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    Buch


    London 1911: In einem Waisenhaus erregt die junge Maria Romano die Aufmerksamkeit einer adeligen Dame. Die Lady ist beeindruckt von Marias feinen Nadelarbeiten und stellt sie als Näherin für ihren Haushalt ein. Maria ahnt nicht, wer die Dame ist und für wen sie in Zukunft arbeiten wird, bis sie vor dem Palast steht, der ihre neue Heimat werden soll …


    Knapp hundert Jahre später entdeckt Caroline im Haus ihrer Mutter einen alten handgefertigten Quilt. Die Decke ist mit eigentümlichen Versen bestickt und aus äußerst seltenen Seidenstoffen aus königlichem Besitz gefertigt. Aber wie ist das wertvolle Stück in die Hand ihrer Familie gelangt? Und welche Bewandtnis hat es mit den Stickereien? Caroline folgt den Spuren der vergessenen Verse und macht eine unglaubliche Entdeckung …


    Autorin


    Liz Trenow wuchs in der Nähe einer Seidenspinnerei auf, die sie zu ihrem ersten Roman Das Kastanienhaus inspirierte. Obwohl ihre Vorfahren seit über dreihundert Jahren im Seidengeschäft tätig sind, entschied Liz Trenow sich für einen anderen Beruf. Sie arbeitete viele Jahre als Journalistin, bevor sie sich ganz dem Schreiben von Romanen widmete.


    Von Liz Trenow ist bereits erschienen


    Das Kastanienhaus


    Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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    Für David, meinen verlässlichen Quell

    der Liebe und Unterstützung

  


  
    Patchwork


    Patch|work ([pæt∫wœ:k] n.; -s, -s; Textilw.) Technik zur Herstellung von Wandbehängen, Decken, Taschen o. Ä., bei der Stoff- oder Lederteile verschiedener Farben, Formen und Muster harmonisch zusammengefügt werden [engl., »Flickwerk«]


    Quilt


    Quilt ([kvılt] m.; -s, -s) (ursprünglich von amerikanischen Siedlerfrauen hergestellte) aus kleinen, verschiedenfarbigen, zugeschnittenen Stoffstücken zusammengesetzte gesteppte Decke, bestehend aus mindestens zwei, meist jedoch drei Lagen (Schauseite, wärmende Zwischenlage, Rückseite), die mittels kunstvoller Sticktechnik miteinander vernäht werden; Verwendung als Bettüberwurf oder Wandbehang

  


  
    2. April 1970


    Sehr geehrter Herr Dr. Meadows,


    vielen Dank für Ihr Schreiben, in dem Sie uns um Unterstützung Ihrer Studentin Patricia Morton bitten. Da es uns natürlich ein Anliegen ist, Forschungsarbeiten zu fördern, gewähren wir ihr selbstverständlich Zugang zu allen wichtigen Informationen und stellen den Kontakt zu den entsprechenden Personen her.


    Allerdings erbitten wir Ihrerseits die schriftliche Bestätigung, dass die nachfolgenden Vorgaben befolgt werden:


    
      	Sämtliche Befragungen müssen anonym erfolgen. Darüber hinaus ist sicherzustellen, dass die in Miss Mortons Abschlussarbeit verwerteten Informationen keinerlei Hinweise auf die Identität des jeweiligen Patienten beziehungsweise der Schwester enthalten.


      	Die Interviews dürfen ausschließlich mit Einverständnis des Patienten und nach Absprache mit dem zuständigen psychiatrischen Betreuer sowie gegebenenfalls der Zustimmung eines Familienmitglieds geführt werden.


      	Eine Befragung von Klinikmitarbeitern ist lediglich erlaubt, wenn die schriftliche Zustimmung der jeweiligen Vorgesetzten eingeholt wurde.

    


    Für ehemalige Mitarbeiter und Patienten kann der Eastchester Mental Health Service natürlich keine Entscheidungen treffen. Wir setzen aber voraus, dass für sie die gleiche Diskretion gilt. Bitte weisen Sie Miss Morton zudem darauf hin, dass ehemalige und derzeitige Patienten unserer Einrichtung als Informationsquelle für Forschungszwecke nur bedingt geeignet sind. Die Mehrzahl – wenn nicht gar alle – leidet bereits ein Leben lang unter einer psychischen Erkrankung, was eine beschränkte Sichtweise speziell auf die Gegenwart und bestenfalls bedingt relevante Auskünfte zur Folge hat.


    Gewiss verstehen Sie, dass uns die ärztliche Schweigepflicht verbietet, sämtliche Details über unsere Patienten preiszugeben. Dennoch bin ich bereit, Miss Morton bei der Befragung einzelner Schützlinge beratend zur Seite zu stehen. Bitte richten Sie ihr aus, sie möge sich mit meiner Sekretärin in Verbindung setzen und einen Termin vereinbaren.


    Mit freundlichen Grüßen


    Dr. John Watts


    Medizinischer Leiter und Chefarzt


    Helena Hall Hospital, Eastchester

  


  
    Kapitel 1


    Kassette 1, Seite 1


    April 1970


    Die haben mir gesagt, Sie wollen meine Geschichte hören. Wieso ich in Helena Hall war? Tja, gute Frage, die ich mir seit mehr als fünfzig Jahren immer wieder stelle. Ich kann Ihnen erzählen, wie ich hergekommen bin und was mit mir passiert ist. Wieso, ist mir allerdings bis heute ein Rätsel.


    Eine tiefe, kehlige Raucherstimme mit ausgeprägtem Ostlondoner Akzent, in der Erheiterung mitschwingt – eine Art Glucksen, das jeden Moment in ein asthmatisches Lachen umschlagen kann.


    Vermutlich haben die Sie vor mir gewarnt und gesagt, meine Geschichte sei reine Erfindung. Zumindest wollen diese Seelenklempner, dass Sie genau das glauben.


    Die zweite Stimme, ebenfalls die einer Frau: jünger, ausdrucksvoll und gebildet. »Seelenklempner?«


    Entschuldigung, Schätzchen, aber so haben wir früher den Psychiater immer genannt. Wenn jemand Geschichten erzählte, die er für erfunden hielt, betrachtete der gute Mann das als Beweis für irgendwelche »unerfüllten Bedürfnisse«.


    »Da muss ich Ihnen recht geben«, habe ich zu ihm gesagt und dazu ein bisschen mit den Wimpern geklimpert. »Ich bin praktisch mein ganzes Leben bereits in dieser Irrenanstalt und habe jede Menge unerfüllte Bedürfnisse.« Er lächelte nur und meinte: »Sie müssen sich auf Ihre Genesung konzentrieren, meine Liebe. Blicken Sie nach vorn und nicht zurück. Diese Fantasien wieder und wieder aufzuwärmen und zu verstärken, stellt ein regressives Verhaltensmuster dar. Sie müssen damit aufhören, sonst kommen Sie niemals wieder raus.«


    Tja, man kann es drehen und wenden, wie man will, Schätzchen, aber ich muss Ihnen wohl alles erzählen.


    »Und ich würde Ihre Geschichte sehr gern hören. Genau aus diesem Grund bin ich hier.«


    Das ist wirklich nett von Ihnen. Wenn man so viele Jahre nichts mitbekommt vom normalen Leben, was bleibt einem da schon, außer über früher nachzudenken? Über Zeiten, als man jung war, jeden Tag Neues kennenlernte und Gefühle haben durfte. Als man sich noch lebendig fühlte. Gar nichts ist mir geblieben.


    Meine Stickereien und die anderen Arbeiten sind bloß kleine Trostpflaster gewesen. Deshalb erzähle ich meine Geschichte jedem, der sie hören will, und es ist mir völlig egal, wenn die Leute mich für eine Spinnerin halten. Die Erinnerung an ihn und an das Kind, das ich verloren habe, ist schließlich das Einzige, was mir half, den Bezug zur Wirklichkeit nicht völlig zu verlieren.


    Also, wo soll ich anfangen?


    »Am besten ganz vorn. Der Kassettenrekorder läuft.«


    Sie müssen ein bisschen nachsichtig mit mir sein, Schätzchen, immerhin ist das alles lange her. Ich bin dieses Jahr vierundsiebzig geworden, und meine grauen Zellen sind nicht mehr das, was sie mal waren. Trotzdem will ich es versuchen. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich während des Redens weiternähe, oder? Es hilft mir, mich zu konzentrieren und zu entspannen. Ohne Nadel in der Hand bin ich nicht glücklich. Es ist bloß eine einfache Applikationsstickerei mit Knopflochstichen, kinderleicht. Auf diese Weise franst der Stoff nicht aus.


    Die Erzählung bricht ab. Ein heftiger, rasselnder Raucherhusten ertönt, dann ein abschließendes Räuspern.


    Ist schon wieder besser. Okay, fangen wir an.


    Mein Name ist Maria Romano. Ich glaube, meine Mutter stammte ursprünglich aus Rom, aber wir lebten im Londoner East End. Keine Ahnung, warum sie eine sonnige Stadt gegen eine so triste Gegend eingetauscht hat.


    Sind die Leute in Italien eigentlich alle so klein? Mum war winzig, wurde mir erzählt, und ich brachte es ebenfalls auf höchstens einen Meter fünfzig. Jetzt bin ich eher noch kleiner, weil man ja im Alter schrumpft. Mit so einer geringen Größe hat man nicht die leiseste Chance gegen andere, und deshalb braucht man flinke Beine. Und genau die hatte ich. Vielleicht war ich aus diesem Grund auch eine leidenschaftliche Tänzerin, obwohl ich kaum Gelegenheit hatte, irgendwelche Tanzvergnügen zu besuchen. Gelaufen bin ich allerdings wie der Wind. Ständig. Trotzdem gab es Dinge in meinem Leben, vor denen ich nicht davonlaufen konnte, und diese Anstalt gehörte dazu.


    Das Seltsame ist, dass wir uns jahrelang danach sehnten, endlich rauszukommen, doch sobald wir es durften, wollten viele wieder zurück. Hier fühlten wir uns sicher, hier hatten wir Freunde, hier waren wir zu Hause. Als sie uns sagten, dass wir bald irgendwo draußen leben könnten, bekam ich es mächtig mit der Angst zu tun. Geriet anfangs regelrecht in Panik. Und wenn es mir schon Sorgen bereitete, was sollten da erst die richtig Verrückten sagen? Die kamen mit so was gar nicht klar als Sozio… oder wie das heißt. Was denken Sie darüber?


    »Darüber unterhalten wir uns später. Lassen Sie uns erst einmal über Sie sprechen, und erzählen Sie mir Ihre Geschichte.«


    Das tue ich, wenn Sie unbedingt wollen. Allerdings kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, was an einer alten Frau wie mir so interessant sein soll. Wo war ich stehen geblieben?


    »Bei Ihrer Mutter.«


    Ach, ja. Meine arme Mum. Meine Haut- und Haarfarbe sind der eigentliche Grund, weshalb ich glaube, dass sie Italienerin war. Inzwischen bin ich grau, und meine Haut ist fahl, aber früher wurde ich im Sommer so braun, dass die anderen meinten, ich sei in Schuhwichse gefallen. Und um meine glänzenden schwarzen Locken wurde ich von allen Mädchen im Waisenhaus beneidet. Nora erzählte mir später, die Jungs hätten gesagt, ich sei ein heißer Feger. Tatsächlich lernte ich schnell, dass ein Blick aus meinen großen, dunklen Augen genügte, damit sie knallrot anliefen und rasch wegschauten.


    »Das Waisenhaus?«


    Ja, meine Mum starb, als ich gerade mal zwei Jahre alt war, ein kleines Würmchen. Ich weiß nicht genau, woran. Vermutlich an einer dieser Seuchen, die damals in den Armenvierteln der Stadt wüteten und um die sich kein Arzt scherte. Nicht bei uns armen Teufeln. Für uns gab’s kein Penizillin und keine Impfungen oder so. Heute kann man sich das nicht vorstellen, doch damals, um die Jahrhundertwende, war vieles anders.


    Soweit ich weiß, machte sich mein Vater gleich aus dem Staub, nachdem er seinen Spaß gehabt hatte. Großeltern waren wohl ebenfalls keine da, und so bin ich im Castle gelandet. Na ja, so nannten wir das Waisenhaus, weil es so riesig und düster war und wie eine Burg aussah mit den spitzen Fenstern und diesen Dingern ganz oben auf den Mauern, wo eigentlich das Dach sein sollte. Wie heißen die gleich?


    »Zinnen?«


    Genau. Jedenfalls war es eine richtige Festung mit hohen Eisentoren und Backsteinmauern. Damit keine Fremden reinkommen könnten, haben sie uns erzählt. Natürlich wussten wir, dass die Mauern in Wahrheit uns am Weglaufen hindern sollten. Einen Garten mit Bäumen und Blumen, wie ihn richtige Burgen und Schlösser haben, gab es nicht, sondern nur einen Hof, wo wir bei schönem Wetter spielen durften.


    Was das Innere angeht, sind mir vor allem die dunklen Holzvertäfelungen, die Steinfußböden und die riesigen Treppen, die drei oder vier Stockwerke nach oben führten, in Erinnerung geblieben. Wenn wir in die Schlafsäle gingen, schienen wir geradewegs in den Himmel zu steigen. Waisenhaus klingt immer so bedrückend, war es aber nicht, und ich wüsste nicht, jemals dort unglücklich gewesen zu sein. Ich kannte ja nichts anderes. Wir hatten es warm, bekamen gutes Essen, und man war nie allein. Einige der Mädchen wurden sogar echte Freundinnen für mich.


    Am Anfang fürchteten wir uns allerdings vor den Nonnen, weil sich die weiten Ärmel ihrer langen schwarzen Gewänder wie Fledermausflügel bauschten, wenn sie uns durch die Gänge scheuchten. Dabei waren die meisten recht nett – nur ein paar benahmen sich manchmal gemein. Was einen ja nicht zu wundern braucht, so ganz ohne Männer und immer von einer Horde ungezogener Kinder umgeben. Jedenfalls war es ein besserer Start ins Leben, als ich ihn bei meiner armen Mum gehabt hatte.


    Schade, dass es nicht immer so weiterging.


    Was unsere Zukunft betraf, kannten die Nonnen bloß ein einziges Ziel: Sie wollten uns kleinen Ungeheuern gute Manieren sowie einigermaßen Lesen und Schreiben beibringen. Und natürlich solche Dinge wie Kochen, Hauswirtschaft und Handarbeiten. Damit wir später, wenn wir alt genug waren, als Hausmädchen arbeiten konnten. Und so was Ähnliches habe ich ja auch getan.


    Mir lag Handarbeiten besonders, da stellte ich mich sehr geschickt an und wurde oft deswegen gelobt. Was mir runterging wie Honig. Ein Gottesgeschenk, sagten die Nonnen, doch ich sah das anders. Meiner Meinung nach hatte diese besondere Begabung mit meinen winzigen Fingern zu tun und mit meinem Ehrgeiz. Ich strengte mich nämlich mehr an als die anderen und wollte unbedingt immer alles richtig machen. Außerdem war es ein schöner Zeitvertreib – viel Abwechslung hatten wir ja nicht.


    Mögen Sie Handarbeiten, Kindchen?


    »Weniger. Meine Stärke ist eher das Schreiben.«


    Sie sollten es mal versuchen. Es gibt nichts Schöneres, als aus einer alten Wolldecke, die keiner mehr haben will, einen wunderschönen Mantel zu zaubern, der ein Kind viele kalte Winter lang wärmt. Oder kleine Baumwollfetzen zu einer Patchworkdecke zusammenzufügen, die ganz weich auf der Haut ist und für jedes Zimmer eine Zierde darstellt.


    Jedenfalls verbrachten wir im Handarbeitssaal den Großteil unserer Zeit und arbeiteten fleißig. Was hätten wir sonst tun sollen? Nicht mal nach draußen schauen konnten wir, weil die Fenster sich hoch oben unter der Decke befanden. Im Winter drängten wir uns um den alten Ofen in der Ecke, im Sommer saßen wir in Grüppchen an langen Tischen. Immer mussten wir aufpassen, dass wir nicht zu laut schwatzten, denn die Nonnen hatten Ohren wie Luchse.


    Wir machten alles mit der Hand – Nähmaschinen hatten wir keine. Deshalb war es wichtig zu wissen, welche Nadel man für welchen Stoff und für welchen Faden verwenden musste. Schon mit zehn Jahren hatte ich das drauf und beherrschte zudem ein ganzes Dutzend unterschiedlicher Stiche. Vom einfachen Vor- und Steppstich bis zu den raffiniertesten Zierstichen wie dem Ähren- oder dem Knötchenstich. Außerdem bekam ich alle meist so gleichmäßig hin, dass man am Ende nicht sehen konnte, ob sie von Hand oder mit der Maschine gemacht waren.


    Diesen Ehrgeiz verdankte ich Schwester Mary, die mich mit ihrer Begeisterung fürs Handarbeiten ansteckte und mir eine Menge Dinge beibrachte. So konnte ich schon früh mit geschlossenen Augen den Unterschied zwischen einem Crêpe und einem Batist erkennen, zwischen einem Baumwolltwill und einem Gingan, einem Wolljersey und einem Woll-Leinen-Gemisch oder zwischen einem Samt und einem Veloursamt. Nicht nur das. Ich wusste auch, welcher Stoff sich am besten für welchen Verwendungszweck eignete.


    Aber denken Sie jetzt nicht, dass wir viele feine Stoffe zu Gesicht bekommen hätten. Normalerweise stand uns bloß einfarbige Wolle und Baumwolle zur Verfügung, die von ausgemusterter Kleidung und alten Polsterbezügen stammte. Bloß ab und zu brachte ein Kurzwarenhändler ein paar Ballen bedruckter Baumwolle oder Wollstoff vorbei, für die er keine Verwendung mehr hatte. Vielleicht geschah es auch aus reinem Mitleid für uns bedauernswerte Waisen und für die armen Kinder, denen wir Kleider nähten.


    Sie sehen mich ein wenig irritiert an. Entschuldigung, wenn ich etwas abgeschweift bin. Wir haben so fleißig genäht, weil die feinen Damen der London Needlework Society die Nonnen gebeten hatten, sie bei ihrer Wohltätigkeitsarbeit zu unterstützen und Kleidung für die Kinder in den Armenvierteln zu nähen. Was uns wiederum das Gefühl gab, etwas ganz Besonderes zu sein. Außer unseren Nähkünsten hatten wir ja nichts, und nun konnten wir damit sogar anderen helfen.


    Wenn wir solche Stoffballen erhielten, war es jedes Mal wie Weihnachten und Geburtstag zusammen. Die schönen Farben und der Duft nach frisch gewaschener und auf der Leine getrockneter Wäsche – bis heute kann ich mir nichts Schöneres vorstellen. Für uns selbst durften wir aus nicht verwendeten Stoffresten neue Kleider oder Röcke schneidern, falls wir gerade aus unseren alten Sachen herausgewachsen waren. Nora und ich suchten uns immer die mit den schönsten Blümchenmustern aus. Wir bekamen ja so gut wie nie frische Blumen zu sehen, und da waren diese Stoffe für uns ein Ersatz. Sie brachten gewissermaßen den Frühling in unser Leben.


    »Nora? Sie kannten sich also schon damals?«


    O ja, praktisch von Anfang an. Nora war bereits im Waisenhaus meine beste Freundin. Da wir im gleichen Alter waren, schliefen wir im selben Schlafsaal und fühlten uns wie Schwestern. Schworen einander sogar, uns niemals zu trennen. Nicht dass man uns rein äußerlich für Verwandte gehalten hätte. Nora war blond und mit vierzehn bereits eins siebenundsechzig groß. Sie hatte riesige Füße, über die sie ständig stolperte, und ein Lachen, dem sich keiner entziehen konnte, nicht einmal die Nonnen. Und dann erst ihre Riesenhände, die fast doppelt so groß wie meine waren. Trotzdem stand sie mir beim Nähen kaum nach. Wir waren zwei freche kleine Rangen und kamen vermutlich nur wegen unseres Fleißes und unseres Geschicks immer ungeschoren davon.


    Unsere Freundschaft hielt auch, als wir älter wurden und uns unterschiedlich entwickelten. Während ich lange flach blieb wie ein Brett und keinerlei Körperbehaarung aufwies, bekam Nora früh einen Busen, und unter ihren Achseln und da unten sprossen Haare. Egal. Sobald wir uns unbeobachtet fühlten, probierten wir beide unseren Charme aus und machten dem Gärtnergehilfen und dem Bäckergesellen schöne Augen.


    Eines Tages saßen wir über unserer Näharbeit, als eine elegante und sehr würdevolle Dame, die einen großen Hut mit Federn trug, samt einer Schar Begleiterinnen auftauchte. Man hätte meinen können, sie käme geradewegs aus dem Buckingham-Palast.


    Plötzlich beugte sie sich über meinen Tisch und sagte: »Was für eine schöne Arbeit, mein Kind, wo hast du das denn gelernt?«


    »Hier, von Schwester Mary, Madam«, antwortete ich. »Das ist ein Gänseblümchen. Möchten Sie sehen, wie man das macht?«


    Ich stickte das Blümchen zu Ende, indem ich drei weitere Stiche um den kleinen Knoten in der Mitte setzte und schnell einen Stängel und ein Blatt stickte. Obwohl meine Finger vor Aufregung zitterten und ganz feucht waren, gelang mir alles recht gut.


    Sie sah mir wortlos zu, bis ich fertig war. »Das ist sehr, sehr raffiniert, mein liebes Kind, und sehr hübsch. Mach so weiter«, sagte sie mit einer Stimme, die sich anhörte, als hätte sie ein Pfund Pflaumen im Mund. Wie die feinen Leute eben sprechen.


    Außerdem duftete sie unwahrscheinlich gut. Nach einem ganzen Garten voller Rosen. So etwas hatte ich vorher nie an einem Menschen gerochen, und noch eine ganze Weile blieb dieser Geruch in meiner Nase. Später hörte ich, wie sie sich bei Schwester Mary nach Nora und mir erkundigte. Ob wir brave Mädchen seien und solche Dinge, doch wir haben sie schnell wieder vergessen.


    Monate vergingen, dann kam mein Geburtstag. Im Januar 1911 wurde ich fünfzehn. An diesem Tag rief Schwester Beatrice, die Mutter Oberin, mich und Nora, die bloß ein paar Tage älter war als ich, in ihr Büro. Das passierte nur, wenn wir etwas ausgefressen und zum Beispiel zu oft »Herrgott« gesagt hatten oder wenn wir beim Gebet eingeschlafen waren. Sie können sich also vorstellen, in welch jämmerlicher Verfassung wir den langen Korridor mit dem roten Perserteppich entlanggingen und vor der Eichentür mit den Schnitzereien stehen blieben. Ich hatte solche Angst, dass ich fürchtete, gleich ohnmächtig zu werden, während Nora die ganze Zeit gegen Lachanfälle ankämpfte. Das tat sie immer, wenn sie schrecklich nervös war.


    Nachdem wir angeklopft hatten und eingetreten waren, forderte Schwester Beatrice uns auf, auf den ledernen Stühlen Platz zu nehmen. Die waren so hoch, dass meine Füße nicht mal bis zum Boden reichten, und ich musste mich zusammenreißen, nicht damit zu baumeln. Das machte nämlich die Nonnen fuchsteufelswild.


    Als Erstes sprach sie mich an. »Miss Romano? Heute ist doch Ihr Geburtstag, stimmt’s?«


    Dass sie mich auf einmal mit Miss und Sie ansprach, brachte mich völlig aus dem Konzept, und ich stammelte ziemlich einfältig »Ja, Mutter Oberin«. Mehr nicht.


    »Dann möge Gott Sie segnen, mein Kind. Ich wünsche Ihnen, dass Sie noch viele dieser Tage erleben dürfen«, fügte sie mit dem Anflug eines Lächelns hinzu.


    »Danke«, sagte ich und bemühte mich, Noras bebende Schultern nicht zu beachten.


    »Miss Featherstone?«, wandte Schwester Beatrice sich anschließend an Nora, die kurz davor war, vor Lachen loszuplatzen, und deshalb bloß wortlos mit gesenktem Kopf nickte. »Sie beide sind doch enge Freundinnen, und mir kommen sehr viele erfreuliche Dinge über Sie beide zu Ohren, vor allem was Ihre Fertigkeiten mit Nadel und Faden betrifft. In diesem Zusammenhang habe ich aufregende Neuigkeiten für Sie.«


    Dann erzählte sie uns, die feine Dame, die uns vor vielen Monaten besucht hatte, sei eine Herzogin gewesen und die Vorsitzende der Needlework Society, die sich einen Eindruck von unserer Hilfe für ihre Organisation verschaffen wollte. Und dann sagte sie noch irgendwas von der königlichen Familie, was ich mir aber in der Aufregung nicht merkte. Weil Noras und meine Arbeiten sie offenbar besonders beeindruckt hatten, sollte nun ihre Wirtschafterin vorbeikommen und uns in Augenschein nehmen. Und falls wir ihr gefielen, sagte die Mutter Oberin, würden wir vielleicht im Haushalt der feinen Dame angestellt.


    Bei einer Herzogin! Sie können sich bestimmt vorstellen, wie aufgeregt wir waren. Gleichzeitig hatten wir jedoch mächtig Angst, denn wir wussten ja nicht, was uns erwartete. Natürlich ging prompt die Fantasie mit uns durch. Bald würden wir in einem wunderschönen Haus mit großem Garten wohnen und für wichtige Leute Kleider schneidern. Und den Mann fürs Leben finden. Nora träumte davon, sich in den Chauffeur zu verlieben, wohingegen ich meine Ziele höher steckte: Ein Soldat der Kavallerie in roter Uniform sollte es mindestens sein oder ein Gentleman aus der Stadt mit einer Melone. Jedenfalls würden wir irgendwann heiraten, in unseren eigenen Häusern direkt nebeneinander wohnen und in unseren kleinen Gärten Blumen und Gemüse anpflanzen. Auch ein ganzer Stall voller Kinder gehörte in unsere Tagträume. So würden wir glücklich leben bis ans Ende unserer Tage.


    Eine Pause, dann ein Räuspern.


    Entschuldigen Sie, Kindchen: Stört es Sie, wenn ich eine Zigarette rauche?


    »Nein, nein. Verschnaufen Sie ruhig ein wenig.«


    Lieber nicht. Ich zünde mir nur eine an, und wir machen gleich weiter, bevor ich den Faden verliere.


    Ein Zigarettenpäckchen wird aufgerissen, ein Feuerzeug klickt. Man hört jemanden einen langen Zug nehmen und den Rauch mit einem Seufzer ausstoßen. Dann ein letztes Räuspern.


    Nie werde ich den Tag vergessen, als die Wirtschafterin zu Besuch kam. Wir durften baden und unsere schönsten bunten Baumwollkleider anziehen. Schwester Mary half uns, das Haar zu einem Knoten zusammenzustecken und ein weißes Spitzenhäubchen darin zu befestigen, wie es in vornehmen Haushalten üblich war.


    Um Punkt elf mussten wir im Büro der Oberin erscheinen. Sie musterte uns von oben bis unten und hielt uns einen Vortrag, wie wir uns zu benehmen hätten. Wir sollten die Besucherin anschauen, sobald sie das Wort an uns richtete, sie aber nicht anstarren. Nur sprechen, wenn wir dazu aufgefordert würden, und präzise, jedoch nicht zu ausufernd antworten.


    Nora fixierte sie besonders eindringlich: »Und ab-so-lut kein Gekicher.« Sie betonte jede Silbe einzeln, um sicherzugehen, dass wir es begriffen. »Ihr Verhalten am heutigen Morgen entscheidet über Ihre Zukunft, meine Damen. Werfen Sie diese Gelegenheit nicht unbedacht weg.«


    Danach schärfte sie uns ein, dass wir unsere Arbeit stets sorgfältig verrichten müssten und niemals klagen oder Widerworte geben dürften. Sonst stünden wir im Handumdrehen auf der Straße. Eine Rückkehr ins Waisenhaus sei ausgeschlossen, warnte sie uns, das würde die Hausordnung verbieten. Meine hochfliegenden Träume schmolzen wie Schnee in der Sonne, und selbst Nora verging das Lachen.


    Die Hauswirtschafterin war ziemlich massig, breit wie hoch und hatte wachsame Augen, die einen förmlich durchbohrten. Sie redete mit uns, als müsste sie ein Regiment in die Schlacht führen, und wollte mehr von unseren Arbeiten sehen, da wir womöglich für die »nobelsten Leute im Land« nähen würden.


    »Die nobelsten Leute im Land?«, flüsterte Nora auf dem Korridor, als wir unsere Näharbeiten aus dem Handarbeitssaal holten. »Was zum Teufel bedeutet das?«


    »Keine Ahnung.« Mein Hirn war vernebelt vor Angst, und ich war so durcheinander, dass ich keinen klaren Gedanken fassen konnte.


    Zurück in Schwester Beatrices Büro, mussten wir unsere Arbeiten auf dem Tisch ausbreiten. Die Fragen prasselten nur so auf uns nieder: Wie der Stoff heiße, welche Nadeln wir dafür verwendet hätten und welchen Faden. Wieso ausgerechnet diese Stiche und wie zufrieden wir mit dem Ergebnis seien. Wir antworteten, so gut es ging: deutlich, aber in gebotener Kürze und ganz den Instruktionen der Oberin entsprechend.


    Ich hatte gerade mit einem Patchwork angefangen – ein Dutzend Sechsecke war fertig –, und als ich der gestrengen Besucherin das Muster zeigte, das ich mit bunten Farben auf einem Bogen Papier aufgemalt hatte, meinte sie: »Das Kind hat durchaus eine künstlerische Ader.«


    »Allerdings«, bestätigte Schwester Beatrice. »Miss Romano ist eine unserer besten Näherinnen.« Mein Gesicht wurde ganz rot und heiß vor Stolz.


    Als die Wirtschafterin sich hinsetzte, ächzte der Stuhl unter der Last ihres Gewichts. Die Mutter Oberin schenkte Tee ein, natürlich nicht für uns. Wir standen einfach da und warteten, während die beiden wie feine Damen Tee tranken. Mein Herz hämmerte so heftig, als wäre ich gerade die Treppe bis ins vierte Stockwerk hinaufgerannt. Unsere künftige Vorgesetzte verputzte vier Kekse und hielt uns nebenbei einen Vortrag über das Betragen, das man von uns in einem so vornehmen Haushalt erwartete: keine Widerworte, kein Zuspätkommen, egal aus welchem Grund, keine Bitten um Nachschlag beim Essen, keine Zigaretten, keine Männergeschichten, stets adrette, ordentliche Kleidung, saubere Hände und sauberes Gesicht, sorgfältig zum Knoten frisiertes Haar, keine losen Strähnen.


    Als sie innehielt, herrschte einen Moment lang Stille im Raum. Gerade als ich »Wir sind brave, ordentliche Mädchen« sagen wollte, stellte sie ihre Tasse mit einem Klirren auf dem Tisch ab und wandte sich Schwester Beatrice zu.


    »Ich glaube, diese zwei werden sich gut machen. Unser Kutscher kommt übermorgen vorbei und holt sie ab«, sagte sie.


    Meine Güte, die Fahrt war so aufregend. Sie dürfen nicht vergessen, dass wir nur selten das Waisenhaus verlassen hatten. Noch nie waren wir in einer Kutsche gefahren, geschweige denn aus dem East End herausgekommen. Jetzt bekamen wir Stielaugen, als wir das quirlige Leben draußen betrachteten. All die Leute, die einkaufen gingen oder ihre Wäsche aufhängten, überall spielende Kinder. In einer Fabrik war gerade Schichtende, und wir gerieten mitten in einen Schwarm von Männern auf Fahrrädern. Wie riesige Insekten sahen sie aus, und es waren so viele, dass wir sie nicht zählen konnten. Sobald sie unsere staunenden Gesichter bemerkten, winkten sie uns zu und stürzten dabei um ein Haar von ihren Rädern. Es war ein komisches Gefühl, nicht länger unsichtbar zu sein, sondern plötzlich wahrgenommen zu werden.


    Ein Glück, dass es so viel zu sehen gab, denn beim Abschied vom Castle hatten wir geheult wie die Schlosshunde. Schon seltsam, dass man sich viele Jahre inbrünstig wünscht, endlich rauszukommen, und wenn es endlich so weit ist, nur einen Gedanken kennt: möglichst schnell wieder zurück. Von diesem Ort kann ich das allerdings nicht behaupten. Es ist ein ziemlich merkwürdiges Gefühl, noch mal herzukommen, das kann ich Ihnen versichern.


    »Umso mehr weiß ich zu schätzen, dass Sie sich bereiterklärt haben, mit mir zu sprechen.«


    Ach, nicht der Rede wert, Schätzchen. Ist ein netter kleiner Ausflug, hat Nora gemeint. Also, wo war ich stehen geblieben?


    »Sie waren sehr traurig, als Sie das Waisenhaus verließen.«


    Ach ja, genau. Die Nonnen waren immer sehr nett. Ich glaube, das sagte ich bereits. Bitte verzeihen Sie mir, dass mich mein Gedächtnis ab und zu im Stich lässt. Gezeigt haben sie es allerdings selten, dass sie uns gernhaben, eigentlich erst in letzter Minute. Schwester Mary und Schwester Beatrice haben uns umarmt und jeder von uns ein Päckchen in die Hand gedrückt. Zwar hätte ich beinahe unter all dem schwarzen Stoff keine Luft mehr bekommen, aber danach musste ich wenigstens nicht länger weinen. Wir winkten den anderen Kindern zu, die sich die Nasen an den Fenstern platt drückten, und stiegen mit Laienschwester Emily, die uns als Anstandsdame begleitete, in die Kutsche.


    Nach einer Weile ließen wir die schmutzigen Gassen des East End hinter uns und fuhren breite, saubere Alleen mit Bürgersteigen und schönen Häusern links und rechts entlang.


    »Ich wusste ja gar nicht, dass wir aufs Land fahren«, flüsterte Nora mir ins Ohr und zeigte aus dem Fenster. Tatsächlich waren da Rasenflächen, Sträucher und Bäume, so weit das Auge reichte. Und dazwischen Leute auf Pferden und überall Beete mit Blumen in den schillerndsten Farben, noch strahlender und noch schöner als die gemusterten Baumwollstoffe, die wir so liebten.


    »Das ist der Hyde Park, ihr Dummchen«, erklärte Emily. »Hier kommen die feinen Damen und Herren hin, um Spaziergänge zu machen oder auszureiten.«


    Tja, da blieb uns erst mal die Spucke weg. Allein die Vorstellung, in einem so prachtvollen Park herumlaufen zu dürfen … Kurz darauf fuhr die Kutsche an einer endlos langen, hohen Mauer vorbei, wurde langsamer und passierte ein Tor mit Wachposten auf beiden Seiten. Dann rollte sie um ein Gebäude herum, das so groß war, dass ich mich nach vorn beugen musste, um das Dach zu sehen. Schließlich hielt der Kutscher an.


    Wir waren da.


    Die Stimme verstummt. Die Kassette läuft bis zum Ende weiter, bevor sich der Rekorder mit einem lauten Klicken abschaltet.

  


  
    Kapitel 2


    London, 2008


    »Große Panik, mein Liebling. Die Leute von Cosy Homes kommen nächste Woche vorbei und sagen, ich muss vorher im Dachgeschoss ausräumen. Eigentlich wollte Peter mir helfen … Du weißt schon: der ein Stück die Straße hinunter wohnt und dessen Idee all das war. Jetzt hat er Probleme mit dem Rücken, kann nicht kommen, und ich habe keine Ahnung, was ich tun soll.«


    Meine Mutter Eleanor war dreiundsiebzig, und da ihr Gedächtnis sie häufig im Stich ließ, regte sie sich schnell auf. Außerdem machte Telefonieren sie grundsätzlich nervös.


    »Beruhige dich, Mum«, flüsterte ich in den Hörer und wünschte, sie würde mich nicht dauernd bei der Arbeit anrufen.


    Es war ungewöhnlich still im Büro, wie immer in dieser deprimierenden Phase unmittelbar nach Weihnachten, wenn alle trübselig an ihren Schreibtischen herumhingen und ungeheuer beschäftigt taten, während sie in Wahrheit fieberhaft nach einem neuen Job suchten.


    »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst. Wer oder was ist Cosy Homes?«


    »Diese Wärmedämmungsfirma. Für Senioren gibt es Sondertarife, stell dir das mal vor. Mit einer anständigen Isolierung ließen sich meine Heizkosten um ein Viertel reduzieren, behaupten die, und du weißt ja selbst, wie teuer Heizöl geworden ist. Da konnte ich schlecht Nein sagen, oder? Aber das habe ich dir ja bestimmt schon erzählt.«


    Ich durchforstete mein Gedächtnis. Durchaus möglich, dass ich es schlicht vergessen hatte. Die Stimmung im Büro war auf dem Nullpunkt, und die Gerüchteküche brodelte. Nächste Woche würde nämlich die gesamte Mannschaft von irgendeinem blasierten, hoffnungslos überbezahlten Unternehmensberater in die Mangel genommen werden. Dass da keine Freude aufkam, versteht sich, denn der Geschäftsleitung ging es um nichts anderes als Rationalisierung, sprich Stellenabbau.


    Eigentlich war es gar nicht meine Absicht gewesen, Wurzeln zu schlagen. Vielmehr sollte dieser Posten eher eine Interimslösung sein, um genug Geld auf die Seite zu legen. Mein großer Traum war es nämlich, mich irgendwann mit einer Firma für Interior Design selbstständig zu machen. Aber die Zahlen auf meinem Gehaltsscheck und der alljährliche Bonus machten das testosteronlastige, erfolgsorientierte Arbeitsklima, die völlig überzogenen Erwartungen und die geradezu lächerlich knappen Deadlines jeden Monat aufs Neue erträglich. Die finanzielle Seite war einfach zu verlockend, um den Job sausen zu lassen. Vor allem jetzt, wo ich als frischgebackener Single mit einer erdrückend hohen Hypothek am Hals dasaß.


    »Schon gut, Mum.« Geistesabwesend scrollte ich mich durch die Headhunter-Homepage auf meinem Bildschirm. »Ich wollte dich am Wochenende sowieso besuchen. Die Sache ist bestimmt innerhalb von ein paar Stunden erledigt.«


    Ihr erleichterter Seufzer drang durch die Leitung. »Ach, würdest du das für mich tun, mein Schatz? Das wäre eine Riesenhilfe.«


    Wie üblich fand mein Mini den Weg zum Rowan Cottage, wo ich die ersten achtzehn Jahre meines Lebens verbracht hatte, praktisch im Alleingang. Meine Eltern waren Mitte der Sechziger hergezogen, gleich nach ihrer Heirat, als man meinem Vater eine Professur an der neu gegründeten Universität von Eastchester angeboten hatte. Er war damals bereits über fünfzig und am University College in London Mums Doktorvater gewesen. Trotz des großen Altersunterschieds von zwanzig Jahren führten die beiden eine sehr liebevolle Ehe, die mit meiner Geburt fünf Jahre später gekrönt wurde.


    Als ich drei war, kam mein Dad zusammen mit seinem Vater im dichten Nebel auf der A 12 ums Leben. Offenbar verlor er die Kontrolle über den Wagen. Ich erinnere mich sogar noch an die beiden hochgewachsenen Polizisten, die in jener Horrornacht vor der Tür standen, und an die Beamtin, die meine Mutter stützte, als sie zusammenbrach. Danach nahm sie mich an der Hand und brachte mich in Schlafanzug, Hausschuhen und mit meinem Teddy unterm Arm zu den Nachbarn, damit sie sich um mich kümmerten.


    Da mein Großvater viele Jahre Detective bei der Polizei von Eastchester und mein Vater ein angesehenes Mitglied der Universität gewesen war, wurde groß über den Unfall berichtet, dessen genaue Umstände niemals ans Licht kamen. Als ich mit siebzehn den Führerschein machte, fragte ich meine Mutter, ob noch andere Verkehrsteilnehmer in den Unfall verwickelt gewesen seien, die vielleicht Fahrerflucht begingen.


    »Das werden wir wohl leider nicht mehr erfahren, mein Liebling. Nicht nach so langer Zeit«, sagte sie betrübt, und ich merkte, dass sie über dieses Thema eigentlich nicht mehr sprechen wollte.


    Dank der Lebensversicherung meines Vaters konnte sie wenigstens das Haus behalten und hielt das Andenken an ihn hoch, indem sie in sämtlichen Zimmern Fotos von ihm aufstellte und ständig von ihm sprach. Er sah genauso aus, wie man sich damals einen Wissenschaftler vorstellte: Brille mit goldfarbenem Gestell, ausgebeultes olivgrünes Cordsakko mit Lederflecken an den Ellbogen und häufig über ein Buch oder ein Fachmagazin gebeugt. Meine Mutter jedoch hatte sich als Erstes in seine Augen verliebt. Die seien so leuchtend kornblumenblau gewesen, dass sie jedes Mal, wenn er sie anschaute, das Gefühl gehabt habe, ein magischer Strahl würde sich auf sie richten, erzählte sie immer wieder.


    Auf den Fotos sieht man ihn, wie er gerade seine Pfeife anzündet oder Kricket mit der Familie spielt, wie er in seinem Auto sitzt und Scottie, unseren kleinen Hund, auf dem Schoß hält. So als sei die Zeit stehen geblieben. Und immer liegt ein Lächeln auf seinen Zügen, obwohl er laut meiner Mutter bisweilen sehr aufbrausend und dominant sein konnte. Charakterzüge, die er allem Anschein nach an mich vererbte. Genau wie den schlanken Körperbau, das blonde Haar, die blauen Augen und den hellen Teint. Nicht vermacht hat er mir leider seinen überragenden Verstand. Auch vom Temperament her bin ich eher meiner Mutter nachgeschlagen – einer Tagträumerin, die den Kopf immer in den Wolken hat und sich schnell von den eigentlichen Zielen ablenken lässt.


    Vermutlich war sie nach Vaters Tod häufig knapp bei Kasse. Doch obwohl sie mir keine teuren Sachen kaufen konnte, war ich glücklich, fühlte mich geliebt und litt nicht übermäßig darunter, dass ich ohne Vater aufwachsen musste. Mum ging nie wieder eine feste Beziehung ein, zumindest keine, von der ich wusste. Warum sie sich nicht mal an eine Partnervermittlung wende, fragte ich sie irgendwann, als ich ins Teenageralter kam.


    Sie winkte nur ab. »Unsinn. Weshalb sollte ich einen neuen Mann an meiner Seite wollen? Schließlich habe ich alles, was ich brauche – ich bin gesund, habe mein Haus, meine Freunde und das Singen. Und dich, meine Süße. In meinem Alter werde ich ganz bestimmt nicht mehr auf Männerfang gehen.«


    Ich verließ die A 12 und bog auf eine kleine, wenig befahrene Nebenstraße, die sich durch die Landschaft schlängelte. Nach der Hektik der Großstadt mit ihren hässlichen Schnellstraßen war die Fahrt durch das idyllische, ländliche Nordessex immer wieder ein wahrer Genuss. Um diese Jahreszeit stand Regenwasser in den tiefen Furchen der abgeernteten Felder und funkelte silbern zwischen dem schmutzigen Braun des Bodens. Ausladende Ulmen und Eichen erhoben sich wie schwarze Skelette vor dem scheinbar endlosen Himmel, und abends versammelten sich in den Ästen schwarze Krähen, deren heiseres Krächzen die Stille durchbrach.


    Ich fuhr durch Dörfer, deren Kirchen mit ihren kompakten, wuchtigen Türmen im Mittelalter von reichen Bürgern errichtet worden waren, die ihren Wohlstand dem florierenden Wollhandel verdankten und die sich mit dem Bau des Gotteshauses ihren Platz im Paradies erkaufen wollten. Inzwischen waren die Dörfer wieder attraktiv für die Reichen geworden, nicht zuletzt dank der exzellenten Zugverbindung in die Londoner City. Bei vielen von ihnen handelte es sich um aalglatte Karrieretypen, die täglich aufs Neue dem Gott des Jahresbonus huldigten und die Attribute ihrer sozialen Stellung wie den nagelneuen Aga-Herd in der Küche, den Whirlpool im Garten und den Sportwagen in der Doppelgarage demonstrativ zur Schau stellten.


    Auch in meinem Heimatort gab es diese hoffnungslos überteuerten Traumhäuser, die stadtmüden Yuppies gehörten. Eingebettet zwischen sanft geschwungenen Hügeln, schmiegte sich ein gutes Dutzend in eine Senke, an deren äußerem Rand Rowan Cottage stand: ein Gebäude mit Ziegeldach und Gaubenfenstern. Früher wurden dort Landarbeiter untergebracht, jetzt war es das schäbigste Haus weit und breit. Doch im Gegensatz zu den meisten anderen fügte es sich harmonisch in die Landschaft ein und wirkte, als stünde es bereits seit Anbeginn der Zeit hier.


    Als junges Mädchen habe ich die Einöde gehasst und geflucht, weil um neun Uhr abends der letzte Bus in die Stadt ging. Meine Mutter hingegen hat immer gern hier gelebt. Und obwohl sie so früh Witwe wurde, dachte sie nie über eine eigene berufliche Karriere im großen Stil nach. Stattdessen nahm sie einen Job als Schulsekretärin an, um ausreichend Zeit für mich zu haben. Immerhin wechselte sie ein paar Jahre später an die Fachhochschule, wo sie Vorlesungen hielt.


    Wenn sie mich nicht selbst von der Schule abholen konnte, erledigte das meine Großmutter. Granny Jean, die Mutter meines Vaters, war eine resolute Frau mit Prinzipien, die die Times von der ersten bis zur letzten Seite las, in Rekordzeit das Kreuzworträtsel löste und stets Notizbuch und Stift parat hatte. Manchmal auch eine Nadel, um schnell ein Loch zu stopfen oder einen Saum wieder zu befestigen.


    Ich genoss die Stunden in ihrem Haus, obwohl sie eine strikte Fernsehgegnerin war und kein TV-Gerät besaß. Dafür verwöhnte sie mich mit Schokoladenkeksen zum Tee und las mir aus Kinderbuchklassikern vor wie Der Wind in den Weiden, Kiplings Geschichten für den allerliebsten Liebling und Alice im Wunderland. Letzteres war mein absoluter Favorit. Natürlich begriff ich damals Carrolls surrealen Humor noch nicht wirklich, aber ich liebte die Illustrationen, vor allem die von Alice mit Haarreif, weißer Schürze, Puffärmelbluse und blauen Strümpfen. Wie gern hätte ich selbst solche Strümpfe gehabt!


    Später brachte Granny mir Nähen bei: Stickstiche und die wichtigsten Grundlagen für das Schneidern von Kleidern. An einem Wochenende, als ich etwa zwölf war und modisch unbedingt auf dem neuesten Stand sein wollte, nähten wir einen Minirock aus Lurex für mich. Allein bei der Erinnerung daran würde ich vor Scham am liebsten im Boden versinken, doch in den Achtzigern war so etwas angesagt. Wenngleich ich diesen Rock heiß und innig liebte, brachte ich nie den Mut auf, ihn zu tragen. Aber die Nachmittage mit meiner Großmutter prägten mich und haben später zweifellos zu meinem Entschluss beigetragen, am Fashion College in London zu studieren.


    Nach Grannys Tod gab es nur noch meine Mutter und mich: Mum und Caroline gegen den Rest der Welt gewissermaßen. Zwischen uns entwickelte sich eine sehr enge, beinahe hermetische Beziehung, die bei mir zu einem übermäßig ausgeprägten Verantwortungsbewusstsein und der ständigen Angst geführt hat, sie eines Tages im Stich lassen zu müssen.


    Ihr Job war ziemlich anstrengend, denn sie musste sich nicht bloß mit aufmüpfigen Studenten herumschlagen, sondern zudem mit missgünstigen, miteinander rivalisierenden Kollegen. Manchmal frage ich mich, ob dieser Stress in Verbindung mit den Problemen einer alleinerziehenden Mutter und ihrer anhaltenden Trauer um ihren Ehemann nicht zu jener Schädigung ihres Gehirns führte, die in späteren Jahren eine heimtückische Demenz zur Folge hatte.


    Ein Strahlen ging über Mums Züge, als sie mich nach kurzem Zögern erkannte.


    »Caroline, mein Schatz, wie schön, dass du kommst.«


    Sie streckte mir ihren mageren Arm entgegen. Früher war sie groß und schlank gewesen mit dichten, dunklen Locken und ausgeprägten Wangenknochen, doch inzwischen schien sie immer weiter zu schrumpfen. Ihr Haar war nahezu weiß und ihr Teint fahlgrau – sie welkte förmlich dahin.


    »Nur herein, herein. Ich mache uns Kaffee.«


    Sie betrat die in Orange und Braun, den Lieblingsfarben der Achtzigerjahre, gehaltene Küche mit den Pinienholzschränken. Seit meinem Auszug hatte sich praktisch nichts im Haus verändert, und vermutlich rührte meine Leidenschaft für Innenarchitektur sogar vom Desinteresse meiner Mutter an dieser Materie her. Sie hielt die Einrichtung eines Hauses seit jeher für zu nebensächlich, um sich ernsthaft damit auseinanderzusetzen. Welche Rolle spielte es schon, wie ramponiert die Möbel waren, solange sie ihren Zweck erfüllten und man sich damit wohlfühlte?


    Es gab eine Zeit, da war mir dieses mangelnde Stilgefühl so peinlich, dass ich keine Freundinnen zu uns einlud. Im Laufe der Zeit lernte ich jedoch zu akzeptieren, dass Mum es so mochte und vermutlich niemals etwas ändern würde an diesem Durcheinander von Farben und Mustern: Die Sofaüberwürfe bissen sich mit den Kissen, echte Perser lagen direkt neben Teppichen im psychedelischem Design der Sixties, was inzwischen schon wieder als retrocooler Chic betrachtet wurde. Bücher stapelten sich unsortiert in billigen Holzregalen, die sich unter der Last der Buchstaben bogen. Einige Möbelstücke hingegen, etwa die Lehnsessel von Peter Knoll und der G-Plan-Couchtisch, waren so altmodisch, dass sie mittlerweile als angesagt galten.


    Die Schlafzimmer befanden sich unter dem Dach, hatten beide ein Gaubenfenster, und die Schrägen waren zu begehbaren Schränken umfunktioniert worden. Auch wenn ein Erwachsener den Kopf einziehen musste, boten sie eine Menge Stauraum und beherbergten lauter Dinge, die sich in langen Jahren so angesammelt hatten.


    Jetzt mussten wir alles ausräumen, damit die Handwerker ihre Arbeit tun konnten. Eigentlich hatte ich vorgehabt, bei dieser Gelegenheit mit meiner Mutter eine Bestandsaufnahme zu veranstalten: auszusortieren, was sie behalten wollte, und alles andere wegzugeben. Aber das würde viel zu viel Zeit in Anspruch nehmen, wie ich sehr schnell feststellte, und so trugen wir am Ende einfach alles zusammen, was aus den Schränken quoll, und stapelten es in einer Abstellkammer. Später, wenn die Leute von Cosy Homes fertig waren und es wieder ans Einräumen ging, konnten wir uns ja vielleicht mit Sortieren beschäftigen.


    Schon bald hatten wir einen riesigen Haufen beisammen: Kartons voller Bücher und Unterlagen, Koffer mit Kleidern, die zu gut zum Wegwerfen und zu altmodisch zum Tragen waren, Teppichbodenreste, Reisegepäck, alte Tapetenrollen und mehrere Paar lederner Schlittschuhe, die wir für den Fall aufbewahrt hatten, dass der Teich wieder einmal zufrieren würde. Es war ziemlich anstrengend, die schweren Kisten unter den Schrägen hervorzuzerren, und nach zwei Stunden waren meine Hände staubig und meine Haare voller Spinnweben.


    »Wo kommt bloß das ganze Zeug her?« Meine Mutter warf mir einen strengen Blick zu. »Das sind nicht alles meine Sachen, denn einiges gehört dir. Wie die Spielsachen und Kinderbücher, die ich nicht wegwerfen durfte. Würdest du endlich in einem richtigen Haus wohnen, könntest du sie bei dir einlagern.«


    Bislang hatte ich ihr verschwiegen, dass die Chance, jemals in einem »richtigen Haus« zu wohnen und so etwas wie Kinderbücher und Spielsachen zu brauchen, ziemlich klein geworden war. Kurz vor Weihnachten gelangten mein Freund Russell und ich zu dem Schluss, dass unsere Beziehung nach über fünf Jahren keine Perspektive mehr bot. Mittlerweile ist er bereits ausgezogen. Natürlich war ich im ersten Moment traurig, empfand aber zugleich eine große Erleichterung, dass wir uns endlich zu diesem Schritt durchgerungen hatten.


    Jetzt fühlte ich mich bereit, mein neues Leben als Single zu genießen – zumindest behauptete ich das. Nur im hintersten Winkel meines Herzens gestand ich mir ein, dass es seit jeher mein sehnlichster Wunsch war, den Traummann zu finden. Zudem erinnerte mich meine biologische Uhr, die immer lauter tickte, daran, dass mir mit achtunddreißig nicht mehr allzu viel Zeit blieb.


    »Außerdem bewahre ich Grannys Sachen für dich auf«, fuhr Mum fort.


    »Die Bücher, die Uhr und die Esszimmerstühle habe ich doch längst geholt. Was gibt es sonst noch?«


    »Den Quilt.« Meine Mutter sah sich suchend um. »Er muss in einem dieser Koffer liegen.«


    »Ach ja, diese Patchworkdecke, die immer auf ihrem Gästebett lag.«


    »Ich frage mich, wo er abgeblieben ist.« Verwirrt musterte meine Mutter die wahllos aufgehäuften Sachen.


    »Lass uns erst mal weitermachen. Wir sind so gut wie fertig.«


    Ich bückte mich und kroch in den hintersten Winkel des Wandschranks, wo ich einen alten braunen Lederkoffer entdeckte. Mühsam wuchtete ich ihn heraus und wischte die Staubschicht ab. Auf dem Deckel kamen drei Buchstaben zum Vorschein.


    »Wer ist A.M.M., Mum?«


    Sie runzelte die Stirn. »Das muss dein Großvater gewesen sein. Arthur Meredith Meadows. Ich frage mich, was …« Sie wollte die Schlösser öffnen, die jedoch völlig verrostet waren.


    »Wieso legst du nicht eine kleine Pause ein? Ich versuche später, ihn aufzubekommen. Geh nach unten, und mach uns einen Tee. Die letzten Kisten schaffe ich allein.«


    Nachdem sämtliche Wandschränke ausgeräumt waren, schleppte ich den alten Koffer nach unten ins Wohnzimmer. Mithilfe eines Schraubenziehers sowie unter Anwendung roher Gewalt gelang es mir, die Schlösser aufzubrechen, dann klappte ich den Deckel auf und blickte auf einen Stapel Stoff unter einem vergilbten Bettlaken mit gelben Streifen.


    »Das ist bloß alte Bettwäsche«, rief ich meiner Mutter zu. »Soll ich sie in die Altkleidersammlung geben?«


    Mum kam aus der Küche und schaute in den Koffer. Ihre Züge erhellten sich. »Das ist er. Der Quilt, von dem wir gesprochen haben«, sagte sie erfreut und stellte rasch das Teetablett ab.


    Sie hatte recht. Unter dem Laken kam wirklich der Quilt zum Vorschein. Ich nahm ihn heraus und breitete ihn auf dem Esstisch aus, sodass seine leuchtenden Farben und herrlichen Muster durch das hereinfallende Licht beschienen wurden. An einigen Stellen war er ein wenig ausgebleicht, andere Teile hingegen funkelten wie Diamanten. Unterschiedliche Stoffe, einfarbig und gemustert, schimmernder Satin, üppiger Samt und schlichte Baumwolle waren so geschickt angeordnet, dass sie ein raffiniertes Kunstwerk bildeten: Fächermuster aus zusammengesetzten Dreiecken; Halbkreise, die an Wellen erinnerten; helle und dunkle Quadrate, die eine scheinbar in die Unendlichkeit führende, dreidimensionale Treppe ergaben.


    Das Mittelstück bestand aus einem elegant gestickten Salomons- beziehungsweise Endlosknoten und war von länglichen Sechsecken und einer Borte aus so fein gearbeiteten Applikationen umgeben, dass man die einzelnen Stiche kaum erkennen konnte. Zugleich hatte das Dessin jedoch etwas Willkürliches mit seinem Variantenreichtum an Farben und Mustern, und es schien durchaus möglich, dass mehrere Menschen über einen langen Zeitraum hinweg daran gearbeitet hatten.


    »Hat Granny den gemacht?«


    »Ich glaube nicht.« Mum schenkte den Tee ein. »Sie nähte zwar gern, aber ich habe sie nie bei Stick- oder Patchworkarbeiten gesehen.«


    »Wieso war der Quilt so lange verschwunden?«


    »Ich weiß es nicht genau. Du wolltest ihn nicht auf deinem Bett haben. Er sei dir zu altmodisch, meintest du damals.«


    »Kann ich ihn jetzt mitnehmen?«


    »Natürlich, meine Süße. Granny hat immer ausdrücklich gewünscht, dass du ihn bekommst.«


    Als ich ihn zusammenfalten und in den Koffer zurücklegen wollte, stach mir etwas auf der Rückseite ins Auge. In eine Ecke des gestreiften Unterstoffes waren zwei Zeilen mit Kreuzstich eingestickt. Obwohl sich die Nähte bereits aufzulösen begannen, ließen sich die Worte noch gut entziffern.


    Hab diesen Quilt gestickt mit all meiner Liebe, voller Stolz, mit Hingabe und Herz.


    Du bist fort, nur ich muss bleiben, doch durch ihn bist du bei mir, das lindert den Schmerz.


    Ich las meiner Mutter die Worte vor. »Das ist ein Gedicht. Hat Granny es Grandpa gewidmet? Oder war es für Dad?«


    »Warte mal … Gerade fällt mir etwas ein.« Mum massierte sich die Schläfe. »Ich glaube, Jean hat irgendwann einmal erzählt …«


    Ich wartete und bemühte mich, Geduld mit den Aussetzern meiner Mutter zu haben.


    »Es hatte etwas mit einem Krankenhaus zu tun.«


    »Dem Eastchester General?«


    »Nein, mit dem anderen. Könnte sein, dass sie dort jemanden kennengelernt hat. Ach, das ist alles so schrecklich lange her.« Sie stieß einen erschöpften Seufzer aus. »Damals war dein Vater noch ein Kind. Sie hatte eine Art Zusammenbruch, die Ärmste.«


    »Granny? Von einem Nervenzusammenbruch weiß ich ja gar nichts. Und sie musste in eine psychiatrische Klinik eingewiesen werden?«


    »Nicht lange. Nur für eine Weile … bis es ihr wieder besser ging. Es war ganz in der Nähe …«


    »Und dort lernte sie jemanden kennen, der mit dem Quilt zu tun hatte?«, hakte ich nach und erkannte sogleich an ihrem abwesenden Blick, dass ich keine Antwort erhalten würde.


    Seufzend machte ich mich deshalb an die Arbeit, putzte die Küche, sortierte den Inhalt des Kühlschranks, trug den Müll hinaus und strich ihr ein Sandwich fürs Abendessen. Die üblichen Dinge, die ich immer erledigte, wenn ich sie besuchte.


    Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, schlief sie. Ich breitete eine Decke über ihr aus und gab ihr einen zärtlichen Kuss auf die Stirn. Es brach mir das Herz, sie so verletzlich und hinfällig zu sehen, und ich fragte mich bange, wie lange es noch dauern mochte, bis sie sich endgültig nicht länger selbst versorgen konnte.


    Zurück in meiner Londoner Wohnung, legte ich den Quilt auf das Gästebett, suchte beide Seiten nach weiteren Hinweisen ab und las mehrere Male die gefühlvollen Zeilen. Irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, dass sich dahinter ein Geheimnis verbarg, und von diesem Augenblick an war ich besessen von dem Wunsch, es zu entschlüsseln. Eines stand für mich bereits jetzt fest: Die Verse waren definitiv zu gefühlvoll für eine Frau wie meine resolute, nüchterne Großmutter.

  


  
    Kapitel 3


    Kassette 1, Seite 2


    Der Tee war wirklich wunderbar, genau das Richtige. Vielen Dank, Schätzchen. Also, wo war ich stehen geblieben?


    »Sie und Nora traten ihre erste Anstellung an und waren gerade in dem herrschaftlichen Haus angekommen.«


    Gütiger Himmel, ja. Was für ein Tag! Natürlich waren wir vollkommen verängstigt. Nora, Emily und ich wurden durch den Dienstboteneingang nach drinnen und eine Treppe nach unten geschickt. Bestimmt eine geschlagene Stunde standen wir in einem kalten, dunklen Korridor, bis endlich ein Hausmädchen auftauchte und uns in unser Quartier brachte.


    Wir nahmen Abschied von Emily und schleppten unser Gepäck tausend Stufen hinauf in unser Zimmer, das wir mit zwei anderen Mädchen teilten. Da die Betten in der Nähe des Ofens bereits belegt waren, mussten wir wohl oder übel mit den beiden am Fenster vorliebnehmen. Der Raum wirkte nicht gerade wohnlich, und die Betten waren schmal und hart, aber das störte uns nicht weiter. Die Schlafräume im Waisenhaus waren auch nicht komfortabler gewesen. Während wir darauf warteten, dass jemand kam und uns Anweisungen erteilte, machten wir die Päckchen auf, die Schwester Beatrice uns gegeben hatte. Es waren mit braunem Zucker bestreute Haferkekse, die wir sofort verputzten. Sie schmeckten so sehr nach unserem alten Zuhause, dass mir gleich wieder Tränen in die Augen stiegen.


    Irgendwann erschien ein Dienstmädchen, um uns abzuholen. Wir sollten uns beeilen, sagte sie, da Mrs. Hardy nicht gern wartete. Damit meinte sie, wie sich herausstellte, die dicke Wirtschafterin, die wir von ihrem Besuch im Waisenhaus kannten. Sie saß in ihrem kleinen Büro unter der Treppe, in dem außer ihr kaum noch Platz war.


    »Aha, da seid ihr ja, ihr zwei. Wo habt ihr die ganze Zeit gesteckt? Kommt her, und holt eure Uniformen ab. Los«, sagte sie im Kommandoton. Ich machte den Mund auf, um zu antworten, aber Nora stieß mich in die Rippen und legte den Finger auf die Lippen. Damit erinnerte sie mich rechtzeitig an unsere Instruktionen, zu denen auch gehörte, keine Widerworte zu geben. Da die Nonnen immer ganz leise gesprochen hatten, jagte uns die Kasernenhofstimme von Mrs. Hardy zunächst gewaltige Angst ein, bis wir merkten, dass sie mit all ihren Untergebenen so umsprang.


    Wir gewöhnten uns ziemlich schnell ein und fanden unsere neue Umgebung gar nicht so übel. Zwar behandelte man uns weniger freundlich als im Waisenhaus, doch wir waren ja inzwischen auch keine Kinder mehr, sondern zum Arbeiten hier. Unsere Dienstkleidung bestand aus einem schlichten hellblauen Kleid mit schwarzen Strümpfen und schwarzen Schuhen, die nagelneu waren. Ein Luxus für uns, zumal wir aus unseren eigenen ziemlich herausgewachsen waren.


    Es wimmelte nur so von Dienstboten in diesem Haus. Mehrere Hundert waren es allein für die alltäglichen Arbeiten, die Butler, Kammerdiener und Zofen für die Herrschaften nicht mitgerechnet. Jedem wurde eine bestimmte Aufgabe zugeteilt. So mussten die beiden Mädchen, mit denen wir das Zimmer teilten, Morgen für Morgen in aller Herrgottsfrühe die Kamine anzünden. Sie standen auf, wenn wir noch schliefen, und gingen entsprechen früh zu Bett. Deshalb hatten wir so gut wie keinen Kontakt zu ihnen.


    Nora und ich verbrachten unsere Tage im Nähzimmer, wo wir alles flicken und ausbessern mussten, was im Haushalt so anfiel. Außerdem hielten wir die Kleider der Dienstboten in Ordnung. Wir waren zu dritt. Abgesehen von uns beiden gab es bloß noch unsere Vorgesetzte, die Chefnäherin sozusagen.


    Entsprechend winzig war das Nähzimmer. In dem kleinen, weiß gestrichenen Raum mit den hohen, breiten Fenstern standen ein Schrank, drei Schneidertische und drei Holzstühle, sonst nichts. Nicht einmal einen Kamin hatten wir, weil der Ruß die Wäsche beschmutzt hätte. Unsere einzige Wärmequelle waren Rohre mit heißem Wasser, auf die wir manchmal während der Arbeit die Füße legten, ohne dass es jedoch sonderlich half. Vor allem nicht bei wirklich bitterer Kälte. Damit nur ja nichts dreckig wurde, mussten wir überdies jeden Tag den Fußboden fegen und anschließend nass wischen.


    Miss Garthwaite, die bei uns das Sagen hatte, war die hässlichste Frau, die man sich denken kann. Zwar kam sie mir weniger unförmig vor als Mrs. Hardy, dafür hatte sie ein Schwabbelkinn und zahllose Warzen auf Augenlidern und Händen. Es lief uns jedes Mal eiskalt den Rücken runter, wenn sie uns anfasste. Dann entschuldigten wir uns, rannten in den Waschraum und schrubbten uns die Hände.


    Ihrer Art zu reden nach zu urteilen, schien sie aus gutem Hause zu stammen, und so rätselten wir natürlich, wieso sie in einer Nähstube gelandet war. Wir spekulierten sogar, ob ihre Eltern sie hierhergesteckt hatten, weil sie trotz ihres Geldes keinen Mann gefunden hatten, der hässlich genug war, um sie zu heiraten.


    Anfangs behandelte sie uns wie Putzlumpen, aber sobald sie unser Geschick im Umgang mit Nadel und Faden erkannte, wurde sie zunehmend freundlicher. Was uns allerdings nicht daran hinderte, uns über sie lustig zu machen. Nora schlug etwa vor, im nächsten Tümpel nach einer Kröte zu suchen, die Miss Garthwaite von ihren hässlichen Warzen befreite.


    »Endlich. Mein Prinz ist gekommen. Wann wollen wir Hochzeit feiern?«, rief Nora verzückt und küsste einen Socken oder ein Nadelkissen.


    Woraufhin ich mit tiefer Unkenstimme antworten musste: »Ich kann dich vielleicht von deiner Krankheit befreien, doch heiraten werde ich dich bestimmt nicht.«


    Nora und ich schütteten uns dabei aus vor Lachen. Wir beide gegen den Rest der Welt, so kam es uns vor.


    Im Speiseraum für die Dienstboten erhielten wir drei Mahlzeiten am Tag und eine Tasse Kakao vor dem Schlafengehen. Das Essen war gut, besser als im Waisenhaus, und abends durften diejenigen, die keinen Küchendienst hatten oder servieren mussten, am Kamin sitzen, rauchen und schwatzen. Hier erfuhren wir endlich auch Genaueres über unsere Herrschaften.


    Ob Sie’s glauben oder nicht: Was ich Ihnen jetzt erzähle, klingt völlig unwahrscheinlich, und der Seelenklempner behauptete deshalb, ich hätte das alles nur erfunden. Stimmt aber nicht. Es stellte sich heraus, dass es sich bei der Lady, die im vergangenen Jahr das Waisenhaus besucht hatte, nicht bloß um eine Herzogin, sondern zudem um eine leibhaftige Prinzessin gehandelt hatte. Ihr Mann war nämlich gleichzeitig Duke of York und Prince of Wales gewesen und zwischenzeitlich sogar König geworden. Die anderen Dienstboten erzählten uns, er werde bald feierlich gekrönt werden. Der König und die Königin von England! Und damit nicht genug, handelte es sich bei dem Haus, in dem wir lebten, um den Buckingham-Palast! Wir fielen fast von unseren Stühlen, als wir davon erfuhren.


    Ein rasselndes Lachen, das in einen heftigen Hustenanfall umschlägt.


    Entschuldigen Sie bitte. Stört es Sie, wenn ich mir noch einen Glimmstängel anzünde? Das hilft gegen den Husten.


    Die Stimme der jungen Frau: »Bitte sehr, Maria.« Dann das Rascheln eines Zigarettenpäckchens, das Klicken eines Feuerzeugs und ein tiefer, von einem Seufzen begleiteter Atemzug.


    Natürlich erwarte ich nicht, dass Sie mir glauben, Herzchen, das tut sowieso keiner. Es klingt auch ziemlich irre, dass jemand wie ich im Buckingham-Palast gearbeitet hat, oder? Sie können allerdings Nora fragen. Sie war schließlich dabei. Tja, anfangs haben wir es selber nicht geglaubt, dass es wirklich der Königspalast war. Stellen Sie sich das mal vor: Nora und ich standen im Dienst der Königin von England! Ihr Name war Mary oder May, wie sie nach ihrem Geburtsmonat gerufen wurde – für uns der allerschönste Name auf der ganzen Welt. Später, als wir im St. James’s Park spazieren gehen durften, haben wir Kränze aus Gänseblümchen geflochten, sind unter den Weißdornbüschen herumgetanzt und haben so getan, als seien wir die Maienkönigin.


    Jedenfalls herrschte im Palast ein wildes Tohuwabohu, weil massenhaft offizielle Anlässe bevorstanden. Im Juni sollten die Krönungsfeierlichkeiten stattfinden, und kurz darauf würde ihr ältester Sohn David offiziell den Titel Prince of Wales verliehen bekommen.


    Natürlich begegneten wir keinem von denen jemals persönlich, da wir im Untergeschoss arbeiteten und mit den eigentlichen Vorbereitungen für die Feierlichkeiten nichts zu tun hatten. All die Ballroben und Kleider wurden von den königlichen Hofschneidern angefertigt, und die Anproben fanden in Räumlichkeiten statt, in die Nora und ich niemals einen Fuß gesetzt hatten und es auch in Zukunft nicht tun würden.


    Trotzdem herrschte helle Aufregung, zumal wir wegen der vielen Gäste, die nach und nach eintrafen, immer mehr zu tun bekamen: Socken und Strümpfe mussten gestopft, Risse geflickt, Kleider gekürzt oder herausgelassen oder Abnäher gesetzt werden. Wir wussten nie, wessen Sachen wir gerade in der Hand hatten, und Miss Garthwaite ließ kein Wort darüber verlauten, aber es konnte sich nur um die Kleidung von mit angereisten Dienstboten handeln. Und natürlich um die des eigenen Personals, denn schließlich sollten alle bei dem großen Ereignis adrett aussehen.


    Mit der Zeit fasste Miss G. Vertrauen zu uns und ließ uns kompliziertere Arbeiten an interessanteren Kleidungsstücken erledigen, die Lords und Ladys gehören mussten. Manche Stoffe waren nämlich so weich und hatten Muster so schön wie Bilder, die man sich an die Wand hängen würde. Allein der Klang ihrer Namen: Brokat und Bombasin, Chiffon und Crêpe de Chine, Kaschmir und Organza. Nie zuvor hatten wir davon gehört. Die meisten Seidenstoffe trugen französische Namen, da die Weber, die sich auf ihre Herstellung verstanden, einst über den Kanal nach England gekommen seien, erklärte uns Miss G.


    Ab und zu wurde sie nach oben zitiert, um in letzter Minute in den herrschaftlichen Räumen Hand anzulegen. Wenn den Zofen oder Kammerdienern etwa die Zeit fehlte oder die Sache zu kompliziert für sie war. Zurück in unserer Unterwelt, war sie jedes Mal ein Nervenbündel und fuhr uns über den Mund, wenn wir zu sprechen wagten. Es dauerte in der Regel über eine Stunde, bis sie sich wieder beruhigt und ihre Nerven halbwegs unter Kontrolle hatte.


    Je näher der Tag der Krönung rückte, umso mehr gab es zu tun und umso häufiger wurde sie nach oben gerufen. Wir fürchteten bereits, sie könnte komplett durchdrehen oder umkippen. Sie verlor nie ein Wort darüber, was sie dort oben getan oder wem sie geholfen hatte, und natürlich war es uns nicht erlaubt, danach zu fragen, aber ich platzte schier vor Neugier. Wann immer sie loszog und wir uns selbst überlassen blieben, lachten wir uns über sie kaputt oder hüpften sogar ausgelassen herum, um Dampf abzulassen.


    Als der große Tag gekommen war, durften selbst die niedrigsten Dienstboten wie wir aus einem Fenster im vierten Stock, das auf die Palasttore und die Mall hinausging, zuschauen. Ich habe noch nie so viele Menschen auf einem Haufen gesehen, weder vorher noch später. Millionen müssen es gewesen sein, und mir kam es vor, als hätte jemand versehentlich in einen Ameisenhaufen gestochen. Dabei hatten die Einzelnen kaum Platz und sahen vermutlich nicht gerade viel.


    Als Erstes erschien eine endlos lange Prozession von Reitern in roten und goldenen Uniformen, dann folgte die Königskutsche, die wie eine Krone aussah und in der das Königspaar saß, das wir natürlich nicht erkennen konnten. Als die Kutsche an den Leuten vorbeirollte, ertönte ohrenbetäubender Jubel, bis sie außer Sichtweite waren. Danach mussten wir wieder an die Arbeit.


    Abends gab es ein zehngängiges Bankett für hundert Gäste, und die Köche und Küchenhilfen waren so hektisch, dass wir ihnen tunlichst aus dem Weg gingen. Uns schickte man nach unserem Abendessen noch einmal ins Nähzimmer, weil von oben beständig Hilferufe wegen irgendwelcher Ausbesserungsarbeiten kamen, die in letzter Minute erledigt werden mussten. Um delikate Dinge wie Ballkleider und Fräcke kümmerte sich Miss G. selbst, die gröberen Sachen blieben für uns.


    Am nächsten Tag setzte sich das hektische Treiben fort, denn schließlich waren Gäste aus sämtlichen Königshäusern der Welt zur Krönungsfeier angereist. Wir bekamen die Reste des Banketts zu essen, darunter Wildgerichte, die ich nie zuvor probiert hatte. Eigentlich schmeckte es ganz gut, nur als sie mir erzählten, was ich da gerade aß, war es vorbei mit der Begeisterung. Reh. Das Fleisch dieser wunderhübschen Tierchen, die man frühmorgens im Park beobachten konnte … Plötzlich war mir der Appetit vergangen.


    Bei einem Schwatz im Speiseraum bekamen wir an diesem Abend mit, wie sich einige über Prinz David unterhielten, den neuen Thronfolger und nächsten König. Es gab viele Spekulationen darüber, wen er eines Tages heiraten würde, eine deutsche Adlige oder eine russische Zarentochter. Ich weiß noch, dass er mir leidtat. Es musste doch ein merkwürdiges Gefühl sein, wenn andere das eigene Leben für einen planten. Allerdings war mir damals nicht bewusst, dass ich selbst so gut wie keine Kontrolle über mein Leben hatte. Wie alle jungen Dinger war ich fest davon überzeugt, mich eines Tages in einen jungen Mann zu verlieben und ihn zu heiraten. Ein kleines Häuschen zu kaufen, sobald wir genug Geld hatten, um nicht den Rest meines Lebens in Dienstbotenquartieren verbringen zu müssen. Zum Glück ahnte ich damals nicht, was das Schicksal für mich bereithielt und welch üblen Streich es mir noch spielen würde …


    Zwei Tage nach der Krönung trommelte Mrs. Hardy morgens sämtliche ihr unterstellten Dienstboten zusammen und erklärte uns, wir sollten unsere saubersten Sachen anziehen und die Schuhe auf Hochglanz polieren, da man nach uns gerufen hätte. Wir wussten nicht, was das bedeutete, aber es herrschte eine derartige Aufregung, als stünde ein Feiertag bevor. Um Punkt elf Uhr fanden wir uns in der Halle ein und stiegen die Treppe hinauf, was einige Zeit in Anspruch nahm – immerhin waren wir mindestens zweihundert, wenn nicht mehr.


    Oben traten wir durch eine Tür und landeten in einer anderen Welt. Wir sahen dicke Teppiche, riesige Fenster und Türen, pompöse Gemälde nobler Herrschaften aus vergangenen Zeiten. Stellen Sie sich mal vor, dass so viele Leute über den Boden laufen, und man hört keinen einzigen Schritt, weil die dicken Teppiche jedes Geräusch verschlucken. Später rügte mich Mrs. Hardy, ich hätte mit offenem Mund all die Herrlichkeiten bestaunt. Von den glitzernden Glasdingern an der Decke – später sagte man mir, das seien Kronleuchter –, den tiefroten Wandbespannungen und den goldenen Schnitzereien ganz zu schweigen. Genau so hatte ich mir den Himmel vorgestellt, doch nie im Leben wäre mir in den Sinn gekommen, dass Menschen in so einer Umgebung leben könnten. Für eine arme Waise wie mich schwer zu begreifen.


    Dann wurden wir in einen Saal von der Größe eines Fußballfelds geführt und mussten uns in mehreren Reihen aufstellen. Da ich zu den Kleinsten gehörte, sollte ich ganz nach vorn, und Nora stand direkt hinter mir. Nach einer Weile kam Mrs. Hardy herein, dicht gefolgt vom frisch gekrönten König, der Königin und ihren Kindern sowie einem Kindermädchen für die jüngeren. Ich konnte kaum den Blick von ihnen wenden, vor allem der Älteste stach mir ins Auge. Er muss etwa sechzehn gewesen sein, war nicht besonders groß, hatte aber wunderschönes blondes Haar, das Gesicht eines griechischen Gottes und ein verschmitztes Funkeln in den Augen.


    Als sie vor uns stehen blieben, machten wir Mädchen einen Knicks, wie man es uns beigebracht hatte. Allerdings stellte ich versehentlich den verkehrten Fuß nach hinten und geriet prompt ins Schwanken. Zum Glück packte Nora mich von hinten und verhinderte, dass ich der Länge nach hinschlug. Anschließend brannten meine Wangen vor Scham, doch der Junge mit den goldblonden Haaren lächelte mich an wie ein gütiger Engel, und ich lächelte scheu zurück. Bis ich den vernichtenden Blick der Gouvernante bemerkte – da starrte ich eilig auf meine Schuhe.


    Der König richtete ein paar Worte an uns. Er sprach wie alle feinen Leute, als habe er eine Pflaume im Mund, und dankte uns, dass wir uns so ins Zeug gelegt hätten für die Krönungsfeierlichkeiten. Die Königin, unsere wunderschöne May, fügte etwas Ähnliches hinzu. Sie hatte sich schon zum Gehen gewandt, als sie sich noch einmal umdrehte und Nora und mir geradewegs ins Gesicht sah. »Ihr beide seid doch meine zwei Näherinnen aus dem Waisenhaus, ist das richtig?«


    Wir liefen so dunkelrot an wie der Wandbehang und wussten nicht, wie uns geschah. Nora fasste sich als Erste. »Ja, das ist richtig, Eure Majestät«, sagte sie und machte einen Knicks.


    »Ich hoffe, ihr habt euch gut eingelebt?«, fragte die Königin weiter, und diesmal brachte ich eine Antwort zustande.


    »Ja, wir sind sehr glücklich hier, danke sehr, Ma’am.«


    Sie lächelte. »Gut. Sehr gut«, meinte sie und folgte ihrer Familie.


    Sie können sich bestimmt vorstellen, dass Nora und ich danach auf Wolke sieben schwebten: sie, weil die Königin mit uns gesprochen hatte, und ich, weil ich mich bis über beide Ohren in den Prinzen verliebt hatte. Natürlich war das völlig idiotisch, aber andere verehrten irgendwelche Künstler und ich eben einen Prinzen.


    Während der nächsten Tage erfuhr ich noch, dass mein Schwarm derzeit zum Offizier ausgebildet wurde. Dass er als Thronfolger den Titel Prince of Wales trug, wusste ich ja, dachte jetzt jedoch zum ersten Mal darüber nach, wie seltsam das war. Warum Wales? Wales gehörte schließlich zum Vereinigten Königreich und brauchte deshalb keinen eigenen Prinzen. Und wieso nicht Schottland oder Irland? Sehr verwirrend, das Ganze.


    Nach der Krönung wurde es während der nächsten Wochen etwas ruhiger. Zum Glück, denn es herrschte eine fürchterliche Hitzewelle, und wir hockten trotz geöffneter Fenster schwitzend in unserem Nähzimmer. Miss G. setzte die Hitze am meisten zu, und sie musste sich ständig die Hände abwischen, damit die Stoffe nicht fleckig von ihrem Schweiß wurden. Eines Tages erschien sie morgens nicht. Nora und ich fingen zwar mit unserer Arbeit an, nutzten ihre Abwesenheit aber weidlich aus, um uns mit unserem Lieblingsspiel »Wer ist der Mann meines Lebens?« die Zeit zu vertreiben.


    Noras Objekte der Begierde wechselten ständig, doch meist handelte es sich um Persönlichkeiten, deren Namen sie in einer der Zeitungen entdeckt hatte, die in den Dienstbotenquartieren manchmal liegen blieben: Musiker oder Entdecker wie Shackleton oder Scott, mit denen sie sechs Kinder bekommen und in einem prächtigen Haus auf dem Land leben wollte, mit Dienstboten so brav und gehorsam, wie wir es waren.


    Meine Träume von einer glanzvollen Zukunft hatten ihren Ursprung ebenfalls in der Zeitung. Ich wollte Suffragette werden wie Emmeline Pankhurst und den Respekt der Frauen im ganzen Land gewinnen, indem ich den Premierminister dazu brachte, das Wahlrecht für Frauen einzuführen. Anschließend würde ich Prinz David heiraten und eines Tages Königin werden. Oder vielleicht sollte ich lieber zuerst Königin werden und dann mit Gesetzesänderungen beginnen …


    Auch am nächsten und übernächsten Tag tauchte Miss Garthwaite nicht auf. Sie habe es mit den Nerven, hieß es, und kehre wohl erst in ein paar Tagen wieder an die Arbeit zurück. Eine Woche verging, dann eine weitere. Wir arbeiteten ununterbrochen und fühlten uns dennoch ohne Aufsicht freier als sonst.


    Eines Abends beim Zubettgehen klopfte es an der Zimmertür, und Mrs. Hardy kam in Begleitung eines Mannes herein, an den ich mich vage erinnern konnte. Er trug die Uniform eines Kammerdieners.


    »Miss Romano, Mr. Finch braucht Ihre Hilfe«, sagte sie. »Ziehen Sie sich rasch an, wir warten draußen auf Sie.«


    Hätte sie nicht so ernst dreingeschaut, würde ich das Ganze für einen Scherz gehalten haben, aber offenbar war das nicht der Fall. Ich wurde fast ohnmächtig vor Angst, schloss die Tür und schlüpfte trotz meiner Müdigkeit schnell in meine Sachen. Dass Nora mich aufzog, ich solle mich für mein Mitternachtsrendezvous nur ja recht hübsch machen, hatte mir gerade noch gefehlt.


    »Holen Sie Ihr Nähzeug, und begleiten Sie Mr. Finch. Tun Sie genau das, was er Ihnen sagt«, befahl Mrs. Hardy, als ich auf den Korridor trat. »Vergessen Sie nicht zu knicksen. Sie dürfen lediglich sprechen, wenn Sie dazu aufgefordert werden. Und ihm nicht in die Augen sehen. Befolgen Sie einfach schweigend alles, was man von Ihnen verlangt.«


    Ich nickte, obwohl ich nach wie vor keine Ahnung hatte, zu wem ich gebracht werden sollte. Wohl kaum zum König persönlich, oder? Das Herz schlug mir bis zum Hals, und ich war sicher, dass ich mir nichts von dem würde merken können, was Mrs. Hardy mir eingeschärft hatte.


    Ergeben folgte ich dem Kammerdiener erst die Dienstbotentreppe hinunter zum Nähzimmer, um Miss G.s »Notfallkorb« zu holen, dann wieder nach oben zu einer Tür, die in den eigentlichen Palast führte. Wir gingen einen Flur mit dicken Teppichen entlang zu einer breiten Treppe mit einem auf Hochglanz polierten Messinggeländer und oben weiter an riesigen Gemälden und unzähligen Türen vorbei. Der Korridor schien kein Ende zu nehmen, und so langsam verlor ich den Überblick. Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen, kein Diener oder sonstiges Personal und erst recht kein Mitglied der königlichen Familie.


    »Es sind dringende Änderungsarbeiten an einem Kleidungsstück für die Investitur erforderlich, Miss Romano«, erklärte Mr. Finch schließlich. Investitur? Ich kramte in meinem Gedächtnis. Irgendwo hatte ich dieses Wort schon einmal gehört. Nur in welchem Zusammenhang? »Der Hofschneider hat den Anzug entworfen, aber Seine Königliche Hoheit ist nicht zufrieden damit. Ich habe bereits einige Änderungen vorgenommen, konnte ihn jedoch bislang nicht zufriedenstellen. Vor allem findet er die Hose immer noch zu weit und besteht darauf, dass sie enger gemacht wird. Allerdings ist der Stoff so fein, dass er sich bei jedem Stich wölbt, und nun hoffe ich, dass Sie mit Ihren kleinen Händen vielleicht geschickter sind als ich. Hören Sie mir auch zu, Miss Romano?«


    Allmählich dämmerte mir, zu wem er mich brachte, und ich glaubte auf der Stelle ohnmächtig werden zu müssen. »Ja, Sir«, stieß ich atemlos hervor. »Ich werde mich bemühen, es dem Prinzen recht zu machen.«


    »Nicht dem ›Prinzen‹«, tadelte er missbilligend. »Die korrekte Anrede lautet ›Eure Königliche Hoheit‹, wobei Ihnen allerdings nicht gestattet ist, ihn direkt anzusprechen.«


    »Verstanden, Mr. Finch.« Ich betete, dass ich mir all die Anweisungen merken konnte.


    »Wir gehen jetzt in seine Privatgemächer, und Sie werden anschließend keine Silbe darüber verlieren, wo Sie gewesen sind, verstanden? Zu niemandem.«


    »Ja, Sir«, presste ich hervor, und dann standen wir auch schon vor seiner Tür.


    Mr. Finch strich sich das Haar glatt und zupfte sein Jackett zurecht, während ich ein letztes Mal Kleid und Schürze überprüfte und mein zum Knoten frisiertes Haar betastete. Anschließend öffnete er die Tür.


    Ende der Kassette.


    Arbeitstagebuch Patsy Morton


    2. Juni 1970


    Habe heute über Mittag mit Dr. Watts gesprochen, da der Professor darauf besteht. Dr. Watts möchte mich »beratend« bei der Auswahl der ehemaligen Patienten unterstützen, die für ein Gespräch infrage kämen. Mit anderen Worten: Er will sichergehen, dass ich ausschließlich mit Leuten rede, die alles so wiedergeben, wie er es haben möchte.


    Offen gestanden, war ich nicht allzu begeistert von ihm. Er wirkte ziemlich herablassend, behandelte mich wie ein Kind und sprach mich mit »Liebes« an. Aber ich bin ja wohl kaum sein »Liebes«, schließlich sind wir uns nur einmal begegnet. Vielleicht behandelt er ja alle Frauen so. Trotzdem hätte ich ihn am liebsten geohrfeigt.


    Gegen die anderen drei Patienten auf meiner Liste hat er nichts einzuwenden, nur von Maria Romano riet er mir ab. Erst kam er wie üblich mit der Schweigepflicht daher und verstieß schließlich gegen seine eigenen Regeln, indem er mir erzählte, sie sei viele, viele Jahre Patientin gewesen und leide unter »chronischen, paranoiden Wahnvorstellungen«. Er las mir sogar aus ihrer Patientenakte vor, als sei das ein Beweis. Natürlich sagte ich ihm nicht, dass ich bereits mit ihr gesprochen habe.


    Dann kam seine Sekretärin herein und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er sei in ein paar Minuten wieder zurück, entschuldigte er sich und verließ das Zimmer. Weil er ziemlich lange wegblieb, stand ich irgendwann auf, spazierte in seinem Büro herum, sah aus dem Fenster und so, und dabei bemerkte ich plötzlich, dass er die Krankenakte aufgeschlagen auf seinem Schreibtisch hatte liegen lassen.


    Ich blätterte kurz darin herum und wollte sie angesichts der vielen Fachausdrücke schon wieder zur Seite legen – schließlich konnte ich ja nicht mit Abschreiben anfangen –, als mir meine Kamera einfiel. Schnell machte ich Aufnahmen von einigen Seiten und setzte mich anschließend wieder hin. Etwa eine Viertelstunde später kam Dr. W. zurück und war bester Dinge. Wir plauderten noch eine Weile, bevor er mich verabschiedete.


    Problem: Wie soll ich die Fotos der Krankenakte entwickeln lassen, ohne dass dabei persönliche Informationen preisgegeben werden? Ich kann den Film ja wohl kaum in eine Drogerie oder in einen Fotoladen bringen, oder?

  


  
    Kapitel 4


    London, 2008


    In der Woche nach dem Besuch bei meiner Mutter katapultierte ich mich ins Aus trotz meiner wohlüberlegten Antworten auf die reichlich penetranten Fragen des Unternehmensberaters.


    »Packen Sie Ihre Sachen, und räumen Sie Ihren Schreibtisch«, hieß es am Ende des Gesprächs.


    Warum diese fristlose Entlassung, darüber kann ich bloß Vermutungen anstellen. Vielleicht war dem Typen meine Offenheit suspekt, und er fürchtete, ich sei jemand, der womöglich Firmengeheimnisse ausplauderte. Jedenfalls war es ein schwerer Schlag für mich, denn die ganze Schufterei der vergangenen Jahre entpuppte sich mit einem Mal als vollkommen sinnlos.


    »Ich weiß nicht mehr, wer ich überhaupt bin«, stöhnte ich und schenkte mir das dritte Glas Pinot des Abends ein. Meine Freundin Jo war gerade zu Besuch gekommen. »Es mag ja komplett schwachsinnig klingen, aber so ist es eben. Obwohl der Job die Hölle war und so sterbenslangweilig, dass ich es kaum erwarten konnte rauszukommen, empfinde ich die Entlassung irgendwie als Beleidigung. Als hätten sie nicht die geringste Hochachtung vor dem, was man in all den Jahren für den Laden getan hat. Vier Jahre, und sie geben mir das Gefühl, ein Niemand zu sein.«


    Jo und ich waren seit dem Studium befreundet. In der Anfangszeit hatten wir so manche Bruchbude miteinander geteilt und waren unzertrennlich, bis uns Privat- und Berufsleben auf unterschiedliche Wege führten. Noch immer besaß ich den Schnappschuss von unserer Abschlussfeier, den meine Mutter gemacht hat. Jo blickt mit gekünsteltem Lächeln in die Kamera, während ich in die Ferne stiere – vermutlich aus Langeweile über die ganze Veranstaltung oder weil ich wieder einmal vor mich hin träume. Keine von uns beiden konnte sich dazu durchringen, in Talar und mit Doktorhut zu erscheinen. Das fanden wir viel zu uncool. Stattdessen warfen wir uns in recht absonderliche Eigenkreationen mit ausgefransten Säumen und wilden Graffitimustern.


    Wann immer ich das Foto betrachtete, wurde mir ganz anders. Jo groß und hager mit einem dichten Schopf wirrer Haare, die ihr ins Gesicht fallen; ich dagegen einen Kopf kleiner als sie, eher zartgliedrig und das Haar zu einer rebellischen Retro-Punk-Frisur gestylt, die wie ein blondes Nadelkissen aussieht und meinem rundlichen Gesicht definitiv schmeichelt. Allerdings verabschiedete ich mich schnell von diesem Look, nachdem ich bei meiner Jobsuche die ersten abfälligen Blicke der gelackten Personalchefs kassiert und begriffen hatte, dass ich so keinen Eindruck schinden konnte.


    Jo, die sich seit jeher für historische Stoffe begeisterte, nahm eine Stelle als Textilrestauratorin an, während ich mich nach dem College ein Jahr lang mit unbezahlten Praktika bei verschiedenen Innenausstattern durchschlug, bis ich zumindest einen Job als Mädchen für alles ergatterte. Nur kam ich mit der inzestuösen, cliquenhaften Atmosphäre und der Arroganz der reichen, egobesessenen Kunden überhaupt nicht klar, war also innerhalb kürzester Zeit völlig desillusioniert und beschloss, mir etwas anderes zu suchen.


    Ich landete bei einer Bank, wo ich mich dem typischen Businesslook der City anpassen musste. Dunkles Kostüm, Pumps, hübsche Kurzhaarfrisur und dezentes Make-up, das mehrmals täglich nachgebessert wurde. Jo fand diese Konformität schrecklich. Sie ging in engen Jeans und flippigen T-Shirts zur Arbeit, lebte allerdings gleichzeitig von der Hand in den Mund, da sie immer nur zeitlich begrenzte Arbeitsverträge erhielt. Deshalb beneidete ich sie zwar nicht gerade, bewunderte jedoch die Entschlossenheit, mit der sie ihrer Liebe zu Textilien treu blieb.


    Sie hingegen brachte mir hinsichtlich meiner Berufswahl nicht einmal Verständnis entgegen, sondern machte nie einen Hehl aus ihrer Missbilligung. Ich hätte mich »unter Wert verkauft«, warf sie mir vor. Hinzu kam ihr grundsätzlicher Abscheu gegenüber der Bonuskultur in der freien Wirtschaft, die für mich wiederum den einzigen Anreiz darstellte.


    Trotz unserer unterschiedlichen Lebensstile blieben wir beste Freundinnen. Daran änderte sich auch nichts, als sie zu meinem großen Kummer mit ihrem Freund Mark an den südlichen Stadtrand zog, wo die Mieten erschwinglicher waren. Wir trafen uns weiterhin so oft wie möglich, und sie war der einzige Mensch, dem ich persönliche Dinge anvertraute und bei dem ich Rat suchte, wenn wieder einmal alles schieflief.


    Jetzt saß sie mit angezogenen Knien auf dem Boden wie früher, als wir uns keine Stühle leisten konnten. Ihre dunklen Locken fielen ihr in die Augen.


    »Sieh es doch mal von der positiven Seite. Vielleicht ist das ja genau der Ansporn, den du brauchst, um endlich zu deinen Wurzeln zurückzukehren«, meinte sie. »Du kannst tun, worauf du Lust hast. Genieß es!«


    Natürlich hatte sie vollkommen recht, schließlich war es schon immer mein Traum gewesen, mich irgendwann selbstständig zu machen. Nur saß ich derzeit ohne Job da und hatte eine riesige Hypothek am Hals, großzügige Abfindung hin oder her. Früher hatte ich Talent und Leidenschaft besessen, doch beides in den letzten Jahren dermaßen vernachlässigt, dass mir diese Eigenschaften womöglich abhandengekommen waren.


    »Und dann noch die Trennung von Russell …«, jammerte ich.


    Russell und ich waren nicht im Bösen auseinandergegangen, sondern eher mit Bedauern. Er ist geradezu absurd attraktiv, weshalb sich stets die Blicke sämtlicher Frauen unweigerlich auf ihn richten, sobald er einen Raum betritt. Und als sei das nicht schon reizvoll genug, hat er auch noch eine steile Karriere hingelegt und ist als jüngster Partner in die Firmengeschichte seiner Anwaltskanzlei eingegangen.


    Wir waren ein Traumpaar, zumindest in den Augen unserer Freunde. Aber der äußere Schein kann trügen, und die Idealbesetzung ist manchmal in Wirklichkeit keine. Wer vermag schon hinter die Fassaden zu blicken?


    Abgesehen von unserem zugegebenermaßen sehr erfüllenden Liebesleben hatten wir nur sehr wenig gemeinsam. Er brachte nicht das geringste Interesse für Kunst und Innenarchitektur auf, und ich hätte lieber Farben beim Trocknen zugesehen, als ihn zu einem Rugbyspiel zu begleiten. Für ihn ein Genuss, für mich ein Graus. Überhaupt war er in jeder Hinsicht handfester. So aß er leidenschaftlich gern Berge von Fleisch, was ich verabscheue, während er jeden Vegetarier am liebsten einer Umerziehung unterzogen hätte. Jedenfalls brachte er für diese meine Lebensweise nur Hohn und Spott auf.


    Oder Urlaub. Seiner Idealvorstellung entsprachen ein Trip zum Skifahren, Paragliding oder Wildwasserrafting – ich dagegen wollte Galerien und historische Gebäude abklappern oder mich an den Strand legen und stundenlang lesen. Abgesehen von irgendwelchen juristischen Fachbüchern oder einem drittklassigen Thriller habe ich Russell in all den Jahren nie mit einem Buch in der Hand gesehen.


    Und Entspannung bedeutete für ihn, sich freitagabends mit seinen Kollegen in einer lauten Bar volllaufen zu lassen. Einfach nur in Ruhe abzuhängen, kam für ihn nicht infrage, und meine alternativ angehauchten Freunde aus Studienzeiten konnte er gleich gar nicht leiden. Wahrscheinlich lebte er in der ständigen Furcht, ich könnte eines Tages meinen Job als Bankerin hinschmeißen und zu meinen künstlerischen Wurzeln zurückkehren. Wieder mit dem Malen anfangen, meine Batikshirts und Riesenkreolen aus den Achtzigern herauskramen und zu jedem Essen biologisch-dynamischen Quinoa servieren.


    Trotz der Unterschiede lief es ein paar Jahre lang gut, aber am Ende war das Feuer erloschen und ließ sich nicht neu entfachen. Tief im Grunde unseres Herzens wussten wir beide, dass wir einfach nicht füreinander geschaffen waren. Eines tränenreichen Abends im November fanden wir die Kraft, es uns gegenseitig einzugestehen, und vereinbarten, zumindest für eine Weile getrennte Wege zu gehen. Dennoch waren wir beide am Boden zerstört.


    Ich rechnete mir aus, dass mein Gehalt mit Mühe und Not reichte, um die Hypothekenzahlungen für unsere Eigentumswohnung zu decken, als Russell kurz vor Weihachten auszog. Abgesehen von einem sentimentalen Ausrutscher an Silvester lebten wir nach wie vor getrennt, und nachdem ich meinen Kater vom Neujahrstag mit Schmerztabletten halbwegs in den Griff bekommen hatte, schwor ich mir, dass das neue Jahr meines werden sollte, nur meines. Ein Jahr voller Abenteuer und ausgelebter Unabhängigkeit. Endlich. Vielleicht würde ich ja unbezahlten Urlaub nehmen und eine Weltreise machen, für die mir bislang das Geld oder der Mut gefehlt hatte. Und nach meiner Rückkehr wollte ich einen Businessplan für meine Interior-Design-Firma erstellen. Aus irgendeinem Grund hatte ich weder das eine noch das andere in Angriff genommen.


    Unmittelbar nach der Trennung hatte Jo mich mehrere Abende besucht, um mich zu trösten. In wichtigen Momenten füreinander da zu sein, war stets eine der Säulen unserer Freundschaft gewesen. Nun hangelte sie sich aufs Sofa und schlang die Arme um mich.


    »Gerade läuft es richtig beschissen für dich, aber in ein paar Wochen ist alles vergessen. Du wirst einen anderen Job finden und neue Leute kennenlernen. Außerdem kannst du mit deinen Talenten so gut wie alles machen.«


    »Escortgirl der Luxusklasse vielleicht, was meinst du?«


    »Sei nicht albern. Irgendetwas mit Design, meinte ich.« Sie lachte. »Eine Sache, die dir zur Abwechslung mal richtig Spaß macht, und keinen Job, den du nur wegen des Geldes annimmst. Im Übrigen laufen da draußen massenhaft Männer herum, die bloß darauf warten, eine so witzige und tolle Frau wie dich aufzugabeln. Du bleibst bestimmt nicht lange allein, das weiß ich ganz genau.«


    Ich trank erneut einen großen Schluck Wein, während Jo bereits zu Wasser übergegangen war. »Und wie soll ich das mit der Hypothek hinkriegen? Ich könnte es nicht ertragen, wenn ich ausziehen müsste.«


    Vor zwei Jahren hatten Russell und ich die lichtdurchflutete Wohnung im obersten Stock eines Mehrfamilienhauses in einer stillen, baumbestandenen Straße gefunden. In dem Moment, als wir durch die Tür traten, wusste ich, dass dies unser neues Zuhause würde. Wir strichen die Wände in Creme-, Taupe- und Taubengrautönen, restaurierten die wunderschönen Marmorkamine und Stuckrosetten an den Zimmerdecken und richteten alles mit minimalistischen skandinavischen Möbeln ein. Allein der Holzfußboden und die dicken, flauschigen Teppiche kosteten uns ein Vermögen.


    »Tut mir echt leid, dir so die Ohren vollzujammern. Ich bin dir wirklich dankbar, dass du gekommen bist.«


    »Versteht sich doch von selbst. Bald kannst du darüber lachen, du wirst schon sehen.«


    Ich holte tief Luft. »Egal. Was gibt es Neues in der aufregenden Welt der Textilrestaurierung?«


    Ein erfreutes Lächeln glitt über ihr Gesicht. »Mein Vertrag für den Kensington-Palast wurde verlängert, was mindestens zwei weitere Jahre mit einem sicheren Einkommen bedeutet. Außerdem haben sie mir einige wirklich interessante Projekte zugeteilt. Demnächst findet dort eine Ausstellung statt, für die sie jede Menge Leute benötigen. Ist natürlich hervorragend für mich.« Sie lächelte geheimnisvoll. »Wir werden nämlich jedes Pfund brauchen.«


    »Raus damit, was verschweigst du mir?«


    »Jetzt, wo Mark eine feste Anstellung hat und mein Vertrag verlängert wurde, können wir es uns leisten.« Sie hielt inne und senkte den Blick. »Wir denken an eine Vergrößerung unserer Familie.«


    »O mein Gott, Jo, das ist ja Wahnsinn.« Meine Stimme überschlug sich fast. »Ich dachte, er fände die Idee, einen Kinderwagen im Flur herumstehen zu haben, ganz schrecklich. Wie schön, dass er seine Meinung geändert hat.«


    Obwohl ich ihr ehrlich und von ganzem Herzen alles Gute wünschte, überkam mich wieder dieser leise Anflug von Melancholie. Wann immer mir eine meiner Freundinnen die »tolle Neuigkeit« mitteilte, musste ich mich innerlich wappnen, bevor ich die Babyabteilung eines Kaufhauses betrat, um ein passendes Geschenk auszusuchen. Am schlimmsten waren die winzigen Gummistiefel – sie brachen mir jedes Mal aufs Neue das Herz.


    Natürlich wusste Jo ganz genau, was in mir vorging. »Tut mir leid. So kurz nach der Trennung von Russell muss es besonders schwer für dich sein.«


    »Keine Sorge«, wiegelte ich betont lässig ab. »Ich hoffe wirklich für dich, dass es klappt, und verspreche, die beste Babysitterin der Welt zu werden.«


    »Diesen Quilt habe ich noch nie gesehen«, rief Jo wenig später aus dem Gästezimmer, während ich die Gläser wegräumte. »Gehört er dir?«


    »Ich habe ihn vor ein paar Tagen mitgebracht. Er tauchte beim Ausräumen von Mums Dachgeschoss auf. Ein Erbstück meiner Großmutter. Sieh dir das mal an.« Ich zeigte ihr die eingestickten Zeilen.


    »Wie ungewöhnlich. Ich habe schon häufiger Gedichte auf Quilts gesehen, aber noch nie eines, das in den Saum eingearbeitet war. Weißt du, wer das gute Stück angefertigt hat?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Meine Mutter glaubt, es könnte jemand gewesen sein, den Granny vor langer Zeit während eines Klinikaufenthalts kennenlernte. Es ist alles ziemlich undurchsichtig.«


    »Siehst du das hier?« Sie deutete auf den Stoff im Mittelteil des Quilts. »Und das hier? Erkennst du die Motive und das eingewobene Blumenmuster in dem Brokat?«


    Ich nahm den Stoff genauer in Augenschein und schaute sie fragend an.


    »Ich bin nicht ganz sicher«, fuhr Jo fort. »Der Stoff erinnert mich an einen Artikel, den ich kürzlich gelesen habe. Es ging um die sogenannten May-Seiden.« Ehrfurchtsvoll strich sie mit der Fingerspitze über den Quilt.


    »Die May-Seiden?«


    »Ja, sie wurden in den Jahren 1892/93 für die Hochzeit der Prinzessin May von Teck mit dem Prince of Wales entworfen, für die spätere Queen Mary also. Deren Mutter, einer Prinzessin aus dem Königshaus, war es ein besonderes Anliegen, englische Gewerbetreibende und Manufakturen zu unterstützen, und diese Stoffe stammen aus einem Londoner Atelier, das einem Mann namens Arthur Silver gehörte. Die Firma war damals sehr berühmt.« Sie drückte mir eine kleine Messinglupe in die Hand. »Hier, sieh dir das an. Man erkennt die Tudor-Rose, die Distel und die Kleeblätter.«


    »Und was ist mit der Narzisse als Wahrzeichen von Wales? Oder war es der Lauch?«


    »Diese Blumen in der Mitte haben Ähnlichkeit mit Narzissen, sicher bin ich allerdings nicht. Doch noch viel wichtiger sind diese Silberfäden. Außergewöhnlich, nicht wahr?«


    Bei genauerem Hinsehen erkannte ich die feinen Metallfäden in der cremefarbenen Seide, außerdem die hauchzarten, zu einem Kranz verbundenen Blüten und Blätter, die in den Stoff eingewoben waren.


    »So außergewöhnlich, dass man bei Sotheby’s ein Vermögen dafür bekäme?«


    »Bestimmt nicht genug, um deine Hypothek davon abzubezahlen«, gab Jo lachend zurück. »Aus historischer Sicht allerdings könnte der Quilt hochinteressant sein.« Sie nahm mir die Lupe aus der Hand und betrachtete die anderen Teile der Decke. »Neben den interessanten Stoffen ist die Stickarbeit ebenfalls sehr beeindruckend. Das ist dir bestimmt bereits aufgefallen, oder?«


    Erneut schüttelte ich den Kopf, denn diese Materie war mir ziemlich fremd. Jo, die meine Wissenslücke offenbar ziemlich peinlich fand, deutete auf das Labyrinth aus filigranen, in Zweierreihen angeordneten Stickstichen, die trotz des komplizierten Musters perfekt gearbeitet waren.


    »Und dann diese winzigen Applikationsstiche. Ich habe noch nie eine so feine Technik gesehen. Die Frau, die diesen Quilt angefertigt hat, muss eine Meisterin ihres Faches gewesen sein.« Sie richtete sich auf. »Deine Großmutter etwa?«


    »Nein, Granny hat Kleider geschneidert, aber meines Wissens nicht gestickt. Deshalb glaubt meine Mutter, sie bekam ihn von einer Bekannten. Während eines Klinikaufenthalts, doch Näheres weiß sie nicht.«


    »Wer auch immer es war – ich wüsste gern, woher die Stoffe stammen. Sie waren rar und wurden ausschließlich für Hochzeitskleid und Aussteuer der Prinzessin May verwendet. Hatte deine Großmutter zufällig etwas mit der königlichen Familie zu tun?«


    Ich schüttelte den Kopf. Granny war ihr Leben lang alles andere als eine Royalistin gewesen. Hatte dem Adel vielmehr die Schuld am Ersten Weltkrieg und dem dadurch verursachten Leid gegeben, unter dem sie indirekt durch die schwere Verwundung meines Großvaters gelitten hatte. »Löwen, angeführt von Eseln«, pflegte sie zu sagen, und als ich einmal nachfragte, was sie damit meinte, erklärte sie es mir folgendermaßen: Die Generäle, die die Truppen damals befehligten, seien Dummköpfe aus der Upperclass gewesen und hätten keine Ahnung gehabt, was es bedeutete, als Kanonenfutter im Schützengraben verheizt zu werden.


    »Du sagtest vorhin etwas von einem Krankenhaus.«


    »Ja, sie war kurzfristig Patientin in einer psychiatrischen Klinik, und der Quilt steht laut meiner Mutter damit in irgendeinem Zusammenhang.«


    »Möglicherweise gab es ja eine Verbindung zwischen dieser Einrichtung und dem Königshaus oder der Weberei, in der die Seide hergestellt wurde.«


    »Lass uns doch mal googeln.« Ich klappte meinen Laptop auf und gab die Stichworte »Psychiatrie« und »Eastchester« ein. Augenblicklich erschien eine Archivseite mit der Geschichte von Helena Hall. »Das muss es sein.«


    Jo sah mir über die Schulter.


    Diese Website ist all den Ärzten, Schwestern, Therapeuten und anderen Mitarbeitern gewidmet, die im Helena Hall Mental Hospital tätig waren, ebenso wie den vielen Tausend Patienten, die dort im Verlauf des vierundachtzigjährigen Bestehens im Dienst der Allgemeinheit behandelt wurden.


    Die Klinik öffnete im Jahr 1913 zunächst unter dem Namen Helena Hall Asylum ihre Pforten. Zeitweise waren über eintausendachthundert Patienten hier untergebracht. Sie wohnten in großzügigen, rasterförmig angelegten Gebäuden und etwas abseits stehenden Nebengebäuden – einem Stil, der Kolonialbauten entlehnt war und zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts auch die architektonische Struktur psychiatrischer Anstalten prägte.


    In den Siebzigerjahren wurde die Zahl der Patienten drastisch reduziert, bis die Klinik im Jahr 1997 endgültig geschlossen wurde. Leider wurden die Gebäude seitdem mehrfach durch Brandstiftung beschädigt, vor allem das Hauptgebäude und das Haus des Chefarztes. Derzeit gibt es Pläne, das Areal erneut zu nutzen, wobei das Hauptgebäude und die einzelnen Gebäude renoviert und in Wohnraum umgewandelt werden sollen.


    In den Text eingeklinkt waren mehrere körnige Schwarz-Weiß-Fotos, die Helena Hall als mustergültige Anstalt zeigten. Grüppchen wie aus dem Ei gepellter Krankenschwestern posierten stolz auf den Stufen des feudalen, von Säulen gesäumten Haupteingangs; Gärtner in dreiteiligen Tweedanzügen arbeiteten auf den gepflegten Rasenflächen und in den symmetrisch angelegten Blumenbeeten. Allerdings gab es auch Aufnahmen, die weniger schöne Seiten zeigten: endlos lange, triste Krankenhausflure; Säle mit einfachen weißen, hintereinander aufgereihten Betten; sichtlich verwirrte, zahnlos in die Kamera grinsende Frauen in sackförmigen Kutten; Männer mit zerfurchten Gesichtern und hängenden Schultern auf einer Gartenbank, die Augen gegen die helle Sonne zusammengekniffen.


    »Du meine Güte, sieh dir das mal an.« Jo deutete auf ein Foto, auf dem mehrere Ärzte und Schwestern ein Bett umstanden. Dahinter befand sich ein angsteinflößender Apparat mit zahlreichen Drähten, die an einen nicht sichtbaren Patienten angeschlossen waren.


    »Sieht nach Elektroschocktherapie aus«, vermutete ich, und allein die Vorstellung, dass Granny so etwas über sich ergehen lassen musste, jagte mir kalte Schauer den Rücken herunter.


    Unter der Überschrift »Patientenalltag« erschienen weniger beunruhigende Szenen jüngeren Datums: Farbfotos von einer Tanzveranstaltung in der blau und goldfarben verzierten Aula, einem riesigen Raum mit Kuppeldach, Kronleuchtern und einer Bühne mit rubinroten Vorhängen. Auf anderen Aufnahmen waren lächelnde Menschen beim Kricket, Badminton, Tennis und Boule zu sehen, zudem großzügige Zimmer mit auf Hochglanz poliertem Parkett, Perserteppichen und behaglichen Dreisitzersofas. Ein anderes Bild mit der Überschrift »Nähsaal« zeigte Frauen in einem sonnendurchfluteten Raum, die sich an langen Tischen über ihre Stick- und Strickarbeiten beugten.


    »Könnte diese Frau hier Patchworkarbeiten machen, was meinst du?«, fragte Jo und deutete auf eine der Patientinnen.


    Ich betrachtete die Aufnahme eingehender. »Schwer zu sagen, das lässt sich nicht wirklich erkennen.« Hingegen war ich mir völlig sicher, dass keine der Frauen auf dem Foto auch nur ansatzweise Ähnlichkeit mit meiner Großmutter aufwies.


    Wir googelten weiter.


    Allem Anschein nach hatte sich die Debatte über die Schließung der Anstalt über mehrere Jahrzehnte hingezogen, und nach wie vor schien ihr Schicksal die lokale Presse zu beschäftigen. Besonders umstritten war der geplante Abriss des Hauptgebäudes mit der Aula, die nach der Schließung der Klinik von Laientheatergruppen und Chören genutzt worden war. Viele der aufgeführten Artikel trugen den Vermerk »Von unserem Chefreporter Ben Sweetman«.


    »Der Typ scheint ein Experte zu sein für alles, was mit dieser Anstalt zu tun hat«, bemerkte Jo. »Vielleicht weiß er ja auch etwas über eine Verbindung zum Königshaus oder kennt jemanden, der früher dort gearbeitet hat …«


    »Findest du es wirklich wichtig, der Sache auf den Grund zu gehen?«


    »Ein Familienerbstück, in dem unübersehbar königliche Seidenstoffe verarbeitet wurden? Ich bitte dich … Das ist in meinen Augen sogar extraordinär. Sensationell. Natürlich ist es deine Entscheidung … Unabhängig davon würde ich den Quilt gern meiner Chefin zeigen.«


    »Sprichst du etwa von dem Drachen, der die Abteilung für königliche Bekleidung leitet?«


    »In der Tat, aber seit mein Vertrag verlängert wurde, ist der Drachen ein bisschen zugänglicher geworden.« Jo blickte auf ihr Handy und gähnte. »O je, schon nach eins. Ich muss morgen sehr früh raus.«


    »Tausend Dank, dass du gekommen bist. Jetzt geht es mir schon viel besser.«


    »Du packst das schon«, sagte sie liebevoll. »Und wer weiß, vielleicht bricht gerade eine spannende Zeit für dich an.«


    »Du meinst die Sache mit dem Quilt?«, fragte ich leicht verwirrt.


    »Das auch.« Sie lachte. »Eigentlich dachte ich allerdings mehr an neue Karrierechancen. Moschino und Stefanidis, ihr könnt einpacken, jetzt kommt Caroline Meadows!«


    »Dein neuestes Abenteuer finde ich wesentlich spannender.« Ich deutete auf ihren Bauch.


    »Freu dich nicht zu früh, noch hat es ja nicht geklappt. Zumindest nicht dass ich wüsste …«


    Wir umarmten einander, dann machte sie sich auf den Heimweg.


    In dieser Nacht schlief ich sehr leicht. Ständig drangen die Gedanken in meinen Schlaf wie Tageslicht durch einen fadenscheinigen Vorhang. Offenbar war mein Unterbewusstsein damit beschäftigt, die Ereignisse der vergangenen Tage zu verarbeiten. Trotz des Schocks über meine Entlassung verspürte ich eine gewisse Erregung. Jo hatte recht: Dies konnte der Beginn einer spannenden neuen Lebensphase sein. Eine Gelegenheit, endlich etwas völlig anderes in Angriff zu nehmen.


    Irgendwann wurde in diesem Halbschlaf plötzlich eine verschüttete Erinnerung wieder in mein Bewusstsein gespült. Ich war etwa vier Jahre alt und lag im Gästebett meiner Großmutter, das so schöne glänzende Messingkugeln an den Bettpfosten hatte und in das ich bequem quer passte. Um hineinzuklettern, musste ich einen Stuhl zu Hilfe nehmen. Grannys Haus mit allem, was darin stand, wirkte sowieso immer riesig auf mich. Vermutlich weil ich es mit unserem Cottage verglich, das mit seinen niedrigen Decken und Türen und den kleinen Räumen vergleichsweise winzig war.


    Der Quilt lag auf dem Bett ausgebreitet, und statt einer Gutenachtgeschichte erzählte meine Großmutter mir, wie man aus Stoffresten Patchworkdecken nähte. Man setze Flicken auf so unterschiedliche Arten zusammen, dass wunderhübsche Muster entstünden. Manchmal würden Leute sie nähen, die zu arm seien, um sich richtige Decken leisten zu können, aber meistens würden sie von Frauen angefertigt, die Freude an schönen Dingen hätten. Manche Quilts seien sogar zu besonderen Anlässen hergestellt worden: zur Geburt eines Babys, zu einer Hochzeit, einer Krönung – ein Wort, mit dem ich damals nichts anfangen konnte – oder zum Gedenken an einen geliebten Menschen.


    Während sie sprach, strich ich mit den Fingern über die Dreiecke, Quadrate und Streifen. Einige von ihnen waren so glatt und weich wie meine Kinderwange, andere wiederum kratzig und rau. Manche funkelten wie Edelsteine, schienen ihre Farben und Muster zu verändern, als seien sie lebendige Wesen, und ihre Fasern schimmerten, sobald das Licht sich darin fing.


    Sie erklärte mir den Entwurf: mehrere Quadrate inmitten eines größeren Quadrats, wie Bilder in einem Bild, wobei sich jedes Quadrat sowohl in der Komplexität der Muster als auch der Farben und Stoffqualitäten unterschied. Gemeinsam überlegten wir, wie viele winzige Stoffstücke für diesen Quilt wohl verarbeitet worden sein mochten. Ich versuchte sie zu zählen, musste bei zwanzig allerdings aufgeben, weil die Grenze meiner Rechenkünste erreicht war. Daraufhin schlug sie vor, passende Stoffstücke zu suchen. Wir stellten fest, dass sich eine Reihe Dreiecke vom oberen Rand am unteren Ende wiederholte und sich eine Reihe bunter Baumwollquadrate exakt in derselben Anordnung ebenfalls auf der gegenüberliegenden Seite befand.


    Die Umrandung bestand lediglich aus unterschiedlichen Stickmustern und Farben, manche davon stäbchen- oder stufenförmig angeordnet mit den Umrissen aufgehender Sonnen an den Seiten und in den Ecken. Am liebsten fuhr ich mit den Fingern das verschlungene Muster der Stickstiche im Mittelteil des Quilts nach und malte mir aus, ich befände mich in einem riesigen Labyrinth mannshoher Hecken.


    Am faszinierendsten fand ich jedoch die aufgestickten Figürchen: Am oberen Rand waren ein Dromedar, ein Apfel, eine Violine, eine irisartige Blüte und ein feuerspeiender Drache zu sehen, am unteren Rand eine Maus, ein Affe, eine Rose, ein Igel und ein Anker.


    »Wieso versucht das Dromedar den Apfel zu essen?«, fragte ich.


    Granny gab dieses leise, melodische Lachen von sich, das mir immer ein besonderes Gefühl der Geborgenheit vermittelte. »Tut es doch gar nicht. Oder hast du jemals ein Dromedar beobachtet, das einen Apfel fressen will? Dromedare leben in der Wüste und trinken so viel Wasser auf einmal, dass es sich in ihrem Höcker speichert.«


    »Und wieso kommt bei dem Drachen Feuer aus dem Mund?«


    »Vielleicht will er ausprobieren, ob das Dromedar es mit dem Wasser aus seinem Höcker löschen kann.«


    Ich plapperte immer weiter, um den unvermeidlichen Moment hinauszuzögern, in dem Granny das Licht ausmachte.


    »Wenn ich groß bin, will ich ein Dromedar haben. Das kann dann bei uns im Garten wohnen.«


    »Das werden wir zu gegebener Zeit entscheiden, meine kleine Caroline«, sagte Granny. »So, und jetzt wird geschlafen. Morgen ist ein wichtiger Tag. Jemand ganz Besonderes kommt und will dich kennenlernen.«


    Mitten in der Nacht fuhr ich hoch und versuchte alles niederzuschreiben, woran ich mich erinnerte. Einige Details waren so klar wie ein Gebirgsbach, doch zugleich hatte ich das diffuse Gefühl, dass etwas fehlte. Es war, als versuche mein Verstand vergeblich, ein Verbindungsstück aus den Tiefen meiner Erinnerung hervorzuholen, ohne das das Bild nicht vollständig war.

  


  
    Kapitel 5


    Kassette 2, Seite 1


    Funktioniert das Dingsda wieder?


    Eine Tasse wird klappernd auf der Untertasse abgestellt.


    Der Tee war wunderbar, vielen Dank, Herzchen. Hat wirklich gutgetan. Also, was habe ich zuletzt berichtet?


    »Sie sollten die Hosen des Prinzen ändern.«


    Wieder das leise, heisere Lachen, das in der Brust rasselt und innerhalb weniger Sekunden in einen heftigen Hustenanfall umschlägt. Es dauert eine Weile, bis der Anfall vorüber ist.


    Wenn man es laut ausspricht, hört es sich tatsächlich ziemlich unglaubwürdig an, oder? Kein Wunder, dass die dachten, ich würde mir das alles nur ausdenken. Die meisten haben mir kein Wort geglaubt, müssen Sie wissen. Wieso sollten sie auch, wo überall verrückte Weiber herumliefen, die sich irgendwelchen Unfug einbildeten? Zum Beispiel Ada, die sich für die Jungfrau Maria hielt und sich jedes Kissen unters Kleid schob, das sie finden konnte. Natürlich redeten sie auf sie ein, dass alles reine Einbildung sei. Genauso machten sie es mit mir, behandelten mich ebenfalls wie eine Irre, die völlig absurde Sachen behauptete.


    »Hören Sie auf, sich so aufzuspielen«, hieß es immer. Der Psychiater, ein fetter Teigkloß mit einem dicken Fragezeichen im Gesicht, kannte keine Unterschiede. »Das alles existiert nur in Ihrer Fantasie, meine Liebe«, sagte er. »Nichts davon ist wahr, und je schneller Sie das akzeptieren, umso früher können wir Sie entlassen.« Ständig musste ich mir das anhören.


    Dann war da noch die arme alte Winnie, die sie unzählige Male eingesperrt haben, weil sie zu anderen Frauen ins Bett kletterte und einem das Essen vom Teller mopste. Die Stimmen in ihrem Kopf würden ihr das befehlen, hat sie behauptet. Natürlich totaler Unsinn, denn Winnie war echt verrückt.


    Natürlich habe ich mich anfangs gegen ihre Unterstellungen gewehrt und darauf beharrt, dass ich die Wahrheit sagte, gab es aber nach einer Weile auf. Es war sinnlos. Weil sie mir einfach nicht glauben wollten und deshalb alle Proteste nichts brachten. Irgendwann kam ich zu der Überzeugung, dass es klüger war, den Mund zu halten. Sollten die ruhig denken, was sie wollten.


    Wenn Sie allerdings meine Geschichte hören möchten, erzähle ich sie Ihnen gern.


    »Bitte. Deswegen bin ich schließlich hier. Also, die Hosen des Prinzen …«


    Ach ja, genau. Also, ich weiß nicht, wie ich mir ein königliches Gemach vorgestellt hatte – dieses übertraf jedenfalls alle Erwartungen. Der Raum war so riesig, dass man ihn für einen Ballsaal hätte halten können, wären die Teppiche nicht gewesen. Ich wusste sowieso nicht, wozu er diente. Zum Schlafen sicher nicht, denn es gab nirgendwo ein Bett.


    Vor einem hohen Spiegel sah ich jemanden stehen, der gekleidet war wie ein Pantomime. Nicht dass ich je einem begegnet wäre, doch ich hatte Plakate vor der Music Hall gesehen, auf denen welche abgebildet waren. Der Mann vor dem Spiegel trug weiße Satinbreeches mit hübschen Rosetten an den Knien, ein Wams, das knapp bis zu den Oberschenkeln reichte, dazu noch einen Gehrock sowie einen Umhang aus rotem Samt mit Pelzbesatz – Hermelin, wie ich später erfuhr – und eine Art Samtkappe auf dem Kopf.


    »Da sind Sie ja endlich, Finch«, sagte der Prinz und wandte sich mit verärgerter Miene um. Der Kammerdiener verbeugte sich, und ich machte einen Knicks. Seit dem letzten Mal hatte ich geübt.


    »Das ist Miss Romano, Eure Hoheit, die beste Näherin im Palast. Ich habe sie hergebracht, damit sie die gewünschten Änderungen vornimmt«, erklärte Mr. Finch unterwürfig, während ich am liebsten gestrahlt hätte vor lauter Freude über das Kompliment.


    »Sehr gut, sehr gut.« Der Prinz sah mich neugierig an, und ich fragte mich bereits, ob ich womöglich meine Schürze verkehrt herum angezogen hatte. Obwohl ich die ganze Zeit wie befohlen zu Boden blickte, konnte ich das verschmitzte Lächeln auf seinem Gesicht sehen.


    »Ihr Knicks hat sich seit unserer letzten Begegnung um einiges verbessert. Ich hoffe bloß, Ihre Fertigkeiten als Näherin sind ebenso gut«, sagte er.


    Er lächelte mich an, und es war, als würde die Sonne aufgehen. Ich spürte, dass meine Wangen vor Verlegenheit glühten und mein Herz ein wenig schneller schlug, weil er unser Aufeinandertreffen nicht vergessen hatte.


    »Nun gut, Sir«, unterbrach der Kammerdiener ihn in geschäftsmäßigem Tonfall. »Vielleicht könnten Sie Miss Romano erklären, welche Änderungen Sie sich vorgestellt haben.«


    »Diese verdammten Breeches«, brummte der Prinz und zog den Stoff der Hosenbeine auseinander, sodass er links und rechts von seinen Schenkeln zwei Engelsflügel bildete. »So würde höchstens ein alberner Balletttänzer herumlaufen. Gegen den Rest dieses lächerlichen Aufzugs kann ich wohl nicht viel tun, aber wenigstens die Hosenbeine sollten enger gemacht werden. Wenngleich nicht zu stark, versteht sich.«


    »Möchten Sie Miss Romano vielleicht zeigen, wie eng Sie die Breeches wünschen, Eure Hoheit«, warf Mr. Finch ein. »Damit sie es abstecken kann?«


    Ich kramte in Miss G.s Notfallkorb nach der Schachtel mit den Stecknadeln, ging dann vor dem Prinzen, der den Stoff immer noch auseinanderzog, auf die Knie. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich die Nadeln kaum halten konnte. Trotzdem bemühte ich mich nach Kräften, sie so dicht wie möglich neben seinen Fingern durch den Stoff zu stechen. Die ganze Zeit über musste ich mich zusammenreißen, nicht hysterisch zu werden: ich hier auf Knien und nur wenige Zentimeter von den intimsten Körperteilen des künftigen Königs von England entfernt.


    Amüsiertes minutenlanges Gelächter. Erst nur die rasselnde Raucherstimme, dann zusätzlich das melodische Lachen der jungen Frau.


    Du meine Güte. Ich schwöre, diesen Abend werde ich mein Lebtag nicht vergessen. Die Erinnerung daran hat mich selbst in den schlimmsten Zeiten zum Lachen gebracht, und davon gab es mehr als genug, das kann ich Ihnen versichern. Jedenfalls gelang es mir irgendwann, den Stoff abzustecken, ohne ihn zu piksen. Der Prinz trat einen Schritt nach hinten und betrachtete sich lange Zeit in dem hohen Spiegel, bevor er schließlich verkündete, die Breeches säßen nun eng genug.


    Er drehte sich zu mir um. »Danke schön«, sagte er und löste ohne Vorwarnung die Haken und Knöpfe, ließ die Kniehosen zu Boden gleiten und stieg, lediglich in Unterwäsche, heraus.


    Natürlich wandte ich schnell den Blick ab und spürte, dass ich bis zu den Haarwurzeln rot geworden war. Einen Mann in Unterwäsche, das hatte ich mein Lebtag noch nicht gesehen. Erstaunlicherweise nahm Mr. Finch keinerlei Notiz davon – für ihn war es offenbar völlig normal, den Prinzen so zu sehen. Klar, er half ihm schließlich täglich beim An- und Auskleiden.


    Mir gab er lediglich ein Zeichen, die Hose aufzuheben, und sagte: »Danke, Sir, wir werden Ihnen die Breeches gleich morgen früh bringen. Ich darf Sie daran erinnern, dass die Proben für die Zeremonie in Caernarfon Castle morgen Nachmittag um sechs Uhr beginnen. Ist das alles für heute?«


    »Ja, das ist alles, Finch«, antwortete der Prinz. »Und für Sie auch, junge Dame.«


    Der Diener verbeugte sich erneut, ich knickste und folgte Mr. Finch aus dem Raum. Im Rückwärtsgang wie ein Krebs, da man einer Königlichen Hoheit niemals den Rücken zukehren darf. Nachdem sich die Tür hinter uns geschlossen hatte, fühlte ich mich in einer solchen Hochstimmung, dass ich förmlich die Korridore entlangschwebte. Was für ein denkwürdiger Tag! Ich hatte direkt vor meinem Traumprinzen gestanden – nur wenige Zentimeter entfernt von jenem jungen Mann, der eines Tages König von England sein würde. Und Mr. Finch hatte mich außerdem als beste Näherin im Palast bezeichnet.


    Natürlich setzte ich alles daran, ihm zu beweisen, dass er recht hatte, und hockte fast die ganze Nacht über den Änderungsarbeiten. Als Erstes musste ich das Knieband und die Satinrosetten abtrennen und die Säume enger machen. Der Satinstoff war so fein, dass er bei jedem Stich Gefahr lief einzureißen, obwohl ich bereits die dünnste Nadel und einen hauchdünnen Seidenfaden benutzte und die Nähte mit ganz winzigen Stichen setzte.


    Wenn ich jetzt versagte, wäre dies vermutlich das Ende meiner Anstellung im Palast. Ich schnitt die überstehenden Stoffstreifen ab und säumte sie ordentlich ein, damit sie nicht ausfransten. Anschließend fügte ich mit Heftstichen die Teile wieder zusammen und nähte die Bänder und Rosetten an exakt derselben Stelle wie vorher an. Schließlich durften sie nicht nach vorn oder hinten abstehen oder, der schlimmste Albtraum, während seiner Investitur – habe ich das jetzt richtig ausgesprochen? – womöglich abfallen.


    Danach heizte ich das Bügeleisen ganz leicht auf, um nur ja nicht den Stoff zu versengen, und plättete die Säume, damit sich die Breeches wieder perfekt um die wohlgeformten Beine des Prinzen schmiegten. Die große Uhr im Nähzimmer tickte mit alarmierender Geschwindigkeit, doch um zehn vor fünf war ich endlich fertig. Ich packte die Breeches in weißen Batist, nahm mein Nähkörbchen und machte mich auf die Suche nach Mr. Finch.


    Mehrere Tage lang hörte ich nichts und ging einfach davon aus, dass meine Arbeit den Prinzen zufriedengestellt hatte. In den Dienstbotenquartieren hörte ich, die Zeremonie sei ein großer Erfolg gewesen, nicht nur aufgrund des schönen Wetters, sondern weil der Prinz sehr zur Freude des Königs seinen Text in korrektem Walisisch wiedergegeben habe. In der Zeitung waren Fotografien abgedruckt, und wenn ich ganz ehrlich sein soll, sah er trotz der eng sitzenden Breeches ein klein wenig albern aus. Aber das lag nicht an mir, sondern an dem komischen Kostüm. Allerdings war ich zugegebenermaßen ein wenig enttäuscht, weil von niemandem ein Wort des Dankes für meine Bemühungen kam.


    Und das hielt an, bis eines Nachmittags Mr. Finch im Nähzimmer erschien und mir eine Nachricht überbrachte. Er blieb im Türrahmen stehen, während ich sie mit zitternden Fingern und bangem Herzen aufschlug. Tags zuvor hatte ich nämlich der Wirtschafterin eine schnippische Antwort gegeben und fürchtete schon, jetzt die Quittung zu erhalten.


    Die Nachricht trug keine Unterschrift, doch auf dem oberen Blattrand prangte das Wappen des Prince of Wales.


    Liebe Miss Romano, ich habe weitere Näharbeiten für Sie. Bitte kommen Sie heute Abend um zehn Uhr in meine Gemächer.


    Es folgte exakt dasselbe Brimborium wie beim letzten Mal. Um fünf Minuten vor zehn ließ Mr. Finch mich rufen. Sein Schweigen und seine missbilligend gestrafften Schultern verrieten mir, wie entrüstet er über die Zumutung war, eine kleine Näherin um diese Uhrzeit durch die Flure des Palastes begleiten zu müssen.


    Diesmal trug der Prinz einen Hausrock aus rotem Samt und eine Tweedhose und wirkte deutlich gelassener als beim letzten Mal. Er lag auf einer Chaiselongue vor dem Kamin mit einer Zigarette in der einen und einer Zeitung in der anderen Hand. Als wir eintraten, sah er auf, und dieses hinreißende Lächeln breitete sich wieder auf seinem Gesicht aus.


    »Das wäre dann alles, danke, Finch«, sagte er. »Miss Romano findet den Weg später allein zurück. Sie brauchen nicht zu warten.«


    Ich spürte das Zögern des Kammerdieners. Unbehaglich trat er von einem Fuß auf den anderen und räusperte sich. »Verzeihen Sie, Sir, sind Sie wirklich sicher? Es ist nur …« Er suchte nach den richtigen Worten. »Miss Romano ist womöglich nicht vertraut mit den …«


    Der Prinz musterte mich mit gespielt ernster Miene, während der Anflug eines Lächelns um seine Mundwinkel zuckte. »Ich bin sicher, Sie finden den Weg zu Ihrem Quartier auch ohne Hilfe, nicht wahr?«, sagte er zu mir.


    Was sollte ich darauf erwidern? Ich konnte dem Prinzen ja nicht gut widersprechen, selbst wenn ich mir Ärger damit einhandelte. »Ich denke schon, Sir«, murmelte ich also.


    »Sehr gut«, meinte der Prinz mit einer Geste in Richtung seines Kammerdieners. »Danke für Ihre Besorgnis, Finch, aber das wäre dann alles für heute. Bis morgen früh.«


    Die folgenden Stunden waren der reinste Traum. Selbst heute kommen sie mir noch unwirklich vor. Dabei ist seitdem kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht daran gedacht habe. In Helena Hall verabreichten sie uns Medikamente, damit wir vergaßen, doch ich wollte nicht vergessen. Und so weigerte ich mich nach einer Weile, sie zu nehmen. Was war mir außer meinen Erinnerungen schon geblieben?


    Als ich an jenem Abend den Prinzen fragte, welche Änderungen ich für ihn vornehmen sollte, lachte er nur.


    »Heute gibt es nichts in Ordnung zu bringen, Kleines – es sei denn vielleicht mein armseliges Leben. Seit sie mich von der Kadettenschule genommen haben und ich all meine Freunde zurücklassen musste, ist mein Alltag schrecklich trist und langweilig. Nein, ich habe Sie eingeladen, weil ich mich mit einem normalen Menschen unterhalten möchte. Außerdem lässt mich Ihr charmantes Lächeln vermuten, dass es bestimmt vergnüglich ist, mit Ihnen zu plaudern.«


    Ich zögerte, und das Herz schlug mir bis zum Hals. Schließlich redete ich nicht jeden Tag mit einem Prinzen, und schon gar nicht zu einer Uhrzeit, wenn anständige Leute längst im Bett lagen.


    »Sind Sie sicher, Sir … Ich meine, Eure Königliche Hoheit«, stammelte ich. »Ich bin nur ein einfaches Mädchen, nicht einmal Schneidermeisterin …«


    »Genau deswegen möchte ich mich ja mit Ihnen unterhalten, meine Kleine«, unterbrach er mich. »Und jetzt kommen Sie und setzen sich zu mir. Erzählen Sie mir etwas über sich.« Alles wolle er erfahren, beteuerte er.


    Nun ja, ich wusste nicht recht, wo ich überhaupt anfangen sollte, und wollte seine Geduld zudem nicht überstrapazieren. Deshalb berichtete ich kurz über die Nonnen und den Besuch seiner Mutter im Waisenhaus. Schilderte anschließend, wie Nora und ich in den Palast kamen und wie gern wir gemeinsam lachten. Er saß da und lauschte schweigend, ohne diese wunderschönen blauen Augen von mir zu lösen, in denen abwechselnd Belustigung oder Mitleid aufflackerte. Alles schien ihn zu faszinieren, und mir kam er vor wie der beste Zuhörer auf der ganzen Welt. Nicht dass mir bisher viele zugehört hätten, aber trotzdem.


    Meine Erzählung von Miss G. und dem Kuss eines Prinzen in Krötengestalt, der sie vielleicht von ihren Warzen befreite, amüsierte ihn dermaßen, dass er laut und schallend lachte. Mir wurde schon angst und bange, dass jemand von seiner Familie aufwachte – schließlich wusste ich ja nicht, wo ihre Zimmer sich befanden. Dann wurde er auf einmal ganz ernst, legte seine Hand auf meine, beugte sich vor und gab mir einen Kuss auf die Wange. Ich wäre vor Schreck um ein Haar von der Chaiselongue gefallen.


    »So«, sagte er. »Der Kuss eines Prinzen, der Miss Romano noch schöner macht.«


    »Nicht doch, Sir«, stieß ich hervor und lief puterrot an.


    Er hob mein Kinn und küsste mich erneut, diesmal mitten auf den Mund. Mein erster richtiger Kuss. Und er war wunderschön, schmeckte nach Marshmallows, nach Vanille und Zuckerguss. Während ich noch wünschte, er würde ewig dauern, löste er sich von mir, stand auf und trat mit dem Rücken zu mir vor den Kamin. Ich hielt die Luft an, bis mir schwindlig wurde, und starrte in meinen Schoß, damit der Raum endlich aufhörte, sich zu drehen.


    »Tut mir leid, ich hatte mich einen Moment lang nicht in der Gewalt. Bitte verzeihen Sie mir«, sagte er schließlich.


    »Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen müssten. Bestimmt war es meine Schuld. Ich hätte nicht so dreist sein dürfen, hier herumzusitzen und von meinem gewöhnlichen kleinen Leben zu erzählen.«


    »Aber nicht doch. Sie haben nichts falsch gemacht, verstehen Sie?« Er trat vor mich, nahm meine Hände und ließ sie im Takt seiner Worte auf und ab wippen. »Ich will wissen, wie gewöhnliche Menschen leben. Meine Familie ist nicht normal und wird es niemals sein. Deshalb möchte ich zumindest eine Ahnung davon bekommen, was es heißt, ein normales Leben zu führen.«


    Er ließ meine Hände los, riss mich unvermittelt auf die Füße, schlang die Arme um mich und zog mich ganz fest an sich. Meine Hände schienen sich völlig ohne mein Zutun zu bewegen und fanden sich plötzlich um seine Taille wieder. Obwohl er nicht sonderlich groß war, lag meine Wange an seiner Brust, und der Duft nach teurem Rasierschaum und frisch gewaschener Kleidung stieg mir in die Nase, während mein Verstand zu begreifen versuchte, was hier gerade passierte.


    Ich spürte seinen Herzschlag, hörte seine kräftigen Atemzüge. Als seine Finger über meinen Rücken strichen, verwandelten sich meine Beine vor lauter Glück in Pudding. Könnte ich bloß für immer so stehen bleiben, wünschte ich mir. Für den Rest meines Lebens. Abgesehen von Nora hatte mich bislang niemand in den Armen gehalten.


    Nach einer halben Ewigkeit gab er mich frei. »Du solltest lieber gehen, Kleines«, sagte er. »Sonst komme ich womöglich in Versuchung, dich noch einmal zu küssen. Dir ist jedoch klar, dass du kein Sterbenswörtchen darüber verlieren darfst, selbst deiner Freundin gegenüber nicht. In diesem Palast breiten sich Gerüchte wie Lauffeuer aus.«


    »Ja, Eure Hoheit«, antwortete ich förmlich. Mir war plötzlich wieder eingefallen, wen ich vor mir hatte, und ich machte einen tiefen Knicks, obwohl wir uns wenige Augenblicke zuvor nahe genug gewesen waren, um den Herzschlag des anderen zu spüren.


    Er trat zur Tür. »Geh nach links, dann nach rechts und von dort weiter den Korridor entlang bis zur dritten Tür links, die Treppe hinunter, erneut nach rechts, und du bist im Dienstbotentrakt.« Er lächelte. »Alles verstanden?«


    Ich nickte verunsichert.


    Als ich mich zum Gehen wandte, nahm er meine Hand und küsste sie. »Süße Träume, Kleines«, sagte er. »Du wirst wiederkommen, oder?«


    Meine Hand brannte wie Feuer von der Berührung seiner Lippen, und ich meinte es noch zu spüren, als ich bereits im Bett lag und jeden einzelnen köstlichen Moment unseres Zusammenseins Revue passieren ließ. Das entspannte Geplauder, sein gelöstes Lachen, die Süße des Kusses und die scheinbar nicht enden wollende Umarmung. Wann immer ich daran dachte, verspürte ich eine heftige Sehnsucht, bald wieder bei ihm zu sein, und gleichzeitig packte mich die Angst, das Ganze könnte ein einmaliger Ausrutscher gewesen sein.


    Meine Sorge war unbegründet. Er ließ mich in der Folgezeit häufig zu sich rufen, manchmal sogar mitten am Tag. So oft, dass die Diener mich inzwischen schon kannten. Vielleicht zum allerersten Mal im Leben kam ich mir wichtig vor.


    Wenn ich eintrat und ihn lächeln sah, schien für mich die Sonne selbst an trüben Tagen, und er gab mir das Gefühl, etwas ganz Besonderes zu sein. Wir tranken einen Sherry, was für mich anfangs ungewohnt war, doch schon bald lernte ich seine Wirkung zu schätzen. Weil sie mich die Eigentümlichkeit der Situation vergessen ließ. Wir unterhielten uns stundenlang, wobei er meine Hand hielt, küssten uns ausgiebig und noch ein bisschen mehr, wenn Sie verstehen, was ich meine.


    Verurteilen Sie mich nicht, meine Liebe. Sobald er einen Schritt weiterging, war mir sehr wohl bewusst, dass es falsch war. Aber meine Sehnsucht nach ihm war einfach zu groß, und so hinderte ich ihn nicht daran, mein Kleid aufzuknöpfen und seine Wange auf die Wölbung meiner Brüste zu legen. Ich ließ ihn auch gewähren, als er mich durch den Baumwollstoff meines Kleides streichelte oder meinen Rock hochschob, um mein nacktes Bein über dem Strumpfhalter zu berühren. Trotz meiner Naivität merkte ich natürlich, welche Wirkung ich auf ihn hatte, und verzehrte mich umso mehr nach ihm.


    Ich gab mir alle Mühe, Nora nichts zu verraten, ganz ehrlich. Bloß waren wir von Kindesbeinen an enge Freundinnen, und sie kannte mich viel zu gut, um ihr auf Dauer etwas verheimlichen zu können.


    »Eigentlich will ich es gar nicht wissen, also sag kein Wort«, flüsterte sie, als ich eines Abends auf Strümpfen weit nach Mitternacht in unser Zimmer zurückkehrte.


    Es war der zweite Tag in Folge, und bis zum nächsten Morgen gewann ihre Neugier die Oberhand.


    »Du warst bei ihm, habe ich recht?«, fragte sie, bevor wir uns an die Arbeit machten. »Du wirst nicht wieder zu ihm gehen, schließlich weißt du, wie schnell sich Gerüchte verbreiten. Und falls irgendjemand herausfindet, was du da tust, stehst du schneller auf der Straße, als du Piep sagen kannst.«


    »Du hast Nerven. Wie soll ich ihn denn zurückweisen? Er ist der künftige König von England«, erwiderte ich schnippisch, denn mein Techtelmechtel mit dem Prinzen war mir bereits ganz schön zu Kopf gestiegen.


    »Wenn er das nächste Mal nach einer Näherin verlangt, gehe ich an deiner Stelle. Das setzt dem Treiben ein Ende«, erklärte sie mit fester Stimme.


    Mir lag eine scharfe Erwiderung auf der Zunge, dass der Prinz bestimmt kein Mädchen küssen wollte, das einen halben Kopf größer war als er, verkniff es mir aber.


    »Wenn er nach mir ruft, muss ich gehen«, sagte ich bloß.


    »Nun, dann tu eben, was du nicht lassen kannst.«


    Sie schleuderte ihr Nähzeug hin und stapfte davon. Den Rest des Tages redeten wir kein Wort mehr miteinander, und noch eine ganze Weile herrschte im Nähzimmer eine frostige Stimmung.


    Eine Woche später wünschte der Prinz mich erneut zu sehen, doch als ich eintrat, war nichts von seinem gewohnten Lächeln zu sehen. Ich wusste auf Anhieb, dass etwas nicht stimmte.


    »Mein liebes Mädchen«, sagte er und schloss mich für einen kurzen Moment in die Arme, ehe er sich von mir löste.


    »Was ist denn, Sir?«, fragte ich beklommen. »Sie sehen aus, als ginge es Ihnen nicht gut.«


    »Setz dich einen Moment zu mir.« Einladend klopfte er auf den freien Platz neben sich und nahm meine Hände. »Du weißt ja, dass ich mein Schicksal nicht selbst in die Hand nehmen darf«, erklärte er mit betrübter Miene. »Mein Vater hat angeordnet, dass ich zur Marine zurückkehre. Morgen breche ich nach Southampton auf.«


    »Das ist nicht so schrecklich weit weg, oder?«


    »Nein, aber ich werde nicht in Southampton bleiben, Kleines, sondern an Bord eines Schiffes gehen und weiß Gott wohin fahren. Nach meiner Rückkehr muss ich nach Norfolk, um mich auf mein Studium in Oxford vorzubereiten. Vater scheint mich aus dem Haus haben zu wollen. Vielleicht glaubt er, ich würde nur Unheil anrichten, wenn ich noch länger in London bleibe.« Für den Bruchteil einer Sekunde flackerte ein Lächeln in seinen Augen auf.


    Meine kleine Welt schien in sich zusammenzufallen wie ein Kartenhaus.


    Wieder zog er mich an sich und flüsterte mir ins Ohr: »Ich werde dir so oft wie möglich schreiben und komme bestimmt ab und zu nach London. Lass uns etwas trinken und diesen Abend zu etwas machen, woran wir uns immer erinnern werden.«


    Und genau das taten wir, Herzchen. Nachdem wir uns lange Zeit geküsst und miteinander geschmust hatten und es längst nach Mitternacht war, ließ er mich los, holte tief Luft und sah mir geradewegs in die Augen.


    »Wollen wir?«, fragte er.


    Ich nickte, wusste genau, was er meinte, und wünschte es ebenso sehr wie er. Gleichzeitig fürchtete ich, ohnmächtig zu werden. Und als er mich bat, ihm die Hose auszuziehen, zitterten meine Hände so heftig, dass ich keinen einzigen Knopf aufbekam und er es am Ende selber machen musste. Das Ganze lief dann ziemlich unbeholfen und überhastet ab, und dennoch werde ich diesen Ausdruck reiner Freude auf seinem Gesicht wohl nie vergessen. Er hielt mich in den Armen und küsste mich so zärtlich, dass ich förmlich dahinschmolz.


    Auch für ihn war es das erste Mal gewesen. Er war achtzehn, ich gerade sechzehn geworden.


    Natürlich wusste ich, dass ich mich für meinen Ehemann hätte aufsparen müssen. Sie lächeln, aber so war das damals. Hoffentlich denken Sie jetzt nicht, dass ich dann ein Flittchen gewesen sein muss.


    »Nein, Maria, keineswegs. Ich finde es vielmehr schön, dass Sie als junges Mädchen zumindest ein klein wenig Spaß hatten.«


    O ja, Spaß hat es gemacht, und es fiel mir außerdem leicht, mein schlechtes Gewissen beiseitezuschieben. Ich war bis über beide Ohren in meinen wunderschönen blauäugigen Prinzen verliebt, der mich am nächsten Morgen verlassen und monate-, vielleicht sogar jahrelang fort sein würde. Wer wusste schon, ob wir je wieder Gelegenheit bekämen, zusammen glücklich zu sein.


    Davon abgesehen konnte ich mich schließlich nicht den Wünschen des englischen Thronfolgers widersetzen, oder?


    Der Kassettenrekorder schaltet sich aus.

  


  
    Kapitel 6


    London, 2008


    Als ich an meinem ersten Tag als Arbeitslose aufwachte, war ich voller Tatendrang und stellte als Erstes eine Liste zusammen:


    Finanzen klären und mit Hypothekenberater sprechen.


    Businessplan erstellen und Website entwerfen.


    Termin bei der Bank wegen Kreditaufstockung?


    Mittagessen mit Lewis, James, Suze und Fred wegen Kontakten in der Branche.


    Ich duschte ausgiebig, stopfte meine Businesskostüme in den hinteren Teil meines Kleiderschranks und zog meine Wochenendklamotten heraus: bequeme schwarze Skinny-Jeans, ein T-Shirt und Kapuzenjacke. »Schon besser«, sagte ich zu mir selbst, als müsste ich mir Mut machen. Legere Kleidung war ein Vorteil der Arbeitslosigkeit. Auch dass ich nicht endlos vor dem Spiegel stehen musste, um perfekt genug für die Businesswelt zu sein. Von heute an spielte all das keine Rolle mehr. Stattdessen konnte ich endlich ich selbst sein.


    Nur wie sah dieses Ich aus?


    Am Ende verbrachte ich genauso viel Zeit vor dem Spiegel wie sonst, weil ich genau das herauszufinden suchte. Eigentlich müsste ich dringend meinen Ansatz nachfärben, aber weshalb so viel Geld ausgeben? Wieso kehrte ich nicht einfach zu meinem natürlichen Aschblond zurück? Und meine Brauen? Da sie von Natur relativ breit und dicht waren, hatte ich sie zu dünnen, messerscharf mit Waxing in Form gebrachten Strichen gezupft. Dabei gefiel es mir anders eigentlich ganz gut.


    Außerdem fühlten sich meine Augenlider ohne das Gewicht der Wimperntusche angenehm leicht an, und meine Augen wirkten wacher, ihr Blau ohne die Schichten aus Lidschatten und Highlighter leuchtender. Fand ich zumindest. Na schön, ohne Make-up und Puder waren meine Falten deutlicher zu sehen, ebenso die winzige Narbe, ein Überbleibsel einer Windpockenerkrankung in der Kindheit. Insgesamt aber gelangte ich zu dem Schluss, dass ich ungeschminkt einigermaßen brauchbar aussah.


    Ich straffte die Schultern, sah erneut in den Spiegel und holte tief Luft. Das war mein neues Ich. Eine natürliche Caroline, die nach dem Motto »Nimm mich so, wie ich bin, oder lass es bleiben« lebte. Eine starke, unabhängige Frau, die am Beginn einer erfolgreichen Karriere als freischaffende Inneneinrichterin stand. Ja, genau das war der Plan.


    Trotzdem fühlte es sich höchst merkwürdig an, nicht zur Arbeit gehen zu müssen. Keine Termine zu haben, die meist mit Hektik verbunden waren, und niemanden ständig fragen zu hören, wann der Bericht endlich fertig sei. Mein Terminkalender war unschuldig weiß.


    Ich schob den Esszimmertisch ans Fenster, um den kleinen Park vor dem Fenster meines neuen »Büros« sehen zu können, rief bei der Bank an und vereinbarte einen Termin mit dem Geschäftsgründungsexperten, schrieb einigen alten Freunden aus der Branche eine Mail und schlug vor, dass wir uns bei Gelegenheit zum Mittagessen trafen. Dann mistete ich meine Unterlagen aus, putzte die Wohnung und trank Kaffee.


    Schließlich trug ich den Quilt ins Wohnzimmer und hängte ihn über die Sofalehne. Die fahle Wintersonne fiel durch die kahlen Bäume und ließ in den aus Seidenstoff gefertigten Elementen die Silberfäden glitzern, von denen Jo so begeistert gewesen war. Sie schienen regelrecht zum Leben zu erwachen.


    Ich las die Gedichtzeilen noch einmal, obwohl ich sie längst auswendig kannte. Wer hatte sie wohl hineingestickt? Und wer war die verlorene Liebe? Wie mochte die Frau, die den Quilt einst nähte, an diese speziell für die Königin hergestellten Stoffe herangekommen sein? Und woher kannte sie Granny? Gab es tatsächlich eine Verbindung zu dieser Anstalt? Ich betrachtete die Applikationen, als könnte ich die Figürchen dazu bewegen, mir die Geheimnisse zu verraten, doch das Dromedar und der Hase schwiegen beharrlich.


    Rätselhaftes und Mysteriöses rankten sich um den Quilt. Die Geschichte seiner Entstehung schien einfach zu spannend zu sein, um sie zu ignorieren. Ich fügte einen weiteren Punkt zu meiner Liste hinzu:


    Journalisten kontaktieren, um mehr über die Verbindung zwischen Quilt, Anstalt und Königshaus herauszufinden.


    Nachmittags war ich gerade im Supermarkt, als mein Handy läutete.


    »Könnte ich bitte Caroline Meadows sprechen?«, fragte eine Männerstimme.


    »Wer ist da, bitte?«


    »Ben Sweetman vom Eastchester Star.«


    »Hallo, ja, ich bin am Apparat«, stammelte ich. Dass er so schnell zurückrufen würde, hätte ich nicht gedacht. Es musste ein ziemlich ereignisloser Tag in der Redaktion sein. »Danke, dass Sie sich so schnell melden.«


    »Was kann ich für Sie tun?«


    »Ich hoffe auf Ihre Hilfe, weil ich in einer bestimmten Angelegenheit etwas über Helena Hall in Erfahrung bringen möchte. Sie sind ja offenbar so eine Art Experte.«


    »Journalisten kennen sich mit vielem ein bisschen aus, ohne ausgemachte Experten zu sein. Das sind wir eigentlich auf keinem Gebiet.«


    Er hatte eine angenehme Baritonstimme, und sein Lachen klang wie ein tiefes, volles Grollen. Beides zusammen beschwor bei mir das Bild eines leicht übergewichtigen, vielleicht glatzköpfigen Mannes mit Bart herauf, der schon etwas älter war und eine Menge Berufsjahre auf dem Buckel hatte.


    »Dürfte ich fragen, worum es geht?«


    »Meine Großmutter war dort kurzfristig Patientin. Da sie vor ein paar Jahren gestorben ist, kann ich sie leider nicht selber fragen.«


    »Aha.« Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Was genau wollen Sie in Erfahrung bringen? Die Patientenakten sind natürlich, wie Sie bestimmt wissen, grundsätzlich vertraulich.«


    »Sie hat mir einen Quilt vermacht, den entweder sie selbst oder eine andere Patientin der Anstalt anfertigte. Ich wüsste gern Näheres über die Entstehungsgeschichte und suche jemanden, der mir da weiterhilft.«


    »Ist der Quilt denn etwas so Besonderes?«


    »Zumindest für mich.« Ich zögerte. Seine Direktheit machte mich ein wenig verlegen. »Danke, dass Sie mich angerufen haben und mir zuhören, aber …«


    »Ich weiß schon«, unterbrach er mich. »Sie glauben, ich sei nur auf der Jagd nach einer spannenden Story, stimmt’s?«


    »Ja, mag sein«, gestand ich. »Immerhin sind Sie Journalist.«


    »Bei Lokalzeitungen geht es zweifellos eher provinziell zu, doch Patchworkdecken schaffen es nicht mal in Eastchester auf die Titelseite.« Wieder lachte er. »Vielleicht könnte ich Ihnen ja tatsächlich helfen. Ich kenne eine Krankenschwester, die früher in Helena Hall gearbeitet hat und vielleicht bereit wäre, mit Ihnen zu reden. Wenn Sie wollen, frage ich sie.«


    »Das wäre sehr nett, falls es Ihnen keine Umstände macht. Vermutlich jage ich sowieso nur einem Hirngespinst hinterher.«


    »Keine Angst, die Jagd nach Hirngespinsten ist für einen Lokalschreiberling wie mich das tägliche Brot. Ich melde mich bald.«


    Zwei Tage später rief er erneut an.


    »Meine Kontaktperson ist bereit, sich mit Ihnen zu unterhalten«, sagte er. »Sie heißt Pearl Bacon. Ich habe sie vor ein paar Jahren interviewt, als Helena Hall endgültig geschlossen wurde. Mittlerweile ist sie eine alte Dame, erinnert sich aber trotzdem noch gut an die Zeit, als sie auf der Frauenstation gearbeitet hat. Möchten Sie, dass ich ein Treffen für Sie arrangiere?«


    »Es reicht vielleicht, wenn Sie mir einfach ihre Nummer geben.«


    »Sie geht nicht ans Telefon, weil sie nahezu taub ist, und verständigt sich fast ausschließlich übers Lippenlesen, das sie perfekt beherrscht. Deshalb müssen Sie sie schon persönlich aufsuchen. Sind Sie aus der Gegend?«


    Ich zögerte kurz, wie viel ich von mir preisgeben sollte. Pfeif drauf, dachte ich dann. Außerdem hatte ich Zeit im Überfluss und nichts zu verlieren, sondern konnte nur profitieren. Schließlich wollte ich ja etwas von ihm und nicht umgekehrt.


    »Ich wohne in London, bin allerdings in der Gegend aufgewachsen. Meine Mutter besitzt ein Haus in der Nähe von Eastchester. Am Samstag will ich sie besuchen. Wäre das in Ordnung?«


    »Samstag passt mir«, antwortete er. »Am frühen Nachmittag muss ich meinen Sohn zum Baseball fahren, doch ab vier Uhr hätte ich Zeit. Ich werde Pearl fragen, ob es auch bei ihr geht.«


    Als die Ärzte vor zwei Jahren bei meiner Mutter Demenz diagnostizierten, war ich am Boden zerstört, wohingegen sie verblüffend gelassen blieb.


    »Zumindest weiß ich jetzt, was los ist«, sagte sie auf dem Rückweg vom Krankenhaus. »Wenigstens hat die Krankheit einen Namen bekommen. Mach dir keine Sorgen, Schatz. Noch bleibt uns etwas Zeit.«


    Was leider nicht stimmte. Zwar schritt der Verfall langsam, dafür aber stetig voran. Es war deprimierend, den zunehmenden Verlust ihrer geistigen Fähigkeiten, der mit einer starken Persönlichkeitsveränderung einherging, mit ansehen zu müssen. Eine Weile führte sie noch ihr altes ausgefülltes Leben und kurvte in ganz East Anglia herum, um Freunde zu besuchen, machte Yoga, las leidenschaftlich gern und sang im Kirchenchor. Bis sie Stück für Stück ihr Selbstvertrauen verlor. Sie setzte sich nicht länger hinters Steuer aus der Angst heraus, sich zu verfahren. Romane fand sie plötzlich zu kompliziert, weil sie sich die einzelnen Charaktere nicht mehr merken und der Handlung deshalb nicht folgen konnte, und manchmal vergaß sie inzwischen sogar, sich etwas zu essen zu machen. Trotzdem weigerte sie sich eisern, in Selbstmitleid zu versinken, war fest entschlossen, ihre Unabhängigkeit zu bewahren, und schlug die Mehrzahl meiner Vorschläge, wie sich ihr Alltag angenehmer gestalten ließe, in den Wind.


    Russell und ich hatten kurz überlegt, ein Haus mit einer Einliegerwohnung zu mieten, doch es war uns nicht wirklich ernst damit. In Wahrheit wollten wir uns die tägliche Pendelei in die City einschließlich der damit verbundenen astronomischen Kosten nicht antun und verspürten zudem im Grunde unseres Herzens keine Lust, die Stadt gegen ein Leben auf dem Land einzutauschen. Und dass meine Mutter aus dem Dorf wegziehen würde, in dem sie Wurzeln geschlagen hatte, war fast noch undenkbarer. Dann wäre sie endgültig von Freunden und sozialen Kontakten abgeschnitten sowie von den wenigen Aktivitäten, denen sie noch nachgehen konnte.


    Als sie sich letzten Winter eine schwere Bronchitis zuzog, schauten Russell und ich uns zwei Pflegeheime in der Nähe an, die uns von Freunden empfohlen worden waren und einen wirklich netten, gepflegten Eindruck machten. Gemütlich, mit warmherzigem Personal und höchstens dem Hauch von Krankenhausgeruch auf den Fluren. Mum legte damals zwar höfliches Interesse an den Tag, lehnte jede weitere Diskussion über dieses Thema indes rundweg ab.


    Mittlerweile waren die täglichen Telefonate und die samstäglichen Fahrten nach Essex Teil meines Lebens geworden. Ebenso unsere Gespräche, die sich meist um die immer gleichen Banalitäten drehten. Diesmal allerdings hatte ich ein konkretes Anliegen: Ich wollte alles über Granny und den Quilt herausfinden und hoffte, ihr Gedächtnis würde mir keinen Strich durch die Rechnung machen.


    Nach dem Essen holte ich also die alten Fotoalben aus dem Schränkchen unter dem Fernseher. Die frühesten Schwarz-Weiß-Aufnahmen waren so klein, dass man die Augen zusammenkneifen musste, um überhaupt etwas erkennen zu können.


    »Da ist mein Richard als kleiner Junge. Wie entzückend! Und sieh mal, hier ist er auch«, rief Mum. »Mit Jean und Arthur.« Ein engelsgleicher Knirps von etwa drei Jahren mit blondem Schopf und spitzenbesetztem Hemd stand zwischen seinen etwas steif wirkenden Eltern, die ihn bei der Hand hielten, und grinste verschmitzt in die Kamera.


    Des Weiteren stießen wir auf Fotos von seiner Einschulung und von Sportveranstaltungen, auf denen er stolz Pokale und sonstige Auszeichnungen schwenkte. Und auch mein Lieblingsfoto von ihm tauchte auf: Es zeigte ihn als mürrischen Teenager mit James-Dean-Blick und Zigarette im Mundwinkel lässig gegen einen Sportwagen gelehnt. Für seine Abschlussfeier hatte er sich hingegen in Schale geworfen und linste mit einer Art Pergamentrolle, die ihm der Fotograf offenbar in letzter Sekunde in die Hand gedrückt hatte, unbehaglich unter seinem Doktorhut hervor.


    Besonderes Augenmerk schenkte ich den Bildern von Granny, einer großen, schlanken Frau, auf deren ernsten Zügen nur selten der Anflug eines Lächelns zu erkennen war. Allerdings verströmte sie eine souveräne Gelassenheit und machte nicht den Eindruck eines Menschen, der einen Nervenzusammenbruch erleiden könnte oder hinter sich hatte.


    »Oh, da bin ja ich«, rief Mum, als wir umblätterten. »Das war an unserem Hochzeitstag.« Das Mädchen an Dads Seite trug ein schlichtes Kostüm für die standesamtliche Trauung und sah jung genug aus, um seine Tochter zu sein. Kein Wunder bei einem so gewaltigen Altersunterschied.


    »Ihr seht richtig verliebt aus«, sagte ich mit einem Anflug von Neid.


    »Das waren wir auch, Schatz. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Er war so ein gut aussehender Mann. Und diese Augen! Blauer als das Mittelmeer und so tief, dass man darin ertrinken konnte.«


    Die neueren Alben enthielten eine Fülle an Farbfotos aus meiner eigenen Kindheit. Eine Zeit lang schwelgten wir in Erinnerungen an meinen ersten Zahn, meine Einschulung, meine Clique und meine Phase als verdrossener, rebellischer Teenager.


    »Du warst eine echte Landplage«, murmelte meine Mutter.


    »Zum Glück ist ja am Ende noch etwas halbwegs Brauchbares aus mir geworden, oder?« Wenn man einmal davon absah, dass ich ein Single ohne Job war und eine dicke Hypothek am Hals hatte, fügte ich im Stillen hinzu.


    »Nein, mein Liebling, mehr als das. Etwas Wunderbares.« Sie tätschelte meine Hand.


    Als ich alles schon wieder wegräumen wollte, fielen mir in einem der Alben zwei Schnappschüsse auf der letzten Seite ins Auge, die ich nie zuvor bemerkt hatte. Sie mussten aus den frühen Siebzigern stammen. Einer zeigte mich mit etwa drei Jahren auf Grannys Knien sitzend, während sie mir gerade etwas vorlas. Das Buch war zu sehen, nicht jedoch ihr Gesicht. Auf dem zweiten Foto saß sie allein auf dem Sofa mit einem Notizbuch in der Hand und schaute in die Kamera. Mein Blick blieb an etwas leuchtend Buntem in der Ecke hängen – einem Gegenstand, der über der Sofalehne hing.


    »Das ist der Quilt«, rief ich und zeigte meiner Mutter die Aufnahme.


    »Sie mochte ihn sehr gern«, erklärte sie. »Früher lag er eigentlich immer auf dem Gästebett. Nie auf dem Sofa. Ich frage mich, was er dort zu suchen hatte.«


    Ich betrachtete das Foto eingehender. Hinter meiner Großmutter war, leicht verschwommen, eine ältere Frau im Türrahmen zu erkennen. Sie wirkte so winzig, dass man sie für ein Kind hätte halten können, wäre da nicht das graue, zu einem schlichten Bob frisierte Haar gewesen. Ihre kleine Hand lag auf dem Türknauf, ihr Kopf war in Richtung Flur gedreht, und auf ihrem Gesicht lag ein belustigter Ausdruck. Sie sah aus, als amüsiere sie sich über einen Scherz oder Ähnliches.


    »Wer ist das, Mum?«


    Meine Mutter kniff die Augen zusammen und seufzte. »Das Gesicht kommt mir bekannt vor, aber der Name fällt mir nicht ein.« Sie hielt inne. »Das könnte Maria sein«, sagte sie nach einer Weile.


    »Maria? Grannys Haushälterin?«


    Ich konnte mich an die Frau, die für längere Zeit bei meiner Großmutter gelebt hatte, nicht mehr sonderlich gut erinnern. Dazu war ich noch zu klein gewesen.


    »Ein seltsames altes Mädchen. Eigentlich war sie keine Haushälterin, sondern eher eine Art Gast. Und ein hoffnungsloser Fall. Konnte nicht mal eine Tasse Tee zubereiten«, fuhr meine Mutter fort. »Jean hat sie in der Anstalt kennengelernt, soweit ich weiß, doch man durfte nichts gegen Maria sagen. Weil sie angeblich ein schweres Schicksal hatte. Ich erinnere mich, dass sie immer eine Nadel in der Hand …« Mums Stimme verklang.


    »Vielleicht hat sie ja den Quilt genäht.«


    »Könnte sein. Sie war ziemlich geheimnisvoll, diese Maria. Ich weiß gar nicht mehr, wie lange sie in Jeans Haus lebte. Am Ende starb sie an einem Herzinfarkt.«


    Sie gähnte, und ihre Schultern sackten herab. »Sind wir fertig, Schatz? Ich glaube, es wird Zeit für mein Mittagsschläfchen.«


    Ich packte sie mit einer Decke aufs Sofa, stellte ihr einen Teller mit einem Sandwich hin und machte mich auf den Weg zu meiner Verabredung mit Ben Sweetman.


    Im Café in Eastchester herrschte reger Betrieb. Überwiegend handelte es sich um müde Gäste, die sich beim Samstagseinkauf verausgabt hatten. Ich ging an der Schlange am Tresen vorbei, schaute mich suchend um und sah einen Mann mit seiner Zeitung auf einem Sofa im hinteren Teil des Cafés sitzen.


    Ich räusperte mich. »Mr. Sweetman? Äh, Ben?«


    »Caroline?« Er stand auf und reichte mir die Hand. »Freut mich. Bitte setzen Sie sich, ich besorge Ihnen etwas zu trinken. Was hätten Sie gern?«


    Er war jünger als erwartet, und auch hinsichtlich seiner Statur hatte ich mich gründlich getäuscht. Schätzungsweise Anfang vierzig, maß er etwa einen Meter neunzig, war kräftig und breitschultrig, ohne übergewichtig zu sein, und glatt rasiert. Außerdem hatte er weder Bart noch Glatze und trug sein dichtes braunes Haar mit den melierten Schläfen in einer Weise, die ich bestenfalls als naturbelassen bezeichnen konnte. Zwar war er definitiv nicht mein Typ, aber irgendwie imposant und gleichzeitig von einer jungenhaften Offenheit, die ihn mir auf Anhieb sympathisch machte.


    Ich beobachtete ihn, als er in der Schlange am Tresen stand, und fragte mich, wie seine Frau wohl sein mochte. Bestimmt ein kleines, zierliches Geschöpf, das es genoss, von so einem großen, starken Bären beschützt zu werden. Auch die Kinder malte ich mir aus: den sportlichen Teeniesohn und die etwas jüngere Tochter, die perfekte Bilderbuchfamilie.


    »Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie mir Ihren freien Tag opfern«, sagte ich, als er mit dem Kaffee zurückkam.


    »Ach, ich war zu Hause und hatte sowieso schlechte Laune, weil Eastchester United schon wieder verloren hat.« Er brach in dieses herzliche Lachen aus, das ich vom Telefon bereits kannte. »Außerdem habe ich bloß das eine Sofa gegen das andere ausgetauscht, also alles halb so wild.«


    »Wie ist es Ihrem Sohn ergangen?«


    Ein Lächeln glitt über sein Gesicht, und ich konnte erkennen, wie stolz er auf den Jungen war. »Thomas’ Team hat zwar verloren, aber mit zehn steckt man eine Niederlage noch locker weg. Ich habe ihn gerade zu seiner Großmutter gebracht, die ihn garantiert nach Strich und Faden verwöhnt.«


    Mein Blick blieb an meinem Spiegelbild hängen. Im grellen Licht der Deckenbeleuchtung sah ich ohne Make-up blass und müde aus, und der dunkle Streifen am Haaransatz kam ausgesprochen unvorteilhaft zur Geltung. Richtig hässlich. Meine Putzkluft, ein ausgeleiertes T-Shirt und eine uralte Jacke, verbesserte den tristen Gesamteindruck nicht gerade. Wieso hatte ich mich nicht zumindest ein bisschen für dieses Treffen zurechtgemacht?


    Ben trank einen Schluck von seinem Kaffee und lehnte sich auf dem Sofa zurück. »Also, Caroline … Ich darf Sie doch so nennen?«


    »Klar.«


    »Woher rührt Ihr Interesse an Helena Hall?«


    »Wie gesagt, meine Großmutter hat mir einen Quilt vererbt, der laut meiner Mutter irgendwie mit der Anstalt zu tun hat. Sie wusste allerdings nicht, ob Granny ihn womöglich während ihres Aufenthalts dort nähte oder ob er von einer anderen Patientin stammt, den entweder sie selbst oder jemand anders angefertigt hat. Ich möchte mehr darüber erfahren, das ist alles.«


    Ich zögerte. Der Blick aus seinen haselnussbraunen Augen, der den erwachten Jagdtrieb des Journalisten verriet, ließ meinen Argwohn ein weiteres Mal aufflackern und stimmte mich misstrauisch.


    »Ich hoffe, Sie kommen nicht auf die Idee, dass da eine Story für Sie drin ist.«


    Er hob eine Braue, und ein Lächeln spielte um seine Mundwinkel. »Ich gebe zu, dass ich mich vermutlich nicht mit Ihnen getroffen hätte, wäre ich nicht ein klein wenig neugierig geworden.« Er klopfte auf die Taschen seines Sakkos. »Aber wie Sie sehen: kein Aufnahmegerät, kein Notizblock. Alles ganz harmlos.«


    Er war ein ausgezeichneter Zuhörer, und trotz der leisen, warnenden Stimme in meinem Hinterkopf erzählte ich ihm mehr, als ich eigentlich vorgehabt hatte. Dass Granny kurzfristig Patientin in Helena Hall gewesen war, wusste er ja bereits, doch die geheimnisvolle Maria hatte ich bislang nicht erwähnt. Jetzt berichtete ich, woran meine Mutter sich erinnerte, was ich vermutete, und zog am Ende das Foto heraus.


    »Das ist meine Großmutter, im Hintergrund sieht man ein kleines Stück von dem Quilt, und die Frau im Hintergrund dürfte Maria sein.«


    Er setzte eine Lesebrille auf und beugte sich vor. »Was gibt es über den Quilt zu sagen? Irgendeine besondere Bewandtnis muss es ja mit ihm haben, wenn Sie sich so sehr dafür interessieren.« Er legte den Kopf schief, weil er mein Zögern bemerkte, und wieder erschien dieses angedeutete Lächeln auf seinen Zügen. »Oder etwa nicht?«


    Gute Frage: Wieso entwickelte ich plötzlich ein solches Interesse an dem Quilt? Schön und gut: Jemand hatte dieses Gedicht eingestickt, Jo war hin und weg von der königlichen Herkunft der Stoffe, und meine Mutter hatte mit ihren Andeutungen über Maria und Grannys Aufenthalt in der Irrenanstalt mein Interesse geweckt. Aber da war noch mehr – etwas, das ich nicht beschreiben konnte. Jedenfalls übte es eine derart magische Anziehungskraft auf mich aus, dass ich mich mit einem wildfremden Mann in einem Café traf.


    »Okay«, sagte er. »Sie müssen es mir nicht gleich erzählen, es bleibt ohnehin kaum noch Zeit. Pearl erwartet uns nämlich schon, da sollten wir uns lieber langsam auf den Weg machen.«


    Wir nahmen eine Abkürzung durch eines dieser seelenlosen modernen Einkaufszentren, passierten eine graffitiübersäte Unterführung und einen kleinen verwahrlosten Park und gelangten schließlich in eine ruhige Wohngegend mit hübschen historischen Reihenhäusern. Seit unserem Aufbruch im Café hatte Ben sich darüber ereifert, dass es Generationen von Stadtplanern gelungen war, den mittelalterlichen Stadtkern zu zerstören und die Reste einer bedeutenden römischen Siedlung gleich mit.


    »Ich habe achtzehn Jahre in dieser Gegend gelebt, aber nie davon gehört«, meinte ich. »Und Sie stammen nicht einmal aus Essex, richtig?«


    »Vermutlich hat mich mein Akzent verraten.« Er dehnte jetzt, wie für den Norden typisch, die Vokale in fast parodistischer Weise. »Allerdings bin ich schon lange hier. Viel zu lange, wenn ich ehrlich sein soll.«


    »Wie lange denn?«


    »Etwa zwanzig Jahre. Ich habe als Jungreporter ein paar Storys für große Blätter gemacht, bis mir angesichts all der Korruption und der krummen Geschäfte rundum mein Enthusiasmus und meine Illusionen abhandenkamen. Als ich dann hörte, dass beim Eastchester Star ein Chefreporter gesucht wurde, packte ich die Gelegenheit beim Schopf und wurde, nachdem ich zudem geheiratet hatte, hier sesshaft. Nicht das allerschlechteste Leben.«


    »Und was hat Sie am Ort gehalten?«, hakte ich nach und dachte daran, dass ich selbst immer nur in die Großstadt wollte.


    »Na ja, in jedem Job gibt es Phasen, in denen man sich langweilt. Als Lokalreporter ist man jedoch sehr nahe an den Menschen und ihren Schicksalen dran, und ehe man sich’s versieht, steckt man mittendrin. So wie bei Helena Hall. Natürlich musste die Anstalt geschlossen werden, ganz klar – trotzdem hätte man die Gebäude besser in Schuss halten können. Vor allem ging es um den wunderschönen Saal und das Theater mit Bühne, Schwingboden und Kronleuchtern. Weil sich niemand kümmerte, wurde vieles inzwischen durch Brandstiftung und Vandalismus zerstört. Man kann zu Helena Hall stehen, wie man will, und ich unterstütze die Bürgerinitiative, die daraus Wohnungen machen will, nicht unbedingt. Trotzdem ist es, architekturhistorisch gesehen, ein Trauerspiel, dass alles verfällt. Sie müssen es sich unbedingt mal ansehen, bevor es zu spät ist.«


    Wir bogen in eine Straße mit kleinen Reihenhäusern ohne Vorgärten ein. Vor einem blieb Ben stehen und läutete. Eine Katze saß drinnen auf einer Fensterbank und starrte uns empört durch die Spitzengardinen an. Nach ein paar Minuten wurde ein Riegel zurückgeschoben, und eine alte Dame mit rundem, rosigem Gesicht musterte uns neugierig.


    »Hallo, Pearl, ich bin’s, Ben Sweetman. Erinnern Sie sich?«, fragte er laut. »Ich bin ein Kollege von Julie – sie meinte, ich dürfte Sie heute Nachmittag besuchen. Das hier ist Caroline Meadows.«


    Allmählich überzog ein Lächeln ihr Gesicht, bei dem sie eine viel zu große Zahnprothese entblößte. »Ach ja. Julie sagte etwas, dass Sie vorbeikommen.« Sie wandte sich mir zu. »Sind Sie seine Freundin?«


    »Äh … nein«, stammelte ich. »Wir haben uns erst vor einer Stunde kennengelernt.«


    »Gut, dann muss ich Ihnen Ben zumindest nicht ausspannen.« Sie brach in mädchenhaftes Kichern aus. »Aber was tun Sie denn da draußen vor der Tür? Kommen Sie herein, alle beide, und seien Sie herzlich willkommen.«


    Wir traten in ein winziges Wohnzimmer, das wie aus einem Einrichtungskatalog aus den Vierzigern aussah: Blümchentapete, ein schmiedeeiserner Kamin mit einem kunstvoll gearbeiteten Gitter und eine Art-déco-Standuhr auf dem Sims. In der Ecke stand eine Vitrine mit allerlei Tierfigürchen aus Porzellan, für die jeder Vintage-Liebhaber ein Vermögen hinblättern würde.


    »Darf ich Ihnen Tee oder einen Orangensaft anbieten?«, fragte Pearl und humpelte in Richtung Küche.


    »Das kann ich ja machen«, erbot sich Ben.


    »Reizend von Ihnen, mein Lieber. Ich nehme ein Glas Orangensaft.«


    Mit einem dankbaren Seufzer ließ sie sich auf das üppig gepolsterte Chintzsofa mit gestickten Spitzendeckchen auf der Lehne sinken und klopfte einladend auf den freien Platz neben sich. Dann nahm sie eine staubige Brille mit Bifokalgläsern vom Tisch und setzte sie auf.


    »Wie hießen Sie gleich? Sie müssen bitte etwas lauter sprechen und sich so hinsetzen, dass ich Ihr Gesicht sehen kann. Leider höre ich nicht mehr gut.«


    »Ich bin Caroline, Mrs. Bacon. Caroline Meadows«, antwortete ich so deutlich wie möglich. »Ben hat mir erzählt, Sie hätten früher als Krankenschwester in Helena Hall gearbeitet.«


    »Bitte nennen Sie mich Pearl«, sagte sie und nahm die Brille wieder ab. »Ja, das stimmt. Mehrere Jahrzehnte lang. Ich kenne den Laden sozusagen in- und auswendig. Was wollen Sie wissen?«


    »Ich habe einen Quilt von meiner Großmutter geerbt, die für kurze Zeit Patientin in Helena Hall war. Wir glauben, dass entweder sie selbst oder eine andre Patientin ihn während ihres Aufenthalts dort angefertigt hat.« Ich zeigte ihr das Foto. »Das ist meine Granny Jean. Der Quilt liegt über der Sofalehne, und im Hintergrund steht eine Frau, die sie offensichtlich aus der Klinik kannte. Sie hieß Maria.«


    Pearl setzte ihre Brille erneut auf und betrachtete das Foto mit zusammengekniffenen Augen. »Tut mir leid, aber ich erkenne keine der beiden wieder. Außerdem kann ich mich an keine Jean erinnern und an eine Maria ebenfalls nicht. Wissen Sie, wie sie mit Nachnamen hießen?«


    »Der Name meiner Großmutter lautete Jean Meadows.«


    Erneut schüttelte Pearl den Kopf. »Da klingelt bei mir gar nichts, fürchte ich. Natürlich gab es während meiner Zeit dort Tausende Patientinnen, und nicht alle bleiben einem im Gedächtnis.«


    Ben kehrte mit einem Tablett zurück, auf dem für jeden von ihnen ein Orangensaft von besonders leuchtender Farbe stand, verteilte die Gläser und setzte sich auf einen Stuhl, der viel zu klein für seine imposante Gestalt war.


    Pearl betrachtete die Fotografie abermals. »Und Sie sind sicher, dass die beiden wirklich Patientinnen in Helena Hall waren?«


    »Das hat mir zumindest meine Mutter so berichtet. Meine Großmutter muss wohl eine Art Nervenzusammenbruch erlitten haben und wurde ein paar Wochen lang stationär behandelt. Wie lange und weshalb Maria jedoch dort war, wissen wir nicht.«


    »Von denen gab es viele. Manche wurden eingeliefert ohne triftigen Grund und kamen nie wieder raus. Manchmal wollten ihre Ehemänner oder Familien sie wegen irgendwelcher Marotten einfach nicht mehr um sich haben.« Sie schüttelte betrübt den Kopf. »Helena Hall war ein ziemlich praktischer Ort, jemanden vor der Welt zu verstecken.«


    Ich hatte von solchen Methoden während der Viktorianischen Ära gehört, aber dass selbst zu Grannys Zeiten noch Menschen mehr oder weniger grundlos weggesperrt wurden, war für mich ein echter Schock.


    »Was haben die Patienten denn den ganzen Tag über gemacht?«


    »Diejenigen mit ernstlichen Problemen, die tatsächlich dort sein mussten, taten praktisch überhaupt nichts. Von einer Stunde Hofgang am Tag einmal abgesehen. Das wäre auch gar nicht möglich gewesen, weil sie bis unter die Hutschnur mit Medikamenten vollgepumpt wurden«, erklärte Pearl.


    »Hofgang?«, wiederholte Ben.


    »Ja, das waren abgesperrte Bereiche, in denen die Patienten frische Luft schnappen durften«, sagte Pearl. »Wie Tiere im Zoo, so habe ich es immer empfunden. Die armen Teufel. Diejenigen, die ein bisschen mehr Glück hatten, kamen in die Wäscherei oder zu den Putzkolonnen oder mit noch mehr Glück zu einer der Arbeitsgruppen, wo sie Näharbeiten oder solche Dinge verrichten konnten. Manche fanden ihr Leben in der Anstalt sogar ganz gut. Dort fühlten sie sich sicher vor allem, was ihnen draußen Angst bereitet hatte, verstehen Sie? Außerdem gab es regelmäßige Mahlzeiten, es war warm, und sie hatten Freunde. Ich habe es selbst erlebt, dass einige Patienten sich weigerten, die Anstalt nach Ende der Behandlung zu verlassen.«


    »Erzählen Sie mir von dem Nähsaal«, bat ich. »Was für Arbeiten wurden dort erledigt?«


    »Vorwiegend handelte es sich um Kleidung für die Patienten oder das Personal, doch hin und wieder nähten die Frauen auch Sachen, die verkauft wurden.«


    Gerade als ich mich damit abzufinden begann, in einer Sackgasse gelandet zu sein, leuchtete Pearls Gesicht auf. »Ach, jetzt fällt es mir wieder ein, meine Liebe. Es gab da eine Frau, die ganz außergewöhnlich gut nähen konnte. Wie hieß sie noch? Los, du alter Kopf, mach schon.« Sie tippte sich mit ihrem knochigen Finger gegen die Schläfe. »Ja, genau! Queenie. Das war ihr Name.«


    Dann nippte sie an ihrem Orangensaft und murmelte leise vor sich hin. Offenbar kramte sie fieberhaft in ihrem Gedächtnis nach weiteren Erinnerungen.


    »Sie litt unter Wahnvorstellungen wie viele der Patienten, müssen Sie wissen«, fuhr sie nach einer Weile fort. »Natürlich hat man ihr nicht geglaubt. Wie keinem dort. Manche hielten sich für die Jungfrau Maria, und eine behauptete, sie sei die Königin Boudicca und hätte versucht, die Römer aus Britannien zu verjagen. Oder unsere Lady Godiva, die sich ständig nackt ausgezogen hat. Normalerweise haben wir ihnen keine Beachtung geschenkt, um sie nicht zusätzlich zu ermutigen. Queenie allerdings … Ich glaube, sie hatte diesen Spitznamen, weil sie sich einbildete, die Königin zu sein. Nicht die aus der Römerzeit, die damalige. Queen Mary. Nein, das stimmt auch nicht. Sie behauptete, sie hätte früher für sie gearbeitet. So war es.« Pearl ließ ein asthmatisches Kichern hören. »Deshalb nannten sie alle Queenie.«


    Ein Schauer lief mir den Rücken herunter. »Erzählen Sie mir mehr von ihr«, bat ich und achtete sorgsam darauf, mir meine Anspannung nicht anmerken zu lassen.


    »Sie war eine Nummer für sich, eine komische Nudel. Ohne aber jemals Ärger zu machen. Es gab ein paar Freundinnen, mit denen sie immer zusammensteckte und eine Zigarette nach der anderen rauchte. Ihr ganzes Geld, das sie im Nähsaal verdiente, ging dafür drauf. Es war nicht gerade ein ereignisreiches Leben, und dennoch schienen sie recht glücklich zu sein. Zumal Patienten wie Queenie in späteren Jahren auf eigene Faust Spaziergänge auf dem Gelände unternehmen durften.«


    »Hat denn keine von ihnen je wegzulaufen versucht?«, erkundigte sich Ben.


    »Weshalb sollten sie?« Pearl lächelte nachsichtig. »Sie hatten keine Familien, soweit wir wussten. Nein, ihnen gefiel es in Helena Hall. Manche verbrachten praktisch ihr ganzes Leben dort.«


    »Wissen Sie zufällig, wie Queenies richtiger Name lautete?«, fragte ich.


    »Tut mir leid, das alles ist schrecklich lange her.«


    Sie schüttelte seufzend den Kopf. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Ben seine Jacke vom Sofa nahm.


    »Eine letzte Frage«, sagte ich und wählte meine Worte mit Bedacht. »Gab es jemals königlichen Besuch in der Anstalt, oder erinnern Sie sich an eine andere Verbindung zum Königshaus?«


    Pearl gab ein belustigtes Kichern von sich. »Das kann ich mir kaum vorstellen. Aus den Augen, aus dem Sinn, so lautete damals die Devise im Umgang mit psychisch Kranken. Und vermutlich ist es auch heute nicht viel anders. Nicht mal der Bürgermeister hat den Weg zu uns gefunden, vom Königshaus ganz zu schweigen.« Sie reichte mir das Foto zurück, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. »Tut mir leid, meine Liebe. Ich war wohl keine allzu große Hilfe für Sie, was?«


    »Es war faszinierend, Ihnen zuzuhören.« Ich beugte mich vor und schüttelte ihr die Hand. »Herzlichen Dank.«


    »Möchten Sie noch etwas trinken oder etwas essen, bevor Sie heimfahren?«, fragte Ben auf dem Rückweg.


    Warum nicht? Ich hatte Hunger, und außerdem stand mir eine zweistündige Autofahrt in die Stadt bevor.


    Der historische Pub an der nächsten Ecke war durch eine Billigrenovierung übel verschandelt worden, sodass nichts mehr von seinem einstigen Charme übrig war. Tische aus billigem Eichenfurnier und dazu passende Stühle waren lieblos im Raum verteilt, im Kamin brannte ein Gasfeuer inklusive künstlich erzeugtem Knistern, und auf der Schiefertafel wurden die üblichen einfallslosen, als lokale Spezialitäten getarnten Gerichte angeboten: Schinken aus der Region mit Bauerneiern – was immer damit gemeint sein mochte; Blackwater-Island-Fischauflauf, Steak und Pommes frites, das reinste Vegetarierparadies.


    Abgesehen von einem älteren Ehepaar an einem Tisch in der Ecke waren Ben und ich die einzigen Gäste.


    »Tut mir leid. Mir war nicht klar, dass es so schlimm sein würde«, flüsterte er, während wir darauf warteten, dass der picklige Teenager, der offensichtlich in ein Handygespräch von internationaler Bedeutung vertieft war, uns bediente. »Offenbar hat der Besitzer gewechselt, seit ich das letzte Mal hier war. Sollen wir irgendwo anders hingehen?«


    »Nein, nein, schon gut«, antwortete ich mit einem, wie ich hoffte, aufmunternden Lächeln.


    Obwohl es, ehrlich gesagt, alles andere als gut war. Pubs wie dieser trugen seinerzeit wesentlich dazu bei, dass ich Eastchester so schnell wie möglich hinter mir lassen und nie wieder zurückkehren wollte. Ich hatte die Nase gestrichen voll von dieser resignativen Trostlosigkeit und kleinstädtischen Wichtigtuerei, die gepaart war mit der Unfähigkeit, in größeren Bahnen zu denken, und sich mit Zweitklassigkeit zufriedengab. All das dämpfte meine ohnehin mäßige Stimmung weiter.


    Der Nachmittag war weniger aufschlussreich gewesen als erhofft. Gut: Pearls Schilderungen waren interessant gewesen, hatten mich erschüttert und traurig gestimmt, und ich durfte mir gar nicht vorstellen, dass auch Granny so behandelt worden sein könnte. Doch zugleich und vor allem war ich ziemlich frustriert, weil ich mit meiner Suche nach Hinweisen, die mich zu Maria führten, nicht wirklich weiterkam.


    »Tut mir leid, dass Pearl Ihnen nicht entscheidend weiterhelfen konnte«, sagte Ben. »Haben Sie noch irgendwelche anderen Hinweise, denen Sie nachgehen können?«


    »Nur die Erinnerungen meiner Mutter und das Foto.«


    »Was hatte es mit der Frage auf sich, ob jemals ein Mitglied des Königshauses Helena Hall besuchte?«


    »Pearl ist eine reizende alte Dame, und ihre Geschichten sind wirklich faszinierend – bloß was mein spezielles Anliegen betrifft, habe ich vermutlich meine Zeit verschwendet. Und Ihre dazu«, antwortete ich ausweichend. »Schließlich ist es bloß eine alte Patchworkdecke.«


    »Das klang vorhin im Café allerdings ganz anders.« Obwohl er lächelte, lag ein Anflug von Verärgerung in seiner Stimme. »Sie sagten, der Quilt sei ein kostbares Erbstück.«


    »Ja, ist er auch«, gab ich zögernd zurück. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben, aber ich fürchte, diese Spur hier bringt mich nicht weiter.«


    »Tut mir leid, ich frage zu viel. Eine schlechte Angewohnheit von mir. Und eine Berufskrankheit dazu.«


    »Dann stelle ich Ihnen eben ein paar Fragen«, sagte ich, um das entstandene Schweigen zu überbrücken. »Erzählen Sie mir etwas über Ihre Familie. Was macht Ihre Frau beruflich?«


    Er murmelte etwas wie »Da gibt es nicht viel zu erzählen« und »Alles ein bisschen kompliziert«, ehe er erneut verstummte.


    Mühsam gelang es uns schließlich, eine unverfängliche Unterhaltung über die Schließung der Anstalt, die viktorianische Architektur und über seine Loyalität gegenüber dem schwächelnden Fußball im Ort in Gang zu setzen und auf diese Weise die Zeit bis zum Essen zu überbrücken.


    Der Käse auf meinem getoasteten Sandwich roch wie verbrannter Gummi, war hellorange und mit ein paar schlaffen, in Essig ertränkten Salatblättchen garniert. Bens Fischpastete hatte unübersehbar ein paar Runden zu viel in der Mikrowelle gedreht – an den Ecken war sie verkohlt, in der Mitte eine undefinierbare Pampe. Während er argwöhnisch darin herumstocherte, fiel mir mein Sandwich auseinander, und der Käse flutschte von den lappigen Weißbrotscheiben, um als glitschiger Klumpen auf meinem Schoß zu landen.


    »Verdammt«, fluchte ich leise, schob angewidert meinen Teller weg und versuchte den Käse von meiner Jeans zu pflücken. Mithilfe eines Stapels Papierservietten gelang es mir zwar, die Schweinerei größtenteils zu beseitigen, trotzdem musste ich aufstehen und zur Toilette gehen, um mich vollends zu säubern.


    Ben grinste, als ich an den Tisch zurückkehrte. »Nicht gerade Ihr Tag, was?«


    »Kann man wohl sagen«, sagte ich lachend. Zum Glück gewann wenigstens mein Humor wieder die Oberhand.


    »Geht mir genauso«, meinte er und schnitt eine Grimasse. »Ich glaube, das ist die lausigste Fischpastete, die ich je gegessen habe. Tut mir leid, dass sich der Laden als ausgemachte Katastrophe entpuppt hat. Sollen wir unser Glück anderswo versuchen?«


    »Lieber nicht, denn ich habe eine ziemlich lange Fahrt vor mir«, lehnte ich ab. »Wenn es Sie nicht stört, würde ich mich gern so langsam auf den Weg machen.«


    Wir verließen den Pub und standen unschlüssig vor der Tür. Welche Verabschiedung war angemessen? Ein Handschlag, eine Umarmung und/oder ein Kuss auf die Wange? Da ich ihm gerade bis zur Brust reichte, sähe eine Umarmung bestimmt ziemlich lächerlich aus. Sich allerdings bloß die Hand zu reichen, erschien mir arg förmlich. Schließlich enthob er mich einer Entscheidung, indem er sich hinunterbeugte und mir einen Kuss auf die Wange drückte.


    »Wir bleiben in Kontakt«, sagte er. »Lassen Sie mich wissen, wie Sie mit der Suche vorankommen.«

  


  
    Kapitel 7


    Kassette 2, Seite 2


    Noch eine Kassette, Schätzchen? Ich verstehe beim besten Willen nicht, wieso Sie sich so viel Umstände machen und sich das Geplapper einer verrückten alten Frau anhören.


    »Ihre Geschichte ist wichtig für meine Untersuchung. Damit helfen Sie mir, den historischen Kontext der Behandlung psychischer Erkrankungen zu verstehen.«


    Historischer Kontext? So nennen Sie das also? Ich würde es als die Geschichte eines jämmerlichen kleinen Lebens bezeichnen, aber wenn Sie meinen … Also, was hatten wir zuletzt?


    »Ihre denkwürdige Liebesnacht mit dem Prinzen.« Bevor es weitergeht, hört man das heisere, asthmatische Glucksen.


    Die vielen Jahre in der Anstalt, die Medikamente und Behandlungen haben mich ein bisschen konfus gemacht. Deshalb erinnere ich mich manchmal kaum mehr an meinen eigenen Namen, doch diese Nacht sehe ich noch so klar und deutlich vor mir, als ob es gestern gewesen wäre. Sie können mich ruhig als alberne Närrin bezeichnen, aber ich habe ihm damals geglaubt und hatte keine Veranlassung, an seinen Worten zu zweifeln. Bis heute nicht.


    »Was genau haben Sie geglaubt?« Eine lange Pause, dann eine geflüsterte Antwort. Die Stimme klingt erstickt.


    Dass er mich geliebt hat, Schätzchen, so wie er es immer wieder beteuerte.


    Erneutes Schweigen. Nur das leise Quietschen der Kassette im Rekorder ist zu hören. Dann wieder die Stimme. Erst ein wenig brüchig, dann immer lauter, trotziger.


    O ja, diesen Blick kenne ich. Genau so wie Sie jetzt haben mich auch die Seelenklempner, die Schwestern und die Therapeuten angesehen. Sie alle hielten meine Geschichten bloß für Hirngespinste einer Verrückten. Und ich konnte es keinem verdenken. Ich an deren Stelle hätte wahrscheinlich das Gleiche gedacht.


    Und Nora, die die Wahrheit kennt, wirft mir vor, ich sei auf einen Jungen hereingefallen, der sich sowieso nur für sich und seine eigenen Bedürfnisse interessierte.


    »Sieh dir an, was aus ihm geworden ist«, sagt sie noch heute manchmal ganz vorwurfsvoll. »Er hat sein eigenes Land im Stich gelassen und ist zum Feind übergelaufen.«


    Mag ja sein, aber damals fühlte ich mich zum allerersten Mal in meinem jungen Leben geliebt, aufrichtig und um meiner selbst willen. Und es ist schwer, so eine Erfahrung einfach zu vergessen, selbst wenn alles nur ein Schwindel war.


    Anfangs hat er Wort gehalten, zumindest eine Weile. Es kamen Briefe von ihm. Natürlich trugen die Umschläge eine andere Handschrift, vermutlich von einem Kameraden, den er um diesen Gefallen gebeten hatte. Er berichtete von seiner Seereise und davon, wie langweilig es auf Sandringham in Norfolk sei. Irgendwann, das muss im Frühling 1912 gewesen sein, kam ein Brief aus Paris, in dem er schrieb, er lerne gerade Französisch.


    Ich fand heraus, dass er sich im September ein paar Tage im Palast aufgehalten hatte. Offenbar war bei dem Trubel mit den vielen Staatsbesuchen und anderen hohen Gästen keine Zeit für mich gewesen. Kurz darauf hörte ich, er sei »oben in Oxford«. Irgendjemand erklärte mir, dass damit keine Stadt auf einem Hügel gemeint sei, sondern eine Universität nördlich von London. Jetzt kamen keine Briefe mehr von ihm.


    Da Nora sich etwa zur gleichen Zeit mit den beiden Hausmädchen in unserem Zimmer anfreundete, fühlte ich mich ziemlich einsam und verlassen. In meiner freien Zeit blieb ich entweder in unserer Kammer oder beschäftigte mich im Nähzimmer. Doch egal, wo ich mich aufhielt und was ich tat, blutete mir das Herz.


    Monate vergingen, schließlich ein ganzes Jahr. Miss Garthwaite war nicht zurückgekehrt, und in der Woche meines siebzehnten Geburtstags wurde mir ihre Position übertragen. Ein großes Ereignis für mich, das kann ich Ihnen versichern. Schließlich war ich immer ein Nichts gewesen und wurde nun mit einem Mal zur Chefnäherin befördert. Allerdings machte das den Umgang mit Nora noch schwieriger. Ihr gefiel es nicht, dass ich auf einmal über ihr stand und ihr Anweisungen erteilte, und vermutlich hätte ich an ihrer Stelle genauso reagiert. Leider ließ sie sich durch ihre neuen Freundinnen ablenken, sodass sie oft schlampig arbeitete und Flüchtigkeitsfehler machte. Ein- oder zweimal musste ich sie sogar deshalb zur Ordnung rufen. Sie nahm das persönlich übel, und anschließend wechselten wir kaum noch ein Wort miteinander.


    In dieser Zeit litt ich noch mehr als zuvor unter meiner Einsamkeit. Ich überlegte sogar, einfach abzuhauen. Nur was hätte ich draußen tun können? Wahrscheinlich wäre ich als Bordsteinschwalbe geendet. Und obwohl Sie mir das nach allem, was Sie über mich wissen, nicht glauben – ein leichtes Mädchen war ich nie.


    Eines Tages suchte ich im Schrank ein Stück Schrägband in einer bestimmten Farbe, als ich unter einem Stapel Stoff für unsere Dienstbekleidung eine Schachtel mit Stoffresten fand. Wolle und Baumwolle, Samt und Satin – kostbare Materialien in den elegantesten Mustern und Farben. Das Schönste jedoch war ein Seidenbrokat mit Blümchenmuster und Silberfäden.


    Die Stücke waren so klein, dass ich mir zunächst keinen Verwendungszweck vorstellen konnte, und ich fragte mich, warum Miss G. sie überhaupt aufgehoben hatte. Vielleicht für einen Quilt? In diesem Moment fiel mir wieder ein, dass ich vor meinem Weggang aus dem Waisenhaus an einem gearbeitet hatte. Vielleicht würde es mir ja guttun, dachte ich, meine Hände zu beschäftigen und dadurch meine trüben Gedanken in einsamen Stunden zu verscheuchen.


    Gerade als ich mir ein paar Stofffetzen in die Taschen stopfen wollte, bekam ich Gewissensbisse, so einfach was zu nehmen. Was, wenn mich jemand des Diebstahls beschuldigte? Nach ein paar Tagen jedoch gelangte ich zu dem Schluss, dass Miss G. die Schachtel vermutlich ohnehin längst vergessen hatte und keine Gefahr drohte. Trotzdem nahm ich vorsichtshalber immer nur eine Handvoll Stofffetzen mit, die ich unter meinem Kleid verbarg und in der Reisetasche unter meinem Bett versteckte.


    Während des langen Winters wurde ich regelrecht süchtig, vergaß sogar mein Elend und nähte in jeder freien Minute. Schließlich war genug Stoff beisammen, dass ich die Teile zuschneiden, sie mit Nadeln auf einen Schnittbogen stecken und in einem Muster zusammennähen konnte, das ich mir vorher bereits überlegt hatte.


    Als der Frühling 1914 kam, war das Mittelstück fertig. Es bestand aus einem sogenannten Lover’s Knot, einem Endlosknoten, gestickt mit einem doppelreihigen lavendelfarbenen Kettenstich aus zwölffädigem Florettseidengarn auf einem wunderschönen cremefarbenen Seidendamastviereck, das wiederum aus vier kleineren Vierecken bestand. Ich hatte das Viereck auf die Spitze gestellt, acht weitere Damastdreiecke aufgenäht und sie so zusammengesetzt, dass vier größere Dreiecke an den Ecken entstanden und ein weiteres Viereck ergaben. In meiner Naivität bildete ich mir damals ein, ich könnte die Liebe zu meinem Prinzen am Leben erhalten, indem ich ein Symbol der Liebe erschuf. Ich armes, albernes Ding träumte sogar davon, dass wir uns eines Tages unter diesem wunderschönen Quilt zusammenkuscheln würden. Stellen Sie sich das einmal vor!


    Nora hatte sich drei Monate zuvor einen Diener aus dem königlichen Haushalt angelacht und war überglücklich. Bei der Arbeit redete sie ununterbrochen von ihrem Charlie. Er schien wirklich recht nett zu sein, wenngleich er mit seinen Pickeln aussah wie ein Streuselkuchen und sich deswegen sogar das Gesicht pudern musste, damit sich die hohen Herrschaften nicht vor ihm grausten.


    Ich war heilfroh, dass Nora und ich mittlerweile wieder besser miteinander auskamen, obwohl Charlie natürlich jetzt die erste Geige spielte. Als Mitglied der Dienerschaft für den eigentlichen Palast bekam er mehr von dem mit, was sich oben abspielte, als wir niedrigen Dienstboten. Durch ihn erfuhr ich auch, dass der Prinz nach London zurückgekehrt war und seine erste »Saison« erlebte. Ein Begriff, den ich bislang bloß aus der Hundezucht kannte.


    Nora erklärte mir, dass es bei den Menschen so ähnlich zugehe. »Die jungen Herren aus gutem Hause werden den jungen Damen aus gutem Hause vorgestellt, damit sie sich finden und heiraten.«


    Es war sehr schmerzhaft für mich, mir all die Geschichten über Bälle und Partys anhören zu müssen: wie gern der Prinz tanze und dass ihm die jungen hübschen Damen nicht von der Seite weichen würden. Die Schilderungen brachen mir das Herz.


    Ende Juli erfuhren wir zu allem Überfluss, dass Großbritannien Deutschland den Krieg erklärt hatte, und für uns schien eine Welt zusammenzubrechen. Viele wollten sich freiwillig melden, darunter auch Charlie, obwohl Nora alles tat, um es ihm auszureden.


    Eines Tages im November saß ich ganz allein im Nähzimmer, als Mr. Finch aus heiterem Himmel in der Tür stand und mir befahl, mich unverzüglich in den Räumen des Prinzen einzufinden. Mitten am Nachmittag, zu einem höchst ungewöhnlichen Zeitpunkt also. Ich war schrecklich aufgeregt.


    Als ich dann mit meinem Nähkörbchen vor seiner Tür stand, mir in die Wangen kniff und auf die Unterlippe biss, damit ich ein wenig Farbe bekam, schlug mir das Herz bis zum Halse, und meine Nerven flatterten. Und wie immer in solchen Situationen fürchtete ich, in Ohnmacht zu fallen. Das Einzige, was mich davor bewahrte, war meine Sturheit. Ich weigerte mich schlichtweg umzukippen – schließlich sollte er mich nicht auf dem Boden liegend vorfinden, wenn er die Tür aufmachte.


    Fast zwei Jahre waren seit unserer letzten Begegnung vergangen, doch er benahm sich, als hätten wir uns erst vor ganz kurzer Zeit getroffen.


    »Maria, meine Lieblingsnäherin«, rief er. »Was für ein erfreulicher Anblick! Nur herein, nur herein. Ich freue mich ja so, dich zu sehen.« Er sah noch besser aus als früher, viel männlicher, und an die Stelle des Flaums an seinem Kinn war ein dunkler Bartschatten getreten.


    Meine Beine fühlten sich wie Pudding an, als ich einen Knicks machte. »Was kann ich für Sie tun, Eure Majestät?« Ich hielt den Blick gesenkt, um ihm nicht in die Augen schauen zu müssen, denn wenn ich es täte, wäre ich verloren. So viel stand fest.


    »Ich bitte dich, Kleines, lass doch die Förmlichkeit.« Er nahm meine Hand und führte mich zur Chaiselongue. »Ich habe einen Auftrag für dich, aber jetzt setz dich erst einmal, und erzähl mir, wie es dir ergangen ist. Was hast du die ganze Zeit gemacht?«


    »Ach, nicht viel, Sir«, antwortete ich so zurückhaltend, wie ich nur konnte. »Abgesehen davon, dass man mich inzwischen zur ersten Näherin berufen hat, ist mein Leben im Vergleich zu Ihrem recht ereignislos verlaufen. Für uns Dienstboten gibt es nicht so viele Bälle und Partys, die wir besuchen können.«


    Vermutlich hörte er einen Anflug von Eifersucht und Neid in meiner Stimme, denn er machte ein trauriges Gesicht. »Aha, du hast die Gerüchte gehört, stimmt’s?«


    Ich nickte ein klein wenig beschämt, weil ich mich zu so einer unangemessenen Bemerkung hatte hinreißen lassen.


    »Du weißt ja, dass ich über mein Leben unglücklicherweise nicht verfügen kann, wie ich es gern täte. Man erwartet von mir, dass ich diesen Veranstaltungen beiwohne – was noch lange nicht bedeutet, dass sie mir Freude bereiten. Diese Frauen, denen ich dort begegne, sind zweifellos wunderschön. Leider jedoch ist ihre Geistlosigkeit ebenso groß wie ihre Schönheit.« Er hielt inne. »Sie versuchen sich bei mir lieb Kind zu machen. Und genau da liegt das Problem. Sie klammern sich an mich mit ihrem einfältigen Lächeln und ihrem albernen Gekicher nur wegen meines Namens und meines Titels. Am liebsten würde ich auf dem Absatz kehrtmachen und mich auf See flüchten. Zurück zu meinen Kameraden, die sich keinen Pfifferling darum geschert haben, wer ich bin und woher ich komme.«


    Sein ansteckendes Lachen brachte mich dazu, wenigstens zaghaft zu lächeln, und das Eis war gebrochen.


    »Verstehst du nicht?« Plötzlich war er wieder ernst, wandte sich mir zu und sah mir in die Augen. »Sie sind nicht echt, sind nicht so wie du, mein hübsches Mädchen. Diese jungen Damen sind allesamt kleine Schauspielerinnen, die das tun, was ihre Mütter von ihnen verlangen, und deren einziges Ziel es ist, sich einen reichen Ehemann zu angeln.«


    Einen Moment lang dachte ich, er würde mich küssen, aber er ließ mit einem leisen Seufzer meine Hände los. »Heute ist keine Zeit für eine kleine Tändelei, auch wenn ich es mir noch so sehr wünsche. Es gibt tatsächlich eine dringende Näharbeit zu erledigen.«


    Er trat zu seinem Schrank und kehrte mit drei Khakihosen zurück.


    »Das ist das Problem, wenn man kurze Beine hat«, erklärte er und reichte sie mir. »Nicht dass es dich kümmern würde, meine Kleine – für uns Männer hingegen ist es eine Frage des Stolzes. Eine Unzulänglichkeit, die man nicht gern eingesteht. Diese Hosen müssen um fünf Zentimeter gekürzt werden, und zwar so, dass es niemand merkt. Schaffst du das?«


    »Natürlich, Sir«, antwortete ich in einem bemüht geschäftsmäßigen Tonfall, obwohl ich in Wahrheit zutiefst enttäuscht war. »Das ist ein Kinderspiel, und ich mache mich sofort an die Arbeit. Wann sollen die Hosen fertig sein?«


    »Wenn möglich heute Abend. Nach dem Essen. Sagen wir, um zehn Uhr?«


    »Betrachten Sie es als erledigt, Sir«, sagte ich, während ich im Geiste fieberhaft rechnete, wie viel Zeit mir blieb.


    »Und du bringst sie mir persönlich zurück, damit ich mich überzeugen kann, dass die Arbeit zu meiner Zufriedenheit erledigt wurde.«


    Trotz der Förmlichkeit seiner Anordnung registrierte ich den vertrauten Anflug eines Lächelns um seine Mundwinkel und spürte eine alberne Hoffnung in mir aufkeimen.


    »Selbstverständlich, wenn Sie dies wünschen, Sir.« Schnell senkte ich den Kopf, damit er meine glühend heißen Wangen nicht bemerkte.


    »Und dann plaudern wir wie in alten Zeiten, ja?«


    Er zwinkerte mir zu. Zwei lange Jahre kein Wort von ihm, und dennoch schien er zu glauben, dass wir genauso weitermachen könnten wie bisher. Nein, ich wollte kühl und distanziert bleiben, schwor ich mir. Keine weiteren Intimitäten, die mir bloß erneut das Herz brechen würden. Trotzdem musste ich mich beherrschen, draußen auf den Gängen und Treppen nicht vor freudiger Erwartung wie ein Kind zu hüpfen.


    Als ich das Nähzimmer betrat, hob Nora den Kopf und musterte mich durchdringend. »Wem gehören die?«, fragte sie und zeigte auf die Hosen.


    Statt einer Antwort machte ich mich auf die Suche nach meinem Maßband.


    »Du bist ganz rot im Gesicht«, stellte sie fest. »Wo warst du?«


    Wieder schwieg ich, aber sie wusste es längst.


    »Es gibt nur einen Mann dort oben, der in den Krieg zieht. Er, stimmt’s?« Sie starrte mich finster an.


    Erst jetzt fiel bei mir der Groschen. Natürlich, das waren Uniformhosen. Wieso war ich nicht gleich darauf gekommen? Panik stieg in mir auf. Er musste in den Krieg und vielleicht sogar an Schlachten teilnehmen.


    »Lass es um Himmels willen nicht wieder so weit kommen!«


    »Wozu soll ich es nicht kommen lassen?«, fragte ich und senkte verlegen den Kopf.


    »Du weißt ganz genau, was ich meine. Lass mich die verdammten Hosen zurückbringen.« Sie wollte sie mir aus der Hand reißen.


    »Nein, Nora, er hat nach mir gerufen. Ich muss das erledigen.« Ich hielt mit aller Kraft die Hosen fest. Was würde er denken, wenn Nora an meiner Stelle käme? Es wäre ein unverzeihlicher Affront, und er würde nie wieder nach mir schicken.


    »Ach, dann mach doch, was du willst. Erwarte bloß nicht, dass ich noch ein einziges Mal Mitleid mit dir habe, du dummes, dummes Ding«, schrie Nora mich an, stürmte aus dem Nähzimmer und knallte die Tür hinter sich zu.


    Um Punkt zehn klopfte ich an seine Tür, und bevor ich ihm meine sorgfältig gearbeiteten Säume zeigen konnte, die um einiges perfekter waren als die des Armeeschneiders, zog er mich an sich und küsste mich lange und voller Leidenschaft. Und all meine guten Vorsätze, mich nicht rumkriegen zu lassen, waren dahin. Er hatte seine Fertigkeiten bei den Schönheiten der Gesellschaft offenbar verfeinert, so viel stand fest. Trotzdem wollte ich nicht klagen, war vielmehr wie Wachs in seinen Händen. Seine Küsse waren so verführerisch, dass ich mir wünschte, sie würden niemals enden.


    Es war leichtsinnig und dumm von mir, mich erneut auf ihn einzulassen. Allerdings wäre es gelogen, wenn ich behaupten würde, es zu bereuen. Ich will Ihnen die Details lieber ersparen, nicht dass Sie am Ende rot werden, Herzchen. Aber sagen wir mal so: Ich kann durchaus nachvollziehen, warum diese Wallis ihn nicht mehr gehen ließ und ihn sogar dazu brachte, auf den Thron zu verzichten. Seit unserem ersten Techtelmechtel hatte er bei Gott einiges dazugelernt.


    Die Erzählung wird unterbrochen durch ein asthmatisches Kichern, gefolgt von einem Räuspern.


    Und dann zog er mit unseren Truppen in den Krieg, natürlich nicht an die Front, obwohl er das gern gewollt hätte. Er versprach mir, jeden Tag zu schreiben, und ich Närrin glaubte ihm. Wann immer Mrs. Hardy oder eine ihrer Helferinnen nach dem Frühstück die Post austeilte, wagte ich kaum zu atmen, doch nie war etwas für mich dabei.


    Dann eines Tages, nach sechs endlos langen Wochen, reichte sie mir endlich ein Kuvert. Ich lief puterrot an, weil die anderen am Tisch mich neugierig anstarrten und wissen wollten, wer mir geschrieben hatte. Nichts da! Ich lief in den Waschraum und riss mit klopfendem Herzen den Brief auf. Er war von ihm, auch wenn er seine Handschrift verstellt hatte. Viel stand nicht drin. Er erzählte kaum etwas von dem, was er in Frankreich erlebte, versicherte mir aber immerhin, dass er jede Nacht an mich denken und von mir träumen würde und so, und nannte mich »meine Geliebte«. Und das genügte mir, meine Hoffnungen und Träume für viele weitere Monate am Leben zu halten.


    Nachdem das Mittelstück meines Quilts fertiggestellt war, machte ich mich an die Umrandung. Mit dieser Borte, die aus rautenförmigen Seiden- und Satinsechsecken bestand, verlieh ich dem Geheimnis meiner Liebe Gestalt. Nur ich konnte die Anspielungen deuten – den Augen der Welt blieben sie verborgen.


    Nach diesem Brief erhielt ich keinen weiteren mehr, und ganz langsam, Tag für Tag, Stück für Stück, brach mein Herz ein zweites Mal. Über Weihnachten kam Noras Charlie auf Fronturlaub und erzählte haarsträubende Geschichten von dem täglichen Kampf ums Überleben in den Schützengräben. Natürlich sorgte ich mich daraufhin um das Wohl meines geliebten Prinzen, und allein das Wissen, dass für die Sicherheit des künftigen Königs von England alles getan wurde, tröstete mich ein wenig. Als der Krieg ins dritte Jahr ging, wuchs meine Verzweiflung über sein Schweigen jedoch ins Unermessliche.


    Weihnachten 1917 hieß es plötzlich, der Thronfolger werde Anfang des neuen Jahres nach England zurückkehren, um einige Rüstungsbetriebe zu besuchen, und sich bei dieser Gelegenheit für ein paar Tage in London aufhalten. Freud und Leid lagen damals nah beieinander. Während ich einem Wiedersehen entgegenfieberte, erhielt Nora an einem bitterkalten Februartag Nachricht von Charlies Tod. Er war bereits im November in der Schlacht von Cambrai verwundet worden und jetzt seinen Verletzungen erlegen. Sie war untröstlich, verkroch sich nach der Arbeit in ihrem Bett und weigerte sich, etwas zu essen und zu trinken, weinte ununterbrochen. Es war zum Herzerweichen.


    Als es an der Tür klopfte, dachte ich im ersten Moment, es sei Mrs. Hardy, die nach ihr sehen wollte, doch zu meiner Verblüffung stand Mr. Finch vor mir. »Seine Königliche Hoheit wünscht Sie zu sehen, Miss Romano«, stieß er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


    Zwar wollte ich Nora nur ungern allein lassen, andererseits konnte ich mich dieser Anweisung nicht widersetzen. Es war immer das gleiche Problem.


    Schweigen. Eine Zigarette wird mit einem tiefen Seufzer angezündet, dann geht der Bericht weiter.


    Bitte verzeihen Sie, Herzchen, aber diese Erinnerungen gehen mir besonders unter die Haut. An diesem Abend wurden die Weichen für meine Zukunft gestellt. Wäre ich bei Nora geblieben, wie es sich für eine anständige Freundin gehört hätte, würde mein Leben völlig anders verlaufen sein. Wie oft habe ich mir das seitdem gesagt! Doch ich war jung und dumm und machte mich auf den Weg zu ihm. Ich wusste genau, was passieren würde und dass es verrückt war, nur kümmerte es mich nicht.


    Erneut ein tiefer Seufzer.


    Diese Nacht werde ich niemals vergessen.


    Als ich mich hinsetzte, überreichte er mir eine kleine Schachtel. »Das ist ein Geschenk für dich«, erklärte er mit diesem Blick, der mich immer alle guten Vorsätze vergessen ließ.


    Meine Hände zitterten, als ich die Schachtel öffnete, in der ein rundes, flaches Fläschchen lag. Es sah aus wie eine Taschenuhr mit einem hellblauen Emblem, auf dem die Ziffern 4711 und Worte in einer fremden Sprache standen.


    »Das ist ein berühmtes Parfum. Es heißt Eau de Cologne und duftet leicht nach Lavendel. Du musst dir ein paar Tropfen hinter die Ohren tupfen.«


    Er nahm mir das Fläschchen aus der Hand, schraubte den goldfarbenen Deckel ab, benetzte seinen Finger und strich damit über meinen Hals. Dann beugte er sich vor und schnupperte. »Perfekt«, sagte er. »Ich wusste, dass es zu dir passt. Lavendelduft erinnert mich immer an einen sonnigen Sommertag.«


    Sie können sich vorstellen, dass ich lächeln musste und gleichzeitig knallrot wurde. Trotzdem fühlte ich mich in seiner Gegenwart sehr wohl, trank mit ihm Sherry, während er mir von seinen Kriegserlebnissen erzählte. Vor allem davon, wie sehr er es genossen habe, von »normalen Menschen« umgeben zu sein, Anerkennung für seine Leistungen zu bekommen und nicht nur als Prinz betrachtet zu werden. Außerdem sagte er wieder, dass er es frustrierend fände, nicht näher an die Front zu dürfen, wie er es sich wünschte.


    Wir küssten uns, und dann fragte er, ob ich es auch wolle. Und ich, dumm, wie ich war, nickte. Im Krieg wusste man schließlich nie, was geschah, führte ich für mich selbst als Entschuldigung an. Da musste ich bloß an den armen Charlie denken. War es nicht besser, das Leben zu genießen und für den Augenblick zu leben? Nach mir die Sintflut, beschloss ich also. Nach dem Krieg wäre es sowieso aus und vorbei, weil er dann bestimmt irgendeine Prinzessin heiratete. Weshalb also nicht das Heu ernten, solange die Sonne noch schien?


    Diesmal machten wir es richtig in seinem Bett, zogen uns ganz aus und so. Es war, als hätte es all die Monate und Jahre der Trennung niemals gegeben, und obwohl ich inzwischen zweiundzwanzig war und er wenige Jahre älter, waren wir wie verliebte Kinder. Er war zärtlich und liebevoll, aufmerksam und leidenschaftlich und entführte mich in eine Welt, in der die Unterschiede zwischen uns nicht existierten. Ich glaubte auf einer Klippe zu stehen, bereit zum Sprung und voll gespannter Erwartung. Gedanken, was passieren würde, nachdem ich auf dem Boden aufgeschlagen war, machte ich mir nicht. Wünschte bloß, dass es niemals aufhören möge, und wusste doch, dass genau das geschehen würde.


    Wie oft habe ich mir nach dieser Nacht das Hirn zermartert. Warum hatte ich nachgegeben, nachdem er all die Zeit fort und ich ihm bloß einen einzigen kurzen Brief wert gewesen war? Warum hatte ich nichts dazugelernt und stattdessen die Augen vor den Tatsachen verschlossen? Ich war kein leichtes Mädchen, wirklich nicht, nur unglaublich naiv. Vielleicht weil ich das richtige Leben außerhalb des Waisenhauses und des Palastes nie kennengelernt hatte. Selbstzerstörerisch nannten die Ärzte mein Verhalten, doch ich selbst wäre niemals auf die Idee gekommen, es so zu betrachten. Die Wahrheit war ganz einfach die, dass er der einzige Junge war, der mir jemals so etwas wie Zuneigung entgegengebracht hatte. Und danach sehnte sich schließlich jeder. Es war wie eine Droge – und wie eine Süchtige konnte ich nicht Nein sagen.


    Nach dieser Nacht habe ich ihn nie wiedergesehen, denn er kehrte gleich nach Frankreich zurück. Erneut versank ich in einem düsteren Nebel der Verzweiflung, zumal mir bald dämmerte, dass mich das Glück endgültig verlassen hatte. Meine Monatsblutung blieb nämlich aus. Weder heiße Bäder noch Gin halfen, und einmal versuchte ich sogar, mich die Treppe hinunterzustürzen, aber mehr als eine geprellte Schulter, ein blaues Auge und drei Tage Kopfschmerzen kamen nicht dabei heraus. Auch meine Gebete wurden nicht erhört, und nach drei Monaten war mir klar, dass ich bis zum Hals in Schwierigkeiten steckte.


    Minutenlanges Schweigen, dann eine sanfte Stimme: »Alles in Ordnung, Maria? Soll ich Ihnen etwas bringen? Eine Tasse Tee vielleicht?«


    Nur einen Moment, Liebes. Könnten wir das Ding vielleicht ausschalten, bis ich mich etwas gefangen habe?


    Arbeitstagebuch Patsy Morton


    Heute habe ich wieder M. interviewt. Was für eine reizende alte Dame! Sie klingt so überzeugend, und ihre Geschichte ist so traurig, dass ich mir das eine oder andere Mal eine Träne verdrücken musste. Aber kann ich ihr wirklich abkaufen, dass sie eine Affäre mit dem Prince of Wales hatte? Weshalb um alles in der Welt sollte ein Mann, dem die Crème de la Crème der Londoner Damenwelt zu Füßen lag, ausgerechnet eine kleine Dienstbotin verführen?


    Trotzdem ist sie ein Schatz und eine sehr unterhaltsame Gesprächspartnerin, deren Schilderungen ich mit größtem Vergnügen lausche. Vielleicht könnte man sogar eines Tages über sie eine große Story herausbringen. Inzwischen bin ich sicher, dass ich sie in meiner Arbeit berücksichtigen werde – völlig egal, was Dr. Watts sagt. Zwei Kassetten sind schon voll, brauche dringend Nachschub.


    Ein Teil der Aufnahmen ist bereits abgeschrieben – was für eine lästige Arbeit –, und die Fotos von ihrer Krankenakte habe ich einem Freund aus dem Labor der Uni zum Entwickeln gegeben. Ich musste so tun, als sei ich an ihm interessiert – hätte ihn notfalls sogar geküsst, damit er mir diesen Gefallen tut. Schließlich muss ich ja auf strikte Geheimhaltung achten.


    Auf der ersten Seite ihrer Krankenakte, die ich abfotografiert habe, steht Folgendes:


    Miss R. wurde vor drei Wochen in Helena Hall aufgenommen. Die Diagnose lautet paranoide Wahnvorstellungen. Allem Anschein nach war sie als Näherin in einem großen Haushalt beschäftigt, und da offenbar keine Verwandten existieren, veranlasste ihr Arbeitgeber eine Untersuchung ihrer geistigen Fähigkeiten. Bei ihrer Aufnahme legte Miss R. reichlich extreme Verhaltensweisen an den Tag, stellte absurde Behauptungen auf und unternahm sogar einen Selbstmordversuch, wodurch sie nicht nur sich selbst, sondern auch Mitpatienten und das Pflegepersonal in Gefahr brachte. Daher erwies sich eine Ruhigstellung sowie eine Behandlung mit Sedativa als unerlässlich und erzielte auch die gewünschte Wirkung.


    Ich werde M.s Befragung definitiv fortsetzen.
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    Nach dem letztlich ergebnislosen Gespräch mit Pearl beschloss ich, meine Zeit nicht länger mit der Suche nach der Herkunft des Quilts zu vertrödeln, sondern mich stattdessen lieber auf meine neue Geschäftsidee zu konzentrieren. Allerdings war Jo nach wie vor Feuer und Flamme, dem Geheimnis auf die Spur zu kommen, und hatte einen Termin mit ihrer Vorgesetzten vereinbart. Mit Annabel Smythe-Dalziel, Chefrestauratorin für Stoffe und Bekleidung der königlichen Paläste.


    Da der alte Lederkoffer zu schwer war, um ihn in der U-Bahn zu transportieren, holte ich meinen Rollkoffer aus dem obersten Schrankfach, legte erst ein altes Laken hinein und dann den sorgfältig zusammengefalteten Quilt, und zwar mit dem Muster nach oben. Er passte perfekt.


    Es war ein klarer, kalter Januartag, und der Kensington-Palast schien im Sonnenlicht regelrecht zu leuchten. Nervös wartete ich in der Eingangshalle inmitten von Grüppchen aufgeregter Schulkinder und gestresster Lehrer, bis Jo auftauchte und mich mit nach drinnen nahm. Sie öffnete eine unsichtbare Tür in der Wandvertäfelung unter der Treppe und führte mich durch eine Reihe dunkler Korridore in einen weiß gestrichenen, gut ausgeleuchteten Raum mit einem großen Tisch in der Mitte.


    Miss Smythe-Dalziel entpuppte sich als genau so gebieterisch, wie Jo immer behauptet hatte. Ich schätzte sie auf Mitte fünfzig. Sie war groß und langgliedrig mit einem schmalen Gesicht unter glattem, helmartig geschnittenem Haar, das von einem dieser Samtbänder in Form gehalten wurde, wie sie ausschließlich Adlige und Damen der Gesellschaft trugen. Und beim Klang ihrer durchdringenden Upperclass-Stimme begriff ich auf Anhieb, weshalb alle sie fürchteten.


    Jo reichte mir ein Paar weiße Baumwollhandschuhe. Aus dem Augenwinkel registrierte ich, dass sie einen Lachanfall unterdrücken musste, weil ich sie verkehrt herum anzog und mit dem kleinen Finger im Daumen steckte. Also zupfte ich sie wieder herunter und fing noch einmal von vorn an, während die beiden, Jo und ihre Vorgesetzte, bereits behandschuht dastanden und warteten.


    »Dann wollen wir doch mal sehen, was Sie da haben«, sagte Annabel Smythe-Dalziel brüsk.


    Im harten Schein des Kunstlichts wirkten die Farben des Quilts plötzlich matt und glanzlos, beinahe schäbig. Ich murmelte eine Entschuldigung über diesen erbarmungswürdigen Zustand, während sie sich vorbeugte und durch ihre Lupe spähte.


    »Hm. Medaillondessin, auf der Spitze stehendes Quadrat in der Mitte, soweit nichts Ungewöhnliches.«


    Erwartungsvoll sahen Jo und ich zu, wie die Restauratorin das gestickte Dreieck in der Mitte sowie die Federmuster in Augenschein nahm. Zehn Minuten vergingen.


    Schließlich richtete sie sich auf. »Das ist wirklich ein außergewöhnlich interessantes Stück. Sagen Sie mir, Miss Meadows, was Sie da sehen.« Sie deutete auf die Stickerei.


    »Einen Endlosknoten?«


    »Und zwar einen höchst eindrucksvoll gearbeiteten«, bestätigte sie und reichte mir die Lupe. »Sie wissen vermutlich, dass wir vor allem den cremefarbenen Damast genauer in Augenschein nehmen sollten. Schauen Sie selbst.«


    Ich beugte mich vor und hielt mir die Lupe vors Auge.


    »Sehen Sie die Rose, die Distel und die geschwungenen Linien in der Ecke? Das könnte ein Kranz aus Kleeblättern gewesen sein.«


    Ein selbstzufriedenes Lächeln breitete sich auf ihrem Pferdegesicht aus, und Jo warf mir einen »Ich-hab’s-dir-ja-gleich-gesagt«-Blick von der anderen Seite des Tisches zu, setzte jedoch schnell eine neutrale Miene auf, als ihre Vorgesetzte sich ihr zuwandte.


    »Ganz besonders interessant ist die Tatsache, dass dieser wunderschön aus kleineren Einzelteilen zusammengesetzte Basisstoff auffallend an die Materialien erinnert, die Warner and Sons nach den Entwürfen von Arthur Silver für die Herzogin von Teck gewoben hat. Daraus wurden das Hochzeitskleid und die gesamte Aussteuer ihrer Tochter, Prinzessin May, angefertigt. Bestimmt ist Ihnen dieser Zusammenhang längst aufgefallen, Joanna. Manche Stoffe wurden mit Silberfäden gewoben, und dieser Faden hier besteht definitiv aus demselben Material. Nur ist er inzwischen ziemlich angelaufen.«


    Sie richtete ihren durchdringenden Blick erneut auf mich. »Was können Sie mir über die Herkunft dieses Quilts erzählen, Miss Meadows? Joanna meinte, es handele sich um ein Erbstück Ihrer Großmutter.«


    »Das stimmt. Allerdings glauben wir nicht, dass sie ihn selbst angefertigt hat, sondern eher von einer Frau stammt, die sie während ihres Aufenthalts in einer psychiatrischen Klinik kennenlernte und die offensichtlich eine außergewöhnlich begabte Näherin war.«


    Ein Ausdruck überheblicher Skepsis trat auf die Miene der Restauratorin. »Es erscheint mir höchst unwahrscheinlich, dass königliche Seidenstoffe in den Besitz einer Psychiatriepatientin gelangt sein sollen, wer auch immer die Frau gewesen sein mag. Diese Stoffe wurden streng unter Verschluss gehalten, und außerhalb unserer eigenen Sammlung, der des Victoria and Albert Museum sowie der des Warner Textile Archive habe ich diese Stoffe bislang nirgendwo zu Gesicht bekommen.«


    Sie beugte sich erneut vor, um die Borte in Augenschein zu nehmen, die das innere Viereck mit den leuchtend bunten Applikationsfiguren umgab, die ich als Kind so geliebt hatte. Schließlich richtete sie sich auf und klappte die Lupe zusammen.


    »Der übrige Quilt ist nicht allzu bemerkenswert. Abgesehen von zwei Punkten. Samt wird nur selten beim Patchworken verwendet, weil er recht schwer zu verarbeiten ist. In diesem Fall handelt es sich offenbar sogar um handgewobenen Samt und muss folglich aus dem achtzehnten oder neunzehnten Jahrhundert stammen. Jüngeren Datums ist er keinesfalls, denn später wurden die Samtstoffe in der Regel auf Webstühlen hergestellt. Lediglich eine kleine Zahl von Handwebern fertigte Samt noch manuell für die Restaurierung alter Textilien etwa. Vermutlich dürfte der hier verwendete Samt also mindestens hundert Jahre alt sein, was allerdings nicht zwangsläufig bedeutet, dass er aus königlichen Beständen stammt.«


    »Und der zweite Punkt?«, hakte Jo nach.


    »Die Qualität der Arbeit«, antwortete Annabel Smythe-Dalziel mit der Andeutung eines Lächelns. »Sie ist exquisit.« Dann deutete sie auf die Muster am äußeren Rand, die meiner Einschätzung nach entweder eine aufgehende oder untergehende Sonne darstellten. »Diese Dessins werden Omas Fächer genannt und auch heute noch sehr häufig verarbeitet. Ich bin ganz sicher, dass sie erst später eingefügt wurden. Schätzungsweise in den Siebzigerjahren, wenn ich mir den Stoff so ansehe. Wobei die Näharbeit eindeutig und ohne jeden Zweifel von ein und derselben Person stammt und ausgesprochen bemerkenswert ist. Ich habe schon viele Beispiele herausragender Handarbeitskunst gesehen, das können Sie mir glauben, aber in diesem Fall würde ich sogar so weit gehen zu behaupten, dass hier eine wahre Meisterin ihres Faches am Werk war.«


    »Ein großes Kompliment«, warf ich ein.


    »Allerdings.« Ihr Gesicht verzog sich zu einem aufrichtig erfreuten Lächeln, das ihre herben Züge weicher wirken ließ.


    »Ist der Quilt eigentlich wertvoll aufgrund der seltenen Seidenstoffe?«


    »Unter rein finanziellen Aspekten eher nicht, was natürlich von der Nachfrage abhängt«, antwortete sie. »Wenn jedoch die Seidenstoffe das sind, wofür ich sie halte, ist der historische Wert beträchtlich. Deshalb sollten Sie sich sehr gut überlegen, was Sie mit dem Quilt anfangen möchten. Im Übrigen würde es uns für eine abschließende Beurteilung natürlich erheblich weiterhelfen, wenn Sie so viel wie möglich über seine Herkunft in Erfahrung bringen.« Sie streifte ihre Handschuhe ab und gab damit unmissverständlich zu verstehen, dass sie unser Gespräch als beendet betrachtete.


    »Eine letzte Frage noch. Glauben Sie, der Quilt ist es wert, ihn reinigen zu lassen?«


    Jo und ihre Vorgesetzte starrten mich beide entsetzt an. »Jede Art der Reinigung könnte mit einer Katastrophe enden, Miss Meadows – es sei denn, sie wird von einem qualifizierten Experten durchgeführt«, erklärte die Restauratorin. »Joanna kann Ihnen ein paar Adressen guter Firmen geben, und vielleicht lassen Sie bei dieser Gelegenheit gleich eine Faserprüfung durchführen, damit wir hundertprozentige Sicherheit hinsichtlich des Alters bekommen. Meiner Einschätzung nach lohnt sich eine solche nicht gerade unbeträchtliche Investition. Sie werden ihn doch sorgsam behandeln, oder?«


    »Natürlich«, versprach ich. »Und vielen Dank für Ihre Hilfe.«


    Als Jo und ich den Quilt wieder in meinem Rollköfferchen verstaut hatten, war es fünf Uhr.


    »Gehen wir noch etwas trinken, bevor du dich auf den Weg in den düsteren Süden machst?«, fragte ich Jo, deren Arbeitstag beendet war.


    Sie nickte, und kurz darauf steuerten wir einen Pub in der Nähe an.


    »Geht es dir wirklich gut?«


    Jo musterte mich besorgt, als ich unsere Getränke zum Tisch trug. Für sie Orangensaft, für mich ein Glas Rotwein.


    »Ja, wieso fragst du?«


    »Ich will dir ja nicht nahetreten, aber du siehst ziemlich abgespannt aus.«


    »Ich fühle mich seit dem Wochenende auch nicht besonders. Vielleicht habe ich mir einen Magen-Darm-Virus eingefangen. Und weil da nur eine Rosskur hilft, prost«, erklärte ich und trank einen großen Schluck Wein. »Wie läuft es bei dir?«


    »Stell dir vor, wir haben eine Woche Marokko gebucht, drei Tage Marrakesch und danach eine Tour durchs Atlas-Gebirge.« Sie strahlte. »Unser erster richtiger Urlaub, seit wir zusammen sind.«


    »Klingt toll. Da wollte ich ebenfalls immer schon mal hin. Wann fliegt ihr?«


    »Ende des Monats. Es heißt, dann herrschen dort bereits Temperaturen um die zwanzig Grad.«


    »Ihr Glückspilze. Wagt es nicht, mir Fotos von euch in der Sonne zu schicken – sonst sterbe ich vor Neid, weil ich hier in der Kälte hocken muss.« Ich nippte an meinem Wein. »Und tausend Dank für deine Hilfe. Was die Seide angeht, scheint Miss Pferdegesicht ja derselben Meinung zu sein wie du.«


    »Zur Abwechslung mal.«


    »Sie ist tatsächlich ein ziemlicher Drachen. ›Dann wollen wir doch mal sehen, was Sie da haben‹«, imitierte ich ihren affektierten Tonfall.


    »Aber dein Quilt hat es ihr wirklich angetan«, meinte Jo.


    »Komisch, irgendwie hat er etwas Magisches an sich. Inzwischen habe ich mehr Zeit mit der Frage verbracht, wo er herkommt, als mir Gedanken über meine Geschäftsidee zu machen. Das ist kein gutes Zeichen.«


    »Hast du inzwischen Näheres herausgefunden, wer ihn angefertigt hat?«


    Ich erzählte ihr von meinem Besuch bei Pearl und ihrer Geschichte von der Patientin, die behauptete, sie sei eine Angestellte von Queen Mary gewesen.


    »Und offenbar war es ausgerechnet die Frau, die so außerordentlich gut nähen konnte. Das kann doch kein Zufall sein.«


    »Darüber habe ich selbst bereits nachgedacht, aber Pearl maß dem offenbar keine Bedeutung bei. Sie meinte, viele Patienten hätten unter Wahnvorstellungen gelitten und sich eingebildet, selbst eine bekannte historische Person zu sein oder eine enge Verbindung zu einer zu haben. Es klang alles reichlich unwahrscheinlich. Ich fürchte, so kommen wir nicht weiter.«


    »Trotzdem würde es mich brennend interessieren, woher die Frau, die den Quilt nähte, diese Seidenstoffe hatte.«


    »Mich auch.«


    Ich musste wieder an Pearl und Ben denken und fragte mich, ob ich dieses Geheimnis wohl jemals würde lüften können.


    Als wir uns trennten und Jo zum Bus und ich zur nächsten U-Bahn-Station ging, herrschte immer noch Hochbetrieb auf den Straßen, und auf den Bahnsteigen drängten sich die Pendler. Ich quetschte mich mit meinem Rollköfferchen in einen überfüllten Waggon und schickte ein Dankgebet gen Himmel, dass ich mir diesen Wahnsinn nicht jeden Tag antun musste.


    Beim Umsteigen am Leicester Square geriet eine Frau am Ende der Rolltreppe ins Straucheln und fiel direkt vor mir hin. Instinktiv streckte ich die Arme aus, um die Leute hinter mir aufzuhalten, und versuchte ihr aufzuhelfen. Hastig rappelte sie sich hoch und erklärte mit ausgeprägt fremdländischem Akzent, ihr sei nichts passiert. Ein Mann, der Erste Hilfe leisten wollte, war ebenfalls schnell zur Stelle, doch auch ihn wies sie zurück. Sie schien es ziemlich eilig zu haben.


    Ich drehte mich um und wollte mein Köfferchen wieder an mich nehmen, griff aber ins Leere. Im ersten Moment dachte ich, jemand hätte es beiseitegeschoben, ehe mir dämmerte, dass ich auf den ältesten Trick der Welt hereingefallen war.


    Der Koffer war weg.


    Mir wurde übel, und ich stieß einen lauten Fluch aus. Wie konnte ich nur so blöd sein! Hektisch ließ ich den Blick über die Menge schweifen, bemerkte einen Straßenmusiker an der Ecke und lief zu ihm hinüber.


    »Haben Sie jemanden mit einem kleinen schwarzen Rollkoffer gesehen?«, schrie ich über die Backgroundklänge aus seinem Verstärker hinweg, die schmerzhaft in meinen Ohren widerhallten.


    Was für eine dämliche Frage. Dutzende Passanten waren mit Trolleys unterwegs. Ohne seinen Gesang zu unterbrechen, schüttelte er den Kopf, während sich die Menschenmassen weiter an mir vorbeischoben.


    Wieder und wieder verfluchte ich meine Dummheit, kämpfte mich zum nächsten Bahnsteig durch in der verzweifelten Hoffnung, irgendwo meinen Rollkoffer zu entdecken. Ein Zug donnerte herein und kam mit kreischenden Bremsen zum Stehen. Zischend öffneten sich die Türen, durch die Hunderte Fahrgäste auf den Bahnsteig quollen, während sich Hunderte Wartende in die Waggons quetschten. Als der Bahnsteig sich leerte, ohne dass ich meinen Koffer entdeckt hatte, rannte ich zum nächsten, um dort exakt dasselbe Schauspiel zu beobachten.


    Schließlich kamen mir die Tränen. Es war hoffnungslos: Der Koffer und damit Grannys Erbe, mein kostbarer königlicher Quilt, waren gestohlen worden.


    Die Beamten der Bahnpolizei luden mich in die relative Friedlichkeit ihres Kontrollraums ein, boten mir einen Stuhl und ein Glas Wasser an. Beides akzeptierte ich dankbar, denn nach wie vor war mir regelrecht übel durch den Schock.


    »Wie würden Sie den Wert des entwendeten Gegenstands beziffern, Miss?«


    »Ich fürchte, er hat nur einen ideellen Wert.«


    Sie nahmen meine Aussage auf und versprachen mir, die Überwachungsbänder auf Hinweise zu überprüfen und die Kollegen von der städtischen Polizei zu informieren, machten mir jedoch keine allzu großen Hoffnungen, mein Köfferchen wiederzubekommen. Sobald die Diebe feststellten, dass sie nichts Wertvolles erbeutet hatten, würden sie den Koffer nebst Inhalt vermutlich in den nächsten Müll werfen, erklärten sie. Folglich könnten sie nicht viel tun – es sei denn, sie würden sämtliche Mülltonnen der Umgebung durchsuchen.


    In den wenigen Tagen, seit ich den Quilt aus dem Haus meiner Mutter mitgenommen hatte, war mir seine leuchtende Buntheit, die einen belebenden Farbklecks in der cremefarbenen Kühle meines Wohnzimmer bildete, ebenso ans Herz gewachsen wie die originellen, wilden Muster. Ohne den Quilt wirkte der Raum leer, und der skandinavische Minimalismus, den ich bislang so geliebt hatte, erschien mir mit einem Mal kalt und seelenlos.


    Ich holte eine Familienpackung Eiscreme mit Biskuit aus dem Kühlfach, die ich beim Anschauen einer Reality-TV-Sendung in mich hineinstopfte, und suhlte mich währenddessen in Selbstmitleid. Russell weg, Job weg, Quilt weg, alles weg. Mein anfänglicher Enthusiasmus, möglichst schnell mein eigenes Geschäft zu eröffnen, war jäh verflogen, und der bloße Gedanke daran erschien mir bereits zu mühsam und anstrengend.


    Am nächsten Morgen fühlte ich mich zittrig und schwach, als bekäme ich eine Grippe. Da ich aber meiner Mutter versprochen hatte, nach Abschluss der Isolierarbeiten zu kommen und die restlichen Kartons durchzusehen, warf ich ein paar Paracetamol ein und fuhr los.


    Als ich ankam, war es bereits später Vormittag, und ich wunderte mich, die Eingangstür verschlossen und die Vorhänge zugezogen vorzufinden. Ich läutete und hämmerte mit dem Türklopfer gegen die Tür, bis ich nach einer Ewigkeit Geräusche von drinnen hörte. Endlich wurde der Riegel zurückgeschoben, und meine Mutter öffnete die Tür. Ich traute meinen Augen kaum: Innerhalb von wenigen Tagen hatte sie dermaßen stark abgebaut, dass ich sie kaum wiedererkannte. Sie sah noch eingefallener, noch bleicher und noch hohlwangiger aus als sonst, und ihr graues Haar stand ihr in wilden Büscheln vom Kopf ab. Ihr dünnes Nachthemd war von schwarzen Flecken übersät, und ihre Füße waren vor Kälte blau angelaufen.


    »Hallo Schatz«, begrüßte sie mich, als sei alles in bester Ordnung. »Du siehst ja aus, als seist du einem Gespenst begegnet.«


    Aus der Küche drang ein penetranter Gestank nach Verbranntem, der von einer beißenden Qualmwolke begleitet wurde. Schnell rannte ich nach drinnen und entdeckte auf dem Herd eine mit einem Geschirrtuch abgedeckte Pfanne als Quelle des Übels. Offensichtlich hatte sie versucht, die Flammen zu ersticken, denn zwei Geschirrtücher lagen bereits verkohlt auf dem Boden. Auf der Arbeitsplatte und in der Spüle klebten undefinierbare schwarze Klumpen.


    »Ich wollte Porridge machen«, flüsterte meine Mutter unsicher. »Ich fürchte, die Pfanne kriegst du so schnell nicht wieder sauber, aber keine Sorge: Ich habe noch genug andere, die ich verwenden kann.«


    »Nicht wegen dieser Scheißpfanne mache ich mir Sorgen, sondern deinetwegen«, fuhr ich sie wütend an. »Du hättest das ganze Haus in Brand stecken können.«


    Ich schaltete den Herd aus und riss das Fenster auf, damit der Qualm abziehen konnte. Dann warf ich einen Blick ins Wohnzimmer und erstarrte. Aus der Decke tropfte es munter auf den Teppich, und es hatte sich bereits eine ansehnliche Pfütze gebildet. Ich machte kehrt und lief die Treppe hinauf. Die Hähne in der Wanne waren bis zum Anschlag aufgedreht, und das gesamte Bad stand unter Wasser. Rasch drehte ich sie zu, zog den Stöpsel heraus und warf einen Stapel Handtücher auf den Boden. Schließlich holte ich Mutters Bademantel, Hausschuhe sowie eine Decke aus ihrem Schlafzimmer und lief wieder hinunter, packte sie warm ein und setzte sie vor den Elektroofen.


    »Tut mir leid, dass ich dich so angeschrien habe, Mum. Bleib hier sitzen. Ich mache dir eine Tasse Tee und etwas zu essen. Dann unterhalten wir uns.«


    »Danke, Schatz.« Ein kindliches Lächeln breitete sich auf ihren Zügen aus. »Ich habe ziemlich Mist gebaut, was?«


    Einige Zeit später – inzwischen hatte ich das schlimmste Chaos beseitigt und mit den Nachbarn und der Pflegehilfe gesprochen – verfrachtete ich meine Mutter mit einem Köfferchen in meinen Wagen und fuhr mit ihr zurück nach London. Sie konnte nicht länger allein in ihrem Haus bleiben, schon gar nicht nach dem Brand und dem Wasserschaden. Insofern war es das Klügste, sie mit zu mir zu nehmen, ihr etwas Anständiges zu essen zu machen und dafür zu sorgen, dass sie sich von dem Schrecken erst einmal erholte. Gleiches galt für mich. Anschließend würden wir uns überlegen, was als Nächstes getan werden musste.


    Der Quilt jedenfalls rückte auf meiner Prioritätenliste erst einmal ganz weit nach hinten.


    Am nächsten Morgen hörte ich sie im Dunklen in der Wohnung rumoren und leise vor sich hin murmeln.


    »Mum? Was tust du da? Es ist noch schrecklich früh.« Ich knipste das Licht an.


    »Auf meiner Uhr ist es sechs. Zeit zum Aufstehen.« Verwirrt sah sie sich um. »Komisch, in diesem Hotel gibt es gar kein Badezimmer.«


    »Das ist meine Wohnung, kein Hotel«, erklärte ich. »Komm, ich zeige dir das Bad.«


    Ein paar Minuten später kam sie ins Wohnzimmer getappt. »Wollen wir uns Tee bestellen?«


    Es würde nichts bringen, sie ins Bett zurückzuschicken. Der Tag hatte begonnen. Sie blieb am Fenster stehen und sah auf die Straße hinaus.


    »Wieso sind wir hier in diesem Hotel, Schatz?«


    »Das ist kein Hotel, Mum, sondern meine Wohnung«, wiederholte ich so sanftmütig, wie ich nur konnte.


    Sie sah mich an. »Und wo ist Russell?«


    »Das ist eine lange Geschichte. Er wohnt nicht mehr hier«, sagte ich und betete stumm, dass sie mich nicht mit weiteren Fragen löcherte.


    »Ich mag Russell. Er ist viel anständiger als die seltsamen Typen, die du früher immer angeschleppt hast.« Sie setzte sich. »Also, worüber sprachen wir?«


    »Kannst du dich an das erinnern, was gestern vorgefallen ist?«, fragte ich vorsichtig. »Dass du Porridge machen wolltest und die Pfanne Feuer fing?«


    Sie musterte mich mit ausdrucksloser Miene. »Ich habe den Porridge anbrennen lassen?«


    »Genau. Bei dir zu Hause. Und dabei kam es zu einem kleinen Brand.«


    »Wenn du meinst, Schatz.«


    »Das Problem ist, dass es eine Weile dauern wird, bis alles wieder sauber und repariert ist – deshalb müssen wir überlegen, wo wir dich bis dahin unterbringen.«


    »Kann ich nicht ein paar Tage hierbleiben?«, bettelte sie mit Kleinmädchenstimme. »Bitte, bitte? Mir gefällt dieses Hotel so gut.«


    »Natürlich kannst du eine Zeit lang bei mir wohnen. Aber längerfristig müssen wir etwas finden, wo man sich richtig um dich kümmert. Wo du regelmäßig deine Mahlzeiten bekommst und wo deine Sachen in Ordnung gehalten werden.« Mit angehaltenem Atem wartete ich auf ihre Reaktion.


    »Nein, ich glaube nicht, dass ich das möchte«, sagte sie schließlich. »Die Idee behagt mir gar nicht. Lieber möchte ich nach Hause zurück.«


    Es würde eine schwere Geburt werden, sie zu diesem Schritt zu überreden, so viel stand fest. »Du solltest wirklich über meinen Vorschlag nachdenken, ja?«


    »Natürlich tue ich das, Schatz. Also, was gibt’s zum Frühstück?«


    Später an diesem Morgen, als sie ein Nickerchen machte, beauftragte ich eine Reinigungsfirma, ihr Haus zu säubern und aufzuräumen. Es musste alles wieder in Ordnung gebracht werden, selbst wenn Mum nicht wieder dorthin zurückkehren würde. Zwar fand ich den Gedanken schrecklich, doch über kurz oder lang würde ich das Haus verkaufen. Es blieb mir gar nichts anderes übrig.


    »Ich habe noch einmal über das nachgedacht, worüber wir gesprochen haben«, sagte meine Mutter am nächsten Tag nach dem Frühstück. »Du weißt schon: über die Häuser, wo die Leute wohnen und all das.«


    »Pflegeheime?«


    »Ja, genau. So gern ich bei dir wohne, mein Liebling – hier habe ich keine Beschäftigung. Und das Haus ist mir in letzter Zeit eine echte Last geworden. Glaubst du, es gibt so ein Heim ebenfalls in Eastchester? Dann könnten mich meine Freunde wenigstens besuchen.«


    »Bestimmt. Das ist eine hervorragende Idee. Sollen wir im Internet nachsehen, ob wir etwas Geeignetes finden?«


    Während der nächsten beiden Tage besuchten wir zwei Heime im Umkreis einer halben Autostunde von Rowan Cottage entfernt. Das erste wirkte bereits von außen ziemlich trostlos, drinnen roch es nach abgestandenem Essen, und das Personal schien völlig überfordert. Das zweite, Holmfield, machte hingegen einen durchaus einladenden Eindruck. Leiterin und Personal waren sehr nett und die Räumlichkeiten großzügig und hell. Und das Allerbeste: Es stand sofort ein Zimmer zur Verfügung, im Erdgeschoss gelegen mit einer eigenen Terrasse. Meine Mutter konnte praktisch gleich einziehen.


    »Was meinst du, würde es dir zusagen, hier zu wohnen?«


    »Das Haus ist sehr nett, Schatz, wirklich nett.«


    Mum war den ganzen Nachmittag über sehr still gewesen und mir brav überallhin gefolgt, während ich mit dem Personal gesprochen und Zimmer, Speise- und Aufenthaltsräume besichtigt hatte. Jetzt war sie völlig erschöpft und hatte vermutlich keine Ahnung, was für eine weitreichende Entscheidung gerade getroffen wurde.


    »Sie können auch probeweise einziehen, Mrs. Meadows«, sagte die Heimleiterin. »Vielleicht zunächst für zwei Wochen. Betrachten Sie es als eine Art Urlaub, und danach entscheiden Sie, ob es Ihnen bei uns gefällt oder nicht.«


    Am liebsten wäre ich ihr um den Hals gefallen.


    »Urlaub, das klingt reizend«, sagte meine Mutter auf dem Heimweg. »Das war ein sehr nettes Hotel, findest du nicht, Schatz?«


    »Das ist kein Hotel, Mum, sondern ein Pflegeheim. Und, ja, es ist sehr nett.«


    »Können wir uns das denn überhaupt leisten?«


    »Kein Problem«, tat ich betont sorglos, um uns beide zu beruhigen. Die wöchentlichen Kosten waren nämlich enorm, und ihre Rente würde nie im Leben ausreichen, aber um das Finanzielle wollte ich mich später kümmern. Eins nach dem anderen.


    »Du hast dir einen schönen Urlaub verdient«, fügte ich aufmunternd hinzu.


    »Wenn das so ist, probiere ich es einfach mal aus.«


    Zum ersten Mal seit Tagen spürte ich, wie die Last der Verantwortung von meinen Schultern genommen wurde. Vielleicht wendete sich ja doch noch alles zum Guten.


    Am nächsten Tag fuhren wir zum Cottage hinaus, um ihre Sachen abzuholen. Die Reinigungsfirma war noch nicht da gewesen, und unser einst warmes und behagliches Heim wirkte kalt, trostlos und verlassen. Kaum hatten wir einen Fuß über die Schwelle gesetzt, brach Mum in Tränen aus.


    »Ich will nach Hause zurück«, wimmerte sie und trat an den Fuß der Treppe. »Richard? Wo bist du, Richard?«, rief sie. Es war, als lege sich eine kalte Faust um mein Herz, als sie sich mit tränenfeuchten Augen zu mir umdrehte. »Wieso ist er nicht hier? Wo ist er hin?«, fragte sie kläglich.


    »Dad ist bereits vor Jahren gestorben, Mum.« Ich blinzelte gegen die Tränen an. »Heute Nachmittag ziehst du für zwei Wochen zu den netten Leuten in Holmfield, schon vergessen? Sie leisten dir Gesellschaft.«


    Im Heim lief alles einigermaßen glatt, bis der Zeitpunkt des Abschieds kam. Während wir die Sachen in ihr neues Zimmer brachten, hob ich noch einmal die vielen Vorzüge hervor: die eigene Terrasse mit dem Vogelhäuschen, die großen Fenster, durch die jeden Morgen die Sonne hereinschien, die hübschen Vorhänge und die dazu passende Tagesdecke. Gleichzeitig hoffte ich, dass sie die Mängel nicht bemerkte. Die Flecken im Teppich etwa und die Tatsache, dass sich direkt hinter der Terrasse der Parkplatz befand.


    Sie schien recht zufrieden zu sein, zumindest beklagte sie sich nicht, als wir ihre Sachen auspackten und ihre Fotos und sonstigen Nippes auf der Frisierkommode und den Fensterbrettern verteilten. Anschließend machten wir uns auf den Weg in den Wintergarten, wo es Kaffee gab, der allerdings nicht frisch war, sondern viel zu lange auf der Wärmeplatte gestanden hatte.


    Eine Menge Leute waren da, meist Familien, die ihre Angehörigen besuchten und viel zu laut auf ihre offensichtlich schwerhörigen Verwandten einredeten. Nicht gerade eine Atmosphäre zum Wohlfühlen. Trotzdem versuchte ich mein Unbehagen mit gezwungener Munterkeit und belanglosem Geplauder zu überspielen. Zumal unaufhaltsam der gefürchtete Augenblick des Abschieds näher rückte.


    »Möchtest du in dein Zimmer gehen und dich eine Weile hinlegen?«, fragte ich irgendwann.


    Sie warf mir diesen vagen, leicht wirren Blick zu, den ich in den vergangenen Monaten so häufig an ihr beobachtet hatte. »Ja, Schatz, es war sehr nett in diesem Hotel, aber es wird langsam Zeit, dass wir nach Hause fahren und ich mich ein wenig ausruhe.«


    »Das hier ist jetzt dein Zuhause, Mum«, erklärte ich und versuchte, nicht allzu dramatisch zu klingen. »Dein Zimmer ist gar nicht weit von hier, gleich am Ende des Flurs. Ist alles sehr praktisch.«


    »Trotzdem möchte ich zurück in unser Haus«, beharrte sie mit fester Stimme. »Zu Richard.«


    Ich holte tief Luft. »Dad ist nicht mehr dort, Mum. Er ist tot. Seit vielen Jahren schon. Du musst irgendwo anders leben. Bei Menschen, die sich um dich kümmern. Wir haben das doch besprochen, hast du das vergessen?«


    Es war alles ganz falsch, vor allem dieser Singsang, als würde ich auf ein Kind einreden. Ich hasste mich selbst dafür.


    »Ich habe es mir anders überlegt«, sagte sie resolut, »und möchte, dass du mich nach Hause bringst. Bitte.«


    Ich schaffe das nicht, dachte ich. Es war alles zu schmerzlich. Ratlos ging ich ins Büro der Heimleiterin, die gerade telefonierte, mir aber bedeutete, hereinzukommen und mich zu setzen. Als sie mich schließlich fragte, was sie für mich tun könnte, brach ich prompt in Tränen aus und schilderte ihr schluchzend, was vorgefallen war.


    Gemeinsam gingen wir in den Wintergarten und mussten feststellen, dass Mum verschwunden war. Auch in ihrem Zimmer fanden wir sie nicht. Die Heimleiterin murmelte etwas in ihren Piepser. Panik stieg in mir auf, während wir die langen Gänge absuchten, an Türen klopften und Zimmer wildfremder Menschen betraten. Als Letztes nahmen wir uns den Garten vor. Zu meinem Erstaunen entdeckte ich sie zufällig durch eines der Erdgeschossfenster am Bett eines Mannes sitzen und angeregt plaudern.


    Sobald wir eintraten, strahlte sie uns an. »Der arme alte Herr. Er sagt, es geht ihm gar nicht gut. Trotzdem hatten wir ein ganz reizendes Gespräch.«


    »Ich schicke gleich jemanden, der sich um Eric kümmert, Mrs. Meadows«, erklärte die Heimleiterin und griff mit routinierter Ruhe nach dem Arm meiner Mutter. »Sie können ihn später noch einmal besuchen, doch jetzt ist es Zeit, sich fürs Abendessen fertig zu machen. Kommen Sie besser gleich mit mir, damit ich Sie zu Ihrem Zimmer begleiten kann. Was halten Sie davon? Nicht dass Sie sich wieder verlaufen.« Sie wandte sich mir zu und flüsterte. »Vermutlich ist es das Beste, sie geben ihr einen Kuss und gehen. Keine Sorge, ich kümmere mich. Ihre Mutter kommt schon zurecht.«


    Draußen auf dem Parkplatz strömten mir neuerlich die Tränen übers Gesicht, und meine Gewissensbisse drohten mich zu überwältigen. Wie kam ich dazu, ihr einfach ihre Freiheit zu nehmen? Sie hatte so viel für mich getan. Sollte ich nun, wo sie mich brauchte, nicht genauso für sie da sein? Stattdessen schob ich sie in ein Heim ab.


    Aber ein gemeinsames Leben mit ihr in meiner Wohnung wäre viel zu kompliziert, wenn nicht gar unmöglich, und die einzige andere Alternative bestünde in einem Umzug meinerseits. Zu ihr ins Cottage. Aufs Land. Ich würde den Verstand verlieren in dieser Einöde ohne meine Freunde, ohne Arbeit … Na ja, einen Job, der mich zwang, in London zu leben, hatte ich nicht mehr, doch sämtliche Kontakte, die ich für einen beruflichen Neustart brauchte, waren dort. Außerdem konnte ich das geplante Studio nicht von der Provinz aus betreiben, völlig undenkbar. Unvereinbar. Und von solchen Zwängen einmal abgesehen konnte ich mir – so sehr ich meine Mutter auch liebte – beim besten Willen eine Vollzeitpflegerin nicht leisten. Dass sie eine Rundumbetreuung aber brauchte, stand außer Frage.


    Viele Menschen lebten schließlich glücklich und zufrieden in einem Pflegeheim, sagte ich mir. Wir mussten nur die Hürden der ersten Wochen überstehen, dann würde sich schon alles zum Guten wenden.

  


  
    Kapitel 9


    Kassette 3, Seite 1


    Läuft das Ding da wieder? Wo waren wir stehen geblieben, wissen Sie es noch?


    »Sie hatten gemerkt, dass Sie schwanger waren, und das Baby loszuwerden versucht.«


    Du meine Güte, was für ein Gesprächsanfang.


    Ein dramatischer Seufzer, gefolgt von einem Räuspern.


    Ich war also schwanger, im dritten Monat und ledig, und er war ohne ein Wort des Abschieds nach Frankreich verschwunden. Wieder einmal fühlte ich mich von Gott und allen Menschen verlassen, denn ich hatte niemanden, dem ich mich anvertrauen konnte. Nacht für Nacht lag ich im Bett und weinte leise, um Nora und die beiden anderen Mädchen nicht zu wecken. Zukunftsängste plagten mich. Wie sollte es weitergehen, wenn ich meine Stelle verlor? Mehr als einmal kam mir der Gedanke, meinem Leben lieber gleich ein Ende zu setzen.


    Bis zur Themse war es nicht allzu weit, und man las immer wieder in der Zeitung von einer armen Seele, die von der Brücke in das kalte, dunkle Wasser gesprungen und nach ein paar Tagen als Leiche angespült worden war. Aber in Wahrheit war ich zu feige für etwas so Drastisches und verdrängte meine Schwangerschaft einfach. Ich machte weiter meine Arbeit, als sei nichts geschehen. Erst im fünften Monat kam Nora mir auf die Schliche.


    »Um Himmels willen, sieh dich bloß an! Was hast du getan?«, flüsterte sie eines Abends, als wir uns auszogen und zu Bett gehen wollten. Da die beiden anderen schon schliefen, setzten wir uns hinaus auf den Flur, um zu reden. Sie nahm mich in den Arm, und ich weinte vor Verzweiflung.


    »Hast du versucht, es loszuwerden?«


    »Ich habe alles ausprobiert«, schluchzte ich. »Nichts hat geklappt. Ich bin erledigt, Nora.«


    »Hast du ihm geschrieben? Vielleicht übernimmt er ja die Verantwortung und hilft dir … Man weiß schließlich nie.«


    »Er ist im Krieg und kann nichts für mich tun.«


    »Dieser elende Mistkerl«, zischte sie.


    Trotz allem war meine Liebe für ihn nach wie vor so groß, dass ich ihn in Schutz nahm. »Ich habe ihm geschrieben und es ihm gesagt«, log ich. »Doch die Post aus Frankreich ist nicht besonders zuverlässig.«


    »Du bist eine Närrin. Wann kapierst du es endlich?«


    »Was soll ich denn jetzt machen, Nora?«, weinte ich. »Niemand wird mich in diesem Zustand einstellen.«


    »Du gehst zurück ins Castle und bittest die Nonnen, sich um dich zu kümmern, bis das Baby auf der Welt ist. Das wirst du tun«, erklärte sie mit fester Stimme. »Dann gibst du es zur Adoption frei und kehrst wieder an die Arbeit zurück.«


    In diesem Moment bewegte sich das Baby in meinem Bauch, und mir wurde klar, dass ich es niemals weggeben konnte. Ganz egal, wie schwer es auch werden mochte. Nora verstand das nicht, hörte aber wenigstens auf, mir ständig wegen einer Adoption in den Ohren zu liegen.


    Ich hingegen begann mich auf mein Kind zu freuen. Je häufiger ich es in meinem Bauch spürte, umso mehr verliebte ich mich in das Kleine und war froh, dass die heißen Bäder, der Gin und der Sturz von der Treppe nicht genutzt hatten.


    In dieser Zeit fing ich mit dem nächsten Motiv auf meinem Quilt an und stellte mir vor, wie das Baby darin eingehüllt in seinem Bettchen liegen und selig schlafen würde. Ich legte all meine Liebe in jeden einzelnen Stich und gab mir besonders viel Mühe mit den Applikationen, damit sie so zart wie möglich ausfielen. Ich glaube heute noch, dass sie meine allerbeste Arbeit waren.


    Natürlich wurde mein Bauch immer dicker, und obwohl ich mein Dienstkleid an ein paar Stellen weiter gemacht hatte, konnte ich meinen Zustand im September nicht länger verbergen. Es war ja nicht mehr lange bis zur Geburt. Einige Wochen passierte nichts, dann rief Mrs. Hardy mich zu sich ins Büro und sah demonstrativ auf meinen Bauch.


    »Miss Romano, Ihnen ist gewiss klar, dass wir Sie in diesem Zustand nicht länger bei uns beschäftigen können«, erklärte sie mit verkniffener Miene. »Packen Sie also umgehend Ihre Sachen, und kommen Sie in zwanzig Minuten wieder her.«


    »Wo …«, begann ich, doch sie brachte mich mit einer schroffen Geste zum Schweigen.


    »Man wird sich um Sie kümmern«, sagte sie. »Und jetzt bitte keine Fragen mehr. Tun Sie, was ich Ihnen gesagt habe.«


    Ich atmete erleichtert auf und glaubte in meiner Naivität tatsächlich, man würde mich für eine Weile wegschicken und mir nach der Geburt erlauben, in den Palast zurückzukehren. Schnell lief ich ins Nähzimmer. Noras Miene verriet mir, dass sie Bescheid wusste: Sie hatte Mrs. Hardy und Mr. Finch über mich reden gehört. Sie hätten offenbar spitzgekriegt, dass das Kind vom Prinzen sei, und wollten sich darum kümmern. So viel hatte Nora belauscht – Näheres wusste auch sie nicht.


    »Ich muss fort, aber sie will mir nicht sagen, wohin ich gebracht werde«, sagte ich ängstlich. »O Gott, du wirst mir so fehlen, Nora.«


    Sie schloss mich in die Arme und strich mir übers Haar. »Es wird schon werden. Irgendwie läuft es immer weiter. Du hast bereits eine Menge Schlimmes überstanden und wirst das hier genauso überstehen. Sobald du deine neue Adresse weißt, schreib mir, damit ich dich an meinem freien Tag besuchen kann.«


    Stumm vor Kummer nickte ich bloß, dann lief ich nach oben, um meine Sachen zu packen.


    Meine Habseligkeiten waren überschaubar, doch das wenige bedeutete mir alles. Der angefangene Quilt und die Stoffreste aus Miss Garthwaites Karton befanden sich in der Reisetasche, die ich aus dem Waisenhaus mitgebracht und all die Jahre unter meinem Bett verborgen hatte. Ich legte meine Sachen obendrauf, Socken und ein Paar Stiefel, mein einziges Sonntagskleid, meine Haarbürste, das kostbare Fläschchen Eau de Cologne und die kaum benutzte Bibel, die mir die Nonnen einst mitgegeben hatten.


    Als ich zu Mrs. Hardys Büro zurückkehrte, stand Mr. Finch an der Tür. »Sie kommen jetzt mit mir, Miss Romano«, sagte er düster.


    Ich fand es etwas merkwürdig, dass eine einfache kleine Näherin vom Kammerdiener des Prinzen begleitet werden sollte. Hatte er vielleicht, weil sein Herr sich noch in Frankreich aufhielt, nicht allzu viel zu tun, dachte ich in meiner Naivität. »Wohin gehen wir?«, fragte ich.


    »Es steht mir nicht zu, Ihnen Auskunft darüber zu erteilen«, gab er förmlich zurück. »Aber Sie werden dort in Sicherheit sein, keine Sorge.«


    Wir fuhren mit einem motorisierten Taxi zum Bahnhof, was ich an sich schon unheimlich fand, und als ich all die Dampfloks sah, die wie zornige, gefangene Eisenbestien mit den Hufen zu scharren schienen, bekam ich es endgültig mit der Angst zu tun. Doch nachdem wir erst einmal eingestiegen waren und losfuhren, war ich völlig fasziniert von den Häusern und Fabriken und Feldern, die vor den Fenstern vorbeiflogen, sodass ich meine Sorgen angesichts meiner ungewissen Zukunft völlig vergaß. Nach einer Weile sagte Mr. Finch, dass wir an der nächsten Station aussteigen müssten und den Rest der Strecke mit dem Taxi fahren würden.


    Wie Sie wissen, habe ich mein ganzes Leben in riesigen Gebäuden verbracht – so etwas Gewaltiges aber wie dieses Haus, zu dem ich jetzt gebracht wurde, war mir noch nie untergekommen. Nicht einmal in der Zeitung oder in den Magazinen. Helena Hall sah wie ein Schloss aus, nur nagelneu und weitläufiger. Vom Hauptgebäude aus, das einen Glockenturm hatte, waren die Nebengebäude kaum zu sehen. Es gab ein eigenes Wachhäuschen und einen Park mit Bäumen, Rasen und Blumenbeeten, der endlos zu sein schien. Alles war ganz frisch angelegt, und überall liefen Gärtner herum, die die Anlage in Schuss hielten.


    Du bist wieder mal auf die Füße gefallen, sagte ich mir – ich hatte ja keine Ahnung.


    Erste Zweifel, dass alles meinen Vorstellungen entsprechend laufen würde, kamen mir, als ein Mann in einem weißen Kittel uns begrüßte und sich als Chefarzt vorstellte. Dr. Wallis hieß er. Allerdings schüttelte er mir sehr freundlich die Hand und meinte mit einem Blick auf meinen Bauch, ich solle mir keine Sorgen machen, denn ich bekäme hier die bestmögliche Pflege. Dumm, wie ich war, glaubte ich ihm alles.


    Trotzdem fand ich es überflüssig, dass man mich in ein Krankenhaus brachte – schließlich war ich nicht krank, und bis zur Geburt würde es voraussichtlich noch ein Weilchen dauern. Deshalb drehte ich mich zu Mr. Finch um, doch in diesem Moment zog der einen großen braunen Umschlag aus der Innentasche seines Mantels und reichte ihn dem Doktor mit einem merkwürdigen Blick, den ich nicht recht deuten konnte.


    »Alles, wie wir es vereinbart hatten?«, fragte er.


    Der Mann im weißen Kittel nickte und legte den Finger an seine Lippen. »Wir werden uns mit absoluter Diskretion um alles kümmern«, sagte er.


    Jetzt überfiel mich ein Anflug von Panik. Es gehe mir gut, und ich bräuchte keinen Doktor, beteuerte ich immer wieder. Außerdem hätte ich nicht einmal das Geld, einen zu bezahlen. Erneut beruhigte mich der Arzt und meinte, ich bekäme die bestmögliche Behandlung, ohne dass mich das Ganze einen Penny kostete. Daraufhin wollte ich Mr. Finch bitten, sich für mich zu verwenden, aber der war bereits grußlos weggegangen und ins Taxi gestiegen. Mit einem Knall schlug die Tür zu, und das war’s. Ich hörte nie wieder ein Sterbenswörtchen von ihm. Warum auch, schließlich war er nicht mein Freund.


    »Hier entlang, meine Liebe«, sagte Dr. Wallis, nahm mich beim Ellbogen, griff nach meiner Tasche und führte mich durch den Haupteingang in die Halle und von dort in einen langen Flur. Unsere Schritte hallten von den Wänden wider, als wir den scheinbar endlosen Korridor entlanggingen. Mir fiel auf, dass es statt Fenstern überall nur schmale Schlitze in den Wänden gab, durch die frische Luft von außen hereindrang. Der Fußboden war grün gefliest, ebenso die Wände bis in Mannshöhe. Darüber sah man den unverputzten Backstein, aus dem das ganze Gebäude bestand. Beim Bau dieses Krankenhauses mussten sämtliche Ziegelwerke der Umgebung jahrelang ausgelastet gewesen sein, dachte ich mir.


    Dem Arzt hörte ich zunächst kaum zu. Er redete die ganze Zeit über auf mich ein, dies sei die beste Klinik ihrer Art auf der Welt, mit den besten Ärzten und der bestmöglichen Pflege. Und weil das alles so toll klang, verflüchtigten sich meine Bedenken wieder. Stattdessen begann ich mich der Illusion hinzugeben, mein Prinz habe all das für mich arrangiert, damit ich hier unser Baby in Ruhe zur Welt bringen konnte und ich jemanden hatte, der sich bis zu seiner Rückkehr um mich kümmerte. Der Verstand spielt einem manchmal wirklich üble Streiche, Kindchen.


    Immer wieder kamen wir an schweren Eisentüren vorbei, deren Anstrich vom gleichen hässlichen Grün war wie die Fliesen an den Wänden und auf dem Fußboden. Hinter einigen hörte ich ein fürchterliches Jaulen wie von einem Hund, der den Mond anheult, und mir lief es eiskalt den Rücken hinunter. Trotzdem schöpfte ich nach wie vor keinen Verdacht. Ich vermutete gebärende Frauen in den Zimmern, die unter heftigen Wehen litten, mehr nicht.


    Schließlich blieben wir vor einer der Türen stehen, und der Arzt zog einen schweren Schlüssel heraus und sperrte auf. Bevor ich anderes wahrnahm, schlug mir der Gestank nach Urin und Desinfektionsmittel entgegen. Ich schaute mich um und sah einen Saal mit langen Bettenreihen auf beiden Seiten, etwa dreißig insgesamt. Frauen lagen entweder darauf herum oder schlurften umher, völlig verwahrlost und in einem geradezu unmenschlichen Zustand. Sie trugen sackartige Kittel, die zerschlissen und schmutzig und teilweise so zerlumpt waren, dass sie kaum ihre Blöße bedeckten. Der Wahnsinn nehme keine Rücksicht auf die Sittsamkeit, sagte eine der Pflegerinnen später einmal zu mir, und dieser Satz ist mir bis heute im Gedächtnis haften geblieben.


    Als ich eintrat, drehten sich einige der Frauen um. Ihre Mienen waren entweder ausdruckslos, oder sie schrien und heulten, wie ich es noch nie aus dem Mund eines Menschen gehört hatte. Es war ein Kreischen, das einem durch Mark und Bein ging. Die herbeieilenden Schwestern versuchten sie zu beruhigen oder sie in ihre Betten zu verfrachten, aber es war hoffnungslos. Genauso gut hätte man einen Sack Flöhe hüten können. Ich bekam es mit der Angst zu tun und wollte nur noch weg, doch mein Arm steckte im Griff des Doktors wie in einem Schraubstock. Dann fiel die Tür hinter uns zu.


    Ein Geräusch, das ich mein Lebtag nicht vergessen werde, denn es kündigte das Ende meiner Freiheit an.


    Wenigstens lächelte die Schwester, die jetzt auf uns zueilte, freundlich, und ich hoffte, ihr gegenüber das Missverständnis aufklären zu können. Als gut erzogenes Mädchen wollte ich erst mal Guten Tag sagen, meinen Namen nennen und ihr als Nächstes erklären, dass ich hier völlig fehl am Platze sei, aber sie hörte gar nicht zu. In diesem Moment gewann irgendein animalischer Überlebensinstinkt in mir die Oberhand. Ich drehte mich um und lief so schnell ich konnte, vorbei an den Eisenbetten und den Frauen mit ihren bleichen, nichtssagenden Vollmondgesichtern, und warf mich gegen die Tür am Ende des Schlafsaals.


    Natürlich war sie verschlossen, und innerhalb von Minuten hatten sie mich gepackt und hielten mich fest, obwohl ich mich nach Kräften wehrte, schrie, spuckte und um mich trat wie eine gefangene Ratte. Sie hoben mich hoch und legten mich auf eines der Betten. Ich spürte, wie mir jemand den Rock hochschob und mir eine riesige Spritze in den Hintern rammte, die höllisch brannte. Danach weiß ich nichts mehr. Ich kam erst wieder zu mir, als die Schmerzen anfingen und die Wehen einsetzten.


    Ein scharfer Atemzug, als ob der Schmerz der Spritze erneut erlebt würde. Dann die Frage der Interviewerin: »Alles in Ordnung? Soll ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?«


    Ich brauche nur ein, zwei Sekunden, um mich wieder zu fangen. Die Erinnerungen tun sehr weh. Noch immer. Es sind die allerschlimmsten, die ich habe.


    »Lassen Sie sich ruhig Zeit.« Eine längere Pause, danach klingt die Stimme trauriger.


    Sie haben mir nicht mal erlaubt, ihn im Arm zu halten, wissen Sie? Ich schwöre bei Gott, die Wehen waren fürchterlich und dauerten endlos lange, sodass ich bereits glaubte, sterben zu müssen. Das Einzige, was mich diese grauenhafte Nacht überstehen ließ, war die Freude darauf, mein Kind, unser Kind, anschließend in den Armen halten zu dürfen. Selbst das gönnten sie mir nicht, nahmen es mir gleich weg. Behaupteten, das Baby sei unmittelbar nach der Geburt gestorben. Dabei schwöre ich bei Gott, dass ich sein Schreien gehört habe. Es sei ein Junge gewesen, sagten sie mir.


    Stellen Sie sich das mal vor. Der Sohn des Thronfolgers, sein einziger vielleicht, denn der Prinz hatte ja keine Kinder, zumindest keine ehelichen. Hätten sie ihn mich nur einen kurzen Moment im Arm halten lassen, wäre es mir vielleicht leichter gefallen, mein Schicksal anzunehmen. So bin ich nie darüber hinweggekommen.


    Es war der Tag des Waffenstillstands, der 11. November 1918. Mir brachte dieser Tag allerdings keinen Frieden. Ganz im Gegenteil.


    Die Stimme verklingt, wieder herrscht Stille im Raum. Nach einer Weile ein tiefer Seufzer und das typische Räuspern.


    Haben Sie Kinder, Liebes? Nein, dafür sind Sie noch zu jung. Aber eines kann ich Ihnen sagen: Wenn Sie ein Baby erst mal neun Monate lang in Ihrem Bauch getragen und seine Bewegungen gespürt haben: die komischen kleinen Hüpfer, wenn ein lautes Geräusch ertönt, die Art und Weise, wie es sich abends eine bequeme Position zum Schlafen sucht, die energischen Stöße, wenn es Knie und Ellbogen von innen gegen die Bauchdecke drückt – wenn Sie das alles erlebt haben, dann lieben Sie dieses kleine Würmchen bereits heiß und innig, bevor es seinen ersten Atemzug getan hat. Man kann es sich nur schwer vorstellen, wenn man es nicht am eigenen Leibe erfahren hat. Diese Liebe ist so umfassend, dass sie dich vollständig ausfüllt, jede Zelle deines Körpers, dich aufsaugt wie ein nasser Schwamm und keinen Platz mehr für irgendwas anderes lässt.


    Und dann ist plötzlich alles vorbei, und es kommt dir vor, als hätte man dir zusammen mit dem Baby das Herz herausgerissen. Ich weiß, was Verzweiflung bedeutet, kenne sie in- und auswendig, doch das war die allerschlimmste, die ich je erlebte …


    Schweigen. Dann das Rascheln des Zigarettenpäckchens, das Klicken des Feuerzeugs und laute Seufzer beim Ausstoßen des Rauches.


    Im Nachhinein betrachtet, hat mich dieses Erlebnis in eine Wildkatze verwandelt, furchtlos in meiner grenzenlosen Wut und halb verrückt vor Kummer. Bei meiner Einlieferung war ich eine gesunde Frau, danach wurde ich genauso eine Irre wie die verlorenen Seelen, denen ich am ersten Tag begegnete. Natürlich stellten sie mich mit Medikamenten ruhig – sie wollten mich daran hindern, dass ich floh oder auf die Schwestern losging. Jahrelang habe ich in einem Barbituratrausch dahinvegetiert oder, das war die Alternative, Gummizelle und Fixierkleidung über mich ergehen lassen müssen.


    »Fixierkleidung?«


    Entschuldigen Sie, Schätzchen, das ist der offizielle Begriff für die Zwangsjacke – für diese Leinendinger, bei denen die Arme am Körper festgebunden sind. Ist kein Spaß, so was tragen zu müssen, das kann ich Ihnen versichern. Mehr als einmal war ich drauf und dran, mich in meinem Unglück und meiner Verzweiflung umzubringen. Ich dachte, mein Leben hätte sowieso seinen Sinn verloren, erst recht in dieser Anstalt. Aber wenn man Tag und Nacht unter Beobachtung steht und wegen all der Medikamente keinen klaren Gedanken fassen kann, ist es ziemlich schwierig, so etwas überhaupt hinzukriegen. Ein Selbstmord erfordert nämlich einiges an Planung und Mühe, ob Sie’s glauben oder nicht, und klappt am Ende trotzdem nicht.


    Einmal habe ich es geschafft, ein Bett ganz hinten in der Ecke des Schlafsaals zu ergattern, so weit wie möglich vom Schwesternzimmer weg. Ich wusste, dass ich wach bleiben musste und die Schlaftablette, die sie uns jeden Abend gaben, nicht schlucken durfte. Was nicht so einfach war. Die Schwestern blieben nämlich stehen, bis die Pille wirklich unten war. Da half bloß ein Trick. Ich schob sie zwischen Zähne und Zahnfleisch, spuckte sie heimlich aus, als die Schwester zum nächsten Bett ging, und versteckte das Ding unter meinem Kopfkissen. Es war ein kleiner Triumph, der mir das Gefühl vermittelte, ein winziges Stück Kontrolle über mein Leben zurückerobert zu haben.


    Später, mitten in der Nacht, als die Nachtschwestern auf ihren Stühlen eingeschlafen waren, begann ich das Laken in Streifen zu reißen, um eine Art Seil daraus zu knüpfen. In dem stillen Schlafsaal war das Geräusch lauter als ein Pistolenschuss, und aus Furcht, das ganze Krankenhaus zu wecken, ging ich ganz langsam und vorsichtig ans Werk. Es dauerte eine halbe Ewigkeit. Als ich endlich ein paar Streifen abgerissen hatte, knotete ich sie zusammen und stieg auf einen Stuhl, um sie an der Lampenfassung zu befestigen.


    Es war eine wacklige Angelegenheit, und ich dachte schon, ich würde vom Stuhl fallen, bevor ich Ernst machen konnte, aber ruck, zuck baumelte das Seil von der Decke, und ich musste mir nur noch die Schlinge um den Hals legen und vom Stuhl springen. Damit würde ich es ihnen schon zeigen, dachte ich, und auf eine perverse Art und Weise erfreute mich dieser Gedanke sogar. Ich hatte keine Angst vor dem Tod – alles war schließlich besser als dieser grauenhafte Ort. Was konnte schon schlimmer sein als der trostlose Zustand, in dem ich hier vor mich hin vegetierte.


    Trotz meiner Bereitschaft, diese Welt zu verlassen, sollte es wohl nicht sein. Ich nehme an, der da oben wollte mich noch nicht bei sich haben. Die Einfassung der Lampe war zwar aus Metall und sah aus, als könnte sie mein Gewicht tragen, doch kaum sprang ich vom Stuhl, ertönte ein lautes Knacken. Ich krachte neben meinem Bett auf den Fußboden, riss die Einfassung samt Lampenkabel mit mir und verursachte einen Regen aus Mörtelstückchen sowie eine dichte Staubwolke.


    Natürlich setzten sie mich danach auf die rote Liste: Zwangsjacke, Gummizelle und alle zwölf Stunden eine Spritze, die mir den Boden unter den Füßen wegzog. Die lassen dich nicht sterben, o nein, so einfach ist das alles nicht. Sie zwingen dich vielmehr weiterzuleben, und zwar gefangen in deiner Verzweiflung und deinem Leid.


    Ein resignierter Seufzer, gefolgt von absoluter Stille.


    Es ist sehr traurig, sich an all das zu erinnern, Schätzchen. Es gibt noch eine Menge zu erzählen, und das Wichtigste habe ich ihnen bislang gar nicht berichtet, aber ich bin ziemlich müde. Vielleicht könnten wir für heute Schluss machen.


    »Natürlich.« Der Rekorder wird ausgeschaltet.


    Arbeitstagebuch Patsy Morton


    10. Juni 1970


    Anruf von Dr. Watts’ Sekretärin. Er will mich dringend sprechen.


    Also bin ich mit dem Bus – zweimal umsteigen, ein echter Albtraum – noch einmal nach Helena Hall gefahren. Der Arzt sah aus, als würde er mir am liebsten ins Gesicht springen. Keine Ahnung, wieso. Jedenfalls wusste er, dass ich bei M. war, obwohl er mir doch »ausdrücklich empfohlen« habe, sie nicht in meine Studie aufzunehmen. Er halte sie für ungeeignet, da sie trotz jahrelanger Bemühungen nach wie vor nicht in der Lage sei zu akzeptieren, dass ihre vermeintliche Lebensgeschichte fast ausschließlich auf Wahnvorstellungen beruhe und keinerlei Bezug zur Realität besitze.


    Ich habe versucht, ihn zu beschwichtigen. Versicherte ihm, ich sei mir sehr wohl über die Schwierigkeiten im Umgang mit psychisch Kranken im Klaren, wisse um ihre begrenzte Tauglichkeit als Zeugen und würde diesen Umstand selbstverständlich bei meiner Studie berücksichtigen, blablabla. Dann schlug ich vor, er solle sich doch einfach an meinen Professor wenden, falls er Zweifel an meinen Recherchemethoden hätte. Er brummte etwas in dem Sinne, das sei nicht notwendig, sofern ich mich künftig an seine Vorschläge zu halten bereit sei.


    Heute Abend habe ich die Bänder abgeschrieben. M. zuzuhören, macht mich immer wieder tieftraurig. Allerdings ist es mir nahezu unmöglich, Wahrheit und Fantasie auseinanderzuhalten. Zumal sie selbst jedes Wort glaubt, das sie erzählt. Mit jeder Faser ihres Herzens, das spüre ich. Die arme Frau. Unsere Gespräche drehen sich um höchst emotionale Angelegenheiten, und nichts davon ist für meine Arbeit wirklich relevant. Trotzdem kann ich mich ihr einfach nicht entziehen und will ihre Geschichte hören.


    Weil ich nicht erwarten darf, dass der Sohn ihrer Freundin sie nächste Woche schon wieder den ganzen Weg bis nach Eastchester fährt, habe ich mich in London mit ihr verabredet. Ich muss den Professor unbedingt vorwarnen, dass Dr. Watts sich vielleicht noch einmal bei ihm meldet.

  


  
    Kapitel 10


    London, 2008


    Wäre ich wie früher jeden Tag zur Arbeit gegangen, hätte ich einen genaueren Überblick gehabt, wie viel Zeit inzwischen verstrichen war. So aber lebte ich in den Tag hinein, benötigte die Kalenderfunktion auf dem Handy so gut wie nie und übersah dabei im Chaos der letzten Tage etwas himmelschreiend Offensichtliches.


    Ich war gerade mitten in einem Telefonat mit Jo und klagte ihr mein Leid – über den Diebstahl des Quilts und meine Schuldgefühle gegenüber meiner Mutter –, da musste ich unvermittelt das Gespräch unterbrechen, weil mir speiübel wurde.


    »Was war das denn?«, fragte sie, als ich nach ein paar Minuten wieder anrief.


    »Irgendwie ist mir immer noch so flau im Magen. Anscheinend brüte ich irgendetwas aus.«


    »Immer noch? Und dir ist jeden Tag schlecht?«


    »Ist das nicht ein bisschen zu viel Information für den frühen Sonntagmorgen?«


    »Ist dir nun jeden Tag schlecht oder nicht?«


    »Ja, wenn du mich so fragst.«


    »Morgens? Übel? Willst du mir vielleicht etwas sagen?«


    »O Gott …«, stammelte ich und stürzte erneut zur Toilette.


    Natürlich hatte Jo völlig recht. Ich rechnete nach: Vier Wochen waren seit meinem Silvesterausrutscher im Suff mit Russell vergangen, sechs seit meiner letzten Periode. Nach unserer Trennung hatte ich die Pille abgesetzt, um meinem Körper nach den jahrelangen Hormonbelastungen eine kleine Pause zu gönnen. Wer auch immer die Behauptung aufgestellt hat, dass Menschen mit zunehmendem Alter schlauer werden, irrt sich, und zwar gründlich. Bei mir scheint es jedenfalls nicht so zu sein.


    Als der doppelte blaue Strich im Sichtfeld des Plastikröhrchens erschien, brach ich in Tränen aus. »Du dämliche Idiotin«, schrie ich und schleuderte das Röhrchen quer durchs Badezimmer. Prompt zerbarst es, und der Inhalt ergoss sich auf den Fußboden, doch das war mir egal. Wie konnte ich nur so einen Mist bauen?


    Ich lief ins Wohnzimmer und warf mich aufs Sofa, heulte und schluchzte, bis mir der Rotz aus der Nase lief. Nach einer Weile wurde mir schon wieder schlecht, und ich musste mich neuerlich übergeben. Als ich mir den Mund ausspülte, riskierte ich einen Blick in den Spiegel und starrte fassungslos die hohlwangige alte Schachtel mit den blutunterlaufenen Augen und der geröteten, wunden Nase an.


    »Reiß dich gefälligst zusammen«, murmelte ich und meinte die Stimme meiner Großmutter wie ein fernes Echo zu hören. Nachdem ich ganz vorsichtig eine trockene Scheibe Toast geknabbert und mit etwas Wasser hinuntergespült hatte, legte sich die Übelkeit allmählich.


    Ich schrieb Jo eine SMS: O Gott, du hattest recht. Was soll ich jetzt tun, verdammt?


    Sekunden später kam die Antwort: Kopf hoch! Was auch passiert, ich bin für dich da. Komme gleich nach der Arbeit bei dir vorbei. Hab dich lieb.


    Obwohl ich mich bereits in der Abtreibungsklinik sah, tauchte plötzlich wie aus dem Nichts die Alternative vor meinem geistigen Auge auf: Ich war achtunddreißig und diese Schwangerschaft vielleicht die letzte Gelegenheit, jemals Mutter zu werden. Was, wenn ich das Baby bekam und es gemeinsam mit Russell großzog? Zumindest sollte ich darüber nachdenken. Ich schaute mich um und versuchte mir meine Wohnung als Zuhause für ein Kind vorzustellen: Spielsachen auf dem Boden, das Gästezimmer in hübschen Pastellfarben gestrichen mit einem Kinderbettchen und einer Wickelkommode.


    Als Freiberuflerin könnte ich mir meine Arbeitszeiten einteilen und hätte genug Zeit für meine Tochter – dass ich ein Mädchen bekäme, stand für mich ohnehin fest. Dank der rosa Brille, durch die ich alles betrachtete, schien mit einem Mal nichts unmöglich zu sein. Mein Körper entspannte sich, und ein ungewohntes Gefühl der Ruhe und Gelassenheit ergriff Besitz von mir. Viele Frauen waren alleinerziehend, sagte ich mir und schob noch eine Scheibe Brot in den Toaster.


    Wenig später kam ich jedoch wieder in der unbarmherzigen Realität an. Was für ein Schwachsinn! Das musste an den Hormonen liegen und daran, dass ich mir verzweifelt wünschte, irgendetwas Schönes möge in meinem Leben passieren. Mit einem resignierten Seufzer wählte ich die Nummer der Abtreibungsklinik.


    Die Mitarbeiterin am Telefon war unüberhörbar gewöhnt an Anrufe von zaudernden Schwangeren, die sich nicht entscheiden konnten. Mit sanfter, beruhigender Stimme erklärte sie mir die Vorgehensweise: Als Erstes müsse ich ein Gespräch mit einer Beraterin führen, dann werde durch eine Untersuchung festgestellt, wie weit die Schwangerschaft bereits fortgeschritten sei, und nach etwa einer Woche fände dann der Eingriff statt, sofern ich mich zu dieser Lösung entschließen sollte.


    Mir schwirrte der Kopf. Ein Abbruch war der zweifellos naheliegendste Schritt, kurz und schmerzlos. Aber was, wenn ich einfach gar nichts unternahm und stattdessen der Natur ihren Lauf ließ? Wieder blitzten Bilder vor meinem geistigen Auge auf: ich als heiter-gelassene Mutter mit einem rosigen Baby auf dem Arm.


    »Ich habe beschlossen, es zu behalten«, verkündete ich, als Jo mich an diesem Abend besuchte.


    »Wow, das nenne ich mal eine Entscheidung!«


    Ihr Kommentar genügte, um meine Entschlossenheit augenblicklich ins Wanken zu bringen. »Eigentlich habe ich keine Ahnung, was das Richtige wäre«, schränkte ich kläglich ein. »In zwei Jahren bin ich vierzig. Andererseits bekomme ich so eine Chance vielleicht nie wieder.«


    »Die letzten Wochen waren insgesamt schlimm für dich.« Jo packte eine Schachtel belgische Pralinen aus und hielt sie mir hin. »Deshalb solltest du dir Zeit lassen und nichts überstürzen.«


    »Ich muss mich aber entscheiden. Morgen habe ich einen Beratungstermin in der Klinik, und dann bleibt mir eine Woche zum Überlegen, was ich tun will.«


    »Okay, dann lass uns eine Pro-und-Kontra-Liste machen.«


    Zehn Minuten später hatten wir zwei Spalten auf der Rückseite eines Briefumschlags zusammengestellt.


    
      
        
        
      

      
        
          	
            PRO

            Will ein Baby.

            Könnte die letzte

            Gelegenheit sein.

            Möchte jemanden zum Liebhaben.

            Russells Kind – gute

            Gene.

            Flexible Arbeitszeiten.

          

          	
            KONTRA

            Kein Partner, kein Job.

            Mein Leben ist schon

            chaotisch genug.

            Baby erschwert Suche nach dem Mann fürs Leben.

            Bindet mich für immer an Russell.

            Wie soll ich mit einem Baby arbeiten?

            Wohnung hat zu viele Treppen für ein Kleinkind.

            Ausgaben für Baby, Kindergarten und so weiter.

            Leben als alleinerziehende Mutter ist anstrengend.

          
        

      
    


    »Das wär’s. Wir haben wissenschaftlich fundiert und schlüssig nachgewiesen, dass es eine idiotische Idee wäre, in dieser Lebensphase ein Baby zu bekommen«, sagte ich. »Traurig bin ich trotzdem, und ein Kind wünsche ich mir nach wie vor.«


    Jo nahm mich abermals in den Arm. »Natürlich bist du völlig durcheinander, und deine Hormone spielen verrückt. Schlaf eine Nacht darüber, und morgen telefonieren wir noch mal. Okay?«


    Der Montag war grau und düster und passte damit perfekt zu meiner Stimmung. Auf dem Weg zur Abtreibungsklinik kam es mir vor, als würde jede Frau – und sogar der eine oder andere Mann – einen Kinderwagen vor sich herschieben oder ein Kleinkind an der Hand halten. Der Anblick versetzte mir einen Stich und erinnerte mich schmerzlich daran, was ich in wenigen Tagen opfern wollte.


    Minutenlang stand ich vor dem Klinikeingang, zitternd vor Beklommenheit und in dem Bewusstsein, dass mein Schicksal aller Wahrscheinlichkeit nach entschieden war, wenn ich wieder herauskam. Als ich zu frieren begann und die Leute mich schon komisch ansahen, holte ich noch einmal tief Luft und ging hinein. Die Frau am Empfang reichte mir eine Broschüre, Ungewollte Schwangerschaft – Ihre Alternativen, und schickte mich ins Wartezimmer.


    In einer Ecke, neben einem verstaubten Trockenblumenstrauß, saß ein Teenager und kaute nervös an den Nägeln. Auf der anderen Seite des Raumes hockte eine ältere Frau völlig reglos und mit geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl, als versuche sie die Tatsache auszublenden, dass sie überhaupt hergekommen war. Ich konnte sie nur allzu gut verstehen, denn auch ich würde einiges darum geben, nicht hier sein zu müssen. Zudem fühlte ich mich nach wie vor hin- und hergerissen zwischen rosaroten Fantasien von mir als liebevoller Mutter und beängstigenden Bildern von Skalpellen und der nüchternen Geschäftigkeit eines OPs.


    Um mich abzulenken, blätterte ich den Stapel zerlesener Zeitschriften durch: Anglerwelt, Vogue, Meine wahre Geschichte und eine Fachzeitschrift namens Gynäkologie heute. Eigentlich wäre ich lieber bei diesen Magazinen geblieben, statt mich mit der Infobroschüre zu beschäftigen, doch nach ein paar Minuten gab ich mir einen Ruck und schlug sie auf. Die Sachlichkeit der Erläuterungen und die übersichtlichen Schemata hatten etwas Beruhigendes: Sie suggerierten einen vorgegebenen Ablauf, und danach hatte ich heute lediglich ein erstes Vorgespräch, das der Orientierung diente, sagte ich mir.


    Nach dem Gespräch fühlte ich mich allerdings dermaßen erschlagen, dass ich mich noch weniger in der Lage sah, eine Entscheidung zu treffen. Ein Glück, dass mir eine ganze Woche blieb, um in mich zu gehen.


    Die folgenden Tage zogen sich mit qualvoller Langsamkeit hin. Ich verbrachte Stunden am Telefon, jammerte Jo die Ohren voll und änderte meine Meinung praktisch im Stundentakt. Ernährte mich fast ausschließlich von trockenem Toast und bemühte mich nach Kräften, nicht in einem Meer aus Selbstmitleid zu ertrinken. Am Ende wird immer alles gut – diesen Standardspruch meiner Großmutter betete ich wie ein Mantra vor mich hin, sobald mich die Trostlosigkeit zu übermannen drohte. Zur Ablenkung traf ich mich sogar mit ein paar alten Freunden, denen ich mein Geheimnis allerdings wohlweislich nicht verriet.


    Jeden zweiten Tag rief ich in Holmfield an. Mum gehe es gut, beruhigte mich die Heimleiterin. Trotzdem sei es besser, vorerst nicht mit ihr zu telefonieren, da sie den Brand in ihrem Haus und den Umzug ins Pflegeheim noch nicht ganz verdaut habe. Ich versprach, sie in der kommenden Woche zu besuchen, und bemühte mich, mir keine allzu großen Sorgen zu machen.


    Um mich abzulenken, nahm ich, wenngleich halbherzig, den Entwurf eines Businessplans in Angriff – oder dachte zumindest einmal über mögliche Strategien nach.


    Was ich zum Thema Finanzen wissen musste, konnte ich mir sicherlich rasch aneignen, indem ich mir bei anderen Ratschläge holte. Viel wichtiger war es, mir eine interessante und ausgefallene Designidee zu überlegen, mit der ich mich von der breiten Masse abheben konnte. Leider schien sich meine Kreativität in den Winterschlaf begeben zu haben oder war in all den öden Jahren als Bankerin unter einer meterdicken Staubschicht begraben worden. Vielleicht hatte sie auch nie wirklich existiert.


    Als Studentin kassierte ich zwar jede Menge Lob und sogar Preise für meine Originalität und legte einen so erstklassigen Abschluss hin, dass meine Professoren mir eine glorreiche Zukunft voraussagten, doch von meiner einstigen Selbstsicherheit war nicht mehr viel übrig geblieben. Und Unterhaltungen mit Freunden aus der Branche deprimierten mich zusätzlich. Alle schienen sich einig zu sein, dass dieser Geschäftszweig komplett am Boden liege und gegen die Konkurrenz aus Übersee definitiv den Kürzeren ziehen müsse.


    Um meiner Fantasie wieder auf die Sprünge zu helfen, holte ich sämtliche Inneneinrichtungszeitschriften aus den Regalen und arbeitete mich durch die Webseiten der Topfirmen. Ich kramte alte Skizzen, Stifte und Farben heraus und richtete mir ein Atelier am Esszimmertisch ein. Und da saß ich dann stundenlang, starrte aus dem Fenster und grübelte vor mich hin, fand alle meine Einfälle austauschbar und uninspiriert. Die zündende Idee fehlte, dachte ich trübselig. Alles war weg, und ich würde das nie schaffen.


    Irgendwann rief ein ehemaliger Kollege aus der Bank an, der inzwischen das Unternehmen gewechselt hatte, und erzählte mir, sein neuer Arbeitgeber suche händeringend Mitarbeiter. Schweren Herzens brachte ich meinen Lebenslauf auf Vordermann und schickte ihn ab.


    Jeden Tag fragte ich auf dem Polizeirevier telefonisch nach meinem Quilt. Eigentlich diente der Anruf bloß meiner Beruhigung, dass ich alles in meiner Macht Stehende getan hatte, um ihn zurückzubekommen. Große Hoffnungen hatte ich nicht. Die Beamten erkundigten sich höflich nach dem Aktenzeichen und durchsuchten ebenso bereitwillig wie vergeblich ihre Datenbanken. Eines Tages meldete sich jemand, dessen Stimme ich nicht kannte, vielleicht ein neuer Kollege oder einer, der die Schicht getauscht hatte.


    »Tut mir leid, es gibt nichts Neues«, sagte er. »Allerdings wird der gestohlene Gegenstand auch bloß als farbiger Quilt bezeichnet, Madam. Haben Sie vielleicht eine genauere Beschreibung oder ein Foto, das uns bei der Suche helfen könnte?«


    Eine gute Idee. Zwar besaß ich kein brauchbares Foto, erbot mich jedoch, eine Skizze anzufertigen und sie am nächsten Tag auf dem Revier vorbeizubringen.


    Unverzüglich machte ich mich an die Arbeit, und kurz darauf war der Esszimmertisch bedeckt mit Zeichenpapier und Stiften. Die größeren Elemente des Quilts stellten kein Problem dar, weil die Farben und Dessins des Mittelstücks sich mir durch die gemeinsame Begutachtung mit der Restauratorin im Kensington-Palast förmlich ins Gedächtnis gebrannt hatten. Als schwieriger erwies es sich hingegen, das komplexe Muster mit all seinen raffinierten Details wiederzugeben. Trotzdem gelang es mir, eine halbwegs genaue Zeichnung zu Papier zu bringen.


    Blieb nur die Frage, wie ich die Brillanz der Farben und die unterschiedliche Beschaffenheit der Stoffe sichtbar machen sollte, die dem Quilt seine Einzigartigkeit verliehen. Ich durchwühlte die Schränke nach meinen alten Acrylfarben und einer Palette, die seit dem College ungenutzt herumlag, und machte mich daran, Farben zu mischen und Dreiecke, Quadrate und Kreise auszumalen und die Applikationen einzuzeichnen. Natürlich spielten die Details für die Polizei keine Rolle – sie brauchte lediglich einen Anhaltspunkt, was Farben, Muster und sonstige Unterscheidungsmerkmale betraf –, aber inzwischen hatte mich der Ehrgeiz gepackt.


    Als ich nicht mehr weiterwusste, bemühte ich mich, mir ins Gedächtnis zurückzurufen, wie der Quilt zuletzt über der Lehne meines Sofas gehangen hatte. Dann mischte ich erneut Farben, malte aus, nahm meinen Haarföhn zu Hilfe, um den Trocknungsprozess zu beschleunigen, und spürte wieder die Faszination für dieses Kunstwerk in mir aufflackern. Für die geniale Technik, mit der die einzelnen Teile zusammengefügt worden waren, mit Stickstichen oder überlappend genäht, und für die Wahl der Farben, die entweder komplementär oder einander ergänzend und manchmal sogar beides gleichzeitig waren.


    Irgendwann ertappte ich mich dabei, wie ich leise vor mich hin summte. Weil ich etwas wiederentdeckt hatte, das mir im Laufe der Jahre abhandengekommen war: den Kick, mithilfe von Farben eine Wirkung zu erzeugen. Jenes Gefühl, wenn zwei Schattierungen in einen so erbitterten Wettstreit traten, dass sich bei ihrem Anblick der Herzschlag beschleunigte, oder so perfekt miteinander harmonierten, dass leise Musik im Kopf zu erklingen schien. Früher, als Teenager, waren Farben und Stoffe mein Ein und Alles gewesen. Es gab praktisch nichts, was ich nicht mit bunten Farben und Mustern verziert hätte. Nicht nur Papier, Leinwände und Stoffe, sondern selbst die Wände in meinem Zimmer, die Kommode, die Vorhänge, außerdem meine Nägel, mein Haar und meine Schultasche.


    Ich machte ein Foto von der kolorierten Zeichnung des Quilts, steckte es in einen Umschlag und fragte mich, was ich als Nächstes anstellen sollte. Die Arbeit hatte mir solchen Spaß gemacht, dass ich gar nicht mehr aufhören mochte. Also setzte ich mich wieder hin und fertigte eine Skizze von meinem Wohnzimmer an. Doch anstelle des taubengrauen Velours bekamen Sofa und Sessel einen farbenfrohen Patchworkbezug, die Schattierungen der Kissen stimmte ich darauf ab und die gestreiften Vorhänge ebenfalls. Die Lampenschirme gestaltete ich wieder mit buntem Patchwork.


    Lediglich der Teppich blieb cremefarben. Alle anderen Einrichtungsgegenstände waren eine wilde Kombination aus leuchtendem Grün, Saphirblau und Kirschrot. Aber es sah gut aus. Hochzufrieden mit meiner Arbeit lehnte ich mich auf dem Stuhl zurück, und plötzlich ging mir auf, was mir all die Jahre gefehlt hatte. Farben. Ich war inzwischen regelrecht ausgehungert nach Farben.


    Hastig schoss ich ein Foto meines Entwurfs und schickte es Jo. Habe ein bisschen rumgesponnen. Wie findest du es?


    Die Antwort kam prompt. Wow, Wahnsinnsfarben. Toll! Was macht die Entscheidung? Etwas Neues?


    Nein, noch keine Entscheidung …, schrieb ich zurück.


    Am nächsten Tag fuhr ich spätnachmittags mit meiner Skizze, die ich sorgfältig mit meinem Namen, dem Datum des Diebstahls und dem Aktenzeichen beschriftet hatte, zum Polizeirevier Marylebone Street. Ich gab sie ab und schlenderte danach in Richtung U-Bahn-Station Tottenham Court Road. Da der Wetterbericht eine kalte Nacht mit Eisregen oder sogar Schneefall angekündigt hatte, hasteten die Leute, die aus den Bürogebäuden und Geschäften strömten, eilig durch die Straßen. Alle schienen möglichst schnell nach Hause kommen zu wollen.


    Normalerweise waren die Obdachlosen in London nahezu unsichtbar, es sei denn, man hielt bewusst nach ihnen Ausschau. Dann entdeckte man sie plötzlich an jeder Ecke, Männer und Frauen, alt und jung, betrunken, unter Drogeneinfluss oder auch nüchtern, manche mit Hunden im Schlepptau, die in wesentlich besserem Zustand waren als ihre Besitzer. Mit Einbruch der Dämmerung suchten sie bevorzugt die Nähe von Lüftungsschächten und überdachten Hauseingängen, um dort Quartier zu beziehen, sobald die Büros verlassen, die Lichter gelöscht und die Wachdienste verschwunden waren. Sie warteten darauf, ihre raffinierten Behausungen aus Kartons, Plastiktüten und alten Decken aufbauen zu können, und hofften jeden Abend aufs Neue, eine weitere Nacht auf der Straße zu überleben.


    Ich blieb stehen und wartete ebenfalls, nahm so diskret wie möglich jeden Unterschlupf und seinen Bewohner in Augenschein und fragte mich, was ich tun würde, wenn ich zufällig meinen Quilt entdeckte. Wie dumm, dass ich nicht für alle Fälle eine Decke zum Tauschen dabeihatte, dachte ich mir. Natürlich konnte ich auch Geld anbieten, doch weder Alkohol noch Drogen würden helfen, sich gegen die Kälte der angekündigten eisigsten Nacht des Jahres zu wappnen.


    Zögernd trat ich zu zwei Männern, die sich in einen Hauseingang zurückgezogen hatten. »Dürfte ich Sie etwas fragen?«


    »Kommt drauf an«, brummte der erste mit breitem schottischem Akzent und kramte in seinen Habseligkeiten, die er in mehreren Plastiktüten aufbewahrte.


    »Mir ist ein Quilt abhandengekommen«, sagte ich. »Und ich würde gern wissen, ob ihn jemand zufällig gefunden hat.«


    »Ein Kilt? Muss deiner sein, Jock«, nuschelte der zweite Mann und stieß ein rasselndes Lachen aus, das in einen heftigen Hustenanfall umschlug.


    »Wer würde bei dem Dreckswetter schon in ’nem Scheißkilt rumlaufen?«, gab sein Kumpan zurück. »Da frierst du dir ja die Eier ab.«


    »Ich meinte einen Quilt. Eine Patchworkdecke«, erklärte ich. Zumindest hatten sie mich nicht gleich angepöbelt, dass ich mich verziehen solle. »So eine Art Bettdecke.«


    »Ach so, ein Quilt«, meinte der Schotte. »Nee, so ’n Ding hab ich schon eine Ewigkeit nicht mehr gesehen.«


    Einen Moment lang herrschte unbehagliches Schweigen.


    »Wenn Ihnen zufällig einer auffällt, könnten Sie es dann auf dem Polizeirevier dort melden?« Die Männer schwiegen weiterhin beharrlich. »Tut mir leid, ich meinte …«, stammelte ich, als mir dämmerte, wie naiv mein Vorschlag war. »Vielleicht könnten Sie einfach so die Augen offen halten.«


    »Wieso nicht«, meinte wiederum der Schotte. »Gibt’s dafür dann ’nen Zehner?«


    Obwohl mir bewusst war, dass es bestimmt nichts brachte, kramte ich meine Geldbörse heraus und drückte jedem der beiden eine Zehnpfundnote in die Hand, ehe ich mich in die Wärme des U-Bahnhofs flüchtete.


    Auf dem Heimweg bekam ich eine SMS von Jo: Mark hat deine Skizze Justin geschickt. Juhu!


    Ich musste grinsen, wenngleich ich nicht an irgendeinen Nutzen glaubte. Mark, der ebenfalls in der Branche arbeitete, allerdings auf einem anderen Sektor, wollte nur nett sein und hatte sich an Justin gewandt, einen gemeinsamen Bekannten, der im Augenblick als neuer Star am Designerhimmel gehandelt wurde und bereits die Häuser mehrerer Prominenter ausgestattet hatte.


    Meine Idee mit den Patchworkbezügen war witzig, aber nicht übermäßig originell, und in der kurzlebigen Welt der Inneneinrichtung wusste niemand, welcher Trend als Nächstes kam und was überhaupt das Zeug dazu hatte, ein Trend zu werden. Namen und Kontakte waren das A und O in unserem Beruf. Und ich konnte keines von beidem vorweisen.


    In dieser Nacht träumte ich von meinem Patchworkzimmer. Dem Sofa wuchsen Stummelbeinchen, auf denen es wie ein Starlet durchs Zimmer tänzelte, während seine wulstigen Polsterlippen einen Nachtclubsong, den ich mir nicht merken konnte, schmetterten. Gleichzeitig öffneten sich die gelb-weiß gestreiften Vorhänge und gaben den Blick auf verwahrloste Obdachlose frei, die sich die Nasen an der Fensterscheibe platt drückten und das Schauspiel offenbar in vollen Zügen genossen. Das Sofa schleuderte ein Kissen gegen das Fenster und stieß irgendeine unverständliche Beleidigung hervor, und als ich mich umdrehte, sah ich, dass sich die Gesichter in Fratzen zahnloser Babys verwandelt hatten.


    Ich schrie sie an, sofort zu verschwinden, und schreckte schließlich, von meiner eigenen Stimme aufgeweckt, aus dem Schlaf.
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    So, da wären wir also wieder. Tut mir leid, dass Sie Nora nicht kennenlernen können – die Ärzte im Krankenhaus haben Besuch verboten, weil es ihr nicht gut geht. Aber ich freue mich, dass Sie den Weg nach Bethnal Green auf sich genommen haben, nur um sich mein Geschwätz anzuhören.


    »Es freut mich, Sie wiederzusehen, Maria.«


    Darf ich Tee einschenken?


    »Danke, das wäre sehr nett. Ich nehme keinen Zucker.« Tee wird eingeschenkt, dann ein fröhliches Gelächter wie zwischen alten Freundinnen.


    Also, wo soll ich anfangen?


    »Womit Sie möchten. Letztes Mal haben Sie beschrieben, dass man Ihnen Ihr Baby weggenommen hat.«


    Gütiger Himmel, es war eine schreckliche Zeit, das können Sie mir glauben. Selbst heute noch packt mich die blanke Wut, wenn ich nur daran denke. Trotzdem haben sie uns die ganze Zeit eingeredet, es gäbe keinen Ort auf der Welt, wo wir eine bessere Betreuung bekämen. Helena Hall galt als Nonplusultra unter den Irrenhäusern, zumindest wurde das immer behauptet. All die Chemiker, die im Ersten Weltkrieg mit der Entwicklung von Giftgas und Granaten beschäftigt gewesen waren, hatten anschließend offenbar eine Menge Zeit, denn in den Dreißigern kam alle paar Wochen eine neue Behandlungsmethode auf. Wir waren ihre Versuchskaninchen: hilflose Kreaturen, die nicht weglaufen konnten und für jedes neue Experiment herhalten mussten. Und wir haben es mit uns machen lassen, weil wir schließlich nichts zu verlieren hatten.


    Ich würde selbst dann Ja gesagt haben, wenn mir der Teufel höchstpersönlich eine Behandlung angeboten hätte, so verzweifelt war ich. Als sie mit einem neuen Medikament ankamen, das die Patienten für mehrere Wochen ins Koma versetzte, aus dem sie angeblich völlig gesund aufwachten, habe ich mich sofort freiwillig zur Verfügung gestellt. Narkosetherapie, so nannten sie es. Eine ziemlich verrückte Sache. Ich legte mich im Hochsommer ins Bett, bekam eine Spritze, und als ich wieder zu mir kam, verfärbten sich gerade die Blätter an den Bäumen. Allerdings war ich so durcheinander, dass es mehrere Wochen dauerte, bis ich mich halbwegs gefangen hatte.


    Wochenlang lief ich völlig benebelt und lammfromm durch die Gegend, doch sobald ich mich an ein paar Sachen zu erinnern begann und eine Spur lebendiger wurde, kehrten meine Verzweiflung und meine Trauer zurück und waren genauso schlimm wie vorher. Ich habe versucht, die Ärzte auszutricksen und so zu tun, als hätten sie mich geheilt, indem ich ganz fügsam war und alles mit mir machen ließ. Leider funktionierte es nicht, und deshalb fingen sie aufs Neue mit ihrer Therapie an.


    Nachdem sie mir bestimmt ein halbes Dutzend dieser Spritzen verpasst hatten, stellte ich plötzlich fest, dass ich nicht mehr sprechen konnte. Ich wusste genau, was ich sagen wollte, und hörte die Worte sogar in meinem Kopf. Bewegte die Lippen und gab einzelne Laute von mir. Keine richtigen Worte, bloß unverständliches Gebrabbel. Diese Unfähigkeit, mich nicht mehr verständigen zu können, machte mich schrecklich wütend und frustriert. Die Schwestern und Pfleger dagegen dürften ganz dankbar gewesen sein. Sie hatten mir schon immer gesagt, ich solle gefälligst die Klappe halten, und jetzt war ich endlich da, wo sie mich haben wollten.


    Und in diesem Zustand blieb ich die nächsten Jahre. Meine Nebeljahre nenne ich sie. Sie wissen schon … Ich kam mir vor wie an einem dieser Herbsttage im East End, wenn man die Hand kaum vor Augen sieht. Nur dass der Nebel sich in meinem Kopf befand.


    Rückblickend betrachtet, war es eigentlich sogar gut für mich, denn ohne meine Wut wäre ich vermutlich vor Langeweile gestorben. Jeder Tag lief exakt nach demselben Schema ab: Um sieben zerrten sie uns aus den Betten und zogen uns die Sachen aus. Dann mussten wir unter die Dusche, nackt, wie der liebe Gott uns geschaffen hatte. Ein potthässlicher Haufen waren wir mit unserer bleichen, schwabbeligen Haut. Manchmal haben sie uns mit Desinfektionsmittel abgeseift, ansonsten gab es nur klares Wasser. Deshalb waren wir zwar jeden Morgen nass, aber trotzdem nicht gerade sauber so ganz ohne Seife. Anschließend haben sie uns in Handtücher gehüllt und trocken gerubbelt. Dabei ließen einige Schwestern ihren Frust und ihre miese Laune aus, indem sie uns derart unsanft behandelten, dass die Haut wund wurde. Manchmal rissen sie uns sogar Haare aus.


    Wir mussten ausnahmslos Anstaltskleidung tragen. Weite Kutten ohne Knöpfe, die man sich über den Kopf zog und deren gestreifter Stoff uns bereits auf den ersten Blick als Patienten kennzeichnete. BHs waren nicht erlaubt, weil man sich damit hätte erhängen können, und außerdem mussten wir Unterhosen ohne Schritt tragen, damit man sie auf der Toilette nicht erst runterzuziehen brauchte. Damals gestand man armen Kreaturen wie uns keinerlei Würde zu. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg wurde es ein klein wenig besser.


    Zum Frühstück gab es Porridge und Brot mit Margarine, jeden Tag das ganze Jahr über. Danach saßen wir eine Stunde oder so herum, bis sie uns nach draußen führten in den eingezäunten Innenhof. Können Sie sich das vorstellen? Hunderte Frauen, die wie Tiere im Käfig exakt eine Stunde und fünfzehn Minuten im Kreis herumgehen? Völlig egal, ob es regnete oder ob die Sonne schien. Allerdings kümmerte uns selbst das Wetter ebenfalls keinen Deut, nicht einmal Kälte und Schnee. Hauptsache, wir konnten uns eine Weile an der frischen Luft aufhalten, weg von dem Gestank nach Desinfektionsmittel und ungewaschenen Körpern. Manche schrien sogar vor Freude und rissen sich die Kleider vom Leib.


    Im Sommer war es natürlich am schönsten. Ich habe mich immer vor den Maschendrahtzaun gestellt, mir die Bäume und die Blumen angesehen und mich daran erfreut. Selbst an den Gänseblümchen und dem Löwenzahn neben dem Zaun. Mit Männern kamen wir normalerweise nicht in Berührung – die Geschlechter in Helena Hall wurden strikt voneinander getrennt. Einige der weniger Verrückten, die im Garten spazieren gehen durften, kamen jedoch an den Zaun und unterhielten sich mit uns, bis die Schwestern sie davonscheuchten.


    Nach dem Mittagessen durften wir erneut in den Hof. Meistens ließ um diese Zeit die Wirkung der Medikamente ein wenig nach, und man fühlte sich eine Weile tatsächlich beinahe wie ein Mensch. Bis am Abend die Schwester mit dem Tablettenwägelchen kam und die Schlafmittel verteilte, um uns die ganze Nacht ins Land der Träume zu schicken. Manche Patienten sagen, man hätte sie misshandelt, ihnen gegen ihren Willen Einläufe verpasst und solche Dinge, aber so schlimm war es auf den Stationen, wo ich untergebracht war, nie.


    Freundlich ging es jedoch auch nicht zu. Keiner sprach uns jemals mit dem Vornamen an oder war nett zu uns. Für sie waren wir im Grunde nur Vieh, nicht mal richtige Menschen. Das war aus mir geworden, und ehrlich gesagt kümmerte es mich irgendwann nicht mehr. Selbst wenn ich mich hätte beschweren wollen, wäre es mir aufgrund meiner fehlenden Stimme gar nicht möglich gewesen. Außerdem war ich vermutlich zumeist nicht klar genug im Kopf, um so was auf die Reihe zu kriegen.


    Irgendwann in den Dreißigern, das genaue Jahr weiß ich nicht mehr, besserten sich die Zustände in Helena Hall. Vielleicht hatte ein neuer Chefarzt das Ruder übernommen, keine Ahnung. Jedenfalls durfte ich das erste Mal in den Nähsaal, und das hat mir, ganz ohne Übertreibung, das Leben gerettet. So sehe ich das zumindest von heute aus. Unter der alten Krankenhausleitung war ich die meiste Zeit völlig daneben gewesen, vollgepumpt mit Medikamenten und unfähig, auch nur ein Wort herauszubringen. Dann begriff man offenbar, dass eine sinnvolle Beschäftigung den Patienten bei der Genesung half.


    Außerdem sparten sie dadurch eine ordentliche Stange Geld, denn wir haben alles genäht, was im Krankenhaus so gebraucht wurde: Bettwäsche, Vorhänge, Schürzen, Patientenkleidung und Uniformen für das Personal. Einfach alles. Und wir bekamen dadurch das Gefühl, wieder als Menschen behandelt zu werden.


    Der Nähsaal war im Hauptgebäude untergebracht. Das bedeutete, dass ich jeden Tag von meiner Station durch den Garten ins Haupthaus und wieder zurück gehen durfte. Für mich ein riesiges Geschenk, denn die frische Luft half mir, einen klaren Kopf zu bekommen. Der Raum war rechteckig, hatte auf einer Seite viele Fenster, und über jedem der elf hintereinander aufgereihten Tische hing eine Lampe. Im vorderen Teil standen außerdem zehn Nähmaschinen mit Fußkurbel, an denen die weniger gestörten Frauen arbeiteten, und im hinteren Teil Schneidetische. Natürlich gaben sie uns keine Scheren in die Hand. Dazu war ihre Angst zu groß, wir könnten uns selbst verletzen oder auf andere losgehen. Nadeln brauchten wir natürlich – die wurden jedes Mal am Anfang der Schicht abgezählt und am Ende wieder eingesammelt.


    Wir haben sogar Bühnenbilder hergestellt, fällt mir gerade wieder ein, für Theaterstücke, die das Personal in der Aula aufführte, und Dekoration für die Tanzkränzchen. Habe ich Ihnen schon davon erzählt? Ja, so was veranstaltete man plötzlich für die Patienten. War ebenfalls eine Neuerung, dass man uns gelegentliche Vergnügungen wie solche Tanzveranstaltungen gönnte.


    Als sie mir das erste Mal eine Nadel in die Hand gaben, schienen meine Hände ganz automatisch zu wissen, was sie zu tun hatten. Und nach ein paar Minuten liefen mir die Tränen übers Gesicht, sodass ich kaum etwas sehen konnte. Die Schwester reichte mir ein Taschentuch und wartete einen Moment, bis ich mich ein wenig beruhigt hatte. Dann wollte sie mir zeigen, wie man einen Stich näht.


    »Es ist ganz leicht«, sagte sie. »Hier, versuchen Sie es noch mal.«


    Sie dachte, ich würde aus lauter Frust weinen, weil ich es nicht hinbekam. Woher sollte sie schon wissen, dass es Freudentränen waren und es das Natürlichste auf der Welt für mich war, eine Nadel in der Hand zu halten? Erklären konnte ich es ihr nicht, da ich zu diesem Zeitpunkt noch immer kein vernünftiges Wort herausbrachte. Aber sie merkte es auch so. Nach einer Weile teilte sie mir nämlich die schwierigeren Sachen wie Knopflöcher, Stopfarbeiten, Abnäher und Paspeln zu. Je komplizierter die Aufgabe war, umso mehr Spaß machte sie mir, und manchmal lachte ich sogar wieder. Drei Stunden täglich durften wir an den Wochentagen nähen. Das waren die schönsten Stunden, seit man mich in die Anstalt verschleppt hatte.


    Eines Tages tauchte eine Fremde im Nähsaal auf. Die Schwester erklärte, sie würde uns ab sofort einmal pro Woche helfen. Die Frau drückte sich sehr vornehm aus. So sprach hier niemand, nicht einmal vom Personal. Sie war groß, schlank, gut gekleidet und wirkte ein wenig streng, beinahe wie Schwester Beatrice, die Oberin aus dem Waisenhaus. Anfangs fand ich sie ziemlich hochnäsig und ging ihr aus dem Weg, doch im Laufe der Zeit wurde sie zugänglicher. Für mich schien sie sich besonders zu interessieren, hatte sich offenbar in den Kopf gesetzt, mich zum Sprechen zu bringen, und redete ganz normal mit mir. Das war völlig neu für mich, wie Sie sich bestimmt vorstellen können. Sie stellte mir allerlei Fragen: Wie ich heiße, wo ich früher gelebt habe, wie ich hierhergekommen bin und solche Dinge. Sie war so nett zu mir, dass ich fest entschlossen war, das Sprechen wieder zu lernen, nur um ihr einen Gefallen zu tun. Sobald ich allein war, fing ich an zu üben, indem ich die Worte mit den Lippen formte und die Laute herauszubekommen versuchte.


    Mein erstes Wort nach sechs Jahren war »David«. Als ich es aussprach, war sie überglücklich und forderte mich auf, es noch einmal zu sagen.


    »David«, wiederholte ich, und die anderen ließen ihre Arbeit sinken und klatschten Beifall. Ich war so stolz auf mich.


    »Ist David Ihr Mann?«, fragte sie. Ich schüttelte den Kopf.


    Nein, nicht mein Mann, hätte ich gern geantwortet, sondern mein Geliebter. Der Vater meines Kindes. Aber natürlich war ich dazu nicht in der Lage.


    »Ihr Sohn vielleicht?«


    Es tat mir in der Seele weh, dass mein Baby nicht getauft worden war, doch damals hatte ich benebelt von Medikamenten gar nicht daran gedacht und war nicht einmal auf die Idee gekommen, ihm einen Namen zu geben. »David, mein Sohn. Mein Sohn David«, stammelte ich wieder und wieder vor mich hin. Er hatte gelebt, wenngleich angeblich nur eine kurze Weile. Mit meiner Fähigkeit zu sprechen kehrte auch die Erinnerung an ihn zurück. Zwar brannte meine Trauer dadurch schmerzhafter in meinem Herzen als zuvor, aber gleichzeitig machte es sie erträglicher.


    Später an diesem Tag kam mir wie aus heiterem Himmel ein weiteres Wort in den Sinn. »Quilt«, artikulierte ich mühsam und undeutlich – zu sehr waren meine Lippen und meine Zunge aus der Übung.


    »Was sagten Sie gerade? Ich habe Sie nicht richtig verstanden«, meinte sie. Also wiederholte ich den Versuch, ohne dass es richtig gelang. Es hörte sich eher wie »Guld« an.


    »Keine Sorge«, tröstete sie mich. »Es gibt keinen Grund, Schuldgefühle zu haben, und selbst wenn es so wäre, würde David bestimmt Verständnis dafür haben.«


    Ihr Unvermögen, mich zu verstehen, bestärkte mich weiter in meinem Wunsch, mich ihr mitteilen zu können. Deshalb übte ich wieder und wieder, bis das Wort endlich deutlich über meine Lippen kam. »Quilt.« In der darauffolgenden Woche kam sie mit einer Tasche voller Stoffreste und zeigte mir, wie man eine Vorlage anfertigte. Sie war so ein liebenswürdiger Mensch.


    Dabei hatte ich nur einen Wunsch: meinen alten Quilt wiederzufinden, mit dem ich noch im Palast angefangen hatte. Ich war sicher, dass er sich in der Reisetasche mit meinen Habseligkeiten befand, bloß hatte ich die nicht mehr gesehen, seit dieser elende Finch mich vor all den Jahren hier ablieferte. Sie war der einzige Gegenstand, der mir von meinem früheren Leben geblieben war, mein einziges Bindeglied zu meinem Prinzen. Und nun, da ich wieder bei halbwegs klarem Verstand war, konnte ich an nichts anderes denken als daran, meinen Quilt zurückzubekommen und zum Gedenken an meinen verlorenen Sohn daran weiterzuarbeiten. Die Idee entwickelte sich in meinem Kopf regelrecht zu einem Rettungsanker, an dem ich mich festhielt. Ansonsten konnte mir allein ein Wunder helfen.


    Und seltsamerweise passierte genau das.


    Im Laufe der nächsten Wochen rang ich meinen Lippen immer mehr Worte ab und schaffte es, meiner neuen Freundin begreiflich zu machen, dass ich meine Tasche vermisste und dass sie irgendwo in der Anstalt sein musste. Als sie merkte, wie wichtig die Sache für mich war, bat sie die Heimleitung, danach zu suchen.


    Und dann war es so weit! Die Oberschwester kam gemeinsam mit Margaret – habe ich Ihnen schon erzählt, dass die vornehme Dame so hieß – in den Nähsaal und brachte mir meine Tasche. Dieses alte, ramponierte braune Segeltuchding, das mir die Nonnen zum Abschied geschenkt hatten. Wie lange war das schon her. Ich glaubte meinen Augen nicht zu trauen. Mein Name stand immer noch auf dem Schildchen, und wenn ich mich nicht täuschte, war die Tasche nicht geöffnet worden.


    »Ist sie das?«, fragte Margaret, und ich nickte.


    Das Herz schlug mir bis zum Hals, als sie vor den Augen der anderen Frauen die Verschlüsse öffnete und ich meine wenigen Habseligkeiten aus einem anderen Leben wiedersah. Viele, viele Jahre waren vergangen, seit ich hergekommen war als dummes, naives Ding, im neunten Monat schwanger, zurückgelassen von Mr. Finch, der ohne ein Wort des Abschieds einfach im Taxi davongefahren war. Nichts erinnerte mehr daran, wer ich einst gewesen war: eine junge Frau mit geschickten Fingern und hochfliegenden Plänen. Inzwischen war ich ein hoffnungsloses Wrack, eine Verrückte, die kaum noch sprechen konnte und aller Wahrscheinlichkeit nach bis zum Ende ihrer Tage in einem Irrenhaus leben würde. Ich brach in Tränen aus und weinte, bis die Glocke zur Mittagspause läutete. Dann packte ich meine Tasche, drückte sie fest an die Brust und war wild entschlossen, sie mir von keinem mehr wegnehmen zu lassen.


    »Zum Mittagessen dürfen Sie sie nicht mitnehmen«, sagte die Oberschwester und griff danach. »Geben Sie sie her, ich bewahre sie für Sie auf.«


    Ich glaubte ihr nicht und fing an zu schreien. Erst nach einer Weile merkte ich, was ich schrie. »Nein, nein, nein«, brüllte ich immer wieder. Ich hatte ein weiteres Wort wiedergefunden.


    Am Ende überredete Margaret mich, ihr die Reisetasche zu überlassen, bis ich vom Essen zurückkehrte. Mir blieb nichts anderes übrig, als sie ihr auszuhändigen und den anderen aus dem Nähsaal zu folgen.


    Am nächsten Tag erschien Margaret erneut, obwohl sie uns normalerweise nur einmal pro Woche besuchte.


    »Ich bin gekommen, um sicherzugehen, dass Ihren Sachen nichts passiert ist und keiner darin herumgewühlt oder gar etwas gestohlen hat«, meinte sie. »Später, in der Pause, packen wir die Sachen aus, in Ordnung?«


    Inzwischen saß ich bereits seit mehreren Wochen an der Nähmaschine, aber meist handelte es sich bloß um das endlose Säumen von Bettlaken oder anderen großen Stücken. Ich langweilte mich, da mir die Herausforderung fehlte, und an diesem Tag schien die Maschine meine Ungeduld und meinen Frust zu spüren – der Nähfuß blockierte, der Faden verhedderte sich, und ich brach mehrere Nadeln ab.


    Endlich kam die Pause. Normalerweise nutzten die Frauen sie, um nach draußen zu gehen und bei einer Zigarette den neuesten Anstaltsklatsch auszutauschen. Weil ich mich nicht an den Gesprächen beteiligen konnte, stand ich meist am Rand und hörte zu.


    Diesmal nahm Margaret mich beiseite. Gemeinsam öffneten wir die Tasche und nahmen ganz langsam die Sachen heraus, ein Teil nach dem anderen: zwei geblümte Leinenblusen, einen Wollrock, ein festes Paar Lederschuhe, eine Haarbürste und einen Handspiegel mit Perlmutt. Dazu die Bibel aus dem Waisenhaus, die ich kein einziges Mal aufgeschlagen hatte, und natürlich das Fläschchen Eau de Cologne, das der Prinz mir einst geschenkt hatte und dessen Inhalt mittlerweile ganz gelb geworden war.


    Und ganz unten, unter all den anderen Sachen, tauchte ein Leinensäckchen auf, in dem ich früher Schuhe aufbewahrt hatte. Ich löste die Kordel und zog den Quilt heraus, an dem ich damals in jenen einsamen Stunden zu arbeiten angefangen hatte, nachdem mein Prinz verschwunden war und mich mit gebrochenem Herzen zurückgelassen hatte.


    Dann war da noch ein Bündel mit Stoffresten, einem Entwurf für den Quilt, den ich auf die Rückseite eines Wäschezettels gekritzelt hatte, und einem Briefumschlag mit Schablonen. Dazwischen steckte ein Blatt Papier, das ich nie zuvor gesehen hatte. Mit zitternden Händen faltete ich es auseinander.


    Liebste M., ich habe ein paar Extrastoffstücke dazugelegt, damit du den Quilt für dein Baby zu Ende bringen kannst. Lass mich wissen, wo du gelandet bist, damit ich dich besuchen kann. Ich werde dich schrecklich vermissen. Alles Liebe und viele Küsse, Nora


    Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen und stieß ein Heulen aus wie ein wildes Tier. O ja, unartikulierte Laute hatte ich die ganze Zeit von mir geben können, nur keine Worte. Sofort kamen die Oberschwester und ein paar Frauen angelaufen, doch Margaret schickte sie wieder weg, zog einen Stuhl heran und legte mir den Arm um die Schultern. Im ersten Moment wich ich zurück, weil ich an Berührungen nicht mehr gewöhnt war. Seit Nora mich zum Abschied in die Arme geschlossen hatte, war mir niemand so nahe gekommen. Wo war sie, meine Freundin aus Kindertagen? Was mochte in all den Jahren aus ihr geworden sein? Sie musste den Brief heimlich in meine Tasche, in dieses Bündel gesteckt haben. Plötzlich wurde meine Sehnsucht nach ihr riesengroß, und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als wieder mit ihr gemeinsam lachen zu dürfen.


    »Nora«, flüsterte ich. »Will Nora sehen.« Es war mein erster vollständiger Satz seit sechs Jahren.


    »Wer ist Nora?«, fragte Margaret sanft, ohne ihren Arm wegzunehmen. Die Wärme ihres Körpers half mir, mich zu entspannen und mich darauf zu konzentrieren, die Worte zu bilden.


    »Lange her«, sagte ich und konnte nur staunen, dass die Worte scheinbar ohne mein Zutun aus meinem Mund flossen. Aber diese Mühelosigkeit verschwand so schnell, wie sie gekommen war. Zwar stammelte ich angestrengt, doch weitere Worte wollten mir nicht über die Lippen kommen. Margaret bemerkte meine verzweifelten Anstrengungen und wechselte das Thema, um mich abzulenken.


    »Was für herrliche Seidenstoffe und so wunderbar gearbeitet«, sagte sie, nahm ein Stück des Quilts in die Hand und betrachtete es genau. »So etwas habe ich noch nie gesehen. Haben Sie das gemacht?«


    Ich konnte nur nicken.


    »Vielleicht wollen Sie den Quilt ja eines Tages fertigstellen«, fuhr sie fort.


    Wieder nickte ich. Er sollte immer schon meinem Sohn gewidmet sein, doch jetzt, wo ich ihm einen Namen gegeben hatte, würde ich mit jedem einzelnen Stich sein Andenken bewahren. Ich nahm einen Stift, faltete den Wäschezettel auseinander und fing an, neue Details zum Entwurf des zweiten Teils hinzuzufügen.


    Ich war so vertieft, Blumen und Tiere, Formen und Schattierungen zu zeichnen, dass ich alles rings um mich vergaß. Bloß Margaret, die die ganze Zeit neben mir saß und mir zusah, nahm ich wahr. Irgendwann hielt ich inne, blickte sie an und spürte, wie sich ein Lächeln auf meinem Gesicht ausbreitete, dann zeichnete ich weiter. Ich konnte mich nicht erinnern, in den vergangenen Jahren, seit ich hier lebte, jemals so glücklich gewesen zu sein.


    Ein lange Stille, dann die Frage: »Soll ich den Rekorder anhalten?«


    Ja, bitte, Liebes. Ich hätte sehr gern noch eine Tasse Tee.


    »In Ordnung, machen wir eine Pause.«


    Natürlich musste ich weiter meine Arbeit erledigen, aber ansonsten verbrachte ich jede freie Minute damit, neue Muster zu entwerfen, Stoffe zuzuschneiden, Vorlagen zu basteln und die Einzelteile zu einem Patchwork zusammenzusetzen. Margaret saß neben mir und lobte meine feinen Stiche, die Sauberkeit, mit der ich die Applikationen stickte, und stellte mir Fragen. Anfangs nickte ich nur oder schüttelte den Kopf, doch dann kamen immer mehr Worte aus meinem Mund. »Vorlagenschablone« oder »Gänseblümchen«, später Wortverbindungen und ganze Sätze. »Gänseblümchen für David« oder »Affen sind so niedlich« etwa.


    Nach ein paar Wochen fasste ich weiter Vertrauen zu Margaret, und sie wurde endgültig so etwas wie eine Freundin für mich. Die Leiterin des Nähsaals erlaubte mir sogar, in ihrer Begleitung auch außerhalb der üblichen Arbeitszeiten herzukommen und zu arbeiten. Solange sie dabei war, hatte sie keine Sorge, dass ich mit Nadeln oder Scheren Unsinn anstellte oder solche Gegenstände mitgehen ließ.


    Damit ich mich dem Quilt widmen konnte, übernahm Margaret einfachere Näharbeiten für mich, obwohl sie sich am Anfang ziemlich ungeschickt anstellte und ich alles wieder auftrennen musste. »Meine langen Finger sind offenbar nicht dafür geschaffen, eine Nadel zu halten, sondern eher einen Stift«, meinte sie lachend.


    Im Laufe der Monate lernte ich immer besser sprechen, und je mehr sie mich fragte, umso schneller fand ich die Worte. Schließlich war ich so weit, ihr von meinem Leben zu erzählen, von meiner Kindheit und all dem Kram, den Sie ja schon kennen, Herzchen. Auch dass Queen Mary mich und Nora als Näherinnen in den Palast geholt hatte. Sie wollte nämlich wissen, warum alle in Helena Hall mich »Queenie« nannten.


    Ehrlich gesagt, bezweifle ich, dass sie mir glaubte. Sie tat vermutlich bloß so – genau wie alle anderen einschließlich Ihnen, Schätzchen. Auf diese Weise mit Verrückten umzugehen, kam nämlich damals im Zuge der anderen Neuerungen in Mode. Man versuchte nicht länger, uns unsere Fantasien auszutreiben, sondern ließ uns einfach reden. Die alte Ada mit ihrem Kissen unter dem Kittel durfte jetzt ständig behaupten, der kleine Jesus würde bald geboren werden. Heiliger Strohsack, das dürfte die längste Schwangerschaft der Weltgeschichte gewesen sein. Und keiner hinderte Winnie mehr daran, Essensreste zu mopsen, nur weil Stimmen in ihrem Kopf das angeblich von ihr verlangten.


    Was für ein Unsinn!


    Natürlich erzählte ich weder Margaret noch sonst jemandem von meinem Prinzen. Schließlich wollte ich ihn nicht in Schwierigkeiten bringen oder gar einen Skandal heraufbeschwören. Ich war schon dankbar, dass sie Nora für mich aufzutreiben versuchte, obwohl ich mich bereits damit abgefunden hatte, meine Kindheitsgefährtin nie wiederzusehen. Wie sollte man sie auch finden? Bestimmt war sie längst verheiratet, hatte einen neuen Namen und eine neue Adresse. Trotzdem schrieb Margaret sogar an den Palast, erhielt aber nie eine Antwort.


    Als sie wissen wollte, wie ich nach Helena Hall gekommen sei, geriet ich gewaltig in die Bredouille. Was sollte ich ihr sagen? Die Wahrheit hätte völlig unsinnig geklungen: Dass ich eingewiesen wurde, weil ich schwanger war? Da klang die offizielle Version, ich sei aus Trauer um den Verlust meines Babys wahnsinnig geworden, erheblich plausibler. Inzwischen war ich zwar wieder völlig klar im Kopf, doch wie sollte ich das jemals beweisen? Man ließ mich ja nicht. Vermutlich hatte der Chefarzt von höchster Stelle Anweisung erhalten, mich für den Rest meines Lebens wegzusperren, damit ich keinem meine Geschichte erzählen konnte.


    Aber irgendwie musste ich sie mitteilen. »David« war mein erstes Wort nach all den Jahren gewesen, und Margaret kam bald dahinter, was die verschlungenen Wirbel im Mittelstück des Quilts bedeuteten. Sie war eine kluge Frau, diese Margaret. Wenn sie etwas nicht wusste, schlug sie es einfach in Büchern nach.


    »Das ist ein Endlosknoten, das Symbol für die ewige Liebe, stimmt’s?«, fragte sie eines Tages, woraufhin ich prompt rot wurde und kichern musste. »Haben Sie ihn für David gestickt? War er Ihr Freund? Oder doch Ihr Ehemann?«


    Schließlich blieb mir keine andere Wahl, als es ihr anzuvertrauen. »Ich habe ihn geliebt«, sagte ich. »Und ich glaube, er hat mich auch geliebt. Allerdings …« Ich hielt inne und verfluchte mich, weil ich den Mund nicht gehalten hatte. »Wir … Ich stammte aus weniger guten Verhältnissen als er«, vollendete ich lahm den Satz.


    »Sie Ärmste«, sagte sie. »Sie sind nicht die Einzige, die sich in den Falschen verliebt hat. Doch das dürfte kaum der Grund gewesen sein, warum Sie hierherkamen.«


    Wir waren ganz allein im Saal. Draußen zwitscherten die Vögel, denn der Frühling hielt gerade Einzug. Ich konnte fast wieder normal sprechen, und es war an der Zeit, ihr den Rest meiner Geschichte zu erzählen. Natürlich nicht das mit dem Prinzen.


    »Ich war ein naives, unerfahrenes junges Mädchen«, begann ich leise, »und wurde schwanger. Sie sagten zu mir, man würde sich um mich kümmern, und brachten mich hierher.«


    Als ich merkte, dass Margaret sich bei diesen Worten versteifte, fürchtete ich schon, dass sie mich verachtete und mein Verhalten verwerflich fand. Aber so war es nicht.


    »Sie wurden also hergebracht, weil Sie schwanger waren und das vertuscht werden sollte«, unterbrach sie mich mit sanfter Stimme.


    Ich nickte.


    »Und was ist aus dem Baby geworden?«, fragte sie mitfühlend. Sie war wirklich eine wunderbare Frau.


    »Die Wehen dauerten eine Ewigkeit, und ich glaubte zu sterben«, antwortete ich. »Und manchmal wünschte ich, es wäre so gekommen.« Ich musste ein paarmal Luft holen, um meine Fassung wiederzuerlangen. »Das Baby ist gestorben, und ich habe schätzungsweise in dieser Nacht den Verstand verloren.«


    Sie sah mich mit angehaltenem Atem an. »Wie lange ist das her?«


    »Lange … Sehr, sehr lange.« Ich kämpfte mit den Tränen. »Wie lange genau, das weiß ich nicht. Welches Jahr haben wir eigentlich?«


    »1936«, sagte sie. »England hat einen neuen König, wissen Sie das?«


    Natürlich wusste ich es nicht, denn wir durften weder Zeitungen lesen noch Radio hören. Vermutlich sorgte sich die Anstaltsleitung, es könnte zu Unruhen unter den Patienten führen, wenn sie mitbekamen, was in der Welt vor sich ging.


    »George V., der alte König, ist also gestorben?« Mein Herz machte einen Satz, denn ich wusste genau, was das bedeutete: David, mein David, war inzwischen König von England.


    »Ja, und nach ihm hat sein ältester Sohn als Edward VIII. den Thron bestiegen.«


    Edward? Einen Moment lang war ich verwirrt, bis mir einfiel, dass die Könige bei Beginn ihrer Regentschaft bisweilen einen anderen Namen wählten. Sie hatten ja genug zur Auswahl, und Edward war, wie ich später erfuhr, neben David einer der Taufnamen meines Prinzen gewesen. Egal, so oder so würde ich ihn niemals wiedersehen. Meine Träume gehörten endgültig der Vergangenheit an. Und meine abgrundtiefe Naivität ebenfalls. Wie konnte ich mir jemals Hoffnungen machen, unsere Beziehung sei mehr als eine flüchtige Liebelei und er würde eines Tages kommen, um mich und unser Kind zu holen? Schwachsinn.


    Vergessen konnte ich ihn allerdings nicht. Im Geiste sah ich ihn immer wieder vor mir, den schüchternen Jungen von einst. Wie wäre mein Leben wohl verlaufen, wenn er nicht meinen Weg gekreuzt hätte? Würde ich mehr aus mir gemacht haben? Was meinen Sie, Schätzchen?


    »Was hätten Sie denn gern getan?«


    Die Welt verändert, dafür gesorgt, dass es gerechter zugeht und dass Frauen dasselbe Mitspracherecht bekommen wie die Männer. Vielleicht wäre ich ja Politikerin geworden. Oder Königin.


    Gelächter, die alte und die junge Stimme.


    Ich fürchte, ich habe bereits vergessen, wovon zuletzt die Rede war, Schätzchen.


    »Sie haben gerade von Margaret erfahren, dass es einen neuen König gab. Edward VIII., der ein knappes Jahr später wieder abdankte, um Wallis Simpson zu heiraten.«


    Ja, das erfuhr ich viel später, als es mich nicht mehr schmerzte. Das Schlimmste in jener Zeit war, dass Margaret wenige Tage nach diesem Gespräch auf Nimmerwiedersehen verschwand.


    Dabei dachte ich, wir seien Freundinnen geworden, und mir schien, als würde sie meine Gegenwart ebenfalls schätzen. Wieder und wieder habe ich mir das Hirn zermartert und mich gefragt, woran es lag, dass sie nicht mehr kam. Hatte ich etwas Falsches gesagt und sie durch eine unbedachte Bemerkung gekränkt? Oder war ihr etwas zugestoßen? Aber dann hätte sie mir zumindest eine Nachricht zukommen lassen können. Doch es kam nichts.


    Wochenlang war ich am Boden zerstört. An dem Tag, als ich sie das letzte Mal sah, arbeiteten wir wie üblich an meinem Quilt. Sie machte die Heftstiche, und ich war mit dem Entwurf für das Babymotiv beschäftigt. Irgendwann hob sie den Blick von ihrer Näharbeit und fragte mich, was ich da gerade zeichnete.


    »Sein Geburtsdatum, sehen Sie?«


    Ich hatte beschlossen, die Zahlen in eine Borte aus Wildblumen einzuarbeiten, verwoben mit den Stängeln und Blüten. Eine ziemlich einfache Arbeit, da sich die Striche und Kreise harmonisch in das Muster einfügten.


    »11.11.1918«, sagte sie und fuhr mit dem Finger die Ziffern nach.


    Ich nickte bloß und zeichnete weiter.


    »Ihr Baby wurde am 11. November 1918 geboren?«, hakte Margaret nach und musterte mich fragend und irgendwie skeptisch zugleich. »Sind Sie ganz sicher?«


    »Nun ja, ich sollte es schließlich wissen. Außerdem war es so groß, dass es mich bei der Geburt beinahe umgebracht hätte.«


    Sie wurde blass und verfiel in Schweigen. Vielleicht musste sie an ihre eigenen Wehen denken oder was weiß ich. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich sie nie nach eigenen Kindern gefragt hatte.


    »Margaret? Was ist denn? Habe ich etwas Dummes gesagt?«


    Sie schüttelte den Kopf und seufzte. »Ich musste nur gerade an etwas denken. Dass ich unbedingt den Saum zu Ende nähen will, bevor ich gehe.«


    Sie beugte sich erneut über ihre Arbeit und setzte ein paar Stiche, ließ die Hände jedoch bald wieder sinken. »Bitte entschuldigen Sie, wenn ich Sie noch etwas frage: Sagten Sie nicht, Ihr Baby sei in dieser Nacht gestorben?«


    »Das haben sie mir gesagt und ihn mir nicht mal gezeigt«, antwortete ich und presste den Mund zusammen, damit mir nicht rausrutschte, was ich all die Jahre verdrängt hatte. Aber es half nichts. Die Worte kamen mir gegen meinen Willen über die Lippen.


    »Welche Worte?«


    »Ich bin sicher, dass ich ihn schreien gehört habe.«


    Stille, dann ein Räuspern und ein leises Schniefen. »Soll ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?«


    Das wäre sehr lieb von Ihnen, Schätzchen. Danke.


    Irgendeine Bedeutung muss diese Äußerung für Margaret gehabt haben. Welche, ahnte ich nicht und erfuhr es auch nie. Sie saß wie erstarrt und schwer atmend da, und ihr Gesicht war kreidebleich. Dann stand sie so abrupt auf, dass Stoff, Nadeln und Faden zu Boden fielen, und griff nach ihrer Handtasche.


    »Tut mir leid, ich muss jetzt gehen«, sagte sie und stürzte hastig aus dem Zimmer.


    »Auf Wiedersehen, Margaret. Bis zum nächsten Mal«, rief die Oberschwester ihr hinterher, aber sie kam nicht mehr.


    Und auch ich habe sie all die Jahre, die seitdem vergangen sind, nicht wiedergesehen.


    Der Rekorder schaltet sich klickend aus.


    Krankenakte Miss M.R.


    Patientenbericht, Mai 1933


    Somnifen-Dauerschlafbehandlung – zweiwöchige Narkose über einen Zeitraum von sechs Monaten hinweg durchgeführt – zeigt positive Wirkung: signifikante Verbesserung des Geisteszustands der Patientin. Zwar weigert sie sich nach wie vor zu sprechen, scheint sich jedoch ansonsten wohlzufühlen. Keine Anzeichen von Erregung oder Paranoia mehr. Zudem leidet Patientin offenbar nicht länger unter bisherigen Wahnvorstellungen, was allerdings auch auf ihre Aphasie zurückzuführen sein könnte.*


    Ebenso kein Aggressionsverhalten gegenüber Personal oder Mitpatienten mehr, auch keine weiteren Versuche, sich das Leben zu nehmen oder sich Verletzungen zuzufügen, wie es während der vergangenen drei Jahre beobachtet wurde.


    Da Miss R. nicht länger als Risikopatientin eingestuft wird, wurde sie in die Belstead Villa verlegt, wo sie weiter Fortschritte macht. Sie geht einer geregelten Tätigkeit als Näherin nach, legt dabei exzellente Fähigkeiten an den Tag und bringt sich engagiert in die Arbeit ein.


    * Miss R.s Aphasie scheint lediglich temporär aufzutauchen, was keine Langzeitschädigungen befürchten lässt, und ist ein bewusst von der Patientin herbeigeführtes Verhalten.

  


  
    Kapitel 12


    London, 2008


    Mir blieben nur noch zwei Tage bis zum »Eingriff«, wie es die Klinik bezeichnete. Achtundvierzig Stunden, in denen ich mich ununterbrochen beschäftigen musste, damit ich nicht allzu viel grübelte und meinen Entschluss rückgängig machte.


    Wieder und wieder quälte mich allerdings die Frage, ob ich die moralische Pflicht hatte, Russell über seine potenzielle Vaterschaft in Kenntnis zu setzen. Gleichzeitig hatte ich Angst davor, er könnte vielleicht rührselig werden und vorschlagen, das Ganze mit vereinten Kräften in Angriff zu nehmen. Oder es mir aus Loyalität und Verantwortungsgefühl anbieten, doch mich ihm verpflichtet zu fühlen, wäre für mich so ziemlich das Letzte. Und was, wenn er gar darauf bestand, dass ich das Kind zur Welt brachte?


    Am Ende gelangte ich zu dem Entschluss, dass es sich schließlich um meinen Körper handelte und es für alle Beteiligten das Beste war, Russell in seliger Unkenntnis zu belassen. Der einzige Mensch, dem ich auch in dieser Situation vollkommen traute, war Jo – es musste genügen, wenn sie eingeweiht war.


    Neben diesen Fragen lag mir schwer im Magen, dass ich mich seit dem Brand nicht ernstlich um das Cottage gekümmert hatte. Inzwischen war zwar eine Reinigungsfirma dort gewesen, aber das Haus brauchte dringend von innen und außen einen frischen Anstrich. Ich hatte Ben Sweetman eine höfliche »Dankeschön«-Mail geschickt und in diesem Zusammenhang angefragt, ob er einen vertrauenswürdigen Handwerker vor Ort wisse, bislang indes keine Antwort erhalten. Fast fürchtete ich schon, dass er ein wenig verärgert war, weil ich seine Zeit sinnlos vergeudet hatte. Andererseits konnte ich ja vorher nicht ahnen, wie sich die Dinge entwickeln würden.


    Jedenfalls gab es eine Menge zu tun, was keinen Aufschub duldete. Vor allem musste so schnell wie möglich die Heizung angeschaltet werden, damit Wände und Decken austrockneten. Sonst war an Renovierungsmaßnahmen gar nicht zu denken. Und die zahllosen Kisten, Kartons, Koffer und Schachteln warteten nach wie vor darauf, gesichtet und aussortiert zu werden. Also beschloss ich, die Sache gleich am Tag darauf in Angriff zu nehmen und auf dem Rückweg einen Abstecher nach Holmfield zu machen. Inzwischen war meine Mutter eine ganze Woche dort, und obwohl mich die Heimleiterin beruhigte, es würde ihr gut gehen, wollte ich das aus ihrem eigenen Mund hören. Und mich mit eigenen Augen davon überzeugen, dass sie sich in ihrer neuen Umgebung wirklich wohlfühlte und sie als Zuhause zu betrachten begann.


    Am nächsten Morgen schien es überhaupt nicht hell werden zu wollen, und als ich mich auf den Weg nach Essex machte, wies der Himmel eine unheilvolle bleigraue Färbung auf. Laut Wetterbericht wurde Schneefall erwartet, allerdings nicht in London und East Anglia. Außerdem würde mich ein kleiner Wintereinbruch nicht von meinem Vorhaben abbringen. Hauptsache, ich wurde nicht ständig von zwiespältigen Gedanken hinsichtlich der Abtreibung geplagt.


    Die Fahrt verlief reibungslos, und da weniger Verkehr herrschte als sonst, bog ich ziemlich früh in die schmale Zufahrtsstraße zum Rowan Cottage ein. Ich stieg aus dem Wagen, dehnte meine verspannte Nackenmuskulatur und sog die eisige Landluft in meine Lunge. Aus dem verhangenen Himmel fielen vereinzelte Schneeflocken.


    Im Haus war es kaum wärmer als draußen, und auf dem Wohnzimmerteppich prangten unübersehbar feuchte Flecken. Deshalb nahm ich mir als Erstes die Thermostate der Zentralheizung vor, die aus den Sechzigern stammten und deren Funktionsweise mir schon immer ein Rätsel gewesen war. Vergeblich. Die Heizkörper blieben kalt, und auch das »Ungeheuer«, wie Mum den riesigen Heizkessel in dem kleinen Gartenhäuschen bezeichnete, gab weder jenes beruhigende Fauchen von sich, das seine Betriebsbereitschaft ankündigte, noch verströmte es den vertrauten Geruch nach warmem Heizöl.


    Heizöl? Ich ging hinaus und überprüfte die Anzeige, eine kompliziert aussehende Konstruktion, die mein Vater selbst gebastelt und die jahrzehntelang verblüffend gut funktioniert hatte. Zwei dicke, als Gewicht dienende Eisenmuttern waren an eine über eine Rolle laufende Schnur gebunden, die wiederum an einem Schwimmer im Tank befestigt war. Die Muttern befanden sich ziemlich weit oben – ein sicheres Zeichen für einen niedrigen Pegelstand. Und als ich mit der Faust dagegen schlug, ertönte ein hohles metallenes Dröhnen. Leer. Kein Öl, kein warmes Haus, so einfach war das. Mit einem lauten Fluch schnappte ich mir einen Stapel Brennholz und trug ihn ins Haus, um den Kamin anzuzünden.


    Wie üblich hatte die Prozedur etwas Beruhigendes: zerknülltes Zeitungspapier verteilen, nicht zu lose, aber auch nicht zu eng beisammen, darüber vorsichtig Anzündholz schichten, gefolgt von einigen kleineren Scheiten, vorzugsweise aufgespaltenen, weil die besser brannten, und das Ganze anzünden. Anschließend durfte man sich zufrieden zurücklehnen und zusehen, wie eine Schicht nach der anderen Feuer fing, wie sich die Flammen immer weiter ausbreiteten und wenig später den gesamten Raum mit warmem orangefarbenem Licht und behaglicher Wärme erfüllten.


    Am liebsten hätte ich mich mit einem schönen Becher Tee aufs Sofa gekuschelt und das Farbenspiel und den aromatischen Duft des Kaminfeuers genossen, doch ich war nicht zum Ausruhen hergekommen. Also ging ich nach oben und machte mich daran, die in der Abstellkammer gestapelten Kartons und Schachteln sowie andere Schätze aus den Wandschränken einer kritischen Prüfung zu unterziehen.


    Für Sentimentalitäten blieb keine Zeit: Mit nüchterner Entschlossenheit arbeitete ich mich durch die gewaltige Pyramide und sortierte den Inhalt nach drei Kategorien: spenden, wegwerfen, behalten. Mindestens zwanzig Kartons und schwarze Müllsäcke wuchtete ich die Treppe hinunter und schleppte sie neben die Garage, damit die Müllabfuhr sie bei der nächsten Leerung mitnehmen konnte. Eine ähnliche Zahl landete auf einem Stapel neben der Tür für karitative Zwecke. Ein Highlight stellte für mich ein Koffer voll alter Vorhangs- und Bezugsstoffe dar, deren abstrakte Muster und knallige Farben den Stil der Sixties verrieten und schwer nach berühmten Designern wie Marianne Straub oder Eddie Squires aussahen. Die würde ich definitiv behalten, da sie sich vielleicht als wertvoll entpuppten und auf jeden Fall eine Inspiration für meine künftige Arbeit darstellten.


    Bevor ich weitersortierte, legte ich eine wohlverdiente Pause ein. Dank des Kaminfeuers war es zumindest so warm im Wohnzimmer, dass man es sich mit einer Decke gemütlich machen konnte. Nur hatte ich leider vergessen, rechtzeitig Holz nachzulegen, und musste deshalb noch einmal nach draußen gehen. Es hatte zwar aufgehört zu schneien, doch der Himmel war nach wie vor schiefergrau und bleischwer. Kein Lüftchen regte sich, und auch die Vögel waren seltsam still geworden – mir kam es vor, als halte die ganze Welt den Atem an.


    Ich füllte den Korb bis zum Rand mit Holzscheiten, um einen ausreichenden Vorrat im Haus zu haben, und hob ihn hoch. In diesem Moment fuhr ein heftiger Schmerz durch meinen Unterleib, der mir den Atem raubte. Bestimmt hatte ich mir einen Muskel gezerrt, dachte ich im ersten Moment und stieß einen Fluch aus. Dann stellte ich den Korb ab und richtete mich auf, um mich zu strecken und ein paar vorsichtige Atemzüge zu tun.


    Es half nicht. Im Gegenteil. Der Schmerz wurde sogar noch schlimmer, kam inzwischen in Wellen, und mein Magen schien sich jetzt ebenfalls zu verkrampfen. Ein leises Wimmern drang über meine Lippen, und mir wurde schwindlig, als ich gegen den Schmerz anzuatmen versuchte. Gleich würde ich ohnmächtig werden, schoss es mir durch den Kopf. Ich musste schleunigst ins Haus, mich hinsetzen, etwas Warmes trinken und eine Schmerztablette nehmen. Mit Beinen, die mir kaum gehorchten, schleppte ich mich nach drinnen.


    Kaum hatte ich mich aufs Sofa fallen lassen, spürte ich etwas Warmes zwischen meinen Beinen. Ich griff in meine Jeans, und als ich die Hand wieder herauszog, waren meine Finger rot. Plötzlich war alles klar: eine Fehlgeburt. Mühsam kam ich auf die Füße, wankte in die Diele, riss eine der Mülltüten auf und zerrte den Inhalt heraus. Alte Handtücher, irgendetwas, völlig egal. Du musst ins Krankenhaus, war mein erster Gedanke, aber die Schmerzen waren so heftig, dass ich unmöglich Auto fahren konnte. Ich zog mein Handy aus meiner Hosentasche, wählte den Notruf und rief einen Krankenwagen.


    Wenn man sich verkrampfe, werde der Schmerz nur noch schlimmer, hatte ich irgendwo mal gelesen. Also schloss ich die Augen und versuchte mich zu entspannen. Ein paar Minuten später klingelte mein Telefon. Gott sei Dank, dachte ich und hob ab, ohne auf das Display zu achten. Bestimmt war das der Notarzt, der mir mitteilte, dass sie unterwegs seien.


    »Caroline?« Im ersten Moment erkannte ich die Stimme nicht, doch dann dämmerte es mir.


    »Hallo, Ben.« Ein Anruf von ihm war so ziemlich das Letzte, was ich jetzt brauchte.


    »Ich habe ein paar Vorschläge, wen Sie mit der Renovierung Ihres Hauses beauftragen könnten«, sagte er munter.


    »Danke«, stieß ich hervor und bemühte mich gleichzeitig, die neuerliche Schmerzwoge durch ruhiges Atmen erträglicher zu machen. »Würden Sie mir das vielleicht mailen? Ich bin im Moment beschäftigt.«


    »Was ist los? Sie klingen fürchterlich.«


    Ich musste mich schwer zusammenreißen, nicht vor Schmerz in den Hörer zu wimmern.


    »Caroline? Ist alles in Ordnung?«


    Wie sollte ich einem praktisch wildfremden Menschen erklären, dass ich gerade eine Fehlgeburt erlitt? »Mir geht’s gut«, stieß ich hervor, bevor mich die nächste Wehe erfasste, und biss mir auf die Lippe, um nicht laut aufzuschreien.


    »Sie klingen aber gar nicht danach. Sagen Sie mir endlich, was mit Ihnen los ist.«


    »Keine Sorge, ich habe schon einen Krankenwagen gerufen«, antwortete ich und bemühte mich, so zu tun, als hätte ich alles im Griff.


    »Wieso Krankenwagen? Hatten Sie einen Unfall? Wo sind Sie überhaupt? Ist jemand bei Ihnen?«


    »Alles okay, ganz ehrlich. Ich bin im Haus meiner Mutter.«


    »Ist sie bei Ihnen?«, bohrte er nach.


    »Es ist wirklich kein Problem, Ben«, beteuerte ich und wusste nicht, ob ich mehr ihn oder mich selbst beruhigen wollte. »Sobald der Krankenwagen kommt, wird alles gut.«


    »Wann haben Sie ihn gerufen?«


    »Vor etwa zwanzig Minuten.«


    »Meiner Erfahrung nach kann es Stunden dauern, bis jemand auftaucht. Ich bin schon unterwegs zu Ihnen.«


    »Nein, Ben, nicht nötig …«, presste ich hervor, doch er hatte bereits aufgelegt.


    Ich schickte ihm eine SMS. Bitte machen Sie sich keine Umstände. Es geht mir gut. Ehrlich.


    Als er zehn Minuten später vor mir stand, war ich nicht nur erleichtert, sondern fühlte mich seltsamerweise sofort besser. Groß, wie er war, schlug er sich prompt den Kopf am Rahmen der Wohnzimmertür an, und trotz meiner Schmerzen brachte mich dieser Anblick zum Lachen.


    Nachdem er seinen Kopf betastet hatte, drängte er mich erneut, ihm zu sagen, was Sache war. Aber ich wollte nicht mit der Sprache heraus. Wie konnte ich jemandem, den ich praktisch nicht kannte, so etwas Intimes anvertrauen? Am Ende blieb mir keine andere Wahl, denn die Art der Schmerzen war unverkennbar.


    »Sie Ärmste«, sagte er leise und wollte wissen, wie lange der Krankenwagen mittlerweile überfällig war.


    Ich sah auf meine Uhr. »Vor fünfundvierzig Minuten habe ich angerufen.«


    Er runzelte die Stirn. »Soll ich Sie nicht lieber mit meinem Wagen ins Krankenhaus fahren?«


    »Das ist sehr nett von Ihnen, doch ich möchte lieber hier warten.« Auf keinen Fall wollte ich sein Auto vollbluten. »Geben wir ihnen noch eine Viertelstunde.«


    Er nickte, brachte mir eine Decke sowie eine Schmerztablette und holte Holzscheite herein, die er in den Kamin legte. Dann setzte er Wasser auf und machte einen starken Tee mit viel Zucker für mich.


    »Inzwischen sehen Sie zum Glück wieder etwas besser aus«, meinte er und stellte die Tasse neben mir ab. »Vorhin waren sie kreidebleich. Wie fühlen Sie sich?«


    »Nach wie vor fürchterlich«, presste ich zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Ich hätte nicht gedacht, dass das so wehtut.«


    Er nickte. »Bevor Tom auf die Welt kam, hatte Louise, meine Frau, eine Fehlgeburt. Ich kann mich erinnern, dass sie damals sehr gelitten hat.«


    Sein unbeholfener Versuch, mich zu trösten, gab mir den Rest: Dicke Tränen kullerten mir übers Gesicht und tropften auf die Decke. Er erhob sich, ging in die Küche und kam mit einer Rolle Haushaltspapier zurück, die er mir in die Hand drückte.


    »Die Ironie daran ist, dass ich morgen einen Termin für eine Abtreibung hatte«, schluchzte ich.


    »Sie wollten das Baby gar nicht?«


    »Es ist von meinem Ex. Wir haben uns getrennt, und ich will nicht als alleinerziehende Mutter enden«, gestand ich und brach erneut in Tränen aus.


    Er legte den Arm auf die Sofalehne, dann um meine Schultern, und ich war so dankbar für die Geste, dass ich meinen Kopf gegen seine Brust sinken ließ. Er roch sauber und frisch wie in der Sonne getrocknete Wäsche. Obwohl die Krämpfe immer noch heftig waren, gelang es mir, mich ein klein wenig zu entspannen.


    Wenig später traf der Krankenwagen ein.


    An den Rest des Abends habe ich so gut wie keine Erinnerung, da alles in einem dichten, bewusstseinstrübenden Nebel verschwamm. Das Medikament, das man mir gab, nahm mir zwar die Schmerzen nicht gänzlich, versetzte mich jedoch in einen Zustand, als würde ich über allem schweben und mich selbst wie aus weiter Ferne leiden sehen. Mehrere Stunden lag ich auf einer Rolltrage in der Notaufnahme, bis ich endlich aufgenommen wurde, und irgendwann während der frühen Morgenstunden stieß mein Körper die letzten Reste des Fötus ab, und ich konnte endlich schlafen.


    Zwar fühlte ich mich beim Aufwachen schwach und ein wenig schwindlig, war aber zum Glück schmerzfrei. Der fast leere Akku meines Handys reichte gerade noch für einen Anruf in der Abtreibungsklinik. Die Mitarbeiterin am Telefon erkundigte sich mitfühlend, wie es mir ginge. Betäubt und ein bisschen durcheinander erklärte ich die veränderte Situation, woraufhin sie mich daran erinnerte, dass ihre Klinik auch psychologische Betreuung anbiete. Für den Fall, dass ich in den nächsten Wochen Hilfe benötigen sollte.


    Anschließend lag ich da und wartete ungeduldig auf den Besuch des Arztes, der mich hoffentlich entlassen würde. Stattdessen stand plötzlich Ben in der Tür.


    »Ich habe Ihnen gerade eine SMS geschickt.«


    Jetzt am helllichten Tag schämte ich mich ein wenig, weil ich so mitgenommen aussah. »Sie waren wirklich fantastisch«, sagte ich verlegen.


    Er wurde rot. Offenbar gehörte er zu den Männern, die nicht an Komplimente gewöhnt waren. »Ich wollte mich selbst davon überzeugen, dass es Ihnen gut geht«, murmelte er.


    »Dank Ihrer Hilfe fühle ich mich inzwischen einigermaßen. Es ist alles in Ordnung, und wie es aussieht, werde ich heute Vormittag bereits entlassen. Gott sei Dank. Ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen.«


    »Hm, haben Sie mal einen Blick aus dem Fenster geworfen?« Er zog die Vorhänge um mein Bett zur Seite. Dicke Flocken fielen vom Himmel und hatten den gesamten Parkplatz unter einer weißen Schneedecke begraben.


    »Die Taxis fahren ja bestimmt, oder nicht?«, fragte ich mit leisem Zweifel.


    »Ich werde Sie fahren. Die Hauptstraßen sind zwar notdürftig geräumt, nicht aber die Nebenstraßen. Zum Glück ist mein alter Volvo wintertauglich.«


    Wieso war er so nett zu einer Frau, die er praktisch nicht kannte?


    »Müssen Sie denn nicht in die Redaktion?«, wandte ich ein.


    »Tun Sie mir den Gefallen und lassen sich fahren. Damit ich sicher sein kann, dass Sie auch wohlbehalten ankommen, okay?«


    Sein Lächeln war so umwerfend, dass ich nachgab.


    Nach wie vor schneite es heftig, und die Räumfahrzeuge kamen kaum noch gegen die Schneeberge und die Schneeverwehungen an. Alles lag unter einer dicken weißen Decke. Dennoch bewältigte Bens Wagen die schmale Zufahrtsstraße zum Cottage scheinbar mühelos.


    »Tausend Dank, dass Sie mich herbringen. Und für alles, was Sie gestern für mich getan haben, Ben. Trotzdem sollten Sie lieber zurückfahren, bevor es noch schlimmer wird«, sagte ich, als er vor dem Haus hielt.


    »Seien Sie nicht albern.« Er machte den Motor aus. »Ich will zumindest den Kamin anzünden, genügend Holz hereintragen und was sonst zu tun ist. Außerdem habe ich mir eine Tasse Kaffee verdient, finden Sie nicht?«


    Im Haus war es eiskalt. Während Ben sich um das Feuer kümmerte, setzte ich Kaffeewasser auf. Eigentlich fühlte ich mich wie immer. Doch als ich den Kessel auf den Herd stellte, drehte sich auf einmal alles um mich herum, und ehe ich mich’s versah, lag ich auf dem Boden, und Ben kniete neben mir.


    »Was ist passiert?«, fragte ich verwirrt.


    »Sie sind umgekippt«, sagte er, »und haben mir einen Heidenschreck eingejagt. Richten Sie sich ganz vorsichtig auf, dann begleite ich Sie hinüber ins Wohnzimmer.«


    Wenig später ging es mir schon viel besser. Ich saß mit einer Tasse Kaffee in der Hand auf dem Sofa, und im Kamin prasselte ein gemütliches Feuer. Obwohl sich der Himmel komplett zugezogen hatte und der Schneefall zunehmend dichter wurde, schien Ben es nicht eilig zu haben, den Heimweg anzutreten.


    »Hübsches Häuschen«, bemerkte er und stocherte im Feuer herum.


    »Ein großartiger Ort für ein Kind, aber als Teenager habe ich diese Einöde gehasst«, sagte ich. »Mit dem Kaminfeuer und dem Schnee draußen verbinde ich allerdings schöne Erlebnisse – es erinnert mich an die Weihnachtsfeste meiner Kindheit.«


    »Wo ist Ihre Mutter überhaupt?«, erkundigte er sich. »Sieht ganz so aus, als wohne sie nicht mehr hier.«


    »O Gott, ich habe völlig vergessen, dass ich sie eigentlich gestern besuchen wollte. Ich muss schnell telefonieren.«


    Erst als ich nach meinem Handy kramte, fiel mir der leere Akku ein, und ich musste Ben bitten, mir sein Telefon zu leihen.


    »Keine Sorge, meine Liebe«, sagte die Heimleiterin. »Ihrer Mutter geht es wunderbar. Außerdem hatten wir bei dem Wetter ohnehin nicht mit Ihnen gerechnet.«


    Solchermaßen beruhigt, erzählte ich Ben von Mums Umzug ins Pflegeheim, von meiner Hoffnung, dass sie sich dort gut einleben werde, und von meinem Plan, das Cottage zu verkaufen.


    »Bricht es Ihnen nicht das Herz, das Haus aufzugeben? Ich würde mir alle zehn Finger nach einem Anwesen mit Charme und Charakter lecken.« Er ließ den Blick durch den Raum schweifen, betrachtete die niedrigen Balkendecken und die wackligen Wandregale.


    »Leider bleibt mir vermutlich nichts anderes übrig. Mutters Rente reicht nicht, um das Heim zu bezahlen, und ich habe vor Kurzem meinen Job verloren. Während der letzten zwei Wochen war ich so von der Rolle, dass ich bislang nicht dazu gekommen bin, mich nach etwas Neuem umzusehen.«


    »Wonach suchen Sie denn?«


    »Zuletzt habe ich für eine Bank gearbeitet. Tolles Gehalt, doch in Wahrheit überhaupt nicht mein Ding.«


    »Tja, das kann ich nur zu gut verstehen. Banker sind im Moment nicht gerade die beliebtesten Partygäste.« Er lachte. »Und was wäre Ihr Ding?«


    »Interior Design. Ich träume von einem kreativen Job und möchte mich in diesem Bereich selbstständig machen.«


    »Klingt gut.«


    Ich zog die Fotos meiner Patchworkentwürfe heraus und zeigte sie ihm. Beobachtete, wie er sie minutenlang betrachtete.


    »Halten Sie mich für eine Spinnerin?«


    »Ja.« Er grinste übers ganze Gesicht. »Aber auf eine positive Art. Das Ganze wirkt ziemlich verrückt, und ich habe etwas Derartiges nie zuvor gesehen. Wurden Sie rein zufällig von diesem Quilt Ihrer Großmutter dazu inspiriert?«


    »Gewissermaßen …«


    »Gewissermaßen?«, hakte er nach, und ich erzählte ihm die Geschichte von dem Diebstahl.


    »Sie müssen am Boden zerstört sein«, meinte er. »Haben Sie noch einmal bei der Polizei nachgefragt?«


    »Ja. Ich rufe jeden Tag an, ohne dass bisher etwas dabei herausgekommen wäre. Natürlich haben sie Wichtigeres zu tun, als Jagd auf die Diebe eines Quilts zu machen.«


    Schweigend legte er die Fingerspitzen gegeneinander.


    »Ich will Sie nicht unnötig aufhalten«, wechselte ich das Thema. »Mir geht es schon viel besser, und Sie müssen bestimmt zurück zur Arbeit. Oder zumindest Bescheid geben, wo Sie stecken.«


    »Ich habe in der Redaktion gesagt, dass ich heute von zu Hause aus arbeite. Deshalb warte ich noch ein Weilchen mit meinem Aufbruch, wenn’s recht ist. Vielleicht lässt der Schnee ja ein bisschen nach. Außerdem melden die sich schon, wenn sie mich brauchen.«


    »Und was ist mit Ihrer Frau? Macht sie sich keine Sorgen, wo Sie bleiben?«


    »Louise und ich haben uns getrennt.« Seine Stimme klang unbeteiligt – nur eine leichte Röte in seinem Gesicht verriet, dass er sich verstellte.


    »Entschuldigung, ich wollte nicht neugierig sein«, stammelte ich. Typisch. Wieder einmal mitten ins Fettnäpfchen getreten. »Ich dachte nur … wegen Ihres Sohnes und so.«


    »Die glorreichen Details erspare ich Ihnen lieber«, antwortete er leise. »Inzwischen haben wir ein freundschaftliches Arrangement gefunden. Samstags hole ich ihn nach dem Fußball ab und bringe ihn am Sonntagnachmittag wieder nach Hause. Es war eine schwere Zeit für den kleinen Kerl, doch inzwischen kommt er ganz gut klar.«


    »Haben Sie noch weitere Kinder?«


    Er schüttelte den Kopf und schlug die Augen nieder – zum ersten Mal fiel mir auf, wie lang seine Wimpern waren.


    »Tut mir leid«, sagte ich. Etwas Passenderes fiel mir nicht ein.


    »Krisen machen wir schließlich alle irgendwann durch, oder?« Seiner Stimme war anzuhören, dass die Wunde ziemlich frisch war. »Wie es aussieht, hatten Sie in letzter Zeit ebenfalls so einiges am Hals. Wir müssen eben das Beste daraus machen.«


    Das Beste daraus machen – noch so ein Lieblingsspruch meiner Großmutter. Meist kam er dann zum Einsatz, wenn ich mich wieder einmal fürchterlich über etwas aufgeregt hatte. Natürlich erwähnte ich Ben gegenüber die Parallele zu Grannys Lebensweisheiten nicht. Schließlich wollte ich einen Mann in den Vierzigern nicht mit einer alten Dame auf eine Stufe stellen. Trotzdem musste ich lächeln.


    Das Knistern der Holzscheite im Kamin und das leise Klackern von Bens Fingern auf der Tastatur seines Laptops verschmolzen zu einem monotonen Rhythmus, der mich schläfrig machte. Offenbar war die Betäubung ziemlich stark gewesen, denn als ich aufwachte, war es bereits ziemlich dunkel.


    »Wie lange habe ich geschlafen?«, fragte ich und gähnte, um meine Verlegenheit zu kaschieren. Bestimmt war mir im Schlaf der Mund aufgeklappt, und ich hatte geschnarcht.


    »Fast drei Stunden. Wie fühlen Sie sich?«


    Ich horchte in mich hinein. Wenigstens tat nichts weh. »Gut, glaube ich. Wie spät ist es?«


    »Kurz nach vier.«


    »So spät? Und Sie sind immer noch hier?«


    »Werfen Sie mal einen Blick aus dem Fenster.«


    Ein Lichtstrahl fiel aus dem Zimmer in den dämmrigen Vorgarten und erhellte ihn. Beide Autos waren unter einer mindestens zwanzig Zentimeter dicken Schneeschicht begraben.


    »Du meine Güte, so hoch lag der Schnee seit Jahren nicht mehr. Wie um alles in der Welt soll ich nach London kommen?«


    »Das können Sie vergessen«, antwortete Ben. »Zumindest für heute. Dort herrscht das totale Chaos.« Er zeigte mir auf dem Monitor Bilder von der katastrophalen Verkehrslage. »Müssen Sie denn unbedingt heute in die Stadt?«


    Ich schüttelte den Kopf. Der Termin in der Klinik wäre der einzige Grund gewesen, aber der hatte sich ja mittlerweile erledigt. Und ich verspürte zudem ehrlich gesagt keinerlei Verlangen, in meinen Alltag zurückzukehren. Noch nicht.


    »Was ist mit Ihnen?«


    »Mit mir? Ich werde noch ein bisschen arbeiten, dann sollten wir vielleicht eine Kleinigkeit essen, und anschließend sehen wir weiter.«


    »Außer ein paar längst abgelaufenen Dosen ist nichts im Haus.«


    Ben lächelte. »Zufällig war ich gestern über Mittag einkaufen, habe dann in der Aufregung völlig vergessen, die Sachen aus dem Kofferraum zu nehmen. Erst heute Nachmittag sind sie mir wieder eingefallen. Und bei der Kälte, die draußen herrscht, dürften sie nicht schlecht geworden sein. Es ist nicht allzu viel, nur ein bisschen Brot, Butter, Schinken und etwas Käse. Dazu ein paar Flaschen Bier und Wein.«


    »Klingt prima. Lassen Sie uns also ein Picknick veranstalten.«


    Wir machten uns in der Küche ein paar belegte Sandwiches und kehrten mit unseren Tellern ins warme Wohnzimmer zurück. Eine Weile aßen wir schweigend, wobei ich die Stille zu meiner Überraschung eigentümlich behaglich fand.


    »Während Sie geschlafen haben, ist mir die Sache mit Ihrem Quilt durch den Kopf gegangen. Ich weiß, wie viel er Ihnen bedeutet. Da er für andere hingegen eher wertlos ist, könnte er durchaus im Müll gelandet sein. Mit viel Glück hat ihn dort jemand herausgefischt, bevor er endgültig entsorgt wurde. Haben Sie es schon in Obdachlosenasylen versucht? Da finden Sie jede Menge Müllsucher.«


    »Nein, aber das ist eine ausgezeichnete Idee. Wieso bin ich nicht selbst darauf gekommen? Ich habe lediglich mal zwei Typen auf der Straße angesprochen.«


    »In den Asylen könnten Sie einen Aushang machen und Decken oder etwas anderes Nützliches als Finderlohn anbieten. Sollte ein Obdachloser den Quilt bei diesem Wetter im Freien benutzen, ist er im Handumdrehen hin. Deshalb sollten wir uns beeilen. Ich habe ein bisschen recherchiert und ein paar Links herausgesucht.«


    Da es uns jedoch angesichts der chaotischen Zustände im ganzen Land sinnlos erschien, etwas zu unternehmen, machten wir eine Flasche Wein auf und redeten über meine Arbeit, den Verlust meines Jobs und mein Vorhaben, eine eigene Firma zu gründen, über seine Kindheit in Yorkshire und meine eigene in Eastchester.


    »Was macht Sie glücklich? Abgesehen davon, mit Tom zusammen zu sein und sich Fußballspiele anzusehen?«, fragte ich ihn.


    »Bestimmt halten Sie mich für ein bisschen verrückt … Mein Vater war Künstler und hat uns als Kinder ständig durch die Galerien geschleppt. Damals fand ich es grauenhaft, aber inzwischen macht es mir großen Spaß. Seit der Trennung von Louise habe ich wieder damit angefangen. Und mit dem Zeichnen.«


    O Gott, ein Mann, der mit Kunst etwas anfangen konnte. Hatte ihn der Himmel geschickt? »Wer ist Ihr Lieblingsmaler?«, wollte ich wissen.


    »John Constable natürlich, weil er aus meiner Gegend stammt. Letztes Jahr gab es in der Royal Academy eine tolle Ausstellung seiner Werke.« Er schwieg eine Weile. »Außerdem mag ich abstrakte Kunst. Zwar kann ich nicht behaupten, dass ich sie verstehe, doch die Farben und Formen stimmen mich fröhlich – und manchmal auch traurig.«


    »Haben Sie jemand Bestimmtes im Sinn?«


    Er kratzte sich am Kopf. »Jackson Pollock vielleicht. Oder Howard Hodgkin.«


    »Howard Hodgkin, er gehört zu meinen Lieblingsmalern! Diese Indien-Bilder! Unglaublich, wie er mit drei Pinselstrichen auf einer Leinwand die Atmosphäre eines ganzen Landes einfangen kann. Das ist brillant.«


    Während wir über Kunst redeten und darüber, wie Farben sich auf die Stimmung des jeweiligen Betrachters auswirken können, schweifte mein Blick von Zeit zu Zeit über sein vom Schein des Feuers erhelltes Gesicht. Eigentlich sah er auf seine Weise nicht schlecht aus, wie ein attraktiver Knuddelbär eben. Und ein rührender dazu. Noch immer war ich zutiefst beeindruckt, wie selbstverständlich er sich während der letzten vierundzwanzig Stunden um mich gekümmert hatte.


    Das Schicksal hatte uns zueinander geführt, so kam es mir vor, und wir mussten nun sehen, was wir daraus machten. Jedenfalls fühlte ich mich zufriedener und entspannter als seit Langem.


    Am nächsten Morgen in meinem alten Zimmer aufzuwachen war ein ziemlich seltsames Gefühl. Viel hatte sich nicht verändert. Überall waren die Spuren meiner ersten kreativen Gehversuche zu erkennen: verrückte Tapeten, Laubsägearbeiten und ein potthässliches Gemälde, eine grobkörnige urbane Szenerie, auf die ich einst so stolz gewesen war und die nun hinter der Tür hing. Um die Frisierkommode waren Rosetten vom Pony Club drapiert, und am Kleiderschrank klebte das Poster einer Boyband, für die ich einst geschwärmt hatte. Es war, als sei ich nie ausgezogen und Mum würde jeden Moment von unten heraufrufen, ich solle zum Frühstück kommen. Um dann hinzuzufügen, sie werde mich auf keinen Fall in die Schule fahren, nur weil ich schon wieder den Bus verpasst hätte.


    In die Erinnerungen an früher mischten sich die des gestrigen Tages: an die Schmerzen, den Krankenwagen, die Kälte, den Schnee, aber auch an die friedliche Behaglichkeit mit Ben vor dem Kamin. Ich untersuchte mich kurz. Die Blutung hatte fast aufgehört, die Schmerzen waren abgeklungen, und ich fühlte mich erstaunlich gut. Empfand auch keine Trauer und kein Bedauern, sondern eher so etwas wie Erleichterung, beinahe Glück.


    Die Welt draußen hatte sich ebenfalls verändert: Die Sonne drang durch die Vorhänge, und Schmelzwasser sickerte durch die alten, löchrigen Regenrinnen. Ben stand draußen vor dem Haus und befreite unsere Autos vom tauenden Schnee.


    Beim Anblick seines breiten Rückens musste ich wieder an die Verlegenheit denken, mit der wir uns Gute Nacht gesagt hatten. Er war nicht davon abzubringen gewesen, bei mir zu bleiben und auf dem Sofa zu schlafen. Obwohl er mich in meinen verletzlichsten Stunden erlebt und wir stundenlang beim Wein plaudernd zusammen, vor dem Kamin gesessen hatten, waren wir beide am Ende ein wenig angespannt. Standen einen Moment lang einander gegenüber und wussten nicht so recht, was wir jetzt tun sollten.


    Schließlich hatte ich mich auf die Zehenspitzen gestellt und ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange gedrückt. »Gute Nacht und danke für alles.«


    »War mir ein Vergnügen«, erwiderte er steif, während ihm erneut diese jungenhafte Röte ins Gesicht stieg.


    Ich wandte mich ab und ging die knarrende Treppe hinauf.

  


  
    Kapitel 13


    London, 2008


    Bei meiner Rückkehr nach London war der Schnee fast vollständig verschwunden, und in dem kleinen Park gegenüber meiner Wohnung schmolz ein Schneemann zu einer tristen grauen Matschmasse.


    Ich hatte Magenschmerzen und kam mir immer noch leicht benebelt vor. Außerdem war das anfängliche Gefühl der Befreiung einer tiefen, schmerzenden Leere und Traurigkeit gewichen. Obwohl ich das Kind nicht gewollt hatte, war es immerhin sechs Wochen lang in mir herangewachsen und ein Teil von mir geworden. Trotzdem hatte ich nicht damit gerechnet, ein Gefühl des Verlustes zu empfinden. Und vermutlich trauerte ich auch weniger um das winzige Leben, das nicht mehr als ein Zellklumpen gewesen war, als vielmehr um mich selbst. Um die mir entgangene Erfahrung der Mutterschaft, die ich nun womöglich niemals machen würde. Vielleicht war es ja meine allerletzte Chance gewesen, dachte ich betrübt.


    Sobald ich mein Handy auflud, kamen sofort mehrere SMS an:


    Alles okay bei dir? Denke gerade an dich. Wann ist der Termin in der Klinik. Jo.


    Ihr Konto ist überzogen. Bitte kontaktieren Sie uns umgehend unter 0800 156748.


    Justin ist interessiert und will, dass du ihn anrufst. Melde dich vorher bei mir. Jo.


    Wo steckst du? Mache mir allmählich Sorgen. Ruf an. Jo.


    Hoffentlich waren die Straßen halbwegs befahrbar, und Sie sind gut nach Hause gekommen. Ben.


    »Du Ärmste. Das muss der reine Albtraum gewesen sein«, sagte Jo, als ich sie zurückrief.


    »Es hat fürchterlich wehgetan.« Gerade wollte ich zu einer dramatischen Schilderung ansetzen, als mir einfiel, dass ich Jo angesichts ihres Kinderwunsches keine Angst einjagen sollte.


    »Wie geht es dir jetzt?«


    »Im Moment suhle ich mich noch ein bisschen in Selbstmitleid«, gestand ich und versuchte mich halbwegs am Riemen zu reißen. »Vermutlich sind die Hormone daran schuld, denn ich könnte die ganze Zeit heulen. Sieht so aus, als sei das nicht gerade mein Jahr.«


    »Ich wünschte, ich könnte dich in den Arm nehmen«, sagte sie, »aber wir stecken bis zum Hals in den Vorbereitungen für diese Ausstellung. Deshalb habe ich Annabel versprochen, heute so lange zu bleiben, bis alles fertig ist.«


    »Kein Problem, ich komme schon klar«, wiegelte ich ab. »Auf eine perverse Art und Weise ist es sogar eine Erleichterung. Das ganze Hin und Her, ob ich es Russell sagen soll oder lieber nicht, hat sich damit ja erledigt.«


    »Warst du etwa ganz allein da draußen, als es passierte?«


    »Nein. Ben, dieser Zeitungsjournalist, an den wir uns wegen des Quilts gewandt haben, war bei mir. Erinnerst du dich?«, sagte ich widerstrebend.


    »Der Journalist? Wo kam der auf einmal her?«


    »Reiner Zufall. Er rief aus heiterem Himmel an, während ich auf den Krankenwagen wartete, und ließ es sich nicht ausreden vorbeizuschauen. Er ist dann bei mir geblieben, bis der Notarzt eintraf.«


    »Was für ein Gentleman. Ist er verheiratet?«


    »Er lebt getrennt und hat einen Sohn.«


    »Erzähl mir mehr von ihm. Ich will alles wissen. Alles.«


    Ich musste lächeln. »Ehrlich gesagt, gibt es da nicht allzu viel zu berichten. Er und Russell könnten nicht unterschiedlicher sein.«


    »Wie sieht er aus?«


    »Groß, um die vierzig. Dichte Haare. Schöne Augen. Trägt meistens ausgewaschene Jeans. Nichts, weswegen man gleich ausflippen müsste …«


    »Klingt doch gut. Warum redest du bloß so ausweichend? Verschweigst du mir etwas?«


    Tat ich das? Unwahrscheinlich, aber nicht auszuschließen. Nun, da ich wieder zu Hause war, erschienen mir die beiden Tage im Cottage irgendwie unwirklich. Wie ein Ausbruch aus der Routine meines Alltags.


    »Er ist ein netter Kerl. Trotzdem glaube ich nicht, dass mehr daraus wird. Die Umstände waren immerhin ziemlich ungewöhnlich«, sagte ich mit fester Stimme, um sowohl Jo als auch mich selbst zu überzeugen. »Ich bin kaum zum Nachdenken gekommen.«


    »Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«


    »Ja. Abgesehen davon, dass ich mich um eine Menge Dinge kümmern muss.«


    »Schickst du mir eine SMS, sobald du mit Justin geredet hast?«


    »Mache ich.«


    Ich rief bei der Bank an und vereinbarte einen Termin, schickte Ben eine SMS, in der ich ihm versicherte, dass es mir gut gehe, mailte anschließend den Obdachlosenasylen, die er für mich im Internet herausgesucht hatte, und sparte mir das Schwierigste bis zum Schluss auf.


    Endlich nahm ich all meinen Mut zusammen und wählte Justins Nummer. So nervös war ich lange nicht mehr gewesen. Im Grunde genommen konnte ich mich an den Typen kaum noch erinnern und wusste bloß, dass er ebenso gefragt wie einflussreich war und die Heime reicher, hochkarätiger Kunden mit ausgeflippten, unkonventionellen Entwürfen verschönerte. Genau die Art von Leuten, die sich für meine wilden Patchworks begeistern lassen könnten.


    Zu meiner Verblüffung hob er beim ersten Läuten ab. »Caroline, Süße, wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht mehr gesprochen. Wahnsinn, dass du wieder da bist«, begrüßte er mich mit der für ihn typischen Überschwänglichkeit. Wir verabredeten uns für die folgende Woche, was mir Zeit gab, übers Wochenende etwas aussagekräftigere Unterlagen zu erarbeiten und zusammenzustellen.


    Schließlich erledigte ich noch meinen Standardanruf bei der Polizei. Seit dem letzten Mal waren einige Tage vergangen; vielleicht hatte ich ja Glück, und es gab irgendwelche Hinweise. Der Beamte am Telefon zeigte sich allerdings nicht sonderlich interessiert und versuchte mich abzuwimmeln. Sein Tonfall sprach Bände. Wieso hörte diese Frau nicht endlich auf, nach ihrem dämlichen Quilt zu suchen, dachte er zweifellos.


    Nachdem alles erledigt war, setzte ich mich hin und machte mich daran, detaillierte Skizzen von einzelnen, im Patchworkstil bezogenen Möbelstücken anzufertigen und zwei komplett ausgearbeitete Vorschläge für Wohnzimmer zu entwerfen. Vor allem ging es mir darum zu zeigen, wie gut die einzelnen Elemente im Zusammenspiel mit schlichten Wänden und dunkelblauen oder ecrufarbenen Teppichen harmonierten. Ich kramte die Stoffe aus den Sixties hervor, die ich aus dem Cottage mitgebracht hatte, und zog anschließend los, um ein paar Sozialläden abzuklappern, wo ich auf ein paar weitere seltene Schätze stieß. Meine Präsentation fiel schlicht und schnörkellos aus, und die ein wenig zusammengewürfelt wirkenden Designs vermittelten eine Aura lässiger Spontaneität, die eigentlich Justins Geschmack treffen müsste. Hoffte ich zumindest.


    Am Samstag besuchte ich meine Mutter. Die ganze Fahrt über fragte ich mich besorgt, wie es ihr gehen mochte. Was, wenn sie weinte und mich anflehte, sie nach Hause zu bringen? Zum Glück erwiesen sich meine Befürchtungen als grundlos. Sie saß im Aufenthaltsraum, der einen Ausblick auf Golfplatz und See bot, und sah erheblich besser aus als beim letzten Mal. Ihre Wangen waren voller geworden und hatten ein wenig Farbe bekommen. Ich blickte in die fahle Wintersonne und verspürte eine wachsende Zuversicht, dass Mum sich hier einlebte.


    Beim Tee ermutigte ich sie, mir von Granny zu erzählen. Natürlich spekulierte ich insbesondere darauf, dass ihr weitere Details zu dem Quilt einfielen, doch sie schwelgte bloß in Erinnerungen an meinen Vater, die ich schon unzählige Male gehört hatte. Wie er sie mit seinem brillanten Verstand in den Bann geschlagen und wie er sie zum ersten Mal ins Kino eingeladen hatte. Und dass er immer ein Gentleman gewesen sei. Im Hinblick auf längst vergangene Ereignisse funktionierte ihr Gedächtnis nach wie vor gut – die Gegenwart dagegen schien ihr größere Probleme zu bereiten als je zuvor.


    »Wie läuft es hier in Holmfield?«


    »Laufen?«, wiederholte sie und sah mich unsicher an. »Was meinst du damit?«


    »Ob du dich gut eingelebt hast, wollte ich wissen. Und ob du bleiben möchtest. Wir haben doch ausgemacht, dass du hier eine Art Urlaub verbringst und dich im Anschluss entscheidest.«


    »Es ist ein wirklich schönes Hotel, ganz entzückend, aber mir fehlt mein Zuhause. Und ich muss zurück zu Richard«, sagte sie. Ihre Worte trafen mich wie ein Stich ins Herz.


    »Warten wir einfach ab, wie es nach Abschluss der Renovierung weitergeht«, sagte ich diplomatisch und war fest entschlossen, die Hoffnung noch nicht aufzugeben.


    »Renovierung?«, wiederholte sie vage. »Habe ich denn Handwerker bestellt?«


    Bevor ich aufbrach, ging ich im Büro der Heimleiterin vorbei.


    »Ihre Mutter macht sich ziemlich gut, finden Sie nicht?«, fragte sie. »Sie hat sich mit ein paar Damen angefreundet, und jetzt überlegen sie, eine Bridgerunde zu gründen. Welchen Eindruck hatten Sie von ihr?«


    »Sie sieht gut aus, das stimmt«, räumte ich ein. »Gleichzeitig kommt sie mir aber verwirrter vor. Sie spricht die ganze Zeit davon, nach Hause zu ihrem Mann zurückzukehren und wie sehr sie ihn vermisst. Mein Vater ist vor über dreißig Jahren gestorben, und es macht mich traurig, sie dermaßen desorientiert zu erleben.«


    »Das ist nicht weiter ungewöhnlich«, beruhigte sie mich. »Durch die männlichen Patienten werden die verwitweten Frauen anfangs verstärkt an ihre Männer erinnert, gewöhnen sich jedoch bald daran. Und dass Ihre Mutter im Augenblick ziemlich durcheinander ist, braucht Ihnen ebenfalls keine Sorgen zu bereiten. Ein Umzug löst bei Demenzkranken häufig eine Art Schub aus, von dem sie sich in der Regel schnell erholen. Je länger sie hier sind, desto besser wird es.«


    Ihre ruhige, sachliche Erklärung war einerseits eine Beruhigung, führte mir andererseits die Probleme vor Augen, die speziell mit dieser Krankheit verbunden waren. Sollte Mum sich nicht dazu durchringen können, für immer in diesem Heim zu bleiben, würde ein weiterer Umzug einen neuerlichen Schub auslösen und massive Schwierigkeiten mit sich bringen.


    »Sie erzählt mir übrigens immer, welch nettes Hotel das hier sei«, sagte ich.


    »Das ist ein gutes Zeichen«, meinte die Heimleiterin lachend. »Apropos Hotel: Auch wir haben unsre Tarife für Unterkunft und Logis. Wenn ich Ihnen also die Rechnung geben darf …« Sie reichte mir einen Umschlag. »Bei uns ist bei Probeaufenthalten eine wöchentliche Bezahlung per Kreditkarte oder Scheck üblich. Sollten Sie sich entschließen, Ihre Mutter dauerhaft bei uns unterzubringen, wäre uns eine Einzugsermächtigung am liebsten. Überlegen Sie sich alles in Ruhe. Mit der finanziellen Regelung haben Sie eine Woche Zeit. Es gibt im Übrigen Merkblätter über die Voraussetzungen für einen Zuschuss, falls sie diesbezüglich Informationen benötigen.«


    Der Umschlag lag wie ein Bleigewicht in meiner Hand. In diesem Augenblick stand für mich endgültig fest, dass wir Rowan Cottage verkaufen mussten, und zwar so schnell wie möglich.


    Justin war noch genauso, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Bei unserem Treffen trug er knallenge smaragdgrüne Jeans, deren Farbe sich mit den psychedelischen Mustern seines T-Shirts und den roten Strähnchen in seinen Haaren biss. In seinen Ohrläppchen steckten riesige Flesh-Tunnel-Ohrringe, und sein Kinn zierte ein kunstvoll in Form gebrachter Bart. Für jemanden wie meine Mutter war er der personifizierte »Lackaffe«. Sobald man sich aber mit ihm unterhielt, stellte man rasch fest, dass sich hinter der Fassade des eitlen Gockels und dem etwas tuntenhaften Gehabe ein knallharter Geschäftsmann verbarg, der den Markt aus dem Effeff kannte.


    Wir hatten uns in einer mega-angesagten Weinbar in einer ehemaligen Lagerhalle in Shoreditch verabredet, die im Grunde dieselbe triste Atmosphäre verströmte wie damals, als hier massenhaft Arbeiter ausgebeutet wurden. Der Putz bröckelte von den Wänden, der Fußboden bestand aus groben, unbearbeiteten Holzplanken, und schwere Eisengeräte hingen an dicken Haken. Nur die Mitarbeiter, die gelangweilt herumlungerten, hatten nichts gemeinsam mit den hart schuftenden Proletariern früherer Zeiten.


    Ich bestellte uns Cocktails, die vermutlich so viel kosteten, wie einer dieser armen Teufel in einer Woche verdient hatte, und breitete nach dem üblichen Begrüßungsgeplänkel meine Skizzen und Entwürfe auf dem Tisch aus. Wohl wissend, dass ein falsches Wort ein Verkaufsgespräch prompt zunichtemachen konnte, hielt ich mich zurück und ließ meine Arbeit für sich sprechen.


    »Der Look ist super«, lobte Justin nach ein paar Minuten. »Cottage-Chic meets City-Life. Fröhliche, bunte Farben. Und das hier«, er betastete eines der Stoffmuster, »muss von Marianne Straub sein. Original?«


    Ich nickte.


    »Sehr trendig, Süße«, meinte er. »Beeindruckend. Wo hast du deine Ideen her?«


    Es war eine höfliche Floskel, sonst nichts. Kaum hatte ich angefangen, von dem Quilt zu erzählen, sah ich ihm an, dass er das Interesse verlor. Längst beschäftigte er sich nämlich mit der für ihn viel interessanteren Überlegung, wie sich meine Ideen an den Mann bringen ließen.


    »Hast du schon etwas Fertiges zum Vorzeigen oder bloß Entwürfe?«


    Mit dieser Frage hatte ich gerechnet und mich vorbereitet. »Ich beabsichtige, demnächst ein paar Stücke in Auftrag zu geben und innerhalb der nächsten zwei Monate mein eigenes Atelier zu eröffnen«, log ich frech.


    Die Kosten für eine so aufwendige Polsterarbeit würden zwar gewaltig sein, sich allerdings als Investition in die Zukunft lohnen und waren zur Not finanzierbar. Um hingegen die Miete für ein Atelier in London aufbringen zu können, musste ich schon ein paar konkrete Aufträge in der Tasche haben. Sonst erklärte sich keine Bank bereit, mir Geld vorzuschießen.


    Justin trank seinen Cocktail aus und kaute nachdenklich auf der Olive herum. »Sehr originell«, meinte er. »Vielleicht ein bisschen zu schlicht für meine Klientel, aber man weiß nie, was sie gerade zum Ticken bringt. Jedenfalls behalte ich dich definitiv im Hinterkopf. Darf ich die Mappe mitnehmen?«


    »Klar.« Ich lächelte tapfer, obwohl ich den Eindruck gewann, soeben eine höfliche Abfuhr erteilt bekommen zu haben. Trotz allen Bemühens, realistisch zu bleiben, hatte ich natürlich insgeheim gehofft, dass er mir vor lauter Begeisterung über meine Skizzen auf der Stelle eine Zusammenarbeit anbot. Aber das wäre wohl zu einfach gewesen und würde nicht passieren. Zumindest heute nicht.


    »Wir bleiben in Kontakt«, versprach er zwischen zwei Luftküssen. »Und melde dich, sobald du ein paar Muster zum Vorzeigen hast.«


    Beim Hinausgehen checkte ich mein Handy und sah, dass Ben eine SMS geschickt hatte: Ich habe einen neuen Hinweis. Rufen Sie mich an, wenn Sie Zeit haben.


    Als ich zurückrief, sprang die Voicemail an, doch kaum war ich zu Hause, meldete er sich. »Wie fühlen Sie sich?«


    »Schon viel besser, danke. Ich habe keine Ahnung, wie ich das ohne Sie geschafft hätte.«


    »Gut. Was ich Ihnen gleich erzähle, wird Sie noch mehr freuen. Ich bin zufällig auf einen interessanten Hinweis über die Näherin Ihres Quilts gestoßen.«


    »Großartig.« Ich bemühte mich nach Kräften, begeistert zu klingen. Die Suche nach der Näherin war im Grunde bedeutungslos geworden, da der Quilt verschwunden war. Und Bens neue Spur erinnerte mich nur schmerzlich an meine unverzeihliche Dummheit.


    »Pearls Tochter Julie, die bei meiner Zeitung arbeitet, hat mir heute etwas erzählt, das Ihre Vermutungen bestätigt. Ihre Mutter hat offenbar mit einer alten Freundin gesprochen, die früher ebenfalls Schwester in Helena Hall war, und dabei Ihren Besuch und Ihr Interesse an Queenie erwähnt. Und diese Frau konnte sich noch an den richtigen Namen erinnern. Sie hieß tatsächlich Maria, so wie Sie vermutet haben.«


    »Als Pearl von ihr sprach, überkam mich so eine Ahnung, und jetzt ergibt das Ganze einen Sinn.«


    Dann wäre nämlich Maria nicht nur die Patientin, die so außergewöhnlich gut nähen konnte und angeblich im Buckingham-Palast beschäftigt gewesen war, sondern auch die Frau, die bei meiner Großmutter gelebt hatte, überlegte ich schnell. Und zudem war der Quilt vermutlich durch sie an Granny gekommen.


    »Und diese Bekannte konnte sich zudem an etwas anderes erinnern.« Der Klang von Bens Stimme verriet, dass er lächelte.


    »Und zwar?«


    »Offenbar hat eine Soziologiestudentin in den Siebzigern eine Befragung von Mitarbeitern und Patienten der Anstalt durchgeführt, die als Grundlage für ihre Doktorarbeit oder Ähnliches diente. Die beiden vermuten, dass Maria ebenfalls interviewt wurde.«


    »Und diese Studentin kam von der Uni in Eastchester?«, fragte ich nach. »Mein Vater war dort bis zu seinem Tod Professor für Soziologie.«


    »Das lässt sich bestimmt leicht herausfinden. Sie hieß Patricia Morton. Moment, bleiben Sie dran.« Ich hörte das Klicken seiner Tastatur im Hintergrund. »Wenn Sie auf der Website von Helena Hall auf ›Publikationen‹ klicken, finden Sie sie. Haben Sie’s?« Er wartete, während ich mich durch die Seite arbeitete.


    »Die Geschichte von Helena Hall, von Patricia Morton, Universität Eastchester? Du meine Güte, sie könnte sogar meinen Vater gekannt haben.«


    »Ich muss jetzt leider Schluss machen, melde mich aber später noch mal bei Ihnen. Vielleicht sind Sie dann schon ein Stück weitergekommen.«


    »Herzlichen Dank für Ihre Hilfe.«


    »Immer wieder gern.«


    Ich machte mich gleich auf die Suche nach dem Buch, musste jedoch feststellen, dass es vergriffen war und Antiquariate schlappe fünfzig Pfund dafür verlangten. Die Bibliotheken in der Nähe hatten leider kein einziges Exemplar in ihren Beständen, sodass ich mich an die British Library wenden musste.


    Zunächst wollte ich allerdings mit Patricia Morton Kontakt aufnehmen. Sie war inzwischen Professorin und nach wie vor an derselben Uni tätig. Ich rechnete nach und gelangte zu dem Schluss, dass sie meinen Vater mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit gekannt haben musste.


    Sehr geehrte Frau Professor Morton,


    ich recherchiere gerade die Lebensgeschichte einer ehemaligen Patientin von Helena Hall und vermute, sie könnte zu jenem Personenkreis gehört haben, den Sie in den Siebzigerjahren dort befragt haben. Ihr Name war Maria, sie wurde jedoch von allen Queenie genannt. Ich habe versucht, ein Exemplar Ihres Buches »Die Geschichte von Helena Hall« zu bekommen, leider vergeblich. Deshalb wäre ich für jede Hilfe dankbar.


    Mit freundlichen Grüßen


    Caroline Meadows


    Später am Nachmittag fand ich bereits eine Antwort in meinem Posteingang:


    Sehr geehrte Miss Meadows,


    danke für Ihre Anfrage. Ich kann immer wieder nur staunen, dass die Recherchen, die ich vor so langer Zeit für meine Doktorarbeit durchgeführt habe, heute noch von Interesse sind. Natürlich wurden sämtliche Befragungen anonym durchgeführt, und ich kann mich nicht mehr an alle Namen erinnern, werde aber meine Assistentin bitten, die Akten durchzusehen. Wie Sie mittlerweile festgestellt haben dürften, ist mein Buch vergriffen – vermutlich lässt es sich jedoch über die British Library oder unsere hiesige Bibliothek ausleihen. Sollten Sie weitere Fragen haben, lassen Sie es mich bitte wissen.


    Mit freundlichen Grüßen


    Professor Patricia Morton


    Fachschaft Soziologie


    Am nächsten Morgen entdeckte ich eine weitere Mail:


    Sehr geehrte Miss Meadows,


    Professor Morton bat mich, einen Blick in unsere Archive zu werfen. Dabei habe ich eine Liste der Personen gefunden, die sie damals im Zuge ihrer Recherchen befragte. Darin taucht auch eine Maria Romano auf. Könnte dies die Frau sein, nach der Sie suchen?


    Mit freundlichen Grüßen


    Sarah Buckle


    Assistentin von Professor Morton


    Fachschaft Soziologie


    »O Gott, Wahnsinn«, rief ich und tanzte im Zimmer herum. Ich hatte nicht nur den Beweis für Marias Existenz gefunden, sondern zudem jemanden, der sie persönlich gekannt hatte. Wenn der Quilt tatsächlich von ihr stammte, konnte ich vielleicht das Geheimnis der eingestickten Verse doch noch lüften und herausfinden, wo und unter welchen Umständen sie und meine Großmutter einander begegnet waren. Und wer weiß, vielleicht ließ sich außerdem in Erfahrung bringen, wie diese Seidenstoffe aus dem Königshaus in ihre Hände gelangt waren.


    Liebe Sarah,


    tausend Dank für Ihre Mail. Haben Sie zufällig Professor Mortons Abschriften der Interviews aufgehoben und könnten mir eine Kopie ihres Gesprächs mit Maria schicken?


    Die Antwort kam innerhalb weniger Minuten.


    Liebe Caroline,


    leider sind die Abschriften verloren gegangen, die Originalkassetten hingegen existieren noch. Wir können die betreffenden Passagen gern für Sie neu abschreiben lassen, allerdings müssten Sie für die Kosten aufkommen. Oder Sie hören sie sich bei uns an. Bestimmt haben wir irgendwo einen alten Kassettenrekorder, auf dem sich die Bänder abspielen lassen.


    Ich vereinbarte mit ihr, sie drei Tage später aufzusuchen. Die Universität war nur wenige Meilen von Holmfield entfernt, sodass ich zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen konnte.


    Anschließend bedankte ich mich bei Ben mit einer SMS, auf die er prompt antwortete: Tolle Neuigkeiten. Haben Sie Lust auf einen Drink, wenn Sie in Eastchester sind?


    In den Sechzigern hatte der brutale Betonstil des Universitätscampus vielleicht als mutig gegolten – ein halbes Jahrhundert später wirkte er nur noch trist und schäbig. Ein heftiger Sturm fegte vom Polarkreis über die Nordsee ins Landesinnere, und es regnete so heftig, dass ich trotz des kurzen Weges vom Parkplatz ins Verwaltungsgebäude pitschnass wurde. Um dem Komplex etwas von seiner schroffen Kantigkeit zu nehmen, hatte man an jeder Weggabelung Sträucher und Bäume in großen Betonkübeln gepflanzt, die jedoch um diese Jahreszeit vertrocknet oder vollständig kahl waren. Studenten, fast ausnahmslos in konformistischem Schwarz, hasteten in kleinen Grüppchen an mir vorbei, während der Wind leere Kaffeebecher und Plastiktüten aufwirbelte und über das Gelände trieb.


    Drinnen ging es endlose, mit Linoleum ausgelegte Korridore entlang, die den typisch nostalgischen Collegegeruch nach Bohnerwachs und abgestandenem Kaffee ausströmten. Endlich gelangte ich zu einer Tür mit der Aufschrift Verwaltung, Fachschaft Soziologie. Ich klopfte an und trat ein.


    »Caroline? Ich bin Sarah.« Eine große, kräftige Frau erhob sich lächelnd von ihrem Bürostuhl. »Die Professorin hält gerade Vorlesung, sollte aber bald zurück sein. Sie wollen sich die Helena-Hall-Kassetten anhören, oder?«


    Wir schüttelten einander die Hand. »Vielen Dank, dass Sie mir so kurzfristig helfen.«


    »Kein Problem. Also, mal sehen …« Sie tippte mit einem perfekt manikürten Fingernagel gegen ihre Schläfe. »Die Bänder müssten eigentlich hier drin sein.« Sie öffnete einen großen grauen Metallaktenschrank, wobei eine Rolle Flipchartpapier aus dem obersten Fach fiel und auf ihrem Kopf landete.


    »Alles in Ordnung?«, fragte ich.


    Sie lachte. »Ja, ja, nichts passiert.«


    Als Nächstes zog sie einen mit »Helena Hall« beschrifteten Karton aus den Tiefen des Schranks und stellte ihn auf einem Tisch ab.


    »Maria Romano hieß die Frau, nach der Sie suchen, richtig?« Sie arbeitete sich durch die Kassettenhüllen. »Hier sollte es irgendwo sein.«


    Sie nahm eine Kassette nach der anderen heraus, schien jedoch nicht fündig zu werden. Gerade als ich bereits fürchtete, umsonst hergekommen zu sein, spähte sie erneut in die Schachtel und entdeckte ein Etikett, das sich von einem der Kassettenstapel gelöst hatte und auf dem Boden des Kartons klebte.


    »Na also! Jetzt müssen wir nur noch die dazugehörigen Kassetten finden.« Im Stapel auf dem Tisch entdeckte sie schließlich ein mit einem ausgeleierten Gummiband zusammengehaltenes, unbeschriftetes Viererpäckchen. »Das sollten sie sein. Patsy meinte nämlich, es handele sich um vier Stück. Fehlt bloß der Kassettenrekorder.«


    Sie kramte abermals im Schrank, und als sie dort nichts fand, rollte sie einen Bürostuhl heran und kletterte darauf.


    »Halten Sie das für eine gute Idee?«, fragte ich und hielt vorsichtshalber die Rückenlehne fest.


    Unbeirrt stellte sie sich auf die Zehenspitzen und inspizierte die obersten Fächer. »Da«, rief sie und förderte ein rechteckiges schwarzes Plastikgerät zutage, durch dessen transparenten Deckel man das Laufwerk sehen konnte.


    »Der Rekorder muss in den Siebzigern topmodern gewesen sein«, bemerkte ich süffisant und half ihr vom Stuhl. »Ein Vorfahre des guten alten Walkman, den ich früher heiß und innig geliebt habe. Glauben Sie, er funktioniert noch?«


    »Das werden wir gleich ausprobieren. Ich habe einen Seminarraum reserviert, wo Sie sich die Kassetten in Ruhe anhören können. Um die Ecke gibt es einen Kaffeeautomaten, allerdings ist das Studentencafé eindeutig die bessere Wahl.«


    Auf dem Korridor kam uns eine schlanke, athletisch aussehende Frau in einem figurbetonten kirschroten Kaschmirpullover entgegen. Dazu trug sie eine wunderschöne Halskette mit abstrakten Emailleanhängern in leuchtend bunten Farben.


    »Sie müssen Caroline Meadows sein.« Strahlend ergriff sie meine Hand und schüttelte sie. »Ich bin Patricia Morton.« Meiner Schätzung nach musste sie bereits über sechzig sein, wirkte jedoch mindestens zehn Jahre jünger. Lediglich die grauen Strähnen in ihrem zu einem lockeren Knoten geschlungenen Haar verrieten ihr wahres Alter. Sie sah völlig anders aus, als ich sie mir vorgestellt hatte: kein strenger Haarschnitt, keine flachen Schuhe und keine Spur von brüsker Sachlichkeit, wie ich sie von den zahlreichen Akademikerinnen kannte, die ich im Laufe meines Lebens kennengelernt hatte.


    »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre Hilfe, Professor Morton.«


    »Nennen Sie mich Patsy wie alle hier«, sagte sie und musterte mich. »Wie ich sehe, hat Sarah die Kassetten und meinen guten alten Rekorder gefunden. Haben Sie Zeit für ein Schwätzchen, bevor Sie loslegen?«


    Die Wände ihres kleinen Büros waren von raumhohen Bücherregalen bedeckt, die gerade Platz ließen für einen Schreibtisch und einen Besucherstuhl, über dem ein hübscher handgewebter Überwurf lag. Vereinzelte Sonnenstrahlen fielen auf verstaubte Zimmerpflanzen. Durch das Fenster konnte man jenseits des Campus das ganze Tal bis nach Eastchester mit dem Glockenturm des Rathauses überblicken. An der Pinnwand hinter dem Schreibtisch hingen mehrere Fotos. Eines davon zeigte einen gut aussehenden Mann mit einem Kleinkind auf den Schultern am Strand, ein anderes die Professorin selbst, ebenfalls mit kleinen Kindern, die allesamt in die Kamera strahlten. Ich fragte mich, ob es ihre Enkel waren.


    Als wir uns setzten, sah sie mir in die Augen. »Entschuldigen Sie bitte meine Direktheit, Miss Meadows, aber sind Sie rein zufällig mit dem verstorbenen Richard Meadows verwandt?«


    Mein Herzschlag setzte aus. »Er war mein Vater. Kannten Sie ihn etwa? Ich wollte Sie schon danach fragen …«


    »Ja, er war sogar mein Doktorvater«, unterbrach sie mich. »Gleich während des Grundstudiums belegte ich ein Seminar bei ihm. Die Uni war damals noch neu, und wie alle anderen fand ich es großartig, dass eine Kapazität wie er hier unterrichtete. Es gab niemanden, der von seiner Reputation nicht beeindruckt gewesen wäre. Er besaß einen messerscharfen Verstand und genoss in Fachkreisen größten Respekt. Gleichzeitig war er uns Studenten gegenüber unglaublich zugänglich, großzügig und freundlich. Ich bin sicher, mein Interesse an der Psychiatrie habe ich unter anderem ihm zu verdanken.«


    Es machte mich glücklich, sie in dieser Weise von meinem Vater sprechen zu hören, zugleich jedoch auch traurig. »Ich war erst drei Jahre alt bei seinem Tod und habe ihn nie wirklich kennengelernt.«


    »Sie sind ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, wissen Sie das?« Ihre Stimme klang mit einem Mal ganz sanft. »Ich bin richtig erschrocken, als ich Sie vorhin auf dem Flur sah.«


    »Alles, was ich über ihn weiß, haben mir meine Mutter und meine Großmutter erzählt.« Ihr forschender Blick machte mich ein wenig verlegen.


    »Lebt Ihre Mutter noch?«


    »O ja. Sie ist dreiundsiebzig, nur lässt leider ihr Erinnerungsvermögen zunehmend nach. Sie war ein gutes Stück jünger als er und Studentin bei ihm, bevor er die Professur hier annahm.«


    Patricia Morton nickte. »Ich glaube, wir waren damals alle ein wenig in ihn verliebt, obwohl er schon über fünfzig war. Er sah so gut aus mit seinen blonden Haaren und seinen außergewöhnlichen blauen Augen – beides haben Sie offenbar von ihm geerbt.« Sie lächelte mich an. »Wenn man mit ihm redete, hatte man immer das Gefühl, sich in der Gegenwart eines ganz besonderen Menschen aufzuhalten.«


    »Das ist sehr nett von Ihnen gesagt«, antwortete ich, und erneut überfiel mich ein Gefühl der Trauer, gepaart mit einem Anflug von Neid. Weil sie meinen Vater im Gegensatz zu mir nicht nur gekannt hatte, sondern auch von ihm unterrichtet worden war. Ein Riesenprivileg in meinen Augen.


    Einen Moment lang saßen wir schweigend da.


    »Also, erzählen Sie mir, weshalb Sie sich für meine Recherchen interessieren«, meinte sie dann.


    Ich erzählte ihr von dem Quilt, der königlichen Seide und von der Frau, die wir als Maria oder als Queenie kannten und von der wir glaubten, dass sie ihn angefertigt hatte. Und die Patricia Morton vor all den Jahren interviewt hatte.


    »Sie hat zwei Verszeilen auf der Rückseite des Quilts eingestickt«, sagte ich und zitierte sie.


    »Hm. Ziemlich sentimental, aber nicht untypisch für diese Zeit.«


    »Können Sie sich an Maria erinnern?«


    Sie legte den Kopf auf die Seite. »Anfangs nicht wirklich, doch seit ich Ihre Mail gelesen habe, krame ich die ganze Zeit in meinem Gedächtnis, und das eine oder andere ist mir wieder eingefallen. Sie war ein winziges Persönchen mit einer gewaltigen Persönlichkeit, daran erinnere ich mich gut. Eine starke, außergewöhnliche Frau. Der Chefarzt hatte mich damals gewarnt, sie nicht in meine Studie aufzunehmen, weil man ihr kein Wort glauben könne.«


    »Man hielt sie für geisteskrank?«


    »Das hat er behauptet, und so stand es auch in sämtlichen Krankenakten, aber mir kam sie nicht einmal ansatzweise geistesgestört vor. Zur Zeit der Interviews war sie längst aus Helena Hall entlassen worden und lebte in London bei einer alten Freundin. Ich weiß noch, obwohl Einzelheiten mir entfallen sind, dass sie ein sehr schweres Leben hatte und man ihr übel mitspielte. Eine böse Geschichte, hinter der vielleicht tatsächlich mehr steckte.«


    Sie blickte auf die Uhr an der Wand. »Tut mir wahnsinnig leid – ich habe gleich wieder Vorlesung. Darf ich Sie Sarahs Obhut überlassen?«


    Unter der Tür drehte sie sich noch einmal um und nahm etwas von ihrem Schreibtisch. »Beinahe hätte ich es vergessen. Das hier wollte ich Ihnen geben.« Sie reichte mir ein zerlesenes Notizbuch.


    »Das ist mein Recherchebuch«, sagte sie. »Sie werden darin etliche Vermerke zu meinen Gesprächen mit Maria finden, die Ihnen weiterhelfen könnten. Ich habe die entsprechenden Passagen markiert. Bitte bringen Sie es mit den Kassetten und dem Rekorder zurück. Die Notizen sind ziemlich wertvoll. Ihnen als Tochter meines unvergesslichen Professors kann ich sie jedoch anvertrauen.«


    Im Seminarraum roch es nach abgestandener Heizungsluft und fettigem Fast-Food-Essen. Ich schloss die Tür und setzte mich an einen von Kaffeeflecken und Filzstiftspuren übersäten Tisch.


    Als Erstes blätterte ich das Recherchebuch durch, überflog die markierten Seiten und machte Fotos davon. Dann zog ich das Foto von Granny und Maria aus meiner Tasche, lehnte es gegen meine Kaffeetasse und schob die erste Kassette in das Deck des uralten Rekorders. Holte tief Luft und drückte auf die Play-Taste.


    Beim Klang der heiseren Stimme, in der unüberhörbar Humor und Intelligenz mitschwangen, stockte mir der Atem. Der nüchterne Seminarraum und der regennasse Beton der Gebäude vor dem Fenster schienen zu verschwimmen, als ich völlig versunken einer Geschichte lauschte, die fast vierzig Jahre lang in diesem Fossil der Aufzeichnungstechnologie gefangen gewesen war und jetzt die verlorene Zeit wiederauferstehen ließ.


    Die Gestalt auf dem Foto war stets ein Schatten gewesen. Ein Irrlicht, flüchtig und niemals real, doch nun erwachte sie vor meinem geistigen Auge zum Leben. Mutig, rebellisch und quirlig, manchmal sogar heiter trotz allem, was sie durchgemacht hatte. Was würde ich darum geben, sie persönlich gekannt zu haben!


    Drei Stunden, mehrere Tassen Kaffee und ein schlaffes Käsesandwich später legte ich die vierte Kassette ein und drückte ein letztes Mal auf die Abspieltaste.

  


  
    Kapitel 14


    Kassette 4, Seite 1


    »Wie fühlt es sich für Sie an, nach all den Jahren über Ihre Zeit in Helena Hall zu sprechen?«


    Merkwürdig, Schätzchen, sehr, sehr merkwürdig. Wie ein anderes Leben, was es wohl auch ist. Nicht dass es mir damals allzu viel ausgemacht hätte, in der Anstalt zu sein. Ich hatte meine Freundinnen, meine Zigaretten, die Näharbeit und alles. Genug zu essen gab es außerdem, zumindest meistens. Mein größtes Problem war, dass mir keiner je glaubte. Deshalb habe ich irgendwann aufgehört, über meine Vergangenheit zu sprechen, und meine Geschichte praktisch in meinem Kopf eingeschlossen. Wann immer ich nämlich damit anfing, meinten die Seelenklempner, das seien nur Stimmen in meinem Kopf – lächerliche Fantasien, die ich mir zusammenspinnen würde.


    Dabei macht einen die eigene Geschichte doch erst zu dem Menschen, der man ist, oder? Ich dagegen fühlte mich nach all den Therapien und Medikamenten, als würde ich gar nicht existieren. Alle, sogar das Personal, nannten mich Queenie, und so ist es kaum verwunderlich, wenn ich beinahe vergaß, wer ich einmal war. Maria. Sie haben mir mit meinem Namen meine echte Identität gestohlen. Erst nach der Entlassung, so um 1950 herum, wurde ich allmählich wieder ich selbst. Es war wirklich schön, mit Ihnen zu reden, Liebes.


    »Und mir war es ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen.«


    Meine Güte, wenn ich mir überlege, dass das zwanzig Jahre her ist. Zwanzig Jahre in Freiheit, und ich bin jeden Tag aufs Neue dankbar dafür. Mit dem Tag, als ich die Anstalt verließ, begann ich mir meine Vergangenheit zurückzuerobern, und seither arbeite ich daran, alles Versäumte nachzuholen. Eine Menge bei der langen Zeit.


    Anfangs war ich wütend, weil sie mir mein Leben gestohlen hatten, aber es bringt einen ja nicht weiter, ständig mit dieser Wut im Bauch herumzulaufen. Also beschloss ich, das Vergangene hinter mir zu lassen und nur nach vorn zu sehen. Die Jahre zu genießen, die mir noch bleiben. Ich habe gehört, Helena Hall wird jetzt endgültig geschlossen. Stimmt das?


    »Soweit ich weiß, ja. Die meisten Patienten wurden wie Sie wieder in die Gesellschaft integriert.« Ein raues, bronchitisches Lachen kommt als Antwort.


    So nennt man das jetzt? Ich habe ein paar von den Ehemaligen auf der Straße gesehen. Sie krochen zum Schlafen in Behausungen aus alten Kartons und schleppten ihre Habseligkeiten in Plastiktüten mit sich herum.


    »Ich fürchte, einige von ihnen haben sich für dieses Leben entschieden.«


    Sie hatten keine andere Wahl, meinen Sie wohl.


    Eine Zigarette wird angezündet, der Rauch rasselnd inhaliert und geräuschvoll wieder ausgestoßen.


    Jedenfalls darf ich mich glücklich schätzen, dass ich damals jemanden hatte, der mich aufnahm. Immerhin war ich bis dahin ja nicht gerade vom Glück verwöhnt worden, doch vielleicht hatte ich mir gerade deshalb ein Quäntchen verdient.


    Es war gar nicht so einfach, wieder ein normales Leben zu führen. Ich fürchtete mich vor allem und jedem. Vor Autos, Bussen und den vielen Leuten, die hin und her rannten wie Ameisen. Am schwierigsten war es für mich, Entscheidungen zu treffen: dunkles oder helles Brot, Butter oder Margarine, Konfitüre oder Gelee, Tee oder Kaffee. Allein mich festlegen zu müssen, was ich zum Frühstück wollte, war Schwerstarbeit. Drinnen hatten wir ja nie eine Wahl gehabt. Man aß, was man vorgesetzt bekam, und wenn es nicht reichte oder jemand wie Winnie es einem vom Teller stahl, stand man eben hungrig vom Tisch auf.


    Im Zweiten Weltkrieg litten wir ziemlich oft unter Hunger. Es waren auch für uns sechs schlimme Jahre, kann ich Ihnen sagen. Nicht nur wegen des Essens. Die meisten Pfleger mussten an die Front, und die Frauen wurden zur Arbeit in kriegswichtigen Betrieben herangezogen, sodass am Ende kaum jemand übrig war, der sich um uns kümmerte. Einige Stationen machte man sogar dicht. Man verteilte die Patienten einfach auf andere Säle und überließ sie teilweise sich selbst.


    Ich war übrigens lange vorher in eine der Villen am Rand des Grundstücks verlegt worden. Dort kamen Patienten hin, die klar bei Verstand waren und keinen Ärger machten. Es war wunderbar da draußen inmitten der Gärten, so friedlich und zivilisiert. Fast wie im normalen Leben. Als dann der Krieg ausbrach, haben sie die Villen leider geschlossen und uns alle wieder in den Haupttrakt verlegt. Zurück zu den Verrückten, deren Geheul von den Wänden der endlosen Gänge widerhallte. Außerdem sperrten sie uns die meiste Zeit des Tages ein, weil keiner Zeit fand, mit uns in den Garten zu gehen.


    Auch das Essen wurde immer schlechter, und viele Dinge gab es nicht mehr. Keine Dosenmilch, keine Bananen, keine Zitronen und Schokolade, so gut wie keine Butter, Käse und Fleisch. Alles war ja rationiert worden. Natürlich maulten wir, wenn sie uns diese braune Pampe aus zerkochten Karotten und Steckrüben auf die Teller klatschten, aber so war es nun mal Tag für Tag.


    Die Männer gruben den Garten um und legten Beete an. Vergeblich, denn die Setzlinge wurden erst von Möhrenfliegen befallen, dann von Mottenschildläusen und Kriebelmücken. Es schien, als käme so ziemlich jede Fliegen- und Lausart, die in England existierte, nach Helena Hall. Das Problem bestand darin, dass die Männer keine Ahnung vom Gemüseanbau hatten und während des Krieges zudem keine Mittel zur Schädlingsbekämpfung erhältlich waren. Da brauchte man die chemischen Substanzen für wichtigere Dinge. Deshalb verfaulte das Gemüse in den nassen Beeten, und die Löcher in unseren Mägen wurden jeden Tag größer.


    Der Nähsaal wurde zum Glück nicht geschlossen, sonst hätte ich vermutlich noch einmal den Verstand verloren. Wir mussten jetzt sogar einen Beitrag zu den Kriegsanstrengungen leisten und den ganzen Tag Uniformen aus dickem Wollstoff nähen. Eine fürchterliche Arbeit, weil unsere kleinen Maschinen dafür nicht ausgelegt waren. Ständig brachen die Nadeln ab, die Pedale blockierten, und unsere Finger und Rücken schmerzten. Sie können sich nicht vorstellen, wie anstrengend es war, den Stoff so flach zu drücken, dass er unter den Nähfuß passte.


    Trotzdem zweigte ich jeden Tag ein paar Minuten von den Pausen ab, um an meinem Quilt weiterzuarbeiten. Da ich inzwischen als erfahrene Näherin angesehen wurde, stand ich im Gegensatz zu den meisten anderen nicht mehr unter ständiger Aufsicht. Die ersten beiden Stücke, das eine für meinen Prinzen, das zweite für mein Baby, waren ja inzwischen fertig, und ich hatte mit einem dritten Teil angefangen.


    Von der Oberschwester erhielt ich Reste eines gestreiften lavendelfarbenen Baumwollstoffs, aus dem wir Uniformen für die Jungschwestern genäht hatten, sowie ausrangierte Hemden, die sich nicht mehr zum Flicken lohnten. Einfache graue von den männlichen Patienten und cremefarbene aus Popeline von den Verwaltungsangestellten. Die Farben passten gut zusammen, wenn die Stoffe im Vergleich zu dem Brokat und der Seide im Mittelstück auch sehr schlicht und farblos wirkten. Um das irgendwie auszugleichen, wollte ich sie ganz anders gestalten und bat die Oberschwester um Zeitschriften, in denen ich Anregungen für Motive finden konnte. Sagt Ihnen der Begriff Kubismus etwas, Schätzchen?


    »Sie meinen die Kunstrichtung?«


    Genau. In einer der Zeitschriften las ich einen Bericht, dass die Künstler ihre Bilder in bunten Quadraten darstellen würden, sogar Menschen und Landschaften. Daraufhin überlegte ich mir, wie meine einfachen Stoffreste wohl aussähen, wenn ich sie auf diese Weise zusammensetzte. Es war gar nicht so schwierig – jedenfalls wesentlich einfacher, als geschwungene Linien wie bei den anderen Teilen hinzukriegen.


    Die entscheidende Idee kam mir, als ich meinen Namen kritzelte. M für Maria. Und für Margaret. Wenn ich eine Reihe großer Ms in Stoffen von unterschiedlicher Farbe nebeneinandersetzte, könnte man daraus ein interessantes Muster gestalten. Ich überlegte eine Weile hin und her, bis mir eines einfiel, in dem sowohl die Ms als auch eine zickzackförmige Endlostreppe vorkamen. Die wollte ich unbedingt drinhaben als Symbol für die vielen Tausend Stufen in diesem riesigen Palast, die ich mit meinen kurzen Beinen hatte hinauf- und wieder hinuntergehen müssen.


    Dann kam diese schreckliche Nacht im August 1942, in der ich um ein Haar alle meine Freundinnen verloren hätte und auch mein eigenes Leben. Diese grässlichen Deutschen bombardierten uns mal wieder, und ein Treffer landete in unserer Station, nur ein paar Meter von dem Zimmer entfernt, in dem ich schlief.


    Keine Ahnung, was die sich dabei dachten, Bomben über einer Irrenanstalt abzuwerfen. Wahrscheinlich hielten sie Helena Hall für eine Fabrik, oder sie glaubten, es gehöre zu dem Militärstützpunkt, der sich ein Stück weiter die Straße hinunter befand. Was weiß ich. Jedenfalls herrschte ein entsetzliches Chaos, und obwohl wir viele lebend aus den Trümmern ziehen konnten, kamen sechsunddreißig Patientinnen und zwei Schwestern bei dem Angriff ums Leben.


    »Sie haben bei der Bergung der Leute geholfen? Das heißt, Sie durften Ihr Zimmer verlassen?«


    Eine der Bomben hatte die Tür zu unserem Schlafsaal aus den Angeln gerissen. Wir waren zum Glück rechtzeitig unter unsere Betten geflüchtet, sonst wären wir bestimmt quer durch den ganzen Raum geschleudert worden. Danach, als wir die Schreie und das Weinen hörten, liefen sämtliche Nachtschwestern raus, um zu helfen, und ich rannte einfach mit. Keiner hielt mich auf. Eine Außenmauer des Gebäudes war komplett weggerissen worden und die angrenzende Station gleich mit. Einfach so, als hätte ein Riese mit seiner Faust hineingeschlagen und alles zertrümmert. Überall lagen Backsteine, Ziegel und Dachbalken herum, unter denen Patienten eingeklemmt waren. Sie schrien und riefen um Hilfe … Allein wenn ich daran denke, läuft es mir eiskalt den Rücken runter. Selbst heute noch nach all den Jahren.


    Da keiner das Kommando übernahm, fing ich an, Steine und Schutt wegzuschieben, und sagte den Verschütteten, dass Hilfe unterwegs sei. Innerhalb von Minuten hatte ich blutige Hände, aber das merkte ich erst viel später.


    Nach einer Weile traf die Feuerwehr ein und zeigte uns, wie wir die Trümmer beiseiteräumen sollten, damit wir die armen Teufel nicht verletzten. Viele von ihnen hatten gebrochene Arme und Beine und Gott weiß was noch alles. Sie wurden in die Krankenwagen gebracht und ins Krankenhaus transportiert, damit sie behandelt werden konnten. Allerdings weiß ich nicht, wie viele überhaupt zurückkamen.


    Als der Morgen graute, sahen wir das Ausmaß der Katastrophe erst richtig und erfuhren, dass immer noch fast vierzig Personen vermisst würden. Man schickte uns auf unsere Stationen zurück, wo man unsere vom Trümmerräumen aufgeschürften Hände verband. Das Personal hatte außerdem alle Hände voll zu tun, verwirrte Patienten einzusammeln, die allein auf dem Gelände herumirrten. Zwei Tage später wurden noch zwei Verschüttete aus den Trümmern gerettet, weil einer der Polizisten offenbar Ohren wie ein Luchs hatte und ihr Wimmern hörte.


    Ich selbst erlitt in dieser grauenhaften Nacht einen Schock und bekam ein Beruhigungsmittel verabreicht, das mich eine halbe Ewigkeit schlafen ließ. Doch kein Medikament konnte die Erinnerungen an die Schreie, an all das Blut und an die vielen Toten auslöschen. Immer wieder kehrten die Bilder zurück, bis heute, obwohl ich längst eine alte Frau bin.


    Eine lange Pause, dann die Frage der Interviewerin. »Alles in Ordnung, Maria? Hier, trinken Sie einen Schluck Wasser.«


    Schon besser, danke. Soll ich weitermachen?


    »Bitte. Sofern es Ihnen besser geht.«


    Ich glaube, allmählich nähern wir uns dem Ende meiner Geschichte. Wenige Jahre nach Kriegsende kam der große Tag, der schönste meines ganzen Lebens.


    Normalerweise erhielten wir nie Post, und deshalb achtete ich zunächst gar nicht darauf, als die Oberschwester an diesem Morgen nach dem Frühstück unseren Schlafsaal betrat. Erst als sie vor meinem Bett stehen blieb, blickte ich auf.


    »Ein Brief für dich, Queenie«, sagte sie und hielt ihn mir hin. »Brauchst du Hilfe beim Lesen?«


    Obwohl sie es nur gut meinte, wurde ich wütend. »Ich kann lesen, danke«, giftete ich sie an, riss ihr den Umschlag aus der Hand und stopfte ihn in meine Bluse. Sie wollte unbedingt wissen, von wem er war und was drin stand, das sah man ihr an. Doch mir war das egal. Der Brief gehörte mir, und ich würde ihn für mich behalten. Das Herz schlug mir bis zum Hals, und ich konnte es kaum erwarten, ihn ungestört zu lesen. Also flüchtete ich mich auf die Toilette und schloss die Tür ab.


    Der Umschlag war an Maria Romano, c/o Helena Hall Hospital, Eastchester, adressiert. Die Schrift kam mir auf den ersten Blick nicht bekannt vor, und zudem irritierte es mich, meinen richtigen Namen auf dem Umschlag zu lesen. Deshalb dachte ich zunächst, dass der Brief von Margaret stammte. Außer von ihr war ich nämlich von niemandem in Helena Hall je mit Maria angeredet worden. Sie hatte mich einmal gefragt, ob ich meinen Spitznamen Queenie mochte. Mein richtiger Name sei mir lieber, erklärte ich daraufhin, und seitdem nannte sie mich Maria.


    Ich habe den Brief all die Jahre aufbewahrt. Hier ist er, sehen Sie?


    »Möchten Sie ihn mir vorlesen?«


    Mit Vergnügen, Schätzchen. Ich brauche bloß meine Brille. Ach, da ist sie ja.


    Liebe Maria,


    ich hoffe, es geht dir gut. Erinnerst du dich noch an mich, an deine alte Freundin Nora? Aus dem Waisenhaus und dem Palast?


    Ich habe versprochen, dich zu besuchen, doch nachdem du weg warst, wollten sie mir nicht sagen, wohin sie dich gebracht hatten. All die Jahre habe ich nach dir gesucht. Bis irgendwann ein Brief vom Palast an mich weitergeleitet wurde, den sie offenbar eine halbe Ewigkeit gehortet hatten. Ich arbeite nämlich seit Jahren nicht mehr dort, weißt du. Inzwischen bin ich verwitwet, habe aber einen Sohn und eine Schwiegertochter, die gleich um die Ecke wohnen.


    Der Adresse nach zu schließen, hat es das Schicksal nicht gut mit dir gemeint. Oder bist du vielleicht längst nicht mehr dort? Falls nicht, kann ich nur hoffen, dass sie meinen Brief an dich weiterleiten. Ich würde dich so gern wiedersehen und erfahren, was aus dir und dem Baby geworden ist.


    Schreib mir ganz schnell deine Adresse, damit ich dich besuchen kann.


    Alles Liebe


    Deine Nora Kowalski,

    geborene Featherstone


    »Was für ein wundervoller Brief. Sie müssen außer sich vor Freude gewesen sein.«


    Allerdings, das kann ich Ihnen versichern, Herzchen. Im ersten Augenblick glaubte ich zu träumen und musste mich kneifen. Nora! Sie lebte und wollte mich besuchen! Das Mädchen, das wie eine Schwester für mich gewesen war. Die einzige Familie, die ich je hatte … Dass ich nach dreißig Jahren in einer Irrenanstalt von meiner Freundin aus Kindertagen hören würde, damit hätte ich nie gerechnet.


    Viel wahrscheinlicher schien mir, dass sie mich längst vergessen oder die Suche nach mir aufgegeben hatte, weil sie viel zu beschäftigt mit ihrem eigenen Leben war. Ich habe mich sogar gefragt, ob sie im Krieg umgekommen war. Deshalb traf mich ihr Brief wie der Blitz aus heiterem Himmel. Es war, als fielen sämtliche Geburtstage, Weihnachten und Ostern auf einen Tag. Nicht dass diese Feste besonders schön für mich gewesen wären, aber so sagt man doch. Jedenfalls konnte ich mein Glück nicht fassen und fing sogar zu heulen an. Schnell steckte ich den Brief wieder in meine Bluse, damit meine Tränen die Tinte nicht verschmierten und den Inhalt unleserlich machten.


    Nachdem ich mich beruhigt hatte, ging ich zurück auf die Station. Aus dem Stationszimmer sah mich die Oberschwester fragend an, doch ich habe ihr nichts verraten. Diese Genugtuung gönnte ich ihr nicht. Noch nicht. Vermutlich hat sie allerdings an meinem Gesichtsausdruck gemerkt, dass es sich um eine erfreuliche Nachricht handelte.


    Der Tag zog sich endlos hin. Obwohl ich darauf brannte, Nora gleich zu antworten, musste ich bis zur Teepause am Nachmittag warten. Dann endlich konnte ich in den Aufenthaltsraum gehen, wo wir uns aus einer Schublade Papier, Stifte und Umschläge nehmen durften. Daran sehen Sie, dass es mittlerweile in Helena Hall wesentlich lockerer zuging. Ich weiß nicht mehr ganz genau, was ich schrieb, irgendetwas wie:


    Liebe Nora, ich freue mich ja so über deinen Brief. Ja, ich bin immer noch hier und werde so bald wohl nicht rauskommen. Bitte besuch mich, so schnell du kannst.


    Unterschrieben habe ich mit Deine kleine Schwester Maria.


    Es schien Monate zu dauern, bis die Antwort kam. Dabei waren es in Wahrheit wahrscheinlich nur ein paar Tage. In ihrem Brief stand, dass sie am nächsten Samstag mit dem Bus herfahren und mich besuchen würde. Erst da begriff ich, dass es wahr war, und bekam Panik. Nora hatte mich zuletzt als Zweiundzwanzigjährige gesehen, zwar mit einem dicken Bauch, aber einem jungen, unschuldigen Mädchengesicht. Die jahrelangen Therapien und Medikamente, die vielen Zigaretten und die Vernachlässigung der Körperpflege sowie meine zeitweilige geistige Verwirrung hatten bestimmt Spuren hinterlassen.


    Schon lange machte ich mir nicht mehr die Mühe, in den Spiegel zu sehen. Doch was würde Nora denken, wenn sie mich so wiedersah? Vielleicht machte sie kehrt und lief schreiend davon vor diesem angsteinflößenden alten Weib, das früher einmal ihre beste Freundin gewesen war. Immerhin blieben mir vier Tage, um mich halbwegs auf Vordermann zu bringen – ohne Hilfe aber würde ich das nicht schaffen.


    Ich wandte mich an die Oberschwester, und der alte Drachen entpuppte sich tatsächlich als wahrer Engel. Als sie hörte, dass ich zum ersten Mal nach dreißig Jahren Besuch bekam, wurde ihr Gesicht ganz weich. Dann lachte sie so breit, dass ich sämtliche Zahnlücken sehen konnte.


    »Tja, meine Liebe, dann wollen wir dich mal hübsch machen, was?«


    Normalerweise war der Besuch beim Anstaltsfriseur eine Sache von wenigen Minuten. Einmal Topfschnitt, und das war’s. Diesmal jedoch saß ich über eine Stunde auf dem Frisierstuhl. Nach dem Schneiden strich die Friseurin Farbe auf meinen Kopf, um das Grau zu verdecken, drehte mir anschließend die Haare auf Wickler und beträufelte sie mit einer stinkenden Flüssigkeit, damit die Dauerwelle hielt.


    Als ich fertig war, sagten alle, ich sähe aus wie Rita Hayworth.


    »Im Sarg vielleicht«, gab ich spöttisch zurück. »Und jetzt verschwindet.«


    Sie lachten, aber auch auf der Station erkannte man mich kaum wieder. Was die Lästermäuler nicht davon abhielt, mich mit meiner neuen Frisur aufzuziehen.


    »Oho, schau sich einer unsere feine Dame an«, riefen sie. »Hat neuerdings wohl einen Verehrer, was?«


    »Und so wie sie aussieht, nicht nur einen.«


    »Woher hast du denn das Geld, um ihn zu bezahlen, Queenie?«


    »Bestimmt musstest du jemandem dafür einen Gefallen tun, was?«


    Ihr Geschwätz kümmerte mich nicht – sollten sie doch reden. Trotzdem würde ich ihnen nicht auf die Nase binden, wieso ich mich so hübsch hergerichtet hatte.


    Die Oberschwester nahm mich beiseite und drückte mir zwei Kleider und drei Paar Schuhe aus Lagerbeständen in die Hand, dazu einen BH und einen Strumpfhalter. Sogar Nylons hatte sie aufgetrieben, die zu dieser Zeit noch eine echte Kostbarkeit waren und in psychiatrischen Krankenhäusern nicht getragen werden durften. Die Gefahr, dass Patientinnen sich damit erhängten, schien zu groß.


    »Geh in den Waschraum, und probier die Sachen an«, flüsterte sie mir zu. »Aber verrate den anderen nichts, sonst wollen die ebenfalls lauter neue Sachen.«


    Ich zog den BH und die Strümpfe an und schlüpfte in ein geblümtes Hemdblusenkleid aus Baumwolle. Zusammen mit der neuen Frisur sah ich fast wie ein normaler Mensch aus. Auch mit meiner Figur war ich zufrieden, denn wegen der knappen Essensrationen war meine Taille nach wie vor schön schmal. Als ich mich im Spiegel betrachtete, stellte ich mir für einen kurzen Moment vor, was aus mir hätte werden können, wäre ich nicht so naiv gewesen und auf die blauen Augen und schmeichelnden Worte eines gut aussehenden Prinzen reingefallen.


    Statt mich zu freuen, war ich auf einmal ganz niedergeschlagen, und als die Oberschwester hereinkam, um nach mir zu sehen, saß ich auf dem Klodeckel und heulte mir die Augen aus dem Kopf.


    »Das ist der Schock, Queenie«, sagte sie. »Doch wer weiß, ob für dich nicht etwas Neues beginnt … Ein anderes Leben. Inzwischen wurden die Vorschriften ja geändert.«


    »Die Vorschriften geändert? Was meinen Sie damit?«, schluchzte ich.


    »Je nachdem, wie deine Freundin zu dem Ganzen steht und welchen Eindruck wir von ihr haben, könntest du tageweise das Haus verlassen und vielleicht sogar über Nacht bleiben. Auf diese Weise würdest du dich langsam an das Leben draußen gewöhnen und dich darauf vorbereiten, uns endgültig zu verlassen.«


    »Von hier weggehen?«


    Sie werden es nicht glauben, Schätzchen: Allein die Vorstellung, die Anstalt nach drei Jahrzehnten zu verlassen, jagte mir eine Scheißangst ein … Bitte entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise.


    »Nein, ich will nicht weg«, schrie ich und fing wieder an zu weinen.


    Die Oberschwester legte den Arm um mich und drückte mich an sich. Ich kann mich nicht erinnern, dass eine der Schwestern oder einer der Pfleger das jemals zuvor getan hätte. Margaret ja, die schon. Und früher Nora, aber sonst keiner.


    »Hab keine Angst, Queenie«, sagte sie. »Du musst nichts tun, was du nicht willst. Und jetzt zieh die Sachen aus, und leg sie in die Tasche. Ich bewahre sie bis Samstag für dich auf.«


    Von nun an konnte ich an nichts anderes als an Noras Besuch denken. Ob sie mich überhaupt wiedererkannte? Und ich sie? Gut möglich, dass sie sich genauso stark verändert hatte wie ich mich. Auch andere Bedenken kamen mir. Dass sie womöglich fürchtete, Wahnsinn sei ansteckend, wie manche glaubten, und sie es sich im letzten Moment anders überlegte mit dem Besuch. Bevor ich Gelegenheit bekam, ihr zu beweisen, dass ich nicht verrückt war.


    Dann dachte ich wieder an die alte lustige, rebellische Nora. Meine Freundin, die so schnell nichts umwarf und die selbst in schwierigen Situationen lachen musste. Die mich all die Jahre nicht vergessen und sogar trotz meiner Fehler immer zu mir gestanden hatte.


    Nein, Nora würde nicht kneifen, nie im Leben.


    Am Morgen des Besuchstags saß ich wie auf glühenden Kohlen da. Als sie dann plötzlich vor mir stand, fielen wir uns in die Arme, und es war, als hätten wir uns erst gestern das letzte Mal gesehen. Wir lachten und schwatzten, bis wir heiser waren, und alle meine Befürchtungen lösten sich im Nu in Luft auf. Nora sah genauso aus wie früher: schlaksig, mit großen Händen, spitzer Nase und kantigem Gesicht. Abgesehen von ihren Haaren, die grau geworden waren, fand ich sie völlig unverändert. Ehrlich, das dachte ich wirklich, doch natürlich spielten uns unsere Augen einen Streich. Da wir beide gealtert waren, erkannten wir nicht, in welchem Ausmaß der Zahn der Zeit an uns genagt hatte.


    Noras Leben war im Gegensatz zu meinem recht abwechslungsreich verlaufen. Nachdem sie lange um den armen Charlie getrauert hatte, lernte sie Sam Kowalski kennen, der als Kutscher im Palast arbeitete. Seine polnischen Eltern waren nach Großbritannien emigriert, und er hatte für die neue Heimat bereits im Schützengraben gekämpft, war jedoch unversehrt aus dem Krieg heimgekehrt. Kurz darauf musste Nora den Palast verlassen, da Paare unter den Dienstboten nicht geduldet wurden. Als die beiden heirateten, war das erste Kind bereits unterwegs, und das zweite folgte wenige Jahre später.


    Beruflich gab es für Sam kaum Aufstiegschancen – es sei denn, einer der älteren Kutscher hätte ihm den Gefallen getan, den Löffel abzugeben, wie Nora es drastisch ausdrückte und dabei ihr typisches schallendes Gelächter hören ließ. Hinzu kam, dass die königliche Familie mittlerweile zu motorisierten Gefährten übergegangen war und deshalb immer weniger Kutscher gebraucht wurden. Sam stellte sich auf die neue Zeit um und fand einen Job als Chauffeur bei einem gerissenen Geschäftsmann im East End.


    Bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs lief es gut für ihn – dann wurden Sam die Schwarzmarktgeschäfte seines Bosses zu riskant, und er kündigte. Da er zu alt war für die Front, meldete er sich als Beobachter. Sie schickten ihn nach Essex, wo er Nacht für Nacht an der Küste hockte und nach Bombern Ausschau hielt. Bis zu jener Nacht, als die feindlichen Flugzeuge seine Aufklärungsstation als Erste entdeckten. Und so blieb Nora mit ihren beiden Jungs zurück, die gerade alt genug waren, um eingezogen zu werden.


    Um es kurz zu machen: Einer ihrer Söhne wurde im Schützengraben getötet, der andere – Sam junior, den Sie ja kennen – kehrte nach dem Krieg aus Nordafrika zurück und heiratete sein Mädchen. Nora lebte jetzt allein, allerdings nur einen Steinwurf entfernt vom Haus ihres Sohnes und ihrer Schwiegertochter, die gerade ihr erstes Kind erwartete.


    »Sie fehlen mir so, alle beide«, sagte sie. »Gott sei Dank ist wenigstens mein Sammy nach Hause zurückgekehrt, und ich bin glücklicherweise in der Lage, meine Witwenrente durch Nähen aufzubessern.« Sie steckte die Fotos von ihrer Familie, die sie mir gezeigt hatte, wieder ein. »Genug von mir. Wie ist es dir ergangen? Ich habe Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt, dich zu finden, doch keiner wollte mir deinen Aufenthaltsort verraten. Die da oben halten zusammen wie Pech und Schwefel.«


    »Und wie hast du mich am Ende gefunden?«, fragte ich neugierig.


    »Es war ziemlich seltsam.« Sie schüttelte den Kopf. »Irgendwann bekam ich das hier.« Sie zog einen ursprünglich an den Palast adressierten Umschlag aus ihrer Tasche, der an ihre jetzige Adresse in Bethnal Green weitergeleitet worden war. Darin lag ein Zettel, auf dem mit derselben akkuraten Handschrift wie auf dem Umschlag fünf Worte standen: Maria Romano, Helena Hall Hospital, Eastchester. Sonst nichts.


    In diesem Moment fiel bei mir der Groschen: Die einzigen Menschen, denen ich von Nora erzählt hatte, waren die verschiedenen Psychiater und Margaret, deren plötzliches Verschwinden mir bis heute unverständlich ist. Es konnte nur sie gewesen sein, die Seelenklempner kamen nicht infrage. Hatte sie vielleicht wegen irgendetwas ein schlechtes Gewissen gehabt und wollte das wiedergutmachen, indem sie den Kontakt zu meiner alten Freundin herstellte?


    »Die Leute kommen auf die merkwürdigsten Ideen«, meinte Nora, als ich ihr die Geschichte erzählte. »In diesem Fall hat es zumindest etwas gebracht, denn ich bin hier.«


    »Ich habe zunächst geglaubt, der Brief sei von Margaret. Weil sie mich als Einzige hier mit Maria angeredet hat. Alle anderen nennen mich Queenie. Und weißt du auch warum?« Ich machte eine kleine Pause, als ich merkte, dass Nora mich ganz verwundert anstarrte. »Nein, kannst du nicht wissen. Am Anfang habe ich nämlich unbedacht herumerzählt, woher ich komme. Bis ich merkte, dass niemand mir glaubte. Ich würde mir das alles nur einbilden, hieß es. Jemand wie ich könne nie im Leben in einem Palast gearbeitet haben und die Königin kennen. Irgendwann verspotteten sie mich dann als Queenie. Obwohl mich inzwischen niemand mehr damit ärgern will, ist der Name hängen geblieben.«


    »Hast du ihnen etwa vom Prinzen erzählt?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Nur ganz am Anfang den Psychiatern, die mich ausquetschten. Danach ließ ich es bleiben, weil sie es bloß als weiteren Beweis nahmen, dass ich nicht ganz bei Trost sei.«


    Nora sah mich eindringlich an. Ich merkte, dass ihr eine Frage auf der Zunge lag, und ich wusste auch welche. Da sie sich offenbar nicht traute, kam ich ihr zuvor.


    »Es war ein Junge«, sagte ich, »doch sie erlaubten mir nicht mal, ihn in den Arm zu nehmen. Später hörte ich ihn schreien. Aber sie behaupteten, ich hätte mich geirrt, denn er sei gleich nach der Geburt gestorben.«


    Nora setzte sich neben mich und legte mir den Arm um die Schultern. »Dieser elende Mistkerl.«


    Ich hatte mich schon vor langer Zeit damit abgefunden, dass ich nur ausgenutzt worden war. Es allerdings offen einzugestehen, war eine andere Sache. Selbst der besten Freundin gegenüber. Das war sehr, sehr schwer, und deshalb schwieg ich. Dennoch spürte ich, wie alles Verdrängte plötzlich wieder hochkam: all die Kränkungen und Demütigungen, seine Unaufrichtigkeit, mein ganzes verpfuschtes Leben. Alles hatte ich versaut wegen ein paar schönen Stunden. Und weil ich so dumm gewesen war, ihm zu glauben, dass er mich liebte und mich immer beschützen werde und was er mir sonst noch versprach.


    Eine unbändige Wut stieg mit einem Mal in mir auf. »Ja, er war ein elender Mistkerl«, stieß ich mit gedämpfter Stimme hervor, damit mich die anderen Patienten und ihre Besucher nicht hören konnten. »Unser Prinz mit seinen schönen Augen. Er hat mich um den Finger gewickelt und mir das Gefühl gegeben, etwas ganz Besonderes zu sein, bloß damit er mich rumkriegt. Und ich war zu jung und unerfahren, um ihn zu durchschauen.«


    Ich verkrallte die Finger vor lauter Empörung so fest ineinander, dass es wehtat. Als Nora ihre Hand auf meine legte, kamen die erlösenden Tränen. Ich weinte so bitterlich, dass ich kaum Luft bekam. Alle Dämme brachen. Meine Augen waren wie ein Wasserfall, der lange Jahre versiegt gewesen war und jetzt umso heftiger sprudelte. Sogar die Schwestern kamen angelaufen, doch Nora schickte sie weg und ging mit mir nach draußen in den Garten. Die Sonne schien, die Vögel sangen, die Rosen leuchteten rot, und irgendwo in der Ferne brummte ein Rasenmäher. Ich zwang mich, tief durchzuatmen und die frische Nachmittagsluft in meine Lunge zu ziehen, und nach einigen Minuten war ich in der Lage, wieder normal zu sprechen.


    Ich erzählte Nora alles, was ich in Helena Hall durchgemacht hatte: von der Narkosetherapie, dem Verlust meines Sprachvermögens, von Margaret und dem Krieg, dem Bombenangriff und den Leichen. All das Grauen, das sich in mir angestaut und wie ein Eiterherd in meiner Seele geschwärt hatte, drang plötzlich an die Oberfläche. Nora war sichtlich schockiert, hörte mir aber zu, ohne mich zu unterbrechen. Ich glaube, sie verstand in diesem Moment erst wirklich, dass nichts und niemand das an mir begangene Unrecht würde wiedergutmachen können.


    »Er hat mir mein Leben gestohlen, Nora«, sagte ich schließlich. »Nichts von alldem wäre passiert, wenn er nicht gewesen und ich ihm nicht auf den Leim gegangen wäre. Allerdings war er selbst damals noch schrecklich jung. Und manchmal denke ich, dass er mich in diesen wenigen Stunden zumindest ein wenig geliebt hat.«


    Es fühlte sich so gut an, endlich jemandem mein Herz ausschütten zu können, der mich verstand und wusste, dass jedes Wort meiner Geschichte der Wahrheit entsprach. Wir blieben eine halbe Ewigkeit im Garten. Selbst der einsetzende Regen störte uns nicht. Ich empfand ihn eher als reinigend, denn mir schien, er würde das ganze Grauen fortspülen und Raum für neue Hoffnung geben.


    Als wir vor der Eingangstür standen, um wieder ins Haus zu gehen, wandte Nora sich mir zu, und ich sah sie an. Betrachtete ihr nasses Haar, ihr Gesicht, über das Regentropfen liefen, die dunklen, feuchten Flecken auf ihrer Kleidung und ihren Schuhen. Und dann dämmerte mir, dass ich denselben jämmerlichen Anblick bot. Beide brachen wir wie auf Kommando in Gelächter aus. Lachten, bis uns die Tränen herunterliefen und wir uns auf die Treppe setzen mussten, weil wir keine Luft mehr bekamen.


    »Als wären wir wieder junge Mädchen, als hätte es all die Jahre nie gegeben«, sagte ich.


    Sie sah mich an und drückte mich an sich. »Vielleicht ist es ja das Beste, wenn du einfach alles hinter dir lässt und nach vorn siehst.«


    »Was erwartet mich denn schon?« Plötzlich fühlte ich mich erneut deprimiert. »Höchstwahrscheinlich sitze ich für den Rest meines Lebens hier fest.«


    »Hast du nicht selbst gesagt, dass sich einiges ändert? Lass uns einfach abwarten, was passiert, okay?«, meinte sie geheimnisvoll. »Es wird für mich Zeit zu gehen, aber ich komme bald wieder, schon in ein paar Wochen. Halt durch, vielleicht lässt sich ja etwas machen.«


    Ich hatte keine Ahnung, was sie vorhatte, doch wichtiger war mir, dass sie den Kontakt nicht abbrach. Ein paar Tage später traf bereits ein Brief ein, und kurz darauf kam sie selbst. Ihre Besuche wurden zu meinem Rettungsanker, denn sobald wir zusammen waren, schien die Zeit zurückgedreht worden zu sein. Wir wurden wieder versetzt in unsere Kindheit, und wenn uns wirklich einmal Traurigkeit übermannte, verscheuchten wir sie mit unserem Lachen. Die düstere Gewitterwolke zog vorbei und machte erneut der Sonne Platz. Da man uns beigebracht hatte, ohne große Erwartungen durchs Leben zu gehen, erfreuten wir uns selbst an kleinen Dingen. Vermutlich waren wir sogar dankbar, noch am Leben zu sein.


    Etwas allerdings schaffte selbst Nora mit ihrem Lachen nicht: mich den Verlust meines Kindes vergessen zu machen. Ausgerechnet als sie mir die Fotos ihrer Söhne zeigte, mir ihre Kindheit in den leuchtendsten Farben beschrieb, wurde mir das Herz unendlich schwer. Früher hatte ich nie etwas über die Kinder anderer Leute gehört, aber jetzt traf es mich umso härter. Sosehr ich mich auch bemühte, konnte ich mich nicht wirklich für Nora freuen. Zu groß war meine Verzweiflung, dass ich all das nie selbst hatte erleben dürfen.


    Die jahrzehntelangen Behandlungen setzten meinen grauen Zellen ziemlich zu, und vieles habe ich vergessen. Eines jedoch nicht: die Nacht seiner Geburt. Es kommt mir vor, als sei es gestern gewesen. Die Schmerzen, die schreckliche Angst, das ungeschickte Personal, meine unbändige Freude über seinen ersten Schrei und das lähmende Entsetzen, als sie mir sagten, er sei tot.


    Die Erinnerungen machten mich ungerecht ausgerechnet meiner besten Freundin gegenüber. Als Nora sich eines Tages darüber beschwerte, dass ihr Sohn sich ihren Geburtstag nicht merken könne, fuhr ich aus der Haut.


    »Hör auf herumzujammern«, unterbrach ich ihre Klagen. »Du solltest dich verdammt glücklich schätzen, überhaupt einen Sohn zu haben.« Die Worte klangen böse und verbittert, und das war ich in diesem Augenblick auch.


    Nora sah mich völlig verdattert an. »Mein armer Schatz«, sagte sie schließlich bekümmert. »Es tut mir so leid, dass du nie Kinder hattest.«


    »Ich hatte sehr wohl ein Kind, begreifst du das nicht? Sie haben ihn mir weggenommen«, schrie ich. Es war mir völlig egal, dass die anderen Patienten und ihre Besucher uns interessiert beobachteten.


    »Du sagtest doch, das Baby sei gestorben.«


    »Das wurde behauptet. Dabei habe ihn schreien hören, Nora. Mit meinen eigenen Ohren.« Meine Stimme verebbte zu einem leisen Schluchzen. »Was, wenn er überhaupt nicht tot ist? Wenn er …« Ich wagte kaum, den Gedanken zu Ende zu bringen. »Was, wenn sie ihn weggebracht und ihn jemand anderem gegeben haben?«


    »Darüber müsste es Aufzeichnungen geben«, erklärte sie resolut und straffte die Schultern. »Ein Baby, das bei der Geburt stirbt, wird als Totgeburt registriert. Und falls er zu anderen Leuten kam, müssen Adoptionsunterlagen existieren. Ich werde beantragen, mir Einsicht in die Dokumente dieses Jahres zu gewähren. Wie war noch mal das Geburtsdatum?«


    »Der 11. November 1918. Wie könnte ich das jemals vergessen? Der Tag des Waffenstillstands. Mir hat er keinen Frieden gebracht, so viel steht fest.«


    »Vielleicht findest du ja deinen Frieden, wenn wir in Erfahrung bringen, was damals wirklich geschah. Ich werde mich darum kümmern, das verspreche ich dir. Überlass das nur mir.«


    Zu ihrem nächsten Besuch erschien sie zu spät und war völlig außer Atem, strahlte aber übers ganze Gesicht.


    »Tut mir leid, dass ich erst jetzt komme«, meinte sie. »Ich hatte noch einen Termin beim Chefarzt.«


    Mir fiel die Kinnlade herunter. Der Chefarzt? Er war bloß ein Name für uns, eine Art Gott, den wir niemals zu sehen bekamen und der über uns und unser Leben wachte. Dann fiel mir wieder ein, was sie mir beim letzten Mal versprochen hatte.


    »Hast du etwas …«


    Für den Bruchteil einer Sekunde verblasste ihr Lächeln. Sie zog ihren Mantel aus und setzte sich neben mich. »Tut mir wahnsinnig leid. Sie haben im Archiv nachgesehen, doch so weit reichen ihre Unterlagen nicht zurück. Der Raum, in dem die Akten gelagert wurden, erhielt nämlich bei dem Bombenangriff einen Volltreffer. Trotzdem werfe ich die Flinte nicht ins Korn. Jede Gemeinde hat ein Standesamt, bei dem sämtliche Geburten und Todesfälle gemeldet werden müssen. Nächstes Mal fahre ich dorthin.«


    Da ich mir ohnehin keine großen Hoffnungen gemacht hatte, war ich nicht allzu enttäuscht und nahm Noras Auskünfte gelassen hin.


    »Etwas anderes wollte ich dich noch fragen«, fuhr sie mit einem Funkeln in den Augen fort und sah dabei aus, als habe sie eine tolle Überraschung in der Hinterhand.


    »Raus mit der Sprache«, forderte ich sie ohne große Erwartungen auf. Wenn man bereits so viele Nackenschläge einstecken musste wie ich, wird man vorsichtig.


    »Dein Psychiater sagt, es gibt keinen Grund mehr, dich weiterhin hierzubehalten. Falls du bereit bist für ein Leben außerhalb der Anstalt, lässt man dich jederzeit gehen. Unter der Voraussetzung, dass jemand für dich sorgt.«


    »Für mich sorgt?« Ich starrte sie verständnislos an. »Was bedeutet das? Meint er damit Geld?«


    »Nein. Sie machen zur Bedingung, dass du bei jemandem lebst, der sich um dich kümmert und dich im Auge behält.« Sie strahlte nach wie vor und begann zu lachen. »Und was glaubst du, wer dieser Jemand sein könnte?«


    Ich musterte sie. War sie etwa betrunken? Jedenfalls ergaben ihre Worte für mich keinerlei Sinn.


    »Natürlich spreche ich von mir«, rief sie laut.


    Verwundert schüttelte ich den Kopf.


    »Doch. Mein Angebot, dich bei mir aufzunehmen, steht. Ich möchte, dass du zu mir ziehst und bei mir wohnst. Meiner Meinung nach brauchst du nicht viel Hilfe, nachdem du dich erst mal an das Leben draußen gewöhnt hast. Wir würden uns gewissermaßen umeinander kümmern. Ich habe meine monatliche Rente, und du hast Anspruch auf eine Art Taschengeld, wie es aussieht. Sam wird das Gästezimmer für dich herrichten. Es ist zwar klein, aber du wirst dich dort bestimmt wohlfühlen. Was sagst du dazu?«


    Was ich dazu sagte? Es war, als habe man jahrelang in einem dunklen Raum gesessen und mit einem Mal würde die Tür geöffnet und Licht käme herein. Ein Licht, so strahlend hell, dass es einen nach der langen Dunkelheit blendete und man nicht wusste, wie einem geschah. Genauso fühlte ich mich. Als würde ich eine neue Welt betreten. So faszinierend das war, machte es mir zugleich Angst trotz Nora an meiner Seite.


    Ich hatte bereits gehört, dass die Patienten neuerdings auf ein Leben in Freiheit vorbereitet wurden durch ambulante Therapien und Unterweisung in den elementarsten Dingen, die man im Alltag brauchte, aber das alles steckte noch in den Kinderschuhen. Trotzdem war man damals in den Nachkriegsjahren, als jeder sehen musste, wo er blieb, offensichtlich ganz versessen darauf, Langzeitpatienten wie mich endlich loszuwerden.


    Nora wartete immer noch auf meine Antwort. Na ja, ich bin vor Freude nicht gerade an die Decke gesprungen, brachte bloß ein paar ungeschickte Sätze heraus. »Ich kann bei dir leben? Wirklich?« – »Ich kann weg von hier?« – »Ist das dein Ernst?« Ehrlich gesagt, glaubte ich ihr kein Wort.


    »Ja, mein voller Ernst.«


    Ein langes Schweigen, dann ein geräuschvolles Naseputzen.


    Und so kehrte ich in die normale Welt zurück. Inzwischen war ich ja schon Mitte fünfzig, aber besser spät als nie. Also versuchte ich alles nachzuholen, was ich in den vielen Jahren versäumt hatte. Wir haben uns wirklich ein schönes Leben gemacht, das kann ich Ihnen sagen. Sind mit dem Zug durch die Gegend gegondelt, um die verschiedensten Sehenswürdigkeiten abzuklappern. Wir hatten zwar nicht viel Geld, dafür umso mehr Spaß. Ich wusste bis dahin ja nicht, wie viel Schönes es auf der Welt zu sehen gibt. Und dass ich all das noch erleben durfte, verdanke ich nur meiner Nora. Arme alte Nora.


    Stille, dann ein heiseres Husten und ein wehmütiges Seufzen.


    »Ist sie noch immer krank, oder geht es ihr besser?«


    Sie liegt nach wie vor im Krankenhaus. Die Ärzte stellen eine Menge Untersuchungen an, doch ich habe kein gutes Gefühl dabei.


    »Das tut mir leid, Maria.«


    »Wenn Sie nichts dagegen haben, würde ich gern Schluss machen, Schätzchen. Wollen wir das Ding ausschalten?


    »Natürlich, kein Problem.« Das Geräusch des Laufwerks verstummt.


    Arbeitstagebuch Patsy Morton


    Interviews mit Queenie/Maria beendet. Habe heute zum letzten Mal Abschied genommen. Ich war ziemlich traurig, weil es nun keinen Grund mehr gibt, sie noch einmal zu treffen. Trotzdem darf ich das Ganze nicht so an mich heranlassen, sondern sollte mehr »professionelle Distanz wahren«, wie der Professor es bezeichnen würde. Muss dringend die restlichen Befragungen zu Ende bringen, die Resultate sortieren und in Form bringen, damit ich sie ihm vorlegen kann. Die Zeit drängt, da mein Stipendium nächstes Jahr ausläuft.


    Zum Glück kamen keine weiteren Beschwerden mehr von Dr. Watts – offenbar hat er gegen die anderen Interviewpartner auf meiner Liste nichts einzuwenden. Allerdings bin ich nicht sicher, ob ihm meine Erkenntnisse sonderlich gefallen werden. Schade, aber beschönigen werde ich nichts. So viel zum Stichwort akademische Genauigkeit.


    Außerdem ist es vorbei mit Helena Hall. Die Anstalt schließt bald ihre Pforten. Weshalb sollte er überhaupt irgendwelche alten Vorgänge verbergen wollen?


    Krankenakte Miss M.R.


    Patientenbericht, November 1952 (Auszug)


    Miss R. wurde in die Obhut von Mrs. Nora Kowalski aus Bethnal Green, London, entlassen. Eine Mitarbeiterin des ambulanten psychiatrischen Dienstes hat sie nach vier Wochen besucht und ist zu dem Schluss gelangt, dass es ihr gut geht. Keine weitere Behandlung mit Medikamenten mehr nötig. Der psychiatrische Dienst vor Ort wurde informiert.

  


  
    Kapitel 15


    Der Kassettenrekorder schaltete sich ein letztes Mal ab. Minutenlang saß ich mit geschlossenen Augen da, als könnte ich mich nicht überwinden, Maria endgültig loszulassen. Nachdem ich ihr mehr als zwei Stunden gelauscht hatte, war mir, als würde ich sie persönlich kennen, als sei sie ein Familienmitglied – und die Gewissheit, dass ich sie nie als lebendige Person erleben würde, beschwor ein merkwürdiges Gefühl des Bedauerns, fast eines Verlustes in mir herauf.


    Meine anfängliche Euphorie war einer melancholischen Stimmung gewichen. Sie klang so überzeugend, so glaubwürdig, doch ihre Krankenakte sagte etwas anderes, und das machte mich traurig. Die Ärzte behaupteten, dass sie an Wahnvorstellungen gelitten, Stimmen gehört und sich ihre eigene Welt zusammengesponnen habe, und unterstellten ihr nicht nur Naivität, sondern auch Hinterhältigkeit. In der Tat schien es bei ihr nahezu unmöglich, Realität und Fantasie auseinanderzuhalten. Schlau genug war sie jedenfalls, um sich eine plausible Geschichte auszudenken, das traute ich ihr zu. Überhaupt hielt ich sie trotz ihrer mangelhaften Schulbildung für hochintelligent.


    Dass sie in irgendeinem großen Haushalt als Näherin in Diensten gestanden hatte – vielleicht sogar im Buckingham-Palast –, hielt ich für keineswegs unwahrscheinlich. Zumal es erklären würde, wie sie in den Besitz der königlichen Seidenstoffe gelangte. Ihre Behauptung allerdings, der damalige Thronfolger habe sie verführt, klang eher nach den romantischen Träumen eines leicht zu beeindruckenden Mädchens. Auch war der damalige Prince of Wales nach allem, was man über ihn wusste, nicht der schüchterne Junge, als den sie ihn schilderte, sondern ein ziemlicher Frauenheld und hatte durch Affären mit allerlei jungen Damen der Gesellschaft von sich reden gemacht. Weshalb also hätte er eine unbedarfte kleine Näherin verführen sollen?


    Andererseits: Welchen Vorteil konnte es ihr bringen, eine derartige Behauptung aufzustellen? Damit ihr Kind als Königsspross anerkannt wurde? Selbst ihr musste klar sein, dass dies eine Milchmädchenrechnung war, die zudem üble Konsequenzen für sie haben würde. Was ja auch geschah.


    Obwohl ich jetzt wusste, wer Maria gewesen war, blieben nach wie vor viele Fragen offen.


    Patricia Morton hatte recht behalten: Es war kein reines Vergnügen gewesen, sich die Bänder anzuhören. Bei der Beschreibung der Geburt, ihrer Liebe zu dem Kind und ihrer unendlichen Trauer über seinen Verlust hatte ich instinktiv die Hand schützend über meinen Bauch gelegt. Wie hatte sie es doch gleich ausgedrückt?


    Diese Liebe kann man sich nur sehr schwer vorstellen, wenn man sie noch nie erlebt hat. Sie ist so allumfassend, dass sie dich vollständig ausfüllt, jede Zelle deines Körpers, und dich aufsaugt wie ein nasser Schwamm, bis kein Platz mehr für irgendetwas anderes bleibt.


    Die Worte waren aus der Tiefe ihres Herzens gekommen, wirkten aufrichtig und glaubhaft, und dennoch fand sich nirgendwo in den Krankenakten ein Hinweis auf eine Schwangerschaft, eine Geburt oder ein Kind. Hatte sie sich das etwa ebenfalls bloß eingebildet? Ich wusste nicht, was ich denken sollte. Vielleicht entsprach ja der Großteil ihrer Geschichte der Wahrheit, aber genauso gut konnte sie alles nur ersonnen haben wie das raffinierte Muster des Quilts.


    Eines wusste ich allerdings sicher: Ihre Beschreibung, wie sie den Quilt angefertigt, die verschiedenen Elemente entworfen und zusammengenäht hatte, faszinierte mich. Jedes einzelne Teil war einem Menschen gewidmet, der ihr wichtig gewesen war. Ihrem Geliebten – wer auch immer er gewesen sein mochte –, ihrem Baby und jener Margaret, die sie wieder zum Sprechen brachte. Maria hatte ihre Geschichte in die Stoffe, Muster und Figuren gewoben. Der Quilt als Patchwork eines Lebens – was für eine schöne Metapher! Und auch die Bedeutung des eingestickten Verses begriff ich jetzt. Sie waren als Vermächtnis für ihr Kind gedacht, falls es eines Tages den Quilt in die Hände bekommen sollte.


    Seit mir zunehmend bewusst wurde, wie kostbar diese Arbeit war, kehrte der Kummer über den Diebstahl mit Macht zurück. Wann immer ich an den Quilt dachte und daran, wie viel er Maria bedeutet hatte, spürte ich einen beinahe körperlichen Schmerz und überhäufte mich erneut mit Vorwürfen, nicht besser aufgepasst zu haben.


    Es war bereits nach fünf und niemand mehr im Büro, als ich die Kassetten zurückbrachte. Also legte ich sie zusammen mit dem Arbeitsbuch und einer kurzen Dankesnotiz auf Sarahs Schreibtisch und eilte über den trostlosen Campus zum Parkplatz zurück, während Marias Stimme noch in meinem Kopf nachhallte.


    Vom Auto aus versuchte ich Jo anzurufen, aber ich wurde auf die Voicemail weitergeleitet. Mir fiel wieder ein, dass sie und Mark ja noch in Marokko waren. Tausend Fragen geisterten mir im Kopf herum, und ich musste dringend mit jemandem reden. Bens Antwort kam Sekunden später: Kein Problem. 24, Bunton Close, CL3, 2RX, etwa zehn Autominuten von der Uni entfernt.


    »Das ist nur eine Übergangslösung«, sagte er und ließ mich eintreten. »Mehr konnte ich mir nach der Trennung nicht leisten. Immerhin gibt es ein Gästezimmer für Thomas, und seine Schule ist direkt um die Ecke.«


    Er hatte recht. Die Wohnung sah nicht aus, als wollte er hier Wurzeln schlagen: Der Wohnschlafraum war nur mit dem Allernötigsten möbliert und von Dekogegenständen keine Spur. Statt einer Lampe baumelte lediglich eine nackte Glühbirne von der Decke, es gab weder Fotos noch Kissen oder sonstigen Krimskrams. An den Wänden hingen zwei zeitgenössische Drucke, die er mit Tesafilm befestigt hatte: ein leuchtend bunter Farbstrudel von Jackson Pollock und eine von Hockneys blauen Swimmingpoolszenen.


    »Gute Wahl«, bemerkte ich.


    »Eigentlich wollte ich sie rahmen lassen, doch irgendwie bin ich nie dazu gekommen. Sie müssen glauben, Sie hätten sich in eine Studentenbude verirrt.« Er lachte – jenes tiefe Glucksen, das augenblicklich ein Gefühl der Geborgenheit in mir auslöste. »Und was führt Sie nach Eastchester? Sie sehen sehr zufrieden aus.«


    »Ich war bei Professor Morton, der Verfasserin des Buches über Helena Hall. Und ich habe meine Quilt-Näherin gefunden.«


    »Persönlich?« Er lachte. »Die älteste Frau der Welt, die immer noch Quilts näht?«


    »Komischerweise kommt es mir fast so vor. Ich habe ihr mehrere Stunden zugehört.«


    »Na, das ist ja eine Neuigkeit. Sie müssen mir unbedingt alles erzählen. Wein?«


    »Aber nur ein Glas.«


    Bei aufgewärmten Pizzastücken vom Vortag, die wir mit mehreren Gläsern eines erstaunlich guten Pinot hinunterspülten, berichtete ich, was mir von Marias Schilderung, Patricia Mortons Arbeitstagebuch und den Krankenakten im Gedächtnis geblieben war. Jetzt, wo ich sie wiedergab, hörte sich die Geschichte noch verrückter an. Trotzdem hörte er zu, ohne mich ein einziges Mal zu unterbrechen. Seine Miene war mitfühlend und ohne jede Ironie, und als ich den Prinzen und den Palast erwähnte, zuckte er mit keiner Wimper.


    »Was sagt Ihr Bauchgefühl?«, fragte er, als ich geendet hatte.


    »Ich bin hin- und hergerissen. Sie klang absolut überzeugend, doch die Einschätzungen der Psychiater und die Krankenakten sagen leider etwas anderes.«


    »Sagt man das nicht jedem Fantasten nach, dass er seine Geschichte glaubhaft darstellen kann? Obwohl er ein Lügner ist?«


    »Wie auch immer. Es spielt ohnehin keine Rolle mehr – es sei denn, der Quilt taucht wieder auf.«


    »Haben Sie sich schon mit den Obdachlosenasylen in Verbindung gesetzt?«


    »Ich habe eine Mail und eine Skizze hingeschickt, bislang allerdings keine Rückmeldung bekommen.«


    Ben legte nachdenklich die Fingerspitzen auf die Lippen. Eine schlichte, unbefangene Geste, die mich berührte. Unwillkürlich verspürte ich den beängstigenden Drang, seine Hand wegzuziehen und ihn zu küssen. Rasch rief ich mich zur Ordnung. Offenbar hatten mich die Stunden vor dem Kassettenrekorder komplett aus dem Konzept gebracht.


    Als er geräuschvoll seinen Laptop aufklappte, schrak ich abrupt aus meinen Tagträumereien hoch.


    »Lassen Sie uns ein paar Fakten überprüfen, um zu sehen, wie hieb- und stichfest Marias Geschichte ist. Als Erstes könnten wir nachsehen, ob die Daten zu Edward VIII. passen.« Er begann zu tippen.


    Wir stellten fest, dass Edward, bis zu seiner Thronbesteigung David genannt, im Juni 1894 geboren wurde und damit nur zwei Jahre älter als Maria war. Er durchlief eine Ausbildung auf der Marineakademie und studierte für kurze Zeit in Oxford, genau wie Maria es geschildert hatte. Außerdem hieß es auf der Website, er habe als notorischer Schürzenjäger gegolten, bis er Wallis Simpson kennenlernte und die berühmte Affäre zwischen ihnen begann, die schließlich zu seiner Abdankung führte.


    »Es lässt sich wohl kaum herausfinden, ob eine Maria Romano jemals im Buckingham-Palast gearbeitet hat, oder?«


    Er schüttelte den Kopf. »Vermutlich nicht. Informationen wie diese behandelt der Palast streng vertraulich.«


    »Was ist mit dem Baby? Ich kann mir nicht vorstellen, dass ihre Schwangerschaft pure Einbildung war. Sie klang so traurig, als sie darüber sprach. Könnten wir vielleicht beim Standesamt nachfragen?«


    »Gute Idee. Wenn Sie wollen, kümmere ich mich gleich am Montag darum.«


    »Das wäre großartig. Bloß um eine Bestätigung zu bekommen, egal wie sie ausfällt.«


    Vor ein paar Wochen hätte ich noch gezögert, ihn darum zu bitten. Zu groß wäre meine Angst gewesen, er könnte die Informationen für eine Story nutzen. Doch inzwischen hatte ich gemerkt, dass er keine eigennützigen Absichten verfolgte.


    »Außerdem würde es definitive Rückschlüsse hinsichtlich des Quilts und der Bedeutung des Verses zulassen. Und womöglich die Richtigkeit ihrer Geschichte bestätigen. Oder auch nicht.«


    »Wie hieß ihre Freundin doch gleich?«, fragte er.


    »Margaret?«


    »Nein, ich meine die Frau, die sie aus der Anstalt geholt hat.«


    »Nora Kowalski. Wieso?«


    »Vielleicht sollten wir im Wählerverzeichnis von Bethnal Green nachschauen, ob es noch andere Kowalskis gibt. Familienangehörige. Der Name ist ziemlich ungewöhnlich hierzulande.«


    Ich schwieg, versuchte mir ins Gedächtnis zu rufen, was Maria über Noras Sohn und Enkel gesagt hatte. Ben sah mich mit gerunzelter Stirn an, dann stieß er einen lauten Seufzer aus, schlug kopfschüttelnd den Deckel seines Laptops zu und legte die Hände mit nach oben gedrehten Handflächen darauf.


    »Was ist?«, fragte ich und lachte beim Anblick seiner verdrossenen Miene. Irgendwie war dieser Bär von einem Mann so was von süß. Er trug seinen Namen Sweetman wirklich zu Recht.


    »Wie lange dauert es noch, bis Sie es endlich begreifen?«, brach es unvermittelt aus ihm heraus. »Ich tue das nicht für diese Scheißzeitung, sondern weil ich Sie mag. Reicht das nicht? Oder hänge ich mich zu sehr rein? Wäre es Ihnen lieber, ich würde mich raushalten?«


    »Nein, darum geht es überhaupt nicht«, sagte ich, denn er hatte mein Zögern vollkommen falsch verstanden. »Es ist nur …«


    »Sie vertrauen mir nach wie vor nicht.«


    »Nein, Ben, ganz im Gegenteil.«


    Meinem Instinkt folgend, beugte ich mich vor, legte die Hand um seinen Hinterkopf und zog ihn zu mir herunter. Er schaute verblüfft, leistete jedoch keinerlei Widerstand.


    Am nächsten Morgen überfiel mich Panik. Was hatte ich mir bloß dabei gedacht? Ein Mann, den ich kaum kannte, lag mit seligem Lächeln neben mir und schlief. Trotzdem: Der Sex mit ihm war nicht übel gewesen, vor allem wenn man bedachte, dass er sich mehrfach dafür entschuldigt hatte, aus der Übung zu sein.


    Wir machten uns ein Junggesellenfrühstück mit Toast, Billigmarmelade und Instantkaffee und bemühten uns, mit einer etwas krampfhaften Unterhaltung unsere Verlegenheit zu überspielen. Schließlich räumte ich den Tisch ab und stellte das Geschirr in die Spüle.


    »Musst du schon gehen?«, fragte er und schlang von hinten die Arme um mich.


    »Über kurz oder lang, ja.« Unwillkürlich schmiegte ich mich an ihn und genoss die Wärme seiner Umarmung. »Schließlich haben wir beide unsere Pflichten. Ich muss meine Mutter besuchen, und du musst dich um deinen Sohn kümmern, Fußballspiele ansehen und so.«


    Ich betrachtete unsere Umrisse in der Fensterscheibe. Neben ihm wirkte ich wie eine Zwergin. Er legte seine Wange auf meinen Kopf, wobei ihm sein dichtes Haar noch mehr ins Gesicht fiel als sonst.


    »Bevor du gehst, möchte ich dir gern zeigen, was von Helena Hall übrig ist, okay? Es wird nicht lange dauern und ist nur ein Stück die Straße runter. Du findest es bestimmt interessant.«


    Nach einem zehnminütigen Fußmarsch hatten wir die seelenlose Ansammlung anonymer Neubauten hinter uns gelassen und standen vor einer verwilderten Parklandschaft mit alten Kiefern, Eichen und Rotbuchen, die offensichtlich einst Teil des gewaltigen Anwesens gewesen war. Wir traten durch das von zwei hohen Backsteinpfeilern gesäumte Tor, dessen Pförtnerhäuschen inzwischen verfallen war, und folgten einem gepflasterten Weg, den Lorbeer- und Rhododendronsträucher säumten und der an einigen bildschönen Jugendstilhäusern vorbeiführte. Eines davon stach besonders ins Auge. Eine prachtvolle Villa, in der laut Ben der medizinische Leiter und Chefarzt der Anstalt gewohnt hatte. Kein Wunder, dass Maria ihn angesichts dieses noblen Ambientes in einem der Interviews als »eine Art Gott« bezeichnete und sich maßlos wunderte, wie Nora überhaupt zu ihm vordringen konnte.


    Obwohl die Häuser augenscheinlich bewohnt und halbwegs in Schuss waren, wirkte die Umgebung schrecklich heruntergekommen. Mein Blick fiel auf eine kleine Holzhütte, von der die weiße Farbe abblätterte. Vermutlich hatte sie früher als Kricketpavillon gedient, und die jetzt völlig überwucherte Grünfläche war von Gärtnern sorgsam gepflegt worden. Auch die Tennisplätze wurden nicht mehr benutzt. Rostiger, löchriger Maschendraht und Netzreste hingen schlaff zwischen verwitterten, schiefen Pfosten. Unwillkürlich musste ich an den »Hof« denken, von dem Maria gesprochen und in dem sie sich wie ein Tier im Käfig gefühlt hatte. Mit jedem Meter stießen wir auf weitere Relikte des einstigen Vorzeigeobjekts, die seit Jahrzehnten schutzlos den Kräften der Natur ausgeliefert waren.


    Als wir um eine Ecke bogen, standen wir vor einem drei Meter hohen und mit gefährlich aussehenden Spitzen bewehrten Eisenzaun. Am Tor prangte ein Schild: Betreten verboten! Lebensgefahr! Gelände wird rund um die Uhr bewacht!


    »Ich schätze, die Botschaft ist angekommen«, sagte ich.


    »Jugendliche sind eingedrungen und haben gezündelt«, erklärte Ben. »Warte, bis du das gesehen hast.«


    Wir schlugen uns durchs Unterholz bis zu einer Lichtung, von der aus man über den Eisenzaun hinweg auf eine riesige Rasenfläche und einen mit Unkraut überwucherten Kiesweg blickte. Er führte zu einem beinahe palastartigen Gebäude aus rotem Backstein mit einem prächtigen Säulenportal und einem alles überragenden Glockenturm.


    »Das war der Haupteingang«, erklärte Ben.


    »Genau wie Maria ihn beschrieben hat! Jetzt verstehe ich auch, warum sie dachte, man habe sie in ein Schloss gebracht. Es muss früher wunderschön ausgesehen haben.«


    Ich deutete auf die langen, dreigeschossigen Backsteingebäude links und rechts des Haupttrakts, deren Fernster ausnahmslos vergittert waren. »Und dort befanden sich die Stationen für die Patienten?«


    Ben nickte, und mich überlief allein bei der Vorstellung, dass man Maria und meine geliebte Granny hier eingesperrt hatte, ein Schauer.


    Er legte mir den Arm um die Schultern. »Von hier aus sieht es nicht mehr ganz so idyllisch aus, was?«


    »Die armen Leute. Eingesperrt zu werden, nur weil man nicht ins System passte. Da hilft selbst der schönste Park nicht.«


    »Ich bin sicher, die meisten von ihnen waren wirklich geistig krank und mussten daran gehindert werden, sich selbst oder anderen zu schaden. Trotzdem bin ich heilfroh, dass zumindest die brutalsten Behandlungsmethoden inzwischen nicht mehr angewendet werden dürfen.«


    »Was passiert mit dem Gebäude?«


    »Noch streitet man sich über den künftigen Verwendungszweck, aber vermutlich wird es zu einer weiteren Wohnanlage mit kleinen Einheiten umgestaltet.«


    »Und nach einer Weile erinnert sich niemand mehr daran, was sich hier früher abspielte.«


    »Es hat sich eine Interessengemeinschaft zusammengefunden, die massiv Einfluss nimmt. Lauter Leute, die hier gearbeitet haben und den Abriss unbedingt verhindern wollen. Ständig liegen sie mir in den Ohren, ihre Kampagne zu unterstützen. Reine Nostalgie. Ich persönlich fände es einerseits gar nicht so schlecht, alles abzureißen, damit das Kapitel Helena Hall ein für alle Mal abgeschlossen ist. Andererseits ist da natürlich der historische Wert der Gebäude …«


    Wir standen noch ein paar Minuten in der eisigen Stille. Kein Vogelgezwitscher, kein Blätterrauschen, nicht einmal Verkehrslärm war zu hören. Trotz der pompösen Architektur und der herrlichen Anlage sah ich nur das Gefängnis, in dem Maria die besten Jahre ihres Lebens hatte verbringen müssen.


    »Lass uns gehen«, sagte ich und nahm Bens Arm. »Dieser Ort deprimiert mich.«


    Wir kehrten nach Burton Close zurück, wo wir uns ein Sandwich machten und Kaffee tranken, während ich mein Handy checkte.


    »Wahnsinn«, schrie ich, sprang auf und tanzte in der Küche herum. »Eine SMS von Justin!« Ich las sie laut vor: Ruf mich so schnell wie möglich an. Habe einen Kunden, der Interesse an deinen Designs hat.


    »Ich habe doch gleich gesagt, dass sie etwas ganz Besonderes sind«, meinte Ben grinsend, bekam mich zu fassen und zog mich in seine Arme. »Für so was besitze ich ein gutes Auge.«


    Meine Begeisterung relativierte sich schnell, und ich bekam Angst vor der eigenen Courage. »Was tue ich, wenn ich einen Auftrag kriege? Das schaffe ich nie im Leben!«


    »Doch. Allerdings dürftest du einen verdammt guten Polsterer brauchen, der genau das tut, was du ihm vorgibst«, sagte er pragmatisch. »Kennst du einen?«


    »Ich hatte mir überlegt, es selbst zu probieren«, erklärte ich wenig überzeugt, denn mein Polstereipraktikum lag mindestens fünfzehn Jahre zurück, und seither hatte ich nichts mehr in dieser Richtung gemacht.


    »Und wo willst du arbeiten?«


    Gute Frage. Meine Wohnung war absolut ungeeignet. Auch über diesen Punkt hatte ich nie ernsthaft nachgedacht. »Ich werde wohl ein Atelier mieten müssen.«


    »Wieso nimmst du nicht das Haus deiner Mutter und funktionierst die Garage zu einer Werkstatt um? Sie braucht nur eine Heizung und ein paar zusätzliche Fenster.«


    »Das geht nicht. Ich muss das Haus verkaufen, das weißt du doch. Wovon soll ich sonst das Pflegeheim bezahlen?«


    »Verkauf stattdessen deine Wohnung«, schlug er vor, als sei es das Naheliegendste auf der Welt.


    »Spinnst du? Niemals! Alle meine Freunde sind in London, meine Kontakte, mein Job …« Ich hielt inne. »Na ja, du weißt schon, wie ich es meine. Zuerst muss ich herausfinden, was Justin will. Vielleicht wird ja nichts daraus.«


    »War bloß so eine Idee.« Er verzog das Gesicht, als sei er zu der Einsicht gelangt, mir einen völlig absurden Vorschlag unterbreitet zu haben. Wieder wirkte er so süß und sexy, dass ich prompt in Versuchung geriet.


    »Ich muss jetzt gehen und Mum besuchen, sonst wird es zu spät«, sagte ich schnell und umarmte ihn. »Danke für alles.«


    Nachdem der Tag mit Ben gut begonnen hatte, wurde er von Stunde zu Stunde besser. Ich nahm es als positives Zeichen, dass es in meinem Leben wieder aufwärtsging.


    Meine Mutter erklärte mir zu meiner Erleichterung rundheraus, dass es ihr in »diesem Hotel« ausnehmend gut gefalle, und hatte bereits der Heimleiterin mitgeteilt, sie würde ihren Aufenthalt verlängern. Mir war eine Riesenlast von den Schultern genommen, und auf dem Rückweg zum Auto pfiff ich fröhlich vor mich hin. Auch die Finanzierung hoffte ich zufriedenstellend regeln zu können. Die Heimleiterin hatte mir einen hiesigen Finanzberater genannt, mit dem ich wegen einer Hypothek auf das Cottage sprechen wollte.


    Zu Hause angekommen, rief ich als Erstes Justin an, der inzwischen einen zweiten vielversprechenden Interessenten für meine Entwürfe aufgetan hatte. »Wie schnell kannst du Musterstücke beschaffen?«, fragte er. »Nichts Kompliziertes, nur, sagen wir, einen Stuhl und einen Hocker.«


    »Kein Problem«, antwortete ich und reckte triumphierend die Faust in die Luft.


    »Schaffst du es bis Ende des Monats?«


    Ich würde Tag und Nacht schuften müssen, aber diese Gelegenheit durfte ich mir auf keinen Fall durch die Lappen gehen lassen. Plötzlich schien alles, was ich anfasste, zu gelingen. Ich hatte meine Quilt-Näherin gefunden, tollen Sex gehabt, das Problem mit meiner Mutter geregelt und zwei Auftragsarbeiten an Land gezogen, möglicherweise mein Startkapital für eine eigene Firma.


    Am nächsten Tag besuchte ich in unverändert guter Stimmung zwei Flohmärkte und erstand einen Stuhl im viktorianischen Stil mit Riemengeflecht und gepolstertem Sitz, für den ich in meiner Euphorie viel zu viel bezahlte. Außerdem stöberte ich einen Hocker auf, der einigermaßen dazu passte. Wenn beide Stücke mit demselben Stoff bezogen waren, würden sie den Eindruck erwecken, als handle es sich um ein Set. Dass die Arbeit sehr aufwendig sein würde, sowohl was Zeit als auch Geld betraf, musste ich als Investition in die Zukunft akzeptieren. Eine Kosten-Nutzen-Rechnung durfte ich nicht anstellen.


    Als ich meine Beute die drei Stockwerke in meine Wohnung hinaufschleppte und sogar einen Strafzettel riskierte, weil ich in zweiter Reihe parkte, dämmerte mir, dass Bens Idee mit dem Cottage vielleicht gar nicht so übel wäre. Alte Polsterungen zu entfernen, ist eine ziemlich staubige und schmutzige Angelegenheit, für die meine Wohnung ganz und gar nicht geschaffen war. Außerdem würde ich Spezialwerkzeuge wie einen Industrietacker, eine Heißklebepistole und anderen Krimskrams brauchen.


    Ich klapperte telefonisch sämtliche Polstereien in Nordlondon ab, aber keiner hatte vor Ende Februar Zeit, und zudem sprengten ihre Kostenvoranschläge jeden Rahmen. Damit stand endgültig fest, dass ich selbst polstern und meine Wohnung wohl oder übel als Werkstatt hernehmen musste.


    Ich schob das Bett im Gästezimmer zur Seite, deckte die Möbel und den Teppich mit Laken ab und begann, die alten Bezüge und das Polstermaterial zu entfernen. Nach der langen Abstinenz von manuellen Tätigkeiten empfand ich die Arbeit mit den Händen als zutiefst befriedigend. Auch war es ein schönes Gefühl, sichtbare Resultate vor Augen zu haben. Ich legte meine Lieblings-CDs ein und sang laut und fröhlich mit.


    Ungeübt wie ich war, bekam ich irgendwann vom Herausziehen der Heftzwecken Blasen an den Händen und beschloss, mich erst einmal an den Entwurf des Bezugs zu machen. Meine Ideen sprudelten nur so, und ich erschuf Patchworkmuster von einer Einzigartigkeit, die Justins Kunden hoffentlich den Atem raubten. Immerhin hatte ich bereits auf dem College für meine Skizzen grundsätzlich Spitzennoten eingeheimst und würde, davon war ich überzeugt, bald zu meiner alten Kreativität zurückfinden. Außerdem nahm ich mir vor, mich mit entsprechenden Computerprogrammen vertraut zu machen, was bei Designern mittlerweile zum Standard gehörte.


    Als Nächstes holte ich meine Nähmaschine aus der Versenkung, nähte ein paar Probestücke und stellte Collagen aus Stoffmustern und Einfassungen zusammen. Und wieder war es ein erhebendes Erlebnis, die Ideen in meinem Kopf unter meinen Händen konkrete Formen annehmen zu sehen.


    Mitte der Woche kam eine SMS von Ben: Viel Glück mit deinen Entwürfen. XX. Die Küsse am Ende waren neu, nur war ich mir nach ein paar Tagen Abstand meiner Gefühle für ihn nicht mehr so sicher. Na schön, wir hatten schöne Stunden miteinander verbracht und erfreulichen Sex gehabt. Trotzdem war er so ganz anders als alle anderen Männer, mit denen ich bisher zusammen war.


    Dann rief er an. »Es gibt dich also wirklich noch. Ich wollte bloß sichergehen, dass du kein Produkt meiner Fantasie bist.«


    »Tut mir leid, ich habe wie eine Verrückte an diesen Musterstücken gearbeitet.«


    »Wie läuft es?«


    »Es geht langsam voran, denn das Polstern ist eine Riesenschweinerei.«


    »Ich war wie versprochen beim Standesamt«, sagte er nach einer kleinen Pause. »Leider habe ich keinen Hinweis gefunden, dass in Helena Hall ein Baby mit dem Nachnamen Romano geboren wurde. Aus der fraglichen Zeit sind überhaupt keine Kinder registriert, weder Lebend- noch Totgeburten, gar nichts. Das wirft die Frage auf, ob Maria sich das Ganze vielleicht doch nur eingebildet hat.«


    »Und die Möglichkeit, dass man das Baby einfach verschwinden ließ, kommt nicht infrage?«


    »Das hätte selbst damals gegen geltendes Recht verstoßen. Zwar ist es nicht völlig ausgeschlossen, aber ziemlich unwahrscheinlich. Allerdings habe ich auch gute Nachrichten. Im Wählerverzeichnis von Bethnal Green sind drei Kowalskis registriert, alle unter derselben Adresse.«


    Mein Herz machte einen Satz – das musste Noras Familie sein. »Ist ja toll. Wie lauten die Namen?«


    »Moment.« Im Hintergrund hörte ich das Rascheln von Blättern. »Samuel, Andrew und Tracey.«


    »Noras Sohn und Enkel vermutlich. Und Tracey könnte die Frau von Andrew sein. Ich rufe gleich heute Abend dort an.«


    Im Geiste war ich bereits bei dem Gespräch über die Frau, die Nora aus einer Irrenanstalt gerettet hatte. Überhaupt spukte Maria mir neuerdings ständig im Kopf herum, vor allem wenn ich mit Patchworkmustern beschäftigt war. Häufig fragte ich mich unwillkürlich, wie sie dieses oder jenes gemacht und welche Farbe sie wohl mit welcher kombiniert hätte.


    Diese Menschen in Bethnal Green, die immerhin lange Jahre in Marias Nähe gelebt hatten, wussten bestimmt einiges über sie. Vielleicht konnten sie mir sogar Teile ihrer Geschichte bestätigen und mir sagen, wie sie zu meiner Großmutter gekommen war.


    »Leider gibt es keine Telefonnummer. Entweder schreibst du ihnen, oder du fährst einfach hin.«


    »Bist du verrückt? Wir sind in London. Hier macht man keinem Wildfremden die Tür auf.«


    »Okay, probier es einfach. Wenn du nicht weiterkommst, kannst du ihnen ja einen Brief schreiben. Meiner Erfahrung nach sind Leute, die nichts zu verbergen haben, allerdings ziemlich zugänglich. Vielleicht bitten sie dich sogar herein.«


    »Ich weiß nicht recht …«


    »Soll ich dich begleiten? Vielleicht wirkt es harmloser, wenn wir zu zweit vor der Tür stehen. Und für dich wäre es sicherer, falls sie sich als Axtmörder entpuppen.« Er lachte. »Ich könnte am Samstag vorbeikommen.«


    »Was ist mit Tom? Hat er kein Fußballspiel?«, fragte ich zögernd


    »Dieses Wochenende habe ich frei«, erklärte Ben. »Tom ist auf einem Schulausflug. Aber wolltest du nicht deine Mutter besuchen?«


    »Das kann ich genauso gut am Montag oder Dienstag erledigen. Schließlich bin ich jetzt mein eigener Boss.« Mein eigener Boss, wiederholte ich im Geiste. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte. »Komm doch schon am Freitagabend«, fügte ich schnell hinzu, bevor ich es mir anders überlegte. »Ich koche uns etwas. Ist bestimmt eine nette Abwechslung, mal keine Heftzwecken aus Polstern zu ziehen.«


    »Klingt prima.«


    Mittlerweile hatte sich herausgestellt, dass die Polsterung des Stuhls völlig hinüber war und ich ihn komplett entkernen musste. Am Donnerstag war er nur noch ein Skelett, gesäubert und von alten Heftzwecken und Nägeln befreit. Dafür sah mein Gästezimmer aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen, denn der Fußboden war übersät mit Füllmaterial, Rosshaar und sonstigem Abfall. Auf dem College hatte ich in meinem Polsterseminar ein ähnliches Möbelstück auf Vordermann gebracht, jedoch gemeinsam mit einer Kommilitonin und in einer komplett ausgestatteten Werkstatt. Zudem stand uns in sämtlichen Arbeitsstadien ein Tutor mit Rat und Tat zur Seite. Dieser Stuhl hingegen war eine völlig andere Hausnummer.


    Ich stellte eine Liste mit den wichtigsten Utensilien zusammen, die ich brauchen würde:


    Werkbank


    Schere


    Meißel (zwei Stück)


    Holzhammer plus magnetischer Zweckenhammer


    Tacker


    Heftklammerentferner


    Gurtspanner


    Matratzennadeln


    Material: Füllstoff, Rosshaar, Baumwollfüllmaterial und Sackleinen, Schnüre und Borten


    Die Sachen würden mich vermutlich über tausend Pfund kosten. Wenn ich dann noch den Kaufpreis für Stuhl und Hocker dazurechnete, hatte ich mehr Geld vorgeschossen, als ich durch das Honorar für einen ersten Auftrag rauskriegen konnte. Andererseits schrieb wohl jeder Jungunternehmer am Anfang rote Zahlen, tröstete ich mich. Vor allem war es wichtig, hochkarätige Ware zu liefern, um Justin und seine Kunden für meine Entwürfe zu begeistern.


    Am Freitagmorgen entschied ich nach einem Blick in den Spiegel, dass ich nicht nur in meine Geschäftsidee, sondern ebenso dringend in mein Äußeres investieren musste. Ich fuhr zum Friseur, ließ mir Strähnchen machen, um den hässlichen dunklen Ansatz zu kaschieren, und mir einen anständigen Schnitt verpassen. Zufrieden sah ich zu, wie die Friseurin ausdünnte, in Form brachte und mich um Jahre jünger aussehen ließ. Dann stand eine Maniküre auf dem Programm, um meine von der Arbeit beanspruchten Hände wieder in Schuss zu bringen, danach Brauenzupfen und Wimpernfärben.


    Den Nachmittag brachte ich damit zu, einen vegetarischen Hackbraten für mich und eine Lammkeule für Ben zuzubereiten. Sein Lieblingsgericht, wie ich wusste. Ich hatte seit einer halben Ewigkeit nichts Anständiges mehr gekocht und vergessen, welchen Spaß es machte. Nichtsdestotrotz stellte es für einen Vegetarier wie mich einen echten Freundschaftsdienst dar, mit einem riesigen Stück rohem Fleisch zu hantieren – ich konnte nur hoffen, dass er es zu schätzen wusste.


    »Hm, das riecht ja köstlich. Ich habe einen Bärenhunger.« Ben trat einen Schritt zurück und begutachtete mich von oben bis unten. »Und dein neuer Look gefällt mir auch.«


    »Danke.«


    Er hatte sich in Schale geworfen, trug statt der abgenutzten Lederjacke und der ausgewaschenen Jeans eine dunkle Hose und einen schmal geschnittenen dunkelroten Pulli mit V-Ausschnitt, in dem er weniger bullig wirkte. Wer mochte ihn wohl modisch beraten haben? Vermutlich ein Kollege oder Freund. Wer immer es gewesen war, er oder sie hatte seine Sache gut gemacht.


    »Das Essen ist gleich fertig. Schenk schon mal den Wein ein, während ich die Kerzen anzünde, okay?« Ich reichte ihm den Burgunder, den ich zum Anwärmen auf den Kaminsims gestellt hatte.


    In diesem Moment läutete mein Telefon.


    »Miss Meadows?«


    »Am Apparat. Wer spricht da?«


    »Mein Name ist Arun. Ich leite das King’s-Cross-Obdachlosenasyl. Sie haben uns wegen Ihres gestohlenen Quilts eine Mail geschickt. Es könnte sein, dass wir ihn gefunden haben.«


    »Ein Obdachlosenasyl«, flüsterte ich Ben zu.


    »Haben sie ihn gefunden?«


    »Sieht ganz danach aus.«


    »Miss Meadows, sind Sie noch dran?«


    »Ja, ich weiß nicht, was ich sagen soll«, stammelte ich. »Tausend Dank! Wann kann ich ihn holen? Soll ich einen Ersatz mitbringen?«


    »Ich fürchte, ganz so einfach ist es nicht«, entgegnete der Mann. »Wir hatten heute Morgen Mitarbeiterbesprechung, bei der Ihre Mail zur Sprache kam. Eine ehrenamtliche Helferin berichtete, bei einem unserer Stammgäste sei ihr eine solche Patchworkdecke aufgefallen.«


    Allzu viele Obdachlose mit so einer Decke konnte es in London wohl nicht geben, dachte ich. »Ist er zufällig noch da?«


    »Nein, leider nicht. Die Obdachlosen dürfen nur abends zu uns kommen und müssen morgens wieder gehen. Und da liegt das Problem. Ich weiß nicht, wann er hier wieder auftaucht. Aber wenn Sie möchten, können Sie mit unserer Helferin sprechen. Moment, ja?« Ich hörte seine Stimme durch einen großen Saal hallen. »Leylah? Kommst du kurz her und erzählst Miss Meadows von Dennis und seinem Quilt?«


    »Hallo?«, meldete sich eine Stimme mit ausgeprägt jamaikanischem Akzent. »Wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Ich habe gehört, Sie hätten meinen Quilt wiedererkannt. Tausend Dank.«


    »Na ja, so viel habe ich nicht davon gesehen. Als ich Dennis anbot, ihn in die Waschmaschine zu stecken, hat er mich sofort zum Teufel geschickt.« Ihr heiseres Lachen erinnerte mich an Maria.


    »Welche Farben hatte er?«


    »Viel Blau mit Blümchen. Und ein Muster, das wie ein Sonnenaufgang aussah. Genaueres ließ sich schwer erkennen, weil das Ding völlig verdreckt war.«


    Mein Herzschlag beschleunigte sich. »Hört sich ganz nach dem Quilt meiner Großmutter an. Nochmals vielen Dank. Aber waschen Sie ihn auf keinen Fall. Der Stoff ist sehr empfindlich und könnte beschädigt werden.«


    »Wird gemacht«, erklärte sie und reichte den Hörer an Arun zurück.


    »Ich denke, dass es sich um meinen Quilt handelt«, sagte ich zu dem Leiter des Asyls. »Wissen Sie, woher er ihn hat?«


    »Dennis behauptet steif und fest, dass er ihn nicht gestohlen, sondern im Müll gefunden habe.«


    »Können Sie ihn bitten, Ihnen den Quilt zu übergeben? Natürlich würde ich ihm einen entsprechenden Ersatz besorgen, eine neue Decke oder einen Wintermantel.«


    »Wir werden mit ihm reden, sobald er wieder aufkreuzt.«


    »Kommt er nicht jeden Abend?«, fragte ich enttäuscht.


    In meiner Fantasie hatte ich mir bereits die Szene vorgestellt: der Tippelbruder strahlend in seinem neuen Wintermantel und ich glücklich mit meinem kostbaren Quilt im Arm. Doch plötzlich schien alles ungewiss.


    »Tja, Dennis zählt zwar zu unseren Stammgästen, taucht aber manchmal wochen- oder sogar monatelang ab«, erklärte Arun und zerstörte alle meine Hoffnungen auf eine schnelle Rückgabe.


    »Das ist ja frustrierend«, jammerte ich, als ich aufgelegt hatte. »Einen Moment lang war er zum Greifen nahe, und jetzt ist er wieder weg.«


    »Dieser Dennis lässt sich bestimmt wieder blicken, irgendwann und irgendwo«, sagte Ben ruhig. »Wenn nicht in King’s Cross, dann eben in einem anderen Obdachlosenasyl.«


    Wie auch immer: Uns blieb nichts anderes übrig, als zu warten.

  


  
    Kapitel 16


    Am nächsten Tag besprachen wir beim Frühstück, Croissants und richtiger Kaffee, versteht sich, unsere Fahrt ins East End. Das Essen war ein durchschlagender Erfolg gewesen, und unsere anfängliche Verlegenheit schien sich endgültig verflüchtigt zu haben. Als Ben sich über sein Telefon beugte, um die Route auf dem Display seines Handys zu studieren, wirkte sein Nacken so verletzlich, dass ich mich danach sehnte, ihn zu streicheln. Oder mein Gesicht an seine weiche Haut zu schmiegen. Oder ihn vom Stuhl hochzuziehen und zurück ins Bett zu zerren.


    Aber vorher hatten wir etwas Wichtiges zu erledigen.


    Bethnal Green befand sich in einem stetig fortschreitenden Prozess sozialen Wandels, seit eine junge, wohlhabende Klientel die Gegend für sich entdeckt hatte. An jeder Ecke wurde renoviert und saniert, zwischen uralten Astras und ausrangierten Motorrädern sah man schicke Luxuslimousinen. Viele Häuser hatte man aufwendig hergerichtet mit teuren Materialien, sodass sie im alten edwardianischen Glanz erstrahlten – manche schienen in Apartments umgewandelt worden zu sein. Andere waren bescheidener, wenngleich liebevoll von ihren Bewohnern in Eigenregie instand gesetzt worden mit neuen Fenstern und Türen und gepflegten Vorgärten, während sich in der Nähe der Müll vor heruntergekommenen Anwesen stapelte.


    Das Haus der Kowalskis, ein dreigeschossiges Reihenhaus mit großem Erkerfenster, gehörte zur mittleren Kategorie. Es verströmte eine behagliche, wohnliche, kleinbürgerliche Atmosphäre und wurde dem Anschein nach gepflegt. Der Anstrich war neu, und in den Blumenkästen hatten während des Sommers offenbar Geranien geblüht.


    Auf dem Schild unter der Klingel stand nur ein Name. Nach dem Läuten tauchte das hagere Gesicht einer Frau mittleren Alters hinter dem Spitzenvorhang am Fenster neben der Tür auf. Ich winkte ihr zu und setzte eine freundliche Miene auf, um nicht ihren Argwohn zu erregen.


    Das Gesicht verschwand. »Andy, erwartest du jemanden?«, hörte ich sie rufen.


    Eine Weile herrschte Stille, bis das Geräusch von Schritten ertönte, die eine Treppe herunterkamen. Die Tür wurde aufgerissen, und vor uns stand ein Mann in den Fünfzigern mit Bartstoppeln und einem dichten Schopf welliger grauer Haare.


    »Ja?«, fragte er argwöhnisch und pflanzte sich breitbeinig im Türrahmen auf.


    »Bitte entschuldigen Sie die Störung. Sind Sie Mr. Kowalski?«


    »Wer will das wissen?«, fragte er mit deutlichem Cockney-Akzent.


    »Ich bin Caroline Meadows, und das ist mein Freund Ben. Soweit ich weiß, hatten unsere Großmütter eine gemeinsame Bekannte. Sie sind doch der Enkel von Nora Kowalski, oder?«


    »Kann schon sein.« Misstrauisch kniff er die Augen zusammen.


    »Sie war mit einer Frau namens Maria Romano befreundet, stimmt das?«


    Die finstere Meine des Mannes verzog sich zu einem Lächeln, das eine Reihe verfärbter Zahnstümpfe entblößte. »Maria, das verrückte Huhn?« Er wandte sich um und rief: »Trace, hier sind Leute, die Nora und Maria kannten.«


    Die Frau, die wir am Fenster gesehen hatten, trat jetzt neben ihn. Sie war drahtig, trug eine Küchenschürze und hatte ein Geschirrtuch in der Hand, an dem sie sich die Hände abtrocknete.


    Ich erklärte den beiden, dass meine Großmutter Maria Romano ebenfalls gekannt hatte. »Sie ist bereits lange tot, deshalb suche ich jemanden, der mir mehr über Maria erzählen kann. Wären Sie bereit dazu?«


    Sie schauten sich ein wenig verlegen an. »Ich würde Sie ja reinbitten«, ergriff die Frau schließlich das Wort. »Nur ist es im Moment ein wenig schlecht. Andys Dad sitzt im Rollstuhl, und ich muss ihm jetzt beim Anziehen helfen, was zu essen herrichten und so.«


    »Vielleicht passt es ja später besser«, schlug Ben vor.


    Die beiden schwiegen erneut, dann stieß die Frau ihren Mann an. »Geht doch ins Queens. Ich mache Sam fertig und komme mit ihm nach.«


    »Bist du sicher, Trace?«


    »Geht schon. Und trinkt einen für mich mit.«


    Allem Anschein nach hielt Andy Kowalski, Noras Enkel, alteingesessener East Ender und Lebenskünstler, sich mit Gelegenheitsjobs über Wasser, während Tracey mit ihrem Gehalt als Putzfrau in einem nahe gelegenen Krankenhaus für das Familieneinkommen sorgte. Mit Nora, seiner Großmutter, war er praktisch aufgewachsen, da sie ganz in der Nähe gewohnt hatte. Seinen Großvater Samuel kenne er hingegen nur aus ihren Erzählungen und von wenigen Fotos. Ebenso seinen Onkel. Den einen habe Nora durch den Ersten Weltkrieg verloren, den anderen durch den Zweiten. Obwohl ich die Geschichte durch die Kassetten kannte, ließ ich ihn reden. Seinen Vater nannte Andy den alten Sam, Sam junior oder einfach Sammy. Nachdem ihm die Frau weggestorben war, zogen Andy und Tracey zu ihm, um sich um den alten Mann zu kümmern.


    Ja, es sei ziemlich schwer, den alten Knaben ständig um sich zu haben, erklärte er. Ständig müsse man sich Gedanken machen, was er essen wollte und welches Waschmittel er etwa für seine Sachen wünschte, aber was sollte man machen? Da er im Rollstuhl sitze, könne man ihn schließlich nicht sich selbst überlassen.


    Ich nickte mitfühlend, nippte an meinem Wein und verdrängte die Gedanken an meine Mutter. Für diese einfachen Leute war es eine Selbstverständlichkeit gewesen, zu dem pflegebedürftigen Vater zu ziehen. Allerdings hatten sie für die Alternative, eine Heimunterbringung, vermutlich auch gar kein Geld. Trotzdem beklagten sie sich nicht.


    »Also, was genau wollten Sie wissen?«, fragte Andy.


    Ich kam kurz auf die Kassetten zu sprechen, von denen er ja wusste, da er Maria ein paarmal nach Helena Hall zu den Treffen mit Patricia Morton gefahren hatte.


    »In den Interviews behauptete Maria, auf Veranlassung der damaligen Königin, Queen Mary, zusammen mit Nora in den Buckingham-Palast geholt worden zu sein. Hat Ihre Großmutter das jemals erwähnt?«


    »Maria hatte mit Sicherheit ein Schräubchen locker, aber was das angeht, hat sie nicht gelogen.«


    »Sie war also tatsächlich Angestellte im Buckingham-Palast?«, hakte ich nach und starrte Ben an, der von einem Ohr zum anderen grinste.


    Leicht irritiert sah Andy uns an. »Zumindest soweit wir wissen. Gran hat nie viel über diese Zeit erzählt. Bestimmt mussten die damals schwören, nicht über ihre Arbeit im Palast zu reden. Wir, die Familie, wussten lediglich, dass sie und mein Großvater einige Jahre dort in Dienst standen. Und Maria ebenfalls. Die beiden waren Näherinnen, glaube ich. Mit der Nadel konnten sie jedenfalls gut umgehen.«


    »Das ist ja unglaublich«, flüsterte ich. »In der Anstalt wurde immer behauptet, das alles sei nur erfunden.«


    Andys Worte waren wie ein Geschenk. Ich freute mich so, dass Maria auch in meinen Augen rehabilitiert wurde. Könnte sie doch jetzt hier bei uns sitzen, dachte ich.


    »Und hat Nora jemals den Prince of Wales erwähnt?«


    »Unseren Charlie? Wieso? Der lebte damals ja noch gar nicht.«


    »Nein, den meine ich nicht, sondern den späteren König Edward, der auf den Thron verzichtete, um Wallis Simpson zu heiraten. Er war etwa im selben Alter wie Maria und Ihre Großmutter. Und Marias Aussagen zufolge hat sie ihn … nun ja, recht gut gekannt.«


    Er schüttelte den Kopf. »Nicht dass ich wüsste, aber wir können nachher Dad fragen. Nur ist er in letzter Zeit ziemlich vergesslich geworden. Gran hat zwar immer gesagt, unsere Maria sei in jungen Jahren ein heißer Feger gewesen, doch dass sie einen Prinzen rumgekriegt hätte … Nein, das würde ich nicht unbedingt denken.«


    »Welche Erinnerungen haben Sie denn an Maria?«, erkundigte sich Ben.


    »Als sie bei Großmutter einzog, war ich noch ein Baby, und als Junge habe ich mich nicht für sie interessiert«, erklärte Andy, der sich allmählich in Fahrt redete. »Erst die letzten Jahre vor Grans Tod, als Heranwachsender, lernte ich sie näher kennen. Mum und Dad, die Maria ja von Anfang an erlebten, fanden sie wohl ein wenig merkwürdig. Näheres über sie wussten sie nicht. Bloß dass es sich um eine alte Freundin handelte, die außer Nora niemanden hatte und deshalb bei ihr lebte. Außerdem fühlte Gran sich damals wohl ziemlich einsam und war ganz froh über ein bisschen Gesellschaft. Sie haben immer gemeinsam über irgendwelchen Handarbeiten gesessen.«


    »Erinnern Sie sich, dass Maria eine Patchworkdecke genäht hat?«


    Seine Augen begannen zu leuchten wie bei einem kleinen Jungen. »Heiliger Strohsack, ja, das weiß ich tatsächlich noch. Der niedliche kleine Affe und die Blumen hatten es mir angetan. Und der Drache, aus dessen Nasenlöchern Flammen kamen. Ich habe ihn immer als Dinosaurier bezeichnet. Großmutter erzählte mir einmal, sie hätte an einem der Teile mitgearbeitet. Bei dem mit den Blumen, weil sie als Mädchen Blumen so sehr liebte. Haben Sie die Decke jetzt?«


    »Gewissermaßen«, antwortete ich ausweichend. »Allerdings haben wir sie derzeit … ausgeliehen.«


    »Meine Güte, nach all den Jahren hören wir wieder von Maria …« Andy trank sein Glas aus. »Sie war nach Großmutters Tod plötzlich weg.«


    »Was meinen Sie damit?«


    »Grans Wohnung fiel an die Gemeinde zurück, und weil Maria nicht als Mieterin eingetragen war, musste sie ein paar Wochen später ausziehen. Das müsste Anfang 1973 gewesen sein. Jedenfalls verschwand sie sang- und klanglos von der Bildfläche. Ohne eine Adresse zu hinterlassen.«


    »Irgendwann tauchte sie bei meiner Großmutter auf, aber ich habe keine Ahnung, wann genau und warum.«


    »Ehrlich gesagt, habe ich sie völlig aus den Augen verloren«, gestand Andy und runzelte nachdenklich die Stirn.


    »Ob Ihr Vater mehr weiß, was meinen Sie?«, schaltete sich Ben erneut ein.


    »Schwer zu sagen, ob er sich überhaupt erinnert. Er weiß kaum noch, was gestern war, erzählt aber mit Begeisterung von den guten alten Zeiten. Vielleicht kriegen Sie ja etwas aus ihm heraus. Sie müssen allerdings ziemlich schreien, wenn Sie mit ihm reden. Er ist nämlich fast taub und will trotzdem sein Hörgerät nicht tragen.«


    »Na, dann lassen wir uns mal überraschen«, meinte ich wenig hoffnungsvoll, als Andy sich plötzlich an die Stirn schlug und mich angrinste.


    »Da fällt mir gerade ein, dass Tracey, mit der ich damals schon verheiratet war, irgendwas erzählt hat von einem Brief, der mit Marias Verschwinden zu tun haben könnte. Fragen Sie sie mal, wenn sie kommt.«


    In diesem Moment ging die Tür auf, und Tracey zog rückwärts einen Rollstuhl herein. Ben eilte ihr zu Hilfe, während Andy und ich die Stühle beiseiterückten, um Platz zu schaffen.


    »Das ist Sam, Andys Vater«, sagte Tracey und deutete auf den alten Mann, der ähnlich dichtes graues Haar hatte wie sein Sohn.


    Ben schüttelte als Erster die knochige Hand. »Was möchten Sie trinken, Sam?«


    »Ich nehme ein Helles mit Limo, und ein leichtes Dunkles für ihn. Vielen Dank«, antwortete Tracey an seiner Stelle.


    Andy beugte sich zu seinem Vater. »Diese Dame da interessiert sich für Maria, die früher mal bei Gran gewohnt hat. Erinnerst du dich an sie?«


    Langsam wandte Noras Sohn den Kopf in meine Richtung und blickte mich aus seinen milchig gewordenen grauen Augen an. »Du bist Maria?«, fragte er mit zittriger Stimme.


    »Nein, Dad, sie will etwas über Maria herausfinden«, erklärte Andy etwas lauter.


    Sam schüttelte den Kopf. »Schrei doch nicht so, Junge. Maria, sagtest du?«


    »Die bei Nora, deiner Mum, gewohnt hat.«


    Ben kehrte mit den Getränken zurück, und Sam nahm geräuschvoll ein paar Schluck. »Worum ging’s noch mal?«, fragte er halblaut.


    »Um Ma-ri-a«, schrie Andy. »Die Frau, die vor und während des Ersten Weltkriegs mit Gran im Buckingham-Palast gearbeitet hat.«


    »O ja, Maria.« Ein Lächeln erhellte seine Züge. »Komisches Weibsstück. War im Palast beschäftigt, genau wie meine Mum und mein Dad.«


    »Ja, und diese Dame möchte wissen, ob Maria was mit dem Prince of Wales hatte.«


    Alle beobachteten uns neugierig, denn eine diskrete Unterhaltung mit einem Tauben zu führen, war ein Ding der Unmöglichkeit. Ben starrte angelegentlich auf den Fußboden, nur seine zuckenden Schultern verrieten, dass er kurz davor stand, laut herauszuplatzen vor Lachen.


    Der arme Sam wurde immer verwirrter. »Hab nie was von einem Prinzen mitbekommen«, grummelte er.


    »Sie haben beide als Näherinnen dort gearbeitet«, warf Tracey ein. »Wir haben noch einige von Noras Handarbeiten zu Hause.«


    Ich beugte mich zu Sam vor. »Wissen Sie etwas über einen Quilt, an dem Maria gearbeitet hat?«


    »Ein Quilt«, schrie ich ihm ins Ohr und versuchte krampfhaft, Bens Schultern zu ignorieren, die mittlerweile ein Erdbeben zu erschüttern schien. »Eine Decke, die man übers Bett legt, verstehen Sie?«


    »Die haben ständig irgendwas genäht«, murmelte er abwesend. »Immer hockten sie mit Nadel und Faden da.«


    »Sie war eine Seele von Mensch, diese Maria«, schaltete sich Tracey wieder ein. »Ich habe sie ja noch kennengelernt. Sie hat Nora gepflegt, nachdem sie krank geworden war und die Klinik sie wieder nach Hause geschickt hatte. Zweieinhalb Jahre. Besonders in den letzten schlimmen Monaten war sie uns eine große Hilfe.«


    »Wissen Sie Genaueres, was mit Maria nach Noras Tod passierte?«, fragte Ben Tracey.


    »Na ja, sie musste aus der Wohnung raus. Es war eine echte Schande nach allem, was sie für Nora getan hat. Sie meinte aber, sie hätte eine Freundin irgendwo in Essex, zu der sie gehen könnte«, antwortete Tracey. »Und da war irgendwas mit einem Sohn.«


    Ein Sohn? Ich fiel fast vom Stuhl vor Verblüffung. »Was?«


    »Irgendwann hatte Maria einen Brief erhalten. Es muss zu der Zeit gewesen sein, als es Nora bereits sehr schlecht ging …«, fing Tracey an.


    »Und dann?«, unterbrach ich sie ungeduldig.


    »Na ja, Sie erwähnte wie gesagt eine Freundin, die sie bestimmt aufnehmen würde«, sagte Tracey langsam. »Ich weiß nicht, ob sie bei der angefragt hatte … Ehrlich gesagt, klang alles sehr geheimnisvoll. Auch das mit dem Sohn. Ich habe keinen blassen Schimmer, was sie damit meinte.«


    »Hat sie Ihnen erzählt, wie diese Freundin hieß?«


    »Nein, ich bin nicht mal sicher, ob ein Name gefallen ist. Oder ich habe es überhört – wir hatten damals ja andere Sorgen.«


    »Haben Sie aus ihrem Mund je den Namen Jean gehört? Jean Meadows?«


    »Nicht dass ich wüsste.«


    »Hast du Maria noch mal wiedergesehen, nachdem sie aus London weg ist?«, versuchte Andy erneut sein Glück bei seinem Vater.


    »Nein, und gehört habe ich von ihr auch nicht, kein Wort«, antwortete Sam, der inzwischen etwas lebhafter wirkte. »Das war auch gut so. Die hat ohne Punkt und Komma gequasselt.« Er leerte schlürfend sein Glas. »Also«, sagte er dann und sah hoffnungsvoll die anderen an, »wer holt die nächste Runde?«


    Ich war in Feierlaune und schlug deshalb vor, beim Italiener um die Ecke von meiner Wohnung zu Abend zu essen.


    »Auf die einzigartigen Kowalskis«, verkündete Ben und stieß mit mir an.


    »Das klingt fast, als seien sie eine Zirkusnummer«, antwortete ich lachend.


    »Was meinte Tracey mit diesem Sohn? Hatte Maria ihn etwa gefunden?«


    »Wenn sie ihn tatsächlich 1918 in der Anstalt zur Welt brachte, müsste er inzwischen …« Ich rechnete eilig nach. »Dann müsste er neunzig sein. Meine Güte, er könnte sogar noch leben!«


    »Der uneheliche Sohn des Prince of Wales?«


    »Lebt vielleicht als Greis in Essex? Hältst du das für möglich? Könnte man ihn aufspüren, was meinst du?«


    »Falls das Kind, wer immer sein Vater gewesen ist, adoptiert wurde, lautete sein Nachname nicht mehr Romano«, gab Ben zu bedenken und versenkte seine Gabel in den Spaghetti.


    »Aber falls Maria ihn gefunden hat, müsste uns das doch genauso gelingen.«


    »Möglicherweise hat sie sämtliche Behörden abgeklappert, die mit Adoptionen und unehelichen Kindern zu tun haben.«


    »Dann machen wir das auch.«


    »Uns werden sie kaum eine Auskunft erteilen – die bekommen nur, wenn überhaupt, Verwandte. Außerdem darf ich dich daran erinnern, dass wir mit unseren Nachforschungen nach einer Geburtsurkunde bereits auf die Nase gefallen sind. »


    Wir einigten uns darauf, dass Ben trotz der geringen Erfolgschancen sein Glück bei den Behörden sowie dem größten englischen Kinderhilfswerk versuchte und einen Aufruf in der Rubrik »Damals und heute« des Eastchester Star veröffentlichte. Ich selbst würde die Fotoalben noch einmal nach Hinweisen durchsuchen und meine Mutter fragen, ob sie im Zusammenhang mit Maria irgendwann von einem Sohn gehört hatte. Allzu große Hoffnungen machte ich mir nicht, aber mit Glück fiel ihr wenigstens wieder ein, wieso Maria überhaupt bei Granny gelandet war. Das mit der Klinik und dem Nervenzusammenbruch erschien mir doch sehr nebulös. Es musste mehr dahinterstecken, da war ich mir sicher.


    Ein paar Tage später wurde ich von einem Anruf geweckt.


    »Miss Meadows? Hier spricht Gill Lewis, die stellvertretende Leiterin von Holmfield.«


    »Was ist passiert?«, fragte ich schlaftrunken und dennoch alarmiert. »Ist mit Mum alles in Ordnung?«


    »Es ist nichts Schlimmes. Wir wollten Ihnen nur sagen, dass sie gestern Abend gestürzt ist. Nicht schlimm, und es scheint nichts gebrochen zu sein. Allerdings hat sie sich ziemlich aufgeregt und ist heute Morgen etwas verwirrter als sonst. Vorsichtshalber haben wir einen Arzt gerufen, damit er sie untersucht.«


    »Ich komme so schnell wie möglich. In einer Stunde oder so.«


    Die gesamte Fahrt über plagte mich mein schlechtes Gewissen. War Holmfield wirklich das Richtige für Mum? Konnte ich mich nicht doch selbst um sie kümmern, wie die Kowalskis es mit dem alten Sam taten? Schließlich würde ich künftig überwiegend zu Hause arbeiten.


    Im Heim suchte ich als Erstes Miss Lewis auf und ließ mir Genaueres über den Sturz berichten. Offenbar war es direkt nach dem Abendessen im Speisesaal passiert. Der Arzt hatte jedoch außer ein paar blauen Flecken nichts gefunden. Gebrochen war nichts.


    »Sie ist leider nach wie vor ziemlich verwirrt«, warnte sie. »Das ist nicht weiter ungewöhnlich bei Demenzpatienten, wenn sie gestürzt sind oder sich erschrocken haben. Nach ein paar Tagen bessert sich ihr Zustand meistens wieder.«


    Eigentlich hatte ich erwartet, meine Mutter im Bett vorzufinden, aber man schickte mich in den Wintergarten. Dort saß sie auf einem Stuhl am Fenster und wirkte aus der Entfernung so gesund wie schon lange nicht mehr. Ihre Wangen waren rosig, ihre Haare zu einem eleganten Knoten im Nacken frisiert, und aus der Entfernung wirkte sie klar und wach. Als ich jedoch näher kam, breitete sich nicht das gewohnte Lächeln auf ihrem Gesicht aus, sondern ihre Miene blieb ausdruckslos. Starr, unbeweglich und irgendwie alterslos. Die Spuren ihres Lebens waren daraus getilgt.


    Erst als ich mich neben sie setzte und ihre Hand nahm, wandte sie sich mir zu. Zwischen ihren Brauen stand eine kleine Furche.


    »Mum?«, flüsterte ich. »Ich bin’s, Caroline.«


    Die Furche vertiefte sich, und sie blinzelte, als versuche sie sich aus dem Nebel der Verwirrung zu lösen.


    »Deine Tochter. Caroline.« Wenn meine Mutter mich nicht einmal mehr erkannte, war dies der Anfang vom Ende. Ihr Gedächtnisverlust schritt mit beängstigender Geschwindigkeit voran, und der Sturz hatte ihr offenbar den Rest gegeben. Jetzt wusste sie nicht einmal mehr, wer ich war.


    »Caroline«, flüsterte sie mit einem leisen Seufzer, und ihre Stirn glättete sich. Irgendwo in ihrem Kopf schienen sich Synapsen zu verbinden, bloß leider nicht in der richtigen Anordnung. »Meine reizende Enkeltochter.«


    »Ich bin deine Tochter«, sagte ich sanft. »Deine Tochter und Jeans Enkeltochter.«


    Sie wandte den Blick ab und ließ ihn ziellos im Raum umherschweifen. »Ist Jean auch hier?«, fragte sie mit einer merkwürdigen Eindringlichkeit.


    »Nein, sie ist nicht hier.« Ich streichelte ihre Hand, um ihre Aufmerksamkeit auf mich zurückzulenken. »Granny ist doch schon vor Jahren gestorben.«


    Mum sackte auf ihrem Stuhl zusammen. Ihre Hände erschlafften, und sie schloss die Augen. »Ach je«, seufzte sie. »Alle um mich herum sterben weg.«


    »Soll ich dir eine Tasse Tee und ein paar Kekse besorgen?«


    »Ja, bitte«, hauchte sie, ohne die Augen zu öffnen. Es schien, als seien ihre Kraftreserven völlig aufgezehrt worden von dem Versuch, sich an die Person zu erinnern, die gerade mit ihr redete. »Ich bin gestürzt, haben sie das erzählt?«


    »Ja, Mum, aber der Arzt sagt, dass es dir schon wieder gut geht.«


    »Wieder gut«, wiederholte sie wie ein Kind.


    Als ich zurückkam, hatte sie sich ein wenig gefangen und sah mir freundlich entgegen. »Danke, meine Liebe. Ihr Mädchen seid alle so nett zu mir.«


    »Ich bin Caroline«, sagte ich mit Nachdruck, goss ihr Tee ein und gab einen zusätzlichen Löffel Zucker in ihre Tasse. »Deine Tochter. Ich arbeite nicht hier, sondern komme dich besuchen.«


    Sie schwieg. »Caroline?«, fragte sie, und endlich schien sie zu erkennen, mit wem sie es zu tun hatte.


    »Ja, Mum. Deine Tochter Caroline. Hier, trink deinen Tee.«


    Erstaunlicherweise zitterte ihre Hand so gut wie gar nicht, als sie ihre Tasse entgegennahm und zum Mund führte. »Köstlich«, murmelte sie. »Meine liebe Caroline. Ich freue mich so, dich zu sehen. Also, wo waren wir stehen geblieben?«


    »Ich habe spannende Neuigkeiten, Mum. Erinnerst du dich an den Quilt, den wir im Schrank auf dem Dachboden gefunden haben? Jeans Quilt? Du hattest recht mit deiner Vermutung, dass Maria ihn angefertigt hat. Du weißt schon, diese Frau, die eine Weile bei Granny lebte.«


    Sie sah mich erneut mit ausdrucksloser Miene an. »Gib mir bitte einen Keks, Liebes, ja?«


    »Erinnerst du dich an Maria?«, hakte ich nach. Sie schüttelte den Kopf.


    »Jeans Quilt«, wiederholte sie vage und aß ihren Keks. »Jemand, der Maria hieß?« Sie verfiel in Schweigen. »Hat Jean dir gesagt …«, fuhr sie zögernd fort, als ich gerade aufgeben und das Thema wechseln wollte, und griff nach ihrer Teetasse.


    »Was meinst du, Mum?«, drängte ich sie. »Was willst du mich fragen?«


    »Jean sagte irgendwann, du solltest es erfahren. Einer müsse es wissen, wenn wir alle einmal nicht mehr sind.«


    Ein Kribbeln überlief meinen ganzen Körper, und ich hatte das Gefühl, einem Geheimnis auf der Spur zu sein. Außer Mums Geist war in finstere Tiefen abgetaucht, und es gab nichts von Belang.


    »Und was sollte ich erfahren?«, fragte ich und zwang meine Aufregung nieder.


    »Bevor sie starb …«, begann meine Mutter erneut und nahm noch einen Keks. »Vor langer Zeit …«


    Ich entspannte mich ein wenig. Zumindest hatte sich ihr Zeitgefühl wieder eingestellt und sie ins Hier und Jetzt zurückgebracht.


    »War es etwas Wichtiges? Etwas, das du mir unbedingt erzählen möchtest?«, bohrte ich weiter.


    »Es geht um Richard«, sagte sie monoton und blickte ins Leere. »Meinen Schatz Richard. Er wartet auf mich, weißt du?«


    »Ganz bestimmt, Mum.«


    Ich fragte mich, wie sie ihn sich wohl vorstellte. Vielleicht auf einer Wolke sitzend oder in einem paradiesischen Garten?


    »Bestimmt hat er das Essen schon fertig, wenn ich nach Hause komme.«


    Ich versuchte mich in ihre Welt zu versetzen und ihren Gedankengängen zu folgen. »Und was sagt er zu Jeans Geheimnis, Mum? Das, was du mir erzählen sollst.«


    Verschwörerisch legte sie den Finger auf die Lippen und sah mich an. »Pst«, flüsterte sie. »Arthur darf nichts davon erfahren.«


    Wieder überlief mich trotz der behaglichen Wärme im Raum ein eisiger Schauer. »Was darf Grandpa nicht erfahren, Mum?«


    Sie wandte sich ab und starrte aus dem Fenster, während sich erneut diese erschreckende Ausdruckslosigkeit auf ihren Zügen ausbreitete und die Erinnerungen an ihr Leben auslöschte.


    »Was sollen wir nicht erfahren?« Ich ließ nicht locker, beugte mich vor, sodass sie mir in die Augen sehen musste. »Du kannst es mir ruhig sagen, Mum. Ich verspreche, es ihm nicht zu verraten.«


    Ein mulmiges Gefühl befiel mich. War das nur das wirre Gefasel einer Demenzkranken? Oder existierte in meiner Familie wirklich ein dunkles Geheimnis.


    In diesem Moment fuhr ein alter Mann in seinem Rollstuhl heran, blieb nur wenige Meter neben uns stehen und stieß ein lautes Stöhnen aus wie ein Tier, das Schmerzen litt. »Aaaaaaahhhhh«, brüllte er wieder und wieder. »Aaaaaaahhhhh! Hilfe!« Sein Gesicht war schmerzverzerrt.


    Ich sprang auf und lief zu ihm. »Was ist denn?«, fragte ich, doch er schloss nur die Augen und schrie weiter.


    Eine junge Lernschwester kam angelaufen und sagte hastig etwas in ihren Piepser. Innerhalb weniger Minuten waren drei Schwestern an seiner Seite. Erleichtert, den armen Alten in ihrer Obhut zu wissen, kehrte ich zu meiner Mutter zurück, die trotz des Lärms und der Aufregung ringsum eingeschlafen war. Ich wartete eine Weile, dann suchte ich erneut Miss Lewis auf.


    »Sie schläft«, sagte ich. »Soll ich sie einfach auf ihrem Stuhl sitzen lassen? Ich muss nämlich weg.«


    »Schlaf ist das allerbeste Heilmittel. Machen Sie sich keine Sorgen, Miss Meadows. Wir bringen sie später ins Bett. Rufen Sie einfach morgen früh an. Bestimmt geht es ihr dann schon viel besser.«


    Zerrissen von widerstreitenden Gefühlen, die zwischen Erleichterung, dass ich mich verabschieden konnte, und Schuldbewusstsein, weil ich meine Mutter allein ließ, schwankten, ging ich den Korridor entlang zum Ausgang. Auf dem Tisch in der Eingangshalle lag die aktuelle Ausgabe des Eastchester Star inmitten eines Stapels Zeitschriften und Zeitungen. Mein Blick fiel auf die Schlagzeile unter dem grellroten Logo: Palast schweigt zu Vorwürfen wegen Helena Hall. Lesen Sie weiter auf Seite 5.


    Nein! Das durfte nicht wahr sein. Ich schnappte mir die Zeitung und blätterte sie mit zitternden Fingern auf, überflog die Zeilen. Obwohl der Artikel nicht sonderlich reißerisch aufgemacht war, bestätigten sich meine schlimmsten Befürchtungen.


    Sprecher des Palastes haben heute eine Stellungnahme zu dem Vorwurf abgelehnt, eine ehemalige Angestellte des königlichen Haushalts sei über mehrere Jahrzehnte bis zu ihrer Entlassung Anfang der Fünfzigerjahre gegen ihren Willen im Helena Hall Mental Hospital festgehalten worden.


    Die ehemalige Krankenschwester Mrs. Pearl Bacon, 86, die die Patientin lediglich anhand ihres Spitznamens »Queenie« wiedererkannte, gab an, die Frau habe behauptet, für die Familie des damaligen Königs George V. gearbeitet zu haben, jedoch hätten Ärzte und Schwestern dies stets als Wahnvorstellungen abgetan. Nach ihrer Entlassung stellte sich die Geschichte laut Mrs. Bacon schließlich als wahr heraus.


    Eine Freundin, die »Queenie« bei sich aufnahm, bestätigte Ärzten und Pflegepersonal gegenüber diese Angaben, die umso glaubwürdiger sind, als die Frau ebenfalls zur fraglichen Zeit im Dienste des Buckingham-Palastes stand. Allerdings wollte Mrs. Bacon keine Spekulationen darüber anstellen, weshalb die Patientin ursprünglich in Helena Hall eingewiesen worden war. »Das war lange vor meiner Zeit«, erklärte sie.


    Damit liegt der Verdacht nahe, dass die Patientin ein ähnlich grausames Schicksal erlitt wie die Cousinen der königlichen Familie, Nerissa und Katherine Bowes-Lyon. Erst kürzlich kam ans Licht, dass die beiden wegen einer Lernschwäche ihr gesamtes Leben in einer Anstalt verbringen mussten.


    Der Eastchester Mental Health Trust, der mit der Betreuung psychisch Erkrankter betraut ist, war unter Hinweis auf die ärztliche Schweigepflicht nicht bereit, Auskünfte über Patienten zu geben. Und der Buckingham-Palast lehnte eine Stellungnahme mit der Begründung ab, Personalangelegenheiten nicht in den Medien zu kommentieren.


    Die Worte verschwammen vor meinen Augen. Weshalb um alles in der Welt hatte Pearl ihre Geschichte der Zeitung verkauft? Und das nach all den Jahren? Das Schlimmste aber war, dass nur einer diesen Artikel geschrieben haben konnte.


    Tief getroffen durch diesen Verrat, ließ ich mich auf einen Stuhl fallen. Mir wurde richtiggehend übel. Ausgerechnet jetzt, wo ich nicht mehr an Bens Aufrichtigkeit gezweifelt und Vertrauen zu ihm gefasst hatte! War das Ganze etwa von langer Hand geplant gewesen? Hatte er sich sogar mit voller Absicht an mich herangemacht und sich in mein Bett geschlichen, bloß um Stoff für eine Reportage zu bekommen? Für eine jämmerliche Skandalgeschichte über Menschen, die längst tot waren? Eine Story, die keine Sensation mehr darstellte und es selbst in einem Provinzblatt nur in den Regionalteil schaffte?


    Ein überaus unschönes Bild schob sich vor mein geistiges Auge: Ben, wie er ein weiteres Mal in Pearls antiquiertem Wohnzimmer saß, das Notizbuch in der Hand, das Gesicht zu diesem hinreißenden Verschwörerlächeln verzogen, und die arme alte Frau bearbeitete, ihm zu bestätigen, was uns die Kowalskis am Samstag erzählt hatten. Am Ende ließ sie sich wohl breitschlagen, obwohl sie bei unserem ersten Besuch darüber nichts zu wissen behauptete.


    Ich konnte das nicht so einfach hinnehmen und wählte Bens Handynummer. Als sich bloß die Voicemail meldete, hinterließ ich eine erkennbar wütende Nachricht, schleuderte die Zeitung auf den Tisch und stürmte hinaus. In meinem Wagen zog ich erneut mein Handy hervor und stellte fest, dass eine SMS von ihm eingegangen war. Ruf mich so schnell wie möglich an. Muss dir dringend etwas sagen. Ben.


    Ich werde dir was sagen, dachte ich zornig, aber nicht am Telefon. Nein. Ich würde in die Redaktion fahren und ihn mir dort vorknöpfen, ihn in aller Öffentlichkeit vor seinen Kollegen zur Schnecke machen. Während ich die Straße entlangraste, legte ich mir zurecht, was ich ihm an den Kopf werfen wollte. Worte wie »arglistig« und »hinterhältige Täuschung« gehörten ebenso dazu wie eine Reihe fantasievollerer Beschimpfungen. Wieder und wieder ertönte das SMS-Signal, bis ich das Handy ausschaltete.


    Inzwischen hatte der Berufsverkehr eingesetzt, und der Verkehr kroch im Schneckentempo über die A 12. Fluchend schaltete ich die lokale BBC-Station ein, die hoffentlich bald den Stau und seine Ursache meldete. Ob sich ein Unfall ereignet hatte oder ob lediglich das übliche »hohe Verkehrsaufkommen« schuld war. Der Moderator faselte und faselte, bis endlich der Nachrichtenjingle ertönte und die Sprecherin die wichtigsten Meldungen des Tages verlas, die ausnahmslos aus Geschichten über korrupte Lokalpolitiker und Streitigkeiten wegen irgendwelcher Bauvorhaben bestanden.


    »Kommen wir zur letzten Meldung«, sagte sie schließlich. »Ein Sprecher des Palastes weigerte sich heute, Stellung zu den Vorwürfen zu nehmen, eine frühere Angestellte sei über Jahrzehnte hinweg gegen ihren Willen im Helena Hall Mental Hospital, der mittlerweile geschlossenen Nervenheilanstalt in Eastchester, festgehalten worden. Obwohl Ärzte die Behauptungen der Frau, jahrelang in königlichen Diensten gestanden zu haben, als Wahnvorstellungen bezeichnet hatten, bestätigte nun eine ehemalige Krankenschwester, dass es sich um die Wahrheit gehandelt habe.«


    Pearls zittrige Stimme drang jetzt durch den Äther. »Ich weiß bis heute nicht, weshalb sie ursprünglich eingewiesen wurde, aber bei ihrer Entlassung tauchte eine Freundin von früher auf und meinte, die Geschichten würden alle stimmen – sie hätten beide vor vielen Jahren gemeinsam im Palast gearbeitet.«


    Die Nachrichtensprecherin fuhr fort: »Ähnliches wurde kürzlich über zwei Cousinen der königlichen Familie berichtet, die ihr gesamtes Leben wegen einer Lernschwäche in einer psychiatrischen Anstalt verbringen mussten. Weder der Eastchester Mental Health Trust noch der Buckingham-Palast waren bereit, zu den Vorgängen Stellung zu nehmen.«


    »Scheiße, scheiße, scheiße!« Ich schlug mit der Hand auf den Radioknopf und drosch so lange auf das Lenkrad ein, bis meine Hand schmerzte. Natürlich würden sämtliche Lokalsender und andere regionale Medien die Meldung jetzt im nahezu gleichen Wortlaut so lange wiederholen, bis sie sich entweder totgelaufen hatte oder sich landesweit sämtliche Boulevardblätter darauf stürzten. Die reinste Horrorvorstellung. Bitte, lieber Gott, nur das nicht, betete ich stumm und hoffte bloß, dass sich letztlich niemand für eine Geschichte interessierte, die auf den ungesicherten Aussagen einer alten Frau beruhte.


    Das konnte doch nie im Leben eine große Story werden, oder? Mordgelüste kochten in mir hoch. Wieder und wieder verfluchte ich Ben, sein beschissenes Provinzblatt und das parasitäre Denken der Medien insgesamt, die skrupellos Nachrichten verbreiteten.


    Auf dem Weg nach Eastchester hinein ging es weiter. Ich kam an mindestens sechs Zeitungskiosken vorbei, und bei jedem schwoll meine Wut beim Anblick der Werbetafeln weiter an: Skandal um Helena Hall erschüttert Königshaus, war da zu lesen.


    Vor dem Gebäude des Eastchester Star gab es keine Parkplätze, und so stellte ich meinen Wagen in einer Ladezone ab. An der Rezeption stand ein dicker alter Mann, der zu welchem Zweck auch immer zwischen einigen Fotos wählen wollte oder sollte. Jedenfalls konnte er sich nicht entscheiden und hielt mit seiner Unschlüssigkeit den ganzen Betrieb auf.


    Nach ein paar Minuten wandte sich die Empfangsdame, die mein entnervtes Augenverdrehen und Räuspern nicht länger zu ignorieren vermochte, mir zu und erklärte, sie sei sofort für mich da.


    »Ich möchte Ben Sweetman sprechen«, stieß ich unfreundlich hervor. »Es ist dringend.«


    »Einen Moment bitte«, gab sie mit routinierter Höflichkeit zurück. »Soweit ich weiß, ist er in einer Besprechung.«


    »Seine Scheißbesprechung interessiert mich nicht«, fuhr ich sie an. »Mein Auto steht in einer Ladezone, wenn Sie mich also bitte bei ihm melden. Und zwar sofort.«


    Ihr Lächeln verschwand, und sie starrte mich verärgert an. »Darf ich um Ihren Namen bitten?«


    »Sagen Sie, die Frau, die er hintergangen hat, sei hier. Er wird dann schon wissen, wer gemeint ist.« Drohend baute ich mich vor dem Tresen auf.


    Wäre ich nicht so wütend oder nicht selbst beteiligt gewesen, hätte ich die Situation durchaus komisch finden können. Sogar der alte Mann drehte sich um und musterte mich neugierig. »Ich glaube, ich komme lieber ein andermal wieder, meine Liebe«, sagte er leise und watschelte mit einem mitfühlenden Blick davon.


    »Hier ist jemand, der Ben Sweetman sprechen möchte«, hörte ich die Empfangsdame sagen. »Könnten Sie ihn bitte aus seiner Besprechung holen? Sofort. Eine Dame besteht darauf.« Weil die Person am anderen Ende der Leitung sich offenbar erkundigte, ob sie Hilfe brauche, antwortete sie leicht unsicher: »Nein, nein, ich glaube, ich komme zurecht. Trotzdem danke. Schicken Sie ihn nur so schnell wie möglich herunter.«


    Gerade wollte ich mich für meinen Auftritt entschuldigen, da ging die Tür auf, und Ben kam herausgestürmt. Er trug kein Jackett, sein oberster Hemdknopf war geöffnet, und das Haar stand ihm wirr vom Kopf ab.


    Bei meinem Anblick schoss ihm die Röte ins Gesicht. Er sah aus wie das personifizierte schlechte Gewissen. »Caroline? Ich habe die ganze Zeit versucht, dich zu erreichen, aber dein Handy war ausgeschaltet.«


    Ich riss eine Ausgabe der Zeitung vom Tresen und fuchtelte damit vor seiner Nase herum. »Was zum Teufel bildest du dir eigentlich ein? So einen Blödsinn zu schreiben und mich, die Kowalskis und alle anderen Beteiligten dermaßen zu hintergehen? Schleichst dich in mein Leben, um mich zu benutzen … Und das bloß für diesen Dreck hier?« Ich schlug mit der Zeitung nach ihm. Aus dem Augenwinkel registrierte ich, wie die Empfangsdame aufsprang und ihm zu Hilfe eilen wollte.


    »Genau das wollte ich dir ja erklären …«, begann er, wich trotz meiner Attacke nicht zurück.


    »Ich brauche keine weitere Erklärung, herzlichen Dank«, unterbrach ich ihn aufgebracht. »Das hier spricht für sich. Du bist nichts als ein schäbiger Provinzschreiber, der naive Leute ausnützt für eine erbärmliche kleine Story, die sowieso keinen interessiert. Oder hast du dir einen Riesenerfolg davon versprochen.«


    Er wurde schlagartig blass. »Das ist ein Missverständnis. So war es gar nicht …«


    Außer mir vor Wut schrie ich ihn an: »Spar dir deine Erklärungen, Ben. Ich nehme sie dir sowieso nicht ab. Und ich will nichts mehr mit dir zu tun haben. Nie wieder.«


    Für den Bruchteil einer Sekunde überlegte ich, mit der Zeitung erneut auf ihn einzuschlagen, stattdessen schleuderte ich sie auf den Boden und stürzte auf die Straße hinaus, wo ein Ordnungshüter gerade einen in Plastikfolie verpackten Strafzettel hinter meinen Scheibenwischer klemmte.


    »Nein, bitte nicht«, flehte ich ihn an. »Ich habe doch nur schnell etwas ausgeladen.«


    »Tut mir leid, Miss. Dann hätten Sie ein Schild hinter die Windschutzscheibe legen müssen. Und wenn ein Strafzettel erst mal ausgestellt ist, kann ich ihn nicht mehr rückgängig machen. So sind leider die Vorschriften.«


    »Ach, scheiß auf Ihre blöden Vorschriften!« Ich riss den Strafzettel unter dem Scheibenwischer hervor und warf ihn in den Rinnstein, schloss die Wagentür auf, stieg ein und ließ mich auf den Fahrersitz fallen.


    Der Uniformierte klopfte so lange ans Fenster und wedelte mit dem Plastikumschlag, bis mir keine andere Wahl blieb, als das Fenster herunterzulassen.


    »Nehmen Sie ihn lieber, Miss«, sagte er und ließ den Umschlag in meinen Schoß fallen. »Wenn Sie nicht freiwillig zahlen, wird es bloß teurer. Außerdem wollen Sie doch bestimmt nicht zusätzlich eine Anzeige wegen Beamtenbeleidigung kassieren, oder?«


    In diesem Moment schob Ben sich an ihm vorbei und streckte den Kopf ins Wageninnere. Er sah aus wie ein armer Sünder im Beichtstuhl. »Caroline, bitte. Lass mich erklären …«


    Als ich den Fensterheber betätigte, wich er in letzter Sekunde zurück, bevor ihm die Scheibe den Hals einquetschte. Ich ließ den Motor an, legte den Gang ein und gab Vollgas, sodass der Wagen mit quietschenden Reifen losschoss. Am liebsten wäre ich ihm über den Fuß gefahren, aber wenigstens eine volle Ladung meiner Auspuffgase bekam er ab.


    Bis ich beinahe zwei Stunden später zu Hause ankam, hatte mein unbändiger Zorn etwas nachgelassen und melancholischeren Gefühlen Platz gemacht. Jetzt empfand ich eher Bitterkeit, Enttäuschung und eine schmerzliche Leere.


    Den Tränen nahe, stieg ich die Treppen hinauf in meine Wohnung, schenkte mir ein großes Glas Wein ein und ließ mich aufs Sofa fallen. Wie hatte ich so dumm sein können, ihm blindlings zu vertrauen? Natürlich handelte es sich im Grunde lediglich um eine läppische Lokalstory, die es nie im Leben auf die Titelseiten größerer Zeitungen schaffen und vermutlich innerhalb kürzester Zeit im Sande verlaufen würde, aber darum ging es nicht. Was mich verletzte und verärgerte, war der Eindruck, verraten worden zu sein. Dabei hatte er mir immer wieder versichert, kein berufliches Interesse an dieser Geschichte zu haben.


    Hinzu kam, dass das Ganze ausgerechnet unmittelbar nach einem wunderschönen gemeinsamen Wochenende passierte. Ich hatte ihn gemocht, sehr sogar. Und war verrückt nach ihm gewesen. Völlig verrückt. Gestattete mir sogar den Gedanken, dass wir womöglich am Beginn einer ernsthaften Beziehung standen und ich dabei war, mich in ihn zu verlieben.


    Wie hatte ich mich so täuschen können?


    Ich schenkte mir ein weiteres Glas ein, doch weil sich das Chaos in meinem Kopf durch Alkohol nicht beruhigen ließ, beschloss ich, es mit frischer Luft zu probieren. Ein eisiger Wind fegte durch die Straßen, wirbelte allerlei Abfall auf, und der Park, in dem sonst Kinder und Hunde herumtollten, lag einsam und verlassen im unheimlich orangefarbenen Schein der Straßenlaternen.


    Ich kehrte zurück in die wohlige Wärme und schenkte mir ein drittes Glas Wein ein, mit dem ich mich vor den Fernseher setzte und mir irgendeine dämliche Realityshow ansah. Als es an der Tür läutete, ignorierte ich es. Auch beim zweiten und dritten Mal. Erst als jemand den Klingelknopf gedrückt hielt, erhob ich mich.


    »Okay, okay, Sie können jetzt aufhören«, schrie ich in die Gegensprechanlage. »Wer ist da? Wenn Sie mir etwas verkaufen oder mich bekehren wollen, hauen Sie ab!«


    »Ich bin’s«, hörte ich eine vom Rauschen des Lautsprechers untermalte Stimme. Ich traute meinen Ohren nicht. Ben? Vor meiner Haustür? War er etwa extra nach London gefahren, um mir eine Erklärung für seinen hinterhältigen Verrat zu liefern? Oder hoffte er, sich erneut mein Vertrauen zu erschleichen?


    »Hör auf, mir nachzulaufen«, giftete ich ihn an. »Hau einfach ab, verstanden?«


    »Wenn du nicht mitkommen willst, fahre ich eben allein.«


    »Von mir aus kannst du bleiben, wo der Pfeffer wächst.« Vor lauter Wut bekam ich gar nicht mit, was er gesagt hatte.


    »Okay. Falls Dennis den Quilt rausrückt, bringe ich ihn dir später vorbei.«


    »Wovon zum Teufel sprichst du überhaupt?«


    »Arun hat angerufen. Der Leiter des Obdachlosenasyls. Er konnte dich nicht erreichen – immer sei die Voicemail angesprungen, sagte er. Und da es mir genau wie ihm erging, habe ich mich ins Auto gesetzt. Dennis ist nämlich aufgetaucht. Und wer weiß, wann er sich das nächste Mal sehen lässt …«


    Ich lehnte den Kopf gegen den kühlen Putz, atmete ein paarmal tief durch. Das hatte ich nun davon, dass ich vor lauter Ärger mit niemandem sprechen wollte. Normalerweise schaltete ich nie mein Handy ab. Heute schon. Ausgerechnet an dem Tag, als der langersehnte Anruf wegen meines Quilts kam. Und Ben, auf den ich schrecklich sauer war, setzte sich ganz selbstverständlich ins Auto, nur um mir zu sagen, dass Dennis aufgetaucht sei. Das ergab doch alles keinen Sinn.


    Es läutete wieder, diesmal noch beharrlicher.


    »Dann komm endlich rein, Herrgott noch mal«, sagte ich und betätigte den Türöffner.


    Dann stand er vor mir: blass, mit zerzaustem Haar und sichtlich mitgenommen.


    »Solltest du bloß auf die nächste Story für dein jämmerliches Blatt …«


    »Willst du nun mit, oder soll ich ohne dich nach King’s Cross fahren?« Er wandte sich zum Gehen. »Mein Wagen steht im Halteverbot. Wenn du es wünschst, kann ich auch sofort wieder nach Hause fahren.«


    »Warte. Dennis ist in dem Asyl aufgetaucht, sagst du?«


    »Genau. Aus diesem Grund bin ich hier.« Er ließ sich erschöpft gegen den Türrahmen sinken. »Du warst ja für keine Menschenseele erreichbar.«


    Obwohl ich jetzt irgendwie in seiner Schuld stand, hätte ich am liebsten eine patzige Antwort gegeben und ihm erklärt, dass ich mich um den Rest ganz gut ohne ihn kümmern könnte. Bis mir die drei Gläser Wein einfielen, die ich intus hatte.


    »Würdest du mich hinfahren?«, fragte ich kleinlaut.


    Er nickte kaum merklich.


    »Okay, dann hole ich schnell meine Sachen.«


    Auf dem Weg nach King’s Cross musste ich mir wohl oder übel Bens Erklärungen anhören. Schließlich konnte ich nicht aus dem Auto springen und einfach davonrennen wie Stunden zuvor aus dem Gebäude des Eastchester Star.


    Folgendes war seinen Worten nach geschehen: Julie Bacon, Pearls Tochter, hatte ihre Mutter vor einigen Tagen zum Begräbnis der ehemaligen Heimleiterin von Helena Hall begleitet. Dabei waren sie mit deren Sohn ins Gespräch gekommen, in dessen Verlauf Pearl unseren Besuch bei ihr erwähnte. Und unsere Fragen nach Maria.


    »Als der Sohn ›Verbindung zum Königshaus‹ hörte, klingelte es sofort bei ihm«, sagte Ben und drosselte das Tempo, um einen Krankenwagen vorbeizulassen. »Offenbar wusste er bereits von seiner Mutter, dass man Maria unrecht getan hatte, dass die Angaben über ihre Tätigkeit für den Buckingham-Palast der Wahrheit entsprachen und sie die ganze Zeit fälschlich als Lügnerin oder Fantastin bezeichnet worden war.«


    Am Montag dann erzählte Julie, die in der Anzeigenabteilung arbeitete, einer Kollegin von dieser Unterhaltung. Zufällig, so Ben, sei der Nachrichtenchef im Zimmer gewesen und habe Julie sofort in die Mangel genommen. Unter Druck berichtete sie ihm alles haarklein, ohne die Zusammenhänge richtig zu kennen. Was dem Redaktionsmann egal war. Der schickte unverzüglich einen Jungreporter zu Pearl, um aus ihr einen Kommentar herauszuleiern. Außerdem erteilte er ihm den Auftrag, beim Palast und bei der Gesundheitsbehörde anzurufen.


    »Ich hatte Nachmittagsschicht«, fuhr Ben fort, »und als ich gegen Mittag in die Redaktion kam, war die Story schon fertig und eingeplant. Trotzdem habe ich nichts unversucht gelassen, sie zu stoppen, und bin den Redakteuren so lange auf den Geist gegangen, bis sie den Chef gerufen haben. Der ist allerdings völlig ausgeflippt und hat mir sogar mit Entlassung gedroht. So landete die Geschichte am Ende gegen meinen Willen im Blatt. Natürlich war mir klar, dass du an die Decke gehen würdest, und aus diesem Grund habe ich dir gleich eine SMS geschickt. Als du im Zeitungsgebäude auftauchtest, musste ich mir gerade gewaltig den Kopf waschen lassen.«


    Lange Zeit herrschte Stille im Wagen.


    »Caroline?« Er wandte mir das Gesicht zu – die eine Hälfte dunkel, die andere vom Schein der Straßenlaternen in helles Licht getaucht.


    »Ich höre zu.«


    Etwas benommen vom Wein, arbeiteten meine grauen Zellen vermutlich etwas langsamer als sonst. Dennoch konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass Ben sich diese Geschichte ausgedacht hatte. Das wäre zu absurd. Nachdenklich schaute ich ihn an.


    »Weißt du eigentlich, dass der lokale Radiosender die Story ebenfalls gebracht hat? Sie haben Pearl sogar interviewt«, fragte ich ihn.


    »Großer Gott. Allerdings dürfte es mich nicht wundern. So läuft das Nachrichtengeschäft. Ist eine Meldung erst mal draußen, lässt sie sich nicht mehr aufhalten. Ich werde jedoch zu Pearl fahren und sie dringend bitten, in Zukunft keine Auskünfte mehr zu geben und entsprechende Anfragen gleich im Vorfeld abzulehnen.«


    Wieder herrschte einige Minuten lang Stille.


    »Caroline, ich habe dir alles gesagt und nichts verschwiegen. Das Ganze ist völlig aus dem Ruder gelaufen, und es tut mir sehr, sehr leid. Nur kann ich es nicht mehr ändern. Glaubst du mir?«


    »Ich bin nicht ganz sicher«, gestand ich.


    Es fiel mir seit jeher schwer, nach einem Streit oder einem heftigen Ärger wieder zurückzurudern. Aber offen zuzugeben, dass ich mich schrecklich peinlich benommen und ihn zudem vor der Empfangsdame bis aufs Blut blamiert hatte, war noch viel schlimmer.


    »Wir haben zwei Möglichkeiten«, sagte er mit fester Stimme. »Entweder du vertraust mir, nimmst meine Entschuldigung an, und wir legen die Geschichte ad acta – oder du tust es nicht. In diesem Fall setze ich dich vor dem Obdachlosenasyl ab, fahre nach Hause, und du siehst mich niemals wieder – es sei denn, du äußerst von dir aus den Wunsch.«


    »So habe ich es nicht gemeint. Ich möchte dir ja glauben, darum geht es nicht. Es war bloß so ein seltsamer Zufall, dass diese Story drei Tage nach unserem Gespräch mit den Kowalskis herauskam. Deshalb dachte ich, du würdest dahinterstecken.«


    »Ich weiß.« Er klang eine Spur nachsichtiger. »Was kann ich noch tun, um dich zu überzeugen?«


    Ich holte mehrere Male tief Luft und bemühte mich, Abstand zu den Ereignissen und Dramen des heutigen Tages zu gewinnen und alles wieder in die richtige Perspektive zu rücken. Ben war hier, hatte sich entschuldigt und mir eine plausible Erklärung geliefert. Jetzt war es an mir, über meinen Schatten zu springen und zu akzeptieren, dass es nicht seine Schuld gewesen war. Auch wenn es mir nicht leichtfiel, meinen heiligen Zorn beiseitezuschieben, verdiente er eine zweite Chance. Zumal ja nicht er die Sache verbockt hatte.


    »Hilf mir erst mal, den Quilt zurückzubekommen«, sagte ich. »Und danach unterhalten wir uns in aller Ruhe und überlegen, wie es weitergeht.«

  


  
    Kapitel 17


    Vor dem Obdachlosenasyl mussten wir uns an einem elenden Häufchen heruntergekommen wirkender Männer und Frauen vorbeischieben, die sich im Hauseingang zusammendrängten, um der Kälte zu entgehen. Ein gepflegt gekleideter Mann mit Halbglatze, den ich eher in einer Bibliothek vermutet hätte, erschien auf unser Läuten hin und bugsierte uns ins Haus, achtete dabei sorgsam darauf, schnell die Tür hinter uns zu schließen.


    »Hallo, ich bin Arun«, stellte er sich vor und schüttelte uns die Hand. »Schön, dass Sie es geschafft haben. Dennis badet gerade.« In dem kahlen Betonkorridor hing ein durchdringender Geruch nach Bratensoße, Kohl und kaltem Zigarettenrauch.


    »Haben Sie für die Leute da draußen keinen Platz mehr?«, wollte Ben wissen.


    »Das ist nicht das Problem«, antwortete Arun. »Es geht darum, dass wir niemanden einlassen, der Alkohol oder Drogen dabeihat. Alle kennen diese Regel, aber es gibt immer wieder einige, die sie zu umgehen suchen.«


    »Und was passiert jetzt mit ihnen?« Ich musste an die beiden Männer denken, die ich zu Beginn meiner Suche nach dem Quilt angesprochen hatte. Das Ganze lag erst wenige Wochen zurück, doch mir erschien es wie eine halbe Ewigkeit. So viel war seither passiert.


    »Manche trinken aus oder geben ihre Flaschen ab, dann lassen wir sie herein«, erklärte er gut gelaunt. »Die anderen müssen wohl oder übel in der Kälte schlafen.«


    Er führte uns in eine große, hell beleuchtete Kantine mit einfachen Holztischen und Bänken, auf denen ein gutes Dutzend Männer und Frauen saßen und gierig ihre aus Fleisch, Gemüse und Bratensoße bestehende Mahlzeit hinunterschlangen, als hätten sie seit Wochen nichts mehr in den Magen bekommen. Freiwillige Helfer in grünen Overalls gingen herum, boten Nachschlag oder etwas zu trinken an und unterhielten sich leise mit den Obdachlosen. Es roch nach ungewaschenen Körpern und schmutziger Kleidung. An den Wänden hingen Poster, die vor den Gefahren gebrauchter Nadeln und dem Risiko einer Alkoholvergiftung warnten, die Wichtigkeit regelmäßiger Vorsorgeuntersuchungen hervorhoben und diverse Anlaufstellen für Hilfesuchende auflisteten.


    »Die meisten bekommen zunächst eine warme Mahlzeit, damit sie wieder nüchtern werden, dann können sie baden und ihre Sachen wechseln, bevor sie sich in den Schlafsaal zurückziehen«, erklärte Arun.


    Obwohl das alles ja ganz gut klang, brach mir der trostlose Anblick dieser Menschen das Herz.


    Er fing meinen Blick auf. »Man gewöhnt sich dran. Außerdem haben wir es teilweise mit faszinierenden Charakteren zu tun, und oft gibt es eine Menge zu lachen. Manche sind wie alte Freunde, wenngleich nicht die zuverlässigsten. Die schönste Belohnung ist es für uns, wenn sie nicht wiederkommen, weil sie irgendwo Fuß gefasst haben und von der Straße weg sind. Wie ich sehe, haben Sie ein Friedensangebot mitgebracht.« Er deutete auf meinen Rucksack. »Dann wollen wir mal sehen, wo Dennis steckt.«


    Wir verließen den Speisesaal, gingen durch einen langen Korridor bis zu einer Art Aufenthaltsraum, wo es sich ein paar Männer und Frauen auf durchgesessenen Sofas und Sesseln bequem gemacht hatten und gebannt auf einen Fernseher in der Ecke starrten. Manche trugen noch ihre Straßenkleidung, andere waren bereits im Nachtzeug und hatten feuchte Haare vom Duschen.


    An einer Wand befanden sich durch Vorhänge abgetrennte Kabinen, an der gegenüber eine Reihe Spinde. Arun führte uns zu einem knorrigen alten Mann mit grauem Zottelbart, der schnarchend auf einem der Sofas lag. Er trug einen merkwürdigen roten Hausmantel, und seine riesigen Füße mit den knubbligen Zehen und den bräunlich gelben Nägeln ragten über die Sitzfläche hinaus.


    Arun berührte seine Schulter und rüttelte ihn behutsam. Der Mann schlug die Augen auf, ließ eine laute, unverständliche Schimpftirade vom Stapel – offenbar hielt er den Heimleiter für einen Dieb – und sah kampflustig in die Runde.


    »Soweit ich weiß, hat Leylah mit Ihnen über Ihre Decke gesprochen, stimmt’s?«, fragte Arun, setzte sich und bedeutete uns, es ihm gleichzutun.


    »Prima Teil«, nuschelte er.


    »Es ist aber ziemlich kalt da draußen, deshalb würden wir Ihnen lieber etwas Wärmeres geben.« Arun deutete auf den Rucksack, aus dem ich eine flauschige Wolldecke und einen hochwertigen Kamelhaarmantel zog, den ich im Sozialkaufhaus erstanden hatte.


    »Sehen Sie sich die Sachen ruhig an.«


    Arun drehte den Kopf zu uns herum und legte den Finger auf die Lippen, gab uns damit zu verstehen, dass wir uns nicht einmischen sollten.


    Dennis nahm die Decke, betastete sie und hob sie an die Nase. Dann ließ er sie fallen und griff nach dem Mantel, den er ebenfalls genau in Augenschein nahm. Er überprüfte die Taschen und den Saum und las eingehend den Waschzettel auf der Innenseite, wie es anspruchsvolle Kunden eines teuren Herrenausstatters zu tun pflegen. Sprang schließlich unvermittelt vom Sofa auf, riss sich sein rotes Weihnachtsmannkostüm von seinem bleichen Körper und schlüpfte hastig in das wie neu aussehende kostbare Kleidungsstück, knöpfte es von oben bis unten zu. Die anderen Obdachlosen verfolgten gebannt seine Modenschau.


    Dennis blickte sich mit einem breiten Grinsen um. »Na, was sagt ihr, Leute?« Stolz drückte er die Schultern durch, legte den Kopf schief wie ein Topmodel und stolzierte zur Belustigung seiner Zuschauer im Raum auf und ab. Inzwischen begriff ich, was Arun vorhin mit »faszinierenden Charakteren« gemeint hatte.


    »Passt wie Arsch auf Eimer, Kumpel«, rief einer, und die anderen applaudierten.


    »Nehm ich«, erklärte Dennis schlicht. Ich stieß einen erleichterten Seufzer aus und atmete erst mal tief durch, nachdem ich vor lauter Aufregung zuvor unwillkürlich die Luft angehalten hatte.


    »Fein. Soll ich die Sachen bis morgen früh für Sie aufbewahren? Und Ihre alten Klamotten bringe ich am besten gleich zum Waschen«, bot Arun sich an.


    Dennis trat zu einem der Spinde, nahm ein Bündel heraus, das auf den ersten Blick nach alten, schmutzigen Lumpen aussah, und reichte es dem Heimleiter. Ich brauchte einen Moment, bis ich merkte, dass es sich um meinen von links aufgerollten Quilt handelte. Als Arun ihn an mich weitergab, schlug ich mit spitzen Fingern eine Ecke zurück. Obwohl er übersät war mit zahllosen nicht identifizierbaren Flecken, konnte ich das Sonnenaufgangsmuster erkennen.


    »Ist er das?«, fragte er.


    Völlig überwältigt, fehlten mir die Worte. Ich nickte bloß und stammelte: »Vielen Dank, Dennis.«


    Arun schob uns eilig hinaus. »Bevor er es sich anders überlegt und wir uns mit ihm herumstreiten müssen«, flüsterte er.


    Auf dem Rückweg redete und redete ich in meiner Euphorie die ganze Zeit: von dem Quilt und seinem glücklichen Wiederauftauchen, von Arun und Dennis und dem Obdachlosenasyl. Mein Mund stand nicht still, und so fiel mir lange Zeit nicht auf, dass Ben praktisch kein Wort sagte, bis wir vor meinem Haus anhielten.


    »Ich habe morgen Frühschicht, und es ist schon nach elf. Deshalb sollte ich mich lieber auf den Weg machen«, meinte er.


    »Willst du nicht auf einen Kaffee mit nach oben kommen oder eine Kleinigkeit essen? Zur Feier des Tages? Ich habe mich bislang gar nicht für deine Hilfe bedankt. Ohne dich hätte ich den Quilt niemals zurückbekommen. Außerdem sollte ich mich bei dir für mein Ausflippen von heute Nachmittag angemessen entschuldigen.«


    »Ich weiß dein Angebot zu schätzen, aber für heute ist es mir zu spät«, gab er knapp zurück. »Ich rufe dich an.«


    Als ich mich zu ihm hinüberbeugte, um ihm einen Kuss zu geben, wich er zwar nicht zurück, machte jedoch auch keinerlei Anstalten, ihn zu erwidern oder mich in den Arm zu nehmen.


    »Was du getan hast, war unglaublich lieb und großmütig. Eigentlich hatte ich das nicht verdient nach allem, was ich dir an den Kopf geworfen habe. Tut mir aufrichtig leid. Inzwischen weiß ich selbst nicht mehr, wie ich so falsche Schlüsse ziehen konnte. Bitte glaub mir«, sagte ich eindringlich. Inzwischen bereute ich mein Verhalten nämlich wirklich. Ausgerechnet in dem Moment, als es interessant zwischen uns zu werden begann, hatte ich wieder einmal Mist gebaut.


    »Schon gut. Ich schätze, wir brauchen beide etwas Zeit zum Nachdenken.« Er ließ den Motor an. »Viel Glück mit dem Quilt.«


    In meiner Wohnung breitete ich ein altes Laken auf dem Tisch aus, zog den Quilt vorsichtig aus der schwarzen Mülltüte und rollte ihn behutsam auseinander. Durchdringender Urin- und Schimmelgestank schlug mir entgegen.


    Das vormals prachtvolle Stück befand sich in einem erbärmlichen Zustand: die Farben verblasst, der Stoff von verkrusteten Schmutzresten und anderen Flecken bedeckt. Und was noch viel schlimmer war: Marias hauchfeine Stiche hatten sich an mehreren Stellen gelöst. Ohne eine fachmännische Reparatur würde der Quilt sich kaum retten lassen. Unzählige Male hatte ich während der vergangenen Wochen versucht, ihn mir vorzustellen und mithilfe meiner Skizzen die Muster und Farben der einzelnen Elemente festzuhalten. Jetzt stellte ich entsetzt fest, dass meine Erinnerungen nicht viel gemeinsam hatten mit dem schmutzigen, schadhaften Stoffhaufen, der da vor mir auf dem Tisch lag.


    Ich rollte den Quilt wieder zusammen und stopfte ihn in die Tüte zurück, damit der Gestank nicht die gesamte Wohnung verpestete. Konnte man ihm je seine Leuchtkraft zurückgeben?


    Niedergeschlagen und den Tränen nahe schrieb ich Jo eine SMS: Hoffe, ihr habt euren Urlaub genossen. Kann es kaum erwarten, von dir zu hören. Außerdem brauche ich dringend deinen Rat wegen des Quilts. Ruf mich an, sobald du zu Hause bist.


    Irgendwann in den frühen Morgenstunden wachte ich mit Kopfschmerzen und schrecklichem Durst auf. Auf dem Weg in die Küche fiel ein Lichtkegel durch die nicht komplett zugezogenen Wohnzimmervorhänge und ließ ein merkwürdiges Schattenbild entstehen, das aussah, als kauere jemand auf dem Sofatisch. Gerade als ich aufschreien wollte, dämmerte mir, dass es sich um die schwarze Mülltüte handelte.


    Reiß dich zusammen, du dumme Gans, schalt ich mich, goss mir ein Glas Wasser ein und schob mir zwei Paracetamol in den Mund. Dann schlüpfte ich wieder ins Bett, doch an Schlaf war nicht zu denken. Wieder und wieder wanderten meine Gedanken zu Dennis in seinem Kamelhaarmantel, seinen lachenden Kumpanen, zu dem ruinierten Quilt und meiner Verzweiflung darüber. Und nicht zuletzt zu Ben. Würde er mir meine überzogene Reaktion verzeihen? Würde ich ihn jemals wiedersehen?


    Ich stand auf, schlüpfte in meinen Morgenmantel und machte mir eine Tasse Tee. Anschließend zog ich den Quilt aus der Mülltüte und breitete ihn ein weiteres Mal auf dem Tisch aus. Es war ein trauriger Anblick. Ich nahm einen breiten, weichen Pinsel und strich vorsichtig über eine fleckige Ecke am äußeren Rand, um den gröbsten Schmutz zu entfernen. Nach ein paar Minuten zeigte mein Bemühen tatsächlich Wirkung, und ich schöpfte neue Hoffnung. Vielleicht ließ sich der Schaden ja doch beheben, und der Quilt war nicht endgültig verloren.


    In der frühmorgendlichen Stille glaubte ich plötzlich wieder Marias Stimme zu hören, wie sie mit ihrem kehligen, rauen East-End-Akzent jene einsamen Stunden beschrieb, als Nora sich von ihr abwandte und sie mit der Arbeit an dem Quilt begann. Wie sie den raffinierten Endlosknoten in den Seidenstoff der von ihr glühend verehrten Prinzessin May stickte. Ein armes junges Ding, blind vor Liebeskummer. Mir kam es vor, als stünde sie direkt neben mir und blickte mir über die Schulter, und ein eigentümliches Gefühl ließ mich erschauern.


    Das ganze Mittelstück, bestehend aus länglichen Sechsecken, die sich aus kleinen Fetzen einfarbiger oder gemusterter Seide zusammensetzten, war völlig verdreckt und wies etliche Risse auf. Ganz vorsichtig, um nicht weiteren Schaden anzurichten, bürstete ich es ab und entdeckte dabei weitere Risse und verschlissene Stellen, die zweifellos nur ein Experte reparieren konnte.


    Der Teil mit den Figürchen, die Andy Kowalski und mich als Kinder so fasziniert hatten, schien hingegen nicht allzu viel abbekommen zu haben. Ich rief mir ins Gedächtnis, was Maria bei einem der Interviews über ihre Arbeit an dem Quilt erzählt hatte. Sie sprach davon, dass sie ihrer beider Namen darin verewigt habe. Mit einem Mal fiel es mir wie Schuppen von den Augen. Diese Figürchen waren keine willkürlich angeordneten Bilder, sondern hatten einen tieferen Sinn. Das Dromedar, der Apfel, die Violine, die Iris und der feuerspeiende Drache ergaben einen Namen, wenn man die Anfangsbuchstaben aneinanderfügte: D.A.V.I.D., und die Maus, der Affe, die Rose, der Igel und der Anker standen für M.A.R.I.A. – Mutter und Kind, zumindest in diesem aus Trauer und Verzweiflung geborenen Erinnerungsstück vereint.


    Und war das nicht zugleich ein weiterer Beweis dafür, dass Marias Geschichte der Wahrheit entsprach? Weshalb sollte sie etwas zum Gedenken an ein Baby erschaffen, das niemals existiert hatte? Ich betrachtete den Saum und las den Kreuzstichvers, der trotz einiger gelöster Fäden gut zu erkennen war. Inzwischen hegte ich keinerlei Zweifel mehr, dass der ganze Entwurf dieses Teilstücks eine einzige Liebeserklärung an ihr Kind darstellte, das man ihr genommen hatte. Und Jahre später fügte sie als Widmung diese Zeilen hinzu. Um für die Nachwelt festzuhalten, was sie mit dem Quilt bezweckte. Es war ihr Vermächtnis. Melancholie stieg in mir auf. Die arme Frau. Niemand hatte sie zu ihren Lebzeiten verstanden.


    Nun, da ich Marias Lebensgeschichte aus ihrem eigenen Mund gehört hatte, betrachtete ich die Entwürfe und die Auswahl der Farben mit völlig neuen Augen. Wenn der Mittelteil ihrem Geliebten und ihrem verschwundenen Baby gewidmet war, könnte sich in den anderen Teilen durchaus ebenfalls eine tiefere Bedeutung verbergen.


    Allerdings war das dritte Muster im Vergleich zu den anderen eher langweilig. Es bestand aus lavendelfarbenen und grauen Baumwollstücken, die in einem linearen Muster aus Linien und Winkeln angeordnet waren und eine Art Treppe oder eine fast dreidimensional anmutende Reihe von Klötzen ergaben. Am Rand verlief ein Zickzackmuster mit geraden, nach innen führenden Linien.


    Dass sich in einem so gleichmäßigen, geometrischen Muster eine Botschaft verbergen sollte, erschien mir höchst unwahrscheinlich, bis mein Blick auf die winzigen Kettstiche fiel, die höchstens anderthalb Zentimeter vom Rand entfernt verliefen. Erneut kramte ich in meinem Gedächtnis. Diese Stiche würden die Umrisse eines M ergeben, hieß es auf einer der Kassetten. Für Maria oder auch für Margaret, jene Frau, die sie eine Zeit lang in Helena Hall besuchte und ohne jede Erklärung aus ihrem Leben verschwand. Sie hatte Maria viel bedeutet, sodass es mit ihr eine besondere Bewandtnis haben musste. Wer war sie gewesen? Lebte sie womöglich noch?


    Da ich nicht wusste, wie ich dieses Geheimnis lüften sollte, schob ich die Gedanken an Margaret beiseite und konzentrierte mich stattdessen erneut auf den Quilt. Die beiden äußeren Muster waren am schlimmsten zugerichtet. Betrübt und ratlos zugleich betrachtete ich die Dreiecke aus feinstem Baumwollbatist mit traditionellen Mustern, überwiegend Blümchen, die Maria so raffiniert arrangiert hatte, dass ein eindrucksvolles Spiel aus Licht und Schatten entstand und der Eindruck eines größeren, plastischeren Musters heraufbeschworen wurde.


    Das Material erinnerte mich an eine Bluse, die meine Mutter einst besessen hatte und die mit ihrem weichen, hauchdünnen Stoff ihr bestes Stück gewesen war. Der wunderbare Liberty-Batist, hörte ich sie im Geiste sagen. Das ist der feinste Baumwollstoff der Welt. Ja! Auch das hier waren Liberty-Drucke, die eindeutig aus jenem alteingesessenen Traditionsgeschäft stammten, das bis auf den heutigen Tag in der Regent Street ansässig war.


    Wie hatte ich diesen Zusammenhang nur übersehen können? Dieser Teil des Quilts war Nora gewidmet als Dankeschön für das kostbare Geschenk, das die Freundin ihr gemacht hatte: Liberty – Freiheit! Wie glücklich musste Maria gewesen sein, mit Nora an diesem Stück zu nähen. Endlich in Freiheit und in einer gemeinsamen Wohnung mit dem Menschen, der ihr am nächsten stand. Später hatte sie sich revanchiert, indem sie Nora bis zu ihrem Tod pflegte.


    Ich war beeindruckt und bewegt. Jeder einzelne Teil des Quilts war zum Gedenken an einen wichtigen Menschen in ihrem Leben erschaffen worden: Der Mittelteil stand für ihren Geliebten, die Applikationen für ihr Baby, die Zickzackmuster für Margaret und die Liberty-Stoffe für Nora. Aber was war mit der Umrandung?


    Behutsam versuchte ich, mit dem Pinsel die Flecken auf »Omas Fächer« wegzuwischen, während ich darüber nachdachte, wem Maria sie gewidmet haben könnte. Nora, als sie Großmutter wurde? Oder sogar meiner Granny? Das wäre zumindest eine Erklärung, warum der Quilt ihr so viel bedeutet hatte.


    Mit einem Mal machte sich eine tiefe Erschöpfung in mir breit – die dramatischen Ereignisse der letzten Tage sowie die Aufregung des heutigen Abends forderten offenbar ihren Tribut. Es war Zeit für eine kleine Pause. Vielleicht sollte ich sowieso Jos Rückkehr abwarten, bevor ich mir weiter an dem Quilt zu schaffen machte.


    Als ich ihn zum Auslüften über die Sofalehne legte, stach mir etwas ins Auge. An der Naht eines der länglichen Sechsecke, die das Mittelstück umrahmten, klaffte ein großer Riss und gab den Blick auf das Innenleben des Quilts frei. Zwischen Vorder- und Rückseite war wie üblich eine wärmende Decke eingearbeitet, aber da war noch etwas anderes. Ein weißes Stück Stoff? Oder handelte es sich um Papier?


    Ich griff erneut nach dem Pinsel und hob vorsichtig mit dem Stiel den zerrissenen, nach innen eingeschlagenen Saum an. Und siehe da, ein kleines Stück Papier wurde sichtbar. Wo eines war, konnten auch mehrere sein, überlegte ich und wollte gerade eine Schere holen, um weitere Nähte aufzutrennen, als das SMS-Signal meines Handys ertönte.


    Toller Urlaub. Tat gut, ein bisschen Sonne zu tanken, kann es aber kaum erwarten, dich zu sehen. Hast du morgen Abend Zeit? Jo


    »Was stinkt denn hier so?« Meine Freundin rümpfte ihre von Sommersprossen übersäte Nase, auf der sich an einigen Stellen die Haut schälte.


    »Das ist der Quilt. Er hat bis vor ein paar Tagen einen Obdachlosen gewärmt und einiges mitgemacht. Doch das ist eine lange Geschichte.«


    »Und was ist das hier?« Sie spähte ins Gästezimmer, wo der bis aufs Skelett ausgeweidete Stuhl stand und darauf wartete, ein neues Gesicht zu bekommen. »O Gott, das ist doch nicht etwa die erste Arbeit in eigener Regie? Wahnsinn!«


    »Das wird ein Musterstück für Justin, damit er seinem Kunden etwas zeigen kann. Allerdings gestaltet sich die Sache sehr viel aufwendiger als erwartet, sowohl zeitlich als auch finanziell, und das macht mir ein bisschen Angst. Ich bin ja so froh, dass du wieder hier bist – es gibt so viel zu erzählen und zu besprechen.« Ich schilderte mein Gespräch mit Justin und zeigte ihr meine Entwürfe.


    »Die sind ja der Hammer«, rief sie begeistert und nahm Skizzen und Stoffproben in Augenschein. »Total originell, dieser Retrostil. Und wo hast du den tollen Stoff her?«


    »Aus einem der Koffer in Mums Wandschrank. Wahrscheinlich hat er Jahrzehnte dort gelegen. Könnte sogar ein Original von Warner and Sons sein. Ein beispielloser Glückstreffer jedenfalls.«


    »Ich kenne eine gute Polsterei im Süden der Stadt. Vielleicht hilft dir das ja weiter. Allerdings sind die nicht ganz billig.«


    »Aber die Investition würde sich bestimmt lohnen, oder was meinst du? Auf lange Sicht brauche ich natürlich ein richtiges Atelier mit eigener Werkstatt.«


    »Was ist mit dem Haus deiner Mutter? Dort gibt es doch eine Garage, soweit ich mich erinnere.«


    »Ich werde es verkaufen müssen, allein schon wegen der Kosten für das Pflegeheim. Außerdem kann ich nicht jeden Tag hin- und herfahren.«


    »Wenn du deine Wohnung verkaufst, wäre das finanzielle Problem gelöst. Du würdest momentan einen Spitzenpreis erzielen.«


    »Komisch, exakt denselben Vorschlag hat Ben mir gemacht«, sagte ich automatisch.


    Jo stürzte sich wie ein Terrier darauf. »Ben?«


    »Sweetman. Dieser Journalist aus Eastchester.«


    »Ach ja, dieser Ben.« Sie warf mir einen vielsagenden Blick zu. »Und wie läuft es so mit ihm?«


    »Ich weiß nicht recht«, gestand ich. »Könnte sein, dass ich es vergeigt habe.«


    »Inwiefern?«


    »Lange Geschichte. Ich habe mich entschuldigt, aber er ist trotzdem abgetaucht.«


    »Und macht es dir etwas aus?«


    »Schwer zu sagen …«, stammelte ich. »Ja, ich denke schon. O Gott, Jo, ich weiß es nicht.«


    »Komm her, ich habe massenhaft Zeit mitgebracht.« Sie setzte sich aufs Sofa und klopfte einladend auf den Platz neben ihr. »Los, raus mit der Sprache. Ich will alles über Ben erfahren. Und was sonst noch passiert ist. Bis ins kleinste Detail. Das ist der Preis für meine Expertenmeinung zu deinem stinkenden Quilt.«


    »Stört es dich, wenn ich mir ein Glas Wein einschenke? Wie sieht es mit dir aus?«


    Sie wurde rot und vermied es, mich anzusehen.


    »Gibt es da etwas, das ich wissen sollte?«


    Sie nickte verlegen.


    »Jo, das ist ja großartig! Du bist also wirklich und wahrhaftig schwanger?« Ich schlang die Arme um sie. »Was für tolle Neuigkeiten! Wann ist es so weit?«


    »Ich bin erst in der sechsten Woche. Eigentlich hätte ich es dir beim letzten Mal schon sagen können … Nur dachte ich damals, es sei unpassend wegen deiner geplanten Abtreibung und so …«


    »Mach dir deswegen keine Gedanken. Mir geht’s gut. Ehrlich«, beteuerte ich. »Ich hatte so viel um die Ohren, dass ich kaum dazu gekommen bin, darüber nachzudenken. Jedenfalls freue ich mich so für dich. Unglaublich, dass es so schnell geklappt hat! Wird es ein Junge oder ein Mädchen? Was sagt Mark dazu?«


    »Nächste Woche steht die erste Ultraschalluntersuchung an«, sagte sie mit einem versonnenen Lächeln. »Mark ist völlig aus dem Häuschen, lässt es sich allerdings nicht anmerken. Allerdings ist ihm zugleich ein wenig mulmig, glaube ich. Beispielsweise fürchtet er, ich könnte ihn zwingen, sein Motorrad zu verkaufen und seine Plattensammlung aus dem Gästezimmer zu räumen.«


    Nachdem ich mir ein Glas Wein eingeschenkt und für sie eine Kanne Kräutertee aufgegossen hatte, setzte sie den Bericht über ihre Schwangerschaft fort. Dass ihr jeden Morgen übel und sie ständig müde sei; dass sie sich bereits Gedanken über den Namen gemacht hätten und wie beängstigend sie die Vorstellung finde, in absehbarer Zeit ein Kind zur Welt zu bringen. »Jetzt aber genug von mir und dem Baby«, sagte sie abschließend. »Ich will endlich alles über Ben erfahren.«


    Ich versuchte, die turbulenten Ereignisse der vergangenen zehn Tage zusammenzufassen: das Gespräch mit Pearl, mein Besuch bei Professor Morton und die Stunden vor dem Kassettenrekorder, meine Nacht mit Ben und die bange Frage, ob ich es womöglich bereuen würde, der Zeitungsartikel, unsere Auseinandersetzung und die Fahrt ins Obdachlosenasyl, um den Quilt zu holen.


    »Liege ich falsch, wenn ich annehme, dass dieser Ausbund an Tugend und Rechtschaffenheit unglaublich attraktiv und stinkreich ist?«


    »Reich definitiv nicht und auch nicht wirklich attraktiv, ehrlich gesagt. Dafür süß und irgendwie knuddelig. Eher der Typ Mann, der einem erst mit der Zeit ans Herz wächst. Groß, viele Haare, haselnussbraune Augen und die längsten Wimpern, die ich je gesehen habe.«


    »Klingt perfekt.«


    »Und er mag Howard Hodgkin.«


    »Das wird ja immer besser. Aber seit eurem Streit hast du nichts mehr von ihm gehört?«


    Ich schüttelte den Kopf. »Seit vollen zwei Tagen nicht. Wenn er wenigstens eine SMS schicken würde … Damit ich weiß, ob er mir verzeiht.«


    »Gib ihm Zeit. Der taucht schon wieder auf«, beruhigte sie mich. »Wie könnte er der einzigartigen, talentierten Caroline Meadows widerstehen? Und falls doch, kannst du ihm immer noch eine SMS schicken. Zunächst solltest du allerdings ein bisschen warten, damit er nicht den Eindruck gewinnt, du würdest es ohne ihn nicht aushalten.«


    Sie hatte recht. Vielleicht brauchte er einfach etwas länger zum Nachdenken als ich.


    »Und was war mit diesen Leuten aus Bethnal Green?«, wechselte Jo das Thema.


    Ich berichtete ihr alles Wissenswerte. Wie die Kowalskis lebten, wie wir sie ausfindig gemacht hatten und was sie wussten und was nicht. Und das Wichtigste: dass Maria ebenso wie Nora definitiv im Palast gearbeitet hatte.


    »Ist dir klar, was das bedeutet? Damit ist das Rätsel gelöst, wieso sie Zugriff auf die May-Seide hatte. Glaubst du, dass sie sie gestohlen hat?«


    »Nein, in dem Interview erwähnte sie eine Schachtel mit Stoffresten aus der Hinterlassenschaft ihrer Vorgängerin. Sie stand wohl vergessen in einem Schrank herum, und Maria nähte daraus das erste Teilstück des Quilts. Allerdings dürfte ihr kaum der Wert dieser Stoffe bewusst gewesen sein.«


    »Hauptsache, wir wissen jetzt, woher sie sie hatte. Ich finde es jedes Mal faszinierend, wenn eine Vermutung, von deren Richtigkeit man fest überzeugt war, bestätigt wird.« Sie grinste. »Ich kann es kaum erwarten, Annabel davon zu erzählen. Bestimmt versucht sie, den Erfolg für sich zu reklamieren – obwohl sie ganz genau weiß, dass ich als Erste den Zusammenhang entdeckt habe.«


    Als wir den Quilt auf dem Tisch ausbreiteten, verschwand ihre Hochstimmung jedoch. »Großer Gott, der ist ja komplett versaut«, jammerte sie unaufhörlich. »Ohne professionelle Reinigung und Reparatur ist da nichts zu machen«, fügte sie nach einer Weile düster hinzu.


    »Das weiß ich selbst. Aber sieh dir das mal an.« Ich zeigte ihr den Riss am Rand des Sechsecks, wo ich das Papier unter dem Saum entdeckt hatte.


    Sie holte ihre Lupe aus der Tasche und hob ihn jetzt ihrerseits behutsam an. »Du hast recht. Irgendwas befindet sich darunter, was dort eigentlich nicht hingehört. Vielleicht eine Nähvorlage? Das sollten wir uns unbedingt genauer anschauen.«


    »Und wie stellen wir das an, ohne das Gewebe weiter zu beschädigen?«


    »Wir müssen den Stoff auf der Unterseite abtrennen und die Zwischenlage herausnehmen, anders geht’s nicht.« Sie kramte die feinste Schere, die ich je gesehen hatte, aus ihrer Handtasche, und hielt sie mir hin. »Hast du zufällig eine ähnliche Schere, damit wir uns von beiden Seiten heranarbeiten können?«


    »Willst du das jetzt machen?«, fragte ich verblüfft. »Ist das nicht ziemlich riskant?«


    »Vertrau mir, schließlich bin ich Profi.« Sie lachte. »Irgendwann muss es sowieso gemacht werden, spätestens bei der Restaurierung. Außerdem brenne ich darauf zu erfahren, was sich im Innern des Quilts verbirgt. Du etwa nicht?«


    »Doch, ich habe bloß Angst, dass wir beim Auftrennen das Kreuzstichgedicht auf der Rückseite beschädigen.«


    Jo nahm es in Augenschein. »Es ist nicht durchgestickt, deshalb sollte es kein Problem sein.«


    »Also los.« Mit einem Mal war ich wild entschlossen. »Wir haben zwar königliche Seide in der Hand, aber nicht die Kronjuwelen.«


    Nachdem ich zwei zusätzliche Lampen aufgestellt hatte, setzten wir uns einander gegenüber an den Tisch und begannen vorsichtig die an den Rändern vernähten Stofflagen der Vorder- und Unterseite des Quilts voneinander zu lösen. Eine Arbeit, die kein übermäßig großes Problem darstellte. Doch dann sahen wir uns mit einer weitaus schwierigeren Aufgabe konfrontiert. Die wärmende Wolldecke zwischen den beiden Lagen war mit winzigen Stichen entlang der Säume jedes einzelnen Teilstücks an der Vorderseite befestigt. Maria musste Stunden daran gearbeitet haben, und das Auftrennen der Nähte entpuppte sich als nicht weniger langwieriges und umständliches Unterfangen. Ihre Stiche waren so klein, dass man eine sehr ruhige Hand benötigte, um das Scherenblatt in die Schlingen zu schieben und sie zu durchtrennen, ohne das feine Gewebe des Patchworks zu durchstechen.


    Während wir emsig Nähte auftrennten, berichtete ich von meinem Gespräch mit Patricia Morton und schilderte die Faszination, mit der ich mir stundenlang Kassetten angehört und Marias Stimme gelauscht hatte. Wieder beschlich mich das Gefühl, sie würde neben uns stehen und uns beobachten, ob wir ihr Vermächtnis, ihr Lebenswerk, auch mit dem gebotenen Respekt behandelten.


    Nach etwa einer Stunde hatten wir die Stelle erreicht, an der ich das Papier entdeckt hatte.


    »Sieh dir das an«, flüsterte sie.


    »Was denn?« Ich sprang auf und lief um den Tisch herum.


    »Moment, ich hab’s gleich«, sagte Jo, während ich ungeduldig über ihre Schulter spähte.


    Drei kleine Schnitte, dann schlug sie die wollene Zwischenlage zur Seite, und wir sahen ein vergilbtes Stück Papier, das unter dem Saum auf der Rückseite des Sechsecks steckte und mit Heftstichen daran befestigt war. Vorsichtig hob Jo den Saum an, bis wir auf der Vorderseite des Papierfetzens eine altmodische, verblasste Tintenschrift erkennen konnten.


    »Ob das wirklich eine Schablone ist? Mal sehen, ob wir auf deiner Seite ebenfalls was finden.« Ihre Stimme überschlug sich fast vor Aufregung. »Das wäre höchst ungewöhnlich bei einem fertigen Quilt. So etwas findet man in Arbeitsanleitungen … Aber so wie das Papier an dem Stoff befestigt ist, sieht es eher aus, als sei es mit Absicht nicht herausgenommen worden.«


    Mit zitternden Fingern nahm ich meine Schere und löste einige weitere Stiche, bis die Rückseite der Sechsecke zum Vorschein kam. Und mit ihnen ein weiteres Papier, das genau wie das erste an den umgeschlagenen Saum des Patchworkstoffs angenäht war. Es kam uns vor, als hätten wir einen Schatz gehoben.


    »Ich kann von der Schrift nicht viel erkennen wegen der Heftstiche.«


    »Trenn sie einfach auf. Sieh mal, so«, sagte Jo und machte es mir vor.


    Voller Ehrfurcht sah ich zu, wie sie mit geschickten Fingern die Stiche auftrennte, die das Papier auf seiner Unterlage festhielten. Ich nahm es in die Hand und versuchte mühsam die verblasste Schrift zu entziffern. Meine geliebte …, begann ich zu lesen.


    »Das ist ein Brief«, riefen wir wie aus einem Munde.


    »O mein Gott«, flüsterte ich. »Von ihrem Geliebten? Dem Prinzen? Stell dir vor …«


    »Das werden wir gleich herausfinden.«


    Offensichtlich hatte Maria den Briefbogen zerschnitten und die Stücke einzeln in den Quilt eingenäht. Wir fingen an, einige Schnipsel herauszutrennen. Auf manchen stand nichts, auf anderen entdeckten wir Worte und Silben, die wir uns laut vorlasen.


    … und dass der …


    … dass … Arrangeme…


    … nicht … meinen Händen …


    … dieser Krieg ist schl…


    … reich, Oktober 1914 …


    »1914. Einige Wochen nach Beginn des Ersten Weltkriegs. Und das Wort davor heißt wahrscheinlich Frankreich. Weißt du, was das ist?« Strahlend sah Jo mich über den Tisch hinweg an.


    »Das ist ein Brief von der Front«, riefen wir im Chor.


    »Heilige Scheiße«, stieß ich hervor und machte mich am nächsten Sechseck zu schaffen.


    … jede Nacht …


    … deinem süßen Lächeln träume …


    »Der Brief ist eindeutig an Maria gerichtet«, sagte ich und griff nach dem nächsten Stück. … meine Maria …


    »Das ist ein Liebesbrief an Maria. Hier, sieh dir das an.«


    Die Tinte war verschmiert und fleckig, trotzdem waren die Worte eindeutig zu erkennen. … Acht. Ich liebe di…


    Der Anblick der vier kleinen Silben ließ uns verstummen.


    »O Gott, wenn dieser Brief tatsächlich vom Prince of Wales stammt, würde er unwiderruflich beweisen, dass Maria die Wahrheit gesagt hat. In den Interviews erwähnt sie zwar, ein einziges, recht kurzes Schreiben von ihm aus Frankreich erhalten zu haben, doch ich wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, dass sie es in den Quilt eingenäht haben könnte«, sagte ich schließlich nach längerem Nachdenken.


    »Immer schön langsam. Noch haben wir keinen Hinweis auf den Briefschreiber gefunden.«


    »Dann lass uns suchen und die Einzelteile zusammenlegen, damit wir Gewissheit bekommen.«


    Jetzt war Jo diejenige, die zögerte. »Ich weiß nicht recht. Das hier ist wie eine archäologische Ausgrabung, bei der man mit äußerster Behutsamkeit zu Werke gehen muss. Nicht dass wir versehentlich wichtige Beweise zerstören.«


    Ich setzte mich wieder hin und wartete, was Jo vorschlug. Schließlich war sie die Restauratorin.


    »Ich habe eine Idee«, hörte ich sie nach einer Weile sagen. »Statt die einzelnen Schnipsel alle herauszutrennen, fotografieren wir sie einfach und bringen sie auf dem Bildschirm in die richtige Reihenfolge. Was hältst du davon?«


    Es war eine brillante Idee. Wenig später hatten wir insgesamt zwanzig Einzelteile abgelichtet und die Fotos auf meinen Laptop geladen, wo wir sie wie ein Puzzle zusammensetzten:


    …reich, Oktober 1914 … Meine geliebte … ständig an … denken … ohne … zu wissen, dass du … und dass … Arrangeme… nicht … meinen Händen … dieser Krieg ist schl…mmer, und womöglich werde … monatel… nach Hause … kehren … Aber ich will, da… weißt … meine Maria … jede Nacht … deinem süßen Lächeln träume … und …n deinem … Gib gut auf dich Acht. Ich liebe dic…«


    »Leider ist der Brief nicht unterschrieben«, sagte ich enttäuscht. »Wie frustrierend. Oder haben wir etwas übersehen, was glaubst du?«


    Jo schüttelte den Kopf. »Das hier sind nur leere Fetzen. Ohne ein Wort darauf.«


    »Trotzdem klingt er wunderschön.« Ich ließ den Blick abermals suchend über den Bildschirm schweifen. »Wenn du mich fragst, hat das ein sehr gebildeter Mann geschrieben. Wohl kaum ein gewöhnlicher Soldat, oder?«


    »Trotzdem heißt das noch lange nicht, dass er vom Prinzen stammt.« Jo verschränkte die Hände im Nacken und streckte sich. »Außerdem durfte er gar nicht zu den Kriegsschauplätzen selbst, oder?«


    »In Frankreich war er schon, nur nicht direkt an der Front.« Ich seufzte. »Ach, ich weiß auch nicht. Diese Frau ist mir ein echtes Rätsel. Wir wissen, dass sie im Buckingham-Palast gearbeitet hat, und tief im Innern bin ich sicher, dass die Geschichte mit dem Baby ebenfalls stimmt. Weshalb hätten sie sie sonst wegsperren sollen? Das geschah nur, um irgendein Geheimnis zu verbergen.«


    Jo lehnte sich zurück. »Fest steht, dass wir heute Abend einen höchst außergewöhnlichen Fund gemacht haben. Selbst wenn der Brief nicht vom Prinzen stammen sollte, ist er ein bemerkenswertes Dokument. Und was diese Seidenstoffe angeht …«


    »Was ist damit?«


    »Nach allem, was wir inzwischen in Erfahrung gebracht haben, ist es noch viel wichtiger als zuvor, den Quilt anständig reinigen und wiederherstellen zu lassen. Zudem muss ein Experte überprüfen, ob es sich bei den Stoffen tatsächlich um die May-Seide handelt. Rein zufällig kenne ich genau die richtige Frau dafür. Sie ist sowohl Textilrestauratorin als auch Seidenexpertin. Früher hat sie im Warner-Archiv gearbeitet und, soweit ich mich erinnere, vor einiger Zeit sogar ihre Doktorarbeit über die Geschichte dieser berühmten Seidenstoffe geschrieben.«


    »Das klingt nach der perfekten Adresse. Wohnt sie in London?«


    »Nein, in irgendeinem Dorf in Essex meines Wissens. Aber das lässt sich leicht herausfinden.«

  


  
    Kapitel 18


    Ellie Bevans Begeisterung drang förmlich durch den Hörer.


    »Wahnsinn! Totaler Wahnsinn. Wenn Annabel und Jo glauben, dass es sich um diese besondere Seide handelt, ist es vermutlich auch so«, sagte sie mit einem typisch walisischen Singsang. »Wirklich eine ungewöhnliche Entdeckung. Sie sollten den Quilt so schnell wie möglich vorbeibringen, um die Frage nach der Herkunft der Stoffe abzuklären. Bei der Gelegenheit kann ich mir auch gleich einen Eindruck verschaffen, was nötig ist, um ihn zu reinigen und aufzuarbeiten.«


    »Wann würde es Ihnen passen?«


    »Nächste Woche?« Ich hörte ein Rascheln im Hintergrund, als ob sie in ihrem Terminkalender blättern würde. »Oder besser noch gleich morgen Vormittag, wenn Ihnen das nicht zu kurzfristig ist. Da hätte ich nämlich eine Lücke.«


    »Wunderbar, das ist sogar perfekt.«


    Ihr Atelier lag ganz in der Nähe von Holmfield, sodass ich anschließend meine Mutter besuchen und zum Cottage fahren konnte, um die restlichen Kartons auszusortieren.


    Ben hatte sich nach wie vor nicht gemeldet. Nachdem ein paar Tage vergangen waren, merkte ich mehr und mehr, wie sehr er mir fehlte und dass ich ihn wiedersehen wollte. Ich würde mich noch einmal in aller Form bei ihm entschuldigen, sodass wir hoffentlich von vorn anfangen konnten. Deshalb tat ich den ersten Schritt und schrieb ihm eine SMS. Bin heute Abend im Cottage – hast du Zeit? Kaminfeuer und eine gute Flasche Wein kann ich jedenfalls versprechen.


    Ellie Bevans Atelier befand sich in einem kleinen, recht trostlos wirkenden Gebäudekomplex am Rande einer Kleinstadt in Essex.


    Ein Teil der Fenster war vernagelt, was darauf schließen ließ, dass nicht alle Gewerbeflächen vermietet waren. Sie hatte kein Schild angebracht, vielleicht eine Vorsichtsmaßnahme, um möglichst keine Aufmerksamkeit auf die wertvollen Stoffe zu lenken, die hier gelagert wurden. Ich sollte den Wagen auf dem Parkplatz vor einem Begräbnisinstitut abstellen und sie dann anrufen. Nach ein paar Minuten erschien eine kleine, dunkelhaarige Frau mittleren Alters in Jeans und begrüßte mich freundlich.


    Mit den weiß getünchten Wänden, Decken und Fußböden, der gleißend hellen Deckenbeleuchtung wirkte das Atelier ausgesprochen sachlich und nüchtern. Auf einem riesigen Tisch lagen Bahnen eines ausgebleichten rosa Damasts, über den sich zwei junge Restauratorinnen beugten und den sie mit chirurgischer Präzision bearbeiteten. Ellie erklärte mir, dass sie die Fasern des durch Lichteinwirkung beschädigten Stoffes neu arrangierten, um ihn später von hinten mit einem hauchfeinen Netz zu stützen. Hauptsächlich arbeitete sie im Auftrag staatlicher Organisationen, die sich um den Erhalt des kulturellen Erbes kümmerten, doch ab und zu traten auch Privatpersonen an sie heran.


    Sie führte mich in einen Nebenraum, den ebenfalls ein großer Tisch beherrschte. »Also, dann wollen wir mal sehen, was Sie haben«, sagte sie und schob Stoffballen und Papierrollen beiseite.


    Teilweise aufgetrennt, die Lagen nicht mehr überall fest miteinander verbunden, wirkte der Quilt deprimierend formlos und fadenscheinig und trotz meiner Säuberungsversuche immer noch ziemlich schmutzig und verblasst. Ellies Expertenblick allerdings ließ sich dadurch nicht täuschen.


    »Nun ja, er ist in einem desolaten Zustand. Dennoch erkennt man, dass es sich um eine erstklassige Handarbeit handelt«, sagte sie wohlwollend und trat einen Schritt zurück.


    »Vor allem die Seidenstoffe in der Mitte fanden Jo und Annabel interessant«, warf ich ein.


    »Sie sagten es bereits am Telefon. Dann fangen wir damit auch an.« Sie streifte weiße Baumwollhandschuhe über und richtete ihre Lupe auf den cremefarbenen Seidendamast. »Hm …«, murmelte sie. »Du meine Güte, wunderbar, absolut außergewöhnlich.« Nach einigen Minuten richtete sie sich wieder auf. »Die beiden hatten recht. Es handelt sich tatsächlich um die May-Seide.«


    Sie trat vor einen vollbeladenen Schreibtisch in der Ecke und kehrte mit einem Stapel Papier und einem Heftchen zurück. »Das hier ist die Broschüre für eine Ausstellung des Warner Textile Archive aus den Achtzigern, zu deren Mitorganisatoren ich gehörte. Leider sind die Fotos nur schwarz-weiß, deshalb habe ich aus dem Internet ein paar Farbausdrucke gezogen.«


    Sie legte eines der Fotos auf den Quilt neben das Mittelstück. Ich erkannte den Stoff auf Anhieb wieder. »Das ist es! Genau dasselbe Muster!« Das Dessin des Stoffes, Rose, Distel und Kleeblätter, war identisch mit der Abbildung auf dem Foto.


    »Ziemlich überzeugend, wie?«


    Sie schlug die Broschüre auf und las laut vor:


    1891 verkündete die Herzogin von Teck, dass anlässlich der Hochzeit ihrer Tochter Prinzessin Mary mit dem ältesten Sohn des britischen Thronfolgers das Brautkleid ebenso wie die Kleider ihrer Brautjungfern aus britischer Seide hergestellt werden sollten. Die Entwürfe seien bereits im Silver Studio in Auftrag gegeben worden, mit der Anfertigung sei Warner and Sons betraut. Leider starb der Bräutigam, der Duke of Clarence, wenige Wochen vor der Hochzeit, doch wurde wenig später Prinzessin Marys Verlobung mit George, dem jüngeren Bruder, bekanntgegeben. Man beschloss, die sogenannte May-Seide ebenfalls für die am 6. Juli 1893 stattfindende Hochzeit zu verwenden. Das Brautkleid bestand aus feinster Seide mit eingewobenem Silberfaden und einem Dessin aus Rosen, Kleeblättern und Disteln sowie Weißdornblüten und einem Endlosknoten.


    »Was für eine tragische Geschichte und gleichzeitig ein perfektes Beispiel für königlichen Pragmatismus«, bemerkte ich.


    Ellie deutete auf die Dreiecke in den Ecken des Mittelstücks. »Dieser Stoff hier ist anders. Ich habe zwar kein Foto davon, bin aber ziemlich sicher, dass es sich ebenfalls um May-Seide handelt.«


    Sie las weiter: Auch viele andere von Arthur Silver entworfene Dessins, darunter ein Maiglöckchen, fanden in der Aussteuer Verwendung.


    Als sie die Broschüre beiseitelegte, stieß sie einen befriedigten Seufzer aus. »Dass hier gleich zwei Stoffe aus der Kollektion für die Prinzessin Verwendung fanden, macht ihre Echtheit noch viel wahrscheinlicher. Ich bin begeistert! So etwas habe ich in dreißig Berufsjahren bislang nicht erlebt.«


    »Bestehen also keine Zweifel mehr an der Echtheit?«, fragte ich. »Miss Smythe-Dalziel sagte etwas von einer Überprüfung der Webstruktur und der Fäden.«


    »Natürlich hat sie vollkommen recht, und wir können das vorsichtshalber gern für Sie übernehmen. Dabei würde ich die Stoffstücke mit dem vollständigen Muster abgleichen, das etwa fünfzig Zentimeter lang ist. Sowohl die Webstruktur als auch das Dessin weisen meines Erachtens allerdings auf die Echtheit der Stoffe hin. Und erst recht der in die Seide eingewobene Silberfaden.« Sie schien kaum den Blick von dem Stoff lösen zu können. »Ich mache uns jetzt eine Tasse Kaffee, und dann erzählen Sie mir, woher Sie dieses außergewöhnliche Stück haben.«


    Ich folgte ihr in eine kleine Teeküche, wo sie den Wasserkessel aufsetzte. »Ich habe den Quilt von meiner Großmutter geerbt. Sie wiederum erhielt ihn von einer gewissen Maria, die, wie wir inzwischen wissen, eine Zeit lang als Näherin im Buckingham-Palast arbeitete. Später wurde sie in einer Irrenanstalt eingesperrt, in Helena Hall, und erst in den Fünfzigerjahren entlassen.«


    Ellie sah mich zweifelnd an. »Die May-Seiden wurden lange vorher hergestellt, Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Wann hat diese Frau denn dort gearbeitet?«


    »Als sie in den Palast kam, war sie fünfzehn. Das war 1911«, antwortete ich. »Als ihre Vorgesetzte erkrankte, wurde Maria ihre Nachfolgerin und war verantwortlich für sämtliche Näharbeiten des königlichen Haushalts. Ihren Angaben zufolge fand sie die Stoffreste in einer Schachtel im Nähzimmer. Womöglich hatte ihre Vorgängerin sie bereits seit Jahren gesammelt und dort versteckt.«


    Ellie hob fragend die Brauen. »Woher wissen Sie das alles?«


    »Maria wurde in den Siebzigern von einer Soziologiestudentin im Rahmen eines Forschungsprojekts befragt, und ich hatte das Glück, mir die Bänder anhören zu dürfen. Im Grunde hat sie dieser jungen Frau ihre komplette Lebensgeschichte erzählt, die ihr allerdings niemand glaubte. Man stempelte sie jahrzehntelang zu Unrecht als Fantastin mit Wahnvorstellungen ab und unterzog sie schrecklichen Therapien.«


    »Eine bemerkenswerte Geschichte. War sie tatsächlich geisteskrank, was meinen Sie?«


    »Auf den Bändern hört sie sich völlig normal an. Inzwischen wurde mir durch Angehörige ihrer Freundin, die sie nach der Entlassung aus der Anstalt bei sich aufnahm, bestätigt, dass zumindest ein Teil ihrer Geschichte der Wahrheit entspricht. Maria und Nora, so der Name der Freundin, gehörten tatsächlich zum Personal des Palastes. Leider gibt es jedoch nach wie vor Details, die sich nicht verifizieren ließen.«


    »Zum Beispiel?«


    »Trotz all meiner Recherchen, die ich inzwischen gemeinsam mit einem Freund angestellt habe, konnte ich nicht herausfinden, ob sie tatsächlich von dem damaligen Prince of Wales schwanger war und das Kind in Helena Hall zur Welt brachte. Sie behauptete steif und fest, so sei es gewesen und man habe ihr den kleinen Jungen gleich nach der Geburt weggenommen. Angeblich sei er tot gewesen, sagte man ihr, doch sie will ihn schreien gehört haben. Mir ist bewusst, dass sich das Ganze total verrückt anhört, aber sehen Sie sich das hier mal an.«


    Ich drehte den Quilt um und schlug die nach wie vor teilweise abgelöste Unterseite zurück, damit sie die eingenähten Papierschnipsel sehen konnte.


    »Ursprünglich waren es zwanzig Stück. Wir, Jo und ich, haben sie fotografiert, weil wir nicht alle herauslösen wollten«, erklärte ich und zeigte ihr den zusammengesetzten Brief. »Es sieht ganz so aus, als sei er während des Ersten Weltkriegs aus Frankreich an Maria geschickt und später von ihr in den Quilt eingenäht worden. Warum, darüber lässt sich nur spekulieren. Vermutlich damit niemand den Brief durch Zufall entdeckte.«


    Ellie las ihn aufmerksam. »Und Sie scheinen zu glauben, dass er vom späteren Edward VIII. stammt, habe ich recht?«


    Ich nickte.


    »Schade, dass der Brief keine Unterschrift trägt.«


    »Das ist in der Tat ein Jammer. Allerdings könnte Maria die mit Absicht weggelassen haben, weil sie die Identität des Prinzen nicht preisgeben wollte.«


    »Sie haben alle Teile fotografiert, sagen Sie?«, hakte Ellie nach.


    »Sofern sie beschrieben waren, ja.«


    »Und die, auf denen nichts stand?«


    Was für eine seltsame Frage. »Die haben wir außer Acht gelassen.«


    Ellie trat an ihren Schreibtisch und nahm eine flache Metallklinge und eine kleine Taschenlampe aus einer der Schubladen. Vorsichtig begutachtete sie jedes der Sechsecke von unten und hob die Säume mit der Metallklinge an, um die Papierfetzen freizulegen. Dann hielt sie die Lupe darüber und beleuchtete die Stellen aus unterschiedlichen Winkeln mit einer Taschenlampe. Fünf Minuten vergingen. Sieben. Zehn. Zentimeter um Zentimeter arbeitete sie sich an den Rändern entlang, während ich mich fragte, wonach sie wohl suchte.


    »Heureka«, rief sie plötzlich so laut, dass ich zusammenfuhr. »Ich habe es gefunden.«


    Mit zwei langen, dünnen Nadeln klappte sie die Säume nach hinten und steckte sie fest, sodass das Papier jetzt gut sichtbar war. Außer der Farbe, creme, fiel mir jedoch nichts Besonderes auf. Bis ich plötzlich im Lichtkegel der Lampe ein Prägesymbol entdeckte, das Alter und Feuchtigkeit nahezu unsichtbar gemacht hatten und das nur noch zu erkennen war, wenn man es in einem bestimmten Winkel anstrahlte.


    »Das ist ein Wappen.« Mehr sagte Ellie nicht.


    »Die Federn. Das Symbol des Prince of Wales«, stöhnte ich. »O mein Gott, Maria hat also wirklich die Wahrheit gesagt. Es handelt sich um einen Liebesbrief des Prinzen. Woher wussten Sie, wonach Sie suchen mussten?«


    »Nennen Sie es Intuition. Eigentlich wendet man diesen Trick mit der Lampe bei der Identifizierung von Stoffen an. Auf diese Weise lässt sich so manches Geheimnis lüften. Keine Ahnung, wieso, aber ich dachte mir, dass es mit Papier genauso funktionieren müsste.« Sie lachte.


    Als mir aufging, was unsere Entdeckung bedeutete, wurde mir richtig schwindlig, und ich ließ mich auf einen Stuhl fallen. Hab diesen Quilt gestickt mit all meiner Liebe, voller Stolz, mit Hingabe und Herz, zitierte ich Maria, die im wahrsten Sinne des Wortes den Brief in den Quilt hineingestickt hatte, um seine Liebe stets bei sich zu tragen.


    Und damit nicht genug: Absolut alles, was sie Patricia Morton erzählt hatte, entsprach der Wahrheit. All die Dinge, die Psychiater und Schwestern als Hirngespinste abgetan hatten. Hier, verborgen in dem Quilt, fand sich der Beweis für die Richtigkeit ihrer Behauptungen. Diese bedauernswerte Frau war praktisch ihr ganzes Leben nur deshalb in einer Irrenanstalt eingesperrt worden, weil ein Skandal verhindert werden sollte. Man hatte das Personal vermutlich bestochen, damit von dort nichts nach außen drang. Und falls sie doch einmal Außenstehende zu Gesicht bekommen sollte, würden die ihr, davon ging man mit Sicherheit aus, diese unglaubliche Geschichte sowieso nicht abnehmen. Und dabei war alles wahr gewesen. Jedes einzelne Wort.


    »Gut, dass sie die Blätter nicht herausgetrennt haben.« Ellies Stimme riss mich aus meinen Gedanken. »Dieser Brief macht den Quilt historisch noch interessanter und potenziell wertvoller. Das sollte bei den Überlegungen, ihn zu restaurieren, auf jeden Fall bedacht werden.«


    Es war an der Zeit, ihr zu gestehen, dass mir im Moment für eine aufwendige Restaurierung das Geld fehlte.


    »Wie denken Sie sich überhaupt das weitere Vorgehen?«, fragte Ellie. »Ich könnte eine erste Kalkulation erstellen, und wir überlegen uns anschließend, was machbar ist? Ich hätte sowieso erst in zwei Monaten Zeit.«


    »Klingt prima«, meinte ich erleichtert. Dieser Aufschub kam mir gerade recht. Vom Finanziellen betrachtet und um Jo das Wappen des Prince of Wales zu zeigen. Ich würde am liebsten gleich zu ihr fahren, um diese neue Erkenntnis mit ihr zu teilen.


    Wir falteten das kostbare Stück sorgfältig zusammen und verstauten es in einer Tasche, dann verabschiedete ich mich von Ellie und machte mich auf den Weg. Noch ganz aufgewühlt, musste ich pausenlos an Maria denken und beschloss, im Rahmen meiner Möglichkeiten das an ihr verübte Unrecht wiedergutzumachen. Was bedeutete, dass ich alles daransetzen würde, den Quilt zu restaurieren und dafür zu sorgen, dass sich auch nachfolgende Generationen noch daran erfreuen konnten. Und außerdem sollte niemand mehr den Wahrheitsgehalt ihrer Lebensgeschichte in Zweifel ziehen.


    Einen Haken hatte das Ganze leider: Soweit wir wussten, gab es keine Nachkommen und damit niemanden, der sich persönlich für ihr Schicksal und für den Quilt interessierte. Die Anfragen bei Adoptionsagenturen hatten nichts ergeben, und bislang war ebenfalls keine Reaktion auf Bens Zeitungsaufruf erfolgt. Marias Sohn blieb spurlos verschwunden.


    Zu meiner großen Freude erkannte meine Mutter mich auf Anhieb, als ich ihr Zimmer betrat. Offensichtlich hatte sie sich von dem Schock nach ihrem Sturz erholt, sodass wir einen angenehmen Nachmittag gemeinsam verbrachten und über dies und jenes plauderten. Erneut fragte ich sie nach Maria und ob sie je von einem Sohn gehört habe, stellte jedoch fest, dass sie inzwischen mit dem Namen Maria keinerlei Erinnerungen mehr verband. Diese Verbindung zur Vergangenheit war wohl für alle Zeiten gekappt. Ich musste es akzeptieren, so schmerzlich es auch sein mochte.


    Beim Anblick der Zeitungen auf dem Tisch in der Eingangshalle fiel mir wieder mein peinlicher Auftritt in der Redaktion ein. Ben hatte sich nach wie vor nicht gemeldet, und mehr als einmal war ich drauf und dran gewesen, ihn anzurufen, unterließ es dann aber und zügelte meine Ungeduld. Schließlich war es seine Entscheidung, ob ihm unsere Beziehung wirklich wichtig war. Wenn alle Stricke rissen, konnte ich ihm immer noch eine »Sorry«-Karte schreiben – aus irgendeinem Grund wog eine Entschuldigung auf Papier schwerer als eine per E-Mail oder SMS verschickte.


    Ich fuhr ins Cottage, legte Holz in den Kamin und zündete ihn an, bevor ich nach oben ging, um mir die restlichen Kartons vorzunehmen. Was noch brauchbar war an alten Kleidern, Haushaltswäsche und Geschirr, würde als Spende an karitative Organisationen gehen, der Rest kam auf den Müll. Nach demselben Prinzip verfuhr ich mit Spielsachen. Bis auf meinen ramponierten, einst heiß geliebten Hasen wollte ich nichts behalten.


    Schließlich stieß ich auf einen Karton, der Arbeitsunterlagen meines Vaters enthielt, die teilweise aus den Sechzigern datierten. Ich überlegte, ob Professor Morton sie vielleicht brauchen konnte, und beschloss, sie in aller Ruhe im Wohnzimmer durchzusehen.


    Ich trug alles nach unten, legte Holz im Kamin nach, machte eine Flasche Wein auf und setzte mich auf den Teppich. Zum größten Teil handelte es sich um getippte Notizen, Beiträge für Sammelbände und Magazine sowie um staubtrockene wissenschaftliche Abhandlungen. Lauter Sachen, mit denen ich nichts anfangen konnte und die ich bei Gelegenheit in der Uni abgeben würde. Handgeschriebene Unterlagen und Briefe legte ich hingegen beiseite, um sie später zu lesen.


    Ganz unten lag ein Umschlag im DIN-A4-Format. Als ich ihn aufriss, kam ein typisches Kassenbuch mit abgenutztem rotem Einband zum Vorschein. Vermutlich waren darin private Ausgaben oder solche für seine Fachschaft vermerkt, dachte ich und wollte das Buch schon als uninteressant zur Seite werfen, als mein Blick auf das vergilbte Schild auf dem Einband fiel. Kaum noch leserlich stand da: Für meinen geliebten Richard.


    Ich schlug es auf, blätterte es durch, und allmählich dämmerte mir, was ich in Wahrheit in Händen hielt. Die Antwort auf meine Fragen, die Erklärung für Mums rätselhafte Andeutungen und die Enthüllung eines Geheimnisses, das etwas mit meiner Großmutter zu tun hatte. Sämtliche Seiten waren nämlich von der ersten bis zur letzten Zeile mit ihrer akkuraten Handschrift bedeckt.


    Eastchester, Juni 1970


    Unser Leben währet siebzig Jahre,


    und wenn’s hoch kommt, so sind’s achtzig Jahre;


    und wenn’s köstlich gewesen ist, so ist’s Mühe und Arbeit gewesen;


    denn es fähret schnell dahin, als flögen wir davon.


    Psalm 90


    Mein liebster Richard,


    gestern haben wir meinen Geburtstag mit einem Picknick gefeiert, und als Arthur und ich mit Eleanor und dir in der Sonne saßen und unsere bezaubernde, neugeborene Enkeltochter betrachteten, wurde mir etwas klar. Wenn man die Siebzig ein paar Jährchen überschritten hat, sollte man sich bewusst machen, dass das Leben endlich ist. Deshalb werde ich dir jetzt etwas anvertrauen, das du wissen musst und später auch deine Tochter. Eines Tages, wenn du den Zeitpunkt für gekommen hältst.


    Es schmerzt mich zutiefst, dass wir dieses Gespräch nicht von Angesicht zu Angesicht führen können, doch dein Vater verbietet es. Ich füge mich seinem Wunsch, weil er immer ein so liebevoller und treu sorgender Ehemann und Vater war. Und weil er nur selten auf etwas besteht. Du darfst ihm niemals verraten, dass ich dir diesen Brief geschrieben habe.


    Kinder haben ein Anrecht darauf, alles über ihre Herkunft zu erfahren. Außerdem wird, in Anbetracht der rasanten Fortschritte auf dem Gebiet der Gentechnologie, die biologische Abstammung bald problemlos nachzuweisen sein. Außerdem kann ich nicht in Frieden sterben, ohne dir die Wahrheit gesagt zu haben. Ich bete zu Gott, dass es kein allzu großer Schock für dich ist und du uns beiden unser Schweigen vergibst.


    Zunächst lass mich ausdrücklich betonen, dass du der beste Sohn bist, den man sich wünschen kann. Wir lieben dich mehr als alles auf der Welt, und du hast uns in jeder Hinsicht mit großem Stolz erfüllt: mit deiner Karriere, deiner bezaubernden jungen Frau und deinem bildschönen Baby.


    Vergib mir, wenn ich bisweilen abschweife. Doch es ist überaus wichtig, dir alles ganz detailliert zu erklären, damit du mich verstehst.


    Deshalb fange ich auch ganz vorn an, bei Arthur und mir. Wir verliebten uns auf den ersten Blick ineinander, und für mich war er der bestaussehende, freundlichste und humorvollste Mann, dem ich je begegnet war. Es gab niemals jemand anderen für mich, und ich bin sicher, dasselbe gilt für ihn. Keiner von uns konnte ahnen, welche Schrecken der Krieg, der kurz darauf ausbrach, für uns bereithalten würde. Dein Vater meldete sich freiwillig, weil er es als selbstverständliche Verpflichtung betrachtete, sein Vaterland zu schützen und zu verteidigen. Obwohl wir uns damals erst wenige Monate kannten, heirateten wir im Oktober 1914 wenige Wochen nach Kriegsausbruch. Kurz darauf schickte man ihn nach Frankreich.


    Wie so viele andere, die tapfer für ihre Heimat kämpften, wurde er schwer verwundet, und damit war der Krieg für ihn zu Ende. Damals dankten wir dem Schöpfer, dass er im Gegensatz zu so vielen anderen lebend zurückgekommen war. Das Ausmaß seiner Verwundung wurde uns allerdings erst nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus klar. Ohne drumherum zu reden: Wir sahen uns mit der Tatsache konfrontiert, dass deinem Vater aufgrund seiner Verletzung ein normales Geschlechtsleben weitgehend versagt war.


    Anfangs hofften wir beide, dass es sich um eine vorübergehende Störung handelte, die irgendwann vorbei sein würde. Ich tat alles, um ihm eine liebevolle und attraktive Ehefrau zu sein, und er bemühte sich nach Kräften, meine Bedürfnisse zu erfüllen, doch nichts schien zu helfen. Nach einem Jahr meinte er, ich solle die Scheidung einreichen und mir einen, wie er es nannte, »ganzen Mann« statt seiner suchen. Mit viel gutem Zureden gelang es mir, ihn davon zu überzeugen, dass ich trotz allem mein Leben an seiner Seite verbringen wollte. Und wirklich kam ich nicht eine Minute in Versuchung, mich von ihm zu trennen. Für ihn war ich bereit, jedes Opfer zu bringen – selbst wenn es den Verzicht auf körperliche Liebe bedeutete.


    Allerdings hatte ich nicht bedacht, wie übermächtig der Wunsch nach einem eigenen Kind sein konnte. Je mehr Zeit verging, desto stärker dominierte er mein gesamtes Leben. Tag und Nacht dachte ich an nichts anderes. Ein Kind zu bekommen, wurde zur fixen Idee, die sich nicht mehr kontrollieren ließ. Auf der Straße wechselte ich die Seite, wenn mir jemand mit einem Kinderwagen entgegenkam, und ich mied den Park, um die ausgelassenen Spiele der Kinder nicht sehen zu müssen. Als meine beiden engsten Freundinnen Mütter wurden, ertrug ich ihre Nähe nicht mehr. Zu schrecklich war es, ihr Glück miterleben zu müssen. Schlimmer noch: Der Neid zerfraß mich, machte mich gehässig und gemein und zerstörte am Ende unsere Freundschaft.


    Nachts träumte ich davon, ein warmes, weiches Bündel in den Armen zu halten, und weinte beim Aufwachen vor lauter Enttäuschung leise in die Kissen. Arthur wusste zwar, was in mir vorging, weigerte sich aber, darüber zu reden. Als ich zaghaft vorschlug, über eine Adoption nachzudenken, wurde er so wütend, wie ich ihn noch nie erlebt hatte.


    »Ich mag bloß ein halber Mann sein – wenn du jedoch glaubst, ich würde das einem Sozialarbeiter auf die Nase binden, hast du dich geschnitten. Falls du den Gedanken nicht erträgst, allein mit mir zu leben, pack deine Sachen und verschwinde«, schrie er mich an, riss seinen Mantel vom Haken und stürmte davon.


    Erst Stunden später kehrte er zurück, lallte und torkelte herum, stieß sogar einen Teil der Möbel um. So betrunken hatte ich ihn bislang nicht erlebt, denn normalerweise trank er nur wenig. Ich gab mir die Schuld, weil mein Vorschlag ihn in den Pub getrieben hatte, und schnitt das heikle Thema nicht mehr an. Mit der Folge, dass sich mein Kummer allmählich auf unsere Ehe auswirkte. Wir stritten uns häufig, und mit jedem Mal wurde er verstockter.


    Eines Tages hielt ich es nicht mehr aus, packte meine Sachen und ging zu meiner Mutter. Aber sie lag mir bloß in den Ohren, wann ich ihr endlich Enkelkinder bescheren würde. Außerdem fehlte mir Arthur so sehr, dass ich bereits nach einer Nacht zu ihm zurückkehrte. Er nahm mich in die Arme und sagte nur: »Willkommen zu Hause«, danach sprachen wir nie wieder darüber.


    Etwa um diese Zeit begann er an den »Versammlungen« teilzunehmen, wie er sie nannte. Und obwohl er ein großes Geheimnis daraus machte, entlockte ich ihm ein paar Informationen. Ein Freund hatte ihm angeblich gesagt, dass er beruflich nicht weiterkäme, solange er nicht den Freimaurern angehöre. Deshalb schloss er sich der hiesigen Loge an. Seine Mitgliedschaft hatte noch andere Konsequenzen: Eines Abends erzählte er mir nach der Rückkehr von einem Treffen, dass demnächst ein Baby zur Adoption stünde. Ich wunderte mich über seinen Sinneswandel, fragte jedoch bloß, ob wir vorher nicht überprüft werden müssten.


    »Lass das mal meine Sorge sein, Liebes«, sagte er. »Es ist alles arrangiert. Du darfst allerdings mit niemandem darüber sprechen.«


    Kurz darauf, am Tag des Waffenstillstands, kam er mit einem winzigen, zappelnden Bündel nach Hause. Es war in eine Krankenhausdecke gewickelt und schrumpelig wie ein alter Mann. Als er es mir in die Arme legte, schmolz ich dahin. Anders kann ich es nicht bezeichnen. Du warst so niedlich mit deinen vielen blonden Haaren und diesen großen Augen. Und obwohl Neugeborene noch nicht sehen können, schautest du mich an, als würdest du fragen, wer ich bin.


    »Wo kommt er her?«, fragte ich. Mein Herz hämmerte so sehr, dass ich kaum Luft bekam. Aber Arthur schüttelte den Kopf und legte bedeutungsvoll den Finger auf die Lippen.


    »Wenn du keine Papiere unterschrieben hast, gehört er nicht uns.« Panik stieg in mir auf und erschwerte mir das Atmen. »Das ist Diebstahl. Großer Gott, Arthur, du könntest deine Anstellung verlieren. Bring ihn zurück«, rief ich und wollte ihm das Bündel wieder in die Arme drücken.


    In dem ganzen Durcheinander fingst du an zu brüllen, und ich musste weinen. Obwohl ich wusste, dass ich dich eigentlich nicht behalten durfte und dass es unrecht war, wollte ich dich nicht mehr verlieren. Meine Angst, dich wieder hergeben zu müssen, wog schwerer als alles andere.


    »Du setzt dich jetzt hin, und ich mache uns eine Tasse Tee«, sagte Arthur.


    Genau das tat ich, wiegte dich dabei in meinen Armen und ließ dich an meiner Fingerspitze nuckeln, bis du aufgehört hast zu weinen und vor Erschöpfung einschliefst. Dein Vater kam mit dem Tee zurück und erklärte mit ganz leiser, beruhigender Stimme, dass alles gut werde und wir dich als unseren eigenen Sohn behalten würden. Er hatte sogar Babysachen, Windeln und Nadeln mitgebracht, zwei Glasfläschchen mit Sauger und eine Schachtel Milchpulver.


    Er wollte mir partout nicht verraten, woher er dich hatte, schwor jedoch, es sei alles in Ordnung und rechtmäßig. Möge Gott mir vergeben, aber in diesem Moment wollte ich ihm einfach glauben. Also hörte ich auf, Bedenken zu äußern und Fragen zu stellen. Arthur schärfte mir ein, dich als Kind einer Verwandten auszugeben, die bei der Geburt gestorben sei und die außer uns niemanden hätte. Nichts Ungewöhnliches in dieser Zeit. Und so willigte ich schließlich ein in diesen Betrug, und wir beschlossen, dich nach unseren Vätern zu nennen.


    Am nächsten Tag, es war der 12. November 1918, kam Arthur mit einer Geburtsurkunde nach Hause, in der du als Richard James Meadows eingetragen bist. Als Geburtsdatum hatte er den Zwölften angegeben, obwohl du einen Tag früher, am Elften, geboren wurdest.


    Bitte urteile nicht zu hart über uns, mein Sohn. Wenn du deine kleine Tochter in den Armen hältst, verraten mir deine Augen, dass du ebenfalls längst die Liebe zu einem Kind als das überwältigendste Gefühl erkannt hast, wozu wir Menschen fähig sind. Außerdem handelte dein Vater aus dem Bedürfnis heraus, meine Schwermut zu beenden – und unsere Ehe zu retten.


    Sollte ich dieses Geschenk zurückweisen? Dazu war mein Wille nicht stark genug, denn schließlich hatte ich jahrelang von einem Kind geträumt. Dass ich dafür mit einer Lüge leben musste, schien mir in diesem Moment kein allzu großer Preis zu sein für das unbeschreibliche Glück, das mir durch dich zuteilwurde.


    Als Arthur zum Detective bei der Polizei von Eastchester befördert wurde, mussten wir umziehen. Du warst damals vierzehn Jahre alt. Beim Packen stieß ich auf das schwarze Köfferchen, in dem sich seine Freimaurerinsignien befanden. Es müsse stets verschlossen bleiben, hatte er mir einmal eingeschärft, und dürfe unter keinen Umständen von jemandem geöffnet werden, der nicht der Loge angehörte.


    Ich wollte es nicht aufmachen, doch sobald ich es anhob, sprang das Schloss von alleine auf. Es war gewissermaßen eine Einladung hineinzusehen. Zudem hatte Arthurs Geheimniskrämerei schon lange meine Neugier geweckt. Gespannt nahm ich die Sachen heraus: ein goldenes Abzeichen, eine Medaille an einem Band, eine Art Kragen aus blauer Seide und eine mit roten und goldfarbenen Symbolen und Buchstaben bestickte Tasche. Darunter lagen Dokumente in einer altertümlichen Schrift, die ich weder zu entziffern noch zu verstehen mochte.


    Plötzlich fiel mir ein kleiner Umschlag auf. Neugierig zog ich das Blatt heraus. Vielleicht handelte es sich ja um eine Rechnung oder eine Quittung, dachte ich. Es interessierte mich nämlich brennend, wie viel Arthur für seine Mitgliedschaft bei den Freimaurern bezahlen musste.


    Doch es war etwas ganz anderes: ein kurzes Schreiben von einem Logenbruder.


    Geschätzter Bruder,


    bezüglich unseres Gesprächs von neulich: Komm heute Abend um neun Uhr nach Helena Hall, um besagtes Objekt in Empfang zu nehmen. Frag am Tor nach mir; die Wachleute erklären dir den Weg zu meinem Büro.


    Roger


    Zunächst fand ich das Schreiben wenig aufregend. Vermutlich handelte es sich um eine Verabredung in irgendeiner Angelegenheit, die mit der Loge zu tun hatte. Nicht weiter interessiert, legte ich den Umschlag zurück zu den anderen Sachen in das Köfferchen, klappte es zu und stellte es bis zum Umzug wieder in den Schrank.


    Du erinnerst dich sicher, dass wir in Eastchester in einer Sackgasse wohnten, in der ihr Kinder gefahrlos spielen konntet. Wir hatten dir ein Fahrrad gekauft, und du warst jeden Nachmittag mit Freunden unterwegs, bis es dunkel wurde.


    Eines Abends, als ich dich hereinrief, kam ich mit einer Nachbarin ins Gespräch, die ebenfalls auf ihre Kinder wartete. Mary war Krankenschwester und erzählte mir, dass sie an diesem Tag die Zusage für eine neue Stelle bekommen habe und sich sehr darüber freue.


    »In Helena Hall. Sie wissen schon, das ist die Anstalt ein Stück die Straße hinauf.«


    Helena Hall. Dort hatte die Verabredung stattgefunden, von der in jenem Brief die Rede war. Aha, dachte ich, Arthurs Freimaurerfreund Roger arbeitete also in einer psychiatrischen Klinik.


    Mary und ich wurden Freundinnen. Manchmal sah sie nach dem Dienst bei mir vorbei, und wir unterhielten uns. Eines Tages berichtete sie mir mit gedämpfter Stimme von einem skandalösen Vorfall.


    »Wir haben eine neue Patientin. Lady B. Anscheinend bekam sie Wind von einer Affäre ihres Mannes und drohte ihm, alles der Zeitung zu erzählen. Daraufhin schleppte er sie zu einem Psychiater und hat den bestochen, sie bei uns einzuweisen.«


    Ich war schockiert. »Sie sitzt also in einer Irrenanstalt, obwohl sie kerngesund ist?«


    Mary nickte. »Allerdings in einer hübschen Privatvilla. Auf diese Weise erkauft er sich ein reines Gewissen. Und sie ist nicht die Einzige.«


    »Gibt es noch mehr Frauen, die nur in Helena Hall sind, weil ihr Mann eine Affäre hatte?«


    »Nein, sondern weil irgendjemand sie aus dem Weg haben wollte. Zwei ledige junge Frauen behaupten, ihre Eltern hätten sie einsperren lassen, um eine unerwünschte Schwangerschaft zu vertuschen.«


    »Was meinst du mit ›behaupten‹?«


    »Na ja, das ist ihre Version, für die es natürlich keinerlei Beweise gibt. Laut Auskunft der Ärzte hören sie Stimmen und denken sich irgendwelchen Unsinn aus. Und die Babys hat keiner je zu Gesicht gekriegt.«


    Mir war, als umschlösse eine eiserne Faust mein Herz. »Und was, wenn sie die Wahrheit sagen? Was ist aus ihren Kindern geworden?«, krächzte ich. Ein riesiger Kloß im Hals hinderte mich daran, normal zu sprechen.


    »Na ja, man hat sie weggegeben, nehme ich an. Zur Adoption oder so.« Sie sah auf ihre Uhr. »Gütiger Himmel, schon so spät! Peter kommt gleich nach Hause, und ich habe nicht mal die Kartoffeln geschält. Grüß Arthur von mir. Bis dann.«


    Ihre Worte hallten in meinen Ohren nach. Na ja, man hat sie weggegeben. Zur Adoption. Panik stieg in mir auf. Wenn du nun eines dieser Babys aus Helena Hall warst und es in diesem Brief an Arthur genau darum ging? Hatte man deine leibliche Mutter in eine geschlossene Anstalt gesperrt, nur weil sie versehentlich schwanger geworden war?


    Von diesem Tag an wurde ich den Gedanken nicht mehr los, du könntest der uneheliche Sohn irgendeines armen Mädchens sein, das vielleicht immer noch um ihr Kind trauerte. Krampfhaft überlegte ich, wie ich mir Gewissheit verschaffen sollte. Um diesen bösen Verdacht hoffentlich auszuräumen, um mich zu beruhigen. Arthur brauchte ich nicht um Hilfe zu bitten, da er entweder alles abstreiten oder sich schlicht weigern würde, darüber zu reden.


    Eines Tages erzählte Mary mir, in der Anstalt sei neuerdings ein Nähsaal als eine Art Beschäftigungstherapie für die Patienten eingerichtet worden.


    »Wir brauchen dringend freiwillige Helferinnen. Das wäre doch die perfekte Aufgabe für dich, wo Richard den ganzen Tag in der Schule ist.«


    Im ersten Moment reizte mich die Vorstellung, geistig verwirrten Frauen beim Nähen zu helfen, nicht sonderlich und ich wollte schon ablehnen. Bis mir plötzlich einfiel, dass ich auf diese Weise Zugang zu der Anstalt bekäme und mir selbst ein Bild machen könnte, ob an den Gerüchten über die unrechtmäßig eingesperrten Frauen auch nur ein Funken Wahrheit war. Und wenn nicht, wäre ein bisschen Abwechslung auch nicht schlecht.


    »Ich muss zuerst Arthur fragen«, sagte ich.


    »Nein, lieber nicht«, rief Mary wie aus der Pistole geschossen. »Der hat womöglich Vorurteile von wegen Irrenanstalt und sagt Nein. Probier es erst mal aus. Fragen kannst du später noch – wenn es dir gefällt und du es dauerhaft machen willst. Zunächst würde ich an deiner Stelle bloß von einer ehrenamtlichen Aufgabe oder so reden …«


    Ich befolgte Marys Vorschlag und hoffte außerdem, dass Arthur es gar nicht bemerkte. Schließlich kam er erst abends von der Arbeit nach Hause.


    Bei meinem ersten Besuch in Helena Hall wurde ich von einer Frau in einer dunkelblauen Uniform begrüßt, die sich als Oberschwester vorstellte. Sie brauche noch ein paar Angaben, meinte sie und fragte prompt nach meinem Namen. Mich traf der Schlag. Wenn Arthur nun von seinem Freimaurerfreund erfuhr, dass seine Frau ohne seine Erlaubnis hier Freiwilligendienst leistete? Er würde vor Wut platzen. Also nannte ich den erstbesten Namen, der mir gerade einfiel. Margaret. An der Wand hing eine Tafel mit den Namen sämtlicher Stationsschwestern, aus denen ich wahllos einen aussuchte.


    »Langham. Margaret Langham«, sagte ich und erfand noch eine Adresse dazu. Zu meiner Erleichterung stellte sie keine weiteren Fragen mehr und führte mich in den Nähsaal. Kurz darauf saß ich inmitten einer Gruppe von Frauen, die hauptsächlich mit Flick- und Säumarbeiten beschäftigt waren. Meine Aufgabe bestand darin, ihnen zu helfen, dafür zu sorgen, dass die Scheren nicht in falsche Hände gerieten, und die Nadeln am Anfang und Ende jeder Schicht zu zählen. Die Fähigkeiten der Näherinnen waren denkbar unterschiedlich. Während die einen bloß ausbesserten und hefteten, fertigten die anderen komplette neue Uniformen für das Pflegepersonal sowie Patientenkleidung an. Sogar Dekorationen für Theateraufführungen und hauseigene Tanzveranstaltungen stellten sie her.


    Die meisten Frauen waren sehr still und kamen mir einigermaßen normal vor, wirkten mit ihrer bleichen, ungesunden Gesichtsfarbe, ihrem zotteligen, ungepflegten Haar und den sackartigen Kutten jedoch wesentlich älter, als sie vermutlich waren. Wenn ich versuchte, sie in ein Gespräch zu verwickeln, gaben sie nur einsilbige Antworten, wandten die Köpfe ab oder stierten mich, was noch schlimmer war, unter schweren Lidern verständnislos an. Die Oberschwester erklärte mir, dass die meisten von ihnen unter Medikamenteneinfluss stünden, um ihre Stimmungsschwankungen und Wahnvorstellungen unter Kontrolle zu halten. Trotzdem gelang es mir manchmal, der einen oder anderen ein Lächeln zu entlocken, was mir Belohnung genug war. Die drei Stunden vergingen wie im Fluge, und ich freute mich zu meiner Überraschung bereits auf meinen nächsten Besuch.


    Eine der Patientinnen interessierte mich ganz besonders. Vielleicht weil sie etwa in meinem Alter war, obwohl sie mit ihrer geringen Größe und ihrer kindlichen Figur jünger wirkte. Mit ihren schwarzen Locken und den tiefdunklen Augen hatte sie früher bestimmt bildhübsch ausgesehen. Zwar sagte sie nie ein Wort, doch an ihrem hellwachen Blick erkannte man, dass sie klar im Kopf war. Wenn sie etwas mitteilen wollte, schrieb sie es mit ihrer ungelenken Handschrift auf einen Zettel. Ihr Name laute Queenie, erklärten mir die anderen.


    »Früher hat sie gesprochen«, erfuhr ich von einer der Schwestern. »So viel, dass wir sie kaum bändigen konnten. Nach der Narkosetherapie hat sie einfach aufgehört. Das passiert manchmal, aber einige wollen uns bloß ärgern.«


    Eines Tages, als wir gerade einen Saum für einen Patientenkittel nähten, schien sie etwas sagen zu wollen. Es klang wie »Quilt«, und als ich es wiederholte, lächelte sie. Vielleicht wollte sie ja patchworken, dachte ich. Also fuhr ich in die Stadt und besorgte ein paar Stoffreste, die ich ihr in der folgenden Woche mitbrachte. Allerdings zeigte sie kaum Interesse daran, sondern schrieb »Quilt. Verloren gegangen« auf einen Zettel.


    Ich fragte überall herum und wandte mich sogar an die Oberschwester, doch keiner konnte mir weiterhelfen. Schließlich schrieb ich an den Chefarzt und bat ihn um Unterstützung. Um es kurz zu machen: Wir fanden einen angefangenen Quilt in einer alten Reisetasche, die seit ihrer Einlieferung vor vierzehn Jahren im Keller herumgestanden hatte.


    Queenie stürzte sich förmlich darauf und schien wild entschlossen, ihr Werk, das sie vor langer Zeit begonnen hatte, endlich zu vollenden. Und während sie daran nähte, kehrte allmählich ihre Sprache zurück. Sie lernte immer mehr Worte zu sagen, wurde zunehmend freundlicher und lachte und scherzte mit den anderen Frauen und mir. Auch ihr Selbstvertrauen wuchs von Woche zu Woche. Ich vermochte mir beim besten Willen nicht vorzustellen, wieso sie überhaupt je nach Helena Hall gekommen war.


    Eines Tages erzählte sie mir, dass sie das Teilstück, an dem sie gerade arbeitete, ihrem Baby widmen wolle, und zeigte mir voller Stolz auf der Nähvorlage das Muster, das aus einer Reihe von gestickten Figürchen bestand: einem Dromedar, einem Apfel, einer Violine, einer Iris und einem Drachen. Die Anfangsbuchstaben ergaben D.A.V.I.D.


    »Das ist sein Name«, erklärte sie. Wo David denn derzeit sei, wollte ich wissen. Ich ging davon aus, dass sich seine Familie um ihn kümmerte, solange sie hier war.


    »Er ist gestorben. In der Nacht, als er geboren wurde.«


    Das täte mir sehr leid, sagte ich und verschwendete keinen Gedanken mehr daran. Monate später, als der Quilt allmählich Form annahm, sie die Figürchen gestickt hatte und sich an die Motive entlang des Randes machte, fiel mir etwas auf.


    »Was hat das hier zu bedeuten?«, fragte ich arglos.


    »Das ist der Geburtstag meines Babys«, antwortete sie.


    Ich schaute genauer hin, und mir gefror das Blut in den Adern. Bei den Motiven handelte es sich nämlich um vier Ziffern: 11.11., und auf der anderen Seite des Randes stand eine Eins, eine Neun und eine weitere Eins, und Maria stickte gerade an einer Acht. Es war dein Geburtsdatum: 11.11.1918.


    Ein schrecklicher Gedanke drängte sich mir auf: Handelte es sich bei dem tot geglaubten Baby womöglich um dich, meinen über alles geliebten Sohn? Sei doch nicht albern, schalt ich mich sogleich. Ihr Kind war ihren eigenen Angaben zufolge schließlich nach der Geburt gestorben. Außerdem litt sie, so das Personal, unter Wahnvorstellungen, und man musste alles, was aus ihrem Mund kam, mit größter Vorsicht behandeln. Trotzdem war sie mir inzwischen ans Herz gewachsen – ja, es hatte sich zwischen uns sogar eine Art Freundschaft entwickelt. Und, das Wichtigste beinahe, sie vertraute mir.


    In der folgenden Woche fragte ich sie erneut nach ihrem Kind, um eine Bestätigung für seinen Tod zu erhalten und mein Gewissen dadurch zu beruhigen.


    »Was für eine hübsche und originelle Art, die Erinnerung an Ihren Sohn zu bewahren«, sagte ich, während sie an einer weiteren Figurenreihe arbeitete, die mit einer Maus begann. Das M stand für Maria, ihren eigenen Namen.


    Sie hielt inne und sah mir in die Augen.


    »Ich sage das nicht vielen, aber ich mag Sie, Margaret, und deshalb vertraue ich Ihnen etwas an.« Sie senkte die Stimme. »Die haben zwar behauptet, er sei gestorben, doch ich könnte schwören, dass ich ihn schreien gehört habe.«


    Das war der Augenblick, mein lieber Junge, als meine wahren Höllenqualen begannen – der Moment, der mir Gewissheit brachte, dass du Marias Kind warst. Trotzdem schwieg ich weiterhin. Zwar war mir schrecklich elend zumute, aber meine Angst, dich zu verlieren, siegte über meine Schuldgefühle. Ich beging neues Unrecht an dieser Frau, die grundlos in eine Anstalt gesperrt worden war und der man ihr neugeborenes Kind weggenommen hatte, um das sie vierzehn Jahre später immer noch trauerte.


    Ich schäme mich, es zuzugeben: An diesem Tag floh ich aus Helena Hall und bin nie wieder zurückgekehrt. Weil ich ihr einfach nicht mehr unter die Augen treten konnte. Für Mary dachte ich mir irgendeine lahme Ausrede aus, was unsere Freundschaft merklich abkühlte. Ich glaube, sie ahnte, dass es sich um eine Lüge handelte, wenngleich sie die Wahrheit nicht kannte und auch nie erfuhr.


    Meine anfängliche Angst, jemand könnte hinter unser Geheimnis kommen und dich uns wegnehmen, legte sich mit der Zeit, doch dafür verstärkten sich meine Schuldgefühle und zerfraßen mich langsam wie ein heimtückisches Gift. Ich schlief kaum oder schlecht, und beim Aufwachen griff nach wenigen Sekunden des Friedens eine eisige Faust nach meinem Herzen und drohte mich zu zerquetschen. Wenn ich mir dann ausmalte, welche Höllenqualen Maria seit all den Jahren durchlitt, wurde es nur noch schlimmer. Dennoch unternahm ich nichts.


    Wann immer ich dir jedoch übers Haar strich oder deine Hand hielt, wäre ich am liebsten in Tränen ausgebrochen. Ich erkannte mehr und mehr, dass mir die bedingungslose Liebe zu dir eigentlich nicht zustand, dass sie von Anfang an nicht rechtens und sogar unmoralisch gewesen war, weil man dich einer anderen Frau gestohlen hatte. Und je länger ich darüber nachdachte und meine Gespräche mit Maria im Geiste Revue passieren ließ, desto sicherer wurde ich, dass du ihr Sohn warst. Dabei gab es zwischen euch keinerlei Ähnlichkeit: Sie war winzig und vom Typ her dunkel wie eine Südländerin, während du damals bereits groß für dein Alter warst, dazu blond und blauäugig mit einer hellen Haut, die im Sommer einen goldenen Schimmer bekam.


    Von ihr hast du dein Aussehen also nicht, und über deinen Vater weiß ich nichts. So schmerzhaft es sein mag, mein Junge – vermutlich werden wir niemals erfahren, wer er ist oder war. Wie hätte ich das auch anstellen sollen, ohne Verdacht zu erregen oder deine Identität preiszugeben? Ich konnte ja mit niemandem darüber sprechen oder Nachforschungen anstellen, und Maria hat über dieses Thema kein Wort verloren.


    Jedenfalls belastete mich meine Schuld immer mehr. Ich wurde fahrig und unkonzentriert, brach beim geringsten Anlass in Tränen aus und bekam nicht einmal mehr die einfachsten Sachen auf die Reihe – mir etwa ein Rezept oder ein Strickmuster zu merken. Außerdem begann ich mein Äußeres zu vernachlässigen, auf das ich immer so sehr geachtet hatte.


    Rückblickend erkenne ich mit schmerzlicher Klarheit, wie sehr ich mich in dieser Zeit von meinen liebsten Menschen entfernte: von dir und deinem Vater. Natürlich blieb meine Veränderung euch nicht verborgen. Vor allem Arthur verstand nicht, warum ihm seine bis dahin liebevolle und aufmerksame Ehefrau mit einem Mal entglitt. Und du erinnertest mich mit deiner überragenden Intelligenz, die in diesem Alter deutlich hervortrat, plötzlich ständig an deine Mutter. Auch wenn du mit guten Noten aus der Schule nach Hause kamst, musste ich an Maria und ihren messerscharfen Verstand denken. Der umso erstaunlicher war, da sie so gut wie keine Schuldbildung genossen hatte.


    Im Laufe der Monate verlor ich immer mehr den Bezug zur Realität und zugleich die Kontrolle über mich. Eines Tages lag ich bei deiner Rückkehr aus der Schule haltlos weinend und zitternd im Bett, habt ihr mir später erzählt. Ich kann mich bloß erinnern, dass ich mich praktisch nicht bewegen und nicht einmal allein zur Toilette gehen konnte. Der Arzt, den du daraufhin gerufen hast – dein Vater war noch bei der Arbeit –, bezeichnete es als einen Anfall nervöser Erschöpfung, aber tatsächlich handelte es sich wohl um einen richtigen Nervenzusammenbruch.


    Es ging nicht mehr anders: Ich musste zur Behandlung nach Helena Hall. Welch grausame Ironie des Schicksals. Dass ich den Verstand zu verlieren begann, hatte mit Geschehnissen in der Anstalt zu tun, in die ich nun eingewiesen wurde. Ein Albtraum und gleichzeitig die perfekte Strafe für meine Sünden.


    Zum Glück kam ich nicht auf dieselbe Station wie Maria. Trotzdem quälten mich mehrere Male Horrorvisionen, dass sie an meinem Bett saß und von mir wissen wollte, weshalb ich ihr Kind gestohlen hatte. Wochenlang wurde ich mit Medikamenten ruhiggestellt, und auch als sie die Dosis allmählich senkten, sah ich die Welt um mich herum nicht mehr wie vorher. Mir kam es vor, als habe man eine Wolldecke über mir ausgebreitet, die alles dämpfte.


    Selbst nach meiner Entlassung musste ich weiter Medikamente nehmen, durch die ich mich losgelöst fühlte von der Wirklichkeit und die meine Wahrnehmung verzerrten. Die Farben waren matt, die Geräusche monoton, das Essen schmeckte nach nichts. Allerdings milderten sie zugleich meine Schuldgefühle. In Wahrheit bekam ich genau das, was ich verdiente: Ich hatte ein Leben gestohlen, und nun nahm man mir meines. Ein fairer Handel. Wie ein Pakt mit dem Teufel.


    Das änderte sich erst, als der Zweite Weltkrieg ausbrach. Nachdem du, mein wunderbarer Junge, dich bei der Navy gemeldet hattest, drohte mich die Angst regelrecht aufzufressen, und in meinem Kopf hatte nichts anderes mehr Platz. Es war die Hölle. Nach Ende des Krieges überwog dann die Erleichterung, dich gesund wiederzuhaben. Das war wichtiger als alles andere. So kehrte endlich wieder eine gewisse Normalität in mein Leben ein, und ich konnte ohne ständige Schuldgefühle deinen weiteren Lebensweg verfolgen: deine akademische Laufbahn, deine Heirat und die Gründung einer Familie. Alles erfüllte mich mit großem Stolz.


    Und dass du wieder in unsere Nähe gezogen bist, macht mich sehr glücklich und ist ein Trost für das kommende Alter. Wobei deine Tochter Caroline, meine bezaubernde kleine Enkeltochter, das schönste Geschenk ist, das du mir machen konntest.


    Trotz aller Fehler, die wir begangen haben, wollten wir immer das Beste. Für dich, für uns und füreinander. Du hättest uns kein besserer Sohn sein können, und wir lieben dich beide von ganzem Herzen. Bitte erzähl deinem Vater nichts von diesem Brief – und bitte verzeih mir.


    Deine dich liebende Mutter


    Jean Meadows

  


  
    Kapitel 19


    Von der dritten Seite an schwammen meine Augen in Tränen, sodass ich eine Rolle Küchenpapier holen musste, damit nur ja nichts heruntertropfte und hässliche Schmierflecke verursachte. Anschließend las ich atemlos und ohne Unterbrechung weiter.


    Nach Grannys abschließenden Worten ließ ich mich auf dem Sofa zurücksinken und schloss die Augen, war völlig erschöpft von dieser Achterbahnfahrt der Gefühle. Ihre Bekenntnisse und Geständnisse hatten mich gleichermaßen berührt. Die kummervolle Schilderung ihrer Kinderlosigkeit ebenso wie das himmelschreiende Unrecht, das Maria widerfahren war. Ich hatte meine Großmutter stets als starken und positiv denkenden Menschen gesehen – nun lesen zu müssen, dass sie aus Loyalität ihrem Ehemann gegenüber jahrelang stumm gelitten und gegen ihre Überzeugung geschwiegen hatte, brach mir das Herz. Und als sie über die Begegnung mit Maria sprach, konnte ich kaum weiterlesen.


    Alles, was ich in den vergangenen Wochen in Erfahrung gebracht hatte, ergab plötzlich einen Sinn: Granny war die »Margaret« aus den Interviews, die Maria aus den Augen verloren hatte. Dass sie sie bald wiedersehen und sogar bei ihr wohnen würde, ahnte sie zum damaligen Zeitpunkt nicht. Noch lebte schließlich Nora.


    Und Jean wollte Maria niemals mehr begegnen. Zu sehr lasteten Schuldgefühle auf ihr. Wie musste sich meine Großmutter gefühlt haben? Sie, die das Los der Kinderlosigkeit nur allzu gut kannte, stand ausgerechnet jener Frau gegenüber, deren Kind sie unwissentlich als ihr eigenes großgezogen hatte. Und obwohl sie ihr aus dem Weg zu gehen suchte, wurde sie mit der Bürde ihrer Schuld und ihrer Scham nicht fertig. Dass sie deshalb selbst in Helena Hall landete, war in der Tat eine Ironie des Schicksals, da hatte Granny ganz recht.


    Eindeutig bedauernswerter war jedoch Maria. Im Geiste hörte ich wieder ihre Stimme, wie sie den Tag ihrer Ankunft in Helena Hall schilderte und die schwere Geburt, die sie beinahe das Leben gekostet hätte. Wieder überkam mich tiefes Mitleid – wegen des Babys, das man ihr weggenommen, und der Lügen, die man ihr all die Jahre aufgetischt hatte. Und dennoch wusste sie die ganze Zeit tief in ihrem Herzen, dass ihr Kind lebte. Irgendwo. Kein Wunder, dass sie diese Gewissheit um den Verstand brachte. Zumal sie niemanden hatte, dem sie alles anvertrauen konnte und der ihr glaubte.


    Mit Ausnahme vielleicht von Margaret, die jedoch vorher verschwand, weil ihr Leben so unheilvoll in einem Geflecht aus Kummer, Leid und Schuld mit dem von Maria verwoben war. Zwei arme Seelen, die einander nicht zu helfen vermochten, dachte ich.


    Die Lektüre des Briefes, geschrieben im Jahr meiner Geburt, hatte ein gewaltiges Gefühlschaos in mir ausgelöst, und ich brauchte eine Weile, bis ich Grannys Beichte mit den Informationen aus anderen Quellen zusammenbrachte und zu einem Gesamtbild verknüpfte.


    Als es dann vor meinem inneren Auge erstand, traf mich die Erkenntnis wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Wenn mein Vater Marias Sohn war und das Wappen auf dem Briefpapier als Beweis für eine Affäre zwischen ihr und dem Prince of Wales gelten konnte und wenn es sich außerdem wirklich um sein Kind handelte, das sie in Helena Hall zur Welt brachte, dann wäre mein Vater der uneheliche Sohn des späteren Königs Edward VIII.!


    Großer Gott, das war komplett verrückt und schlichtweg lächerlich. Ich, eine überzeugte Republikanerin, die sich nicht einmal die Hochzeit von Diana und Charles im Fernsehen angesehen oder dem Besuch der Queen in Eastchester beigewohnt hatte, sollte die Enkelin eines englischen Königs sein?


    Noch mehr schreckte mich die Vorstellung, dass dieser Mann in jungen Jahren ein ziemlicher Schürzenjäger gewesen war und nach seiner Abdankung mit den Nazis sympathisiert hatte, und der Gedanke an den Presserummel, wenn die Geschichte aufflog, nahm beängstigende Ausmaße an. Nicht auszudenken, auf Schritt und Tritt von der Presse verfolgt zu werden. Indiskreten Fragen ebenso ausgesetzt zu sein wie erbitterten Dementis seitens des Palastes, die mich wie eine sensationsgeile Idiotin dastehen lassen würden.


    Nein. Dazu durfte es niemals kommen. Ich schwor mir, dass dieser Teil von Marias Geschichte für alle Ewigkeit ein Geheimnis bleiben musste. Weder meine Mutter noch Ben oder sonst jemand, keine Freunde und Lebenspartner oder zukünftige Kinder sollten je ein Sterbenswort davon erfahren.


    Ellie Bevan wusste als Einzige von dem eingeprägten Wappen auf dem Brief. Sie würde ich gleich morgen anrufen und mich ihrer Verschwiegenheit versichern. In Grannys Brief stand nichts vom Prince of Wales, und meine Mutter schien ebenfalls nichts zu wissen. Maria hatte offenbar den beiden Frauen, als sie bei Granny lebte, kein Sterbenswort verraten. Blieben die Kassetten. Da Patricia Morton jedoch ohnehin am Wahrheitsgehalt dieser Behauptungen zweifelte und sie seit vierzig Jahren nicht öffentlich gemacht hatte, bestand kaum Gefahr, dass sie es in Zukunft tun würde. Vielleicht würde ich Jo eines Tages die Geschichte aus reiner Freundschaft und unter dem Siegel strengster Verschwiegenheit erzählen – auf sie konnte ich mich hundertprozentig verlassen.


    Damit würden auch der Quilt und sein außergewöhnliches Design weiterhin ein Geheimnis bleiben.


    Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein und versuchte meine Gefühle zu analysieren. Von dem Moment an, als ich vor wenigen Wochen den Quilt aus dem Koffer genommen und den eingestickten Vers gelesen hatte, war mir klar gewesen, dass es eine besondere Bewandtnis damit haben musste. Und nun wusste ich, welche.


    Ich zog das Foto heraus. Da war Granny auf dem Sofa und Maria direkt hinter ihr, halb abgewandt, als würde sie den Raum gerade betreten oder verlassen. Erst jetzt fiel mir etwas auf, das ich bisher nicht bemerkt hatte. Das Muster von Marias Kleid kam mir bekannt vor. Bestand es vielleicht aus einem der Baumwollstoffe, die sie zum Patchworken verwendet hatte? Ich holte den Quilt aus dem Kofferraum meines Autos, breitete ihn vorsichtig auf Mums Esszimmertisch aus und inspizierte die einzelnen Teile.


    Keiner davon passte. Wo hatte ich dieses Muster dann schon einmal gesehen? Einer Eingebung folgend, trat ich ans Bücherregal, zog das Album heraus und schlug die letzte Seite auf und fand, was ich suchte. Den zweiten Schnappschuss von mir auf Grannys Knien, wie ich fasziniert ein Buch in ihrer Hand betrachte. Ihr Gesicht war nicht mit aufs Foto gekommen, aber sie trug das gleiche Kleid wie Maria.


    Endlich fiel der Groschen: Ich saß nicht auf Grannys Knie, sondern auf Marias. Vorsichtig löste ich die Schutzfolie, nahm das Foto heraus und drehte es um. Maria lernt Caroline kennen, Februar 1973 stand da.


    Obwohl ich noch so klein gewesen war, kehrten plötzlich Erinnerungsfetzen zurück. Am Abend zuvor hatte ich bei Granny übernachtet, und sie erzählte mir von dem Quilt und dass jemand sehr Wichtiges käme. Damit meinte sie Maria, meine leibliche Großmutter. Die Frau, deren größter Luxus ein Fläschchen Eau de Cologne gewesen war. Ich meinte den Lavendelduft beinahe riechen zu können.


    Der Beschriftung des Fotos nach zu urteilen waren wir uns an diesem Tag das allererste Mal begegnet. Erneut brannten heiße Tränen in meinen Augen, als ich mir ausmalte, wie Maria sich gefühlt haben mochte. Zwar lernte sie ihren Sohn nicht mehr kennen, denn mein Vater war damals bereits tot, aber wenigstens wusste sie, dass er ein glückliches Leben gehabt hatte und geliebt und geschätzt worden war, beruflich wie privat. Am wichtigsten allerdings dürfte ihr sein Vermächtnis in Gestalt seiner Tochter gewesen sein. Wenigstens an ihrer Enkelin konnte sie sich noch ein paar Jahre erfreuen, nachdem sie nach Noras Tod zu Granny gekommen und sie um Aufnahme gebeten hatte.


    Von dem Augenblick an, als ich ihre Stimme das erste Mal hörte, spürte ich eine unerklärliche Verbindung. Erkannte ich vielleicht das Timbre ihrer Stimme wieder oder ihr leicht boshaftes Lachen, das meinem nicht unähnlich war? Ich vermochte es nicht zu sagen. Jedenfalls bewunderte ich von Anfang an ihre Entschlossenheit, das Beste aus ihrem traurigen Leben zu machen und unbeirrt zu kämpfen. Hoffentlich hatte sie mir diese Fähigkeit vererbt.


    Immer hatte ich mich gefragt, wem das Muster gewidmet war, mit dem sie den äußersten Rand des Quilts verzierte. Jetzt fiel es mir wie Schuppen von den Augen. »Omas Fächer« stellten ihre Widmung an mich dar.


    Überhaupt betrachtete ich den ganzen Quilt als ihr Vermächtnis, denn auf dem Umweg über Granny fiel er schließlich an mich. Zusammen mit ihrer darin festgehaltenen Lebensgeschichte und den Erinnerungen an die wenigen Menschen, die für sie von Bedeutung waren.


    Dass Granny nicht meine leibliche Großmutter war, trübte meine Liebe zu ihr nicht im Geringsten – sie würde für immer eine der Säulen meiner Kindheitserinnerungen und meiner Identität sein. Statt eine Großmutter zu verlieren, hatte ich eine hinzugewonnen.


    Und auch für Maria hatte es am Ende einen einigermaßen versöhnlichen Abschluss gegeben. Erst fand sie ihre Freundin Nora wieder, mit der sie noch viele schöne Jahre verbrachte, und dann im Alter die verloren geglaubte Margaret, meine Großmutter, die ihr zwar nicht den Sohn, wohl aber eine Enkeltochter zum Geschenk machte. Maria war nach Hause gekommen. Endlich.


    »Nach Hause kommen« – die Worte hallten in meinem Kopf wider. Hier, in diesem Cottage, hatte ich mich heimisch gefühlt. Weshalb also wehrte ich mich innerlich so dagegen, mich hier niederzulassen?


    Finanziell gesehen, wäre es perfekt: Mit dem Erlös aus dem Verkauf der Londoner Wohnung könnte ich nicht nur Russell auszahlen und hätte Startkapital für meine Firma, sondern es bliebe sogar genug übrig, um Mums Unterbringung in Holmfield zu bezahlen oder Pflegekräfte, die sich zu Hause um sie kümmerten.


    Während der vergangenen Wochen hatte sich mein Leben so dramatisch verändert, dass mein altes Selbst kaum noch zu erkennen war. Die ehrgeizige Karrierefrau, die auf sozialen Aufstieg bedachte Arbeitssklavin existierte nicht mehr. All die Werte, die ich früher angebetet hatte, fand ich mit einem Mal unwichtig und irrelevant. Selbst mein Geschmack war nicht mehr derselbe: Die klaren, minimalistischen Farben, die ich einst so geliebt hatte, erschienen mir plötzlich kalt und charakterlos. Stattdessen kreierte ich opulente, farbenfrohe Muster, die mich früher entsetzt hätten.


    Mein alter Optimismus kehrte zurück. Ich würde mit meiner Firma Erfolg haben und weder Kosten noch Mühen scheuen, um dieses Ziel zu erreichen. Und wenn der Polsterer noch so viel Geld kostete. Wenn Justins Kunden sich auf den ersten Blick in den Stuhl und den Hocker verlieben sollten, musste die Arbeit erstklassig sein. Immerhin hing mein Ruf als aufstrebende Möbeldesignerin davon ab.


    Und das Cottage? Natürlich war einiges an Arbeit notwendig, um es in ein behagliches Zuhause zu verwandeln. Zu lange war nichts daran getan worden, nicht einmal das Notwendigste. Ganz oben auf der Liste standen etwa eine neue Heizung und eine Erneuerung der zugigen Fenster. Schönheitsreparaturen mussten warten, aber ich würde nach und nach alles nach meinem Geschmack umgestalten. Eine überaus reizvolle Vorstellung, denn auf diese Weise konnte ich aus jedem einzelnen Zimmer ein perfektes Vorzeigeobjekt machen. Schluss mit cremefarbenen Teppichen und butterweichen Ledersofas. Ein gemütliches Heim für eine Familie wollte ich schaffen. Allein bei dem Gedanken wurde mir ganz warm ums Herz.


    Natürlich würde der Quilt, sobald er restauriert war, einen Ehrenplatz erhalten – einen, an dem er mich jeden Tag aufs Neue an meine beiden wunderbaren, bemerkenswerten Großmütter erinnerte.


    In diesem Moment piepste mein Telefon. Bin in zehn Minuten da. Kuss, Ben.

  


  
    Liz Trenow über die Entstehung dieses Buches


    Was hat Sie zum Schreiben dieser Geschichte inspiriert?


    Ich stamme aus einer Seidenweberfamilie und fand Stoffe schon immer sehr faszinierend. Irgendwann habe ich das berühmte Warner Textile Archive in Braintree, Essex, besucht und dabei die sogenannten May-Seiden gesehen. Wunderschöne cremefarbene und weiße Damast- und Brokatstoffe, manche davon mit eingewobenen Silber- und Goldfäden. Sie wurden handgefertigt für Brautkleid und Aussteuer der Prinzessin Mary von Teck (1867–1953), von der Familie May genannt, für ihre Heirat mit dem britischen Thronfolger Albert, dem Duke of Clarence.


    Unglücklicherweise starb der Bräutigam sechs Wochen vor der Hochzeit, daher wurde mit dem für das Königshaus so typischen Pragmatismus beschlossen, dass sie stattdessen seinen jüngeren Bruder heiraten sollte, den späteren König George V. Für das neue Hochzeitskleid wurde allerdings ein anderes May-Seiden-Dessin benutzt.


    Selbst ein Jahrhundert später schimmerten und glitzerten die Stoffe noch, und ich war begeistert, wie kunstvoll die Muster aus Rosen, Disteln, Kleeblättern, Weißdornblüten und Endlosknoten eingewoben waren. Die Stoffe sind absolut einzigartig und wurden ausschließlich für diesen besonderen Anlass hergestellt.


    Gehört Patchwork auch zu Ihren Freizeitbeschäftigungen?


    Ich fürchte, nein. Einmal habe ich aus einfachen Sechsecken einen Kissenbezug angefertigt, das war alles. Allerdings habe ich diese Arbeitstechnik stets bewundert. Es etwa zu schaffen, die einzelnen Stoffe einander so gegenüberzustellen und zu kombinieren, dass derart raffinierte Effekte entstehen.


    Vor einigen Jahren fand im Victoria and Albert Museum eine Quilt-Ausstellung statt, bei der siebzig Exemplare aus der Zeit von 1700 bis heute gezeigt wurden. Augenblicklich war ich Feuer und Flamme. Am faszinierendsten fand ich die Variationsbreite, mit der die Quilts eine Geschichte erzählen können. Damals beschloss ich, eines Tages einen Roman mit einem Quilt als »Hauptfigur« zu schreiben.


    Als ich dann mit der Arbeit anfing, hatte ich das große Glück, eine international anerkannte Lehrerin und Autorin für Patchworkquilten kennenzulernen: Lynne Edwards, die 2008 für ihre Verdienste um Kunst und Handwerk Großbritanniens mit dem MBE-Orden ausgezeichnet wurde. Lynne, eine Frau mit enormer Begeisterungsfähigkeit, hat sich mit Feuereifer auf dieses Projekt gestürzt. Wir haben uns mehrere Male getroffen und bei diversen Flaschen Wein und unter viel Gelächter das Dessin von Marias Quilt »ersonnen«. Unter Berücksichtigung der Einflüsse, Inspirationsquellen und Stoffarten, die in der damaligen Zeit zur Verfügung standen.


    Am Ende hatte ich eine sehr klare Vorstellung davon, wie der Quilt aussehen würde. Lynne und ich wünschen uns, dass sich eines Tages irgendjemand von seinem Muster inspirieren lässt. Großzügigerweise hat Lynne es auf meine Homepage gestellt, www.liztrenow.com, wo es unter dem Punkt »The Forgotten Seamstress« kostenlos heruntergeladen werden kann*. Sollten Sie diejenige sein, die Marias Quilt nähen möchte, lassen Sie es uns wissen, okay?


    Der Kontrast zwischen der Nervenheilanstalt, wo ein Teil der Geschichte spielt, und dem englischen Königshaus ist ja ziemlich groß. Wie sind Sie auf diese Idee gekommen?


    Ich mag Bücher, in denen Orte eine bedeutende Rolle spielen, und da ich mein erstes Buch in dem Haus angesiedelt habe, in dem ich aufwuchs, wollte ich für diesen Roman unbedingt einen ähnlich atmosphärischen Ort finden.


    Das Severalls Mental Asylum am Rande meiner Heimatstadt Colchester galt bei seiner Eröffnung im Jahr 1913 als hochmoderne Einrichtung, in der die allerneuesten Therapien für Geisteskrankheiten angewandt wurden. Es war auf einem riesigen Grundstück erbaut mit Gärten, Sportstätten und Nebengebäuden für das Personal. Man wollte eine sichere Unterbringung gewährleisten und überdies dank der herrlichen Umgebung einen positiven Einfluss auf die Patienten ausüben.


    Natürlich waren aus heutiger Sicht einige der Methoden regelrecht unmenschlich und brutal, und die Patienten wurden häufig nach Schema F behandelt. Gelegentlich kam es zudem zu Kompetenzüberschreitungen, und zahlreiche Berichte von Menschen sind überliefert, die eingesperrt wurden, nur weil sie gegen irgendwelche gesellschaftliche Konventionen verstoßen hatten – wozu damals auch eine ungewollte Schwangerschaft gehörte.


    Als in den Siebzigerjahren immer mehr Patienten in die Obhut der öffentlichen Fürsorge entlassen wurden, wurde die Psychiatrie stark verkleinert, und andere Abteilungen des Krankenhauses nutzten die Stationen mit, wenn sie zusätzlichen Platz brauchten. Mir wurde beispielsweise als Teenager dort eine gutartige Zyste aus dem Arm entfernt. Ich war zwar nur zwei Tage dort, trotzdem ist mir die ebenso beeindruckende wie beängstigende Größe des Gebäudes in Erinnerung geblieben. Desgleichen die verschlossenen Türen und vergitterten Fenster, die Ärzte, die mit Fahrrädern die endlosen Korridore entlangfuhren, und die psychisch Kranken, die sich teilweise ziemlich merkwürdig benahmen, wenn sie im Garten arbeiteten oder spazieren gingen.


    Auf www.severallshospital.co.uk sieht man alte Fotos. Der Großteil der Gebäude wird zwar inzwischen nicht mehr genutzt – und die Frage einer neuen Verwendung ist bislang ungeklärt –, doch man kann das Gelände betreten und sich einen Eindruck verschaffen. Die Atmosphäre hat bis heute nichts von ihrer Intensität verloren.


    Wie kamen Sie auf die Idee, Maria ihre Geschichte auf Kassetten erzählen zu lassen?


    Da zwischen den beiden Hauptfiguren ein ganzes Jahrhundert liegt, konnten sie einander ja nicht persönlich begegnen. Daher musste ich einen Weg finden, wie Caroline Marias Lebensgeschichte erfährt. Während der Recherchen zur Geschichte des Severalls Hospital fiel mir ein wunderbares Buch der Soziologin und Autorin Diana Gittins mit dem Titel Madness in its Place von 1998 in die Hände, in dem sie aus ihren auf Band aufgezeichneten Gesprächen mit Patienten und dem Personal zitiert. Diese Schilderungen ließen die Anstalt und die Menschen erst zum Leben erwachen, und irgendwann ging mir auf, dass ich genau dieselbe Methode anwenden musste. Also habe ich eine Figur erschaffen, Patricia Morton, die Maria im Zuge ihres Forschungsprojekts selbst zu Wort kommen lässt. Auf diese Weise erfährt Caroline – und damit auch der Leser – ihre Lebensgeschichte. Und obwohl wir Maria im Buch nie persönlich begegnet sind, vermitteln uns die Kassetten das Gefühl, sie zu kennen.


    Maria, Ihre Protagonistin, ist ja eine »sehr unzuverlässige Erzählerin«. Fiel es Ihnen schwer, ihren Part zu schreiben?


    Überhaupt nicht, ganz im Gegenteil. Ihre Geschichte floss mir förmlich aus der Feder. Heikel war lediglich die Reaktion der anderen, vor allem Carolines, auf die irrwitzigen Details ihrer Lebensgeschichte. Da ich das Ende ja bereits kannte, musste ich mich in diejenigen hineinversetzen, die abgesehen von wenigen Hinweisen nichts über sie wussten. Davon hing ab, wie viel oder wenig Caroline glauben oder nicht glauben konnte.


    Die meisten behaupten, das zweite Buch sei heikler als der Erstling. Haben Sie es auch so empfunden?


    Und wie!


    In meinem ersten Roman, Das Kastanienhaus, geht es ja um echte Charaktere, Erlebnisse und Orte, die eng mit meiner Familiengeschichte und meiner Kindheit verbunden sind, und als ich fertig war, hatte ich das Gefühl, die Erinnerungen und Erlebnisse eines ganzen Lebens gewissermaßen »aufgebraucht« zu haben. Was sollte ich als Nächstes machen? Schlauerweise riet mir mein Mann, etwas völlig anderes zu schreiben und nicht zu versuchen, die Atmosphäre des ersten Romans erneut heraufzubeschwören. Und genau das tat ich dann.


    Ich arbeitete bereits an dem neuen Buch, als The Last Telegramm (dt. Das Kastanienhaus) in England erschien. Es bekam fast ausschließlich positive Kritiken. Deshalb überfiel mich, wann immer jemand meinen Erstling über den grünen Klee lobte, Panik, ob mein zweites Buch jemals denselben Anklang finden würde.


    Der Text stand etwa bis zur Hälfte, als ich eine Dokumentation im Fernsehen sah, in der der Krimiautor Ian Rankin von seiner Arbeit an Mädchengrab erzählte. Er schilderte, wie er bei jedem neuen Buch unweigerlich an einen Punkt gelange, den er als »nackte Angst« bezeichnete. Und an dem er der Überzeugung sei, kompletten Blödsinn zu schreiben, den niemand verlegen und lesen wolle und der von der Kritik verrissen werde. Dann müsse man einfach durchhalten, sagte er, und fest daran glauben, dass am Ende schon alles gut werde.


    Es war so unglaublich beruhigend, dass selbst einen der renommiertesten Krimiautoren unseres Landes derartige Selbstzweifel heimsuchten, und seine Worte halfen mir, mich mit frischem Mut und Entschlossenheit wieder an die Arbeit zu machen. Ich habe das gesamte Manuskript daraufhin noch einmal gründlich überarbeitet und einige Teile neu geschrieben und halte es inzwischen für genauso gut, wenngleich völlig anders, als meinen Erstling.


    Und ich hoffe, Sie sind derselben Meinung.


    
      
        * Die deutsche Anleitung für Marias Quilt finden Sie im Internet auf www.blanvalet-verlag.de
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    Manche mögen es für reichlich vermessen halten, wenn jemand, der selbst über keine Patchworkerfahrung verfügt, einen Quilt zur »Hauptfigur« eines Romans macht. Aber ich hatte das Riesenglück, eine echte Expertin, Lehrerin und Autorenkollegin kennenzulernen, Lynne Edwards, die sich mit einer derartigen Begeisterung auf das Projekt stürzte, dass am Ende nur etwas Bemerkenswertes herauskommen konnte.


    Dank ihrer jahrelangen Erfahrung und enormen Fachkenntnis wusste Lynne genau, welche Stoffe Maria benutzen, welche Stick- und Nähtechniken sie anwenden und welche Einflüsse auf sie einwirken würden. Es war ein Riesenspaß, ihren »virtuellen Quilt« zu entwerfen; das Muster können Sie sich wie erwähnt auf meiner Homepage, www.liztrenow.com, ansehen, und es würde uns beide sehr freuen, falls sich jemand dadurch inspirieren lässt, ihn tatsächlich anzufertigen**. Ungenauigkeiten oder Fehler im Hinblick auf Stoffe und Stick- und Patchworktechniken gehen natürlich ausnahmslos auf mein Konto.


    Als junges Mädchen war ich Patientin auf einer Station des Severalls Hospital am Ortsrand meiner Heimatstadt Colchester, und dieses kurze Erlebnis ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben. Mein Dank gilt den Machern von www.severallshospital.co.uk, auf der die Geschichte der Anstalt beschrieben und mit einer Reihe historischer Fotos belegt wird. Vor allem danke ich der Soziologin Diana Gittins, deren Buch Madness in its Place, wie bereits ebenfalls erwähnt, mir bei der Recherche enorm geholfen hat.


    Ein herzliches Dankeschön auch an Kate Wigley und ihren Kollegen im Warner Textile Archive in Braintree, wo ich das erste Mal dem Zauber des cremefarbenen Seidendamasts mit dem eingewobenen Silberfaden verfallen bin, der sowohl das Herzstück des Quilts als auch dieses Romans bildet. Ebenfalls verpflichtet bin ich May Bercouwer, die mich in die Kunst der Textilrestauration eingeführt hat.


    Meine Töchter Becky und Polly haben das Manuskript in einem sehr frühen Stadium gelesen und mir sehr hilfreiches Feedback gegeben. Außerdem konnte ich mich mit ihrer Hilfe etwas besser in die Figur einer erfolgreichen Londoner Enddreißigerin einfühlen.


    Abschließend möchte ich drei wunderbaren Frauen für ihre Unterstützung danken: Caroline Hardman von der Hardman & Swainson Literary Agency und meinen beiden Lektorinnen bei HarperCollins/Avon, Caroline Hogg und Lydia Newhouse, ohne die dieses Buch niemals zustande gekommen wäre.


    
      
        ** Die deutsche Anleitung finden Sie im Internet auf www.blanvalet-verlag.de
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