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      Nach der Beerdigung ihres Ehemannes, mit dem sie fünfundfünfzig Jahre lang glücklich verheiratet war, kehrt die achtzigjährige Lily ins »Kastanienhaus« zurück, dem neben der Seidenweberei ihrer Familie gelegenen Stammsitz in East Anglia, in dem Lily ihr Leben lang gewohnt hat. Zum ersten Mal seit vielen Jahren ist Lily allein. Sie verarbeitet ihre Trauer, indem sie das Haus aufräumt und es auf die Übergabe an ihren Sohn vorbereitet. Dabei stößt sie auf einen alten Koffer, an den sie seit über fünfzig Jahren nicht mehr gedacht hat, geschweige denn ihn angefasst hätte. Diese Entdeckung weckt in Lily Erinnerungen an ihre Vergangenheit, an die große Liebe ihres Lebens und an eine überwältigende Schuld, die sie seit sechzig Jahren in ihrem Herzen trägt …


      Autorin


      Liz Trenow wuchs in der Nähe einer Seidenspinnerei auf, die auch heute noch in Betrieb ist und sie zu ihrem Roman »Das Kastanienhaus« inspirierte. Obwohl ihre Vorfahren seit über dreihundert Jahren im Seidengeschäft tätig sind, entschied Liz Trenow sich für einen anderen Beruf. Sie arbeitete viele Jahre als Journalistin für nationale und internationale Zeitungen sowie für den Hörfunk und das Fernsehen, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. »Das Kastanienhaus« ist ihr erster Roman.
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      In Erinnerung an meinen Vater


      Peter Walters (1919 – 2011), unter dessen Leitung


      die Weberei während des Krieges viele tausend Meter an Fallschirmseide produzierte.


      Alle waren perfekt.

    

  


  
    
      


      Kapitel 1


      Die Geschichte der Seide hat vieles mit dem schönen Geschlecht zu tun. Ihre Entdeckung wird der chinesischen Kaiserin Hsi Ling zugeschrieben. Angeblich ist im Jahr 2640 vor Christus eine Seidenraupenpuppe aus dem Maulbeerbaum, unter dem sie saß, in ihre Teetasse gefallen. Als sie versuchte, den Kokon zu entfernen, begannen die klebrigen Fäden sich zu lösen und sich an ihre Finger zu heften. Sie untersuchte den Faden genauer und erkannte sofort dessen Potenzial. Von diesem Moment an widmete sie ihr Leben der Zucht von Seidenraupen und der Produktion von Seide zum Weben und Sticken.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Vielleicht liegt es daran, dass der Tod alle sprachlos macht, wenn sich die Gäste bei Beerdigungen in Plattitüden flüchten. »Er hatte ein ausgefülltes Leben … Ein wundervoller Abschied … Eine sehr bewegende Trauerfeier … So schöne Blumen … Du hältst dich so tapfer, Lily.«


      Das ist keine Tapferkeit: meine geraden Schultern, der erhobene Kopf, dieser bemühte Ausdruck von Dankbarkeit. Es ist nichts als die Entschlossenheit, den heutigen Tag zu überleben und so bald wie möglich mit dem weiterzumachen, was von meinem Leben noch übrig ist.


      Der Tote in dem kostspieligen, mit Verner-Seide ausgeschlagenen und mit Lilien geschmückten Sarg, der jetzt tief in der Erde ruht, ist nicht der Mann, den ich geliebt und mit dem ich die letzten fünfundfünfzig Jahre meines Lebens geteilt habe.


      Auch nicht der Mann, der mir half, nach den traumatischen Kriegserlebnissen wieder zu mir zu finden, der meine Hand hielt und meinem wunden Herzen mit seiner klugen Art und seiner Zuversicht Ruhe schenkte. Es ist nicht der Mann, der mich zur Frau nahm und ein liebevoller Vater und Großvater wurde. Die Freude über unser gemeinsames Leben machte es uns möglich, die Schrecken der Vergangenheit zu begraben.


      Nein, dieser Mann verschwand bereits vor Monaten, seit die Krankheit ihn fest in ihrem Griff hielt. Sein Tod war eine gnädige Erlösung, und ich habe meine Trauer bereits hinter mir. Oder zumindest rede ich mir das ein.


      Nach der Beisetzung füllt sich das Haus mit Leuten, die ihm »ihre letzte Ehre erweisen wollen«. Aber ich sehne mich danach, dass sie gehen, und als sie es endlich tun, lassen sie neben Erinnerungen halb geleerte Gläser und Reste von kalten Platten zurück.


      Um mich herum räumen mein Sohn und seine Familie auf. Sie spülen Geschirr, saugen Staub, leeren die Mülleimer. Im grellen Licht der Küchenlampe fallen mir erste graue Fäden in Simons dunklem Haar auf, und mit einem Mal bemerke ich überrascht, dass er inzwischen ein Mann mittleren Alters ist. Louise, seine Frau, ist in den vergangenen Jahren ein wenig rundlich geworden. Sie werden bald in dieses Haus einziehen, und ich freue mich für sie. Nicht nur weil sie mehr Platz gut gebrauchen können, sondern auch weil mir die Idee gefällt, dass die nächste Generation diese Mauern mit neuem Leben füllen wird. Unser Kastanienhaus, so haben wir es immer genannt nach den hohen Bäumen, die es umstehen. Aber heute ist nicht der richtige Zeitpunkt, um über den bevorstehenden Umzug zu sprechen.


      Sie schicken mich aus der Küche. Ich gehe in den Salon, schalte Fernseher und Wiedergabegerät ein und schaue mir die Diashow an, die sie für die Trauergäste zusammengestellt haben. Vorher, in der Gruppe, war mir nicht danach. Jetzt blicke ich gebannt auf den Bildschirm, auf dem Fotos einander ablösen und sein Leben Revue passieren lassen. Manche sind mir vertraut, andere habe ich lange nicht gesehen. Sepiafarben die Kindheit, schwarz-weiß die frühen Erwachsenenjahre und dann farbig bis ins hohe Alter – jedes Bild blitzt bloß für wenige Sekunden auf und geht sogleich in das nächste über.


      Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, empfinde es als Farce. Als ärgerlich, ja sogar beleidigend. Wie kann man ein langes Leben in eine Diashow pressen? Doch als die Bildfolge zu Ende ist und sich zu wiederholen beginnt, ergreift ein anderes Gefühl in mir Raum. Trauer. Meine Erleichterung darüber, dass er nicht länger leiden muss, weicht der erschreckenden Erkenntnis, dass ich einen großen Verlust erlitten habe.


      Ich habe ihn geliebt. Er war ein gut aussehender Mann, aktiv und tatkräftig. Ein Mann, dessen Selbstlosigkeit keine Grenzen kannte, der nahezu unbegrenzt gutmütig war. Der jeden Teil von mir unendlich liebte und mich zu einer glücklichen Frau machte. Ich schaue auf die vorbeiziehenden Bilder und erwidere sein Lächeln mit Tränen in den Augen.


      Meine Enkeltochter bringt eine Kanne Tee. Mit siebzehn ist Emily ein kluges, sensibles Mädchen, das schneller erwachsen wird, als ich es gerne hätte. Ich entdecke in ihr so viel von mir selbst, und in diesem Alter sah ich ganz ähnlich aus. Emily ist nicht wirklich hübsch, zumindest nach gängigen Vorstellungen nicht, wohl aber ausgesprochen apart. Ihre Nase ist ein wenig zu lang, doch sie hat eine schöne, weiche Haut und einen cremefarbenen Teint. Zu ihrem Ärger wird sie leicht rot – genau wie ich als junges Mädchen. Ihr schwarzes Haar ist dicht und glatt, und ihre dunklen wissbegierigen Augen können vor Schalk funkeln oder vor Missbilligung eisig werden. Je nachdem. Und sie hat dieses entschlossene Verner-Kinn geerbt, das jedem signalisiert: »Leg dich nicht mit mir an!« Sie ist groß und schlaksig mit langen Armen und Beinen und trägt kaum etwas anderes als geflickte Jeans und Pullover von Wohltätigkeitsbasaren, die heutzutage bei ihrer Generation offenbar en vogue sind. Unkompliziert und dabei selbstbewusst, manchmal anstrengend mit ihrer Betriebsamkeit, aber immer gut gelaunt. Wäre meine eigene Tochter nicht tot zur Welt gekommen, denke ich manchmal, würde sie wie Emily gewesen sein.


      Bei der Beerdigung und dem anschließenden Empfang, wo die Farbe Schwarz dominierte, wirkte die purpurrote Strähne in ihrem Pony wie ein exotischer Vogel zwischen den dunklen Anzügen und Kleidern. Bald wird sie flügge werden wie all diese unabhängigen jungen Frauen. Doch noch schenkt sie mir ihre Gesellschaft, unterhält mich mit allerlei Geschichten, und ich genieße dankbar jeden Augenblick.


      Sie reicht mir eine Tasse dünnen Tee ohne Sahne, genau wie ich ihn mag, und lässt sich dann auf den Hocker neben mir fallen. Wir sehen uns eine Weile gemeinsam weiter die Diashow an, als sie plötzlich sagt: »Ich vermisse Granpa, weißt du. Er war ein ganz besonderer Mann, so voller Ideen und so begeisterungsfähig. Allein, wie er uns bei allem, was wir taten, unterstützt hat – selbst bei den verrücktesten Sachen.« Sie hat recht, denke ich. Ich war wirklich eine glückliche Frau, einen solchen Ehemann zur Seite zu haben.


      »Er hat mich immer nach allem Möglichen gefragt«, fährt sie fort. »Sich dafür interessiert, womit ich mich beschäftige. Nicht viele Erwachsene sind so. Ein toller Zuhörer.«


      Mein kluges Mädchen trifft wie immer den Nagel auf den Kopf. In ihren Worten schwingt ein leichter Vorwurf mit, dass ich keine so gute Zuhörerin bin. »Du kannst ja in Zukunft mit mir sprechen, jetzt, wo er nicht mehr da ist«, sage ich ein bisschen zu schnell. »Erzähl mir, was es Neues gibt.«


      »Willst du das tatsächlich wissen?«


      »Ja, bestimmt«, sage ich. Ihre Beine, die in gemusterten schwarzen Leggings stecken, scheinen meterlang unter ihrem Minirock hervorzuragen, und mein Herz ist voller Liebe, weil sie mir in diesen Minuten ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenkt.


      »Habe ich dir erzählt, dass ich nach Indien gehe?«, fragt sie.


      »Meine Güte, wie wunderbar«, sage ich. »Für wie lange?«


      »Bloß für einen Monat«, antwortet sie unbekümmert.


      Ich beneide sie schmerzlich um ihre Jugend, ihren Tatendrang, ihre Freiheit. Ich wollte in ihrem Alter ebenfalls reisen, doch der Krieg kam dazwischen. Meine Gedanken beginnen abzuschweifen, bis ich mich daran erinnere, dass ich ihr versprochen habe zuzuhören. »Was wirst du dort machen?«


      »Wir besuchen ein Waisenhaus. Im Dezember. Mit einer Gruppe vom College. Um das Fundament für einen Kuhstall auszuheben«, sagt sie triumphierend. Ich bin verwirrt und von der Vorstellung gefangen, wie Emily, ein reines Stadtkind, in der Hitze einen Spaten schwingt, die schlanken Hände schmutzig und voller Schwielen, das Haar staubbedeckt.


      »Warum braucht ein Waisenhaus einen Kuhstall?«


      »Damit sie frische Milch für die Kinder haben. Die wird dort nicht an die Tür gebracht wie bei dir, Granma«, sagt sie tadelnd. »Und außerdem sammeln wir Geld, um Kühe zu kaufen.«


      »Wie viel braucht ihr?«


      »Ungefähr zweitausend Pfund. Und damit wir selbst möglichst viel zusammenbringen, springe ich mit dem Fallschirm ab. Für eine Werbung – der Sponsor zahlt gut. Habe ich dir das nicht erzählt?« Bei dem Gedanken, dass Emily, mein Ein und Alles, an einem Fallschirm hängt, wird mir ganz schwindlig. Meine Enkelin merkt es und will mich beruhigen. »Mach dir keine Sorgen, es ist absolut sicher«, sagt sie. »Ein guter Ausbilder begleitet mich, die machen das jeden Tag mit ihren Schülern. Warte, ich zeige dir was.«


      Sie kehrt mit ihrer Handtasche zurück, einem unpraktischen, mit Pailletten besetzten Ding, zieht eine Broschüre heraus und reicht sie mir. Ich gebe vor, sie zu lesen, doch die Fotografien von fröhlichen jungen Leuten, die sich auf ihren Sprung vorbereiten, scheinen mich zu verhöhnen und machen mir nur noch mehr Angst. Sie nimmt mir das Heft wieder ab. »Du müsstest doch alles über Fallschirme wissen, denn schließlich habt ihr früher das Material dafür hergestellt, sagt Dad.«


      »Tja«, setze ich vorsichtig zu einer Erklärung an, »das Weben von Fallschirmseide war unser Beitrag zum Krieg. Es half uns zu überleben, als viele andere Seidenwebereien aufgeben mussten.« Ich sehe es vor mir, als wäre es gestern gewesen. Erinnere mich an die Webmaschinen mit ihren weißen Schutzbezügen, an die Schiffchen, die klackend nach rechts und links wanderten, an die Rollen mit der fertigen Seide, die mit jeder Drehung des Warenbaums fast unmerklich dicker wurden.


      »Warum hat man Seide genommen?«


      »Sie ist reißfest und leicht, lässt sich in eine kleine Tasche packen und faltet sich schnell auseinander.« Meine Stimme wird fester, und Stolz schwingt darin mit, obwohl ich längst die Regie in andere Hände gegeben habe. Seide ist eben unabdingbar mit meinem Leben verwoben, liegt mir im Blut. Dieses leicht muffige Nussaroma, die schimmernde Intensität ihrer Farben – Smaragd, Aquamarin, Gold, Purpur, Violett, das alles gehört zu mir. Und ich kann die exotischen Namen noch immer wie ein Mantra herunterbeten: Brigandine, Bombazin, Brokat, Dupionseide, Organza, Pongé, Chappe.


      Emily studiert den Flyer ein weiteres Mal und linst unter ihrem langen Pony hervor, der ihr in die Augen fällt. »Hier steht, dass die Fallschirme, die wir benutzen, aus qualitativ hochwertigem Ripstop-Nylon bestehen. Warum hat man damals kein Nylon benutzt? Wäre das nicht billiger gewesen?«


      »Damals befand sich Nylon noch in der Erprobungsphase, war jedenfalls nicht ausgereift genug. Für die Produktion von Fallschirmen aber ist die Qualität von entscheidender Bedeutung. Da muss alles stimmen.« Und dann kommen mir nach all den Jahren die schonungslosen Worte in den Sinn, dass beim kleinsten Fehler Piloten sterben.


      Ich bekomme eine Gänsehaut. Sie reibt mir zärtlich mit den Fingerspitzen über den Arm, sieht mich besorgt an. »Ist dir kalt, Gran?«


      »Nein, Liebes, das sind bloß die Erinnerungen.« Ich schicke ein stilles Gebet zum Himmel, dass sie niemals die Kriegsangst erleben muss – diese grauenvolle Erfahrung, wenn es keine Normalität mehr gibt und das scheinbar Unmögliche gewöhnlich wird, wenn jede Entscheidung eine Angelegenheit von Leben und Tod zu sein scheint, wenn ein Abschied oft für immer ist.


      Das alles raubt einem die Zuversicht.


      Etwas später taucht Emilys Bruder auf und drückt sich auf seine jungenhafte Art eine Weile im Salon herum, bevor er zu mir kommt, sich neben mich setzt und stumm meine Hand nimmt. Es rührt mich zutiefst. Dann kommt ihr Vater herein – abgespannt sieht er aus, mein Sohn. Sie sind offenbar mit dem Aufräumen fertig, nun beugt er sich besorgt über mich. »Können wir noch irgendetwas für dich tun, Mum?« Ich schüttle den Kopf und murmele zum wiederholten Mal meinen Dank.


      »In ein paar Minuten machen wir uns auf den Weg. Bist du dir sicher, dass das okay für dich ist?«, fragt er. »Wir können auch ein bisschen länger bleiben, wenn du möchtest.«


      Am Ende lassen sie sich überreden, nach Hause zu fahren. Obwohl ich ihre Gesellschaft liebe, sehne ich mich im Moment nach dem Alleinsein – danach, nicht länger die tapfere Witwe spielen zu müssen und mein wie eingefroren wirkendes freundliches Lächeln ablegen zu können. Ich brühe eine frische Kanne Tee auf und finde auf dem Küchentisch die von Emily zurückgelassene Broschüre über das Waisenhausprojekt – vermutlich ein dezenter Hinweis, mich um finanzielle Unterstützung zu bitten. Ich lege die Zeitung darauf, um nicht mehr an den Fallschirmsprung zu denken, doch meine zitternden Hände vermögen die Tasse nicht zu halten, ohne dass etwas überschwappt. Ich gieße den Tee in einen Becher um und trage ihn mit beiden Händen zu meinem Lieblingssessel im Salon.


      Ich bin erleichtert, dass irgendjemand den Fernseher ausgeschaltet und damit die Diashow beendet hat. Durch das große Erkerfenster blicke ich nach Westen über die Flussauen auf die Landschaft und den Himmel – ein Anblick, der mir immer hilft, klarer zu denken.


      Das Haus ist eine schöne Villa mit Doppelerker im edwardianischen Stil, errichtet aus Suffolk-Ziegeln, die bei Regenwetter grau aussehen, im Sonnenlicht jedoch die Farbe von goldenem Honig annehmen. Nicht protzig, sondern bloß behaglich und gut proportioniert, spiegelt es wider, wie meine Eltern sich selbst und ihre Stellung in der Welt sahen. Sie ließen es während des wirtschaftlichen Aufschwungs kurz nach dem Ersten Weltkrieg auf einem freien Stück Land neben der Seidenmanufaktur errichten. »Wir verdanken dieses Haus Seidenschirmen, Satinverkleidungen und Trauerfloren«, pflegte mein Vater, der den Kaufmann nie verleugnen konnte, fröhlich und unbefangen unseren Besuchern zu erklären.


      Türen mit Buntglasscheiben werfen ein Kaleidoskop von Lichtmustern in großzügige Flure, und der Salon ist geräumig genug, um Platz zu bieten für Mutters Stutzflügel sowie drei Chintzsofas, die um einen hübschen marmornen Kamin gruppiert sind.


      Auf der Seite des Hauses, die an die Weberei grenzt, gab es in meiner Kindheit einen von Mauern umgebenen Küchengarten voller duftender Obststräucher und Gemüsebeete. Auf der anderen Seite versorgte uns eine Streuobstwiese im Herbst mit einem Überfluss an Äpfeln und Birnen, die besonders während der langen Jahre der Lebensmittelzuteilungen sehr geschätzt wurden. Dort befand sich auch ein Tennisplatz, doch sorgte der von Maulwurfhügeln durchsetzte Rasen dafür, dass beim Spielen kein allzu großer Ehrgeiz aufkam. Der Tennisplatz existiert nicht mehr, aber die Rosskastanien sind noch da und erfreuen mich jedes Jahr im Mai mit ihren prachtvollen Blütenkerzen.


      Von meinem Platz im Salon sehe ich den ans Haus angrenzenden Wintergarten. Im letzten Kriegsjahr wurde er durch eine V-2-Rakete, Hitlers sogenannte Wunderwaffe, zerstört. Es war ein einziges Scherbenmeer. Von der Terrasse führen einige gemauerte Stufen zum Rasen hinunter, der sich bis zu den Flussauen erstreckt. Durch diese Wiesen, die im Frühling gelb leuchten von Schlüsselblumen und im Sommer von Butterblumen, schlängelt sich der Fluss, an dessen Ufern knorrige Weiden stehen, die auf mich als Kind immer wie eine Prozession buckliger Hexen wirkten. Es ist eine Landschaft wie aus einem Gemälde von John Constable.


      »Schau dir nur diesen Ausblick an«, rief meine Mutter gerne aus, wenn sie mit einem Korb voller Wäsche auf dem Treppenabsatz haltmachte, ihn auf der breiten Fensterbank abstellte und den Rücken durchstreckte. »Die Leute bezahlen ein Vermögen für Bilder von solchen Landschaften, und wir haben es jeden Tag vor Augen. Vergiss niemals, kleine Lily, wie viel Glück du hast, hier zu leben.«


      Nein, Mutter, das habe ich nie vergessen.


      Ich schließe die Augen und atme tief ein. Das Zimmer riecht nach altem Whisky und Holzfeuer und hallt von lange vergangenen Gesprächen wider. Familiengeheimnisse scheinen sich in allen Winkeln zu verstecken. Hier bin ich aufgewachsen. Ich habe nie woanders gelebt, und nach fast achtzig Jahren wird es wehtun fortzugehen. Das Haus steckt voller Erinnerungen an meine Kindheit, an ihn, an Liebe und Verlust.


      Wenn ich heute durch die Flure und Räume gehe, folgen mir die Schatten der Vergangenheit: banal und außergewöhnlich, fröhlich und traurig, tröstlich und entsetzlich. Szenen meines Lebens. Jetzt, da mein Mann gegangen ist, bin ich fest entschlossen, ein letztes Mal von vorne anzufangen. Keine Schuld mehr, keine Gewissenserforschung. Kein Was-wäre-wenn. Ich muss das Beste aus den wenigen Jahren machen, die mir vielleicht noch vergönnt sind.

    

  


  
    
      


      Kapitel 2


      China behauptete sein Monopol der Seidenproduktion ungefähr dreitausend Jahre lang. Angeblich wurde das Geheimnis von einer chinesischen Prinzessin verraten. Nachdem sie mit einem indischen Prinzen verheiratet worden war, bekümmerte sie der Gedanke, in Zukunft auf ihre Seidenkleider verzichten zu müssen, derart, dass sie einige Eier der Seidenraupe in ihrem Kopfputz versteckte, bevor sie sich auf den Weg nach Indien zur Hochzeitszeremonie begab. So exportierte sie das Geheimnis der Seidenproduktion in ihre neue Heimat.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Die Beerdigung ist nun eine Woche her, und alle machen Bemerkungen darüber, wie gut ich mich halte, doch seit ein paar Tagen ist meine Stimmung eher schlecht. Wenn ich im Flur am Spiegel vorbeigehe, sehe ich eine hagere alte Frau, die jeden Tag kleiner zu werden scheint, mit eingesunkenen Augen und strähnigem grauem Haar und in zweckmäßigem Rentnerbeige. Das kann doch nicht ich sein! Sehe ich so aus? Bin ich so sehr geschrumpft?


      Natürlich vermisse ich ihn. Obwohl es in den letzten Jahren nicht immer einfach war für mich, weil er viel Pflege brauchte und ich mich immer um sein Befinden sorgte, war doch ständig jemand im Haus. Jetzt wohne ich zum ersten Mal ganz alleine hier, und die einzige Aufgabe, die mir noch bleibt, besteht darin, dieses Haus aufzuräumen – und mein Leben.


      Emily kommt nach der Schule vorbei. Normalerweise freue ich mich, sie zu sehen, und halte für solche Gelegenheiten eine Dose mit ihren Lieblingskeksen bereit. Heute allerdings würde ich am liebsten niemanden um mich haben.


      »Was ist los, Gran? Sonst lehnst du doch nie eine Tasse Tee ab.«


      »Ich weiß nicht. Ich bin einfach schlecht gelaunt.«


      »Warum?«


      »Keine Ahnung, vielleicht wegen allem und nichts.«


      Sie sieht mich an, zu weise für ihr Alter. »Ich weiß, warum das so ist, Gran.«


      »Ich bin nur eine launische Alte, die einen schlechten Tag hat.«


      »Nein, ganz und gar nicht. Das ist Teil des Trauerprozesses und völlig normal.«


      »Was meinst du damit: Trauerprozess? Man trauert, und dann kommt man drüber hinweg?« Ich merke, dass ich unduldsam reagiere. Warum glauben die jungen Leute immer, einfach alles zu wissen?


      Emily ignoriert meine leichte Verärgerung. »Es gibt fünf Stufen des Trauerns. Wie war das noch mal?« Sie dreht eine Haarsträhne zwischen den Fingern und denkt einen Augenblick nach. »Irgend so eine Psychologin hat sie beschrieben. Okay, ich hab’s. Hörst du mir zu? Die fünf Stufen des Trauerns sind …« Sie zählt sie an ihren schlanken Fingern ab: »Nichtwahrhabenwollen, Wut, Verhandeln, Depression und Akzeptanz – so was in der Art.«


      »Heutzutage gibt es Listen für alles: in zehn Stufen zum Erfolg, zwanzig Arten, sein Leben zu verändern, diesen ganzen Müll«, murmele ich.


      »Die Autorin ist wirklich renommiert, ehrlich. Wenn ich mich nur an ihren Namen erinnern könnte. Wir haben es im Psychologiekurs durchgenommen. Du solltest darüber nachdenken. Vielleicht befindest du dich gerade auf der Stufe der Wut?«


      Sie geht, um Tee aufzubrühen, und lässt mich nachdenklich zurück. Warum sollte ich wütend sein? Meine Generation hat nicht einmal darüber nachgedacht, wie man trauert, und dabei waren wir weiß Gott häufig genug damit konfrontiert. Vielleicht gab es damals zu viel zu betrauern. Wir machten einfach weiter. Beschwer dich nicht, versuch trotz allem dein Bestes zu geben – und vor allem immer schön lächeln. So haben wir den Krieg gewonnen, zumindest wurde uns das so gesagt.


      Emily kehrt mit dem Teetablett zurück. Und den Keksen. Offenbar hat sie mein Versteck gefunden.


      »Keine Schule heute?«


      »Vorbereitungszeit für die Prüfungen nächste Woche«, sagt sie sorglos. »Was hast du vor?«


      »Packen. Sachen für den Wohltätigkeitsbasar aussortieren.«


      »Kann ich helfen?«


      »Nichts wäre mir lieber.«


      Nach dem Tee gehen wir nach oben ins Gästezimmer, wo ich zaghaft damit begonnen habe, Kommoden und Schränke auszuräumen, die seit Jahren niemand mehr angerührt hat. In einem dieser nach Mottenkugeln riechenden Mausoleen finden wir drei meiner Kostüme, die als traurige Hüllen dort hängen. Warum habe ich sie so lange aufbewahrt? Der Gedanke, eines Tages wieder einen klassischen Bleistiftrock oder ein tailliertes Jackett zu tragen, ist schließlich lächerlich. Seit Jahrzehnten habe ich die Sachen nicht mehr angezogen – sie sind Relikte aus meiner Zeit als erfolgreiche Geschäftsfrau und weisen entsprechende Gebrauchsspuren auf. Die Rückseiten der Röcke glänzen vom langen Sitzen auf Bürostühlen, und die Ellenbogen der Jacketts sind dünn geworden. Es war eine Angewohnheit von mir, bei den vielen Meetings, die ich in meinem Leben absolviert habe, die Arme auf den Tisch und das Kinn in die Hände zu stützen.


      »Also, das nenne ich Powerkleidung«, sagt Emily, während sie ein Jackett anzieht und sich selbst in dem hohen Spiegel an der Innenseite der Schranktür bewundert. »Schau dir nur diese Schulterpolster an und die winzige Taille. Du musst super ausgesehen haben, Gran. Kann ich das behalten? Breite Schultern sind so was von cool.«


      »Natürlich, Schatz. Ich dachte, die seien in den Achtzigern aus der Mode gekommen?«


      »Sie sind wieder in«, sagt sie, schiebt die Kleiderhaufen und schwarzen Müllsäcke beiseite und setzt sich aufs Bett. Dann klopft sie auf die freie Stelle neben sich. »Du hast deinen Job gerne gemacht, oder?«


      »Ich glaube schon«, sage ich und lasse mich neben ihr nieder. »Allerdings habe ich nie wirklich darüber nachgedacht. Es war irgendwann ganz selbstverständlich, aber ich denke schon, dass ich meine Arbeit wirklich geliebt habe.« Und dann sage ich etwas, das Gwen, in schweren Zeiten meine engste Mitarbeiterin und Vertraute, einmal folgendermaßen ausgedrückt hat: »Es ist eine Art Alchemie, weißt du? Als würde man stumpfes Metall in Gold verwandeln. Nur noch besser, weil Seide so schöne Muster und Farben hat.«


      »Das ist ziemlich poetisch«, sagt Emily. »Dad redet nie so darüber.«


      »Das tat dein Großvater auch nicht«, antworte ich. »Männer können ihre Gefühle zumeist weniger gut ausdrücken. Außerdem neigt man dazu, selbst etwas so Wundervolles wie Seide als alltäglich hinzunehmen, wenn man ständig damit umgeht.«


      »Ist dir nie langweilig geworden?«


      Ich muss einen Augenblick überlegen. »Nein, ich glaube nicht.«


      »Du kamst mir nicht besonders glücklich vor, als ich dich neulich wegen der Fallschirmseide gefragt habe.«


      Ich wünschte, die Worte würden nicht so schmerzen und sich nicht wie ein Druck auf meine Seele legen. »Das liegt bloß daran, weil ich den Gedanken nicht ertrage, dass du aus einem Flugzeug springst, Liebes«, sage ich und versuche mich selbst und sie damit zu beschwichtigen.


      »Mir passiert schon nichts, Gran«, sagt sie leichthin. »Mach dir keine Sorgen. Wir planen auch noch andere Sachen, um Geld zusammenzukriegen. Wenn du beim Aufräumen deiner Schränke irgendetwas findest, was ich für unsere Onlineauktion gebrauchen könnte, wäre das toll.«


      »Du kannst dir nehmen, was du willst«, sage ich. Sie wendet sich wieder dem Kleiderschrank zu und kramt auf dem Boden herum.


      »Was ist das, Granma?«, ertönt ihre gedämpfte Stimme.


      »Ich weiß nicht, was du gefunden hast«, sage ich.


      Als sie den braunen Koffer herauszieht, macht mein Herz einen Sprung und beginnt wild zu klopfen. Das Leder ist abgenutzt und verschlissen, aber die geprägten Initialen auf dem Verschluss sind nach wie vor deutlich zu erkennen. S.H. Natürlich wusste ich, dass er dort war, doch während der letzten sechzig Jahre habe ich ihn nicht nur in den dunkelsten Ecken des Schranks versteckt, sondern auch in den letzten Winkel meines Gehirns geschoben. Obwohl ich die ganze Zeit über keinen Blick mehr darauf geworfen habe, überfallen mich sofort diese vertrauten Gefühle von Schuld und Gram und ergreifen machtvoll von mir Besitz.


      »Was ist da drin, Gran?«, fragt sie und macht sich ungeduldig an den Verschlüssen zu schaffen. »Die scheinen zu klemmen.«


      Er ist abgeschlossen. Zum Glück, denke ich – der Schlüssel liegt sicher in meinem Sekretär verwahrt. Irgendetwas in mir sträubt sich, den Koffer zu öffnen. »Bloß alte Papiere, wahrscheinlich Müll.« Ich bemühe mich, gleichmütig zu klingen, und bin doch wie benommen von dieser unerwarteten Entdeckung. Selbstverständlich kenne ich jedes einzelne Stück, das sich in dem alten Koffer befindet – es ist ein Bündel von Erinnerungen, die so intensiv und schmerzhaft sind, dass ich mich ihnen am liebsten nie wieder stellen möchte. Dennoch bringe ich es nicht über mich, ihn wegzuwerfen.


      Vielleicht hole ich ihn hervor, wenn Emily gegangen ist, um die quälenden Erinnerungen ein für alle Mal loszuwerden, denke ich. Ja, das werde ich tun. »Leg ihn wieder zurück in den Schrank, Liebes. Ich schaue ihn mir später an«, sage ich so ruhig wie möglich. »Sollen wir etwas zu Mittag essen?«


      Nach diesem Schock lässt mein Enthusiasmus fürs Aufräumen deutlich nach, und ich versuche mich auf anderes zu konzentrieren. Mir fällt ein, dass ich mal wieder in den Supermarkt zum Einkaufen müsste, und weil es angefangen hat zu regnen, suche ich im Schrank unter der Treppe nach meinem Regenmantel. Dabei fällt mir ein alter hölzerner Tennisschläger in die Hände. Er steckt in seiner Hülle, und als ich ihn herausziehe, sehe ich, dass die Flügelschrauben rostig sind. Mit der ausgeleierten Bespannung ließe sich kein Ball mehr schlagen, und der mit Leder umwickelte Griff ist ausgefranst und grau vor Schimmel.


      Trotzdem mache ich ein paar Bewegungen, als wolle ich aufschlagen, und fühle mich plötzlich zurückversetzt ins Jahr 1938 an einen besonders heißen Julitag. Vera und ich hatten eines unserer halbherzigen Tennismatche ausgetragen, barfuß auf dem Rasen zwischen den Maulwurfhügeln, und die Bälle binnen Kurzem alle über den Maschendrahtzaun ins hohe Gras der Streuobstwiese geschlagen. Aus Furcht davor, auf eine der Bienen zu treten, die geschäftig in dem blühenden Klee summten, staksten wir auf Zehenspitzen herum und fanden zwei wieder. Der dritte blieb verschwunden.


      »Gib’s auf«, seufzte Vera und ließ sich bäuchlings auf den Rasen fallen, ohne sich um Grasflecken zu scheren, Arme und Beine wie ein Schwimmer weit ausgestreckt. Ihre rot lackierten Fingernägel verkündeten demonstrativ unsere Befreiung von der Schule. Ich legte mich neben sie und malte mir meine Zukunft in den schönsten Farben aus. Die Sonne auf meiner Wange wurde zur Berührung einer warmen Hand, der sanfte Windhauch in meinem Haar zum Atem eines attraktiven jungen Mannes, der mir zuflüsterte, dass er mich liebte.


      »Einen Penny für deine Gedanken«, sagte Vera nach einer Weile.


      »Das Übliche. Das weißt du ganz genau. Und jetzt halt den Mund und lass mich zu ihm zurück.«


      Vera war meine beste Freundin, seit ich ihr vergeben hatte, dass sie mich in der Vorschule immer an den Zöpfen zog. Mit anderen Worten: seit einer Ewigkeit fast. Als wir ins Teenageralter kamen, waren wir ein seltsames Gespann; ich war inzwischen gut fünfzehn Zentimeter größer als sie, nur mein Busen wuchs nicht, obwohl ich allerlei dubiose Ratschläge befolgte, die angeblich Abhilfe schaffen sollten. Vera hingegen entwickelte eine Figur, die einem Hollywoodstarlet Ehre gemacht hätte.


      Neben ihr kam ich mir irgendwie unweiblich vor – dabei wollte ich genau das so gerne sein. Also unternahm ich einige Versuche, meinem festen braunen Haar eine Dauerwelle und mir mehr Sexappeal zu verpassen. Es endete mit einem Fiasko, und selbst heute noch erinnert mich der Geruch von Dauerwellenlotion daran, wie grauenvoll ich damals aussah. Sobald meine Haare wieder in ihren Normalzustand zurückgekehrt waren, entschied ich mich für einen glatten, kinnlangen Bob, mit dem ich mir enorm verwegen und modern vorkam, während Vera ihr Haar gewagt platinblond bleichte und à la Hollywood frisierte.


      Gemeinsam verbrachten wir Stunden vor dem Spiegel, um unser Make-up zu verfeinern, und Vera probierte aus, wie sie ihre Grübchen und Lippen betonen konnte. Damit ich mir nicht allzu unterlegen vorkam, erklärte sie großzügig, sie gäbe alles in der Welt dafür, wenn sie bloß meine Wangenknochen und meine langen Wimpern hätte.


      In allen anderen Dingen waren wir uns sehr ähnlich – wir lachten über dieselben Dinge, schwärmten für dieselben Jungs, liebten dieselbe Musik, regten uns über dieselben Ungerechtigkeiten auf. Waren beide achtzehn, gerade mit der Schule fertig und sehnten uns danach, uns zu verlieben.


      »Höre ich dich etwa in den Armen deines imaginären Liebhabers seufzen?«


      »Mais oui, un très sexy garçon français.«


      »Du dumme Gans. Hast wohl zu viele Liebesromane gelesen.«


      Außer unserem Reden und Lachen herrschte Stille ringsum, unterbrochen nur vom gelegentlichen Tuckern eines Traktors auf der Straße und dem Muhen der Kühe in den Auwiesen, die nach ihren Kälbern riefen. Die Schule schien inzwischen weit entfernt, wie ein anderes Leben fast. Abgesehen von der Ungewissheit, wie unsere Prüfungen ausgefallen waren, lag die Zukunft strahlend und verheißungsvoll vor uns. Plötzlich sagte Vera: »Was glaubst du, was wird wirklich passieren?«


      »Wie meinst du das? Wissen wir das nicht längst? Ich gehe nach Genf, um Französisch zu lernen, treffe dort den attraktivsten Mann auf Erden, und du leerst Bettpfannen im Krankenhaus. So haben wir das doch geplant, oder?«


      Sie ignorierte die Stichelei. »Ich meine mit den Deutschen. Jetzt, nachdem Hitler Österreich vereinnahmt hat und so.«


      »Die werden das schon hinkriegen, oder?«, sagte ich und betrachtete die Schleierwolken, die beinahe unmerklich über den tiefblauen Himmel zogen. An diesem Morgen hatte mein Vater am Frühstückstisch über der Times gesessen, dabei geseufzt und gemurmelt: »Chamberlain sollte langsam in die Gänge kommen. Das Letzte, was wir jetzt brauchen, ist ein Krieg.« Doch hier im Sonnenschein weigerte ich mich, mir irgendetwas anderes vorzustellen als ein perfektes Leben.


      »Das wollen wir weiß Gott hoffen«, sagte Vera.


      Die Bummelbahn nach Braintree pfiff in der Ferne, und der Duft nach gemähtem Gras hing schwer in der Luft. Es war für uns nicht vorstellbar, dass die Armee eines Landes einfach in ein anderes einmarschierte und es an sich riss. »Anschluss« nannten die Nazis das.


      Genau betrachtet passierte das alles in gar nicht weiter Entfernung. Österreich lag schließlich gleich hinter Frankreich und der Schweiz. Bekannte von uns machten dort Wander- oder Skiurlaub. Mein Bruder war erst im letzten Winter zum Skifahren dort gewesen und hatte uns eine Ansichtskarte von schneebedeckten, unglaublich spitzen Bergen geschickt.


      Inzwischen brannte die Sonne nicht mehr so heiß vom Himmel, stand jetzt hinter den Pappeln und warf lange Schatten über die Wiese. Wir erhoben uns, um nochmals nach dem verlorenen Ball zu suchen.


      »Wir sollten besser nach Hause gehen«, sagte ich. »Mutter meinte, dass John vielleicht heute Nachmittag kommt, sofern alles mit der Fähre und dem Umsteigen in London klappt.« Dann sollte ich zu Hause sein, hatte sie mich ermahnt.


      »Warum hast du das nicht gleich gesagt? Er war ja monatelang weg.«


      »Fast ein Jahr. Ich habe ihn vermisst.«


      »Ich dachte, du würdest ihn hassen«, kicherte Vera, während sie rückwärts vor mir herging. »Ich jedenfalls habe ihm seine Rüpeleien nicht verziehen. Schau, das ist immer noch die Narbe von damals, als er mich angeblich ganz aus Versehen von der Schaukel geschubst hat«, sagte sie und deutete auf ihre Stirn. »Das hat er mit voller Absicht gemacht.«


      »Seine kleine Schwester und deren beste Freundin zu ärgern, gehörte einfach dazu.« Zwar waren John und ich immer ein wenig eifersüchtig gewesen, was die Aufmerksamkeit unserer Eltern anging – trotzdem hatte ich zu ihm aufgesehen und war stolz auf ihn. Groß und sportlich, gut aussehend mit dem modisch frisierten dunklen Haar, ähnelte er den gefeierten Tennishelden jener Zeit. Und das wusste er auch und hegte keinerlei Zweifel an seiner Anziehungskraft auf Mädchen. Eine Überheblichkeit, die mich bisweilen ärgerte, und doch hatte ich ihn vermisst, während er zum Studium in der Schweiz weilte.


      Vera und ich deckten gerade im Salon den Teetisch, als es läutete. Ich rannte zur Eingangstür.


      »Hallo, Schwesterchen«, dröhnte John mit einer Stimme, die tiefer war, als ich sie in Erinnerung hatte. Dann schlang er zu meiner Überraschung die Arme um mich und drückte mich kräftig an sich. Das hätte er früher nicht gemacht, dachte ich. Er trat einen Schritt zurück und musterte mich von oben bis unten. »Donnerwetter, bist du groß geworden. Es dauert nicht mehr lange, und du musst nicht mehr zu mir aufschauen.«


      Ich lachte. »Keine Sorge, ich werde dich bestimmt nie einholen.«


      »Das ist auch gut so«, gab er grinsend zurück. »Übrigens gefällt mir deine Frisur.« Sein unerwartetes Kompliment, das erste, das ich von meinem Bruder zu hören bekam, warf mich völlig aus der Bahn. Dann sah ich, wie seine Miene einen ganz merkwürdigen Ausdruck annahm, und während ich mich noch nach dem Grund fragte, bemerkte ich, dass Vera inzwischen ebenfalls zur Tür gekommen war und hinter mir stand.


      »Vera?« Sie nickte und fuhr sich mit den Fingern durch die Locken – ich war mir nicht sicher, ob es aus Verlegenheit geschah oder weil sie mit ihm kokettierte.


      John fasste sich wieder. »Meine Güte, du siehst ja aus wie eine junge Frau«, sagte er bewundernd und gab ihr die Hand. Sie lächelte sittsam und schaute ihn unter gesenkten Wimpern hervor an. Ich kannte diesen Blick bei ihr – nur hatte er nie zuvor meinem Bruder gegolten. Irgendwie gefiel mir das nicht.


      »Wie sind die Prüfungen bei euch beiden gelaufen?«


      Ich zuckte zusammen. »Frag nicht danach. Die Wahrheit wird früh genug in ein paar Wochen ans Licht kommen.«


      Mutter erschien hinter uns und schlang glücklich lachend die Arme um ihn. »Mein lieber Junge. Dem Himmel sei Dank, dass du heil wieder zu Hause bist. Komm schnell herein!«


      Er atmete tief durch, als er in den Flur trat. »Wie schön. Trautes Heim, Glück allein, heißt es nicht so? Hätte nie gedacht, dass es mir so fehlen würde. Was riecht denn hier so herrlich?«


      »Ich habe dir zu Ehren Zitronenkuchen gebacken, ich hoffe, du magst ihn immer noch so gerne wie früher«, sagte Mutter. »Du bleibst doch zum Tee, Vera?«


      »Haben Sie je erlebt, dass ich mir ein Stück Ihres Kuchens entgehen lasse, Mrs. Verner?«


      Mutter servierte den Tee, und während wir uns unterhielten, stellte ich fest, wie sehr John sich verändert hatte, wie weltmännisch er geworden war. Vera schien es ebenfalls zu bemerken. Sie lächelte ihn öfter an als wirklich nötig und kicherte sogar über die lahmsten seiner Witze.


      »Warum bist du so früh zurück?«, fragte Vater. »Ich hoffe sehr, du hast das Semester ordentlich abgeschlossen?«


      »Keine Sorge, ich bin mit allen meinen Prüfungen durch«, sagte John fröhlich. »Ehrlich. Ich habe an der Hochschule so viel gelernt und kann es gar nicht erwarten, mich in die Praxis zu stürzen.«


      Vater nickte erfreut, runzelte jedoch missbilligend die Stirn, als John seinen Tee schlürfte – seine Manieren schienen sich in der Schweiz nicht gerade verbessert zu haben.


      »Was ist mit deinen Zeugnissen?«, wollte er wissen.


      »Sie schicken sie mir zu. Ich bin nicht durchgefallen oder rausgeflogen, wenn du das denkst. Nein, ich war ein Musterschüler, haben sie gesagt.«


      »Trotzdem verstehe ich das nicht, John«, beharrte Vater. »Das Semester sollte bis Ende des Monats gehen.« John schüttelte den Kopf, den Mund voller Kuchen. »Warum bist du also früher weggefahren?«


      »Noch jemand Tee?«, fragte Mutter, um das unbehagliche Schweigen zu überbrücken. »Ich setze rasch den Kessel auf.«


      Als sie sich erhob, murmelte John vor sich hin: »Um ehrlich zu sein: Ich wollte nach Hause zurück.«


      »Deswegen musst du dich doch nicht schämen, mein Junge«, sagte sie. »Wir alle bekommen manchmal Heimweh.«


      »Das ist es nicht«, antwortete er mit ernster Stimme. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie man sich dort im Augenblick fühlt. Was da drüben alles passiert, vor allem in Österreich.«


      »Was genau meinst du damit?«, fragte ich mit unfreiwilligem Schaudern.


      »Heraus mit der Sprache, Junge«, ergänzte Vater schroff. »Erklär das mal genauer.«


      John stellte Teller und Tasse ab, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und schaute aus dem Fenster in die wundervolle Constable-Landschaft. Mutter hielt inne, die Kanne in der Hand, und wir alle warteten.


      »Es ist so«, fing er an und wählte seine Worte mit Bedacht. »Wir waren ein paarmal in Österreich – ihr wisst ja, zum Skifahren. Habt ihr meine Postkarte bekommen?«


      Mutter nickte. »Sie hat einen Ehrenplatz auf dem Kaminsims bekommen«, sagte sie.


      »Damals schien die Welt dort noch in Ordnung zu sein. Dann waren wir vor einigen Wochen erneut in Wien, um verschiedene Webstuhlfabriken zu besichtigen. Unter anderem die der Fischers. Der Sohn des Besitzers, Franz, hat uns herumgeführt.«


      »Ich erinnere mich an Herrn Fischer. Wir haben hin und wieder bei ihm Maschinen gekauft. Ein guter Mann«, sagte Vater. »Wie geht es ihnen?«


      »Erst klang es bloß so, als würden die Geschäfte etwas schleppend laufen – Franz machte ein paar vage Bemerkungen. Draußen aber, als niemand zuhörte, fragte ich ihn direkt, was los sei. Erst wollte er nicht raus mit der Sprache, doch schließlich flüsterte er mir zu, dass sie gezwungen würden, die Fabrik zu verkaufen.«


      »Gezwungen?«, fragte ich. »Wer kann die Fischers dazu zwingen?«


      »O ja, sie können. Im Großdeutschen Reich, wie das jetzt heißt, sind Juden völlig rechtlos. Und die Fischers sind Juden«, sagte John. »Die Nazis haben schon vor Jahren entsprechende Gesetze erlassen und sie immer mehr verschärft. Mittlerweile dürfen Juden keine Fabriken und keine Läden mehr besitzen, dürfen nicht mehr als Ärzte. Lehrer oder Rechtsanwälte tätig sein. Es sei denn in jüdischen Organisationen.«


      »Ja, ich habe darüber gelesen, das ist wirklich ungeheuerlich«, meinte Vater. »Nur ist es noch einmal eine andere Sache, wenn man von einem konkreten Fall hört.


      »Die Fischers hoffen, dass sie ungeschoren davonkommen, solange sie sich ganz ruhig verhalten«, sagte John, während ich das Gehörte nicht zusammenbrachte mit meinem Bild von Wien. Wie konnte so etwas in einer Stadt passieren, in der man weißen Pferden das Tanzen beibrachte und in Walzerseligkeit schwelgte.


      »Meinst du, wir können etwas für sie tun?«, fragte Mutter. Ihr erster Impuls bestand immer darin, jedem zu helfen, der in Schwierigkeiten steckte.


      »Ich bin mir nicht sicher. Franz meinte, die Entwicklung sei nicht mehr aufzuhalten und besser werde es bestimmt nicht. Es ist für ihn und seine Familie ziemlich beängstigend, weil niemand weiß, was die Nazis als Nächstes planen«, erklärte John mit ernstem Gesicht. »Die Juden werden schikaniert, wo es nur geht. Ich habe gelbe Sterne an Häusern und Läden gesehen. Zerbrochene Fenster. Die Ärmsten wurden auf der Straße angepöbelt.« Sein Blick schweifte abwesend zum Fenster, als könne er selbst nicht glauben, was er gesehen hatte. »Sie nennen es Pogrom«, flüsterte er. Ich hatte das Wort nie zuvor gehört, doch es klang bedrohlich und hing lastend im Raum.


      »Das ist eine so trübsinnige Unterhaltung«, unterbrach Mutter das Gespräch. »Ich möchte die Rückkehr meines Sohnes feiern und mich nicht von den Ereignissen auf dem Kontinent deprimieren lassen. Noch jemand ein Stück Kuchen?«


      Später schlenderten Vera und ich die Straße zum Haus ihrer Eltern hinunter. Sie wohnte nicht weit entfernt, und wir begleiteten einander normalerweise die Hälfte des Weges. »Was meinst du?«, fragte ich sie.


      »Hat sich ganz schön verändert, was? Er ist richtig männlich geworden und sieht ziemlich gut aus.«


      »Nicht wegen John«, fuhr ich ihr über den Mund. »Ich habe gesehen, wie du mit den Wimpern geklimpert hast, du kleine Kokotte. Hände weg von meinem Bruder!«


      »Schon gut, schon gut. Krieg dich mal wieder ein.«


      »Ich meinte wegen der Sachen, die er erzählt hat.«


      »Ach das«, sagte sie. »Klingt hart.«


      »Offenbar vor allem für die Juden.« Ich dachte eine Weile nach. »Ich habe das mit den Pogromen zwar immer noch nicht verstanden, aber es muss etwas ganz Schreckliches sein.«


      »Na ja, da gibt es nicht viel, was wir von hier aus unternehmen können. Lass uns hoffen, dass dein Vater mit seiner unerschütterlichen Überzeugung recht behält, dass Chamberlain das irgendwie wieder in Ordnung bringt.«


      »Und wenn er es nicht schafft?«


      Sie antwortete nicht gleich, doch wir wussten beide, was das bedeuten würde.


      »Nicht auszudenken«, sagte sie.


      Als ich zurückkehrte, steckte Vater den Kopf aus der Tür seines Arbeitszimmers.


      »Lily? Hast du einen Moment, bitte?«


      Es war ein kleines Zimmer mit einem Fenster, das auf den Hof hinausging, und mit Regalen voller Bücher an den Wänden. Über allem hing ein schwerer Tabakgeruch, denn Vater war ein passionierter Pfeifenraucher. Außerdem war es der wärmste Raum von allen, denn sobald es kühl wurde, brannte immer ein Kohlefeuer in dem kleinen Kamin. Das Arbeitszimmer war Vaters Heiligtum, und die schwere, vertäfelte Tür blieb normalerweise geschlossen. Sogar meine Mutter klopfte an, bevor sie eintrat.


      Trotzdem schlich ich mich öfters heimlich hinein, wenn er nicht da war, und schaute mir die Bücher an: Die Seidenweber von Spitalfields, Die Seidenraupenzucht in Japan, Die Hugenotten, So spinnt die Seidenraupe und viele andere mehr. Mir hatte es besonders die Biografie eines Bänder- und Etikettenherstellers angetan – nicht wegen des Inhalts, sondern wegen des komischen Titels: Renommee für Rüschen hieß sie. Am faszinierendsten aber war ein einfacher Kasten voll mit Dutzenden Bögen Kanzleipapier, die dicht mit Vaters sauberer Handschrift beschrieben waren. Auf dem ersten Blatt stand in selbstbewussten Großbuchstaben: DIE GESCHICHTE DER SEIDE von HAROLD VERNER. Zu gerne hätte ich ihn gefragt, ob er dieses Manuskript irgendwann zu veröffentlichen gedachte, ließ es aber trotzdem bleiben. Schließlich hätte ich damit verraten, dass ich gelegentlich in seinem Zimmer herumkramte.


      Jetzt lehnte ich mich unbehaglich an den Schreibtisch, während Vater in seinem Ledersessel am Fenster saß. Er atmete so tief ein, dass es sich fast wie ein Seufzen anhörte.


      »Mutter und ich hatten ein kleines Gespräch«, fing er an, was so viel hieß wie: Er hatte etwas entschieden und ihr mitgeteilt, was er dachte. Meine Gedanken überschlugen sich. Das ließ nichts Gutes erahnen. Was konnte es nur sein? Was hatte ich in letzter Zeit falsch gemacht?


      »Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden, Liebes. Du liest die Zeitung, und nach dem, was John uns heute Nachmittag erzählt hat …«


      »Über das Pogrom?« Das Wort blieb wie ein Kloß in meiner Kehle stecken.


      Er fuhr sich mit der Hand durch das dünner werdende Haar, das er inzwischen immer sorgfältig über eine fast kahle Stelle am Hinterkopf kämmte. »Hör zu, ich weiß, dass du enttäuscht sein wirst, doch du hast ja die schlimmen Geschichten gehört.«


      Ich hielt den Atem an, weil ich mich vor dem fürchtete, was als Nächstes kommen würde.


      »Unter den gegebenen Umständen hielten Mutter und ich es für unklug, dich im September nach Genf gehen zu lassen.«


      Eine Ader an meiner Schläfe begann schmerzhaft zu pochen. »Unklug? Was meinst du damit? Ich bin keine Jüdin. Diese Sache mit den Pogromen betrifft mich gar nicht.« Er hielt mit steinerner Miene meinem Blick stand. Seine Entscheidung war gefallen. »Das ist nicht fair«, hörte ich mich jammern. »John durfte schließlich auch gehen.«


      »Das war vor einem Jahr. Die Lage hat sich verändert, mein Kind.«


      »Die Nazis sind nicht in der Schweiz.«


      Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Hitler ist ein unberechenbarer Mann. Man weiß nie, welches Land er als Nächstes überfällt.«


      »Und Chamberlain?« Ich wusste nicht weiter, klammerte mich an Treibgut, von dem ich ahnte, dass es mich nicht retten würde.


      »Er tut sein Bestes, der arme Mann.« Vater schüttelte traurig den Kopf. »Er glaubt an den Frieden – wie ich. Niemand will wieder Krieg. Nur sieht es leider nicht gerade gut aus.«


      Ich konnte nicht fassen, was gerade geschah. Binnen weniger Minuten war mir mein zukünftiges Leben, wie ich es mir gerne ausgemalt hatte, entglitten, und ich vermochte nichts dagegen zu tun. »Aber ich muss fahren. Ich habe es seit Monaten geplant«, unternahm ich einen letzten Versuch.


      »Betrachte es als vorläufige Entscheidung. Wir teilen dem Institut in Genf mit, dass du im September nicht kommen wirst, und später werden wir weitersehen.« Vaters Stimme klang ruhig und besonnen und zugleich endgültig.


      »Ich will mir keine Zeit lassen. Ich will jetzt fahren«, begehrte ich auf wie ein trotziges Kind. »Außerdem, was soll ich denn sonst machen?«


      Er tastete in seiner Tasche nach seinem Tabakbeutel und seiner Lieblingspfeife aus Bruyère. Mit beinahe provozierender Langsamkeit stopfte er die Pfeife, zündete geschickt ein Streichholz an, hielt es an den Pfeifenkopf und paffte nachdenklich. Nach einer Weile blickte er auf und schaute mich strahlend an, als sei ihm soeben die beste Idee aller Zeiten gekommen. »Wie wäre es mit einem Kochkurs? Das ist immer nützlich.«


      Ich starrte ihn entgeistert an, während es in meinem Innern zu brodeln begann. »Du verstehst das einfach nicht, oder?« Obwohl ich seine missbilligende Miene bemerkte, sprudelten die Worte unkontrolliert aus mir heraus. »Weil ich ein Mädchen bin, glaubst du, mein einziger Ehrgeiz müsse darin bestehen, eine perfekte dumme, kleine Ehefrau zu sein, meinen Mann mit köstlichen Mahlzeiten zu verwöhnen und ihm jeden Abend die Pantoffeln hinzustellen.«


      »Pass auf, was du sagst, Lily«, warnte er mich.


      Um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen, fing ich an, vor dem Schreibtisch auf und ab zu gehen, den Blick auf den Perserteppich gerichtet. »Die Zeiten haben sich geändert, Vater. Ich bin genauso intelligent wie jeder beliebige Mann, und ich werde meinen Verstand, den der liebe Gott mir zum Glück geschenkt hat, nicht damit vergeuden, eine meisterliche Köchin oder eine perfekte Näherin zu werden. Und genauso wenig denke ich daran, bald zu heiraten – vorher möchte ich nämlich noch etwas aus meinem Leben machen.«


      »Das sollst du auch, Lily. Wir werden bestimmt etwas Passendes für dich finden. Nur nicht in Genf oder irgendwo anders auf dem Kontinent«, sagte er abschließend. »Und jetzt, glaube ich, sollten wir diese Diskussion beenden. Es ist Zeit, zu Bett zu gehen.«


      Um ein Haar hätte ich die Arbeitszimmertür hinter mir zugeknallt, besann mich jedoch im letzten Augenblick und zog sie behutsam ins Schloss. In meinem Schlafzimmer verfluchte ich Vater, Chamberlain und Hitler. In dieser Reihenfolge.


      Normalerweise liebte ich mein eigenes kleines Reich mit seinen hübschen Damastvorhängen und dem passenden Bettüberwurf – jetzt allerdings schien mich jeder einzelne Gegenstand zu verhöhnen und wie mit Ketten an Westbury zu fesseln. Ich warf einen Blick in den Spiegel und bemerkte, wie erbärmlich ich aussah. Selbstmitleid würde mich nirgendwohin bringen, dachte ich mir, und schon gar nicht in ein interessanteres Leben. Irgendetwas musste mir einfallen, wie ich von zu Hause wegkam, vielleicht nach London, in Veras Nähe. Wenn ich das schaffen wollte, brauchte ich gute Argumente. Immerhin bestand mein Problem darin, dass ich außer einem Schulabschluss nichts vorzuweisen hatte.


      Plötzlich erinnerte ich mich an Tante Phoebe, eine entfernte Verwandte, die nie geheiratet hatte und mit einer Freundin in London lebte. Sie arbeitete irgendwo in einem Büro, fuhr mit ihrem Austin Seven in ganz Europa herum und scherte sich keinen Deut darum, was die Leute von ihrem unkonventionellen Lebensstil hielten. Vielleicht konnte ich mich zur Sekretärin ausbilden lassen, so wie sie es gemacht hatte? Genug verdienen, um mir eine kleine Wohnung zu mieten? Der Gedanke gefiel mir immer besser. Es war nicht so romantisch wie Genf, aber zumindest würde ich von hier fortkommen und interessante Leute treffen.


      Jetzt musste ich nur noch meinen Vater davon überzeugen, dass es sich um einen vernünftigen Plan und nicht bloß eine verrückte Idee handelte.


      Beim Frühstück am nächsten Morgen kreuzte ich die Finger hinter dem Rücken und verkündete: »Ich habe beschlossen, mir in London einen Job zu suchen. Vera und ich teilen uns ein möbliertes Zimmer, das kommt billiger.« Sie wusste noch nichts von ihrem Glück, würde aber bestimmt Ja sagen.


      »Reizend, Liebes.« Mutter war mit den Gedanken offenbar ganz woanders und verteilte zudem gerade Frühstückseier mit Speck, die auf einer Warmhalteplatte standen.


      »Klingt gut«, sagte John und schüttete den größten Teil des Kaffees, der eigentlich für alle reichen sollte, in die riesige Tasse, die er irgendwo in Frankreich gekauft hatte. »Vera ist ein lustiger Vogel. Was hast du denn genau vor?«


      »Lass mir ein bisschen Kaffee übrig«, sagte ich. »Ich denke, irgendeine Büroarbeit wäre für mich am besten. Und um vorher Erfahrung zu sammeln, würde ich gerne ein paar Wochen bei Beryl in der Cheapside aushelfen.« Beryl leitete die Londoner Niederlassung von Verner’s & Sons. »Was meinst du, Vater?«


      »Nun ja«, sagte er, während er sorgfältig seine Zeitung zusammenfaltete und neben sein Besteck legte. »Ein weiteres Familienmitglied in der Firma? Gute Idee.« Er nahm einen gefüllten Teller von Mutter entgegen und fing an, sorgfältig Butter auf seinen Toast zu streichen. »Eine sehr gute Idee sogar. Aber du müsstest natürlich von der Pike auf das Geschäft erlernen.«


      »Was meinst du damit?« Verstand er mich absichtlich falsch? Ich wollte ins Büro, nicht in die Fabrik!


      »Du müsstest genau wie John den ganzen Prozess durchlaufen und als Weber anfangen«, sagte er und schob Rührei auf seinen Toast.


      »Das habe ich nicht gemeint. Ich möchte Erfahrungen als Sekretärin sammeln«, sagte ich scharf. »Um in einem Büro zu arbeiten, muss ich schließlich nicht wissen, wie man das Zeug webt. Kann Beryl weben?«


      Er warf mir einen strengen Blick zu, und im Raum wurde es unbehaglich still. Mutter schlüpfte hinaus und murmelte etwas über mehr Toast vor sich hin, und John betrachtete angelegentlich das Muster der Tischdecke. Vater legte leise seufzend Messer und Gabel ab, als habe er sich damit abgefunden, sein warmes Frühstück hintanzustellen, bis er seine eigensinnige Tochter belehrt hatte.


      »Meine liebe Lily, lass mich dir die grundlegenden Prinzipien des Arbeitslebens erklären. Beryl kam als qualifizierte Verwaltungskraft zu uns, wohingegen du keinerlei Fähigkeiten oder Erfahrungen vorweisen kannst. Du weißt sehr gut, dass ich keine Vorzugsbehandlung für meine Familienangehörigen dulde, und ich werde dir keinen Job anbieten, bloß weil du eine Verner bist. Wenn du in der Firma arbeiten willst, dann lernst du das Geschäft von Grund auf. Du musst mir beweisen, dass du nicht nur herumspielst.«


      Er holte tief Luft und fuhr dann fort: »Aber ich mache dir ein Angebot. Beweise dich hier in Westbury, und wenn du nach sechs Monaten immer noch nach London gehen und dort im Büro arbeiten möchtest, dann werde ich dir den Besuch der Sekretärinnenfachschule ermöglichen. Falls es das ist, was du wirklich willst. Falls nicht, lernst du kochen – du hast die Wahl.«

    

  


  
    
      


      Kapitel 3


      Beim Weben wird ein Schussfaden, üblicherweise mittels eines Schiffchens, durch Kettfäden gezogen, die parallel zueinander um einen Baum gespannt sind, der die gesamte Breite des Gewebes bestimmt. Dessen Struktur wird durch Heben und Senken ausgewählter Kettfäden bei jedem Durchschießen des Schussfadens variiert.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Ich hatte nie beabsichtigt, Seidenweberin zu werden, aber Adolf Hitler und mein Vater ließen mir kaum eine Wahl.


      Natürlich war ich bereits vertraut mit der Fabrik. Ich wohnte nebenan, hatte Botengänge für meine Mutter gemacht, war dort gewesen, wenn ich irgendetwas von Vater wollte, doch ich hatte keine besondere Beziehung dazu. Für mich war es ein Gebäude voll lärmender Maschinen und staubigen Zubehörs, in dem kompromisslos nach den Grundsätzen von Kommerz und Profit gewirtschaftet wurde. Die Vorstellung, dort sechs Monate verbringen zu müssen, kam mir vor wie die Aussicht auf eine lebenslange Haftstrafe.


      Damals bestand die Fabrik nur aus dem zweigeschossigen Backsteingebäude mit Schieferdach. Der Haupteingang besaß eine grün gestrichene Doppeltür mit zwei Schiebefenstern zu beiden Seiten und dreien darüber. Heutzutage macht dieser Trakt bloß einen kleinen Teil des Fabrikkomplexes aus, den mein Sohn leitet und eindrucksvoll erweitert hat.


      Hinter der alten Fabrik erstrecken sich mittlerweile niedrige Baracken, in denen Greiferwebmaschinen rasseln und rattern und in einem Umfang Gewebe produzieren, der zu meiner Zeit undenkbar gewesen wäre. Selbst jetzt, wenn in der Hitze des Sommers die Türen offen stehen, um eine kühlende Brise hereinzulassen, höre ich die Webmaschinen. Aus der Ferne klingt es wie das Summen riesiger Bienenschwärme, und dieses Geräusch gibt mir das beruhigende Gefühl, dass alles in Ordnung ist.


      Damals wurde in zwei Schichten gearbeitet. Die Angestellten kamen und gingen an jedem Werktag zu Fuß oder mit dem Fahrrad, mit Ausnahme der Betriebsferien an Weihnachten und im Sommer. Der Rhythmus der Arbeit ist der gleiche geblieben, nur dass die Mitarbeiter inzwischen mit dem Auto oder dem Motorrad kommen. Familien haben seit Generationen hier gearbeitet, seit mein Ururgroßvater das Unternehmen von London hierher verlegte, fort von den Wurzeln in Spitalfields. In East Anglia gab es genug Wasser, um die Mühlen anzutreiben, und zudem erfahrene Weber, die durch die Krise im Wollhandel arbeitslos geworden waren.


      Selbst heute noch kommen mir die Gesichter der Weber vertraut vor, auch wenn ich nicht länger ihre Namen weiß. Aber ich erkenne Familienmerkmale – buschige Augenbrauen, gekerbte Kinne, krause Locken, breite Schultern, ungewöhnliche Größe oder eine besonders schlanke Figur –, die vom Vater auf den Sohn, von der Mutter auf die Tochter übergegangen sind. Sie sind treue Seelen, diese Weberfamilien, stolz auf ihre Fertigkeiten und die Schönheit der Gewebe, die sie herstellen.


      Damals wie heute fuhren mehrmals pro Woche Lastwagen auf den Hof, um Ballen von rohem Garn anzuliefern und fertige Seidenballen abzuholen. Wenn er nicht gerade in unserem Londoner Büro gebraucht wurde, ging mein Vater tagtäglich durch den Küchengarten über den Hof zur Arbeit und kehrte mittags zum Essen zurück, mit dessen Zubereitung meine Mutter einen Großteil des Morgens verbrachte. Sie setzte selten einen Fuß in die Fabrik. Ihr Platz sei im Haus, sagte sie, und sie wollte es nicht anders.


      Als ich an meinem ersten Tag in der Fabrik zum Frühstück herunterkam, musterte mich John von Kopf bis Fuß und sagte süffisant: »Den Rock ziehst du lieber aus, Schwesterchen. Mit einer Hose bist du besser bedient, wenn du dich über die Webmaschinen beugst. Und zieh flache Schuhe an, denn du wirst neun Stunden lang auf den Beinen sein.«


      »Während du auf deinem Hintern sitzt und Papiere auf dem Schreibtisch herumschiebst«, murmelte ich, während ich seinen schicken neuen Anzug und die gestreifte Krawatte musterte. Schlimm genug, als einfacher Weberlehrling anfangen zu müssen, aber dass John jetzt im Büro saß, machte die Sache noch ärgerlicher.


      Ich hatte es ihm nie missgönnt, dass er eines Tages das Familienunternehmen erbte. Damit wurde er zugleich in die Pflicht genommen, für den Rest seines Lebens eine Seidenweberei in einer Kleinstadt zu leiten. Als achte Generation männlicher Verners war es für ihn schlicht undenkbar, nicht irgendwann die Geschäfte als Vaters Nachfolger zu übernehmen – es entsprach einfach der natürlichen Ordnung der Dinge.


      »Ich wette, du wirst der alten Streitaxt zugeteilt«, sagte er und kaute geräuschvoll seinen Toast.


      »Nicht diese Ausdrücke, John! Und achte auf deine Manieren, bitte«, murmelte Mutter sanft.


      »Wer ist das?«, fragte ich.


      »Gwen Collins. Stellvertretende Leiterin der Webabteilung. Übernimmt den Großteil der Ausbildung. Eine Furcht einflößende Frau.«


      »Danke für die Ermutigung.«


      »Hör nicht auf deinen Bruder. Ihr werdet wunderbar miteinander auskommen«, sagte Mutter aufmunternd. »Man kann nie wissen, vielleicht findest du ja sogar Gefallen an der Arbeit.«


      Ich war nicht überzeugt. Als ich mich auf den Weg über den Hof machte, war ich deprimiert: Das hier war weit weg von dem aufregenden Leben, das ich geplant hatte. Außerdem war ich so nervös, dass mein Magen nach dem Frühstück ein wenig rebellierte. Hatte ich etwa Angst davor, als Tochter des Chefs nicht ernst genommen zu werden, fragte ich mich. Oder fürchtete ich, nicht schnell genug zu lernen und meinen Vater zu enttäuschen?


      »Ach, reiß dich zusammen, Lily«, murmelte ich vor mich hin. »Denk dran, das hier ist bloß vorübergehend, und dann bist du frei, kannst abhauen nach London. Also lass dich bloß nicht unterkriegen!« Ich atmete tief ein, trat durch die grüne Doppeltür in die Fabrik und stieg die lange Holztreppe zu Vaters Büro hoch.


      Mein erster Eindruck von Gwen Collins war alles andere als günstig. Sie war noch recht jung, Ende zwanzig vielleicht, aber ansonsten erschien mir Johns Beschreibung ziemlich zutreffend. Eine unscheinbare Frau, ein wenig stämmig und kleiner als ich, in einem unförmigen braunen Overall und einer Hose mit breitem Aufschlag und auf dem Kopf ein Tuch mit Blumenmuster, das sie zu einem merkwürdigen Turban geschlungen hatte. Irgendetwas an ihr wirkte männlich – vielleicht lag es daran, dass sie sich überhaupt keine Gedanken über ihr Äußeres zu machen schien. Ihr schien es völlig egal zu sein, was andere von ihr dachten.


      Entsprechend war ihre Miene eher streng, doch etwas schwächte diesen Eindruck ab und verlieh Gwen einen Anflug von mädchenhafter Weichheit. Ich schaute sie prüfend an, überlegte, was es war. Und dann wusste ich es: ihre Sommersprossen. Bis heute habe ich nie wieder einen Menschen mit derart vielen Sommersprossen gesehen. Abertausende Tupfen bedeckten ihr Gesicht, verschwammen zu großen Flächen, wenn sie das Gesicht verzog. Von ihrer blassen Haut darunter war kaum etwas zu erkennen. Sogar ihre Augenlider waren gesprenkelt.


      Ich erwiderte ihren kräftigen Händedruck und bemühte mich um ein freundliches Lächeln. »Schön, Sie kennenzulernen, Gwen. Vater hat mir gesagt, Sie würden mir alles beibringen, was Sie wissen. Er sagt, Sie seien die reinste Fundgrube für Information aller Art.«


      »Mr. Harold ist sehr freundlich, ich schätze ihn sehr«, entgegnete sie, ohne das Lächeln zu erwidern und ohne bei diesen Worten zu Vater zu blicken. Ihre blassgrünen Augen unter fast unsichtbaren blonden Wimpern musterten mich bloß mit verstörender Intensität.


      Nach einer unbehaglichen Pause sagte sie schnell: »In Ordnung, wir fangen in der Packabteilung an, damit Sie erst einmal sehen, was wir so produzieren, und dann machen wir einen Rundgang durch die Fabrik, bei dem Sie einen ersten Eindruck vom Weben bekommen.« Danach drehte sie sich einfach um, verließ das Büro und ging so schnell den Flur hinunter, dass ich mich beeilen musste, um mit ihr Schritt zu halten.


      Die Packabteilung war ein großer, heller Raum, der die ganze Länge des Erdgeschosses einnahm. Die Sonne schien durch sechs hohe Fenster auf der Südseite herein, sodass es drückend warm war. Hinzu kam der schwere, süße Geruch der Rohseide, der bald Teil meines Lebens werden sollte. Auf der anderen Seite stapelten sich in hölzernen Regalen, die vom Boden bis zur Decke reichten, jede Menge Stoffballen.


      In der Mitte des Raums standen zwei Arbeiter an breiten Tischen, an deren Kanten glänzende Lineale angebracht waren, und vermaßen, schnitten und rollten oder falteten fachmännisch Bündel von Stoff und verpackten sie in festem braunem Papier. Auf der Fensterseite saßen vier weitere Arbeiter an Tischen mit schrägen Arbeitsplatten, auf denen zwischen zwei Rollen – eine oben und eine unten – Stoffe gespannt waren.


      »Das sind die Zupfer«, sagte Gwen und stellte mich als »Miss Lily, die Tochter von Mr. Harold« vor. Als ich den Arbeitern die Hand reichte, senkten sie respektvoll den Blick und verfluchten wahrscheinlich die Tatsache, dass sie künftig in meiner Gegenwart auf ihre Wortwahl würden achten müssen.


      »Bitte, sagen Sie einfach Lily«, stammelte ich. »Es ist mein erster Tag, und ich muss noch so viel lernen.« Naiv, wie ich war, stellte ich mir vor, dass sie mich vielleicht eines Tages als ihresgleichen anerkennen würden.


      »Sie überprüfen die Seidenstoffe und markieren jeden Fehler, indem sie einen kurzen roten Faden in die Webkante knoten«, erläuterte Gwen und deutete auf den Rand der Rolle. »Für jeden Fehler liefern wir zusätzlich kostenlos einen halben Meter Stoff – dieser Kulanz verdanken wir unseren guten Ruf für Qualität.« Ich nickte und bemühte mich, begeisterter auszusehen, als ich mich fühlte.


      »Okay. Was wissen Sie über Seide?«


      »Nicht viel, fürchte ich«, gestand ich beschämt. Sicherlich sollte ein Mitglied der Verner-Familie solches Wissen im Blut haben – oder sich rechtzeitig dafür interessieren.


      Ich entdeckte den ersten Anflug eines Lächelns. »Dann werde ich das hier als eine Art Prüfung betrachten.«


      Gwen trat an eines der Regale und hob eine schwere Rolle auf einen der Tische, hielt sie mit der einen Hand fest, ergriff das lose Ende des Gewebes und zog mit einer einzigen, heftigen Bewegung eine Kaskade von Stoff hervor, die sich wie flüssiges Gold über den Tisch ergoss.


      »Wahnsinn«, entfuhr es mir sichtlich beeindruckt.


      Sie knüllte eine Ecke zusammen und hielt ihr Ohr daran. »Hören Sie!« Ich senkte den Kopf, und sie wiederholte das Ganze. Es hörte sich an wie reißende Baumwolle. »Dieses Rascheln ist ein guter Test für reine, im Garn gefärbte Seide.«


      Als ich es selbst probierte und den Stoff zerknautschte, übertrug sich die Vibration von der Seide auf meine Hände, lief mir die Arme hinauf und über den Hals bis in die Ohren. Ein eigenartiges Gefühl.


      Sie rollte den Goldstoff mit einer elegant routinierten Bewegung zusammen und zog einen scharlachrot, dunkelviolett und grün gestreiften Ballen heraus, breitete den Stoff mit denselben gekonnten Handgriffen auf dem Tisch aus, faltete dann ein diagonales Stück zu einer Art Krawatte zusammen und hielt es unter ihr Kinn. »Bei Krawattenstoffen handelt es sich meist um rot gestreifte Jacquardgewebe«, erklärte sie, »die auf Bestellung für Klubs und Vereine gewebt werden. Männer lieben ihre Statussymbole, nicht wahr?« Bei diesen Worten sah ich wieder winzig kleine Fältchen in ihren Augenwinkeln – bei Gwen wohl der Anflug eines Lächelns.


      »Jacquard?«


      »Wird hergestellt auf einer besonderen Webmaschine. Nur damit kann man dieses spezielle Muster weben. Ihre hugenottischen Vorfahren haben sie ursprünglich aus Frankreich mitgebracht und in England das Weben dieser Stoffe begründet. Sie werden die Maschinen sehen, wenn wir später in die Fertigungshalle gehen.«


      Sie wickelte eine dritte Rolle aus. Dieser Stoff war dunkelblau und mit zierlichen goldenen Lilien durchsetzt, dem Wappenbild der bourbonischen Könige. Gwen zog ein kleines Messinginstrument aus ihrer Tasche und klappte es vorsichtig aus. Es war ein winziges Vergrößerungsglas, befestigt zwischen zwei Platten, von denen eine in der Mitte eine quadratische Aussparung aufwies. Sie legte das Glas auf die Seide und bedeutete mir hindurchzusehen.


      Das Motiv war so stark vergrößert, dass haarfeine einzelne Seidenfädchen, die für das bloße Auge fast unsichtbar waren, jetzt aussahen wie dicke Wollfäden. Sie ließen sich problemlos anhand der Maße am Rand der inneren Aussparung vermessen. »Ich hatte ja keine Ahnung«, murmelte ich fasziniert von der Miniaturwelt hinter dem Glas. »Es ist so viel mehr daran, als ich mir je hätte vorstellen können.« Als ich aufblickte, sah ich einen Anflug von Zufriedenheit auf Gwens Gesicht, der mich an die zufriedene Miene meines Lateinlehrers erinnerte, als ich endlich diese verdammten Deklinationen richtig aufgesagt hatte.


      Sie ging an den Regalen entlang und zog einen dicken Ballen heraus. »Das hier ist gesponnene Seide«, sagte sie, wickelte den Stoff aus und legte ihn über meine Hände. Er war schwer, hatte die Textur von mattiertem Satin und die Farbe geschlagener Sahne und war herrlich sinnlich. Er fühlte sich köstlich weich und warm an, als würde man von Gänsedaunen gestreichelt, und ohne weiter nachzudenken, hob ich ihn an die Wange. Wieder erhaschte ich einen Blick auf dieses wissende Lächeln, fühlte mich ertappt und gab den Stoff beinahe überstürzt zurück. Gwens Verhalten irritierte mich – die meiste Zeit war sie kühl, professionell und geschäftsmäßig und plötzlich beunruhigend intim. Dann kam es mir vor, als könne sie meine Gedanken lesen.


      Sie blickte auf die Uhr. »Gleich ist Frühstückspause. Gerade noch Zeit genug für unser Pièce de résistance.« Zuerst glaubte ich, der Taft sei aquamarinblau. Doch sobald seine schimmernden Fäden das Licht auffingen, veränderte sich die Farbe zu einem intensiven Königsblau. Es war wie Magie, in dem einen Moment da und im nächsten verschwunden. »Schön, nicht wahr? Das ist changierende Seide. Ein blauer Schussfaden, der durch grüne Kettfäden gearbeitet wurde.« Sie hielt eine Ecke des Stoffs gegen das hereinfallende Sonnenlicht. Fast hätte ich nach Luft geschnappt.


      Als ich selbst ein Stück Stoff in die Hand nahm und es hin und her drehte, um dieses faszinierende Spiel der Farben zu erzeugen – zu sehen, wie die Farbe sich veränderte –, spürte ich Gwens intensiven Blick, mit dem sie meine Reaktion genau beobachtete. Und in diesem Moment wurde mir klar, dass ich nie zuvor Seide wirklich zu würdigen gewusst hatte – ihre brillanten, schimmernden Farben, die Bandbreite von Webtechniken und Mustern. Vater und John sprachen nie auf diese Weise darüber wie diese seltsame Frau.


      Gwen war es, die mir zeigte, wie ich alle meine Sinne nutzen konnte. Dass es nicht reichte, bloß die Farben zu sehen und das Gewebe zu spüren, sondern dass man den Stoff in die Luft halten, ihn riechen, ihn zusammenknautschen musste, um den Grad seiner Knitterneigung zu erkennen oder die Geräusche zu unterscheiden, die man den verschiedenen Webarten entlocken konnte, und um die Vielfalt zu genießen wie eine Forelle an der Fliegenschnur, aber das wusste ich damals noch nicht. Erst später wurde mir allmählich klar, wie geschickt Gwen mir die Seide nahegebracht hatte, sodass ich der Verführung schließlich erlag.


      Die Kantine, ein großer, sonniger Raum im Obergeschoss der Fabrik, der heimelig nach Essen und Zigarettenrauch roch, schien das Herz der Weberei zu sein. Ein paar muntere Frauen kümmerten sich hier um alles, boten Morgenkaffee, heiße Mittagsgerichte und Nachmittagstee mit selbst gebackenem Kuchen und Keksen an. Männer und Frauen besetzten getrennte Tische und unterhielten sich über Fußball und Politik beziehungsweise über Familien und Freundschaften. Weber und Anzettler – die Männer, die die Fäden spannten – saßen zusammen, ebenso die Seidenzwirner. Die Mechaniker – Tackler genannt – bildeten in ihren ölverschmierten Overalls eine eigene Gruppe, die Färber mit ihren buntfleckigen Schürzen eine andere. Doch alle zusammen waren sie eine verschworene Gemeinschaft. Sie verband, unabhängig von Geschlecht und Arbeitsplatz, ein tief reichendes Gefühl der Kameradschaft, und Neulinge, die sich einfügten, wurden sogleich in diese große Familie aufgenommen.


      Gwen gehörte keiner Gruppe an und schien gegenüber den Kantinengesprächen immun. Wir setzten uns an einen freien Tisch, und sie nahm ihren Turban ab, fuhr sich mit den Fingern durch die roten Locken, die sich um ihren Kopf kringelten. Plötzlich kam sie mir zugänglicher vor, als habe sie sich einer Rüstung entledigt.


      »Warum sind wir uns bisher nicht begegnet, Gwen? Sind Sie in Westbury aufgewachsen?«


      Sie schüttelte den Kopf, während sie drei Teelöffel Zucker in ihren schokoladenbraunen Tee rührte.


      »Wie lange leben Sie schon hier?«


      »Sechs Jahre. Sechs überwiegend glückliche Jahre«, sagte sie, während eines ihrer seltenen Lächeln ihr Gesicht erhellte und mir zu signalisieren schien, dass ich weitere Fragen stellen dürfe.


      »Weshalb sind Sie Weberin geworden?«, fragte ich.


      »Eigentlich wollte ich Künstlerin werden. Bin auch auf die Kunsthochschule gegangen, aber dann führte eins zum anderen …«


      Ich war fasziniert. Ich hatte noch nie jemanden von der Kunsthochschule getroffen, und nach allem, was man so hörte, wimmelte es dort von Bohemiens. Gwen schien allerdings nicht dazuzugehören. »Tatsächlich? Ist ja irre! Die Kunsthochschule?« Ich war hin und weg.


      »Es ist eine lange Geschichte«, sagte sie und stellte ihre Tasse auf ihren Teller. »Ein andermal vielleicht.«


      »Was hat Sie dann zu Verners gebracht?«, beharrte ich.


      »Ihr Vater, Lily.« Sie hielt inne, wandte den Blick ab und schaute durch das Kantinenfenster hinüber zu der Silberweidenplantage jenseits der Eisenbahngleise. »Er ist ein sehr großzügiger Mann. Ich verdanke ihm viel.« Ich verspürte einen Anflug von Scham, weil ich ihn bisher nicht besonders gewürdigt hatte. Eher nahm ich ihm übel, wenn er mal wieder streng mit mir war, und außerdem fand ich ihn bei aller Freundlichkeit manchmal ein wenig distanziert. Ich hatte nie darüber nachgedacht, wie andere ihn sahen.


      Ein Hupsignal kündigte das Ende der Pause an. An allen Tischen erhoben sich die Arbeiter, rückten scharrend ihre Stühle zurecht – es handelte sich um die übliche zweckmäßige Stapelware mit Metallrahmen und niedrigen Sitzen und Rückenlehnen aus Segeltuch. Über den allgemeinen Lärm hinweg rief Gwen mir zu: »Höchste Zeit, etwas über das Herzstück des Geschäfts zu lernen, Miss Lily.«


      Nach der Ruhe der Packabteilung war die Produktionshalle ein Schock. Als sich die Türen öffneten, war mir, als würde ich gegen eine Wand aus Lärm rennen. Scheinbar endlose Reihen grüngrauer Webmaschinen, riesige Ungetüme, eine jede in ihrem eigenen Lichtkreis, eine Masse von öligem Metall, das ständig in lautstarker Bewegung war. Ich hörte es stoßen, schlagen, krachen, vibrieren. Wie konnte irgendjemand in dieser Maschinenhölle arbeiten?


      Die Weber schienen den Lärm gar nicht zu bemerken, gingen gemächlich zwischen ihren Webstühlen umher, kontrollierten, wie das Gewebe langsam durch die unaufhörliche Bewegung des Schiffchens wuchs, oder beugten sich über eine abgeschaltete Maschine. Mir wurde rasch klar, dass sie geschickte Lippenleser waren und trotz des Lärms lange Gespräche führen konnten. Aber die meiste Zeit waren ihre Blicke konzentriert auf ihre jeweilige Arbeit gerichtet.


      An diesem ersten Abend machte sich John darüber lustig, dass ich auf dem Sofa einschlief und er mich zum Abendessen wecken musste. Als ich mich fürs Bett fertig machte, überlegte ich, was ich jetzt wohl gerade in Genf tun würde. Hätte ich mich vielleicht für eine Party herausgeputzt oder säße bei heißer Schokolade und Gebäck in einem Café?


      Im Augenblick war ich zu müde, um Bedauern über die entgangene Chance zu empfinden. Meine Ohren klingelten, meine Augen brannten, meine Beine schmerzten, und mein Kopf dröhnte von all den neuen Informationen. Ich begann mich zu fragen, wie ich das morgen und übermorgen und all die anderen Tage, die noch kamen, aushalten sollte.


      Am nächsten Tag stellte ich erleichtert fest, dass mir zumindest der Lärm erspart blieb. Gwen wollte mir die Spulerei zeigen, wo es relativ ruhig zuging. Hier tanzten und rotierten schimmernde Seidenstränge auf ihren Spindeln und entließen Fäden, die gedoppelt und miteinander verzwirnt und auf Spulen gewickelt wurden. Und ich lernte an diesem Tag den Unterschied zwischen Kettfäden und Schussfäden kennen.


      Gwen kam mir inzwischen schon viel umgänglicher vor. Vielleicht weil sie merkte, dass ich ihr Können und ihr Geschick ebenso respektierte und bewunderte wie ihr enzyklopädisches Wissen über alle Aspekte der Seidenverarbeitung. Trotzdem war sie mir nach wie vor ein Rätsel. Warum war eine gebildete, künstlerisch begabte Frau wie sie freiwillig nach Westbury gekommen, um hier zu leben und in einer Weberei zu arbeiten?


      Ich sollte es bald herausfinden.

    

  


  
    
      


      Kapitel 4


      Eine weitere herausragende Eigenschaft von Seide ist ihre Spannkraft. Man erkennt sie, wenn man ein Seidentaschentuch in der einen und ein Baumwolltaschentuch in der anderen Hand zerknüllt. Sobald man sie loslässt, wird das Seidentaschentuch auseinanderschnellen, während das baumwollene eine Weile zerknautscht bleibt. Es ist diese Eigenschaft, die neben ihrer Festigkeit, ihrer Stärke, ihrer Elastizität und ihrer Widerstandskraft gegen Feuer und Schimmel Seide so wertvoll für die Fertigung von Fallschirmen macht.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Jahre später gefiel sich John darin, mich in Verlegenheit zu bringen, indem er behauptete, manchmal sogar öffentlich, dass eine acht Generationen währende Tradition der Seidenweberei durch den Sexappeal seiner kleinen Schwester gerettet wurde.


      Es stimmt, dass unsere Firma die schwierige Kriegszeit nur überstand, weil wir durch einen glücklichen Zufall Aufträge für die Herstellung von Fallschirmseide erhielten. Während andere Webereien dichtmachten oder auf die Produktion von Uniformen etwa ausweichen mussten, schaffte Verner’s & Sons es durch die Kriegsjahre und bestand fort.


      Alles begann mit einer Einladung. John erhielt sie ein paar Monate nach seiner Heimkehr aus der Schweiz. »Sie ist von einem alten Schulfreund«, sagte er und riss das Kuvert mit einem eindrucksvollen, geprägten Wappen auf. Stolz stellte er die goldgeränderte Karte neben die Stutzuhr auf den Kaminsims im Salon.


      Mr. John Verner und Begleitung. Silvester 1938. Schwarze Krawatte. Dinner und Tanz 20 Uhr. Übernachtungsmöglichkeit vorhanden, wenn erwünscht, stand darauf. Und darunter, kaum leserlich: Bitte komm, Johnnie! Würde mich freuen, dich wiederzusehen. Marcus.


      »Seine Eltern besitzen ein Anwesen an der Küste«, sagte er. »Alter Landadel. Nicht mehr ganz reich, aber den einen oder anderen Shilling haben sie immer noch übrig. Sollte eine nette Party werden.«


      Ich war grün vor Neid. Veras letzte Briefe aus London hatten dazu geführt, dass ich mich schrecklich bemitleidete. Sie hatte das Lokal neben dem Schwesternheim entdeckt, traf sich mit attraktiven Jungmedizinern und ging jede Woche ins Kino. Selbst jetzt kurz vor Weihnachten war mein Kalender leer, und ich langweilte mich zu Tode.


      Deshalb zögerte ich nicht eine Sekunde, als John ein paar Tage später sagte: »Willst du mit zu dieser Silvesterfeier gehen, Schwesterchen? Hol die alten Partyklamotten aus der Schublade«, fuhr er fort. »Wir können beide ein bisschen Abwechslung gebrauchen.«


      Leider besaß ich nichts, was auch nur annähernd elegant genug gewesen wäre. Wenn nämlich in solch förmlichen Einladungen das Tragen von schwarzen Krawatten erbeten wurde, dann hieß das im Klartext für die Frauen, dass sie in Ballkleidern erscheinen mussten. Wo sollte ich in Westbury eines finden? Und selbst wenn, wovon sollte ich es bezahlen?


      Plötzlich erinnerte ich mich an den grünblau changierenden Seidenstoff, der mich an meinem ersten Tag in der Fabrik so sehr begeistert hatte, und ich fragte Vater, ob ich ein paar Meter davon haben könnte, als Weihnachtsgeschenk sozusagen. Ich vergrub mich in Modezeitschriften und versuchte mir vorzustellen, welcher Schnitt aus meiner Bohnenstangenfigur wohl am meisten herausholen würde. Modern musste es sein, dabei elegant genug, um den Anforderungen einer Abendrobe zu genügen. Schließlich fand ich den perfekten Schnitt: ein Kleid mit einem trägerlosen Mieder, das in einen weiten, bodenlangen Rock überging und meine Taille betonte, dazu ein passendes Bolerojäckchen gegen die Kälte.


      An den Tagen nach Weihnachten schufteten Mutter und ich an ihrer alten Tretnähmaschine, und ich ertrug zahllose pieksende Anproben, damit das Kleid perfekt saß. Dann war es fertig, und ich erkannte die elegante junge Frau kaum wieder, die mir aus dem hohen Spiegel in meinem Zimmer entgegenblickte. Der Schnitt des Kleides und die schimmernde Seide ließen meine schlaksige Figur, die in der Fabrik üblicherweise in Hosen und ausgebeulten Pullovern steckte, ausgesprochen weiblich erscheinen.


      Meine Experimente mit Lippenstift und Wimperntusche zauberten interessante neue Züge in mein Gesicht, das ich immer als gewöhnlich empfunden hatte. Selbst mein schlichter brauner Bob wirkte mit einem Mal eleganter, nachdem ich mir probeweise das Haar hinter die Ohren steckte, damit Mutters Smaragdohrringe besser zur Geltung kamen. Wir hatten ein kleines Abendtäschchen aus Seidenresten genäht, und meine alten weißen Satinpumps – mit niedrigem Absatz, damit ich die jungen Männer beim Tanzen nicht überragte – waren in der Färberei passend zu den Kettfäden grün eingefärbt worden.


      Gar nicht schlecht, dachte ich und betrachtete mich zufrieden von der Seite, schob die Brust vor und übte schüchtern ein kokettes Lächeln. Vielleicht wurde ich ja zu dem einen oder anderen Tanz aufgefordert.


      Als wir die schier endlose Auffahrt durch ein riesiges Parkgelände hinauffuhren und das Herrenhaus erblickten, legte sich meine Aufregung und machte Sorge Platz. Es war ein viktorianisches Gebäude im gotischen Stil, erbaut aus rotem Ziegelstein mit gemauerten Bogenfenstern, kunstvollen Schornsteinen und Türmchen, die alle Ecken krönten. Heute würde ich es als bombastisch bezeichnen, damals jedoch versank ich beinahe vor Ehrfurcht. In der Auffahrt parkten schicke Wagen: Nobelmarken wie Jaguar, MG und Bentley. John stellte unseren bescheidenen Morris außer Sichtweite ab.


      Wir wurden von einem echten Butler erst in eine höhlenartige, eichengetäfelte Empfangshalle gebeten und dann nach oben zu unseren Zimmern geleitet. Ich trug mein Kleid auf seinem Bügel wie einen Schild vor mir her und fürchtete, nie wieder zurückzufinden, während wir endlos lange, düstere Korridore entlangschritten und um zahllose Ecken an Dutzenden identischer Türen vorbeigingen.


      Endlich erreichten wir mein Schlafzimmer, das die Größe eines Ballsaals zu haben schien. Sicherlich einst sehr prachtvoll, waren die Vorhänge und der Bettüberwurf aus Chintz inzwischen verblichen, und das dürftige Kohlefeuer in dem kleinen Kamin richtete nur wenig gegen die Kälte aus. Und als ich mich frisch machen wollte, musste ich mehrere Minuten lang warten, bis ein dünner Strahl bräunlichen Wassers aus dem Hahn am Waschbecken rann – offenbar waren die Rohre alt und die Leitungen, die zu diesem entlegenen Haus führten, lang.


      Bibbernd zog ich mein Kleid an und starrte dann angestrengt in den braunfleckigen Spiegel, um mein Make-up aufzulegen. Ich fluchte, als Mascarakleckse auf meine Wange tropften. Im schwachen Licht einer einzelnen Birne, die hoch oben unter der Decke baumelte, versuchte ich sie zu entfernen, war allerdings nicht sicher, ob mir das richtig gelang.


      Aber es war bereits zehn nach acht, und ich musste nach unten gehen. Nervös stöckelte ich durch den Irrgarten an Korridoren und verlief mich ein paarmal. Endlich fand ich das Treppenhaus, und nachdem ich die Stufen ohne Schaden hinuntergekommen war, folgte ich dem Stimmengewirr, das schon von Weitem zu hören war, zum Salon. Dort fand ich etwa vierzig Leute vor, die fröhlich dem Champagner zusprachen und sich angeregt unterhielten, als würden sie alle einander seit Jahren kennen.


      Ich blickte mich hastig nach John um, konnte ihn jedoch nirgends entdecken. Dabei fiel mir ein großer Mann auf, der vor drei jungen Frauen Hof hielt, die angeberisch ihre langen Zigarettenspitzen schwenkten und viel kicherten. Verwundert betrachtete ich die ungewohnte Bekleidung des Mannes, denn er trug einen Rock, genauer gesagt einen schottischen Kilt. Ich verzog mich in eine Ecke und bemühte mich, ihn nicht weiter anzustarren, und war über alle Maßen erleichtert, als der Gong zum Abendessen ertönte. Doch musste ich kurz darauf mit einem Anflug von Verlegenheit feststellen, dass der Mann mit dem Rock ausgerechnet mich anlächelte. Reichten ihm denn seine drei Damen nicht? Die nämlich schauten ausgesprochen grimmig, als er auch noch zu mir herüberkam und mir die Hand entgegenstreckte.


      »Robert Cameron, freut mich, Sie kennenzulernen. Würden Sie mir die Freude machen, mich zum Dinner zu begleiten?«


      »Lily Verner, guten Abend«, sagte ich, während ich seine Hand schüttelte und das auffallende Blau seiner Augen registrierte.


      »Wenn ich das sagen darf, Miss Verner, dieses Kleid ist einfach umwerfend. Außergewöhnliche Farben. Aus Seide, oder?« Er nahm meinen Arm und führte mich entschlossen in Richtung Esszimmer. Auf dem Weg dorthin nahm ich ihn näher unter die Lupe; eine Art Felltäschchen hing von seiner Taille, das – wie ich später erfuhr – Sporran genannt wird. Der Kilt endete auf Höhe seiner Knie, und darunter waren haarige Beine zu sehen. Er trug weiße Socken, und in einem davon steckte ein kleiner Dolch. Es fühlte sich unangenehm vertraulich und viel zu intim an, diesen haarigen Beinen so nahe zu sein, und ich wagte kaum, mir vorzustellen, was er wohl unter diesen karierten Falten trug – oder auch nicht.


      Wegen seiner höflichen Bestimmtheit vermutete ich, dass er früher beim Militär gewesen war – jetzt sicher nicht mehr, denn dafür waren seine Koteletten zu lang. Ich schätzte ihn auf mindestens Ende zwanzig, denn er hatte bereits Geheimratsecken, und wenn er lachte, umgab seine Augen ein Netz von tiefen Fältchen. Auch schien er nicht sonderlich asketisch zu leben, denn über dem Kummerbund seines Rocks deutete sich ein leichter Bauchansatz an, und sein Gesicht war ein wenig gerötet. Wie ein Kostverächter sah dieser Mr. Cameron jedenfalls nicht aus.


      »Und wo haben Sie sich bisher versteckt, Miss Lily Verner?«, fragte er, rückte den Stuhl für mich zurecht und setzte sich neben mich. Ich zögerte. Hätte ich mir doch im Voraus Gedanken darüber gemacht, was ich auf eine solche Frage antworten könnte, und mir eine kleine Geschichte zurechtgelegt. In dieser vornehmen Gesellschaft mochte ich nicht sagen, dass ich derzeit gerade Seidenweberlehrling war.


      »Ach, hier und da«, antwortete ich leichthin und versuchte kultiviert zu klingen.


      »Dann erzählen Sie mir wenigstens, wo Sie dieses traumhafte Kleid erstanden haben«, beharrte er.


      Ich kramte in meinem Gedächtnis nach dem Namen eines noblen Londoner Modesalons, aber mir fiel partout keiner ein. Aus heiterem Himmel beschloss ich, vollkommen ehrlich zu sein. Was spielte es schon für eine Rolle? Ich würde keinen dieser Menschen je wiedersehen.


      »Der Stoff stammt aus der Seidenweberei meiner Familie«, sagte ich. »Verner’s in Westbury. Mein Vater leitet das Unternehmen.«


      Ich hatte einen indignierten Blick erwartet oder zumindest einen schnellen Themenwechsel, doch nichts dergleichen geschah. Zu meiner großen Überraschung sprang Robert Cameron auf, schlug auf militärische Art die Hacken zusammen, verneigte sich tief, nahm meine Hand und küsste sie.


      »Meine Güte! Seide? Wie trefflich! Sie wirkten auf mich von vornherein wie ein kleiner Engel, aber jetzt habe ich den Beweis, dass Sie der Himmel schickt, Lily Verner.«


      Vierzig Silvestergäste, die gerade ihre Plätze einnahmen, sahen zwischen silbernen Kandelabern hindurch neugierig zu uns herüber, und ich errötete bis in die Haarwurzeln. Ein paar Plätze weiter auf der anderen Seite der Tafel zog John die Augenbrauen hoch, als wolle er fragen: Kommst du klar mit diesem Mann?


      Cameron nahm wieder Platz. »Sie könnten die Antwort auf meine Gebete sein. Wir müssen unbedingt miteinander reden, und Sie müssen mir alles von Ihrer Firma erzählen.«


      »Da gibt es nicht viel zu berichten«, sagte ich irritiert und fragte mich verwundert nach dem Grund für seine überschwängliche Begeisterung. Hinzu kam, dass ich an Komplimente nicht gerade gewöhnt war.


      »Unsinn«, sagte er entschlossen. »Nun erzählen Sie schon, von Anfang bis Ende. Und nennen Sie mich bitte Robbie.«


      Mit einem Fingerschnippen rief er einen der Diener herbei und orderte im Befehlston Wein. Danach lauschte er mit großer Aufmerksamkeit, wie ich ihm zwischen Löffeln undefinierbarer Suppe von der Weberei erzählte, von den Bezugsquellen für unsere Seide, von den Maschinen und den Kunden, die wir belieferten. Mit jeder Minute wurde ich wagemutiger und gestand ihm sogar, dass ich selbst dort arbeitete, fügte jedoch rasch hinzu: »Bloß übergangsweise natürlich.«


      »Wie charmant«, sagte er mit dem Gesicht nahe an meinem, als er mir Wein nachschenkte. »Ein schönes Mädchen wie Sie arbeitet in einer Seidenweberei. So etwas ist mir neu.«


      »Aber jetzt müssen Sie mir von sich erzählen«, warf ich ein, denn ich fühlte mich unbehaglich. »Vor allem warum Sie sich so sehr für Seide interessieren.«


      Während wir den Hauptgang, bestehend aus zähem Fleisch, mit großzügigen Mengen Rotwein hinunterspülten, erklärte er mir, er sei in Schottland geboren – und daher berechtigt, einen Kilt zu tragen –, habe allerdings den größten Teil seines Lebens in England verbracht, sei ein Cousin unseres Gastgebers und bis vor Kurzem Gardeoffizier gewesen. Jetzt widme er sich nur noch seinen beiden Leidenschaften: dem Fliegen und dem Fallschirmspringen. Ich gewann den Eindruck, dass er nicht unvermögend war. Eine glamouröse junge Frau, die uns von ihrem Platz auf der anderen Seite der Tafel belauscht hatte, mischte sich in das Gespräch ein. »Fallschirmspringen? Ist das nicht recht gefährlich?«


      »Gewiss war es das einmal«, sagte er und wurde durch die zunehmende Aufmerksamkeit noch mitteilsamer. »Diese Montgolfiers und ihre französischen Kumpel im vergangenen Jahrhundert experimentierten vielfach mit Hunden. Die haben nicht immer überlebt.«


      »Oh, die armen kleinen Hündchen«, jammerte die Frau von gegenüber. »Das ist gemein.«


      Inzwischen lauschten die meisten Gäste an unserem Ende des Tisches dem Gespräch. »Ist es nicht schrecklich gefährlich, aus einem Flugzeug zu springen? Verheddert der Fallschirm sich nicht in den Flügeln oder dem Propeller?«, fragte ein militärisch aussehender Mann.


      »Nichts als Märchen, alter Knabe«, sagte Robbie. »Sie wurden vom Luftfahrtministerium erfunden. Dort hatte man nämlich Angst, dass die Piloten einfach abspringen und ihre teuren Kisten schon aufgeben, ohne dass es unumgänglich ist. Aber sie haben letztendlich akzeptiert, dass Fallschirme Leben retten, sofern es die richtigen sind.«


      »Gibt es denn auch falsche?« Ich war ehrlich neugierig geworden.


      »Gott, ja. Schirme, die sich nicht schnell genug öffnen oder sich nicht richtig entfalten, die vom Wind wieder eingedrückt werden, Leinen, die sich verknoten – die Konstruktion ist entscheidend.« Er hielt inne, nahm einen großen Schluck Wein und wischte sich dann sorgfältig mit einer Serviette den Mund. Sein Publikum, das gebannt an seinen Lippen gehangen hatte, wartete geduldig. »Doch am allerwichtigsten ist die Seide. Sie darf nicht zu dick, nicht zu dünn, nicht zu porös, nicht zu undurchlässig sein.«


      Nach diesen Ausführungen drehte er sich zu mir und senkte die Stimme. »Und deshalb, Miss Verner, würde ich mich gerne in nicht allzu ferner Zukunft mit Ihrem Vater und Ihrem Bruder – und natürlich auch mit Ihnen – ernsthaft über Seide unterhalten.«


      »Es wäre uns ein Vergnügen«, sagte ich und strahlte ihn an, denn ich fühlte mich ehrlich geschmeichelt, dass er mich einbezog. »Wenn ich Sie Robbie nennen soll, dann müssen Sie ebenfalls mit diesem Miss Verner aufhören. Bitte, nennen Sie mich Lily.«


      »Und, reizende Lily«, sagte er, als er mir Wein nachschenkte, »sind Sie je in einem Flugzeug geflogen?«


      »Äh … nein«, stotterte ich nervös. »Ich bin mir nicht sicher, ob das etwas für mich ist.«


      »Würden Sie es gerne einmal ausprobieren? Wir könnten eine kleine Spritztour machen, speziell für Sie.«


      »Vielleicht darf ich erst noch zu Ende essen?«


      Er lachte schallend, und als während des Desserts Musik aus einer anderen Ecke des weitläufigen Hauses zu uns herüberdrang, beugte er sich zu mir. »Hören Sie die Band, Miss Lily Verner? Ich wette, Sie sind eine gute Tänzerin. Hoffe, Sie mögen Swing.«


      Ich lächelte und sagte nichts, um meine Unwissenheit zu kaschieren.


      »Nimm dich vor dem in Acht, Schwesterchen. Sieht mir aus wie ein Draufgänger und ist sowieso zu alt für dich«, flüsterte John mir zu, als wir den Speisesaal verließen. Aber das war mir egal. Der Wein machte mich verwegen und selbstbewusst, und ich war entschlossen, mich zu amüsieren.


      Nach ein paar eher behäbigen Walzerrunden ging Robbie zum Kapellmeister und sprach mit ihm. Die Musiker lächelten übers ganze Gesicht, wechselten das Tempo und stimmten ein sehr schnelles jazziges Stück an. Robbie zog mich auf die Tanzfläche und fing an, wie ein Derwisch zu tanzen und die Beine so hoch zu werfen, dass ich schon fürchtete, einen allzu intimen Einblick unter seinen Rock geboten zu bekommen. Er gab mir gestikulierend zu verstehen, ich solle das Gleiche tun, schwenkte mich von einer Seite zur anderen und wirbelte mich um meine eigene Achse. Es war aufregend, so frei und zu derart mitreißenden Rhythmen zu tanzen.


      »Das ist der Lindy Hop«, rief er mir zu. »Kommt ganz frisch aus Amerika. Benannt nach Charlie Lindbergh. Macht Spaß, was?«


      Ich hatte noch nie von dem berühmten Flugpionier gehört, der als Erster alleine nonstop den Atlantik überquert hatte, doch diese Art des Tanzens, die ich bislang nicht kannte, machte tatsächlich Spaß. Gleichzeitig fand ich es etwas absurd, so entfesselt in Ballkleidern und Abendanzügen herumzuhopsen – dazu in einem altmodischen Herrenhaus mit ungezählten funkelnden Kronleuchtern und Spiegeln, in dem man sich eher in die Ära der Queen Victoria zurückversetzt fühlte. Trotzdem blieben wir alle auf der Tanzfläche und lindyhoppten durch bis Mitternacht, als die Band zur schottischen Tradition zurückkehrte und das neue Jahr mit Auld Lang Syne begrüßte.


      Nachdem wir mit Champagner auf ein friedliches 1939 angestoßen hatten, erwies sich Robbie ebenso geübt in Quickstepp und Foxtrott, führte mich sicher über die Tanzfläche und wirbelte mich bei jeder Gelegenheit herum. In seinen Armen war es so einfach, anmutig zu sein – oder sich zumindest so zu fühlen. Ich war enttäuscht, als die Band zu spielen aufhörte und die Tänzer sich zerstreuten.


      Robbie begleitete mich, den Arm eng um meine Taille, zum Fuß der Treppe.


      »Gute Nacht, Miss Lily Verner.« Er legte einen Finger unter mein Kinn, hob mein Gesicht an und drückte seine Lippen auf meine. Mein erster Kuss. Ich hatte es mir aufregender vorgestellt, gefühlvoller, denn ich schmolz nicht dahin und wusste nicht recht, wie ich die Berührung seiner Lippen überhaupt finden sollte. Vielleicht sogar ein bisschen unangenehm? Schnell löste ich mich von ihm und verabschiedete mich.


      »Es war ein reizender Abend, aber ich muss jetzt zu Bett«, stotterte ich überhastet.


      »Du hast ihn bereits zu etwas ganz Besonderem gemacht, du süßes Ding. Schlaf gut. Bis morgen früh.« Dieses Mal küsste er meine Nasenspitze und tätschelte mir reichlich unverfroren den Hintern, was ich leicht schockierend fand. Als ich verwirrt und aufgewühlt in mein eisiges Bett kletterte, fragte ich mich, ob das, was ich gerade erlebt hatte, die erste Stufe auf dem Weg zum Verlieben war. In meiner Fantasie hatte ich es mir irgendwie anders ausgemalt.


      Am nächsten Tag frühstückten wir in bester Herrenhausmanier: Rührei, Schinken, Bücklinge, dazu ein indischer Fischeintopf, der »Kedgeree« hieß. Alles serviert auf schönen silbernen Warmhalteplatten, die auf dem antiken Sideboard standen. Plötzlich vernahmen wir die Geräusche eines Flugzeugs, das tief über das Haus flog.


      Ein kleiner Doppeldecker kam in Sicht und drehte ein paar Runden, schraubte sich dabei jedes Mal ein wenig tiefer. »Meine Güte! Lily, schau! Er landet«, sagte John.


      Und tatsächlich dauerte es nicht mehr lange, und die Maschine setzte holpernd auf dem gepflegten Rasen zwischen den Bäumen auf und vertrieb die friedlich grasende, zahme Rehherde.


      »Das ist bloß Robbie, der wieder mal angibt«, sagte Miranda, die Schwester unseres Gastgebers, der wir am Abend zuvor vorgestellt worden waren. Gebannt beobachteten wir, wie das Flugzeug zum Stehen kam, Robbie in lederner Fliegermontur aus dem Cockpit kletterte und zum Haus herüberschlenderte. Es dauerte nicht lange, und er betrat den Frühstücksraum, schaufelte sich eine kräftige Portion Kedgeree auf den Teller und gesellte sich zu uns.


      »Fliegen macht hungrig, was?«, fragte John so beiläufig, als käme bei uns jeden Tag ein Gast mit dem Flugzeug zum Frühstück vorbei. Dabei war mein Bruder in Wirklichkeit schwer beeindruckt.


      »Und wie.« Robbie schüttete Wolken von Pfeffer über seinen Teller. »Ich bin seit sechs Uhr auf.« Wir unterhielten uns eine Weile über den vergangenen Abend, wie viel Spaß wir gehabt hatten, bevor er sich wieder an John wandte. »Ein reizender Tag für einen Rundflug, alter Junge. Lust, mich zu begleiten? Die Maschine bietet Platz für einen Kopiloten und einen Passagier. Vielleicht möchte Lily ebenfalls mitkommen?«


      »Das wäre großartig«, antwortete John strahlend.


      Ich geriet in Panik. »Nein danke. Ich habe nichts Warmes anzuziehen. Außerdem, meinst du nicht, wir sollten uns auf den Heimweg machen, John?«


      Er schaute mich bittend an. »Ich würde wirklich schrecklich gerne mitfliegen«, sagte er. »Komm schon, Schwesterchen. Du beschwerst dich doch ständig, wie langweilig dein Leben ist. Hab ein bisschen Spaß. Wann wirst du je wieder eine solche Chance bekommen?«


      »Ich leihe Ihnen Jacke, Schal, Mütze und Handschuhe«, warf Miranda ein.


      »Sehen Sie?«, sagte Robbie triumphierend. »Jetzt gibt es keine Ausreden mehr, Miss Lily.« Es hatte keinen Sinn, sich zu wehren. Ich schob entschlossen meine Ängste beiseite, trank meinen Kaffee aus und ging mit Miranda, um mich ausstaffieren zu lassen.


      Mein Schrecken beim Start wich schnell wachsender Begeisterung. Welch großartiges Erlebnis, eine vertraute Landschaft von hoch oben zu sehen. Wir flogen erst nach Süden an der Küste entlang, bogen dann landeinwärts und folgten dem Fluss nach Westbury. Aus der Luft sah der Ort klein und unbedeutend aus, nicht größer als eine Spielzeugstadt. Wir brummten dicht über die Fabrik und das Kastanienhaus hinweg, allerdings nicht so tief, dass wir Einzelheiten erkennen konnten. Ich stellte mir vor, wie Vater gerade am Kaminfeuer im Salon die Zeitung las und leise über die verantwortungslosen Piloten schimpfte, die seinen Feiertagsfrieden störten.


      Nur ein paar Tage später erhielt John einen Anruf von Robbie, der seinen Besuch ankündigte.


      »Er besteht darauf, dass Lily dabei ist«, betonte er und zwinkerte Vater verschwörerisch zu. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum.«


      »Weil er weiß, dass ich etwas von Seide verstehe«, gab ich empört zurück, obwohl ich genau wusste, worauf John anspielte. Und tief in meinem Innern hoffte ich, dass er mit seiner Vermutung recht hatte. Seit Silvester dachte ich an nichts anderes als an Robbie Cameron, an seine Selbstsicherheit und seine perfekten Umgangsformen, an die Souveränität, mit der er das kleine Flugzeug steuerte, an seine starken Arme, die mich nach unserer Landung von dem Flügel herunterhoben, und daran, dass meine Knie sich wie Pudding anfühlten. In Gedanken war ich die Ereignisse jenes Abends hundertmal durchgegangen und hatte gehofft, dass es wirklich der Anfang von etwas Neuem war. Das machte die Aussicht auf ein Wiedersehen aufregend und zerrte zugleich ein wenig an meinen Nerven. Würde er mich immer noch mögen, oder war das bloß eine Sache von einem Abend gewesen, fragte ich mich.


      Diesmal trug Robbie keinen Kilt, sondern einen teuer aussehenden Nadelstreifenanzug, dazu die Krawatte einer elitären Privatschule, und sah ausgesprochen geschäftsmäßig aus. Er reichte John und mir die Hand und betrachtete dann die gerahmten Zeugnisse und Fotografien an den Wänden des Besuchsraums in der Fabrik. Ich bemerkte, wie sein Blick an einem Foto hängen blieb, auf dem Vater voller Stolz dem König im Buckingham Palace einen Seidenstoff zeigte, der von Verner’s & Sons für die Krönungszeremonie gewebt worden war. Auch gab er anerkennende Bemerkungen von sich, als ich ihm die in Leder gebundenen Musterbücher zeigte, in denen jedes Design, das in den letzten hundertfünfzig Jahren in unserer Fabrik hergestellt wurde, enthalten war.


      Dann trat Vater ein und musterte Robbie vom Scheitel bis zur Sohle, während sie einander die Hände schüttelten. »Willkommen bei Verner’s, Mr. Cameron«, sagte er. »Ich habe Kaffee bestellt. Nehmen Sie doch bitte Platz und erzählen Sie mir, was Sie zu uns führt.«


      »Nun, Sir«, fing Robbie an, »um gleich mit der Tür ins Haus zu fallen – ich brauche einen zuverlässigen Lieferanten für qualitativ hochwertige Fallschirmseide. Ich entwerfe und produziere Fallschirme und möchte mein Geschäft erweitern.«


      »Wir stellen keine Fallschirmseide her, wie Sie sicherlich bereits wissen«, sagte Vater bedächtig und erinnerte mich damit an sein Verhalten beim Kartenspiel. Selbst wenn er mit uns Kindern spielte, hielt er sein Blatt immer dicht vor die Brust und verriet mit keiner Miene, ob es etwas taugte oder nicht.


      »Warum können wir unser Angebot nicht ausbauen, Vater?«, sagte John. »Lass uns die Sache nicht voreilig verwerfen. Allerdings müssten wir mehr darüber wissen, was dieses Geschäft so interessant macht und wie groß die Nachfrage ist. Ich verstehe, was am Fliegen schön ist, aber warum sollte irgendjemand aus einem Flugzeug springen wollen?«


      »Wegen des Nervenkitzels«, sagte Robbie. »Es gibt nichts Vergleichbares. Wie Sie wissen, bin ich ausgebildeter Pilot – da muss ich einen Fallschirm zu benutzen wissen. Als ich später das Fallschirmspringen als Hobby entdeckte, wurde mir sehr schnell klar, dass die Fallschirme umgestaltet werden müssen, um ihre Sicherheit zu erhöhen. Letztes Jahr lernte ich einen Amerikaner kennen, der einige neue Designs entwickelt hat, die exakt meinen Vorstellungen entsprachen. Deshalb haben wir gemeinsam eine Firma gegründet, um sie herzustellen. Getestet wurden sie bereits, und zwar mit Erfolg, nur ist die Nachfrage bislang nicht allzu groß.«


      »Und wieso glauben Sie, dass sich daran etwas ändern wird?«, fragte John.


      »Bald wird es einen ganz neuen Markt und einen großen Bedarf an Fallschirmen geben«, antwortete Robbie mit ernstem Gesicht. »Warten Sie ab, bis wir uns im Krieg befinden. Derzeit gibt es einen größeren Mitbewerber, der bereits Fallschirme für das Luftfahrtministerium produziert. Zwar heißt es bislang, dessen Kapazitäten seien ausreichend, doch scheinen mir die Herren in den Ministerien nicht zu begreifen, was die Uhr geschlagen hat. Sie stellen sich blind gegenüber offensichtlichen Tatsachen und ignorieren, was die Russen und die Deutschen vorhaben.«


      »Und was genau planen die Russen und die Deutschen?«, fragte Vater.


      »Sie testen Fallschirme, um Bodentruppen und Kriegsmaterial in Kampfgebieten abzusetzen. Letztes Jahr haben die Russen bei einer Übung zwölfhundert Mann abgesetzt, einhundertfünfzig Maschinengewehre und andere Waffen. Und alles in weniger als zehn Minuten. Sogar im Flight-Magazin wurde darüber berichtet. Die Regierung kann also nicht behaupten, sie wisse nicht, was da passiert. Leider scheint sie keine Notiz davon zu nehmen.«


      »Solange verhandelt wird, besteht Hoffnung«, sagte Vater. »Niemand will einen erneuten Krieg.«


      »Ich stimme Ihnen vollkommen zu, Sir, doch alle, die ernsthaft glauben, wir könnten ihn noch umgehen, leben in einem Wolkenkuckucksheim«, sagte Robbie grimmig. »Mein Onkel ist gerade aus Deutschland zurückgekehrt. Er hat deutsche Luftlandetruppen exerzieren sehen und einen Zeitungsartikel über ihre Pläne für eine luftgestützte Invasion Englands gelesen. Verfasst von einem ihrer hochrangigen Generäle.«


      Die Atmosphäre in dem kleinen Raum wurde plötzlich irgendwie erdrückend und erinnerte mich an den Tag, als John nach Hause zurückgekehrt war und über die Pogrome gesprochen hatte. Ich lenkte mich damit ab, Kaffee nachzugießen, denn ich hasste es, wenn die Leute über Krieg redeten. Solche Gespräche jagten mir Angst ein, und ich betete darum, dass es trotz der bedrohlichen Aussichten nicht so weit kam.


      »Wir müssen es vorerst wohl dabei belassen, dass wir uns in diesem Punkt nicht einig sind«, sagte Vater, zog seine Pfeife heraus und zündete sie an, während wir auf seinen Vermittlungsvorschlag warteten. »Können wir Ihnen in der Zwischenzeit vielleicht anders behilflich sein, Mr. Cameron?«


      »Nun, wichtig ist Folgendes: Sobald der Ernstfall eintritt, müssen wir in der Lage sein, unverzüglich mit der Produktion von Fallschirmen zu beginnen – und glauben Sie mir, das wird nicht mehr lange dauern«, sagte Robbie. »Ich an Ihrer Stelle, Mr. Verner, würde mit Testgeweben für Fallschirmseide anfangen und in Maschinen zur Veredelung investieren. Dann könnten Sie die Aufträge von jetzt auf gleich übernehmen.«


      Vater zog mit verhaltener Miene an seiner Pfeife.


      »Es lohnt sich, darüber nachzudenken«, sagte John. »Der Bedarf an Seidenkrawatten und Seidenkleidung pflegt in Kriegszeiten zurückzugehen. Da gönnen sich die Menschen solche Luxusartikel zumeist nicht mehr.«


      Vater nickte nachdenklich. »Aber wir müssten eine Menge Geld investieren. Deshalb möchte ich, bevor wir uns in ein solches Unterfangen stürzen, schon sichergehen, dass es tatsächlich einen Bedarf gibt. Wir würden mit anderen Worten alles auf die Kriegskarte setzen.«


      »Ich verstehe Ihren Standpunkt, Sir«, sagte Robbie. »Doch die Sache ist die: Bei Fallschirmseide muss einfach alles stimmen. Die Qualität des Fadens, das Gewebe und die Veredelung. Das alles ist entscheidend, um die richtige Porosität zu erreichen. Andernfalls sind die Fallschirme nicht nur nutzlos, sondern auch gefährlich. Was wir brauchen, ist eine Firma wie die Ihre, die wegen ihrer Qualitätsarbeit in hohem Ansehen steht.« Er deutete auf die Fotografien an der Wand. »Und die mit der Erfahrung von Generationen aufwarten kann.«


      Du gerissener Schuft, dachte ich. Du weißt genau, wie du Vater durch deine Schmeicheleien zur Zustimmung bewegst: Abstammung, Qualität, Ruf. Du sagst genau das Richtige. In diesem Moment hielt Robbie kurz inne und sprach diese Worte aus, die selbst nach mehr als sechzig Jahren mein Herz noch immer mit Grauen erfüllen. »Machen Sie es richtig, retten Sie Leben. Machen Sie es falsch, sterben die Piloten.«


      Danach gab es nicht mehr viel zu diskutieren. Vater willigte ein, sein Angebot zu überdenken, und John erbot sich, Robbie durch die Fabrik zu führen. Ich fürchtete schon, er würde Westbury ohne die kleinste Anspielung auf den Silvesterabend verlassen, doch als er meine Hand zum Abschied nahm, drückte er sie bedeutungsvoll und irgendwie zärtlich. »Es war mir ein großes Vergnügen«, sagte er, und seine Stimme klang wie ein intimes Flüstern. »Ich werde Sie wiedersehen, Lily Verner, und zwar bald. Das verspreche ich.«


      Der intensive Blick seiner blauen Augen und das verschwörerische Zwinkern ließen mich erröten und verzauberten mich.

    

  


  
    
      


      Kapitel 5


      Die Aufhebung des Edikts von Nantes 1685 führte zu einer Massenauswanderung französischer Protestanten, bekannt als Hugenotten, die Parallelen im gesamten zwanzigsten Jahrhundert findet. Diese Maßnahme beraubte alle Nichtkatholiken ihrer durch König Heinrich IV. gewährten Bürgerrechte und verbot ihnen die Ausübung ihrer Religion. Daraufhin verließen etwa 250 000 wohlhabende Hugenotten aus den verschiedensten Berufszweigen ihr Land, darunter viele erfahrene, geschickte Seidenweber. Sie vor allem fanden in England eine neue Heimat und ließen sich zumeist in Spitalfields im Osten Londons nieder, um hier Seidenmanufakturen nach französischem Vorbild aufzubauen.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Nach vier Monaten hatten sich meine Glieder an die Arbeit in der Weberei gewöhnt. An das stundenlange Hin- und Herlaufen zwischen den Webmaschinen, an das gebeugte Stehen, wenn man nach Fehlern suchte, an das Herumkrabbeln unter der Webkette. An das Hochhieven unzähliger schwerer Kisten mit Spulen, um das Schiffchen aufzufüllen. Doch am Ende eines jeden Tages fühlten sich meine Beine immer noch so schwer an wie am ersten Tag, meine Augen brannten von der Anstrengung, die feinen Gewebe peinlich genau nach Fehlern abzusuchen, und meine Ohren schmerzten von dem ständigen infernalischen Lärm.


      Ein bitterkalter Februar lag hinter uns, und die Nachrichten klangen deprimierend. Hitler war, daran konnte kein Zweifel mehr bestehen, ein Kriegstreiber. Und ein Volksverhetzer, denn jetzt behauptete er, die Juden hätten sich politisch, wirtschaftlich und kulturell so viel Einfluss verschafft, dass sie alle anderen dominierten. Er machte sie für alle Krisen der Zeit verantwortlich, nicht nur in Deutschland, und sprach von einer Weltverschwörung des Judentums. Deshalb müssten sie aus der Gesellschaft ausgeschlossen werden und am besten aus dem Land verschwinden. Damals wurde, wie wir von den Fischers in Wien wussten, eine freiwillige Ausreise unter Zurücklassung aller Vermögenswerte propagiert. Was später geschah, wurde dann nicht mehr öffentlich ausgesprochen.


      Eines Abends saßen wir, nachdem wir gerade die neuesten Einschätzungen der BBC gehört hatten, vor dem Kamin und warteten darauf, dass John von einem Geschäftstermin in London zurückkehrte. Die Holzscheite knackten, und die Funken sprühten. Vater rückte den Kaminschirm zurecht und lehnte sich wieder in seinem Lieblingssessel zurück. »Mehr Spucke als Hitze, diese Weidenscheite«, brummte er. »Wie dieser verrückte Hitler.«


      Ich wollte nicht an Hitler denken. Meine Gedanken waren auf das Abendessen gerichtet – der köstliche Geruch nach Ofenkartoffeln ließ meinen Magen knurren. Als John endlich kam, umweht von eisiger Winterluft, ging er schnurstracks zum Kamin und rieb sich die frostkalten Hände. Sein Anzug war zerknittert, an seinem Hemd fehlte der oberste Knopf. Mutter rief aus der Küche: »Das Abendessen ist fertig, meine Lieben.«


      »Kann ich mich bitte erst einen Moment aufwärmen?«, fragte John. »Es war heute Nacht verdammt kalt in dem Zug. Sind direkt hinter London ewig lang aufgehalten worden.« Er stand vor dem Kamin mit dem Rücken zum Feuer und rieb sich sein Hinterteil.


      »Hast du die Nachrichten gehört?«, fragte Vater.


      »Nein«, antwortete John. »Was ist es denn diesmal?« Vater fasste den Tagesbericht zusammen.


      »Immer neue Ausreden für immer weitreichendere Pogrome, und wir alle stehen dem machtlos gegenüber«, warf ich ein.


      »Also, genau darüber wollte ich mit euch reden. Ich habe nämlich eine Idee, wie wir etwas tun können. Nur ein Tropfen auf den heißen Stein sicher, aber immerhin eine kleine Hilfe«, sagte John, und man spürte, wie ernst es ihm war.


      »Na, dann mal los! Raus mit der Sprache«, forderte ich ihn ungeduldig auf.


      »Während der Zug aufgehalten wurde, unterhielt ich mich mit einigen Burschen in meinem Abteil«, fing John an. »Sie redeten über jüdische Kinder, die nach England kommen – die jüdische Gemeinde hier hat bei Chamberlain eine Lockerung der Einreisebestimmungen durchgesetzt. Etwa zehntausend Kinder sollen es sein, bis zum Alter von achtzehn Jahren. Die jüdische Gemeinde hat sich verpflichtet, für alle Umsiedlungs- und Reisekosten aufzukommen, aber hier im Land sucht sie dringend Gastfamilien für die Kinder. Es soll demnächst öffentliche Aufrufe geben, die um Unterstützung dieser Aktion ›Kindertransport‹ bitten.«


      John begann ruhelos vor dem Kamin auf und ab zu gehen. »Die Lage ist inzwischen wirklich verzweifelt«, fuhr er fort. »Die Juden in Deutschland werden systematisch schikaniert, ihre Geschäfte boykottiert, ihre Synagogen teilweise geschlossen. In vielen Berufen dürfen sie nicht mehr arbeiten. Auch von Verhaftungen und Einweisungen in Arbeitslager ist bereits die Rede. Öffentliche Schulen und Universitäten sind für Juden nicht mehr zugänglich. Kein Wunder, dass viele Eltern versuchen, ihre Kinder in Sicherheit zu bringen, obwohl das bestimmt ganz schrecklich ist. Die armen Kleinen, die da in eine ungewisse Zukunft geschickt werden. Und keiner weiß, wie lange es dauert.«


      »Wie kommen die Kinder denn hierher?«, fragte ich.


      »Die Züge fahren nach Holland, und von dort geht es mit der Fähre nach Harwich.«


      »Was passiert mit ihnen hier in England?«


      »Es haben sich wohl schon eine Menge Familien gemeldet, die ein Kind aufnehmen wollen. Aber leider noch nicht genug. Außerdem soll es vorgekommen sein, dass einige Leute es sich kurzfristig anders überlegen.« John blieb jetzt stehen und schaute bedächtig erst Vater und dann Mutter an. »Alle, die irgendwie in der Luft hängen, für die es also keine Anlaufstelle gibt, werden erst mal in irgendwelche Ferienlager gesteckt. Eines davon liegt in Essex.«


      Das Bild von Kindern in einem fremden Land, von niemandem gewollt, vertrieb meinen Hunger. Johns Stimme klang jetzt fest und bestimmt. »Ich möchte unbedingt etwas tun. Was haltet ihr davon?«


      »Sherry?«, fragte Vater. Er mochte es nicht, zu Entscheidungen gedrängt zu werden. Obwohl niemand antwortete, ging er langsam zum Sideboard hinüber, schenkte vier Gläser ein, arrangierte sie ordentlich auf einem Silbertablett und reichte sie herum.


      »Um nicht länger um den heißen Brei herumzureden«, sagte John, nahm sein Glas und leerte es in einem Zug. »Wir haben ein großes Haus, und wir können es uns leisten. Warum nehmen wir nicht ein paar dieser bedauernswerten Kinder auf?«


      Vater brachte das Tablett zum Sideboard zurück und stellte es vorsichtig ab, bevor er sich wieder zu uns umdrehte. »Wie genau stellst du dir das vor? Wie könnte das deiner Meinung nach konkret aussehen?«, fragte er in diesem uns wohlbekannten, extrem ruhigen Tonfall, den er immer in heiklen Situationen anschlug. »Wir drei sind den ganzen Tag in der Fabrik. Und es erscheint mir indiskutabel, dass eure Mutter sich allein um einen Haufen fremder Kinder kümmert.«


      »Aber wir können dieses Elend auch nicht einfach ignorieren«, sagte John und reckte die Schultern. »Ich jedenfalls nicht.«


      Während der Alkohol meine Kehle hinabrann und meinen Magen wärmte, kämpfte ich mit widerstreitenden Gefühlen. Das Letzte, was ich wollte, war ein Haus voller lärmender Kinder, doch andererseits verstand ich John. Es war nicht richtig, nichts zu tun. Die Augen zu verschließen, als ginge uns das nichts an. »Wie alt sind sie, sagtest du noch mal?«, fragte ich.


      »Fünf bis siebzehn«, sagte John.


      Mir kam eine Idee. »Und wenn wir ein paar von den Älteren aufnähmen?«


      »Sprich weiter!« John setzte sich neben mich aufs Sofa.


      »Wir sollten ihnen eine Unterkunft in der Nähe beschaffen, wo sie für sich wären, aber mit allen Problemen zu uns kommen könnten. Wir hätten ein Auge auf sie und stünden zur Verfügung, wenn sie Rat oder Hilfe brauchen.« Ich dachte krampfhaft nach, wie ich Vater für Johns Idee gewinnen konnte. »Wie wäre es mit dem leer stehenden Cottage unten an der Straße? Es ist zu mieten.«


      »Übertreibst du jetzt nicht ein bisschen, Lily«, sagte Vater. »Eine Unterkunft schafft das Problem nicht aus der Welt. Was sollen die Jugendlichen deiner Meinung nach den ganzen Tag tun? Und schließlich: Wovon werden sie leben? Ich mag mich nicht in diesen unsicheren Zeiten unbegrenzt verpflichten, für sie aufzukommen.«


      Mir kam eine rettende Idee. »Warum können wir ihnen keine Jobs in der Fabrik geben? Weber fangen schließlich direkt nach der Schule an, mit fünfzehn etwa.« John nickte zustimmend, Vater nicht. Ihm reichte es langsam.


      »Ihr seid Traumtänzer, alle beide«, dröhnte er los und sprang auf. »Natürlich ist es hart für die Juden, das weiß ich auch. Aber ihr solltet eines nicht vergessen, falls ihr es überhaupt schon gemerkt habt: Bei uns laufen die Geschäfte derzeit nicht sonderlich gut. Wir können uns nicht einfach neue Jobs mit zusätzlichen Lohnkosten aus den Rippen schneiden. Wir müssen in erster Linie an unsere eigene Belegschaft denken. Über eine Spende an die Organisation ließe sich nachdenken. Doch so mir nichts, dir nichts einen Haufen nicht ausgebildeter Jungs in der Fabrik aufnehmen … nein, das kann nicht zur Diskussion stehen. Hört also bitte mit euren Überredungsversuchen auf!«


      Er wandte sich an Mutter. »Ist das Abendessen fertig, meine Liebe?«


      John blickte finster, und wir verhielten uns beide ruhig. Das Gespräch war beendet, zumindest für den Augenblick. Trotzdem war ich überzeugt, dass wir Vater mit der Zeit umstimmen würden. Er musste nur den Eindruck gewinnen, dass er alles unter Kontrolle hatte und die Idee von ihm stammte. Dazu war eine subtilere Vorgehensweise nötig.


      Zwei Tage später lauerte ich ihm in seinem Arbeitszimmer auf. »Kann ich bitte kurz mit dir reden?«


      »Komm herein«, sagte er und blickte von seiner Zeitung auf.


      Über dem Kamin hing der Stammbaum der Familie Verner, mit verschnörkelter Handschrift auf verblichenes Papier gezeichnet und mit einem vergoldeten Rahmen versehen. Ich kannte ihn beinahe auswendig. Ganz oben stand der Gründer der Manufaktur: Joseph Verner, Seidenweber (1662 – 1740), geb. Spittle Fields, verh. mit Mary (1684). »Die Verners waren doch immer stolz auf ihre hugenottische Abstammung, oder?«, sagte ich.


      Er runzelte die Stirn, denn mein plötzliches historisch-genealogisches Interesse überraschte ihn.


      »Sie waren Einwanderer, nicht wahr? Flohen vor staatlicher Verfolgung.«


      Sein Stirnrunzeln wich einem nachsichtigen Lächeln. »Es geht um die jüdischen Kinder, nicht wahr, mein Schatz? Gib’s zu! Ich wusste, dass du es nicht auf sich beruhen lassen würdest.«


      Ich erwiderte sein Lächeln und nutzte meinen Vorteil. »Und, was denkst du?«


      »Du hast recht, was die Verners angeht«, sagte er. »Nur war die Situation damals eine andere.«


      »Inwiefern anders?« Ich war entschlossen, mich nicht von meinem Vorhaben abbringen zu lassen.


      »Die Hugenotten waren Handwerker – unter anderem Weber und Seidenzwirner. England brauchte ihre Kenntnisse, ihre Arbeitskraft. Es gab gute wirtschaftliche Gründe, sie ins Land zu lassen.«


      »Aber wenn wir ihnen keine Zuflucht geboten hätten, was dann? Sie wären wahrscheinlich ums Leben gekommen wie viele andere, die sich nicht in Sicherheit bringen konnten oder wollten. Zumindest hätten sie völlig entrechtet leben müssen. Wo wäre unsere Familie wohl heute?«


      »Sieh mal, Lily, ich verstehe ja, was du sagen willst. Allerdings glaube ich immer noch daran, dass es nicht zum Schlimmsten kommt und dieser Hitler in die Schranken gewiesen werden kann. Und dann werden die Deutschen hoffentlich endlich begreifen, dass sie sich von diesem gefährlichen Wahnsinnigen selbst befreien müssen. In diesem Moment erübrigt sich auch das ganze Problem mit den Kindern. Sie können zu ihren Familien zurück, wo sie ohnehin am besten aufgehoben sind.«


      »Natürlich hast du recht«, räumte ich ein. »Doch was passiert mit ihnen in der Zwischenzeit? Kannst du dir vorstellen, wie es sein muss, in diesem Ferienlager festzusitzen?«


      Er stopfte seine Pfeife und erweckte sie paffend zum Leben. Schließlich sagte er: »Überlass es mir. Ich werde noch einmal darüber nachdenken. Vielleicht spreche ich mit Jim und Gwen und bitte sie, sich unter der Belegschaft einmal umzuhören, was unsere Leute darüber denken.«


      »Danke.« Ich umarmte ihn und atmete seinen tröstlichen Duft nach Old Virginia und Haarwasser ein.


      »Aber ich verspreche nichts«, sagte er und wandte sich wieder seinem Schreibtisch zu. »Und jetzt lauf zu deiner Mutter und hilf ihr bei den Vorbereitungen für das Abendessen. Ich habe noch zu tun.«


      Der Plan funktionierte wie erhofft. Beim Mittagessen am Sonntag verkündete Vater beinahe triumphierend, dass unser Betriebsleiter Jim Williams sich einverstanden erklärt habe, drei neue Lehrlinge je nach Neigung als Weber, Anzettler oder Seidenzwirner einzustellen.


      John, der gerade eine volle Gabel zum Mund führen wollte, hielt in der Bewegung inne und schaute mich verwundert an. »Wie kommt das denn?«, las ich von seinen Lippen ab. »Erzähl ich dir später«, antwortete ich genauso stumm. Wir beherrschten beide inzwischen diese im Lärm der Weberei unerlässliche Verständigungsform perfekt.


      »Wir können sie allerdings nicht gleich abholen«, sagte Vater. »Ich muss die ganze nächste Woche in die Stadt.«


      John legte sein Besteck auf den Teller. »Kein Problem. Lily und ich übernehmen das an deiner Stelle«, sagte er. »Wir fahren hin und suchen drei aus. Falls es dir recht ist.«


      »Bitte, Vater, lass uns fahren«, bettelte ich. »Ich halte es nicht aus, wenn ich daran denke, wie sehr diese Kinder warten. Nicht dass sie am Ende nach Deutschland zurückgeschickt werden, weil niemand sie abholt.«


      Vater dachte eine Weile nach und meinte dann: »Ich werde mich mit Jim besprechen. Er soll entscheiden, ob er sich die Jungs selbst anschauen will oder ob er es euch überlässt.« Von der anderen Seite des Tisches gab mir John ein verstohlenes Daumen-hoch-Zeichen. »Wir wollen Jungen, denkt daran«, sagte Vater mit fester Stimme. »Höchstens drei. Kräftige Jungs, die ordentlich zupacken können.«


      Es war ein trüber Tag, als wir mit dem rostigen Fabriklieferwagen zu dem Ferienlager fuhren. Wolken hingen wie feuchte Bettlaken über den flachen Feldern von Essex, und als wir die Küste erreichten, sahen wir bloß noch Grau in Grau, denn die Farben des Marschlands verschwammen mit denen der aufgewühlten Nordsee.


      Die Straße kam mir vertraut vor. War dies etwa derselbe Ort, dasselbe Feriencamp, wo ich als Kind mit der Familie einer Freundin einen Urlaub verlebt hatte? Vermutlich ja, denn je näher wir unserem Ziel kamen, desto mehr Erinnerungen kehrten zurück. Der Urlaub war ein Desaster gewesen. Ich litt unter Heimweh und hatte, was alles noch schlimmer machte, entsetzliche Angst vor dem rothaarigen Clown in seinem Harlekinkostüm, der jeden Morgen nach dem Frühstück zwischen den Blockhütten umherlief, um uns für die vormittäglichen Spiele abzuholen. Er erinnerte mich an die Rattenfänger-Illustration in meinem Märchenbuch, und ich war fest davon überzeugt, dass die Kinder, die ihm folgten, nie wieder zurückkehrten. Deshalb weigerte ich mich, mit dem Clown zu gehen, erfand alle möglichen ausgefallenen Beschwerden und verbrachte den Rest der Ferien beschämt und elend in meinem Stockbett.


      »Du bist so still, Schwesterherz, woran denkst du?«, fragte John. Als ich es ihm erzählte, lachte er. »Es werden heute wohl nicht so viele Clowns unterwegs sein, nehme ich an.«


      Am Eingang waren die Worte trotz der abblätternden Farbe noch immer zu entziffern: Willkommen im Sunnyside-Feriencamp. Das Tor wurde bewacht, und Stacheldrahtspiralen auf der Mauer, die das Areal umgab, sorgten dafür, dass niemand sich unerlaubt davonmachte. Wir wurden durchgewunken und zu einem geteerten Weg dirigiert, der zu einer Ansammlung von Gebäuden führte.


      Beim Näherkommen entdeckten wir eine Gruppe älterer Jungen, die auf einem zertrampelten Rasen mit einem Fußball herumkickten. Andere Kinder, jüngere überwiegend, saßen zusammengekauert auf Bänken vor einer der pastellfarben gestrichenen Hütten und schauten teilnahmslos zu. Sie froren ganz offensichtlich in dem eisigen Wind; ihre Gesichter waren ernst und blass, sahen aus wie eine Reihe weißer Monde, als sie sich umdrehten und unseren Lieferwagen beobachteten.


      Jedes Kind hatte ein Schild an den Mantel geheftet. »Wie kleine Päckchen«, sagte ich. John nickte, und seine Miene drückte eine Mischung aus Betroffenheit und Zorn aus.


      Wir hielten an und stiegen aus, und die Jungen hörten mit dem Fußballspielen auf, rannten zu uns herüber, umringten uns und bombardierten uns mit Fragen in ihrer merkwürdig gutturalen Sprache. Sie hielten überrascht inne, als John mit ihnen deutsch zu sprechen begann, um anschließend umso aufgeregter auf ihn einzureden.


      Ich verstand kein Wort. John lachte. »Sie wollen wissen, wer wir sind und warum wir hier sind. Woher wir kommen und ob wir ihnen helfen können. Und sie haben mich gefragt, ob ich ihnen den Piccadilly Circus zeigen kann«, erklärte er. »Sie langweilen sich offenbar und wünschen sich dringend ein wenig Abwechslung. Wer wollte ihnen das verdenken?«


      Endlich erschien ein Mann und bahnte sich seinen Weg durch das Gedränge. Er war klein und hatte, obwohl er noch nicht alt war, bereits eine Halbglatze. Gekleidet in Arbeitsjeans und eine formlose dicke Jacke, wirkte er sehr lässig – Mutter hätte vermutlich von nachlässig gesprochen. Jedenfalls sah er völlig anders aus als die Campmitarbeiter meiner Kindheit, und das machte ihn mir auf Anhieb sympathisch.


      »Sie müssen John und Lily Verner sein. Willkommen in Sunnyside. Der Name klingt ein bisschen ironisch an einem Tag wie heute, meinen Sie nicht auch? Ich bin Leo Samuels. Man nennt mich hier den Chef vom Dienst, aber das ist bloß ein vornehmer Titel für Obertrottel.« Er strahlte, als wir uns die Hände schüttelten. »So, was können wir für Sie tun, oder vielmehr: Was können Sie für uns tun? Kommen Sie mit ins Büro, da haben wir es wenigstens warm, während wir uns unterhalten.« Zu den Jungen sagte er: »Habt noch ein wenig Geduld«, um sich sogleich wieder uns zuzuwenden. »Sie müssen verstehen, dass sie so auf Sie einstürmen. All diese Kinder und Jugendlichen haben schlimme Zeiten durchgemacht: die Schikanen in ihrer Heimat, die Trennung von den Eltern … Und hier mitten in der Wildnis von Essex festzusitzen trägt auch nicht gerade dazu bei, sich wohlzufühlen. Sie müssen so bald wie möglich weg von hier.«


      An einer der größeren Blockhütten am Ende des Weges, den wir entlanggingen, war ein hastig gepinseltes Schild angebracht worden: Kindertransport, bitte erkundigen Sie sich hier. Zwei Stufen führten über eine hölzerne Terrasse durch verglaste Doppeltüren ins Innere. Ich schaute mich um. Wir befanden uns im sogenannten Wohnbereich mit Küchenzeile, die Türen zu den anderen Räumen waren geschlossen. Leo deutete auf einen Tisch, der übersät war mit einem Wust von Papieren und Büchern, räumte ein bisschen auf und ging dann zum Herd, um Wasser aufzusetzen. »Bitte, nehmen Sie Platz. Tee oder Kaffee? Mit Milch und Zucker?«


      Er erzählte lebhaft von seiner Arbeit, während er drei Becher in dem überfüllten Spülbecken säuberte und darauf wartete, dass das Wasser im Kessel kochte. »Bitte entschuldigen Sie das Chaos, aber wir haben zu wenige Betreuer«, sagte er und schob Papierstapel auf dem Tisch beiseite, um Platz für das Tablett zu schaffen.


      »Wir machen das hier alle ehrenamtlich und leben von der Hand in den Mund, um es vorsichtig auszudrücken. Natürlich haben wir ein Wahnsinnsglück, dass man uns das Camp unentgeltlich überlässt. Vermutlich auch nur, weil der Boss Jude ist – Verbindungen helfen bekanntlich immer weiter. Ansonsten sind wir völlig auf Spenden angewiesen, nur haben die Leute im Moment eher anderes im Kopf, als ein paar jüdischen Kindern aus Deutschland zu helfen.«


      Er seufzte. »Wir tun für die armen kleinen Kerle, was wir können. Die meisten haben Familien gefunden, aber die hier hatten bislang kein Glück. Viele von ihnen leiden unter einem doppelten Trauma. Erst schickten die Eltern sie weg, was die Kleineren nicht wirklich verstehen, und jetzt will sie keiner. Sehr bitter. Verdammt scheußlich sogar, wenn Sie diese Ausdrucksweise entschuldigen wollen, Miss Verner.«


      Ich legte meine kalten Finger um den heißen Becher und versuchte mir vergeblich vorzustellen, wie es in diesen Kindern aussehen mochte. Besonders für die jüngeren musste es ganz schrecklich sein, weil sie den Grund nicht begriffen. Was wussten die schon von Hitler und den Nazis? Ich glaube, es gab keine Worte, um ihr Elend auch nur annähernd zu beschreiben.


      »Ich war letztes Jahr in Österreich«, sagte John, »und habe gesehen, was passiert ist.«


      Leo schüttelte traurig den Kopf. »Es ist inzwischen noch viel schlimmer geworden.«


      »Ich hatte befürchtet, dass es so kommen würde«, sagte John. »Deshalb wollten wir etwas tun, als wir von den Kindern erfahren haben.«


      »Sehr, sehr freundlich von Ihnen«, sagte Leo schlicht und griff nach seinem Kaffeebecher. »Und wie können Sie uns konkret helfen?«


      »Unsere Familie betreibt eine Seidenmanufaktur in Westbury. Kennen Sie vielleicht, liegt ungefähr dreißig Meilen von hier entfernt«, fing John an.


      »So, so, Seide? Wie interessant«, sagte Leo und hörte aufmerksam zu.


      »Wir wären bereit, drei von Ihren Jungs als Lehrlinge einzustellen«, fuhr John fort. »Sie sollten so um die sechzehn, siebzehn Jahre alt sein und außerdem über eine gute Auffassungsgabe und geschickte Hände verfügen, denn die Seidenweberei ist ein ausgesprochen anspruchsvolles Handwerk.«


      »Und selbstständig und zuverlässig müssten sie sein«, fügte ich hinzu. »Sie werden nämlich in einem eigens für sie angemieteten Cottage wohnen und sollten also in der Lage sein, teilweise alleine zurechtzukommen.«


      Leo lehnte sich zurück und kratzte sich die spärlichen Haare. »Das ist Musik in meinen Ohren, wissen Sie. Die meisten Leute wollen jüngere Kinder, am liebsten Mädchen. Sie glauben, die Kleineren würden weniger Mühe machen, obwohl sie damit meiner Meinung nach nicht richtigliegen. Die älteren Jungen hingegen werden übersehen, und es ist schwierig, sie überhaupt unterzubringen.«


      Er dachte einen Moment nach und sagte dann: »Okay, drei kämen infrage. Allen voran Stefan. Er ist älter als die meisten und, unter uns gesagt, vermutlich sogar über achtzehn. Also eigentlich jenseits des Grenzalters. Aber laut seinen Papieren, die uns vorlagen, ist er siebzehn, und wer sind wir schon, das in einer solchen Situation anzuzweifeln? Er weiß genau, was drüben in Deutschland passiert, und warum sollten wir ihm zusätzliche Probleme bereiten. Ich weiß nichts Konkretes über seinen familiären Hintergrund, doch wie er redet, ist er gescheit und scheint bislang eine gute Bildung genossen zu haben.«


      »Klingt genau richtig«, sagte ich.


      Nach einer kleinen Pause redete Leo weiter. »Stefan hat sich mit zwei Brüdern angefreundet, Kurt und Walter. Ebenfalls nette Burschen. Kurt ist siebzehn, Walter allerdings erst fünfzehn. Ist das zu jung?«


      »Hängt von dem Jungen ab«, meinte John skeptisch. »Was denken Sie über seine Reife?«


      »Schwer zu sagen, wenn ich ehrlich sein soll«, antwortete Leo. »Nur können wir sie unmöglich trennen, und einen Platz für beide gemeinsam zu finden, ist so gut wie aussichtslos. Deshalb war ich über Ihre spezielle Anfrage sehr froh. Walter ist zwar noch ein kleiner Kerl, aber ich nehme an, dass er sich bald entwickeln wird. Zudem tut er alles, was sein Bruder ihm sagt. Und Kurt ist wie Stefan ein ziemlich reifer, vernünftiger Bursche. Sehen Sie sich die drei doch einfach mal an und machen sich selbst ein Bild.«


      Wie konnten wir da Nein sagen?


      »Gut.« Leo erhob sich. »Ich hole sie her, erkläre ihnen, was Sie anzubieten haben, und dann sehen wir ja, ob ihnen Ihr Vorschlag zusagt.« Er war bereits halb aus der Tür, als er sich noch einmal umdrehte. »Die älteren Jungs sind alle ganz scharf darauf, nach London zu kommen. Könnte also sein, dass Sie ein bisschen Überzeugungsarbeit leisten müssen, um ihnen eine Provinzstadt schmackhaft zu machen. Aber soviel ich weiß, ist die Zugverbindung gut, und die Fahrt dauert nicht lange, oder?«


      Als Leo kurz darauf mit den dreien in das Blockhaus zurückkam, erkannte ich sie sofort wieder. Sie hatten zu jenen gehört, die bei unserer Ankunft draußen Fußball spielten. Jetzt allerdings benahmen sie sich erheblich zurückhaltender als zuvor. Leo stellte uns einander vor. »Stefan, Kurt, Walter, dies sind John Verner und seine Schwester Lily.« Sie gaben uns höflich die Hand, ohne uns jedoch anzublicken. Auf mich wirkten sie völlig anders als englische Jungen ihres Alters. Lag das bloß an der fremden Sprache oder mehr an dem anderen Aussehen – an der Blässe ihrer Gesichter, den mageren Körpern, den unmodernen Frisuren und dem seltsamen Schnitt ihrer Kleidung? Sie taten mir leid, und ich fragte mich, was wohl in diesem Moment in ihren Köpfen vorgehen mochte.


      Als John zu sprechen anfing und ihnen unser Angebot erläuterte, wurden ihre Gesichter lebhafter, ja sogar aufgeregt. Dann, sobald er schwieg, schienen sie sich untereinander zu beraten – alle drei redeten durcheinander, und ihre Worte überschlugen sich fast. Zu gerne hätte ich gewusst, was sie sagten, ob ihnen unser Angebot gefiel. Ihren Mienen nach zu urteilen ja. Ich weiß nicht, ob John, der seit seinem Aufenthalt in der Schweiz gut Deutsch sprach, sie verstand – vermutlich schon.


      Ich musterte Stefan, der – da hatte Leo recht – eindeutig älter wirkte als siebzehn. Er war größer als die beiden anderen, sehr schlank und trug eine schäbige braune Lederjacke und eine schwarze Hose. Seine Wangen bedeckten dunkle Bartschatten, als habe er sich seit ein paar Tagen nicht rasiert, und auch seine schwarzen Haare wirkten nicht sonderlich gepflegt, hingen strähnig bis auf den Kragen hinunter. Sicher hatte er anderes im Kopf als sein Aussehen. Obwohl ich nicht verstand, was er sagte, klang seine Stimme angenehm, tief und männlich. Sympathisch und ein wenig geheimnisvoll wie der Junge selbst.


      Kurt und Walter wirkten neben ihm beinahe wie Kinder. Sie ähnelten sich ziemlich und erinnerten mich ein wenig an frische Bauernburschen, obwohl sie im Augenblick nicht sonderlich gut ernährt waren. Beide trugen völlig unmoderne Tweedhosen, handgestrickte Pullover und darüber wollene Westen, wie man es eher auf dem Land findet, und hatten das gleiche drahtige mausbraune Haar. Kurt war gesprächig und selbstbewusst, Walter hingegen wiederholte meist, was sein großer Bruder gesagt hatte. Beide schienen Stefan als ihren Anführer zu betrachten und wandten sich an ihn, wenn sie irgendetwas nicht verstanden.


      Während sie sich unterhielten, versuchte ich ihre Charaktere einzuschätzen und fragte mich, wie diese Jungen wohl mit der bisweilen derben Kameraderie der Männer in der Fabrik zurechtkommen würden.


      »Sie scheinen alle sehr angetan von unserem Angebot«, sagte John, als er sich schließlich zu mir umdrehte. »Besonders begeistert sind sie von der Idee, eigenes Geld zu verdienen und in einem eigenen Haus wohnen zu können.« Er lachte. »Obwohl nur der Himmel weiß, ob sie kochen oder putzen können. Was meinst du?«


      »Wegen der Haushaltsführung können wir uns später noch Gedanken machen. Wichtiger ist die Frage, ob sie schnell genug lernen, um sich in der Fabrik nützlich zu machen«, sagte ich eingedenk Vaters strikter Ermahnungen, nur passende Kandidaten mitzubringen.


      »Keine Ahnung.« John zuckte die Schultern. »Ich nehme an, das wird sich erst mit der Zeit zeigen.«


      »Und vielleicht spornen sie sich ja auch gegenseitig an«, überlegte ich.


      John nickte zwar, blickte jedoch weiterhin etwas skeptisch. Deshalb kam ich ihm zuvor, bevor er sich womöglich anders besann. »Wie auch immer. Wir können sie unter keinen Umständen hierlassen«, sagte ich und war mit einem Mal von der absoluten Gewissheit erfüllt, dass es die einzig richtige Entscheidung war. Für mich kam etwas anderes überhaupt nicht mehr infrage.


      »In Ordnung, versuchen wir es«, sagte John, und mir fiel ein Stein vom Herzen.


      Dieses Mal war der Druck ihrer Hände fester und ihr Lächeln sehr viel selbstbewusster. Es gab offizielle Papiere, die ausgefüllt, und Unterschriften, die geleistet und bezeugt werden mussten. Sobald die Formalitäten geregelt waren, holten sie ihre bescheidene Habe – es existierten genaue Vorschriften, wie viel und was sie bei der Ausreise aus Deutschland mitnehmen durften –, verabschiedeten sich von Leo, mit dem sie in Verbindung bleiben wollten, und kletterten in den Lieferwagen. Als wir davonfuhren, winkten ihnen die Zurückbleibenden nach.


      Die Fahrt verlief ziemlich schweigsam. Eigentlich müssten sie froh sein, diesen trostlosen Ort zu verlassen, dachte ich, doch andererseits entfernten sie sich erst jetzt ganz von ihrer Heimat. In diesem Moment, als sie in ihr englisches Leben starteten. War das überhaupt noch eine freiwillige Entscheidung? Im Grunde folgten sie dem Rattenfänger – fuhren mit ihm in Gestalt von zwei Fremden in einem zerbeulten Lieferwagen einer ungewissen Zukunft entgegen.


      Zunächst wohnten die Jungen im Kastanienhaus, und wir nahmen uns Zeit, sie kennenzulernen. Die Furcht wich langsam aus ihren Gesichtern, die dank Mutters reichlichem Essen rasch ein wenig voller wurden, und auch ihr Selbstbewusstsein wuchs zunehmend. Sie machten Fortschritte im Englischen, während wir darum kämpften, unsere Zungen an ein paar Brocken Deutsch zu gewöhnen.


      Wir zogen mit ihnen durch Westbury und kauften Gerätschaften für die Küche, Bettzeug, Teppiche und Vorhänge, um ihr Cottage wohnlicher zu machen. Am Tag ihres Einzugs steckten Mutter und ich Etiketten an alles Mögliche und führten sie durch jeden Raum, erklärten ihnen die englischen Bezeichnungen, sofern sie sie nicht kannten. Sie bekamen darüber hinaus eine Liste mit Begriffen, die ihnen beim Einkaufen immer begegnen würden, und zur Sicherheit ergänzten sie die Namen durch kleine Zeichnungen. So lernten sie ihren englischen Alltag zu bewältigen.


      Um ihre Kleidung kümmerte sich John. Er ging mit ihnen in die Stadt, kaufte jedem ein Paar Hosen für sonn- und werktags, dazu einige Hemden, modische Fair-Isle-Pullover und dunkelblaue Sakkos. Am Wochenende nahm er sie mit zu einem lokalen Fußballspiel. Kurt und Walter wollten unbedingt selbst spielen, und er versprach, einen Verein für sie zu finden.


      Irgendwann waren sie so weit, dass sie in der Fabrik anfangen konnten. John und Jim Williams führten sie herum und sprachen mit jedem einzeln über die Aufgaben, die wir für sie vorgesehen hatten. Walter und Kurt, immer noch unzertrennlich, würden beide in der Packabteilung anfangen. Stefan wollte unbedingt Weber werden, und Gwen hatte zugesagt, sich um ihn zu kümmern.


      »Ich denke, du kannst inzwischen zwei Webmaschinen alleine beaufsichtigen«, sagte sie. »Da kann ich mich darauf konzentrieren, Stefan einzuweisen.« Es war als Kompliment gemeint, auch wenn es nur schwer als solches zu erkennen war.


      Sie gaben ein merkwürdiges Paar ab, diese beiden. Gwen, klein und plump, die sich mit Gesten über den Lärm der Maschinen hinweg verständlich zu machen versuchte oder sich auf die Zehenspitzen stellte, um ihm ins Ohr zu schreien – und neben ihr Stefan, groß und schlank, der sich immer weit zu ihr herabbeugen musste, wobei ihm stets seine nach wie vor langen Haare ins Gesicht fielen.


      Gwen schien das zu amüsieren, denn lachend imitierte sie seine Bewegung – diese anmutige Geste, mit der er die Strähnen zurückstrich. Sie brachte ihn sogar zum Lachen, als sie ihm ihr blumenbedrucktes Kopftuch anbot. Wenn sie ihm etwas erklärte, hefteten sich seine Blicke aufmerksam auf ihr Gesicht, um in dem Lärm ringsum von ihren Lippen abzulesen. Und das in einer fremden Sprache. Gwen war beeindruckt.


      »Der Junge lernt schnell«, sagte sie am Ende der ersten Woche. Wir machten gerade gemeinsam die freitägliche Routinekontrolle der Webmaschinen, deckten Gewebe und Webketten mit Tüchern gegen den Staub ab, vergewisserten uns, dass die Schiffchenarme fest angelegt waren, wickelten lose Fäden auf, räumten Ersatzspulen auf und schalteten an jeder Maschine den Strom ab. Denn am Wochenende wurde nicht gearbeitet.


      »Er ist wirklich begabt«, fügte sie hinzu. Ich konnte die Wärme in ihrer Stimme hören, und obwohl sie recht hatte – Stefan wusste bereits, wie die Webmaschinen funktionierten, wie man die Gewichte und Spannungen ausbalancierte, und erkannte und befestigte gelöste Kettfäden –, verspürte ich einen Anflug von Eifersucht. Weil sie mich nie so gelobt hatte, jedenfalls nicht öffentlich.


      »Du solltest besser aufpassen, sonst wird er dir bald etwas beibringen«, lachte ich und versuchte meine Verärgerung zu überspielen.


      »Darauf freue ich mich. Er ist ein sehr höflicher, charmanter junger Mann. Tiefsinniger als die beiden anderen. Hat eine künstlerische Ader. Meinst du nicht?«


      »Das weißt du vermutlich besser als ich – Kunst ist schließlich dein Metier«, sagte ich. Es machte mir ernstlich zu schaffen, dass sie ihn nicht nur lobte, sondern auch bewunderte. »Wolltest du mir nicht mal irgendwann von der Kunsthochschule erzählen?«, fügte ich vermittelnd hinzu.


      »Du solltest gelegentlich zum Tee bei mir vorbeischauen, dann tue ich es vielleicht.«


      »Das versprichst du andauernd.« Ich hatte dieses Thema in den vergangenen Wochen so oft vergeblich angesprochen, dass ich mich schon nach dem Grund für ihre Zurückhaltung zu fragen begann. Mochte sie mich einfach nicht genug, um sich privat mit mir zu treffen? Oder gab es da etwas, was sie vor mir lieber geheim halten wollte? Gwen war und blieb mir ein Rätsel.


      Als wir unsere Runde beendet hatten und uns am Eingangstor verabschiedeten, berührte sie mich wie immer ganz leicht an der Schulter. »Schönes Wochenende.«


      Obwohl die Jungen inzwischen im Cottage wohnten, kamen sie sonntags regelmäßig zum Mittagessen.


      »Wir müssen auf ihre Manieren achten«, fand Vater. »Sonst werden sie in ihrem Männerhaushalt im Nu zu Wilden. Gute Umgangsformen sind wichtig, vor allem in England.«


      Mutter war es nur wichtig, dass es den Jungs schmeckte. Sie lebte auf, wenn sie beobachtete, mit welcher Freude die drei sich über ihr gutes Essen hermachten. Meist war es der traditionelle Sonntagsbraten mit allem Drum und Dran. Vater war allerdings nicht ganz im Unrecht, denn insbesondere die beiden Brüder brauchten Nachhilfe in Sachen Tischmanieren. Hinzu kam, dass die bekanntermaßen nicht in allen Ländern gleich waren. Kurt und Walter jedenfalls hatten bisweilen ihre liebe Not: Sie verwechselten das Besteck, schlürften beim Trinken, stützten die Ellenbogen auf den Tisch. Zunächst war Vater nachsichtig, aber nach ein paar Wochen hagelte es strenge Ermahnungen: »Mit vollem Mund wird nicht geredet!« Sie lernten langsam, und mehr als einmal musste er ihnen drohen: »Wenn ihr nicht sofort die Ellenbogen vom Tisch nehmt, gibt es kein Mittagessen mehr für euch.« Walter kicherte, und Kurt, eher rebellisch veranlagt, zog eine Grimasse. Trotzdem fügten sie sich, weil beide nicht auf die sonntäglichen Einladungen verzichten mochten.


      Stefan brauchte solche Ermahnungen nicht. Seine Manieren waren tadellos, und die Besonderheiten der englischen Etikette eignete er sich schnell an. Nachdem er die alten Sachen, die Lederjacke und die schwarze Hose, gegen modische Cordhose, schicken Pulli und Jackett eingetauscht hatte, sah er fast wie ein Engländer aus – von der Frisur abgesehen, denn entgegen dem Modetrend bestand er auf seinen langen Haaren. Allerdings blieb er trotz partieller Anpassung anders als alle jungen Männer, die ich kannte.


      Langsam ging mir auf, dass er gar nicht schüchtern war. Wenn er schwieg, drückte sich darin nicht Unsicherheit, sondern ein hohes Maß an Selbstbewusstsein aus. Stefan schien es zu lieben, die Welt um sich herum zu beobachten und sich seine eigene Meinung zu bilden. Er wirkte immer so überlegen, als könne ihm niemand etwas vormachen, und auch ein wenig amüsiert, als stünde er über den Dingen. Seine Augen schauten wissend, und ich gewann den Eindruck, dass ihnen nur wenig entging. Bei dem Gedanken überlief mich ein merkwürdiger Schauder.


      An einem dieser Sonntage gab mir Stefan mit einem seiner seltenen Lächeln meine Ausgabe von Der Hund von Baskerville zurück.


      »Es hat mir sehr gut gefallen, Miss Lily«, sagte er, und seine dunklen Augen funkelten. »Ich wäre gerne ein perfekter englischer Gentleman wie Ihr Sherlock Holmes.« Er brachte mich zum Lachen, indem er einen imaginären Hut lüpfte und einen ebenso imaginären Regenschirm herumwirbelte, um sich anschließend tief zu verneigen. Stefan, der Clown – das war eine Seite seines Charakters, die ich bislang nicht kannte.


      In nur zwei Monaten war sein Englisch so gut geworden, dass ich mein Vorhaben, mich seinetwegen mit Deutsch abzumühen, aufgegeben hatte. Es überraschte mich, wie schnell er lernte und bereits auf Englisch lesen konnte. Mittlerweile hatte er schon zwei Bücher von Conan Doyle verschlungen, und bei jedem Besuch im Kastanienhaus vertiefte er sich in Vaters Times, in der er nach Neuigkeiten vom Kontinent suchte.


      Beim Mittagessen drängten wir die drei, von zu Hause zu erzählen. Allerdings bekamen wir nur die geschönte Version zu hören. Stefan erzählte uns von seinen Eltern, die beide früher Lehrer in Hamburg gewesen waren, und von seinen jüngeren Zwillingsschwestern. Er hoffte, sie würden bald genug Geld zusammenhaben für die Ausreisegenehmigungen und die Überfahrt nach England. Wobei, fügte er betrübt hinzu, das schwierig sei, da sie ja ihre Anstellungen als Lehrer verloren hatten. Kurt und Walter sprachen voller Sehnsucht über ihre Heimat in den bayrischen Bergen. Sie hatten in einem großen Haus auf dem Land gelebt, das der Familie gehörte. Die englische Landschaft sei so flach, klagten sie. Dennoch gewann ich den Eindruck, dass sie sich bei uns langsam heimisch zu fühlen begannen. Oder zumindest geborgen.


      Weil es regnete, verzichteten wir an diesem Tag auf den Spaziergang durch die Auwiesen und wollten uns gerade zu einer Runde Karten an den Tisch setzen, als mir eine bessere Idee kam.


      »Wie wäre es mit einem Lied, Mutter?«, sagte ich und deutete auf den Stutzflügel. Es wurde zu jener Zeit nur selten auf ihm gespielt, und er diente im Grunde bloß als Ablagefläche für Fotografien und Nippes.


      »Ach nein«, sagte sie errötend und strich sich nervös ihren Rock glatt. »Ich habe seit Jahren nicht mehr gespielt.« Sie hatte eine klassische Klavierausbildung genossen, ohne daraus einen richtigen Beruf zu machen, außer dass sie eine Zeit lang Klavierunterricht erteilte und an regionalen Musikwettbewerben teilnahm, bevor Ehe und Kinder das verhinderten. Trotzdem hatte sie sich nie darüber beklagt.


      »Komm schon, du kannst es«, sagte ich, ging hinüber zu der Klavierbank, holte die Noten daraus hervor und blätterte in den Heften. Ich fand, wonach ich suchte: eine Partitur voller Eselsohren, deren Bindung fast auseinanderfiel. Lieblingsstücke des Varietétheaters.


      »So, das hätten wir«, sagte ich, räumte den Nippes vom Flügel, machte ihn auf, klappte die Notenhalterung herunter, packte Mutter am Ellenbogen und führte sie an das Instrument. »Jetzt musst du nur noch spielen.«


      »Es ist so lange her.« Sie schüttelte den Kopf. »Meine Finger wissen bestimmt nicht mehr, was sie tun müssen.«


      Es war Stefan, der sie schließlich dazu überredete. Vorgebeugt auf der Armlehne des Sofas sitzend, beobachtete er uns genau. »Bitte, Mrs. Verner. Bitte spielen Sie uns etwas vor«, sagte er. »Wir würden wirklich gerne ein Stück oder mehrere hören.«


      Als sie anfing, verstummten alle. Während ihre Finger mit zunehmender Sicherheit über die Tasten glitten, erinnerte ich mich daran, wie sie mich als Kind am Flügel auf den Schoß zu nehmen pflegte und wie ich mit dem Egoismus eines Kindes damals dachte, ihre Musik gelte nur mir. Jetzt, da ich sie nach so langer Zeit wieder spielen hörte, erkannte ich, welch großes Opfer sie gebracht hatte. Für uns, denn sie gab ihre Musik nur auf, um sich ganz ihrer Familie widmen zu können. Das hielt sie für ihre vorrangige Aufgabe.


      Nach einer Weile hielt sie inne und blätterte das ramponierte Notenheft durch. »Ah, das hier ist gut. My Old Man Said Follow the Van.« Sobald die vertraute Melodie erklang, standen John und ich auf, stellten uns neben Mutter und sangen den Text mit. Nach ein paar Strophen gesellten sich die drei Jungen dazu, summten bloß oder stimmten in den Refrain ein.


      Als wir die Worte »dillied and dallied, dallied and dillied« sangen, begannen sie zu kichern. »Was bedeutet dilly dally?«, fragte Walter. Ich suchte krampfhaft nach einer unverfänglichen Erklärung.


      »Es bedeutet, dass sie viel Zeit damit verbrachten, in der Gegend herumzuhängen und zu trinken oder zu reden oder …«


      John unterbrach mich und sagte etwas auf Deutsch, und sie lachten schallend wie Schuljungen. Beim nächsten Mal, als wir den Refrain wiederholten, gaben sie vorlaute Kussgeräusche von sich, und Vater runzelte missbilligend die Stirn.


      Nach drei weiteren Liedern erklärte Mutter, sie habe ihr Repertoire voll ausgeschöpft, und ging hinaus, um Tee zu machen. Während die anderen ans wärmende Kaminfeuer zurückschlenderten, blieb Stefan gedankenverloren am Flügel stehen, bevor er lächelnd zu mir herüberblickte, die Bank herauszog, darauf Platz nahm und zaghaft die Hände über den Tasten ausstreckte. Etwas berührte mein Herz, als ich zum ersten Mal die perfekten rosa Ovale seiner Nägel und die langen, schlanken Finger bemerkte.


      Er spielte ein paar Tonleitern, ging dann stockend zu einer Melodie über, in der ich die ersten Takte der Mondscheinsonate erkannte. Stefan schien sich durch das Stück zu quälen, schimpfte bei jedem Fehler und musste immer wieder innehalten, um sich an die nächsten Takte zu erinnern. Irgendwie klangen seine Bemühungen eher nach einem trübseligen Marsch als nach der ruhigen, mondbeschienenen Landschaft, die Beethoven im Sinn gehabt hatte.


      Nach ein paar Minuten nahm er die Hände von den Tasten und ließ seufzend den Kopf hängen. Mich überkam eine Welle des Mitgefühls mit diesem fremden, traurigen Jungen, der so weit von zu Hause fort war.


      »Spiel Jazz«, sagte Kurt.


      Stefan hob den Blick und sah mich an. »Sind Sie damit einverstanden? Mögen Sie Jazz?«


      »Sehr sogar«, sagte ich und lächelte ermutigend.


      Stefan wandte sich wieder den Tasten zu, atmete tief ein und intonierte einen ausgelassenen Ragtime. Da war nichts mehr von einem Kampf zu spüren wie bei dem Beethoven-Stück – jetzt schien ihn die Musik zu befreien, zu enthemmen. Seine Finger flogen so schnell über die Tasten, dass man ihnen nicht folgen konnte.


      »Erinnerst du dich an diese Swingschritte, Lily?« John sprang auf und ergriff meine Hand. Gemeinsam versuchten wir ungeschickt, den Tanz zusammenzukriegen, den wir an Silvester gelernt hatten. Kurt und Walter sahen eine Weile zu, dann gesellten sie sich zu uns und tanzten ihre eigene wilde Version, schwenkten ohne Rücksicht auf den Rhythmus Arme und Beine.


      Am Flügel rief Stefan: »Swingjugend, swing! Swing heil!« Kurt und Walter hoben wie zum Nazigruß die Arme und wiederholten: »Swing heil! Swing heil!«


      Mutter zog besorgt die Augenbrauen hoch.


      »Was soll das?«, rief ich Kurt zu.


      »Amerikanischer Jazz. Von den Nazis verboten«, gab Kurt zurück.


      »Warum ist er verboten?«


      Er zuckte die Achseln. »Stefan spielt ihn, weil … Was sagst du noch immer?«


      Stefan unterbrach seinen Vortrag und drehte sich zu uns um. In der plötzlichen Stille war seine Stimme fest und klar. »Wir spielen Jazz, weil es nicht erlaubt ist.«


      »Wer ist ›wir‹, Stefan?«, fragte John.


      »Die Swingjugend.«


      »Bis sie verhaftet wurden«, sagte Kurt fast unhörbar.


      »Verhaftet?«, wiederholte ich. Für einen Moment war mir die tiefere Bedeutung des Wortes nicht bewusst.


      Stefan sah Kurt finster an. »Sie haben uns nur zusammengeschlagen. Als Warnung.«


      Meine Eltern, John und ich waren schockiert. Keiner von uns wusste darauf etwas zu sagen. Meine Gedanken wirbelten in meinem Kopf herum – einmal mehr fiel es mir schwer zu begreifen, was da drüben in Deutschland genau passierte. Wie konnte die Polizei so brutal gegen Jungen und junge Männer vorgehen, bloß weil sie Musik machten? Das Gefühl von Bedrohung schien wie Giftgas unsichtbar in den Raum zu dringen.


      Mutter fragte behutsam nach. »Willst du damit sagen, dass die Polizei dich geschlagen und ins Gefängnis gesteckt hat, Stefan?«


      Stefan nickte. »Ja, die Gestapo«, sagte er. »Aber zum Glück ließen sie uns schnell wieder frei. Es sollte nur eine Warnung sein.« Er schwieg einen Moment und fuhr dann fort: »Auch deshalb musste ich Deutschland verlassen. Swingjugend und Jude, das war einfach zu viel.«


      »Armer Junge«, murmelte Mutter. »Kein Wunder …«


      »Wart ihr alle Mitglieder … dieser Gruppe?«, stotterte ich.


      »Nein«, sagte Kurt. »Wir nicht. Bei uns auf dem Land gab es so was nicht.«


      »Bis Stefan uns davon erzählte, hatten wir keine Ahnung, dass es diese Gruppen gab. Wir kannten nicht mal den Namen: Swingjugend …«, ergänzte Walter.


      »Vielleicht könnten wir hier ja unsere eigene Gruppe gründen, in Westbury?« Kurt lächelte, und die Anspannung im Raum verflog. »Darf Stefan noch ein bisschen spielen?«, fragte er an Vater gewandt.


      Diesmal hörten wir schweigend zu, denn es kam uns nicht richtig vor zu tanzen. Ich dachte darüber nach, was die Jungen uns erzählt hatten, und begann zu verstehen, warum diese Musik für Stefan so wichtig war. Der Stutzflügel hatte noch nie ein so eindringliches Spiel erlebt, in dem so viel Herzblut lag. Ein Akt des Protestes und des Widerstands und zugleich ein Bekenntnis zum Recht auf Selbstbestimmung.


      Als Stefan geendet hatte, applaudierten wir ebenso begeistert wie gerührt. Er verbeugte sich formvollendet, und als er sich langsam wieder aufrichtete, sah ich zum ersten Mal, dass sein Gesicht vor Freude strahlte.

    

  


  
    
      


      Kapitel 6


      Die Veredelung ist der letzte Vorgang in dem langen und komplexen Prozess, das Gespinst der Seidenraupe in ein perfektes Stück gewobener Seide zu verwandeln. Abhängig von der gewünschten Art des Stoffes, kann die Veredelung vielfältige Formen des Färbens, Kochens, der Breiteneinstellung, des Trocknens und der Pressung beinhalten, um eine außerordentliche Bandbreite von Charakteristika zu erreichen: Festigkeit, Fülle, Stumpfheit, Glanz, Weichheit oder Fasson. Bei bestimmten technischen Einsatzmöglichkeiten, wie etwa bei Fallschirmseide, ist die Veredelung maßgebend, um die erwünschte Porosität des Gewebes zu bestimmen.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      An einem warmen Spätnachmittag im Mai saß ich in einem Liegestuhl im Garten, kühlte meine müden Füße in einem Eimer kaltem Wasser und las einen neuen Liebesroman, einen Gin Tonic in der Hand, während Hirschkäfer in der Dämmerung brummten.


      Ich hätte zufrieden sein sollen und war es doch nicht, denn ich sehnte mich nach einem bisschen Romantik. Obwohl es in Westbury eine Menge Kneipen gab, bot es wenig Möglichkeiten, Leute nach meinem Geschmack kennenzulernen.


      Robbies geflüstertes Versprechen, mich bald wiederzusehen, klang inzwischen hohl in meinen Ohren. Er hatte sich seit drei langen Monaten nicht gemeldet, nicht mehr seit dem Treffen in der Fabrik. Ich hatte es aufgegeben, als Erste zum Telefon zu rennen, wenn es klingelte, und dem Briefträger entgegenzueilen. Ich war einsam und mein gesellschaftliches Leben auf dem absoluten Tiefpunkt angekommen.


      Als ich das aufdringliche Tuten einer Autohupe hörte, verlor ich keine Zeit damit, Schuhe anzuziehen, und sprintete gleich barfuß los zur Vorderseite des Hauses. Dort lehnte John bereits wartend neben der Treppe, und auf der Zufahrt hörte ich Motorengeräusche.


      »Nettes Auto«, sagte ich, als ein tiefergelegter dunkelblauer Sportwagen vorfuhr.


      »Das ist ein Morgan«, flüsterte er. »Sehr exklusiv und sehr teuer.«


      Der Wagen kam knirschend auf dem Kies zum Stehen. Robbie sah in seiner pelzbesetzten Fliegerjacke und dem weißen Schal aus Fallschirmseide wie ein Hollywoodschauspieler aus. Ich vergab ihm auf der Stelle sein langes Schweigen. Er zog die lederne Pilotenmütze vom Kopf, stemmte sich hoch und schwang die Beine über das Chassis.


      »Mein neues Spielzeug. Was halten Sie davon?« Er schien außerordentlich zufrieden mit sich selbst.


      »Schön«, sagten wir im Chor.


      Er schüttelte Johns Hand. »Wie geht es Ihnen, alter Knabe? Lange nicht gesehen.«


      Er hob meine Finger an den Mund und küsste sie betont förmlich, während seine Augen heftig mit mir flirteten. Dann senkte er den Blick auf meine bloßen Füße, und plötzlich fühlte ich mich irgendwie nackt.


      »Hallo, Lily. Der rote Nagellack gefällt mir – sehr erotisch … exotisch, meine ich natürlich.« Er grinste unbefangen und äußerst vertraulich. »Wie geht’s denn so alles in allem?« Die letzte Frage war an meinen Bruder gerichtet.


      »Nicht schlecht, kein Grund zum Klagen«, sagte John. »Schickes Auto.«


      »Eine kleine Schönheit, nicht wahr? Lust auf eine Spritztour? Sie können beide mitfahren, wenn es Lily nichts ausmacht, sich seitlich auf den Rücksitz zu hocken.«


      Der Geruch nach Benzin und Motoröl in der warmen Abendluft versprach Abenteuer. Während Robbie den Wagen über die gewundenen Sträßchen lenkte, kamen an jeder Biegung neue Düfte hinzu: von Grünholzfeuer und auf den Wiesen trocknendem Heu, von Teichminze und wildem Knoblauch, dazu die süßeren Aromen von Glockenblumen und Wiesenkerbel, aber auch der stechende Gestank von Schweineställen.


      Wir hielten an einem Pub an, und während Robbie hineinging, um Getränke zu holen, setzten John und ich uns auf eine Bank am Fluss, beobachteten eine besorgte Entenmutter, die ihre Küken hütete, und lauschten den Rufen der Wasserhühner, die sich im Röhricht versteckten.


      »Ich frage mich, warum er ausgerechnet jetzt wiederauftaucht«, sagte John. »Wir warten immer noch darauf, dass er den Vertrag über die Produktion von Fallschirmseide unterzeichnet, weißt du. Es ist eine Weile her.«


      »Willst du ihn fragen?«


      »Du wirst es schon sehen«, sagte er grinsend und tippte sich an die Nase.


      Robbie kam mit den Getränken, und eine Zeit lang machten wir bloß Smalltalk. »Sind Sie in letzter Zeit viel geflogen?«, fragte John.


      »Mein Baby ist nicht mehr«, sagte Robbie und verzog bekümmert das Gesicht. »Ein kleiner Zusammenstoß und aus war’s.«


      »Meine Güte! Sie sind abgestürzt?«


      Er lachte. »Ganz so schlimm nicht. Ich war unterwegs auf einem kleinen Rundflug – ein schöner Abend, ein bisschen so wie heute. Ich befand mich gerade im Landeanflug, als plötzlich wie aus dem Nichts ein riesiger Umzugswagen am Rand des Feldes dahinzuckelte«, erzählte er ruhig. »Hab’s geschafft, ihm auszuweichen, doch das Fahrwerk blieb an einer Hecke hängen, und die Maschine machte einen Looping. Das ist schön und gut in der Luft, aber nicht auf dem Boden. Kam schließlich auf dem Dach in einem frisch gepflügten Feld zum Stehen und hing kopfüber in den Gurten.«


      Er demonstrierte es uns, indem er sich weit aus seinem Sitz beugte, bis sein Oberkörper parallel zum Boden war, die Hände um einen imaginären Steuerknüppel geklammert und das Gesicht entsetzt verzogen. Wir lachten und warteten auf eine witzige Pointe, die nicht kam.


      »Was haben Sie gemacht?«, fragte John nach kurzem Schweigen.


      »Ich merkte, dass mein Haar nass wurde. Vom Benzin, das aus dem Tank auf den Motorblock tropfte. Sofort war ich hellwach, bin rausgesprungen und über das Feld davongerannt. Kurz darauf krachte es gewaltig, und das ganze Ding flog in die Luft. Ich hatte Glück – das Flugzeug weniger. Ich vermisse es schrecklich!« Er deutete mit dem Daumen auf den Morgan, der in der Dämmerung glänzte. »Vom Geld der Versicherung habe ich mir zum Trost dieses kleine Schmuckstück gekauft.«


      Die Geschichte schockierte mich zutiefst. Nicht auszudenken, wenn Robbie tatsächlich in den Flammen umgekommen wäre? John dachte bestimmt ähnlich – nur dürfte ihm in erster Linie das entgangene Geschäft durch den Kopf geschossen sein.


      Robbie nahm einen Schluck von seinem Bier. »C’est la vie. Wie auch immer, was läuft so in Westbury? Wie gehen die Geschäfte?«


      »Wie gesagt, nicht schlecht – vor allem nicht in Anbetracht der unsicheren Zeiten«, sagte John.


      »Harte Zeiten für uns alle«, meinte Robbie. »Je länger der alte Chamberlain über den Frieden verhandelt, desto mehr scheinen wir auf den Krieg zuzusteuern, meinen Sie nicht auch?«


      Er bot uns Zigaretten aus einem schmalen, mit Monogramm verzierten Etui an und fragte, als er uns sein goldenes Dunhill-Feuerzeug hinhielt, fast beiläufig: »Ach übrigens, wie läuft es mit der Veredelung? Der Vertrag über die Fallschirmseide gehört Ihnen, sobald Sie die technischen Voraussetzungen geschaffen haben.«


      John zögerte keine Sekunde. »Die Veredelungsanlage ist da, und wir sind zuversichtlich, dass sie in ungefähr einer Woche laufen wird.« Ich nippte an meinem Limo-Bier-Mix und lächelte leise in mich hinein. John nahm den Mund ganz schön voll, denn die Wahrheit sah weit weniger beeindruckend aus.


      Seit Wochen waren Vater und John nämlich inzwischen mit dem Aufstellen der neuen Anlage beschäftigt. Es war eine Heidenarbeit. Vorhandene Maschinen waren umgestellt worden, um einen Bereich der Spulerei für die neue Anlage frei zu räumen. Mit separatem Ausgang zum Hof, was wegen der Rohrleitungen für den Zu- und Abfluss des benötigten Wassers sehr zweckmäßig erschien. Die in der Schweiz hergestellten Maschinen kamen in Einzelteile zerlegt mit einem Lkw, der so lang war, dass der Fahrer Schwierigkeiten hatte, ihn auf den Hof zu manövrieren. Jedes Teilstück musste hochgehievt und auf Rollen in den neuen Veredelungsraum geschafft werden, wo die Anlage schließlich zusammengesetzt werden sollte. Ein Team von Ingenieuren arbeitete an ihrem Aufbau, verlegte Wasserrohre und Stromkabel. Doch ein Ende war noch nicht abzusehen.


      »Sie sind recht still, Lily«, wandte sich Robbie an mich. »Ich nehme an, Sie sind fürs Weben der Fallschirmseide verantwortlich? Wie geht’s damit voran?«


      »Gut.« Ich fing Johns warnenden Blick auf und signalisierte ihm, dass ich auf sein Spiel eingehen würde. »Wir nehmen einen einfachen Taftstoff von zwölf Pongé, und um ehrlich zu sein, es ist ein Kinderspiel verglichen mit anderen Sachen, die wir hier weben. Wir sollten in ein paar Tagen, sobald die Anlage richtig läuft, in der Lage sein, Ihnen ein paar Proben vorzulegen.«


      Robbie nickte fachmännisch, obwohl er keine Ahnung hatte, und John unterdrückte ein Grinsen. Ich war selbst überrascht, wie überzeugend ich mich als Expertin präsentiert hatte. Nichts, was Männer normalerweise von einer Frau erwarteten, dachte ich amüsiert und empfand plötzlich ein berauschendes Gefühl von Macht.


      Was ich gesagt hatte, war gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt. Das Weben von Fallschirmseide war unkompliziert: Fäden gleicher Stärke für Kette und Schuss und keine Muster oder Farbwechsel. Verzwirnung und Spannung waren fest vorgegeben. Das Garn, das wir benutzen wollten, lag allerdings zum großen Teil noch »im Leim« – dem klebrigen Serizin, das die Raupe ausscheidet, um ihren Kokon zu bilden. Um es zu »entleimen«, als er musste es erst gekocht werden – das war Teil des Veredelungsverfahrens.


      Gwen hatte mir die Aufsicht über zwei Webmaschinen übertragen, an denen ich mit Stefan Testläufe durchführte. Später, sobald die Verträge unterzeichnet waren und die Produktion anlief, würde er selbst zwei übernehmen – wie Gwen vorausgesehen hatte, ließ er sich bei der Arbeit hervorragend an. Was mich betraf, so war mir anderes wichtiger. Ich freute mich vor allem darauf, ihn jeden Tag an meiner Seite zu haben.


      Die Arbeit mit dem neuen Material war anstrengend. Man musste ständig wachsam sein, weil sich in dem blendend weißen Gewebe gebrochene Fäden nur schwer erkennen ließen. Nachdem wir stundenlang zugesehen hatten, wie reinweißer Stoff im Ausgabeschaft erschien, brannten unsere Augen, und wir baten Gwen darum, zwischendurch Streifen oder Jacquardmuster weben zu dürfen. Sie erlaubte es nicht. »Es ist wichtige Arbeit, die ich nicht jedem anvertrauen kann. Ihr zwei seid jetzt unsere Experten.«


      Nachdem Robbie uns zu Hause abgesetzt hatte, sagte John: »Sehr eindrucksvoll, Schwesterchen, wie du unsere Effizienz angepriesen hast. Du wirst noch zu einer richtigen Geschäftsfrau.«


      »Danke für das Kompliment.« Ich gab es nicht zu, doch im Geheimen war ich stolz auf mich und fühlte mich geschmeichelt durch seine Anerkennung. Das kam damals nicht gerade häufig vor bei Mädchen.


      »Natürlich hilft es uns, dass er ganz vernarrt in dich ist. Sorg also dafür, dass es so bleibt, denn wir werden in nächster Zeit ziemlich von ihm abhängig sein.«


      »Ich fürchte, das bildest du dir bloß ein«, giftete ich ihn an. »Außerdem verstehe ich meinen Beitrag zum geschäftlichen Erfolg nicht allein so, dass ich Männer anhimmle. Was hast du eigentlich für ein Frauenbild?«


      John merkte, dass ich verärgert war, und wich mit abwehrend erhobenen Händen zurück. »Immer mit der Ruhe, altes Mädchen. Ich meinte damit bloß, dass du dich gut mit ihm stellen sollst, nicht mehr und nicht weniger. Er wird dich nämlich im Laufe der nächsten Woche um eine Verabredung bitten. Darauf wette ich meinen Hut.«


      »Der reizende Mr. Cameron ist am Telefon und wünscht mit meiner schönen Tochter zu sprechen«, sagte Vater und tauschte einen bedeutungsvollen Blick mit Mutter.


      »Dann werde ich meinen Hut also behalten«, brummte John und stupste mich triumphierend an, während ich mit brennenden Wangen zum Telefon ging.


      Die Tage bis Samstag krochen dahin. Ich war so aufgeregt bei dem Gedanken an meine erste richtige Verabredung, dass ich kaum still sitzen konnte. Ich durchstöberte meinen Kleiderschrank und die Schubladen meiner Kommode, probierte ein Dutzend verschiedener Kombinationen aus, bevor ich mich schließlich für einen Karorock und ein hellblaues Kaschmirtwinset entschied, das sowohl lässig als auch weiblich wirkte und meiner Figur schmeichelte. Neue Seidenstrümpfe hatte ich auch, der Abend konnte kommen.


      Wir gingen ins Kino, und Robbie legte seinen Arm um meine Schultern. Es war ein Film mit James Stewart, und plötzlich stellte ich ganz aufgeregt fest, dass Robbie diesem berühmten Hollywoodidol mehr als nur ein bisschen ähnlich sah. Ich war im siebten Himmel. In Begleitung dieses attraktiven Mannes zu sein fühlte sich herrlich glamourös an.


      Anschließend gingen wir noch auf einen Drink in den Pub, sodass es bereits nach elf war, bis wir vor dem Kastanienhaus vorfuhren. Robbie reichte mir die Hand, und ich stieg so elegant wie möglich aus dem Sportwagen. Als ich vor ihm stand, drehte er mein Gesicht zu sich und küsste mich. Anfangs betont zurückhaltend wie beim ersten Mal, doch dann spürte ich, wie er meine Lippen mit der Zunge teilte und in meinen Mund fuhr. Keine Frage, ich war keinem Anfänger in die Hände gefallen, sondern einem Mann, der wusste, was er wollte. Und es sich nahm. Unerfahren wie ich war, schloss ich die Augen und wartete darauf, dass etwas mit mir passierte.


      Wieder wurde ich enttäuscht. Ich fühlte kein Prickeln, keinen erregten Schauer und schon gar keine selige Verzückung, wie es die Kussszenen der Leinwandheldinnen suggerieren. Und romantisch fand ich es auch nicht. Die ganze Zeit musste ich bloß daran denken, dass er nach Zigaretten und Bier schmeckte. Ich war froh, als es vorbei war. Allerdings fragte ich mich, ob mit mir nicht etwas falsch war – er war schließlich ein Mann von Welt, oder?


      »Du liebes, süßes Ding«, sagte mein selbst ernannter Liebhaber und strich mir übers Haar. »Wir müssen bald wieder ausgehen. Ich bin sicher, wir haben noch viel Spaß miteinander.« Er schien über etwas nachzudenken, und ich fragte mich, ob das nicht ein einseitiger Spaß werden könnte. »Weißt du was, ich habe einen Freund, der besitzt ein Wochenendhaus in den Peaks. Und von einem anderen Freund könnte ich mir ein Flugzeug leihen, um dorthin zu fliegen. Was hältst du davon?«


      »Klingt toll«, stammelte ich ein wenig verdattert. Was meinte er damit? Schlug er wirklich vor, wir sollten ein Wochenende miteinander verbringen? Nur wir beide? Das war nicht nur unschicklich, sondern auch ein bisschen überstürzt – selbst für James Stewart.


      »Du bist gestern Abend spät heimgekommen. Hattest du Spaß, Liebes?«, erkundigte sich Mutter, als wir den Frühstückstisch abräumten.


      »Großartig. Der Film war lustig«, murmelte ich. »James Stewart ist ein toller Schauspieler.«


      »Ein reizender junger Mann, nicht wahr? Dein Vater ist sehr von ihm angetan«, sagte sie fahrig. Sie meinte natürlich Robbie und nicht James Stewart.


      Vermutlich war er der ideale Schwiegersohn. Der Stoff, aus dem Elternträume sind. Wenn alle ihn so großartig fanden – wieso sollte ich mich da nicht in ihn verlieben können? Nur wusste ich nicht, wie ich es herausfinden konnte. Ich beschloss, Vera bei nächster Gelegenheit zu fragen, die bestimmt in dieser Hinsicht über einen reicheren Erfahrungsschatz verfügte. Sie hatte ohnehin einen Besuch angekündigt.


      Ein paar Tage später aßen Mutter, John und ich am Küchentisch zu Abend. Vater würde über Nacht in London bleiben. Die Fabrik lag im Dunkeln, nur die Beleuchtung der neuen Veredelungsanlage warf grelle Lichtstreifen über den leeren Hof.


      John schob den Kartoffelsalat lustlos auf seinem Teller herum.


      »Hast du keinen Hunger, mein Junge?«, fragte Mutter.


      »Schon okay«, sagte er gereizt.


      »Tut mir leid, dass es heute Abend bloß kaltes Essen gibt, aber ich dachte, bei dem Wetter …«


      »Ich sagte doch, ist schon okay.« Seine Stimme klang wie ein Peitschenhieb.


      Wieder trat Stille ein, dann warf er Messer und Gabel auf den Tisch. »Es ist dieser verdammte Bottich in der Veredelungsanlage. Ich schaffe es einfach nicht, dass Thermostat und Timer ordentlich funktionieren, obwohl ich es so oft versucht habe. Unmengen an Seide sind bereits durch Überhitzung draufgegangen, und für Fallschirme kann man sie nicht mehr verwenden. Ich bezweifle, dass sie überhaupt noch für etwas taugt. Wir haben Tausende in diese Anlage investiert, doch wenn wir die Seide nicht richtig hinkriegen, wird es nichts mit den Verträgen, und wir bleiben auf unseren Schulden sitzen.«


      Seufzend rieb er sich das stoppelige Kinn. »Ich werde nach dem Abendessen noch mal rübergehen und weiter herumprobieren.«


      »Muss das wirklich sein? Du siehst jetzt schon erledigt aus«, meinte Mutter.


      »Soll ich helfen?«, fragte ich ganz spontan.


      »Warum solltest du? Du hast bereits einen langen Arbeitstag hinter dir.«


      »Es geht auch mich etwas an, weißt du. Die Zukunft der Fabrik ist mir schließlich nicht gleichgültig.« Er zog fragend eine Augenbraue hoch. Ich verstand es selbst nicht so recht, aber meine Einstellung zu meiner Arbeit hatte sich grundlegend geändert. Ich sah sie nicht länger bloß als Zwischenlösung, um so schnell wie möglich wegzukommen. Sie fing an, mir wirklich wichtig zu werden.


      »Dann komm mit«, sagte er, schob den Stuhl zurück und stand vom Tisch auf. »Es schadet nicht, wenn jemand unvoreingenommen einen Blick darauf wirft. Und vier Augen sehen sowieso mehr als zwei.«


      Anders als die Weberei mit ihrem Ölgeruch und der eher spärlichen Beleuchtung wirkte der Raum, in dem die Veredelungsanlage stand, hell, sauber und freundlich mit den frisch geweißelten Wänden und den glänzenden Edelstahlkesseln und -röhren, die an eine Wäscherei erinnerten. Und so roch es hier auch.


      Zwar war ich beim Aufbau dabei gewesen, doch ich hatte die Anlage noch nie in Betrieb gesehen. John zeigte mir jetzt, wie die Seide durch zwei große Zuber mit kochendem Wasser gezogen wurde, um sie von den gummiartigen Rückständen zu befreien und auszuwaschen. Wie sie danach auf Spannrahmen die richtige Breite erhielt, bevor sie zum Trocknen in einen Heißluftschrank kam, um dort schließlich durch Rollen zu laufen und gepresst zu werden.


      »Sieht einfach aus, nicht wahr? Aber das ist es nicht. Die Seide muss mit der exakt richtigen Geschwindigkeit und bei der genau richtigen Temperatur durch den Trockner laufen. Damit sie gerade noch feucht genug ist, um durch die Rollen gejagt zu werden, die sie gewissermaßen bügeln – wir nennen das Satinieren.«


      Auf einem Regal lagen Ballen unbehandelter weißer Seide, die Stefan und ich gewebt hatten. »Die Kessel sind aufgeheizt, und laut Thermostat haben sie die richtige Temperatur. Wollen wir es also noch mal probieren? Hilf mir mit dem Ballen hier!«


      »Warte einen Moment«, sagte ich. »Hast du nicht gesagt, es gebe ein Problem mit dem Thermostat?«


      Er runzelte die Stirn. Warum stellte ich schwierige Fragen, obwohl ich von der Sache nichts verstand? »Woher soll ich das wissen, bevor wir es ausprobiert haben?«


      »Können wir nicht ein Thermometer benutzen? Eins von der herkömmlichen Sorte?«


      »Wo zum Teufel kriegen wir mitten in der Nacht so etwas her?«


      »Mutters Einmachthermometer aus Messing, das über dem Herd hängt. Ich laufe schnell und hole es.« Einem Mann wäre diese Idee vermutlich nie gekommen, dachte ich amüsiert. Die wussten vermutlich nicht mal, dass es Thermometer für die Küche gab.


      Wir ließen das Thermometer an einem Stückchen Draht in den Kessel hinab. Nachdem die Pressen einsatzbereit waren, betätigte John einen Schalter, und die Maschine setzte sich in Gang und zog die Seide durch die ersten beiden Kessel. Der Schweiß rann uns in Strömen übers Gesicht, als wir Seite an Seite die Seide auf den Spannrahmen zogen. John wandte seine Aufmerksamkeit auf das Bedienpult und überprüfte das Thermometer, während ich hinausging, um mich abzukühlen.


      Als ich zurückkehrte, schaute er mir schon entgegen. Ein bisschen verärgert noch, aber vor allem erleichtert. »Du hattest recht. Der Thermostat stellte, sobald er einhundert Grad zeigte, den Kocher ab – nach Mutters Thermometer waren wir da gerade mal bei siebenundachtzig Grad. Um das Wasser zum Kochen zu bringen, muss der Thermostat höher eingestellt werden – das verdammte Ding spinnt offenbar.« Er klang, als hätte die Maschine ihn persönlich beleidigt. Deshalb verbarg ich meine Genugtuung, dass ich die rettende Idee gehabt hatte, und beobachtete geschäftsmäßig, wie die Seide aus dem Trockner kam.


      »Sollte diese Seide nicht eigentlich schön glatt aussehen?«, rief ich laut über das Grollen der Maschine hinweg.


      »Verdammt! Was zum Teufel ist jetzt schon wieder verkehrt?«, fluchte John und schaltete schnell die Anlage aus, die mit einem Seufzer ihren Betrieb einstellte. »Wenn ich die Rollen langsam rückwärtslaufen lasse, kannst du dann die Falten herausziehen?«


      »Ich will’s versuchen.«


      »Pass auf deine Finger auf.«


      »Mach ich. Los!« Als die Seide sich wieder aufrollte, entdeckte ich sogleich die Ursache des Problems. »Ich glaube, diese Rolle ist ein wenig aus dem Lot geraten«, rief ich. »Deshalb rollt sich die Seide nicht gerade auf.«


      Er hielt die Maschine an und kam zurück. »Mein Gott, Lily, du hast schon wieder recht. Man kann sich wirklich auf niemanden mehr verlassen!« Er ging zu einer Werkzeugkiste und holte einen großen Schraubschlüssel heraus. »Wir müssen die Achse justieren.«


      Sobald das geschehen war, begann die ganze Prozedur noch einmal von vorne. Ich weiß nicht genau, wie lange wir brauchten, doch als ich das nächste Mal auf die Uhr an der Wand sah, war es bereits halb zehn. Wir hatten gar nicht gemerkt, wie schnell die Zeit verflogen war.


      »Jetzt müssen wir sie testen«, sagte er. »Hilf mir, sie rüberzuheben. Dieses Ding hier ist ein Berstprüfgerät. Damit lässt sich feststellen, wie viel Spannung die Seide aushält, bevor sie reißt. Und dann müssen wir sie noch durch den Porositätsprüfer laufen lassen. Das ist der wichtigste Test überhaupt – dabei wird gemessen, wie schnell die Luft durch das Gewebe dringt.«


      Die beiden merkwürdigen Gebilde auf der Edelstahltischplatte waren mir bisher nicht aufgefallen. Das kleinere sah eher aus wie eine Nähmaschine, an der seitlich ein großes Zifferblatt angebracht war. John zog ein paar Ellen des Gewebes heraus, legte es über die Platte und senkte den Hebel, wodurch die Seide fest über die darunterliegende Öffnung gespannt wurde. »Dreh langsam an der Kurbel.« Als ich das kleine Rad drehte, wanderte die Nadel im Uhrzeigersinn über das Zifferblatt, das Gummi wölbte sich kuppelartig nach oben und dehnte den Stoff, bis er mit einem leisen »Wusch« zerriss.


      »Hervorragend«, sagte er, ließ den Hebel los und betrachtete den Riss. »Schuss- und Kettfäden sind gleichzeitig bei achtzig Komma drei gerissen. Das genügt vollauf.« Er schrieb das Ergebnis in ein rot eingeschlagenes Buch.


      Mit seinen orangefarbenen Gummiröhren und den vielen Zifferblättern sah der Porositätstester eher aus wie etwas aus einem Science-Fiction-Roman. John legte die Seide zurecht und senkte den Hebel, woraufhin sich Dichtungsringe aus Gummi von beiden Seiten gegen das Gewebe pressten. Als er auf den Knopf drückte, zischte und seufzte die Maschine ein paar Sekunden lang. Er beobachtete die Nadel, die vorwärtssprang und schließlich auf dem Zifferblatt zur Ruhe kam. Dann riss er triumphierend die Arme in die Luft. »Vierzehn Komma vier, die goldene Zahl. Endlich.« Er vollführte einen Freudentanz und umarmte mich.


      »Vierzehn Komma vier was?«


      »Kubikfuß pro Sekunde – das heißt, so schnell soll die Luft durch einen Quadratfuß Seide dringen. Das ist dieser wichtige Porositätsindex, von dem Robbie andauernd gesprochen hat.«


      »Und er muss exakt diesen Wert haben?«


      »Kleine Abweichungen sind erlaubt. Wir sollten den Test ein paarmal wiederholen, um sicherzugehen, dass das Ergebnis gleichbleibend ist. Aber das können wir genauso gut morgen erledigen.«


      Ich war zu aufgeregt, um zu warten. »Wir werden bestimmt besser schlafen, wenn wir wissen, dass alles passt. Komm, lass uns noch ein paar Tests machen – es ist schließlich bloß eine Sache von Minuten.«


      Auch bei den nächsten beiden Durchläufen kamen vergleichbare Ergebnisse heraus, und so beschlossen wir, es für heute gut sein zu lassen. Auf dem Weg über den Hof zu dem bereits dunklen Haus sagte er: »Danke für deine Hilfe, Schwesterchen.«


      »Keine Ursache, hat mir richtig Spaß gemacht«, antwortete ich und strahlte über das unerwartete Lob.


      »Das mit dem Thermometer war ein echter Geistesblitz, das muss der Neid dir lassen. Und auch das mit der schiefen Rolle … Keiner außer dir hat’s gemerkt.« Er blieb stehen. »Wollen wir noch eine rauchen, bevor wir reingehen?«


      Wir setzten uns auf die Eingangstreppe und zündeten uns eine Zigarette an.


      »Was ist eigentlich aus deinen Plänen geworden, nach London zu gehen?«, fragte er. »Ich dachte immer, du könntest es gar nicht erwarten, von hier wegzukommen.«


      »Irgendwann möchte ich schon dorthin«, sagte ich vage und glaubte selbst nicht wirklich daran. »Allerdings hat sich die Arbeit in der Fabrik als sehr viel interessanter herausgestellt als erwartet.«


      »Ich höre von Gwen nur Gutes über dich«, sagte John.


      »Zu mir sagt sie so gut wie nie etwas Anerkennendes. Was hat sie dir denn erzählt?«, fragte ich.


      »Sie meint, du hast schnell gelernt und bist eine harte Arbeiterin. Hättest ein gutes Auge für Details, genau das, was man als Weber braucht.«


      »Schön zu hören«, erwiderte ich. »Sie redet auch immer darüber, wie geschickt Stefan ist, ohne es ihm jemals direkt zu sagen. Deshalb macht der arme Kerl sich ständig Gedanken, ob sie vielleicht unzufrieden mit ihm ist. Ich frage mich, warum sie niemals direkt lobt.«


      »Ich verstehe es auch nicht«, lachte mein Bruder. »Sie ist schon ziemlich verschroben.«


      Ein paar Minuten lang rauchten wir schweigend.


      »Ich möchte nicht mein Leben lang als Weberin arbeiten, aber im Augenblick scheint es eine sehr wichtige Sache zu sein, oder?«, fragte ich.


      »Wir bereiten uns auf den Krieg vor«, meinte John bedrückt. »Und der Krieg tötet Menschen.«


      »Wenigstens werden unsere Fallschirme Leben retten«, wandte ich ein, weil ich mir meine positive Stimmung noch ein bisschen bewahren wollte.


      »So kann man es natürlich auch sehen«, sagte er und drückte die Zigarette mit unerwarteter Heftigkeit aus. Ich fragte mich, woran er bei seinen Worten wohl dachte, vergaß es jedoch wieder, bis ich es später von Vera erfuhr.

    

  


  
    
      


      Kapitel 7


      Die Seide, die wir wegen ihrer Weichheit und Schönheit lieben, ist zugleich eine der stärksten und widerstandsfähigsten Fasern überhaupt. Ihre Stärke beträgt etwa fünf Gramm pro Denier, verglichen mit drei Gramm pro Denier für einen Draht aus Flussstahl. Sie ist sehr viel elastischer als Baumwolle oder Leinen, und ihre Widerstandsfähigkeit gegen Scher- oder Drehkräfte ist erheblich größer als die der neuen Fasern Rayon und Nylon.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Vera hatte ihren Besuch für das nächste Wochenende angekündigt. Seit sie in London lebte, kam sie selten nach Hause. Ich vermisste meine Freundin, unsere Gespräche ebenso wie das Herumalbern mit ihr. Alles eben, womit sich zwei junge Mädchen vergnügten.


      Selbst Telefonieren war schwierig. Sie konnte bloß am öffentlichen Telefon in einem Flur des Schwesternwohnheims sprechen, und an meinem Ende neigte Vater dazu, unsere Gespräche mit Hinweis auf die Kosten rigoros abzukürzen. Alles, was ich bisher mitbekommen hatte, war, dass ihre Oberschwester eine Tyrannin sei und sie selbst zunehmend unter der Doppelbelastung von Lernen für die Schwesternschule und dem Dienst auf der Station leide.


      Und so stand sie am Freitagabend, noch in ihrer Schwesterntracht, blass vor Erschöpfung an der Haustür. »Bin gerade erst angekommen«, sagte sie. »Mit dem Sechsuhrzug ab Liverpool Street.«


      Ich umarmte sie. »Bleibst du das ganze Wochenende hier?«


      Sie nickte. »Gott sei Dank. Ich bin völlig erledigt.« Sie seufzte.


      »Hast du was Bestimmtes vor?«


      »Viel schlafen. Mich auf den neuesten Stand bringen lassen. Dich treffen, natürlich. Ich kann es kaum erwarten, wieder mal richtig zu tratschen.«


      »Ich auch nicht. Ohne dich ist es hier ausgesprochen trübselig.« Ich zog eine Grimasse. »Hast du Zeit für einen Drink?«


      »Ich sollte eigentlich möglichst schnell nach Hause gehen … Aber gut, einen auf die Schnelle.« Sie schaute irgendwie merkwürdig an mir vorbei in den Flur. »Wo ist John?«


      »Wie üblich in der Veredelungshalle, nehme ich an. Warum?«


      Sie ignorierte die Frage. »Können wir uns nach draußen setzen?«, fragte sie. »Ich brauche wirklich ein bisschen frische Luft.«


      »Klar, dann nehmen wir uns ein paar GTs mit.«


      »Prima Idee.«


      Der alte Apfelbaum war seit jeher unser Lieblingsort. Hier hatten wir uns über Gott und die Welt unterhalten, natürlich vor allem über die Schule und über Jungs, für die wir gerade schwärmten. An diesem Ort fühlten wir uns sicher, weil niemand zuhörte. Inzwischen stand die Sonne bereits tief am Himmel und schimmerte rosa durch die raschelnden Pappeln hinter der Streuobstwiese. Das Gras war hoch, im Klee summten Bienen, und von irgendwoher hörten wir das Gurren der zahmen Lachtauben, die noch nicht in ihren Schlag zurückgekehrt waren.


      Wir setzten uns auf die wackelige Holzbank unter dem Baum, und das Eis in unseren Gin-Tonic-Gläsern klirrte.


      »Es ist so schön hier, ich habe das vorher nie wirklich zu schätzen gewusst«, seufzte sie. »Die blühenden Bäume ringsum. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich das viele Grün vermisse.«


      »Wie ist die Arbeit?«, fragte ich. »Ich will alles wissen.«


      »Ach, okay«, antwortete sie müde.


      »Du klingst nicht gerade überzeugend. Ist wirklich alles in Ordnung?«


      »Ja«, sagte sie ein wenig entschiedener. »Die Arbeit ist hart – trotzdem macht sie Spaß.« Sie verstummte und nahm einen Schluck von ihrem Drink.


      »Aber?«, hakte ich nach. »Komm schon, Vera. Irgendwas ist los. Du kannst mir nichts vormachen, dafür kenne ich dich zu gut.«


      Zu meiner Erleichterung lächelte sie jetzt. »Ich wollte es eigentlich noch nicht erzählen, doch ich kann’s nicht länger für mich behalten. Versprich mir nur, nicht sauer zu sein.«


      »Um Himmels willen, worum geht es denn?«


      Nach einer Pause erklärte sie leise. »Um John und mich.«


      Zunächst kapierte ich nichts. »Was ist mit John und dir?«


      »Wir sind zusammen.«


      Endlich fiel der Groschen. »Was? John? Du? Ich glaube es nicht. Du machst Witze.« Ihr Gesichtsausdruck verriet mir, dass sie das nicht tat, und ich ruderte schnell zurück. »Meine Güte! Ich meine … O Vera!«


      »Wir sind in London gemeinsam ausgegangen. Beim zweiten Mal hat er mich geküsst.«


      Ich zwang mich zu einem Lächeln, doch mein Magen zog sich unangenehm zusammen. Warum bloß? Was hatte ich dagegen? War ich etwa eifersüchtig und wenn, auf wen? Obwohl ich wusste, dass meine Reaktion albern war, empfand ich die Nachricht wie einen Schlag ins Gesicht.


      Wieso gefiel er Vera überhaupt mit einem Mal? Ich dachte an die Zeiten, als wir uns gegen ihn verbündet hatten, um ihm eins auszuwischen oder ihn in Schwierigkeiten zu bringen. Und daran, dass er sie von der Schaukel geschubst hatte, was sie ihm angeblich nie verzeihen wollte. Und jetzt das. Irgendwie kam es mir vor, als ob sie sich nun gegen mich verbündet hätten. Es fühlte sich an, als habe John mir meine beste Freundin gestohlen. Und sie hatte mitgemacht. Das war nicht fair.


      Nachdem es raus war, strömten die Worte nur so aus ihrem Mund, als sei in ihrem Innern ein Damm gebrochen. »Ich war schon eine Weile in ihn verknallt – eigentlich seit er letztes Jahr zurückgekommen ist. Aber ich konnte nicht wirklich glauben, dass er sich für mich interessierte. Als er sich mit mir verabredete, dachte ich, er wollte bloß nett zur Freundin seiner Schwester sein. Doch dann wurde es immer mehr, und er brachte mich dauernd zum Lachen. Als wir gemeinsam im Kino waren, hat er mich geküsst und gesagt, er hoffe, dass ich dasselbe empfinde wie er. Ich glaube, ich bin verliebt.«


      Während sie weiterredete, kippte ich meinen Drink in einem Zug hinunter. Um meine Enttäuschung zu betäuben, meine Eifersucht. Vera bemerkte es zum Glück nicht, dass mich die Neuigkeit eher verstimmte. Sie jedenfalls war rundum glücklich trotz ihrer Erschöpfung. Ihre Wangen hatten ein bisschen Farbe bekommen, und der müde, abgespannte Ausdruck war aus ihrem Gesicht gewichen. Mit dem Lachen waren sogar ihre Grübchen zurückgekehrt. Warum also konnte ich mich nicht einfach für sie freuen? Zumal mein Bruder ein anständiger Kerl war, umgänglich, beruflich erfolgreich mit einer gesicherten Zukunft – eine gute Partie. Und umgekehrt würde Vera John bestimmt eine liebevolle Frau sein.


      »Hast du sonst schon jemandem davon erzählt?«, wollte ich wissen.


      »Nein. John will das im Augenblick nicht. Versprich mir, dass du es für dich behältst, bis er selbst etwas sagt.«


      »Meine beste Freundin hat was mit meinem Bruder. Wie kann ich das für mich behalten?«


      »Wenn du’s nicht tust, werde ich dich wohl kielholen müssen«, sagte sie mit diesem Piratentonfall, mit dem wir als Kinder sprachen, wenn wir die Geschichte von Peter Pan auf der Insel nachspielten. »Geh über die Planken! Pass auf die Krokodile auf!«


      Ich lachte und fühlte mich ein bisschen besser. »Wann wollt ihr es den Familien mitteilen?«


      »Bald, glaube ich. Wahrscheinlich. Hängt davon ab, was passiert …«


      »Was meinst du damit? Wollt ihr durchbrennen oder was?« Sie seufzte und legte das Gesicht in die Hände. »Vera?« Ich nahm sie bei der Schulter. »Ich dachte, du seist glücklich?«


      »Bin ich auch. Natürlich«, sagte sie und setzte sich auf. »Aber es ist kompliziert.« Sie leerte ihr Glas. »Da ist noch etwas … Eigentlich darf ich darüber ebenfalls nicht reden.«


      »Komm, jetzt spuck’s endlich aus«, sagte ich burschikos. Sie war doch wohl nicht schwanger?


      »O Lily«, stieß sie plötzlich schluchzend hervor. »Wenn es Krieg gibt, will er sich freiwillig melden. Was soll ich bloß tun?«


      Die Farben der Wiese und des Abendhimmels schienen zu verblassen, sahen plötzlich aus wie eine überbelichtete Fotografie, und das ausdauernde Gurren der Lachtauben kam mir plötzlich verstörend laut vor. »Das glaube ich nicht. Warum erzählt er das dir – und nicht uns?« Ich hatte meine Stimme kaum unter Kontrolle.


      Vera schüttelte bloß traurig den Kopf.


      Als ich sie mit einem Mal so unglücklich sah nach all der Freude, packte mich die Wut. Auf die Situation und den drohenden Krieg, der nach meiner Familie griff, aber vor allem auf meinen Bruder. »Was für ein dummer, dummer, egoistischer Kerl«, hörte ich mich schreien. »Er denkt nur an sich. Was ist mit dir? Was mit Mutter und Vater? Sie werden am Boden zerstört sein.«


      »Ich hätte es dir nicht sagen sollen«, flüsterte sie mit brechender Stimme.


      »Und das, obwohl er vom Wehrdienst befreit würde, meint Vater. Weil die Herstellung von Fallschirmseide als kriegswichtige Aufgabe gilt und ihn unabkömmlich macht. Er muss nicht kämpfen, verstehst du, weil er zu Hause gebraucht wird.«


      »Ich habe das alles schon mit ihm durchgesprochen.« Veras Gesicht war fleckig und ihr Blick verzweifelt. »Aber er sagt, er könne nicht zu Hause bleiben, während andere kämpfen. Und man müsse die Deutschen aufhalten, bevor sie auch in England einmarschieren.« Jetzt fing sie richtig an zu schluchzen, ihre Schultern zuckten, und ihre Tränen hinterließen schmierige Spuren auf ihren Wangen.


      Ich reichte ihr ein nicht mehr ganz sauberes Spitzentaschentuch.


      »Ja schon. Trotzdem muss er sie nicht persönlich aufhalten«, sagte ich, während Vera ihre Tränen trocknete. Ich betrachtete die Ameisen, die den Baumstamm hinauf- und hinunteriefen, gefangen in ihrer Miniaturwelt, und in diesem Moment beneidete ich sie um ihr einfaches, begrenztes Leben. »Wie sollen wir in der Fabrik zurechtkommen ohne ihn? Warum hat er uns nichts gesagt?«


      »Weil er weiß, dass eure Eltern das mit allen Mitteln zu verhindern suchen, deshalb.« Sie seufzte zittrig. »Schöner Mist, nicht wahr? Männer ziehen einfach in den Krieg, halten das für ihre Pflicht, und ich … Verdammt, ich habe solche Angst, ihn zu verlieren, nachdem wir uns gerade erst gefunden haben.« Erneut rannen Tränen aus ihren Augen und liefen die Wangen hinunter.


      »Lass mich mit ihm reden.«


      »Tu es bitte nicht. Er wird wütend, wenn er erfährt, dass ich es dir erzählt habe.«


      »Dann musst du ihn davon abhalten.«


      »Glaubst du denn, ich hätte es nicht versucht?«


      »Das ist alles so schrecklich. Warum müssen Länder einander bekämpfen?«


      Wir saßen eine Weile schweigend da.


      »O Gott, so spät schon?« Sie blickte auf die kleine Uhr, die falsch herum wie ein Orden an ihrer Brusttasche baumelte. »Ich muss los. Meine Eltern fragen sich bestimmt, wo ich bleibe. Wenn John heimkommt, erwähne bitte meinen Besuch nur ganz beiläufig. Denk dran, du weißt von nichts – weder von dem einen noch von dem anderen.«


      »Treffen wir uns morgen, oder wirst du etwas mit John unternehmen?« Ich klang wie ein eifersüchtiger Liebhaber, und Vera merkte es.


      »Ach, Lily, sei nicht albern. Das hat doch mit unserer Freundschaft nichts zu tun.« Sie sprang auf und klopfte sich den Staub vom Rock. »Tut mir leid, dass ich dir das alles so überfallartig erzählt habe, aber ich musste es mir von der Seele reden. Und für mich bist du der einzige Mensch, dem ich alles anvertrauen kann.«


      Ich sah zu, wie die Sonne hinter den Pappeln unterging, und lauschte dem Abendchor der Vögel, die lautstark ihre Territorien verteidigten. Ein absurder Gedanke ging mir durch den Kopf – wenn Vögel ihre Differenzen durch Gesang beilegen konnten, warum konnten Länder dann nicht ebenfalls einen friedlichen Weg finden? Warum mussten sie zu den Waffen greifen und großes Unglück heraufbeschwören?


      Und John, der sich eigentlich immer nur Frieden und Harmonie wünschte, machte mit. Kapierte er nicht, dass sein unsinniges Pflichtgefühl ihn umbringen konnte? Ich musste versuchen, ihn davon abzubringen. Doch welche Chance hatte ich, wenn die Frau, die er liebte, bei ihm gegen eine Wand gelaufen war? Er wirkte seit geraumer Zeit bereits so kompromisslos, das war mir aufgefallen, wetterte gegen Chamberlains Beschwichtigungspolitik und vertrat gegen Vater offen die Meinung, nur der Einsatz massiver Gewalt vermöge die Nazis noch aufzuhalten. Mit anderen Worten: John hielt eine militärische Intervention für geboten. Angesichts dieser Entschlossenheit würde es wenig bringen, mit ihm zu diskutieren. Hinzu kam, dass ich Vera nicht verraten durfte. Mit schwerem Herzen ging ich ins Haus zurück.


      Niemand war zu sehen. Auf dem Küchentisch wartete auf mich das mit einem Tuch abgedeckte Abendessen. Am Wasserkrug lehnte ein Zettel. Bin ins Bett gegangen. Kopfschmerzen. Tut mir leid. Mutter. Mir war ohnehin der Appetit vergangen. Ich ging hinüber in den Salon, zog mir einen Sessel ans Fenster, goss mir einen weiteren großen Gin Tonic ein und saß da mit dem Kopf voller trübseliger Gedanken, während die Abenddämmerung endgültig herabsank und das Zimmer in dunkle Schatten tauchte.


      Am nächsten Tag gingen Vera und ich in Westbury Make-up kaufen, um uns auf andere Gedanken zu bringen. Wir schlossen einen Pakt, nicht über das Thema Krieg zu sprechen. Bei Tee und Kuchen in Mary’s Café erzählte ich ihr von meinem Date mit Robbie.


      »Übers Wochenende wegfliegen, wie romantisch«, seufzte Vera. »Klingt wie ein Hollywoodfilm.«


      »Ich werde natürlich nicht darauf eingehen.«


      »Du musst das tun! Wann bekommst du je wieder so eine Chance? Zum Teufel mit deiner Jungfräulichkeit, irgendwann wirst du sie sowieso los.« Vera klang, als spräche sie aus Erfahrung und hätte es bereits hinter sich. Erneut kehrte mein Unbehagen vom Vortag zurück. Sie und mein Bruder … Ich mochte mir irgendwie nicht vorstellen, dass sie miteinander schliefen. Allerdings war es in Bezug auf Robbie weniger die Sache mit der Jungfräulichkeit, die mich beschäftigte.


      »Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht genau, was ich für ihn empfinde. Er ist zwar weltmännisch und recht attraktiv, fährt ein schickes Auto, und meine Eltern halten ihn für die Krone der Schöpfung, aber …«


      »Was aber?«


      Wie sollte ich es ihr erklären? Ich verstand mich selbst ja kaum. Schließlich hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht als einen Freund und war enttäuscht gewesen, weil Robbie sich nicht meldete. Und jetzt, da es ernst wurde, überfielen mich schwerste Zweifel, und ich würde am liebsten kneifen. Und das lag eindeutig nicht nur daran, dass mir alles ein bisschen zu schnell ging.


      »Was ist los, Lily?« Langsam breitete sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht aus. »Es gibt noch einen anderen, oder? Meine Güte, stille Wasser gründen tief. Los, erzähl schon!«


      »Nein«, sagte ich fest. »Da ist kein anderer, und folglich gibt es auch nichts zu erzählen.«


      Das stimmte zwar, denn es war wirklich nichts Greifbares, doch etwas war geschehen. das mir nicht mehr aus dem Kopf ging.


      Die ganze Woche über war es drückend heiß gewesen. In der Weberei herrschte eine solche Hitze, dass wir uns ständig den Schweiß von unseren feuchten Händen wischen mussten, damit die Seide keine Flecken bekam. Selbst in der Kantine mit ihren großen Fenstern war die Luft stickig und schwül, weshalb viele es vorzogen, die Pausen im Freien zu verbringen. So auch die drei deutschen Jungen und ich.


      Meist verbrachten wir die Zeit gemeinsam, doch eines Tages saß Stefan alleine auf der Bank hinterm Kesselhaus. Dort war es kühl, denn das vorspringende Dach schützte vor direkter Sonneneinstrahlung.


      »Wo sind die anderen?«, fragte ich. Kurt und Walter waren nicht mehr in der Packabteilung, sondern gingen jetzt Bert an der neuen Veredelungsanlage zur Hand. Es war ein Aufstieg für sie.


      »Sie müssen noch ein paar Ballen fertig machen, bevor sie in die Pause gehen können, sagt Bert.«


      Eine leichte Brise wehte eine weiße Wolke aus Weidenflusen über die Wiesen. »Schneit es in England im Juni?«, fragte Stefan spöttisch, als ich mich zu ihm setzte.


      »Sehr witzig! Das sind bloß die Samen der Silberweiden.«


      »Silberweiden?«


      »Die großen, geraden Bäume in der Plantage dahinten.« Ich deutete mit dem Finger darauf. »Sie werden eigens angepflanzt, um aus ihrem Holz Kricketschläger zu machen.«


      Er schaute zu den Bäumen. »Wenn man die fällt, gibt es eine Menge Schläger.«


      »Jeder englische Junge braucht einen.«


      »Ihr und euer Kricket«, lachte er.


      »Es ist fast wie eine Religion«, sagte ich.


      »Warum verwendet man ausgerechnet dieses Holz dafür? Was ist daran so besonders?«


      »Das Holz der Weiden ist biegsam und haltbar zugleich und splittert nicht – das ist beim Kricket wichtig, weil da ziemlich kraftvoll geschlagen wird.«


      »Ich kenne mich mit diesem Sport nicht aus, den gab’s bei uns nicht«, sagte er, zog eine Schachtel Zigaretten aus der Tasche und klopfte zwei heraus. Zündete beide an und reichte eine an mich weiter. Die Intimität dieser Geste löste etwas in mir aus. Freude? Eine leichte Erregung? Ich ertappte mich jedenfalls dabei, wie ich ihn unwillkürlich beobachtete. Seine Bewegungen waren ebenso kontrolliert wie geschmeidig, und plötzlich kam Stefan, an dem alles dunkel war, mir vor wie eine schlanke, elegante schwarze Katze.


      »Erzähl mir von deiner Stadt«, sagte ich und bemühte mich vergeblich, Rauchringe in die Luft zu blasen.


      »Von Hamburg? Es ist ein herrlicher Ort. An einem breiten Fluss, der Elbe, gelegen mit einem großen Hafen, in dem Schiffe aus aller Welt ankommen. Am meisten mag ich die Musikszene, die vielen Jazzklubs und Lokale.« Die Finger seiner linken Hand spielten eine stumme Melodie auf seinem Knie.


      »Wo hast du Klavierspielen gelernt?«


      »Bei meiner Mutter. Sie hat mich klassische Musik gelehrt: Mozart, Bach, Beethoven. Sie ist ausgebildete Konzertpianistin, aber weil es nicht einfach ist, damit sein Geld zu verdienen, wurde sie Musiklehrerin.«


      »Welch ein Zufall. Beide haben wir Mütter mit einer Klavierausbildung«, sagte ich.


      »Meine Mutter war sehr enttäuscht, als ich mich von der Klassik abwandte. Freunde nahmen mich irgendwann in einen Jazzklub mit, und von da an spielte ich keinen Beethoven mehr. Außer Jazz gab es überhaupt keine Musik mehr für mich. Mein Vater bezeichnete mich und die anderen Jungs als Bohemiens.« Er zog an seiner Zigarette und blies drei perfekte Rauchkringel in die Luft.


      Beneidenswert, ich schaffte so was nie. »Wo hast du das gelernt?«, wollte ich wissen, doch er ignorierte meine Frage.


      »Diese Klubs waren es dann allerdings, die mich ernstlich in Schwierigkeiten brachten.«


      Ich erinnerte mich an jenen verregneten Sonntag im Salon, als er uns von der Swingjugend erzählte, die mit Musik gegen die Nazis protestierte. »Was genau ist damals passiert?«


      »Jazz ist in Deutschland verboten, und die Behörden machten die Klubs dicht, sobald sie einen entdeckten. Nicht nur in Hamburg, auch in anderen Großstädten, soweit ich weiß. Wir wollten das nicht hinnehmen und machten erst recht weiter. Aus …« Er unterbrach sich, als habe er den Faden verloren.


      »Aus Protest?«


      »Ja, genau«, sagte er. »Aus Protest gegen die Nazis. Es war unsere Form des Widerstands.« Ich hatte immer noch Mühe zu verstehen, warum Musik überhaupt verboten wurde. Erst recht eine, die so gute Laune erzeugte. »Was ist so schlimm an Jazz?«


      »Es ist Negermusik, sagen die Nazis. Nicht rein, sondern schmutzig. Nicht erhaben, sondern minderwertig. Dasselbe sagen sie über die Juden.«


      Schockiert schwieg ich. Schmutzig? Dieser kluge, sensible Junge mit seinen eleganten Bewegungen, was war an dem minderwertig? Ich konnte es nicht glauben, wollte es nicht verstehen, weil es so absurd war. Und außerdem so schrecklich traurig. »Erzähl mir, was dann passiert ist.«


      »Als sie uns festnahmen, sagten sie, wir würden in ein Arbeitslager geschickt, falls sie uns noch einmal erwischen sollten. Es war uns egal. Allein Widerstand schien wichtig. Für mich kam hinzu, dass es für Juden inzwischen ganz unerträglich geworden war. Manche trauten sich schon gar nicht mehr auf die Straße …«


      Er sah hinaus auf die Wiese, als spräche er mit sich selbst. »Als ich nach Hause kam, sagte mein Vater, sie wollten versuchen, mich aus Deutschland fortzuschaffen. Aus den Lagern war nämlich noch nie jemand zurückgekehrt. Ich erklärte ihn für verrückt. Nie im Leben würde ich meine Familie verlassen, dachte ich. Aber er ließ nicht locker, setzte sich mit irgendwelchen jüdischen Stellen in Verbindung und schaffte es, mich auf die Liste der sogenannten Kindertransporte nach England zu kriegen. Wie genau das gelaufen ist, keine Ahnung. Er stellte mich vor vollendete Tatsachen und versprach mir, sie würden bald nachkommen. Doch das wird nie passieren, denn meine Eltern haben kein Geld mehr, seit sie nicht mehr unterrichten dürfen.« Seine Stimme brach, und er verstummte.


      »Du weißt ja, dass mein Vater versucht, von hier aus Visa für sie zu bekommen?«, fragte ich. Weil er ihnen gleichzeitig Arbeit anbieten könnte, würde von britischer Seite ihrer Einreise nichts im Wege stehen. Aber sie brauchten Geld, damit man sie in Deutschland gehen ließ. Damit sie sich freikaufen konnten. Vater hatte seine Rotarier um finanzielle Unterstützung gebeten. Wie erniedrigend musste das für Stefans Familie und all die anderen sein. Vor allem musste schnell gehandelt werden, denn brach der Krieg erst einmal aus, dann würde alle Hilfe zu spät kommen. Es war ein Wettlauf mit der Zeit.


      Stefan zündete sich eine weitere Zigarette an, hob sie mit zitternder Hand an die Lippen und atmete langsam aus. »Ich werde diesen Tag nie vergessen. Weil die Nazis zu große Aufmerksamkeit fürchteten, erfolgte die Abreise so unauffällig wie möglich – deshalb durften die Familien nicht auf den Bahnsteig. Ich verabschiedete mich zu Hause. Alle außer Vater weinten. Er versuchte stark zu sein, um es mir nicht noch schwerer zu machen.«


      Seine Stimme versagte, und er schwieg. Ich legte die Hand zärtlich auf seine Schulter. Ohne Vorwarnung warf er seine Zigarette fort, drehte sich auf der Bank um, schlang die Arme um mich und vergrub das Gesicht an meinem Hals. Sein Haar roch nach Schweiß, Rasierseife und Zigaretten. Wir hielten einander lange Zeit fest, lauschten dem Herzschlag des anderen, atmeten im Gleichklang.


      Irgendwann rückte er von mir ab. Ich hätte gerne etwas gesagt, fand aber nicht die richtigen Worte, und dann war auch schon die Teepause zu Ende. Als wir in die Fabrik zurückgingen, kamen wir an Bert vorbei, einem kleinen, buckligen Mann fortgeschrittenen Alters, der immer dasselbe schäbige Tweedjackett trug. Ich stellte mir vor, dass er Witwer war oder Junggeselle, jedenfalls ein Einzelgänger ohne soziale Kontakte. Er blickte finster und schien uns kaum wahrzunehmen. Trotzdem kam es mir in diesem Moment vage so vor, als würde er mein Zusammensein mit Stefan missbilligen.


      In dieser Nacht war die Hitze so unerträglich, dass ich nicht schlafen konnte. Und während ich wach lag, meinte ich wieder den Druck seiner unbeholfenen Umarmung zu spüren und merkte, wie mein Körper schwer und heiß wurde. Was hatte dieser Augenblick der Nähe zu bedeuten gehabt, fragte ich mich. Wollte Stefan bloß Trost, oder war da mehr? Meine Gedanken verwirrten sich zunehmend, wenn ich an diesen Jungen dachte. Ich ahnte, dass es Vater nicht gefallen würde. Dass er ungehalten wäre und Stefan womöglich fortschickte. Das durfte nicht passieren.


      Vorerst geschah nichts. Stefan und ich arbeiteten weiterhin an unseren Webmaschinen und standen oft nebeneinander, während wir nach gerissenen Kettfäden suchten oder die Spannung an den Gewebebalken überprüften. Hin und wieder wechselten wir ein vertrautes Lächeln, und ein-, zweimal ertappte ich ihn dabei, wie er mich beobachtete. Als die Wochen verstrichen, fragte ich mich, ob dieser Moment am Kesselhaus überhaupt irgendetwas zu bedeuten hatte.


      Außerdem war Robbie der ideale Freund: charmant, reich und witzig. Die perfekte Verbindung. Warum also machte mein Herz keine Sprünge, wenn ich an ihn dachte?

    

  


  
    
      


      Kapitel 8


      Seide besitzt eine Reihe erstaunlicher Eigenschaften: Sie ist beständig gegenüber Fäulnis, wodurch sie viele Jahre lang ohne Wertminderung gelagert werden kann; sie ist antiallergen, was sie zum idealen Verbandsmaterial macht, und sie hat eine sehr geringe Leitfähigkeit, weshalb sie vielfach zur Isolierung elektrischer Kabel eingesetzt wurde, bevor es Kunststoffe gab.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Einige Wochen lang war Vater im Land herumgereist und hatte sich mit potenziellen Auftraggebern getroffen, einschließlich Robbies Firma in Hertfordshire.


      Hitler hatte einen Nichtangriffspakt mit Russland geschlossen, was – wie die Zeitungen schrieben – den Deutschen faktisch erlaubte, ungehindert in Polen einzumarschieren, womit der Krieg inzwischen unausweichlich schien. All das beeinträchtigte unser Geschäft erheblich. So schlimm hatte es nach Aussagen meines Vaters noch nie um die Firma gestanden, höchstens vielleicht während der Weltwirtschaftskrise. Seit Wochen waren keine neuen Aufträge mehr eingegangen – wenn es so weiterging, würden wir bald die ersten Arbeiter entlassen müssen.


      Dann plötzlich, an einem Abend im späten August, leuchtete Vaters Gesicht vor Freude. »Es ist noch nicht offiziell, aber unsere Probemuster sind akzeptiert worden«, sagte er und schenkte uns Sherry ein. »Lasst uns darauf anstoßen.«


      »Das Ministerium braucht außer Fallschirmseide auch noch etwas von unserem feinen weißen Taft«, fuhr er fort, nachdem wir unsere Gläser erhoben hatten. »Man wollte mir nicht sagen, wofür, doch einer der unteren Chargen, der sich wohl gerne wichtigmacht, erzählte mir hinter vorgehaltener Hand, dass darauf sogenannte Flucht- und Ausweichkarten gedruckt werden sollten. Die näht man in die Uniformen der Piloten ein, damit sie sich, falls sie über feindlichem Gebiet runtergehen müssen, orientieren und eventuell zurückschlagen können.«


      Wir setzten uns an den Tisch, und Mutter brachte sein Lieblingsessen. »Ich habe Würstchen in Yorkshirepudding gemacht, um deinen Erfolg zu feiern«, sagte sie und lud jedem etwas auf den Teller.


      John war ungewöhnlich still, dachte ich; er hatte nicht mit besonders viel Begeisterung auf Vaters Nachricht reagiert. Und dann fiel es mir wieder ein. Das könnte er sein, der Pilot, der über feindlichem Gebiet abgeschossen würde. Stellte er sich vor, wie das wirklich wäre? Zu frieren, hungrig, verängstigt und wahrscheinlich verletzt zu sein und nicht zu wissen, wem man vertrauen konnte? Eine Karte war da bestimmt nur ein kleiner Trost, aber immerhin ein Anhaltspunkt.


      »Ich habe heute noch etwas erfahren«, sagte Vater und goss sich großzügig Soße über den Kartoffelbrei. »Ab nächster Woche wird die Regierung sämtliche Vorräte an Rohseide beschlagnahmen, sodass ausschließlich Fabriken mit Lieferverträgen für kriegswichtige Erzeugnisse Zuteilungen bekommen. Wer nicht dazugehört, muss vermutlich irgendwann schließen. Ein unausdenkliches Desaster. Doch so, wie es jetzt aussieht, dürften wir mehr zu tun bekommen als je zuvor. Gut gemacht.«


      Als John sein Glas hob, um auf unseren Erfolg anzustoßen, fiel mir ein, was er plante. Er machte sich das alles ganz schön einfach, dachte ich verbittert. So wie die Dinge lagen, würde er nicht einmal mehr da sei, um uns zu helfen.


      Ein paar Tage später entdeckte ich Robbie in der Weberei. Er stand auf der Treppe zum ersten Stock und betrachtete von oben die Maschinen. In seinem teuren Nadelstreifenanzug und mit einer glänzend schwarzen Aktentasche unter dem Arm sah er neben den Webern in ihrer Arbeitskluft wie ein Wesen aus einer anderen Welt aus.


      Gwen ging zu ihm hinüber, und er beugte sich zu ihr herunter, brüllte ihr etwas ins Ohr. Als sie kurz darauf gemeinsam den schmalen Gang zwischen den Webmaschinen entlangmarschierten, ließ sie sich ein paar Schritte zurückfallen und imitierte sein militärisches Gehabe: gerader Rücken, Kinn nach oben. Ein Dutzend Weber schauten zu und amüsierten sich köstlich. Robbie winkte huldvoll in dem Glauben, dass ihr Lächeln ihm galt.


      »Toller Tag«, rief er. »Habe grade den Fallschirmvertrag mit deinem Vater unterschrieben. Kannst du eine Pause machen?« Er deutete zur Seitentür, die offen stand, damit die Luft in der Halle zirkulieren konnte. Ich nickte, öffnete meinen Overall, zog mein Kopftuch herunter, richtete meine Frisur und gab Stefan ein Zeichen, auf meine Webstühle zu achten. Als wir hinausgingen, verfolgte mich sein Blick, was wiederum Gwen bemerkte.


      »Puh, ist das heiß da drin. Keine Ahnung, wie du das aushältst«, sagte Robbie, sobald wir draußen waren. »Wer ist der Schwerenöter?«


      »Wen meinst du mit ›Schwerenöter‹?«


      »Den Kerl an der Webmaschine neben dir.«


      »Einer von den deutschen Jungen. Wieso Schwerenöter?«


      »Vertrau niemals diesen heißblütigen Typen vom Kontinent«, sagte er. Eine leichte Schärfe schwang in seiner Stimme mit.


      Während ich noch nach einer angemessenen Antwort suchte, ohne allzu defensiv zu klingen, wechselte er bereits das Thema: »Hör zu, Lily, leider wird es nicht klappen mit unserem Trip zu den Peaks. Gab Probleme mit dem Flugzeug. Hoffentlich bist du mir nicht allzu böse.«


      Böse? Gott sei Dank, dachte ich. Ich hatte den Augenblick bereits gefürchtet, wenn er auf die Sache zurückkommen würde, um feste Verabredungen zu treffen. Trotzdem war ich noch nicht von der Angel, denn Robbie hatte natürlich eine Alternative parat. »Wir haben uns stattdessen überlegt, am Sonntag nach Cambridge zu fahren«, schlug er vor. »Einen Stechkahn zu mieten, Picknick zu machen. Das Wetter ist herrlich, und ich brauche ein bisschen Zerstreuung. Was meinst du dazu?«


      »Klingt gut«, sagte ich erleichtert. »Wer ist ›wir‹?«


      »Ein paar Freunde. Und du, hoffe ich.«


      Alle Bedenken waren wie fortgeblasen. In einer größeren Gruppe würde er kaum aufdringlich werden. Ich war schon ein paarmal in Cambridge gewesen und wusste, dass es eine schöne, romantische Stadt ist. Aber mit einem der berühmten Stechkähne war ich noch nie gefahren. Und wir würden Champagner trinken, hatte Robbie versprochen. Absolut glamourös und genau das, was ich im provinziellen Westbury ab und an vermisste. Warum also sollte ich nicht auf den Vorschlag eingehen?


      Der Tag begann wolkenlos, und das Wetter war perfekt für den Ausflug. Als Robbie mich am Morgen abholte, fühlte ich mich wie eine Königin in meinem hübschen Kleid mit den Spaghettiträgern und farblich passenden Sandaletten und ließ mich erwartungsvoll zu dem offenen Wagen führen. Die Messingknöpfe an Robbies Blazer glänzten in der Sonne, und meine Eltern winkten uns zufrieden lächelnd nach. John war nirgends zu sehen. Ich fragte mich, ob er vielleicht gekränkt war, weil Robbie ihn nicht eingeladen hatte, dachte jedoch nicht weiter darüber nach.


      Bei unserer Ankunft am Fluss wartete bereits der Stechkahn. Karierte Decken lagen bereit, und der große Picknickkorb war ebenfalls schon gebracht worden.


      »Sollten wir nicht auf die anderen warten?«, fragte ich, als wir uns anschickten hineinzusteigen.


      »Die anderen? Ach so, die haben in letzter Minute abgesagt. Sie schaffen es doch nicht«, sagte er vergnügt und nahm meine Hand, während ich in den schwankenden Kahn stieg. »Habe ich das nicht erzählt? Aber mach dir nichts daraus, wir können uns auch ohne die anderen amüsieren, oder?«


      Ich sagte nichts, setzte mich schweigend auf die weichen, von der Sonne warmen Kissen und sah ihm zu, wie er die Taue löste, ablegte und uns vom Ufer abstieß. Ein böser Verdacht überfiel mich: dass er das Ganze von vornherein als Ausflug zu zweit geplant hatte. Die Party würde ganz anders laufen als angekündigt.


      Dennoch genoss ich zunächst die Kahnfahrt. Vom Fluss aus wirkte die Stadt wie verzaubert, und das weiße filigrane Mauerwerk von King’s Chapel leuchtete vor dem makellosen Blau des Himmels. Robbie hantierte sehr gekonnt mit der unhandlichen Stange, und während wir den Fluss entlangglitten, begleiteten uns die Schwalben, stießen ins Wasser, um zu trinken, und stiegen mit schrillen Warnrufen wieder empor in die Luft.


      Auf halbem Weg nach Grantchester legten wir an einem schattigen Uferstück unter Trauerweiden an. Neugierige Kühe kamen zu uns herüber, bliesen uns ihren süßlichen Atem ins Gesicht und trotteten wieder davon. Robbie schenkte uns Champagner ein, und dann stießen wir an auf die schöne englische Landschaft, den Sommer und auf den Frieden, obwohl der immer unwahrscheinlicher zu werden schien.


      Ich trank zu schnell, und der Champagner stieg mir in den Kopf. Eine Weile saßen wir da, aßen Räucherlachssandwiches und unterhielten uns über alles und nichts. Robbie erzählte Geschichten und brachte mich zum Lachen. Er schenkte mir mehrmals nach, ohne dass ich ihm Einhalt gebot. Musste es nicht genauso sein, wenn man sich verliebte?


      Nachdem wir gegessen hatten, klemmte er sein leeres Glas zwischen die Kissen, schaute mich an und nahm mit plötzlich ernster Miene meine Hände.


      »Lily, meine Liebe, du musst inzwischen eigentlich wissen, was ich für dich empfinde.«


      Ich nickte unsicher, während mein Herz zu hämmern begann. Wollte er mir sagen, dass er mich liebte? So schnell?


      »Ich habe mich ein wenig herumgetrieben, wie du dir wahrscheinlich denken kannst, und eben deshalb weiß ich auch, dass du etwas Besonderes bist. Wie es in dem Lied heißt: I’ve got you under my skin.« Er klang ziemlich pathetisch, und ich kicherte nervös, doch ihm war es offensichtlich kein bisschen peinlich.


      »Warum kommst du nicht näher und gibst mir einen Kuss?«, sagte er, zog sein Jackett aus, lehnte sich zurück, lag halb und klopfte auf die Kissen neben ihm. Ich zögerte, denn innerlich sträubte sich alles in mir. Mich neben Robbie zu legen, mich in dieser Position küssen zu lassen – das kam mir reichlich intim vor. Und trotzdem tat ich es, schob alle meine Bedenken beiseite. Was konnte schon unter freiem Himmel passieren, beruhigte ich mich.


      Ich legte mich neben ihn, wir kuschelten und küssten uns eine Weile. Irgendwie fand ich es jetzt gar nicht mehr so unangenehm wie die ersten beiden Male, und vor allem genoss ich das Gefühl, in den Armen eines zugegebenermaßen attraktiven Mannes zu liegen, der mich begehrte. Er streichelte mein Haar und sagte, es rieche wie Apfelblüten, und versicherte mir, ich sei schön.


      Dann wurden seine Küsse intensiver. Entspann dich einfach, sagte ich mir. So ist das eben. Das gehört zum Verliebtsein dazu. Wirklich?, fragte eine andere Stimme in meinem Inneren, denn inzwischen empfand ich seine Zungenspiele eher wie eine unerwünschte Belästigung und konnte ihnen nicht das Geringste abgewinnen. Ich fühlte mich bloß noch überrumpelt und zutiefst abgeschreckt.


      Ich war noch völlig darauf konzentriert, trotz seiner Kussattacken Luft zu holen, als seine Hand sich plötzlich in Richtung meiner Brüste bewegte und dort herumzudrücken begann. Das sollte mich wohl in Stimmung bringen, aber mir war es nur lästig und unangenehm. Und statt aufzuhören, bearbeitete Robbie meinen Busen immer heftiger. Jetzt reichte es mir, und ich schob seine Hand weg. Er verstand es nicht, denn nach ein paar Sekunden war seine Hand wieder da. Diesmal schlug ich sie fast weg und dachte, das sei es gewesen.


      Ich hatte mich zu früh gefreut – nunmehr wanderte seine Hand in Richtung weit verfänglicherer Regionen. Er war bereits unterhalb meiner Taille angelangt, als ich sah, wie er an seiner Hose herumnestelte. Hier, am Fluss, wenn vielleicht gerade ein anderer Kahn vorbeifuhr! Ich löste mich heftig von ihm und richtete mich auf, doch Robbie schien nicht von seinem Vorhaben abzubringen und sich zudem für unwiderstehlich zu halten. Jedenfalls glitt seine Hand erneut unter meinen Rock, fast bis hoch zwischen meine Schenkel, während er mit der anderen seine Hose öffnete.


      Ich schrie entsetzt auf, wehrte mich aus Leibeskräften, ohne dass er Notiz davon nahm. Stattdessen packte er meinen Arm, zwang ihn hoch über meinen Kopf und schob gleichzeitig sein Bein schwer über meins und rollte sich halb auf mich, hielt mich mit seinem ganzen Körper gefangen. Wenn er mich nicht freiwillig losließ, war ich ihm auf Gedeih und Verderben ausgeliefert. Ich spürte nacktes, hartes Fleisch an meinen Beinen und geriet in Panik.


      »Nein, Robbie, nicht!« Mein Schrei hallte über das Wasser, und ein Wasserhuhn flog aufgeregt gackernd aus dem Schilf. »Lass mich los!«


      Er hielt mich noch einen Moment unschlüssig fest, als würde er über seinen nächsten Schachzug nachdenken. Dann hörte ich ihn murmeln: »Um Himmels willen, stell dich nicht so an«, bevor er mich grob von sich stieß, sich wegdrehte und seine Hose in Ordnung brachte. Er war rot im Gesicht und keuchte, als hätte er einen Hürdenlauf hinter sich.


      »Was ist eigentlich los mit dir?«, fragte er barsch. »Erst machst du mich an, und dann stößt du mich weg.« Er zündete sich eine Zigarette an und blies wütende Rauchwolken über das Wasser. Ich atmete tief ein und versuchte meine Tränen zurückzuhalten.


      »Tut mir leid«, sagte ich kläglich, erhob mich und strich mein Kleid glatt.


      Er war eine Weile still. »Auch wenn du jetzt nicht wolltest – da läuft doch was zwischen uns, oder nicht?«


      »Ich denke schon. Ja, aber nicht so … Noch nicht zumindest.« In meinem Kopf drehte sich alles, vom Champagner oder vom überstandenen Schrecken, ich wusste es nicht. Jedenfalls konnte ich nicht klar denken.


      »Empfindest du nicht dasselbe für mich wie ich für dich?« Ich kam mir vor, als würde ich einem Verhör unterzogen.


      »Ich …«, stotterte ich.


      »Was ist es dann? Gibt es einen anderen? Diesen Jungen aus Deutschland?«


      »Nein, nicht wirklich.«


      »Was, nicht wirklich«, sagte er ziemlich gehässig. »Du schuldest mir eine ehrliche Antwort, Lily. Weich bitte nicht ewig aus.«


      So langsam wurde mir das Ganze zu dumm. Wieso glaubte Robbie eigentlich, irgendwelche Ansprüche auf mich geltend machen zu dürfen? Ich war nicht Bestandteil der geschäftlichen Kooperation. Entsprechend gereizt fiel meine Antwort aus. »Robbie, nimm einfach zur Kenntnis, dass ich mir nicht sicher bin, was uns betrifft.«


      Er bohrte weiter und versuchte mich gezielt zu verwirren. »Du magst mich also nicht?«


      »Ja – doch, ich meine Nein.«


      »Heißt das nun ja, du magst mich nicht, oder nein, du magst mich?«


      Er nahm noch einen langen Zug von seiner Zigarette. Als er sich abwandte, um auszuatmen, bemerkte ich zum ersten Mal, dass sich das Haar an seinem Hinterkopf zu lichten begann, und er tat mir fast ein wenig leid.


      »Ich weiß nicht genau, was ich fühle, wenn du die reine Wahrheit hören willst«, platzte ich heraus. »Ich bin gerne mit dir zusammen. Wir haben Spaß miteinander, oder? Es war ein herrlicher Tag, und es tut mir leid, dass ich ihn dir offenbar verdorben habe. Aber mehr ist für mich nicht drin. Weil ich noch nicht so weit bin. Mit niemandem.«


      Ich wischte mir mit dem Handrücken über die Augen. Schweigend reichte er mir ein großes weißes Taschentuch, und ich putzte mir so dezent wie möglich die Nase.


      »Du hättest vorher darüber nachdenken sollen, meinst du nicht?« Seine Zigarettenkippe zischte, als sie ins Wasser fiel. »Du solltest nichts versprechen, was du am Ende nicht halten kannst.«


      Ich hatte überhaupt nichts versprochen, dachte ich wütend. Aber da ich mich nicht länger mit ihm streiten mochte, verkniff ich mir eine Richtigstellung. Er stand auf, packte Decke und Picknickkorb zusammen und trug alles in den Kahn.


      Die Fahrt zurück nach Westbury verlief in angespannter Atmosphäre. Ich versuchte die Stimmung aufzulockern, indem ich ihm von alten Sagen erzählte, die sich mit der Landschaft East Anglias verbinden.


      Ich deutete auf die Hügel, durch die wir gerade fuhren. »Man sagt, Riesen würden darunter schlafen, wusstest du das?«


      Robbie schüttelte den Kopf.


      »König Gog führte seinen Stamm der Magog-Riesen in einen Kampf gegen die Römer. Man hat Dutzende von Skeletten gefunden.«


      »Das kommt dabei heraus, wenn man Krieg führt«, murmelte er missmutig.


      Als wir zu Hause ankamen, hauchte ich aus reiner Höflichkeit einen Kuss auf seine Wange und dankte ihm für den Tag. Er ging nicht darauf ein, sondern sagte kurz angebunden: »Ich muss los, habe noch etwas vor. Melde mich bald.«


      Ich wusste, dass er das nicht tun würde, nicht dieses Mal, und es machte mir nichts aus. Als John mich fröhlich fragte, wie mein Date gelaufen sei, berichtete ich ihm das meiste, außer natürlich von der unangenehmen Szene nach dem Picknick. Doch er hakte gleich nach, wann ich denn Robbie wiederträfe – das schien ihm immens wichtig zu sein. »Erst mal wahrscheinlich nicht«, beschied ich ihn betont gleichgültig.


      »Ich dachte, ihr zwei wärt ein Paar«, sagte er tadelnd, wenn nicht gar verärgert. »Du hast ihn doch wohl nicht abserviert, oder?«


      »Nein, und wenn, könnte es dir auch egal sein«, sagte ich ungehalten. »Und ein Paar werden wir eher nicht, weil wir absolut nicht zusammenpassen.«


      »Also, er würde bestimmt wollen. Das hat er mir gegenüber unumwunden zugegeben«, korrigierte John mich. »Paar oder nicht, du musst dich gut mit ihm stellen. Nicht dass du den Vertrag mit ihm durch unbedachtes Verhalten gefährdest.«


      »Den hat er bereits unterschrieben«, entgegnete ich.


      »Ja, aber vorerst nur für eine Probephase von sechs Monaten«, sagte John. »Wir müssen alles tun, damit er ihn verlängert.«


      Seine Worte bereiteten mir Sorge. Ich hatte nicht gewusst, dass der Vertrag nur über einen so kurzen Zeitraum lief. Musste ich wirklich auf Robbies Wünsche eingehen, um die Geschäftsbeziehungen zwischen ihm und Verner’s nicht zu gefährden? Bei dem Gedanken fühlte ich mich schäbig und zugleich ausgenutzt.


      Bei der Arbeit wurde ich unter Gwens gewissenhafter Anleitung immer souveräner. Obwohl ich anfangs Mühe mit der Technik hatte, konnte ich inzwischen Fäden knoten, die so fein wie einzelne Haare waren. Es gab einen runden Knoten für den üblichen Gebrauch und einen komplizierteren flachen für besonders feines Material. Der Knoten musste so gekappt werden, dass keine Fadenenden überstanden. Dafür gab es eine spezielle, winzige Metallschere, die jeder Weber stets bei sich trug und die er wie einen Schatz hütete.


      Zunächst war es mir unmöglich erschienen, einen einzelnen gerissenen Kettfaden unter Tausenden zu entdecken und zu reparieren, doch Gwen zeigte uns, wie man binnen Sekunden ein winziges Ende fand und es flickte, und versicherte uns, dass es uns bald in Fleisch und Blut übergehen werde.


      Ich näherte mich dem Ende meiner Lehrzeit, war stolz auf mein Können und kam mir zum ersten Mal nicht länger wie ein Hochstapler, sondern wie eine richtige Weberin vor. Meine Hände waren wie bei den anderen bedeckt von mikroskopisch kleinen Seidenfäden, die sich von den Geweben lösten, und im Lippenlesen war ich genauso gut wie die alten Hasen.


      Mein eher ungünstiger erster Eindruck von Gwen war längst vergessen und einer ehrlichen Bewunderung gewichen. Sie wusste wirklich unglaublich viel und legte zudem eine Begeisterung an den Tag, die mich faszinierte. Gwen war einfach perfekt, in jeder Hinsicht die Beste.


      Meine Versuche allerdings, sie auch privat kennenzulernen, mit ihr vielleicht Freundschaft zu schließen, waren bislang immer abgeblockt worden. Das bedeutete nicht, dass wir nicht miteinander auskamen – nur Freundinnen, wie ich mir das manchmal wünschte, waren wir nicht geworden. Seit Vera in London lebte, vermisste ich bisweilen die Nähe und das Verständnis einer anderen jungen Frau. Gwen jedoch umgab stets etwas Unnahbares und Geheimnisvolles, das ich nicht ganz begriff.


      Dann endlich lud sie mich eines Tages zum Tee ein. Ich war seltsam nervös, als ich bei dem großen viktorianischen Gebäude am anderen Ende von Westbury ankam und die Klingel drückte. Ich musste drei Treppen bis zu ihrer Wohnung hinaufsteigen, und sie erwartete mich am Treppenabsatz.


      Ich erkannte sie kaum wieder, denn sie sah völlig anders aus und gab sich auch so. Mit ihrem blumenbedruckten Shirt und lässigen, modischen Hosen, das Gesicht von Locken umrahmt, wirkte sie entspannter und weicher, als ich sie je erlebt hatte. Und viel weiblicher. Aus ihrer Wohnung drang ein köstlicher Geruch nach Selbstgebackenem. »Hm. Was gibt’s Gutes, Gwen?«, fragte ich. »Mir läuft schon das Wasser im Mund zusammen.«


      »Scones, aber sie sind noch nicht ganz fertig. Komm rein.«


      Die schräge Decke ihrer kleinen Dachwohnung war so niedrig, dass ich den Kopf einziehen musste. Von den Möbeln passte nichts wirklich zusammen, und dennoch, oder vielleicht gerade deshalb, herrschte eine sehr persönliche Atmosphäre.


      »Es ist total gemütlich«, sagte ich. »Wie lange wohnst du schon hier?«


      »Sechs Jahre ungefähr. Seit ich nach Westbury gekommen bin«, erwiderte sie. »Nimm Platz.«


      »Und warum hat es dich hierher verschlagen?«, fragte ich. »Du hast es mir nie erzählt.«


      »Das ist eine lange Geschichte.« Sie seufzte.


      »Du weißt fast alles über meine Familie«, sagte ich. »Ich hingegen über deine so gut wie nichts. Es wäre bloß gerecht, das zu ändern.«


      »Wie viel Zeit gibst du mir?«


      »Fang einfach mal an, bis die Scones fertig sind.«


      »In Ordnung«, sagte sie und setzte sich gemütlich auf dem Sofa zurecht. Sie kam mir in ihrer eigenen Umgebung so viel sanfter und wärmer, irgendwie verletzlicher vor. Die Sonnenstrahlen, die durch das Fenster hereinfielen, zauberten Lichter in ihre Locken und ließen sie wie einen fuchsroten Heiligenschein leuchten – sie sah beinahe schön aus.


      »Meine Familie ist … war ein bisschen ungewöhnlich«, begann sie leicht zögernd, und ich fühlte mich nicht ganz wohl in meiner Haut. Was würde sie mir offenbaren, fragte ich mich.


      »Mein Großvater war ein wohlhabender Mann, ein Seidenhändler, und mein Vater stieg wie üblich in sein Geschäft ein«, fuhr sie fort. »Er hatte ein geschicktes Händchen für Geschäfte und Geld und mehrte das Vermögen durch Börsenspekulationen, aber wirklich glücklich machte ihn das nicht. Weil er sich immer als verhinderter Künstler fühlte. Also nahm er Kunstunterricht und verliebte sich in seine Lehrerin, meine Mutter.«


      »Und auf die Konventionen hat er gepfiffen? Wie sympathisch.«


      »Nicht ganz. Anfangs arbeitete er weiter im väterlichen Geschäft und betrieb seine Kunst nur als Hobby – doch irgendwann hat er alles geschmissen, verkaufte seine Anteile an dem Unternehmen und erwarb ein großes, weitläufiges altes Haus in Essex. Dort kam ich dann zur Welt. Er sagte, er wolle sein Leben der Kunst und der Liebe widmen. Irgendwann hat Großvater ihn offiziell enterbt, aber zum Glück besaß mein Vater noch eigenes Geld aus seinen Aktiengeschäften.«


      »Was für ein romantischer Mann«, sagte ich.


      »So könnte man es nennen.« Sie seufzte. »Er war gewiss ein Charmeur, in mancher Hinsicht durchaus geschäftstüchtig, aber total nutzlos. Lange lief es ganz gut, eigentlich bis zum großen Börsenkrach. Da war das ganze Geld weg, und ich musste die Kunsthochschule verlassen und mir einen Job als Kellnerin suchen, um die Familie zu unterstützen. Im Laufe der nächsten zwei, drei Jahre wurde er immer unglücklicher und fing an zu trinken.« Sie hielt inne und wickelte sich geistesabwesend eine Locke um den Finger, sie schaute mich an, ohne mich wahrzunehmen.


      »Alkohol ist ein Teufelszeug, Lily«, sagte sie nach einer Weile. »Er hält die Leute fest im Griff und saugt ihnen die Seele aus. Am Ende war er die meiste Zeit betrunken, und Mutter hat ihn aus dem Haus geworfen. Wir haben seitdem nichts mehr von ihm gehört.« Sie blickte aus dem Fenster, als könnte er jeden Moment auftauchen.


      Am besten fragte ich nicht weiter, dachte ich. »Ihr Armen. Wo ist deine Mutter jetzt?«


      »Sie hat das Haus verkauft und wohnt in der Nähe ihrer Schwester in Dorset. Ich schicke ihr gelegentlich einen Scheck, wenn ich etwas erübrigen kann. Wir hatten damals buchstäblich keinen Penny mehr. Zum Glück erklärte Großvater sich bereit, mir bei der Jobsuche behilflich zu sein. Er hat mich dann Harold vorgestellt – in der Seidenbranche kennt man sich eben –, und dein Vater bot mir einen Job in der Designabteilung hier in Westbury an.«


      »In der Designabteilung? Und wie bist du dann zum Weben gekommen?«


      »Um ein guter Designer zu sein, muss man eine Menge über Webtechniken und den ganzen Produktionsprozess wissen, und ich hatte davon nicht die geringste Ahnung. Deshalb schlug Harold mir vor, zuerst eine Weberlehre zu machen, und es ergab sich dann so, dass ich dabeiblieb. Ich liebte die Arbeit auf Anhieb. Den Umgang mit der Seide ebenso wie mit den Webmaschinen. Ich habe meine Entscheidung nie bereut.«


      »Und jetzt bist du stellvertretende Leiterin der Weberei.«


      »Ich hatte Glück. Und ich bin froh, dass es mir immer noch Spaß macht, selbst nach sechs Jahren.«


      »Was wurde aus der Kunst? Wo sind deine Meisterwerke?« Ich deutete fragend um mich.


      »Es ist schwierig, irgendetwas an diesen Schrägen aufzuhängen«, sagte sie ausweichend. »Warte einen Moment, ich glaube, die Scones sind fertig.« Sie sprang auf und verschwand in der Küche.


      »Würdest du sie mir zeigen?«, rief ich. Da sie nicht antwortete, wiederholte ich die Frage, sobald sie ins Wohnzimmer zurückkehrte. Sie stellte den Teller mit Scones, dazu Butter und Himbeermarmelade, auf den Tisch.


      »Nimm dir einen, solange sie warm sind«, sagte sie und goss mir Tee nach.


      »Danke, die sehen köstlich aus.« Wir bedienten uns und aßen und sprachen eine Weile über die Arbeit, und dann erinnerte ich mich. »Ehrlich. Ich möchte sie gerne sehen, deine Bilder.«


      »Ich zeige sie niemandem, Lily.«


      »Wir sind Freundinnen, oder? Und außerdem interessiert es mich wirklich.« Ich hielt ihre Zurückhaltung fälschlicherweise für Bescheidenheit. »Ich frage nicht bloß aus Höflichkeit.«


      »Ich fühle mich geschmeichelt«, sagte sie, »aber es handelt sich um Aktzeichnungen, weißt du? Ziemlich persönlich, du könntest schockiert sein.«


      »Versuch’s einfach«, sagte ich unbekümmert, während in meinem Kopf die Rubens-Bilder aus der Royal Academy herumspukten. »Ich bin nicht so leicht zu schockieren.« Wie wenig ich mich doch kannte.


      »Du bist ausgesprochen hartnäckig«, seufzte sie und stellte ihren Teller ab, langte hinter das Sofa, zog eine große Pappmappe hervor und legte sie zwischen uns auf den Boden. Dann kniete sie sich hin, und ich hockte mich erwartungsvoll neben sie – gespannt, was sie gleich zeigen würde. Sie löste die pinkfarbenen Schleifen auf beiden Seiten der Mappe und klappte den Deckel auf. Als sie die erste Seite aufblätterte, kostete es mich meine ganze Selbstbeherrschung, nicht überrascht nach Luft zu schnappen.


      Ich sah eine Zeichnung in fließenden, energischen Kohlestrichen. Sie zeigte eine nackte Frau, die sich sinnlich auf dem Rücken ausstreckte, das eine Knie gebeugt und die Arme über ihrem Kopf ausgestreckt. Das Gesicht war nicht detailliert wiedergegeben, doch dunkle Schatten um die Augen vermittelten dieselbe Intensität, die ich auch oft bei Gwen gesehen hatte. Weiße Kreide betonte weibliche Kurven, wovon sich das Schwarz der Achsel- und Schamhaare dramatisch abhob.


      Ich spürte, wie ich rot wurde, während Gwens Blick prüfend auf mir ruhte. »Sie ist sehr schön. War sie eines deiner Modelle an der Kunsthochschule?«, tastete ich mich unsicher vor.


      »Nein, eigentlich nicht.«


      Ich wagte es kaum zu fragen. »Jemand aus deinem Bekanntenkreis?«


      »Ja, sie war eine Freundin.«


      »Warum ›war‹? Hattet ihr einen Streit?«


      »Nicht wirklich.« Wieder hielt sie inne und hockte sich auf die Fersen, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, während sie die Zeichnung weiterhin betrachtete. Um ihr die Situation zu erleichtern, sagte ich: »Würdest du lieber nicht darüber sprechen?«


      »Warum nicht? Inzwischen ist es eine Ewigkeit her«, sagte sie emotionslos. »Sie war eine Kommilitonin von der Hochschule. Als ich hierherzog, sahen wir uns nur noch selten. Hinzu kam der Zwang, sich immer verstellen zu müssen … Es ging einfach irgendwann auseinander.«


      »Schade. Es tut weh, eine Freundin zu verlieren«, sagte ich völlig arglos, weil ich mich an Vera erinnert fühlte.


      Sie blickte mich merkwürdig an. »Wir waren nicht bloß Freundinnen, Lily«, sagte sie leise und streckte die Beine aus. »Hör zu, kann ich dir etwas anvertrauen?«


      »Natürlich«, stieß ich hastig hervor, hatte jedoch Angst vor dem, was sie sagen könnte.


      »Es gibt da etwas, was du über mich wissen solltest.« Ich kam mir vor, als würde ich gerade erbarmungslos in einen Strudel gezogen. Eigentlich wollte ich Gwens Geheimnis plötzlich gar nicht mehr wissen, aber es gab kein Zurück mehr.


      »Sie war meine Geliebte.«


      Ihre Geliebte? Ich versuchte zu verstehen, was sie gesagt hatte. »Du hast sie geliebt?«


      »Wir waren ein Paar«, sagte sie, um sicherzugehen, dass ich sie endlich verstand.


      Ein Paar. Das hieß, sie hatten es miteinander getan.


      Mein Gesicht brannte, und mein Kopf war leer. Die Luft fühlte sich heiß und schwer an, als würde sie zwischen Decke und Boden zusammengepresst. Meine Gedanken drehten sich nur noch um dieses eine Wort und seine Bedeutung, und ich hatte absolut keine Ahnung, wie ich reagieren sollte.


      »Ach du meine Güte! Ich wusste ja, dass du nicht verheiratet bist, aber …« Ich deutete auf ihren ringlosen Finger und hoffte, nicht allzu schockiert zu wirken oder etwas Verletzendes oder Dummes von mir zu geben.


      Sie wandte sich wieder der Mappe zu und betrachtete versonnen die Blätter aus schwerem Zeichenkarton. Jetzt gab es nichts mehr zu verheimlichen. Alle Bilder zeigten dieselbe Frau; bekleidet und unbekleidet, lachend, ernst, kokett – und alle wirkten ungeheuer intim.


      Mit leichter Hand hingeworfene Kohlezeichnungen tauchten auf neben kompakteren Arbeiten mit Tusche. Es gab Porträts und Halbporträts sowie Detailstudien von Zehen, Ohren, Händen – eine zeigte Finger, die in etwas griffen, was nach einem Wollhaufen aussah. Ich war verstört und fasziniert, zugleich sogar ein wenig erregt und vor allem völlig überfordert.


      Sie klappte die Mappe zu. »Jetzt weißt du es also. Habe ich dich schockiert?«


      »Ganz und gar nicht«, log ich. »Ich freue mich, dass du mir vertraust.«


      Ein angespanntes Lächeln. »Du wirst doch diskret sein? Bitte! Das ist wichtig in einer Kleinstadt wie dieser. Die Leute akzeptieren das nicht.«


      Ich nickte, während mir noch immer der Kopf schwirrte. »Natürlich. Weiß sonst irgendjemand davon? Mein Vater?«


      »Gütiger Gott, nein«, unterbrach mich Gwen energisch, und ihre Pupillen weiteten sich voller Erschrecken. »Harold hat mir den Job gegeben, weil Großvater ihm in den Zwanzigerjahren mal einen Gefallen getan hat und weil er um unsere Notlage wusste – er darf das niemals erfahren, Lily, versprich es mir.«


      »Meine Lippen sind versiegelt«, sagte ich. »Ich gebe dir mein Wort.«


      Sie lächelte ironisch, und ein betretenes Schweigen entstand. »Noch einen Scone und einen frischen Tee?« Ich sagte Ja, weil mir nichts anderes zu sagen einfiel.


      Als sie mit der Teekanne zurückkam, sagte Gwen: »Jetzt bist du dran, mir von dir zu erzählen. Es ist mir nicht entgangen, dass du dich ziemlich gut mit Mr. Cameron zu verstehen scheinst.«


      »Wir waren ein paarmal miteinander aus, mehr nicht«, sagte ich und bemühte mich, lässig und unbeteiligt zu klingen. Ganz souverän eben. »Ich glaube nicht, dass mehr daraus wird.«


      »Gut«, sagte sie. »Ist wahrscheinlich besser so, denn er scheint ein schwieriger Charakter zu sein. Außerdem ist er ein Kunde.« Sie strich Butter auf einen Scone.


      »Du kennst ihn doch kaum«, wandte ich ein, und es klang fast wie ein Vorwurf.


      »Ich kenne seine Art«, sagte sie. »Einer von den Typen, die denken, dass die ganze Welt ihnen gehört. Einschließlich der Frauen. Männer wie er wollen Frauen besitzen wie Autos oder andere Prestigeobjekte.«


      Ich schwieg, denn sie hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Bevor ich mich zu einer Antwort aufrappeln konnte, sprach sie schon weiter. »Außerdem weißt du ja, dass noch jemand in dich vernarrt ist.«


      »Wer denn?«


      »Der junge Herr Hoffmann.«


      »Stefan?« Mein Herz machte einen Sprung. Stefan – in mich vernarrt? Allein bei dem Gedanken erfasste mich plötzlich heftiger Schwindel, Hitze stieg mir ins Gesicht, und in meinem Bauch flatterten Schmetterlinge. Diesmal gelang es mir nicht, unbeteiligt zu wirken, obwohl ich halbherzig protestierte. »Sei nicht albern«, sagte ich zu Gwen. »Er hat nie etwas zu mir gesagt.«


      »Es ist so was von offensichtlich.« Sie schüttelte den Kopf. »Du kannst mir nicht weismachen, dass du nichts bemerkt hast. Dann wärst du die einzig Ahnungslose in der ganzen Fabrik.« Sie stellte ihre Tasse ab und sah mir mit ihren durchdringenden hellen Augen direkt ins Gesicht. »Lily, bitte sei vorsichtig.«


      »Wovor denn, um Himmels willen?«, fragte ich. Warum mischte sie sich überhaupt ein?


      »Mach ihm keine unnötigen Hoffnungen, du würdest ihn sonst verletzen«, sagte sie ganz sanft.


      Mir wurde mulmig zumute. Das waren fast die gleichen Worte, die Robbie zu mir gesagt hatte – oder sie liefen zumindest auf das Gleiche hinaus. Jedenfalls fühlte ich mich angegriffen. »Ich wüsste nicht, dass ich das je getan habe«, antwortete ich reserviert und fügte dann leicht patzig hinzu: »Und außerdem geht es dich wirklich nichts an, Gwen.«


      »Hör mir bitte einen Moment zu, Lily. Bitte. Es ist komplizierter, als du denkst. Er ist Deutscher und Jude, und ein Krieg steht vor der Tür. Die Leute sind misstrauisch. Und du bist die Tochter des Chefs. Sei einfach vorsichtig, denn es könnte dem Jungen schaden, und er hat, weiß Gott, schon genug mitgemacht.«


      »Hast du mich deshalb zu dir eingeladen? Um mich zu warnen, nichts mit Stefan anzufangen?«, fragte ich verunsichert.


      »Nein … Na ja, ein bisschen vielleicht«, gab sie mit einem entschuldigenden Lächeln zu. »Ich dachte einfach, ich sollte dich darauf ansprechen, bevor Harold von der Sache Wind bekommt. Aber ich habe dich nicht nur deshalb eingeladen – vor allem wollte ich dich näher kennenlernen. Vielleicht können wir ja Freundinnen werden – jetzt, wo du offenbar ein Weilchen hierzubleiben scheinst.«


      Unsicher, wie ich reagieren sollte, nickte ich. Sagte, ich fände es ebenfalls schön, sie zur Freundin zu haben, murmelte etwas von irgendwelchen dringenden Besorgungen und verabschiedete mich von ihr.


      Ich machte einen Umweg, als ich nach Hause ging, um das Chaos in meinem Kopf zu ordnen und mein weiteres Verhalten zu überdenken. Wenn ich an Stefan dachte, wurde mir ganz leicht ums Herz, und ich wäre am liebsten vor lauter Glück die Straße entlanggehüpft. Trotzdem wusste ich, dass Gwen recht hatte mit ihren Bedenken, und ihr Rat, vorsichtig zu sein, war nur gut gemeint. Vorsicht ja, dachte ich, aber kein Verzicht. Nicht nachdem ich von seiner Zuneigung erfahren hatte. Warum musste das Leben bloß so kompliziert sein?


      Nach wie vor beschäftigte mich auch Gwens eigene Enthüllung. Weil ich beim besten Willen damit nicht umzugehen wusste, beschloss ich, diese Information einfach zu verdrängen und so zu tun, als hätte ich nie davon gehört. Zumal sie mir an diesem Nachmittag eine ganz neue Seite von sich gezeigt hatte, die ich sehr mochte. Eine warmherzige, ausgeglichene Frau, humorvoll, klug und aufrichtig, die ich gerne zur Freundin hätte.


      Als ich zu Hause ankam, war alles schlagartig vergessen, wurde bedeutungslos angesichts der Topmeldung in den Sechsuhrnachrichten.


      Chamberlain hatte Hitler ein Ultimatum gestellt.

    

  


  
    
      


      Kapitel 9


      Seide hat immer wieder in Kriegszeiten eine Rolle gespielt. Die Seidenkriege von 1514 führten zu einer Blockade der Seidenstraße von China in den Mittelmeerraum durch den Mongolenherrscher Selim I. (1512 – 1520). Die Perser leiteten ihre Karawanen über Aleppo um, aber Selim konfiszierte alle persischen Güter, die durch das Osmanische Reich transportiert wurden. Die nachfolgende Verknappung bewirkte im Westen eine Wertsteigerung reiner Seide.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      »Es ist das Böse, gegen das wir kämpfen werden – brutale Gewalt, bewusste Böswilligkeit, Ungerechtigkeit, Unterdrückung und Verfolgung –, und dagegen wird das Recht obsiegen.«


      Es war der 3. September 1939.


      Nach dem Einmarsch deutscher Truppen in Polen wollte Chamberlain, nachdem er so lange gezögert und so vieles hingenommen hatte, nicht mehr länger zusehen und forderte die deutsche Regierung ultimativ zur Einstellung aller Feindseligkeiten auf.


      Gegen Ende seiner Rede klang Chamberlains Stimme beinahe so, als würde er jeden Moment in Tränen ausbrechen. Mir selbst war sehr danach. Vater und John saßen mit versteinertem Gesicht in ihren Sesseln, während Mutter und ich auf Kissen am Boden hockten und uns bei den Händen hielten.


      Stefan, Kurt und Walter, die eigens hergekommen waren, saßen nebeneinander auf dem Sofa. Für sie musste es schrecklich sein, denn ein Krieg würde die Situation ihrer zurückgebliebenen Familien unendlich viel schwerer machen. Stefan hatte sich vorgebeugt und stützte das Gesicht in die Hände, Kurt neben ihm wirkte wie erstarrt, und Walter kämpfte mit den Tränen. Als Chamberlains letzte Worte verklangen, hätte man eine Stecknadel im Zimmer fallen hören können.


      Kurt durchbrach die Stille. »So, dann befinden sich unsere Länder jetzt also im Krieg«, sagte er leise.


      »So dürfen wir nicht reden, Kurt«, sagte Vater mit Nachdruck.


      »Brutale Gewalt und bewusste Böswilligkeit. Das hat Ihr Premierminister gesagt.« Kurt stand auf und fing an, auf und ab zu gehen wie ein Tiger in seinem Käfig.


      »Es ist ein Kampf um Gerechtigkeit und Menschenrechte«, sagte John leise. »Denk dran, was Hitler mit euren Leuten macht, Kurt.«


      »Möchte jemand einen Sherry? Oder etwas Stärkeres?«, fragte Vater, doch niemand antwortete ihm.


      »Eine Intervention der Westmächte ist unsere einzige Hoffnung«, sagte Stefan ruhig, und sein Gesicht war noch blasser als sonst. »Ich werde kämpfen, wenn man es mir erlaubt.«


      »Du willst gegen dein eigenes Land kämpfen?« Kurt lachte freudlos. Dann legte er zwei Finger an die Schläfe. »Soll ich mich gleich selbst umbringen, damit du dir die Mühe ersparst?«


      »Bist du verrückt geworden?« Stefan sprang erregt auf und griff nach Kurts Arm. »Wir müssen gegen die Nazis kämpfen, nicht gegen die Deutschen insgesamt. Und schon gar nicht gegen unsere Leute. Sie müssen wir vielmehr vor den Nazis retten, hast du das vergessen?«


      »Aber im Krieg sind alle betroffen, jeder kann sterben. Auch Menschen, die sich nichts haben zuschulden kommen lassen oder sogar selbst unter den Nazis leiden mussten. Ein Krieg nimmt darauf keine Rücksicht«, schrie Kurt ihn an.


      »Warum hört ihr nicht auf, alle beide?« Walter hielt sich die Ohren zu.


      »Beruhigt euch, Jungs«, sagte Vater. »Trinkt einen Schluck und lasst uns vernünftig reden.«


      Stefan nahm ein Glas und setzte sich wieder, während Kurt noch nicht fertig war mit seinen Vorhaltungen. »Die lassen dich sowieso nicht in die Armee«, sagte er verbittert. »Du bist der Feind, schon vergessen?«


      »Nein, so ist das nicht«, warf ich ein und fühlte mich ziemlich hilflos.


      »Sie werden uns wahrscheinlich sowieso nach Hause zurückschicken. Oder uns einsperren.«


      »Bitte, Kurt.« Auch wenn ich vehement solche Spekulationen zurückwies, war ich mir längst nicht so sicher, wie ich tat. Während des letzten Krieges waren die Deutschen interniert worden. Als »feindliche Ausländer«, wie es hieß.


      Mutter stand auf. »Ach, Kurt, mein Lieber, ich bin mir sicher, dass sie das nicht tun werden«, sagte sie. Er aber stürmte aus dem Zimmer und warf die Tür hinter sich ins Schloss. Walter erhob sich leise, um seinem Bruder zu folgen, und kurz darauf hörten wir, wie die Haustür zugezogen wurde.


      »Soll ich sie zurückholen?«, fragte ich.


      »Er wird sich wieder beruhigen«, meinte Stefan. »Sie werden zurückkommen, wenn sie so weit sind.«


      Vater schenkte Sherry nach. »Lasst uns auf eine rasche Lösung trinken«, sagte er, und wir hoben unsere Gläser. Alle bis auf John, der mit dem Rücken zu uns am Fenster stand und blicklos nach draußen starrte. Nach einer Weile sagte er leise, ohne sich zu uns umzudrehen: »Wenn du möchtest, versuche ich für dich herauszufinden, ob Deutsche sich zur Army melden können, Stefan. Ich kann mich morgen im Rekrutierungsbüro in Cambridge danach erkundigen – ich fahre sowieso hin.«


      Also hatte Vera ihn nicht umstimmen können. Mutter stieß einen Klagelaut aus, während Vater geräuschvoll einatmete und dabei sein Sherryglas umklammerte, als könne er sich daran festhalten. »Ich hoffe, du wirst nichts überstürzt tun, mein Sohn.« Man merkte ihm an, wie mühsam er sich beherrschte.


      John drehte sich um. Er stand gerade und groß da, als trüge er bereits Uniform. »Ich handle nicht überstürzt, Vater, sondern denke bereits seit Monaten darüber nach. Es gibt für mich keinen anderen Weg – ich halte es für meine Pflicht.«


      Das bedächtige Ticktack der Standuhr im Flur klang mit einem Mal überhastet und unregelmäßig. Stefan wirkte blass und starr wie eine Statue. Mutter war am Boden zerstört.


      »Mein liebster Junge«, flüsterte sie, »du musst tun, was du für richtig hältst.« Sie zog ein Spitzentaschentuch hervor und putzte sich die Nase.


      »Darüber müssen wir reden.« Vater nahm John am Arm und führte ihn zur Tür. »Wann ist das Abendessen so weit, Grace?«


      Sie antwortete nicht. Als sie den Salon verließen, fing ich Johns Blick auf. Wie kannst du nur, formte ich mit den Lippen meine stumme Frage.


      Es war nur gut, dass Mutter kein warmes Abendessen geplant hatte, denn es dauerte über eine Stunde, bis Vater und John mit geröteten Gesichtern wiederauftauchten. Stefan war zum Cottage gegangen, um nach den anderen zu sehen, und Mutter und ich hatten uns Sherry nachgeschenkt. Ihren Stimmen nach zu urteilen hatte es zwischen Vater und John eindeutig eine heftige Auseinandersetzung gegeben.


      »Und?«, fragten Mutter und ich gleichzeitig.


      »Ich fürchte, seine Entscheidung steht fest«, sagte Vater. »Ich kann ihn nicht davon abbringen, deshalb bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als seine Entscheidung zu unterstützen. Auch wenn wir nicht begeistert sind, ist es doch ein mutiger Entschluss, der mich stolz stimmt.«


      John setzte sich auf die Armlehne von Mutters Sessel und legte ihr den Arm um die Schultern.


      »Ich weiß, dass es hart ist. Trotzdem muss ich gehen. Ich könnte nicht hier in Westbury bleiben und zusehen, wie meine Freunde und die Männer aus der Fabrik ohne mich in den Krieg ziehen.«


      Ihre Stimme war zittrig. »Natürlich musst du tun, was du als richtig empfindest. Aber versprich mir, dass du dich nicht an die Front meldest.«


      »Nun, das kann man sich nicht immer aussuchen. Ich würde mich gerne zur Royal Air Force melden. Robbie hat mir Lust auf Fliegen gemacht, und mit Maschinen kann ich auch umgehen. Ich werde das tun, wozu es mich am meisten zieht. Falls sie mich nicht nehmen, wird es die Army. Wie auch immer, ich verspreche euch, nicht leichtfertig Risiken einzugehen.«


      Sie nickte, erhob sich schwankend, das Taschentuch in der Hand zusammengeknüllt, und verließ den Raum, murmelte im Gehen etwas von Teekochen. John wollte ihr hinterher, doch Vater schüttelte den Kopf. »Es ist am besten, sie jetzt in Ruhe zu lassen. Wenn du selbst einmal Kinder hast, wirst du verstehen, was sie gerade durchmacht.«


      Er wandte sich an mich. »Lily, mein Liebling, geh und sieh du nach ihr, ja?«


      Viel später, als Mutter sich in einen unruhigen Schlaf geweint hatte und die Sonne tief am Himmel stand, klopfte es an der Haustür. Stefan stand draußen, allein. Zweierlei war daran ungewöhnlich. Zum einen kamen sie eigentlich nur zu dritt und zum anderen ausschließlich durch die Hintertür.


      »Können wir uns unterhalten?«, sagte er fast flüsternd, und sogleich überfiel mich neue Angst. Was wollte er mir sagen? Dass er sich mit John zum Militär melden wollte? Oder war Kurt irgendetwas passiert? Das milde Abendlicht beschien sein blasses, ernstes Gesicht. Lange Wimpern warfen Schatten auf seine hohen Wangenknochen, und einzelne Haarsträhnen fielen ihm fast bis in die Augen. Wie schön er war, dachte ich, während mein Herz in meiner Brust verlangend pochte. Warum hatte ich das bislang noch nie richtig bemerkt?


      »Möchtest du hereinkommen?«


      »Nein. Ich würde lieber spazieren gehen.« Seine Stimme klang ungewohnt dringlich.


      »Warte einen Moment, ich sage Bescheid, dass ich noch einen kleinen Abendspaziergang mache.« Ich hörte selbst, wie zittrig ich sprach, wie verunsichert. »Wir können rüber zu den Auwiesen gehen.«


      Schweigend schlenderten wir über Wege, die wir beide schon viele Male gegangen waren, auch gemeinsam, doch niemals allein zu zweit. Der Abend war still und warm, der Himmel, von ein paar Wolken abgesehen, klar. Es würde einen herrlichen Sonnenuntergang geben. Die Sonne stand bereits sehr schräg und sandte ihre Strahlen in das hohe Gras, das nach dem heißen Sommer ungewöhnlich trocken war. Jetzt schimmerte es wie Moiréseide.


      Als wir beim Fluss ankamen, blieben wir stehen. Seite an Seite blickten wir auf das Wasser, das unterhalb der steilen Ufer, die mit Wiesenkerbel bewachsen waren, träge dahinfloss. Türkisfarbene Wasserjungfern gaukelten dicht über der spiegelnden Oberfläche. Die Blätter der Weiden am anderen Ufer fingen bereits an, sich gelb zu färben. Der Herbst war nicht mehr fern.


      Ich zwang mich zu warten, bis er das Wort ergriff und mir erklärte, was er auf dem Herzen hatte. »Heute ist ein großer Tag«, sagte er schließlich.


      »Wohl eher beängstigend«, schränkte ich vorsichtig ein.


      »Ich habe Angst, mir vorzustellen, was gerade mit meiner Familie passiert.«


      »Vielleicht …« Ich suchte nach tröstenden Worten, obwohl wir beide wussten, dass es wenig Hoffnung gab. »Vielleicht haben sie es über die Grenze geschafft.«


      Er schüttelte den Kopf. »So leicht ist das nicht.«


      »Aber selbst wenn nicht, dann wird der Krieg diesen schrecklichen Dingen hoffentlich bald ein Ende bereiten, und alles wird doch noch gut.«


      Wir standen eine Weile schweigend da.


      »Wir können nicht zulassen, dass dieser Mann und seine Gefolgsleute immer weitermachen wie bisher und ungestraft ihre Verbrechen begehen«, sagte er plötzlich wütend und spuckte die Worte wie Gewehrfeuer aus. »Wir müssen ihn aufhalten.«


      »Willst du dich wirklich freiwillig melden?«


      »Wenn ich auf diese Weise dazu beitragen kann, die Nazis zum Teufel zu jagen, ja.«


      »Sie werden dich gar nicht annehmen, solange du nicht mindestens achtzehn bist«, sagte ich und wartete gespannt auf seine Antwort.


      Er atmete tief ein und sah hinüber zu den Hügeln auf der anderen Seite der Wiesen. War ich mit dieser indirekten Frage nach seinem Alter zu weit gegangen? Grasmücken zwitscherten leise im Röhricht. Nach einer Weile drehte er mir sein Gesicht zu: »Ich bin älter, als es in meinen Papieren steht. Wir mussten das ändern, damit ich aus Deutschland herauskam. Aber ich glaube, du wusstest es bereits, nicht wahr?«


      Ich nickte.


      Er sah mir fest in die Augen. »Kann ich dir vertrauen, Lily?«


      Ich erwiderte seinen Blick. »Wie alt bist du wirklich?«


      »Ich bin einundzwanzig, seit heute.«


      »Seit heute?« Ich schnappte überrascht nach Luft – weil er um einiges älter war als erwartet und weil es so ein denkwürdiges Zusammentreffen war.


      »Ich habe heute Geburtstag«, sagte er einfach.


      »O Stefan.« Mehr brachte ich nicht heraus in meinem Gefühlschaos, stellte mich bloß auf die Zehenspitzen und umarmte ihn. Sogleich schlangen sich seine Arme so fest um mich, dass ich kaum noch Luft bekam. Unsere Wangen berührten sich, und unsere Lippen trafen sich, zuerst sanft, dann heftiger und tiefer. Jeder Teil meines Bewusstseins konzentrierte sich auf diesen Kuss, während die Wiesen und der Rest der Welt um uns herum versanken und die Zeit stehen blieb.


      Wir bemerkten es kaum, als ein großer Golden Retriever aus dem hohen Gras auftauchte und in unserer Nähe herumschnupperte – doch sobald der Besitzer des Hundes in Sichtweite kam, fuhren wir auseinander.


      »Schöner Abend für einen schrecklichen Tag«, hörten wir eine Stimme, die das gar nicht nett meinte, was sie da sagte. Wir sahen einen Mann mit gebeugtem Rücken in einem schäbigen Sakko an uns vorbeieilen, und ohne sein Gesicht zu sehen, wusste ich, wer es war.


      »Bert«, flüsterte ich Stefan stumm zu, und wir kicherten verlegen wie ertappte Kinder. Das leichte Unbehagen vergaß ich sogleich wieder.


      Ich griff nach Stefans Hand und zog ihn, halb rennend, am Fluss entlang hinunter zur Schleuse. Sie war einst von firmeneigenen Frachtkähnen benutzt worden, die Kohle für die Fabrik heranschafften, aber inzwischen fand der Transport längst nicht mehr auf dem Wasserweg statt, und die Schiffsrümpfe verrotteten im Morast. Vera und ich hatten es in unserer Kindheit als Mutprobe betrachtet, über die schmalen, geschlossenen Schleusentore zu »unserer« Insel zu balancieren. Kein ungefährliches Unternehmen, denn beim kleinsten Ausrutscher konnte man stürzen. Entweder in das tiefe, leere Becken oder auf der anderen Schleusenseite in das gurgelnde Wasser. Trotz der Gefahren hatten wir die Insel geliebt. Sie war unser geheimer Spielplatz, wo wir uns ein Lager bauten und so taten, als wären wir Piraten oder Indianer, wo wir uns mit Dornen in die Fingerspitzen pikten, Blutsbruderschaft schlossen und uns Treue bis in den Tod schworen.


      Obwohl die Balken morsch und gefährlich aussahen, fühlte ich mich wagemutig und furchtlos, und Stefan folgte mir geschickt wie eine Katze, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Auf unserem Weg zur anderen Seite der Insel, wo Vera und ich einst unser Lager aufgeschlagen hatten, schob ich Brombeergestrüpp beiseite und kletterte über umgestürzte Weiden. Unter Holunderbüschen, deren Zweige sich unter der Last lilafarbener Beeren beugten, fand ich die kleine Lichtung wieder.


      Wir küssten uns erneut, leidenschaftlicher, verzehrender, und alle Zweifel, alle Bedenken waren wie weggeblasen. Ich hielt den Atem an, bis mir schwindlig wurde, als seine Finger langsam über meine Brüste hinab zu meiner Taille wanderten. Er presste seine Hüfte an mich, und als ich seine Härte spürte, schien mein Körper zu schmelzen wie Butter in der Sonne. Es gab keine Fragen, kein Nachdenken, ob es sich richtig anfühlte. Nicht einen Moment. Alles war ganz anders als damals mit Robbie.


      Schwer atmend umfasste er mein Gesicht mit den Händen. »Ich wünsche mir das schon so lange.«


      »Ich auch«, murmelte ich und verlor mich in seinem Blick.


      Seine Augen glitzerten. »Du wolltest das auch?«


      Ich nickte, sprachlos und überwältigt vor Glück.


      »Worauf haben wir dann gewartet?« Wir lachten und küssten uns wieder und konnten gar nicht aufhören. Egal, was in der Welt passierte – in diesem Moment konzentrierte sich mein ganzes Sein darauf, seine Lippen, seine Zunge und die Hitze seines Körpers an meinem zu genießen.


      Als wir nach einer Weile erschöpft von der Intensität unserer jungen Liebe voneinanderließen, nahm er meine Hand und führte mich hinüber zu einem Baumstamm, wo wir uns hinsetzten und eine Zigarette rauchten. Über dem Wasser ging langsam die Sonne unter. Ich warf Stefan einen verstohlenen Blick zu und bemerkte, dass er die Stirn runzelte.


      »Du bist so still geworden. Was ist los?«


      »Nichts.« Er schüttelte den Kopf. Nach einer längeren Pause fing er an: »Aber …«


      »Was ist los?«, fragte ich noch einmal.


      »Du sagst, du willst mich, aber …«


      »Aber was? Sag es mir, bitte!«


      Er flüsterte: »Es wird gemunkelt, Mr. Cameron sei dein Freund.«


      »Das ist er nicht«, rief ich vor Erleichterung, dass es nichts anderes war wie etwa eine freiwillige Meldung zur Army. »Wir sind ein paarmal miteinander ausgegangen. Zwar wollte er wohl mehr, doch es ist nichts geschehen. Das musst du mir glauben.«


      »Ich habe euch zusammen gesehen. Er tat so selbstbewusst, als gehörtest du zu ihm.«


      Ich verschloss seinen Mund mit einem Kuss.


      »Da ist allerdings noch etwas …«, fing er aufs Neue an, und wieder verkrampfte sich mein Herz angstvoll.


      »Mr. Harold? Was wird er sagen?«


      »Still!« Ich legte einen Finger auf seine Lippen. »Lass uns nicht jetzt darüber nachdenken.«


      »Du bist seine Tochter. Vielleicht ist es ihm nicht …«


      »Sicherlich wäre es besser, wenn wir uns vorerst ein wenig bedeckt hielten«, sagte ich.


      »Die glauben, dass ich erst siebzehn bin. Niemand außer dir darf mein richtiges Alter erfahren.«


      »Es bleibt unser Geheimnis, mach dir deshalb keine Sorgen«, beschwichtigte ich ihn und umarmte ihn erneut. »Wir haben uns gefunden, das ist das Wichtigste. Und bestimmt werden wir eine Lösung finden.«


      So sorglos, wie ich ihm gegenüber tat, war ich keineswegs, denn Gwens Worte wollten mir nicht aus dem Kopf gehen. Doch als die Strahlen der Abendsonne unsere kleine Höhle in ein rosafarbenes Licht tauchten, schien das alles weit, weit fort. Ich war fest entschlossen, mir diesen kostbaren Augenblick nicht verderben zu lassen. In diesem Moment wollte ich nur dasitzen, Stefans Hand halten und zuschauen, wie die Rosa- und Violetttöne des Himmels sich in dem stillen Wasser oberhalb des Wehrs widerspiegelten.


      Plötzlich aber ertönte ein schreckliches Heulen, das den Boden beben ließ. Fliegeralarm. Stefan riss voller Panik die Augen auf. »Was ist das, Lily? Ein Angriff?«


      Ich wusste es genauso wenig wie er. Hand in Hand rannten wir Richtung Wäldchen. »Wahrscheinlich ist es bloß eine Übung, doch wir sollten besser in Deckung gehen. Sicherheitshalber.«


      Wir schlugen uns durchs Unterholz in den Schutz der Bäume und hielten einander mit klopfenden Herzen fest, bis die Sirenen verklangen. Die Zeit verstrich, und obwohl nichts passierte, war der Zauber zerstört. Der Krieg hatte uns eingeholt, ob es uns nun gefiel oder nicht.

    

  


  
    
      


      Kapitel 10


      Die Erfindung der Jacquardmaschine Ende des achtzehnten Jahrhunderts und ihre Einführung in Großbritannien zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts bewirkte, dass die Nachfrage nach Textildesigns sowohl bei Damen- und Herrenoberbekleidung als auch bei Heimtextilien enorm anstieg, und führte zu wachsendem Reichtum bei jenen Fabrikbesitzern, die die neue Technologie einsetzten.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Trotz der düsteren Prophezeiungen der Zeitungen brachte der Krieg zunächst keine großen Veränderungen für unser alltägliches Leben mit sich. John fuhr zum Rekrutierungsbüro, und wir warteten bangen Herzens auf seine Rückkehr. Er werde bald von ihnen hören, hatte es geheißen, aber die Wochen vergingen, ohne dass ein Brief ankam. Er verlor kein Wort darüber, und ich fing an, mir absurde Hoffnungen zu machen, sie könnten seine Anschrift verloren oder ihn ganz einfach vergessen haben.


      In der Fabrik war mehr zu tun als je zuvor. Wir stellten zusätzliche Weber für Sonderschichten ein, um die steigende Nachfrage nach Fallschirmseide bedienen zu können. Nebenbei mussten wir den unzähligen Anweisungen folgen, die das Kriegsministerium als Vorkehrung für den Ernstfall jetzt beinahe täglich erließ: Wir mussten uns um Gasmasken ebenso kümmern wie um die Verdunkelung der Fenster, Feuerlöscheimer hatten bereitzustehen und vieles andere mehr. Es schien niemals aufzuhören. Natürlich wurde auch kontrolliert, ob alles vorschriftgemäß war.


      Was die Verdunkelung anging, so hatten wir es gut. Wir nahmen einfach einen dichten schwarzen Satin, der in Friedenszeiten für Smokingaufschläge gebraucht wurde, und schnitten daraus für jede Fensterscheibe in der Fabrik und im Kastanienhaus passgerechte Verdunkelungen. Auf die Fensterkreuze und Sprossen kam doppelseitiges Klebeband, auf dem der schwarze Satin abends vor Anbruch der Dunkelheit befestigt wurde. Unser ganzer Vorrat ging dabei drauf, denn allein in der Fabrik waren es dreihundertundzwanzig einzelne Scheiben, da unsere alten Fenster mehrfach unterteilt waren. Überdies wurden lange Reihen von Haken angebracht, an denen die Gasmasken, für jeden eine, hingen. Ein gespenstischer Anblick.


      Dennoch nahmen wir in der relativen Abgeschiedenheit von East Anglia den Krieg in diesen ersten Wochen nicht wirklich ernst. Er war irgendwie nicht real. Wir gewöhnten uns an das Heulen der Sirenen – aber genauso gut daran, dass es sich immer nur um Probealarme handelte. Oder wir vermuteten einen Fehlalarm und rissen unsere Witze: Hat wohl wieder irgendein Übereifriger auf den falschen Knopf gedrückt, sagten wir und gingen kopfschüttelnd weiter unserer Arbeit nach.


      Wir waren nach der ersten Aufregung schnell wieder zur Normalität zurückgekehrt.


      Bloß für mich war nichts mehr wie früher. Was an Stefan lag, der mittlerweile den Mittelpunkt meiner Welt bildete. Da brauchte ich Vera gar nicht zu befragen; dieses Mal wusste ich mit absoluter Sicherheit, dass ich verliebt war, und er auch. All diese Liebesromanklischees, über die ich die Nase gerümpft hatte, erlebte ich jetzt am eigenen Leib. Im wahrsten Sinne des Wortes. Ich dachte ständig an ihn und ertappte mich dabei, wie ich leise seinen Namen flüsterte, nur weil es sich so gut anfühlte. Wenn ich ihn am Morgen zum ersten Mal sah, klopfte mein Herz schneller, und ich spürte eine ziehende Sehnsucht, die meinen ganzen Körper erfüllte. Plötzliche Hitze durchlief mich sogar an Stellen, über die ich früher lieber geschwiegen hatte. Ich verlor den Appetit, was Mutter dahingehend deutete, dass ich Robbie vermisste, und ich ließ sie in dem Glauben. Schließlich sollte niemand von Stefan und mir wissen.


      Jeder Tag wurde zur sinnlichen Qual, denn es war nicht einfach, so dicht beieinander zu sein und sich nicht verraten zu dürfen. Selbst geflüsterte Worte waren gefährlich, weil sich ja alle Mitarbeiter aufs Lippenlesen verstanden.


      Aber wir fanden andere Wege. Wenn Stefan zwischen unseren Webmaschinen an mir vorbeiging, blieb er stehen, nur ganz kurz, sodass wir die Körperwärme des anderen spüren und den Geruch der Haut des anderen einatmen konnten. Wenn wir uns unbeobachtet glaubten, formten wir unhörbar verliebte Botschaften. Manchmal Bedeutsames, manchmal Nichtiges, doch für uns immer wichtig.


      Er steckte mir kleine Notizen unter das Schiffchen oder an andere Stellen, die nur ich finden würde, wenn ich am Morgen meine Webmaschinen kontrollierte. Hin und wieder fand ich eine kleine Zeichnung, denn Stefan war ein talentierter Cartoonist. Mit ein paar einfachen Strichen konnte er etwa einen manischen Hitler porträtieren, dem mehrere Köpfe wuchsen, oder auch Kurt und Walter bei einer Kissenschlacht. Gelegentlich brachte er sentimentale Sujets zu Papier: Strichfiguren von Paaren, die sich küssten oder Händchen hielten, und diese Blätter ließen mich immer aufs Neue dahinschmelzen.


      Die Arbeit füllte den Großteil unserer Tage aus, und eine Zeit oder einen Ort zu finden, um uns heimlich zu treffen, war gar nicht so einfach. Ich fragte ihn nie, welche Geschichten er Kurt und Walter auftischte – ich jedenfalls brachte es zur Meisterschaft im Erfinden glaubhafter Ausreden. So gewöhnte ich mir an, nach dem Abendessen einen Spaziergang zu machen, »weil ich den Kopf frei bekommen musste«. Eine Weile boten sich Gänge zur Apotheke an, »weil ich dringend etwas brauchte« – da wagte zumindest mein Vater nicht mehr nachzufragen. Nur ließen sich »Frauensachen« nicht jede Woche als Ausrede hernehmen, und zwischendurch mussten Kopfschmerzen, Magenbeschwerden und anderes mehr herhalten. Komisch, dass niemand mein plötzliches gesundheitliches Schwächeln bemerkte.


      Immer wenn das Wetter trocken zu bleiben versprach, trafen wir uns auf der Insel, bauten die alte Hütte mit Ästen und immergrünen Farnwedeln wieder auf, um gegebenenfalls vor dem schlimmsten Wetter geschützt zu sein. Stefan entdeckte irgendwo eine ausrangierte Wagenplane und legte sie auf den torfigen, modrig riechenden Boden. So hatten wir eine Unterlage, und wenn wir froren, deckten wir uns mit seinem langen Kamelhaarmantel zu.


      Wir lachten viel, aber wir lernten auch voneinander: über unsere Sprache, unsere Kultur und wie wir die Welt sahen. Dabei fanden wir heraus, wie ähnlich wir trotz aller Unterschiede letztlich dachten. Eines Abends waren wir so miteinander beschäftigt, dass wir die Zeit vergaßen und im Dunkeln den glitschigen Balken, unter dem das Wasser toste, passieren mussten.


      Wir kamen heil auf die andere Seite zurück, doch die Sache gab uns zu denken. Wir brauchten einen anderen Treffpunkt – einen trockenen, warmen Ort, nicht zu weit von zu Hause entfernt, den wir beide unbeobachtet und zudem ohne Lebensgefahr erreichen konnten.


      Aber wo?


      An einem kalten Morgen, während ich im Dielenschrank nach meinem Schal und Handschuhen kramte, brachte mich ein Netz mit Tennisbällen, die dort eigentlich nichts zu suchen hatten, auf eine Idee.


      Während ich die Bälle, die überall herumrollten, aufsammelte und leise vor mich hin schimpfte, weil ich ohnehin schon zu spät zur Arbeit kam, erinnerte ich mich an die Tennishütte bei unserem kaum noch benutzten Platz. Sie lag direkt hinter der Streuobstwiese, und ich würde innerhalb weniger Minuten vom Kastanienhaus dort sein. Hastig kritzelte ich eine Nachricht für Stefan auf einen Zettel, zeichnete einen Lageplan und steckte ihm beides während der Frühstückspause zu. Ich konnte es kaum erwarten, ihn zu sehen.


      Als ich an diesem ersten Abend dort hinging, hatte ich an alles gedacht, bloß nicht an eine Taschenlampe. Und so tastete ich im Dunkeln unter der Traufe der Hütte nach dem Schlüssel, der üblicherweise dort versteckt war. Bis ich ihn gefunden hatte, waren Knie und Hände schmutzig und voller Laubmulch, aber ich hatte das Gefühl, eine Schlacht geschlagen zu haben. Als sich dann auch noch der Schlüssel in dem rostigen Schloss drehte und ich die Tür öffnete, war es geschafft.


      Drinnen war es stockdunkel, und es roch penetrant nach Desinfektionsmitteln. Strom gab es keinen, was uns ohnehin nichts nutzte, solange wir das Fenster nicht verdunkeln konnten. Abgesehen davon legten wir keinen Wert darauf, dass ein weithin sichtbares Licht aus der Tennishütte uns verriet. Ich stolperte über das zusammengerollte Netz und stieß mir den Ellenbogen an etwas Großem, Hölzernen mitten im Raum an. Der Schiedsrichterstuhl.


      Ich fluchte vor mich hin, doch sobald Stefan ankam, fühlte ich mich sofort besser. Er lachte über mein Missgeschick, und wir küssten uns, als hätten wir uns seit Monaten nicht gesehen. Na ja, eine Woche ist für Frischverliebte auch ganz schön lang.


      Nach einer Weile begannen wir gemeinsam die Hütte zu erforschen, wischten klebrige Spinnweben weg und bahnten uns einen Weg bis zur Rückwand, wo wir einen kleinen Gartentisch, eine halb zusammengebrochene Bank und ein leicht feuchtes Kissen entdeckten.


      »Als hätten wir unser eigenes kleines Haus«, sagte Stefan und hielt die Hand vor die Flamme, als er uns zwei Zigaretten anzündete.


      Es war perfekt.


      Beim nächsten Mal brachte er Verdunkelungsstoff und Reißzwecken mit, sodass wir eine Kerze anzünden konnten. Er legte seinen Mantel auf die kratzige Sisalmatte, und wir hielten und küssten uns und schmeckten und rochen und erforschten einander immer wagemutiger. Jedes Mal, wenn wir uns trafen, wuchs unser Verlangen, wurden unsere Liebkosungen gewagter. Ich mochte es, wenn er seine langen, schlanken Glieder um mich schlang, und zählte fünf neue schwarze Haare auf seiner ansonsten glatten Brust. Er bewunderte die Weichheit meiner Haut – seidene Lily nannte er mich – und entdeckte das Muttermal auf der Rückseite meines Oberschenkels, das ich schon fast vergessen hatte. »Es hat die Form einer Maus«, sagte er und küsste es. »Meine Lilymaus.«


      »Ich habe etwas mitgebracht, das ich dir zeigen möchte«, sagte er eines Abends und zog einen kleinen gelbbraunen Umschlag aus seiner Tasche. Darin befanden sich drei kleine, schon recht abgegriffene Schwarz-Weiß-Fotografien seiner Familie, die er mir eine nach der anderen reichte. Sie waren für ihn sein kostbarster Besitz, das merkte ich an der Art, wie er mit ihnen umging. Da war sein Vater Isaak, groß und ernst, mit dem gleichen dichten, schwarzen Haarschopf wie der Sohn, und ich fand, dass Stefan ihm ähnlich sah. Seine Mutter Hannah hingegen war viel kleiner und hellhaarig. Auf dem Foto hatte sie die Arme schützend um ihre identisch aussehenden Zwillingsmädchen gelegt. Anna und Elsa, zwei kleine blonde Engel.


      Während wir die Fotografien betrachteten, fing er an, freier als je zuvor, über seine Familie und seine Kindheit zu erzählen. Es klang idyllisch: viele Freunde, Besuche im Theater und in der Oper, Schwimmen in der Alster oder in der nahen Nordsee. Doch als ich nach der Musik fragte, berührte ich einen wunden Punkt. Voller Reue berichtete er über den Ärger, den er seinen Eltern bereitet hatte, als er sich mit siebzehn dem Jazz zuwandte, sich mit anderen Jungen seines Alters in den einschlägigen Kneipen herumtrieb. Und schließlich die Zugehörigkeit zur Swingjugend, die seine ohnehin schon problematische Situation als Jude noch verschärfte.


      Außerdem war es für seine Eltern ein großer Kummer, dass er irgendwann seine jüdische Identität zu verleugnen suchte und alles Jüdische zu hassen begann. Ohnehin nie sonderlich religiös, verkündete er sehr zum Leidwesen vor allem seiner Mutter, dass er die Synagoge nicht mehr besuchen werde, und erklärte sich zum Atheisten. Als er gezwungen wurde, die Schule zu wechseln und die ganze Familie nicht nur recht-, sondern auch mittellos dastand, besann er sich erneut auf sein Judentum. Weil er merkte, dass er in Nazideutschland immer als Jude betrachtet würde, ganz gleich wie sehr er sich auch anpasste. Während andere jetzt ängstlich ihre Herkunft zu kaschieren versuchten, bekannte er sich offen dazu. Aus Protest. Wie mit dem Jazz, den er spielte, eben weil er verboten war.


      Je länger wir uns in der Tennishütte trafen, desto stärker und schmerzhafter traten die Erinnerungen zutage. Manchmal war er voller Angst, was aus seiner Familie geworden war, weil keine Briefe mehr kamen. Und er war besessen von der Furcht, dass seine falschen Papiere entdeckt und er ausgewiesen werden könnte. Es gab nicht viel, was ihn zu trösten vermochte. Alles, was ich anzubieten hatte, waren meine Nähe, meine Liebe und flüchtiges Vergessen.


      »Nur weil das alles passiert ist, sind wir uns begegnet«, sagte ich. »Ich hatte vor zu reisen und einen dunklen, gut aussehenden Fremden zu treffen. Der Krieg hat mich an meiner Reise gehindert, aber dafür meinen Traumprinzen zu mir gebracht.« Um uns abzulenken, schmiedeten wir Zukunftspläne. Wir wollten nach Genf und dann nach Hamburg reisen. Er würde mich seinen Eltern vorstellen und mir sein Land zeigen, das Essen, das er mochte, die Musik, zu der wir tanzen würden.


      Die Hütte wurde unser kleiner Himmel, eine Oase des Glücks in einer freud- und trostlosen Zeit. Doch es sollte nicht von Dauer sein. Dieses Glück war uns nicht vergönnt.


      Vater zog die Jalousien an der gläsernen Trennwand herunter, die sein Büro vom Bereich der Sekretärinnen abtrennte. Seine ernste Miene verriet mir, dass es schlechte Neuigkeiten gab. Hatten wir einen Vertrag verloren? Oder war vielleicht ein Brief für John von der Royal Air Force eingetroffen?


      »Nimm Platz«, sagte er. Ich wartete beklommen, während er seine Pfeife stopfte und anzündete. »Wie geht es dir?«, fragte er schließlich.


      »Gut. Viel Arbeit. Wie wir alle«, sagte ich und fragte mich, worauf er hinauswollte.


      »Du siehst erschöpft aus, mein Liebling. Zeit für ein bisschen Ruhe und Erholung, meinst du nicht? Hast du gelegentlich Robbie Cameron getroffen?«, fragte er rätselhafterweise. Was sollte dieser Smalltalk über mein Liebesleben? Hier in der Fabrik?


      »Nicht wirklich«, murmelte ich, »wie das eben so ist.«


      »Schade«, gab er leicht undeutlich zurück, weil er die Pfeife im Mund hatte. »Deine Mutter und ich halten ihn für einen fabelhaften Burschen. Angenehme Manieren.«


      Wenn du wüsstest, dachte ich noch immer verwirrt. Was dann als Nächstes kam, erwischte mich völlig unvorbereitet. »Also, die Sache ist die, Lily. Es ist ein bisschen kompliziert«, stammelte er stirnrunzelnd. »Weißt du, Bert hat mich heute Morgen auf etwas angesprochen.«


      »Sprich weiter«, sagte ich beherzter, als ich mich fühlte. Tatsächlich nämlich befand ich mich im Alarmzustand, und meine Nackenhaare stellten sich auf.


      »Er hat dich und Stefan zusammen gesehen. Mehrmals. Zwar drückte er sich nicht sehr präzise aus, ließ aber anklingen, dass da etwas zwischen euch beiden läuft. Mehr als Freundschaft. Stimmt das?«


      Verfluchter Bert, dachte ich. Wichtigtuer und Denunziant. »Was geht ihn das an?« Meine Stimme überschlug sich beinahe.


      »Bevor du aus der Haut fährst, denk bitte kurz über etwas nach, ja?«, mahnte Vater betont ruhig.


      »Wie kann er es wagen? Ich gehe ja auch nicht rum und erzähle den Leuten, was er so treibt«, murrte ich. Inzwischen war ich regelrecht wütend.


      »Für den Fall, dass es dir entgangen sein sollte: Wir befinden uns im Krieg mit Deutschland. Meinst du, da ist es sehr vernünftig, nach Einbruch der Dunkelheit allein mit einem deutschen Jungen gesehen zu werden?«, sagte Vater jetzt etwas fester. »Was, glaubst du, werden da die Leute denken?«


      »Das ist lächerlich«, kanzelte ich ihn ab. »Stefan mag zwar Deutscher sein, aber er stellt doch keine Bedrohung dar. Ganz im Gegenteil: Er wurde selbst in Deutschland bedroht, befand sich in Lebensgefahr. Das wissen schließlich alle. Wer also sollte sich darüber aufregen?«


      Er unterbrach mich scharf. »Achte auf deinen Ton, Lily.«


      »Oder hast du etwas gegen ihn, weil er Jude ist?«, hakte ich nach. Die Unterstellung würde ihn zornig machen, doch das war mir egal.


      »Natürlich nicht«, sagte er verärgert. »Zu normalen Zeiten …«


      Ich unterbrach ihn. »Wo liegt dann das Problem?«


      Vater stand auf und wandte sich zum Fenster hinter seinem Schreibtisch. Ich sah, wie er seine Schultern hängen ließ, und hörte, wie er tief und stumm aufseufzte.


      »Hör mir zu, mein Liebling. Du musst das verstehen. Stefan ist ein netter Kerl, allerdings jünger als du«, sagte er leise. »Was selbst in Friedenszeiten als ungewöhnlich gilt.«


      »Na und, was machen schon ein paar Jahre?«, erwiderte ich und unterdrückte die spontane Regung, ihm die Wahrheit zu sagen. »Außerdem liebe ich ihn. Weißt du noch, wie sich so etwas anfühlt?«


      »Er ist attraktiv, das gebe ich zu, anders als die hiesigen jungen Männer«, sagte er. »Aber Liebe? Das ist ein großes Wort. Vielleicht glaubst du im Moment wirklich daran, dass du ihn liebst – auf längere Sicht allerdings wirst du dich irgendwann für jemanden entscheiden, der besser zu dir passt.«


      »Für jemanden wie Robbie, nehme ich an? Nun, tut mir leid, wenn ich dich enttäuschen muss. Ich hasse diesen Mann, und nichts, was du vorbringst, wird mich je bewegen, meine Meinung zu ändern.«


      Vater zog die Augenbrauen hoch, doch er ging nicht weiter auf das Thema ein.


      »Es ist nicht nur das«, sagte er ruhig, setzte sich wieder hin und spielte mit seinen Stiften, die in einem Gestell aus Mahagoni neben der Schreibunterlage standen. »Es kommt darauf an, was die Leute denken. Wir können uns in der Fabrik keine Verdächtigungen und Gerüchte leisten.«


      »Verdächtigungen? Was um alles in der Welt tun wir denn angeblich?«


      Seine Miene wurde noch ernster, wenn das überhaupt möglich war. »Muss ich das wirklich laut aussprechen?«


      Ich nickte, fühlte mich schrecklich, weil ich ahnte, was jetzt kommen würde.


      »Die Leute glauben, du kollaborierst mit dem Feind.«


      Die Unverblümtheit seiner Worte schockierte mich, und fast lachte ich wegen der Absurdität. Stefan – der Feind? Der jüdische Junge, der in Deutschland um sein Leben fürchten müsste, der sollte ein Feind sein. Ein Spion gar, vor dem man sich hüten musste?


      »Wir zwei arbeiten als Agenten für die Deutschen, wie? Das ist doch lächerlich, und du weißt das ganz genau«, brach es aus mir heraus. »Du solltest Bert und den Rest – wer auch immer das sein mag – zur Rede stellen. Das wäre angebracht.«


      Er legte den Finger an die Lippen. »Pst. Willst du, dass dich alle im Büro hören?«


      »Es ist mir egal, ob die ganze verdammte Welt Bescheid weiß. Wir tun nichts Falsches, Vater. Das ist keine Schwärmerei. Und sie wird nicht wegen irgendwelcher dummer Spionagegerüchte beendet.«


      »Also, jetzt hör mir bitte zu, Lily.« Er ging um seinen Schreibtisch herum und stellte sich dicht neben mich. Seine Stimme klang drohend. »Das hier ist kein Spiel. Es ist das wahre Leben in einem Land, das Krieg führt. Ich werde keine weiteren Argumente akzeptieren. Du nimmst eine verantwortungsvolle Position in einer Firma ein, die kriegswichtiges Material herstellt. Ob du es willst oder nicht – diese Beziehung muss ein Ende haben. Anderenfalls sähe ich mich gezwungen, Stefan wegzuschicken.«


      Ich konnte es nicht fassen, und die Endgültigkeit seiner Worte raubte mir den Atem. »Das ist nicht fair.«


      Er ging an mir vorbei und öffnete die Tür. »Der Krieg ist nun mal nicht fair«, sagte er mit fester Stimme. »Und es wird nicht mehr lange dauern, bis auch du das bemerkst.«


      Ich rannte aus dem Büro und taumelte blind vor Tränen die lange Treppe hinunter, zwei Stufen auf einmal nehmend. Unten prallte ich mit Gwen zusammen. Wir stürzten beide zu Boden, und aus der Kiste, die sie getragen hatte, fielen klackernd Dutzende hölzerner Schiffchen heraus und rollten in alle Richtungen davon.


      »He, warum passt du nicht auf, wo du hingehst?«


      Es war alles zu viel, und ich fing hemmungslos an zu schluchzen.


      »O Lily, hast du dir wehgetan?«, fragte sie sanft und zückte ein Taschentuch. Ich schüttelte den Kopf. »Was ist denn sonst los?« Sie kam näher und versuchte mir den Arm um die Schulter zu legen.


      »Lass mich bitte«, sagte ich und rappelte mich zitternd auf.


      »Möchtest du reden?«, wollte sie wissen, während wir die Schiffchen aufsammelten und zurück in die Kiste legten.


      »Es gibt nichts zu erzählen«, stammelte ich und wischte mir die Nase am Ärmel ab. »Das muss ich ganz alleine klären.«


      Sie hielt inne, richtete sich auf und schaute mir mit diesem intensiven Blick direkt in die Augen. »Hör zu, ich werde mich nicht einmischen«, sagte sie. »Aber ich bin immer für dich da, wenn du mich brauchst.« Wie konnte jemand wie sie das jemals verstehen, dachte ich, als ich mich auf den Weg zur Weberei machte.


      Stefan erkannte auf den ersten Blick, dass etwas nicht stimmte.


      »Alles okay mit dir?«, formte er stumm mit den Lippen. Ich schüttelte den Kopf, und die Tränen stiegen wieder auf.


      Er blickte auf die Fabrikuhr, die aus jedem Winkel der Weberei zu sehen war. Ihre fußlangen Zeiger betrachteten wir oft als unsere Feinde, wenn sie sich nicht von der Stelle zu bewegen schienen. Jetzt aber waren sie barmherzig, denn in wenigen Minuten begann die Teepause.


      »Bank?«, fragte er stumm.


      Ich nickte. Draußen war es eiskalt, sodass wir wahrscheinlich alleine sein würden.


      »Vater weiß Bescheid«, platzte ich mit der Neuigkeit heraus, als wir uns hinsetzten. »Bert hat uns verpetzt.«


      »Verpetzt?«, fragte er verwirrt.


      »Er hat uns zusammen gesehen und es Vater erzählt.«


      Alle Farbe wich aus Stefans Gesicht. »Was hat er gesagt?«


      Ich schüttelte den Kopf, wollte ihm nichts von Vaters Ultimatum erzählen.


      »Scheiße«, fluchte er unterdrückt. Dann zündete er uns beiden eine Zigarette an und nahm einen langen Zug.


      »Sagt er, wir dürfen uns nicht mehr sehen, Lily?«


      Bei dem Gedanken fühlte ich mich elend und verzweifelt. »Ich werde dich nicht aufgeben. Ich liebe dich.«


      Er sah zum Himmel hoch, wie Jungen das tun, wenn niemand die aufsteigenden Tränen sehen soll. »Das ist nicht so einfach«, sagte er mit brechender Stimme. »Dein Vater trägt hier in England die Verantwortung für mich, und ich kann mich ihm nicht widersetzen. Laut meinen Papieren hier bin ich ja nicht mal volljährig.«


      Ich legte meine Hand auf seine. »Gib mir etwas Zeit.«


      »Er könnte mich fortschicken.«


      »Das werde ich nicht zulassen. Versprochen.«


      »Wie willst du das verhindern?«


      »Auf jeden Fall müssen wir noch vorsichtiger sein als bisher.«


      »Hier? In der Fabrik? In Westbury?« Wütend drückte er seine Zigarette im Kies aus. »Es ist unmöglich. Irgendjemand wird uns immer sehen.« Obwohl ich im Innersten meines Herzens wusste, dass er recht hatte, war ich nicht bereit, diese Niederlage einzugestehen. Nein, es musste einen Weg geben.


      »Lass uns miteinander reden. Ich komme nach dem Essen ins Cottage.«


      »Nein, Lily.« Seine Stimme klang gepresst und ängstlich. »Das ist zu riskant. Du darfst nicht kommen. Wir müssen warten.«


      »Warten? Wie lange?« Mir war wieder zum Heulen zumute.


      »Bis alles vorbei ist.«


      »Das kann Monate dauern, sogar Jahre.«


      Er nickte. Die Tränen rannen mir die Wangen hinab, und mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. Wir saßen schweigend da und fühlten uns machtlos und verloren.


      »Ich muss jetzt gehen«, sagte er plötzlich und stand auf. Ich versuchte nach seiner Hand zu greifen, doch er wich vor mir zurück und stapfte mit durchgedrücktem Rücken entschlossen über den Hof. Ich blieb auf der Bank zurück und gab, die Hände vors Gesicht geschlagen, dem Schluchzen nach, das unaufhaltsam aus meiner Kehle stieg.


      Als die Sirene das Ende der Teepause verkündete, ging ich zur Toilette, um mir das Gesicht mit kaltem Wasser zu waschen und die Spuren meiner Tränenströme einigermaßen zu tilgen. Stefan war nirgends zu sehen, ein anderer Weber arbeitete an seinen Maschinen. Gwen fing mich mit angespannter Miene ab und führte mich zur Seitentür.


      »Was zum Teufel ist los?«, fragte ich sie.


      »Ich habe Stefan für den Rest der Schicht heimgeschickt«, sagte sie. »Und du sollst auch nach Hause gehen. Dein Vater wünscht es so.«


      »Nein«, schrie ich ungläubig. Das geschah alles viel zu schnell.


      »Ab morgen arbeitest du an den Jacquardmaschinen«, fuhr sie fort. »Helen übernimmt deine Arbeit hier. Es tut mir so leid, Lily. Ich konnte nichts dagegen tun.«


      Die Jacquardmaschinen, auf denen Motive für Militärkrawatten gewebt wurden, standen am anderen Ende der Weberei. So lief das also. Vater war der Richter, und Gwen musste sein Urteil vollstrecken. Plötzlich kam sie mir vor wie ein Henker, der meine Liebe tötete. In diesem Moment war es endgültig vorbei mit meiner Fassung.


      »Es tut dir nicht leid«, brüllte ich sie an. »Du hättest ihn umstimmen können. Wir sind erwachsen, weißt du! Ihr müsst uns nicht trennen wie ungezogene Kinder.«


      Sie wollte etwas sagen, doch ich ließ sie nicht zu Wort kommen.


      »Streit es nicht ab. Du hast erreicht, was du die ganze Zeit wolltest, oder? Du kannst es nicht mit ansehen, wenn irgendjemand glücklich ist. Und dass irgendjemand liebt, wie normale Menschen das tun.«


      Schockiert riss sie die Augen auf, und ihr Gesicht wurde aschfahl. Ich hatte eine Grenze überschritten, aber es war mir gleichgültig. Mir war alles egal.


      »Um Himmels willen, Lily. So ist das nicht«, fing sie an, doch ich lief einfach davon und stürmte den Seitengang hinunter.


      »Vergiss deine Gasmaske nicht«, rief sie mir nach.


      »Zum Teufel mit der verdammten Gasmaske!« Inzwischen reagierte ich völlig hysterisch. »Wen kümmert es schon, wenn ich sterbe?«


      Ich hörte erst auf zu rennen, als ich die Bahnlinie an der Grenze der Flussauen überquert hatte. Der graue Nieselregen durchnässte rasch meinen Overall und vermischte sich mit den Tränen, die noch immer ungehindert über meine Wangen rannen. Jeder Schritt verursachte in dem aufgeweichten Boden ein schmatzendes Geräusch, das ich nur am Rande wahrnahm. Zornige, bittere Gedanken rasten durch meinen Kopf. Sie gab vor, meine Freundin zu sein, zog mich ins Vertrauen und schlug sich dann auf die andere Seite. Warum behandelten uns alle, als seien wir Kinder? Und überhaupt, wieso nahmen alle sich das Recht heraus, uns etwas vorzuschreiben? Das war ganz allein Stefans und meine Sache. Es ging schließlich um unser Leben.


      Während ich über die morastigen Wege stapfte, beruhigte ich mich langsam und begann nachzudenken. Um zusammen zu sein, mussten wir Westbury verlassen. Nur wie und wohin? Vielleicht nach Schottland oder nach Amerika, bis der Krieg vorbei war. Gelegenheitsjobs annehmen, um unseren Lebensunterhalt zu verdienen. Oder sollten wir uns freiwillig beim Roten Kreuz melden und gemeinsam an die Front gehen, selbstlose Tapferkeit demonstrieren? Ohne Rücksicht auf unsere eigene Sicherheit unseren tapferen Jungs helfen?


      Pläne zu schmieden half, selbst wenn sie sich kaum oder gar nicht umsetzen ließen. Das größte Problem bestand darin, dass Stefan keine Papiere besaß, mit denen er das Land verlassen konnte. Trotzdem wuchs mein Optimismus mit jeder neuen Idee, und als nach einer Weile der Nieselregen aufhörte und die Sonne durch die Wolken brach, um die Hügel ringsum in ein verheißungsvolles Licht zu tauchen, fühlte ich mich irgendwie bestätigt und getröstet und machte mich mit neuer Entschlossenheit auf den Rückweg. Ich würde eine Möglichkeit finden, ihn weiterhin zu treffen – dann konnten wir gemeinsam überlegen, ob wir nicht trotz aller Hindernisse fliehen konnten. Sie würden es noch bereuen, dachte ich rachsüchtig.


      Zurück im Haus fand ich Mutter am Küchentisch sitzen, einen ungeöffneten, an John adressierten Brief in der einen Hand, in der anderen ein schon feuchtes Taschentuch.


      Sie blickte mich mit roten Augen an. »Das ist er, Lily. Sein Einberufungsbescheid.«


      Ich zog mir einen Stuhl heran und legte die Arme um sie.


      »Was sollen wir nur ohne ihn tun?«, schluchzte sie.


      »Wir werden es schaffen, Mutter. Menschen wachsen in schwierigen Situationen über sich hinaus, weißt du«, sagte ich leise und versuchte mich selbst davon zu überzeugen.


      »Aber was ist, wenn er getötet wird? Im letzten Krieg sind Tausende gestorben.«


      Nicht Tausende, Millionen, dachte ich. Es gab keine Worte des Trostes. Wir hielten einander im Arm und weinten leise vor uns hin. Schließlich richtete sie sich auf, wischte sich die Augen und atmete tief ein.


      »Entschuldige, Lily. Ich muss mich zusammenreißen«, sagte sie mit belegter Stimme. »Es nützt nichts, zusammenzubrechen und sich den Kopf zu zerbrechen, was passieren könnte. Wir müssen einfach weitermachen, nicht wahr? Uns beschäftigen. Müssen den heimischen Herd hüten und aufpassen, dass das Feuer nicht erlischt, bevor der Mann heimkommt. So heißt es doch immer in alten Sagen, oder?«


      Sie erhob sich schwerfällig und machte sich daran, den Tisch fürs Abendessen zu decken. Ich trocknete mir die Augen und legte den Briefumschlag zurück auf den Dielentisch. Einige Minuten später kam John nach Hause und trat in die Küche, den geöffneten Umschlag in der Hand. Er lächelte.


      »Gute Nachrichten, Mutter«, sagte er. »Ich gehe für ein paar Monate zur Schulung nach Kanada. Du brauchst dir also vorerst keine Sorgen zu machen.«


      Sie sah nicht sonderlich überzeugt aus.


      »Ich bin absolut in Sicherheit«, sagte er, »allerdings brechen wir bereits nächsten Montag auf. Ich rufe besser Vera an.«


      Nach einigen Minuten kehrte er in die Küche zurück. »Sie möchte mit dir sprechen, Lily«, sagte er. »Mach ihr Mut, sag ihr, dass alles gut wird. Dass die Liebe auch schwierige Zeiten zu überstehen hilft.«


      »Ich habe solche Angst, dass er nicht zurückkehrt«, schluchzte Vera am anderen Ende der Leitung, in der es knarrte und knisterte. Ihre Stimme hallte in den Krankenhausfluren wider.


      »Sei nicht albern, er geht nur auf Schulung. Zwar wird er Weihnachten nicht bei uns sein, aber im März ist er zurück.«


      »Und dann? Dann wird er bei Luftangriffen auf feindliche Gebiete eingesetzt – der gefährlichste Job überhaupt, Lily.«


      Während ich sie zu trösten versuchte, sah ich mein eigenes Elend plötzlich aus einer anderen Perspektive. Was hatte ich mir bloß gedacht? Selbst wenn wir nicht zusammen sein konnten, war Stefan hier in Westbury zumindest in Sicherheit. Im richtigen Moment würde ich mit Vater sprechen oder möglicherweise zuerst mit Mutter, die mitfühlender war. Und mit etwas Glück konnte ich ihnen klarmachen, wie viel er mir bedeutete. Wie sehr wir einander liebten. Sobald sie unsere Beziehung billigten, mussten wir sie nicht länger geheim halten, und die albernen Verdächtigungen wären endgültig im Keim erstickt. Die falsche Altersangabe war sowieso mein geringstes Problem.


      Ich beschloss also, fürs Erste gute Miene zum bösen Spiel zu machen und unsere erzwungene Trennung mit Würde zu ertragen. Nachdem sich alles ein wenig beruhigt hatte, würden wir weitersehen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 11


      Im Jahr 1773 reichten die Weber von Spitalfields eine Petition für die Gewährung besserer Tariflöhne ein, was zum Spitalfields Act führte, der die Bezahlung im Umkreis von drei Meilen regelte. Die Besitzer der Seidenmanufakturen richteten daraufhin ihr Augenmerk auf East Anglia, wo es eine große Zahl an fähigen und willigen Webern gab, die Arbeit suchten, weil die Wollweberei dort sich zu dieser Zeit im Niedergang befand. Verner’s war eine der Firmen, die sich in der Gegend niederließen und ihr Glück machten.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      John war nicht der Einzige, der einrückte. Zwanzig weitere Männer, darunter einige unserer besten Mitarbeiter, wurden zur selben Zeit eingezogen, und es war Vaters Idee gewesen, für sie eine Abschiedsparty in der Fabrik zu veranstalten.


      »Zeigt unseren tapferen Jungs, dass wir sie unterstützen«, sagte er, und keiner widersprach. Wir mussten unsere eigenen Ängste beiseiteschieben und sie wie Helden feiern. Die Kantine wurde mit Wimpeln und Union Jacks geschmückt, die wir mühevoll aus Seidenresten zusammengenäht hatten. Kathleen und ihr Team buken Würstchen im Schlafrock und mit bunten Ornamenten aus Zuckerguss verzierte Cupcakes. Vater hatte ein Fass Bier bestellt, und Mutter stiftete eine große Korbflasche selbst gemachter Limonade. Auch die Familien waren eingeladen, und alle trugen ihren Sonntagsstaat.


      Ich sah mich nach Stefan, Kurt und Walter um, konnte sie in der Menge jedoch nicht ausfindig machen. Hatte Vater ihnen womöglich nahegelegt, nicht zu kommen, fragte ich mich. In diesem Fall sicher ein wohlmeinender Entschluss, denn bei allen patriotischen Veranstaltungen kochten nicht nur die Emotionen über, sondern auch die Ressentiments. Und die nahmen leider immer mehr zu.


      Zunächst war die Atmosphäre eher gedrückt. Keiner lachte, alle dachten wohl an die Gefahren. Mit ernstem Gesicht unterhielten sich die Leute, stellten sich stumm für Essen und Getränke an. Bis das Bier angezapft wurde – da plötzlich kamen Gespräche in Gang, und der Geräuschpegel stieg. Nach einer Weile bat John um Ruhe, und als Vater auf einen Stuhl stieg, verstummten alle.


      »Ich will keine lange Rede halten«, fing er an und ignorierte den Beifall, »aber ich möchte ein paar Worte des Dankes an unsere Jungs, und natürlich ihre Familien, richten, dass sie so tapfer …«


      Ich beobachtete John und die anderen, keiner älter als fünfundzwanzig, wie sie verlegen und mit eingefrorenem Lächeln dastanden, peinlich berührt von der allgemeinen Aufmerksamkeit. Ein gut aussehender Haufen, dachte ich. Sie sollten ihre Energie in die Liebe und die Arbeit und ins Fußballspielen stecken und nicht kämpfen und töten müssen. Mir wurde ganz elend bei dem Gedanken, dass im ganzen Königreich vermutlich gerade ähnliche Reden gehalten wurden. Wie viele von den tapferen Soldaten würden wohl zurückkehren?


      Mein Blick wanderte zu der Durchreiche, wo Mutter mit dem Limonadenkrug in der Hand um Fassung rang. Ich sah, wie Tränen in ihre Augen traten und ihre Wange hinabrannen. Kathleen legte ihr tröstend den Arm um die Schulter und nahm ihr den Krug aus der Hand. Überall im Raum tupften sich Mütter, Schwestern und Freundinnen verstohlen die Augen, während die Männer mit ausdruckslosen Mienen wie versteinert dastanden.


      Anders als den meisten war mir nicht nach Weinen zumute. Ich war wütend. Auf die Männer, die für diesen Krieg verantwortlich waren. Auf Hitler, diesen gefährlichen Diktator, auf die Nazis insgesamt und auch auf die Deutschen, die diesem Rattenfänger blind und vertrauensselig folgten. Ich nahm es ihnen persönlich übel, dass sie das Existenzrecht der Juden negierten und Eltern keine Wahl ließen, als ihre Kinder außer Landes zu schicken, und dass sie zudem friedfertige junge Männer wie meinen Bruder mit ihrer aggressiven, barbarischen Eroberungspolitik dazu bewogen hatten, sich freiwillig zu melden. Ich biss die Zähne zusammen und spürte, wie mein ganzer Körper vor Wut bebte. Fühlte mich hilflos und verstand mit einem Mal John, der meinte, nicht untätig zusehen zu dürfen. Aber was sollte ich tun?


      Dann fiel mir ein, worin mein Beitrag bestehen könnte. Ich holte tief Luft und legte ein stummes Versprechen ab; ich würde Vater dabei helfen, die kriegswichtigen Lieferungen in einwandfreier Qualität zu produzieren und immer in ausreichender Menge fristgerecht zu liefern. Das schuldete ich John und den anderen Freiwilligen sowie unseren jüdischen Jungen und ihren Familien – ich würde an meinem Platz alles tun, was in meinen Kräften stand, um diesen schrecklichen Krieg zu gewinnen. Und vielleicht konnte ich Vater ja auf diese Weise auch zur Einsicht bringen, sich meiner Liebe zu Stefan nicht länger in den Weg zu stellen und ihn in unserer Familie willkommen zu heißen.


      Laute Hurrarufe rissen mich aus meinen Gedanken. »Ein dreifaches Hoch auf unsere tapferen Jungs!«


      Ich ging zu John hinüber und flüsterte ihm ins Ohr: »Pass auf dich auf, dass du unverletzt wieder nach Hause kommst. Ich werde alles tun, um Vater zu helfen, solange du weg bist.«


      »Das werde ich, Schwesterchen. Das werde ich«, flüsterte er zurück. »Du bist ein gutes Mädchen. Kümmere dich um die Eltern.«


      Er verließ uns am folgenden Tag, blieb vor dem Abflug nach Kanada noch einen Tag bei Vera in London. Vater war bis zur letzten Minute gefasst gewesen, hatte eine unerschütterlich heitere Miene zur Schau gestellt, doch wenn man genau hinsah, erkannte man die Anspannung, unter der er stand. Dunkle Ringe lagen unter seinen Augen, und ich spürte, dass auch er John bereits schmerzlich vermisste. Wir alle fühlten uns, als befänden wir uns in einem luftleeren Raum – zu Hause wie in der Fabrik.


      »Wir machen harte Zeiten durch, Lily«, sagte Vater. Dann hielt er inne und studierte die Tintenflecke auf seiner Schreibtischunterlage. Ich konnte erkennen, dass er Zeit brauchte, um sich zu sammeln. Während ich wartete, blickte ich zu dem Gemälde hinauf, das neben dem Schreibtisch an der Wand hing.


      Joseph, der Gründer des Unternehmens, war vermögend genug gewesen, den berühmten Thomas Gainsborough mit einem Porträt zu beauftragen, jedoch zu geizig – oder einfach nicht reich genug – für ein Bild, das ihn ganz zeigte. Weil er nur den Kopf malen ließ – Oberkörper und Hände hätten zusätzlich gekostet –, war das Porträt von einem Experten als »wenig bedeutsames Beispiel« bezeichnet worden, das in die untere Preiskategorie des Meisters gehöre. Trotzdem wurde und wird es in seinem verschnörkelten Goldrahmen von der Familie stolz präsentiert. Wegen des erfolgreichen Ahnen und des namhaften Malers.


      Vater folgte meinem Blick. »Es ist eine schwere Verantwortung, die Firma durch Zeiten wie diese zu führen und sein Werk und das der Generationen nach ihm fortzusetzen. Aber es ist nun einmal unsere Pflicht, ob Krieg ist oder nicht.«


      »Ich weiß, dass ich kein Ersatz für John bin, doch ich tue alles, was ich kann, um zu helfen.«


      »Gut, gut.« Er schlug eine braune Aktenmappe auf seinem Schreibtisch auf und schob fahrig die Unterlagen darin hin und her. »Ich habe darüber nachgedacht, dass wir unser Bürosystem in Ordnung bringen sollten. Wir müssen uns ebenfalls um Neueinstellungen kümmern, da so viele in den Krieg ziehen. Deshalb …« Er hob den Blick, als sähe er mich gerade zum ersten Mal. »Was würdest du dazu sagen, wenn du nach Weihnachten hier ins Büro wechseln würdest? Um mich bei der ganzen Verwaltung und Organisation zu unterstützen?«


      »Natürlich. Sag mir einfach, was ich tun soll«, sagte ich aufgeregt. Damit hatte ich nicht gerechnet, als er mich heute Morgen zu sich bat.


      »Wie wäre es damit, Assistentin des geschäftsführenden Direktors zu werden?«


      Mein erster Impuls war, mich über den Schreibtisch zu beugen und ihm einen Kuss zu geben, aber ich hielt mich zurück und gab mir größte Mühe, geschäftsmäßig zu wirken. Dann stand er auf und schüttelte mir die Hand, wie er das mit Kunden machte, um einen Vertrag zu besiegeln.


      »Willkommen an Bord«, sagte er, als sei ich der Besatzung eines Schiffes beigetreten. »Ich glaube nicht, dass ich das schon einmal gesagt habe – ich bin wirklich sehr stolz auf dich, Lily. Du hast dich in dieses Geschäft in einem Umfang eingearbeitet, den ich niemals erwartet hätte, und überdies großes Verantwortungsbewusstsein bei der Geschichte mit Stefan bewiesen und deine persönlichen Belange dem Firmenwohl untergeordnet. Es tut mir leid, dass es so sein muss, doch in schweren Zeiten müssen alle Opfer bringen.« Er klopfte mir anerkennend auf die Schulter. »Ich freue mich, dass du bei uns bist.«


      Wenn du wüsstest, dachte ich und ging nicht auf das Thema ein. »Ich gebe mein Bestes«, sagte ich ausweichend. »Das schulde ich John und den anderen Jungs, die draußen kämpfen müssen.«


      »Deine erste Aufgabe wird es sein, mehr Weber einzustellen und auszubilden. Wahrscheinlich Frauen. Kann ich dir und Gwen die Verantwortung dafür übertragen?«


      »Aye, aye, Käpt’n«, sagte ich, schlug die Hacken zusammen und salutierte, was ihm zum ersten Mal ein Lächeln entlockte.


      Als ich mich zum Gehen wandte, klopfte es an der Tür. Jim Williams, unser Fabrikleiter, kam herein in Hemdsärmeln und Weste, die Kappe in der Hand. »Darf ich kurz stören, Mr. Harold?«


      »Natürlich, nur zu. Darf ich vorstellen? Meine neue Assistentin.«


      »Herzlichen Glückwunsch, Miss Lily.« Lächelnd schüttelte er mir die Hand. »Ich bin mir sicher, Sie werden Ihre Sache gut machen.«


      »Soll ich gehen?«, fragte ich.


      »Nur wenn Jim das möchte.«


      Er schüttelte den Kopf. »Miss Lily sollte ebenfalls hören, was ich zu sagen habe.«


      »Dann nehmt bitte beide Platz. Was ist los, Jim?«


      »Es ist so, Mr. Harold«, fing er an. »Seit der Feier am Wochenende ringe ich mit mir. Die Jungs sind so entschlossen und so mutig. Und obwohl die Frau dagegen ist, werde ich mich genau wie sie freiwillig melden. Mein Vater ist bei Ypres gefallen, und er würde bestimmt wollen, dass ich gegen diese verdammten Nazis kämpfe. Sie dürfen einfach nicht davonkommen. Vielleicht können wir ja verhindern, dass nicht wieder so viele sterben wie beim letzten Mal.«


      Vater seufzte und schüttelte traurig den Kopf. »Ich verstehe. Natürlich müssen Sie tun, was Ihr Gewissen Ihnen sagt. Ich kann Ihnen bloß viel Glück und eine gesunde Heimkehr wünschen.«


      Jim kannte alle Arbeiter beim Namen, konnte jedes Maschinenteil reparieren und wusste Bescheid über die Spezifikationen von Fadenstärke, Drill und Webart eines jeden Gewebes, das wir herstellten. Es würde unendlich schwierig werden, wenn nicht gar unmöglich sein, ihn zu ersetzen. Er hatte sich auch um unsere ganzen Kriegsvorkehrungen gekümmert: Verdunkelungsrollos, Gasmasken, zusätzliche Feuerschutzmaßnahmen, und eine Abendschicht organisiert, um der wachsenden Nachfrage nach Fallschirmseide nachzukommen.


      Als er gegangen war, sagte Vater: »Er wird uns sehr fehlen, das weißt du. Zum Glück haben wir jemanden, der in der Lage sein dürfte, in seine Fußstapfen zu treten.« Er lächelte mich an. »Verner’s wird zum ersten Mal in seiner Geschichte einen weiblichen Fabrikleiter bekommen. Würdest du Gwen heraufbitten?«


      Es war wahrscheinlich das ruhigste und ernsteste Weihnachtsfest, das wir je verlebten, eigentlich kam es mir vor wie ein normaler Sonntag mit ein paar Geschenken, die wir am Abend unter dem Baum verteilten. Sie waren für unsere deutschen Jungen. Es war quälend, im selben Raum wie Stefan zu sein und ihn nicht berühren oder auch nur vertraulich mit ihm sprechen zu dürfen. Obwohl Weihnachten kein jüdisches Fest ist, vermissten die drei an diesem Abend ihre Familien noch mehr als sonst. Das Heimweh in ihren Augen konnte einem das Herz zerreißen, und so war niemandem nach Feiern zumute.


      Im Januar ging ich stolz mit meinem neuen blauen Sergekostüm, das Mutter mir während der Weihnachtspause genäht hatte, zur Arbeit. Jetzt sah ich wirklich sehr geschäftsmäßig aus, und der neue Job war für mich ein kleiner Trost.


      An einem meiner ersten Tage im Büro rief er an. Ich kämpfte immer noch ein wenig mit der Telefonanlage. »Hallo, äh … Verner’s Seidenweberei. Äh … Guten Morgen«, stotterte ich.


      »Lily, bist du das?«


      Die kultivierte Stimme hätte ich unter Tausenden erkannt, und ich war ziemlich verlegen, bekam mich zum Glück schnell wieder in den Griff. »In der Tat. Miss Verner, Assistentin des Direktors. Womit kann ich Ihnen dienen, Mr. Cameron?« Jetzt kam Robbie richtig in Fahrt.


      »Aha, eine Beförderung? Glückwunsch, Miss Verner. Es hat nie zu Ihnen gepasst, dieses Dasein als einfache Arbeiterin, wissen Sie? Sie haben zu viel Klasse. Wenigstens müssen Sie diesen schrecklichen Kopfputz nicht mehr tragen.« Seine Unverfrorenheit empörte mich, und am liebsten hätte ich den Hörer hingeknallt. »Wäre die Assistentin des Direktors gewillt, ein Anliegen weiterzuleiten?«, sagte er süffisant.


      »Nur wenn Sie sehr höflich darum bitten«, gab ich ironisch zurück.


      »Ich komme nächste Woche bei Ihnen vorbei. Dachte, Sie würden Ihren Leuten vielleicht gerne eine interessante Demonstration gönnen, die ihren Eifer bei der Produktion anstachelt. Es dauert nur eine halbe Stunde oder so. Was meinen Sie?«


      Natürlich konnte ich nicht Nein sagen.


      Ich versuchte mich im Hintergrund zu halten, als Vater Robbie mit einem herzlichen Handschlag begrüßte. »Prima, alter Knabe. Schön, Sie wiederzusehen.«


      Robbie gab sich überschwänglich wie immer. »Mr. Verner, Miss Verner, das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite. Ich bin äußerst dankbar für die Gelegenheit. Bezeugen wir den Kerlen, unseren Truppen an der Heimatfront, doch einmal unsere Anerkennung für die prima Arbeit, die sie im Dienst des Vaterlands leisten, oder?«


      »Bald wird es hier jede Menge Frauen geben und nur noch wenige Kerle«, sagte ich leise, doch er ignorierte meinen Einwand.


      »Wo soll die Vorführung stattfinden?«, fragte Vater. »In der Kantine?«


      Robbie schaute aus dem Bürofenster. »Wie wäre es mit dem Hof? Es ist nicht allzu windig. Sonst wäre es schlecht, das Ding draußen aus der Packung zu ziehen.« Er hielt einen kleinen khakifarbenen Canvasbeutel in die Höhe, in dem zweifellos ein Fallschirm steckte. Allerdings hatte ich bislang keine Ahnung gehabt, dass eine solche Menge Seide in ein derart kleines Täschchen passte.


      Gwen und Robbie organisierten die »Truppen«. Er stand an der Fabriktür und hielt den Beutel auf, drückte jedem Mitarbeiter, der an ihm vorbeiging, ein Stück der Fallschirmkappe in die Hand und wies ihn an, gut festzuhalten, während er selbst den Rand mit den Fangleinen so straff wie möglich zog. Schließlich kam eine riesige Fläche aus Seide zum Vorschein, kräuselte sich wie die Schaumkronen eines tosenden Meeres, und die Leute, die den Fallschirm hielten, mussten sich in den Boden stemmen, um nicht in die Luft gezogen zu werden. Als der Rundkappenschirm vollständig aus seiner Hülle befreit war, wurde er von fast vierzig Leuten gehalten.


      Stefan trat erst jetzt aus der Halle und mied bewusst meinen Blick. Ich bemerkte, wie seine Miene sich aufhellte, als er die blendend weiße Kuppel sah, die fast den ganzen Hof ausfüllte. Es war ohne Frage ein beeindruckender Anblick.


      Sobald alle sich draußen versammelt hatten, fing Robbie an zu sprechen. »Ich dachte mir, Sie würden gerne einmal sehen, wofür Sie so hart arbeiten«, brüllte er gegen das Knattern der Seide im Wind an. »Wir werden in den kommenden Monaten noch viele Tausende wie diesen hier brauchen. Und ich muss Ihnen nicht sagen«, fuhr er fort, und seine Exerzierplatzstimme hallte von den Wänden der Fabrik wider, »wie wichtig diese Arbeit ist – genauso unverzichtbar wie die Herstellung von Waffen, Munition oder Kriegsschiffen. Der Unterschied ist bloß, dass diese Schätzchen hier«, er deutete auf den Fallschirm, der sich, beschienen von der Wintersonne, in der leichten Brise wiegte, »nicht dafür gemacht sind zu töten, sondern Leben retten sollen.«


      Der Fallschirm war in der Tat schön. Fasziniert und ein wenig ehrfürchtig bestaunten ihn die Leute, beugten sich darüber, schauten darunter, befühlten das feine Seidengewebe und bewunderten die Fallschirmkappe, die angeschrägten, mit dreifach verzwirntem Garn aneinandergenähten Sektionen, die Säume und die Scheitelöffnung, deren Rand mit festem Tauwerk verstärkt war. Und der Stoff war wahrscheinlich von Stefan oder mir gewebt worden, dachte ich, begriff zum ersten Mal die wahre Bedeutung unserer Arbeit und erkannte voller Stolz ihre Wichtigkeit.


      »Und deshalb lautet meine abschließende Botschaft«, Robbie klang plötzlich wie unser Marineminister Churchill, »machen Sie Ihre Arbeit weiterhin so gut. Vergessen Sie niemals, wie bedeutsam sie ist und dass schon ein kleiner Fehler über Leben und Tod entscheiden kann. Zusammen können wir dazu beitragen, diesen elenden Krieg zu gewinnen.« Als er verstummte, riefen alle »Hört! Hört!« oder klatschten Beifall, und Vater schüttelte Robbies Hand.


      Umringt von einer Menschenmenge, die in die Fabrik zurückdrängte, half ich gerade dabei, den Fallschirm wieder in den Beutel zu stopfen, als ich spürte, wie etwas in die Tasche meines Overalls geschoben wurde. Aus dem Augenwinkel erhaschte ich einen kurzen Blick auf einen vertrauten dunklen Haarschopf, dann war Stefan verschwunden. Mein Herz klopfte in freudiger Erwartung – endlich wieder eine Nachricht. Ich konnte es kaum erwarten, sie zu lesen. Aber bevor ich mich wegschleichen konnte, hörte ich Vater mit Robbie auf mich zukommen.


      »Großartige Sache, alter Knabe«, sagte Vater gerade. »Hervorragender moralischer Ansporn. Wie wäre es mit einem kurzen Drink drüben im Haus, bevor Sie aufbrechen? Die Sonne geht bald unter. Grace würde sich bestimmt freuen, Sie zu sehen.«


      Robbie blickte zum Himmel und dann auf seine Uhr. Ich rechnete fest damit, dass er ablehnte und sich mit der bald einbrechenden Dunkelheit und der Sperrstunde entschuldigen würde, doch ich täuschte mich. »Es wäre mir ein großes Vergnügen, die charmante Mrs. Verner wiederzusehen und ein bisschen mehr Zeit mit Ihrer reizenden Tochter zu verbringen«, sagte er glatt und lächelte mich selbstgefällig an.


      »Ich komme gleich rüber«, versprach ich und zwang mich zu einem Lächeln. »Muss nur noch kurz etwas im Büro erledigen.« Stefans Nachricht lautete: Können wir uns treffen? Selber Ort. Um Mitternacht?


      Mein Herz fing an zu rasen. Freude wich Angst. Warum wollte er mich treffen? Bloß weil er mich vermisste oder aus einem anderen Grund? Vielleicht wollte er Westbury verlassen oder sich einen anderen Job suchen. Oder er hatte sich zum Kriegsdienst gemeldet und war angenommen worden. Zwischenzeitlich hatten wir gehört, dass viele, die vor den Nazis aus Deutschland geflohen waren, sich der britischen Army als Freiwillige zur Verfügung stellten. Meine Fantasie ging mit mir durch, und das Warten wurde zu einer Quälerei. Der »kurze Drink« zog sich in die Länge, da Robbie und Vater sich nicht nur über die Produktion, sondern ausführlich über Politik und den Krieg unterhielten. Ich gab vor, höflich zuzuhören, und saß wie auf Kohlen. Wartete nur darauf, dass Robbie endlich ging. Und als es fast so weit war, lud Mutter ihn doch tatsächlich zum Abendessen ein.


      »Ich sollte mich lieber auf den Weg machen, Mrs. Verner«, sagte er, stand auf und stellte sein Glas ab. »Bevor es vollkommen dunkel ist. Muss vor der Sperrstunde zu Hause sein.«


      »Aber nein«, antwortete sie und sah bedeutungsvoll zum Fenster. »Sie können auf keinen Fall mehr ohne Licht fahren. Dafür ist es viel zu spät. Bleiben Sie lieber, ein Bett für die Nacht findet sich bestimmt.«


      Nein, protestierte ich stumm. Der Gedanke, dass Robbie in unserem Haus schlafen sollte, war mir zutiefst zuwider. Ich richtete all meine Energie und Konzentration auf ihn, als vermöchte ihn die Kraft meiner Gedanken zum Gehen veranlassen. Vergeblich.


      »Ihr Abendessen riecht so köstlich, dass ich Ihre freundliche Einladung zum Essen gerne annehme, aber darüber hinaus möchte ich Ihnen nicht zur Last fallen.« Erleichtert atmete ich auf. »Ich werde mich für die Nacht im Gasthaus einquartieren. Der ›Anchor‹ ist recht gemütlich und wird mir vollauf genügen.«


      Das Abendessen war eine Tortur. Ich wartete und wartete, dass er sich endlich verabschiedete, doch er machte es sich richtig gemütlich, überhäufte Mutter mit Komplimenten wegen ihrer Kochkünste, ließ sich bei jedem Gang zu einem Nachschlag überreden, als müsse er beweisen, dass es ihm wirklich schmeckte. Wie konnte er es wagen, sich bei meiner Familie derart einzuschmeicheln? Ich selbst beteiligte mich so gut wie gar nicht am Tischgespräch, weil ich nur daran dachte, was Stefan mir wohl mitzuteilen hatte.


      Als die Uhr zehn schlug, servierte Mutter gerade erst den Kaffee. Um halb elf entschuldigte ich mich und ging in mein Zimmer, legte mich aufs Bett und wartete, dass die Zeit verging. Erschöpft nickte ich ein, und als ich endlich aus einem unruhigen Dämmerschlaf aufschreckte, war es zwei Minuten vor Mitternacht.


      Leise schlüpfte ich zur Hintertür in die pechschwarze Nacht hinaus. Kein Mondschein, keine Sterne, keine Straßenbeleuchtung. Während ich noch darauf wartete, dass meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten, bemerkte ich am Rand der Terrasse eine Bewegung, das rote Aufglimmen einer Zigarette und eine dünne Rauchfahne, die in die Luft stieg. Mein Herz machte einen Sprung.


      »Stefan?«, rief ich flüsternd.


      Keine Antwort. Dann löste sich eine große Gestalt aus den Schatten.


      »Robbie? Was zum Teufel tust du hier?« Mit ihm hatte ich weiß Gott nicht gerechnet.


      »Das Gleiche könnte ich dich fragen«, sagte er anzüglich.


      »Wolltest du nicht ins Gasthaus«, hakte ich nach.


      »Grace und Harold haben darauf bestanden, dass ich bleibe.« Grace und Harold. Die vertrauliche Erwähnung meiner Eltern widerte mich an. »Ich wollte gerade zu Bett gehen, als mir einfiel, dass ich das Verdeck des Morgan nicht geschlossen hatte. Welch ein absonderlicher Zufall, dich um diese Zeit hier zu treffen«, sagte er ironisch und bot mir eine Zigarette an.


      »Nein danke. Ich wollte nur ein wenig frische Luft schnappen«, sagte ich betont beiläufig, während meine Gedanken sich geradezu überschlugen. Ich musste Robbie so schnell wie möglich loswerden, ihn ins Haus lotsen oder irgendeine Ausrede erfinden, um mich selbst davonzumachen. Vielleicht konnte ich ja zurück ins Haus gehen und zur Vordertür wieder hinausspazieren. Hoffentlich hatte Stefan überhaupt so lange gewartet. »Wie auch immer«, sagte ich entschlossen, »es ist ein bisschen kalt hier draußen. Ich gehe lieber zurück ins Bett.« Doch Robbie war nicht dumm und durchschaute mich ganz offensichtlich. Er merkte, dass ich log, aber das war mir egal.


      »Bevor du gehst«, sagte er und verstellte mir den Weg, »habe ich eine kurze Frage.«


      »Nur zu«, antwortete ich betont munter. »Aber mach schnell, ich will mir nicht den Tod holen.«


      »Hattet ihr hier in der Gegend in letzter Zeit Probleme mit Einbrechern?«


      »Nicht dass ich wüsste«, sagte ich. Worauf zum Teufel wollte er hinaus?


      »Würdest du es dann als eher ungewöhnlich betrachten«, sagte er hinterhältig, »dass sich mitten in der Nacht ein Mann auf eurer Streuobstwiese herumtreibt?«


      Mein Magen krampfte sich zusammen. »Ja, durchaus«, stammelte ich und befürchtete das Schlimmste.


      Seine Stimme klang jetzt richtig niederträchtig. »Es sei denn, nehme ich an, es würde sich dabei um diesen jungen Deutschen handeln, diesen Stefan, mit dem du mich verwechselt hast?«


      Verdammt, er wusste es, und mir blieb nur noch die Flucht nach vorne. Entschlossen straffte ich meine Schultern, schob energisch das Kinn vor. »Ich weiß wirklich nicht, wovon du sprichst, Robbie. Und mir gefällt dein Tonfall absolut nicht. Also, mir wird langsam kalt, und ich möchte ins Bett. Würdest du bitte beiseitetreten und mich vorbeilassen?«


      Er rührte sich nicht vom Fleck, zog gelassen an seiner Zigarette, und trotz der Dunkelheit konnte ich das triumphierende Lächeln in seinem Gesicht sehen. »Frostige Miss Lily«, sagte er höhnisch, warf die Kippe weg und streckte die Hände nach mir aus. »Soll ich dich wärmen?«


      »Nein, sollst du nicht.« Ich schob seinen Arm weg. »Und jetzt lass mich vorbei, bitte.«


      Er packte meine Schultern so heftig, dass ich fast geschrien hätte. Ich versuchte mich aus seinem Griff zu befreien, aber er hielt mich unerbittlich fest. Sich gegen ihn zu wehren war, wie ich aus leidvoller Erfahrung wusste, zwecklos, und so wappnete ich mich für das, was als Nächstes passieren würde. Ein erzwungener Kuss, eine Hand zwischen meinen Schenkeln oder Schlimmeres. Mein Herz hämmerte so laut in meiner Brust, dass ich glaubte, es müsse explodieren.


      Vorerst tat er jedoch nichts dergleichen, hielt mich lediglich fest und blies mir seinen Whiskyatem ins Gesicht. »Jetzt hör mir mal gut zu«, flüsterte er heiser. »Ich werde das Folgende bloß einmal sagen. Ich weiß, was für ein Spielchen du spielst, du kleines Flittchen. Was würde Harold wohl tun, wenn er wüsste, dass dieser miese kleine Deutsche sich mitten in der Nacht in seinem Garten herumdrückt?«


      Es war eine rhetorische Frage, auf die er keine Antwort erwartete.


      »Oder dass seine geliebte Tochter ein kleines Techtelmechtel mit diesem Burschen hat?«


      »Wie kannst du es wagen …«, spuckte ich ihm entgegen, doch er redete einfach weiter.


      »Jeder vernünftige Mann würde ihn als Spion anzeigen, oder? Ihn als feindlichen Ausländer internieren oder zu den Nazis zurückschicken. Genau das passiert nämlich in Kriegszeiten.«


      »Mein Vater würde nichts dergleichen tun«, sagte ich heftig und versuchte jetzt doch, mich aus seinem Griff zu befreien. »Und außerdem geht dich das gar nichts an.«


      »So, glaubst du«, sagte er drohend. »Das geht mich sogar sehr viel an. Sobald die Gefahr besteht, dass irgendjemand Geheimnisse der Fallschirmproduktion verraten könnte, bin ich verpflichtet, das zu melden.«


      »Das ist lächerlich«, sagte ich, »und das weißt du auch.« In Wahrheit wusste ich, dass er soeben eiskalt seine größte Trumpfkarte ausgespielt hatte, der ich nichts entgegenzusetzen hatte. Kein einziges Argument, das stach. Er hatte mich in der Hand, und er nutzte das sogleich aus.


      »Und jetzt«, sagte er, »glaube ich, dass du mir etwas schuldest.« Zwei Hände legten sich um meinen Kopf und hoben mein Gesicht zu ihm hoch, seine Lippen pressten sich auf meine, und seine eklige Zunge zwängte sich in meinen Mund. Es schmeckte abscheulich. Vergeblich wehrte ich mich und versuchte mich loszureißen. Hilflos musste ich es über mich ergehen lassen. Schließlich ließ er von mir ab – nur sein Arm lag noch um meiner Schulter.


      »Meine süße kleine Lily«, flüsterte er mir ins Ohr, »du bist ziemlich unwiderstehlich, weißt du das? Vor allem wenn du so tust, als seist du unerreichbar. Aber glaub ja nicht, dass ich deine Weigerung auf Dauer akzeptiere. Ich kriege dich schon rum, weil ich immer alles bekomme, was ich will. Vielleicht bist du eines Tages sogar als Heiratskandidatin interessant, wenn du dich nicht mehr wie ein alberner Backfisch zierst.«


      Ich fühlte mich erniedrigt und beschmutzt, sehnte mich danach, mir den Mund auszuwaschen und seinen Geschmack auszuspucken.


      »Unser kleines Gespräch hat mir gut gefallen«, sagte er, während er mir die Wange streichelte. »Eine sehr nette Überraschung. Doch jetzt ist es an der Zeit, ins Bett zu gehen, meinst du nicht?« Er trat einen Schritt zur Seite und komplimentierte mich durch die Tür.


      Ich rannte nach oben ins Badezimmer und konnte es kaum erwarten, Robbie Cameron von meiner Haut zu schrubben. Obwohl ich mir zweimal die Zähne putzte, meinte ich seinen Atem immer noch zu schmecken und verbrachte den Rest der Nacht in einer Mischung aus Wut und Angst. Ich war verzweifelt, weil ich Stefan nicht gesehen hatte. Was wollte er mir sagen? Was mochte er sich gedacht haben, als ich nicht kam? Und nicht zuletzt bereitete mir der Gedanke Sorgen, dass Robbie meinem Vater wirklich alles verraten würde. Oder betrachtete er seine Drohung als geeignetes Mittel, um mich zu erpressen? Damit ich mich seinen Wünschen fügte? Jedenfalls hing sie über meinem Kopf wie ein Damoklesschwert.


      Die Situation war durch und durch verfahren.


      Am nächsten Morgen ging ich bereits vor dem Frühstück zur Arbeit, um Robbie zumindest im Kastanienhaus nicht über den Weg zu laufen.


      In der Weberei war es um diese Zeit ungewohnt ruhig, die Webmaschinen standen noch still und warteten darauf, wieder zum Leben erweckt zu werden. Ich versteckte einen Zettel an Stefans Maschine. Tut mir leid, dass ich nicht kommen konnte. Muss es dir erklären. Wann?


      Es kam keine Antwort, den ganzen Tag nicht. Ich mahnte mich zur Ruhe. Vielleicht war er zu beschäftigt oder fühlte sich nicht unbeobachtet … Er rührte sich bestimmt bald. Und falls er verärgert war wegen gestern Abend, dann musste ich bis Sonntag warten, wenn er zum Essen kam. Das war ohnehin in zwei Tagen.


      Es kam weder eine Nachricht noch Stefan selbst. Am Sonntag standen nur Kurt und Walter auf unserer Türschwelle.


      »Entschuldigung, Mrs. Grace«, sagte Kurt verlegen. »Stefan fühlt sich nicht wohl.«


      Während Mutter besorgt überlegte, ob sie ihm lieber Arznei, eine Wärmflasche oder eine Portion vom Mittagessen bringen sollte, fragte ich Kurt stumm mit den Lippen: »Was ist los?«


      Er zuckte die Achseln, und ich wandte mich an meine Mutter. »Ich könnte ja schnell bei ihm vorbeigehen, während du das Essen fertig machst. Schauen, ob es ihm gut geht und ob er irgendwas braucht, Aspirin oder so. Dann kannst du dich später selbst darum kümmern.«


      Ich wartete darauf, dass Vater einschritt, doch er zog lediglich die Augenbrauen hoch. Falls das als Warnung gedacht war, beschloss ich es zu ignorieren.


      Stefan sah kein bisschen krank aus, als er mir die Tür öffnete.


      »Was willst du hier?«, fragte er mit schneidender Stimme und blickte prüfend nach beiden Seiten die Straße hinunter.


      »Kurt sagte, du seist krank.«


      Er antwortete nicht und rührte sich nicht vom Fleck.


      »Lass mich rein, es ist kalt draußen«, bat ich. »Ich muss dir etwas erklären wegen neulich.«


      Sein Gesicht war traurig, seine Stimme eisig. »Komm nie wieder her. Wir können uns nicht mehr treffen.«


      »Du hast mir einen Zettel geschrieben, wir müssten reden. Worüber wolltest du mit mir sprechen?«


      Er schüttelte den Kopf. »Über nichts. Es ist inzwischen nicht mehr wichtig.«


      »Ist es sehr wohl, denn sonst hättest du mir keine Nachricht zugesteckt.« Inzwischen war ich völlig verzweifelt.


      Meine Bitten prallten an ihm ab. »Lily, halt den Mund und hau endlich ab«, sagte er ziemlich rüde.


      »Bitte, bitte Stefan, lass mich dir erklären …«, flehte ich, aber er drehte sich um und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Vergeblich hämmerte ich dagegen und machte mich nach einer Weile schweren Herzens und in düsterer Stimmung auf den Heimweg.


      Ohne zu wissen, warum er so reagiert hatte.

    

  


  
    
      


      Kapitel 12


      Wie jede Generation von Immigranten hatten auch die Hugenotten gegen Vorurteile zu kämpfen: Es wurde ihnen vorgeworfen, sie würden Arbeitsplätze stehlen, hätten einen geringen Wohn- und Hygienestandard, verursachten öffentliches Chaos und ihre sittlichen Werte würden zu wünschen übriglassen. In London wurde sogar berichtet, die Köpfe der Hugenotten seien kleiner als die der Engländer, woraus gefolgert wurde, dass sie weniger intelligent seien. In einer Zeitung wurden sie mit einem »Schwarm von Fröschen« verglichen, und es gab Bestrebungen, sie aus dem Land zu werfen.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Gleich am Montagfrüh kam Gwen in mein Büro. Ich stand am Fenster in der Hoffnung, Stefan zu sehen, wenn er in die Fabrik kam. Vielleicht schaute er ja zu mir herauf, gab mir ein Zeichen …


      »Ich möchte dich um einen großen Gefallen bitten«, sagte sie.


      »Worum geht’s?«, fragte ich und blickte weiter angelegentlich aus dem Fenster, denn unten ging gerade eine größere Gruppe über den Hof.


      »Ich muss heute zum Lager fahren«, sagte sie. »Peter sollte mich begleiten, und nun hat er sich krankgemeldet. Ich brauche aber jemanden, der mir beim Umladen hilft. Außerdem ist es ganz angenehm, zwischendurch mal am Steuer abgelöst zu werden.«


      Die kontingentierte Rohseide musste seit dem Beginn der heftigen Luftangriffe auf London in einem Lager nördlich von Huntingdon abgeholt werden, und die Fahrt dorthin dauerte gut drei Stunden. Bislang war das Jims Aufgabe gewesen, jetzt die von Gwen und von Peter, unserem neuen Lagerverwalter. Leider fehlte er sehr oft. Die Nerven, hieß es. Peter hatte im letzten Krieg im britischen Expeditionskorps gedient und wohl so einiges mitgemacht. Seitdem war er nicht mehr belastbar.


      »Ich habe viel zu tun«, log ich. »Im übrigen kann ich nicht fahren und wäre dir also keine große Hilfe.« In Wahrheit hoffte ich verzweifelt, Stefan heute irgendwo alleine zu erwischen, um das Missverständnis aus der Welt zu schaffen. Deshalb hatte ich keine Lust, den ganzen Tag unterwegs zu sein.


      »Das mit dem Fahren können wir ja bei der Gelegenheit ändern.« Gwen ließ sich nicht abwimmeln und ignorierte meine Einwände. »Bitte Lily. Heute ist der einzige Tag, an dem ich wegkann, und wir brauchen die Rohseide wirklich dringend.«


      Ich hatte keine Wahl. »Na gut, gib mir eine halbe Stunde, um mich fertig zu machen.«


      »Du bist ein Schatz«, sagte sie.


      Nachdem wir Westbury hinter uns gelassen hatten, fuhr sie links ran.


      »Du bist dran«, sagte sie.


      »Was? Ich kann nicht fahren.«


      »Mach dir keine Sorgen, ich bringe es dir bei. Es ist kein Verkehr, und die Straße verläuft ziemlich gerade«, sagte sie. Wir tauschten die Plätze, und sie zeigte mir, wie ich den Sitz für meine Größe einstellen konnte, und erklärte mir anschließend eins nach dem anderen. Wie man schaltete, wie man die unterschiedlichen Pedale bediente und was sonst noch. Als ich nach dem Schalthebel griff, legte sie ihre Hand auf meine, um mir zu zeigen, wo sich die verschiedenen Gänge befanden, oben und unten, vorne und hinten.


      »Ich kann das«, sagte ich und schüttelte ihre Hand ab.


      »Okay«, meinte sie. »Dann lass ihn mal an.«


      Ich startete den Motor und versuchte anzufahren, würgte den Wagen mehrmals ab, sodass er Bocksprünge machte, doch irgendwann hatte ich den Bogen raus. Erster Gang, Kupplung kommen lassen und anfahren – unser alter Lieferwagen setzte sich tatsächlich in Bewegung. Und als wir dann richtig Fahrt aufnahmen, Meile um Meile zurücklegten, fing ich sogar an, es zu genießen. Ich begriff plötzlich, was Männern daran so gut gefiel. Autofahren hatte irgendwie zu tun mit einem Gefühl von Macht und Freiheit. Alles schien möglich. Neue Orte entdecken, den Alltag vergessen, indem man ihm entfloh.


      Gwen schien meinen Stimmungsumschwung zu spüren. »Tolles Gefühl, oder?«, sagte sie und fügte dann in einer Art Singsang hinzu: »›Der offene Weg, die staubige Landstraße, die Heide, die Hecken, die Hügelketten, die sich wie Wellen erstrecken!‹«


      »›Heute hier, morgen da! Reise, Wechsel, Zeit, Erregung!‹«, setzte ich das Zitat fort und vergaß endgültig meine schlechte Laune.


      »›Die ganze Welt liegt vor euch und ein Horizont, der sich immer verändert‹«, schloss sie lachend. »Armer alter Kröterich. Er nahm so ein klebriges Ende.«


      »Stimmt. Aber jetzt verstehe ich, warum er es für wert befand.«


      Eine Weile fuhren wir schweigend weiter.


      »Lily?«, sagte sie.


      »Ja?«


      »Die Sache mit Stefan tut mir leid.«


      »Mir auch.« Ich würde ihr nicht so einfach verzeihen.


      »Ich hatte keine Wahl, als Harold mir die Anweisung gab – er ist nun mal der Boss.«


      »Na ja, jetzt ist es ohnehin egal. Stefan redet nicht mehr mit mir«, sagte ich.


      Mit Bravour bog ich auf die Great North Road ein und schob den jämmerlich knirschenden Schalthebel erneut durch alle Gänge, bis wir das beachtliche Tempo von fünfundvierzig Meilen pro Stunde erreichten.


      »Das ist kaum überraschend«, sagte sie aus heiterem Himmel.


      »Was ist kaum überraschend?«


      »Stefan. Dass er nicht mit dir spricht. Seit Donnerstag.«


      »Hör bitte auf, in Rätseln zu sprechen. Was war am Donnerstag?«


      »Robbie Cameron. Er hat bei euch übernachtet.«


      Das war es also. Stefan hatte aus Robbies Anwesenheit völlig falsche Schlüsse gezogen. Dass ich nicht selbst darauf gekommen war, obwohl es doch so naheliegend war. Entweder hatte er den Morgan in der Einfahrt gesehen oder, noch schlimmer, mich und Robbie auf der Terrasse. Wie sollte er wissen, dass Robbie mir gedroht, mich erpresst und mir diesen Kuss aufgezwungen hatte?


      Wie Schuppen fiel es mir von den Augen: Der Grund für seine Kälte war nicht Wut oder Angst, sondern Eifersucht. Er dachte, ich hätte ihn betrogen. Ich musste zu ihm. Am liebsten hätte ich den Lieferwagen auf der Stelle gewendet und wäre zurückgefahren, um ihn zu küssen und zu umarmen und mir von ihm versichern zu lassen, dass alles wieder gut war.


      Die Straße verschwamm, als meine Augen sich mit Tränen füllten. Gwen sah besorgt zu mir herüber. »Fahr links ran, Lily. Da in die Parkbucht«, forderte sie mich auf.


      Schlingernd verließ ich die Straße, kam rutschend zum Stehen. Und weil ich vergaß, den Gang rauszunehmen, machte der Wagen einen Satz nach vorne mit dem Ergebnis, dass der Motor absoff. Gwen beugte sich herüber und schaltete die Zündung aus.


      Ich legte den Kopf aufs Lenkrad. »Robbie ist wegen der Sperrstunde geblieben, nicht meinetwegen«, schluchzte ich.


      »Danach sah es leider nicht aus«, sagte sie mitleidslos. »Ich habe ebenfalls was anderes vermutet.«


      »Warum ziehen immer alle so vorschnelle Schlüsse? Das ist nicht gerecht.«


      »Ausgerechnet du willst mir etwas über Ungerechtigkeit erzählen?«, sagte Gwen leise. »Und über Leute, die voreilige Schlüsse ziehen?«


      Ich begriff nicht gleich, worauf sie anspielte. Bis es mir siedend heiß einfiel, und mit wiederaufflammender Beschämung erinnerte ich mich an meine boshafte Bemerkung, dass sie die Empfindungen »normaler« Leute nicht nachvollziehen könne.


      »Was ich an jenem Tag gesagt habe, Gwen … Ich war so schrecklich wütend, und da ist es mir einfach so rausgerutscht.«


      »Die meisten Vorurteile rutschen einem einfach so heraus«, sagte sie mit unbewegter Miene.


      »Hör zu, es tut mir wirklich leid«, erwiderte ich. »Bitte verzeih mir, es war einfach dumm, so etwas zu sagen. Ich fühle mich wegen der ganzen Sache total unter Druck.«


      Lastwagen rauschten an uns vorbei und ließen den Lieferwagen erzittern. »Komm«, sagte sie. »Höchste Zeit, dass wir losfahren, oder wir schaffen es vor Einbruch der Dunkelheit nicht zurück. Lass mich eine Weile fahren.«


      »Warum ist das Leben so kompliziert?«, fragte ich, als wir wieder auf die Straße bogen. Sie schüttelte den Kopf, antwortete jedoch nicht.


      Ich hatte keine Ahnung, wie viel komplizierter alles noch werden würde.


      Mit meinem Becher Morgenkaffee in der Hand stand ich verschlafen und müde von der langen Fahrt am nächsten Tag wieder einmal am Fenster und hielt Ausschau nach Stefan. Ich war wegen des Missverständnisses immer noch zutiefst beunruhigt, zumal es mir einfach nicht gelang, ihn einmal unter vier Augen zu sprechen. Er ging mir nach wie vor konsequent aus dem Weg.


      Dann sah ich ihn, wie er mit den anderen über den Hof ging. Erst erkannte ich ihn nicht, denn er trug einen Hut. Völlig ungewöhnlich, dachte ich, und dann war er auch noch so weit in die Stirn gezogen, dass er den oberen Teil seines Gesichts verbarg.


      Als ich zur ersten Pause in die Kantine ging, um Kaffee für die Büros zu holen, traf ich ihn. Sobald er hereinkam, sah ich, was der Hut hatte verbergen sollen. Ein dunkelvioletter Bluterguss breitete sich von seinem rechten Auge über die Schläfe aus und begann sich an den Rändern bereits gelb und schwarz zu verfärben.


      Ich stellte mich zu ihm in die Schlange und flüsterte: »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«


      »Nichts«, antwortete er abwehrend.


      »Das soll nichts sein? Du siehst ganz schrecklich aus. Erzähl es mir«, sagte ich. Alles deutete auf eine Prügelei hin, nur war Stefan eigentlich nicht der Typ, der sich in so etwas verwickeln ließ. Es musste schon etwas Besonderes passiert sein.


      »Ich bin gegen eine Tür gefallen«, sagte er knapp, ohne mir in die Augen zu sehen. Und er schien nicht bereit zu weiteren Erklärungen. Um kein Aufsehen zu erregen, konnte ich nicht weiter in ihn dringen und musste es dabei vorerst bewenden lassen.


      Natürlich ging mir die Sache nicht aus dem Kopf. Im Laufe des Tages gelangte ich mehr und mehr zu der Überzeugung, dass Stefan ein ernsthafteres Problem mit sich herumschleppte. Sollte ich dem nachgehen, auch wenn das Ärger mit Vater bedeutete? Ich dachte nach: Vielleicht war dieser unübersehbare Bluterguss sogar meinem Vater gegenüber eine perfekte Ausrede, vorsichtshalber nach dem Rechten zu sehen. Schließlich hatten wir, als Familie wie als Firma, die Verantwortung für die drei jungen Deutschen.


      Am Abend ging ich zum Cottage. Walter öffnete mir.


      »Mein Vater möchte gerne wissen, was mit Stefan passiert ist«, log ich. »Kann ich reinkommen?«


      Er nickte, winkte mich in den Flur und rief bei der Treppe nach oben: »Miss Lily für dich, Stefan!«


      Kurz darauf tauchte er auf, was ich bereits als kleinen Fortschritt verbuchte. Sofern das überhaupt möglich war, sah er noch schrecklicher aus als am Morgen. Der Bluterguss hatte sich inzwischen über seine ganze Stirn verteilt und war sogar zu den Augenpartien gewandert.


      »Ich möchte wissen, wie es dir geht.«


      »Es geht mir gut«, sagte er tonlos.


      »Wo hast du das Veilchen wirklich her?«


      »Veilchen?«


      Ich deutete auf sein Auge.


      »Ich habe es dir doch bereits gesagt. Es war die Tür.«


      »Ja«, bestätigte Kurt, der in den Raum kam. »Wir haben uns gebalgt, und er ist gestürzt.«


      »Ich glaube keinem von euch«, sagte ich. »Warum setzen wir uns nicht bei einem Tee zusammen, und ihr erzählt mir, was wirklich passiert ist?«


      »Wir haben keine Sahne«, rief Walter aus der Küche. Offenbar steckten alle unter einer Decke.


      »Ich trinke ihn zur Not auch schwarz.«


      Endlich hatte ich sie ausmanövriert. Dann saßen wir zu viert auf ihren verschlissenen Sesseln und tranken schwarzen Tee. Ich versuchte es erneut. »Jetzt will ich die Wahrheit hören.« Sie warfen einander vorsichtige Blicke zu, doch niemand sagte ein Wort. »Es war ganz offensichtlich keine Tür«, sagte ich. »Das sähe anders aus – Türkannten hinterlassen nämlich Schrammen oder sogar Platzwunden. Also hast du dich geprügelt.«


      »Nein!« Stefan kam offensichtlich aus seiner Deckung heraus. »Du weißt, dass ich mich nicht prügele.«


      »Was war es dann?«


      Schließlich ergriff Kurt das Wort, während Stefan finster in seine Tasse starrte. »Gestern Abend waren wir Fish & Chips essen. Auf dem Heimweg kamen wir an einer Kneipe vorbei und beschlossen, noch ein Bier zu trinken.«


      Walter verzog das Gesicht. »Das Bier war schrecklich bitter.«


      »Bestell nächstes Mal dunkles Ale, das schmeckt dir bestimmt besser«, sagte Kurt und fuhr dann mit seiner Geschichte fort. »Wie auch immer, da gibt es ein Klavier, und Stefan spielte ein paar Takte. Die Leute baten ihn weiterzumachen, also hat er ein paar Jazzstücke gespielt.«


      »Die Leute fanden das toll«, sagte Walter.


      »Vor allem die Mädchen.« Kurt grinste anzüglich, während Stefan eine Zigarette aus einem zerdrückten Päckchen klopfte und so tat, als würde er nicht zuhören.


      »Was für Mädchen?«


      »Sie haben ihn total angehimmelt.«


      Schließlich reichte es ihm. »Haltet die Klappe! Beide!« Er zündete die Zigarette an und zog heftig daran. »Ich habe ein bisschen Ragtime gespielt«, sagte er und blies seufzend den Rauch aus. »Dem Wirt hat’s gefallen. Er meinte, ich solle öfter vorbeikommen und spielen – das brächte ihm Gäste in den Laden.«


      »Ein paar Mädchen tanzten in der Nähe des Klaviers«, warf Kurt ein.


      »Weiter«, sagte ich und fürchtete mich vor dem, was jetzt kommen musste.


      »Walter war ein wenig beschwipst«, sagte Kurt.


      »Das ist nicht fair – zumindest war ich nicht der Einzige«, protestierte Walter.


      »Jedenfalls beschlossen wir zu gehen, damit Walter ins Bett kam«, fuhr Stefan fort. »Als ich zu spielen aufhörte, haben alle applaudiert, sich bei uns bedankt und uns schließlich aufgefordert, nächste Woche wiederzukommen. Draußen warteten dann ein paar Männer und pöbelten uns an.«


      »Was haben sie gesagt?«


      Schweigen. Ich wiederholte meine Frage.


      Schließlich flüsterte Walter, den Blick zu Boden gerichtet: »Sie sagten: ›Pfoten weg von unseren Frauen, ihr deutscher Abschaum‹.« Die vorsätzliche Gemeinheit dieser Worte hing in dem kleinen Raum wie eine unheilvolle Prophezeiung.


      »Stefan versuchte mit ihnen zu reden, aber einer der Typen hat ihn einfach zusammengeschlagen«, beendete Kurt den Bericht.


      Ich vermochte es kaum zu glauben. Menschen aus Westbury, Nachbarn, vielleicht Fabrikmitarbeiter taten so etwas. Zwar wurde viel von einer antideutschen Stimmung geredet, doch konkret war mir noch nichts dergleichen zu Ohren gekommen.


      »Wir müssen es Vater erzählen«, sagte ich und erhob mich. »Er kann mit der Polizei reden.«


      Stefan trat mir in den Weg. »Nein, Lily«, sagte er nachdrücklich. »Du darfst es niemandem verraten.«


      »Das ist eine ernste Sache, Stefan. Wir müssen etwas tun.«


      »Nein«, wiederholte er entschlossen.


      »Okay.« Ich kam mir vor wie ein Feigling, das einfach so hinzunehmen – andererseits mochte ich nicht gegen ihren Willen handeln. »Falls sich so etwas allerdings wiederholt, müsst ihr es mir sofort sagen. Versprochen?«


      Sie nickten, und ich hatte das Gefühl, dass damit alles gesagt sei. »Ich werde dann mal gehen«, verabschiedete ich mich und gab Stefan ein Zeichen, mich zur Tür zu begleiten. »Wir müssen uns unterhalten«, flüsterte ich. »Bitte. Ich muss es dir erklären.«


      Er schüttelte den Kopf. »Es gibt nichts, worüber wir reden müssten«, sagte er kalt.


      Doch als sie zwei Tage später zum sonntäglichen Mittagessen kamen, reichte er mir ein Buch. »Danke fürs Ausleihen, Miss Lily«, sagte er höflich. »Mir hat besonders das Kapitel gefallen, in dem der vermisste Mann gefunden wird.« Ich dankte ihm, und das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich das Buch zurück ins Regal stellte.


      Nachdem alle zu Bett gegangen waren, dachte ich fieberhaft nach, welches Kapitel er gemeint haben könnte, und fand schließlich einen Zettel. Donnerstagabend, 10 Uhr. S.


      Die Warterei war unerträglich. Wenn wir uns zufällig in der Fabrik trafen, mied er meinen Blick, und so blieb ich die nächsten Tage allein mit meinen Fragen, meinen Sorgen und meinen Zweifeln. Doch jedes Mal, wenn ich ihn sah, wurde mir schlecht vor Sorge. Warum hatte er um ein Treffen gebeten und benahm sich gleichzeitig so abweisend? Würde er mir eine Gelegenheit geben, ihm alles zu erklären, oder wollte er bloß einen Schlussstrich ziehen?


      Endlich war der Donnerstagabend gekommen, Ich schlich mich leise die Treppe hinunter, mied die knarrenden Holzdielen und huschte durch die Hintertür hinaus. Es war Mitte Februar und entsprechend kalt. Der Mond stand nur als schmale Sichel am Himmel, doch ein Meer von Sternen erhellte die Nacht. Binnen Sekunden hatte ich die Streuobstwiese überquert und erreichte die Tennishütte. Das Erste, was ich sah, war das rote Glimmen einer Zigarette. Es wies mir den Weg zu Stefan.


      Er wartete draußen auf mich, saß auf einer alten Orangenkiste und kuschelte sich in seinen Kamelhaarmantel und einen dicken Schal. Als er aufsah, wirkte sein Gesicht wie ein blasser Halbmond in der Dunkelheit. Ich schloss die Tür auf, und wir gingen hinein, zündeten eine Kerze an und setzten uns, ohne einander zu berühren, auf die alte Gartenbank.


      »Zigarette?«, fragte er.


      Er vermied es, mir im flackernden Licht der Streichholzflamme in die Augen zu sehen, und für eine Weile saßen wir bloß schweigend nebeneinander, rauchten und bliesen stumm Wölkchen in die kalte Luft.


      »Stefan«, sagte ich ruhig, »geht es dir wirklich gut?«


      »Was glaubst du denn?«, murmelte er mit zusammengebissenen Zähnen.


      »Ich denke, dass du etwas missverstanden hast. Warum Robbie in jener Nacht im Kastanienhaus übernachtete«, sagte ich und versuchte mich vorsichtig an die Frage heranzutasten, was er gesehen hatte und was nicht.


      Er zog nachdenklich an seiner Zigarette. »Du hast mich angelogen«, sagte er verbittert.


      »Nein«, rief ich laut. »Sieh mich an«, flüsterte ich dann leise und wartete, dass er endlich den Blick hob. »Zwischen mir und Robbie ist nichts. Überhaupt nichts. Meine Eltern haben ihn eingeladen, über Nacht zu bleiben. Wegen der Sperrstunde.«


      Stefan wandte sich ab, rauchte schweigend weiter.


      »In jener Nacht hat er mich erwischt, wie ich mich aus dem Haus schlich. War angeblich draußen, um nach seinem Auto zu sehen. Ob es stimmt, weiß ich nicht. Jedenfalls stand er an der Hintertür und behauptete, er hätte dich gesehen. Drohte damit, es Vater zu erzählen. Da konnte ich nicht mehr weg. Wirklich. Ich lüge dich nicht an, das schwöre ich.«


      Er schwieg, und am liebsten hätte ich ihn geschüttelt.


      »Stefan? Sag etwas!«


      Schließlich flüsterte er: »Ich habe gesehen, wie ihr euch geküsst habt, und dachte, ich müsste kotzen.«


      Jetzt war es raus, und ich überlegte, wie ich sein Vertrauen zurückgewinnen konnte.


      »Hör mir zu, Stefan. Du musst mir glauben, was ich dir jetzt erzähle.«


      »Wie kann ich das noch?«, sagte er traurig.


      »Es ist richtig, was du gesehen hast, und auch wieder nicht. Robbie drohte mir, und hat mich wie in einem Schraubstock festgehalten und mich geküsst. Es war ekelhaft. Und ich hatte ebenfalls das Gefühl, kotzen zu müssen. Aber er ließ mich nicht los.«


      Eine lange Stille trat ein. Stefan warf seine Zigarette auf den Fußboden und trat sie aus, obwohl wir ansonsten sehr bedacht darauf waren, keine Spuren zu hinterlassen, die uns verraten könnten.


      »Woher soll ich wissen, ob du die Wahrheit sagst?« Ich schaute ihn an und bemerkte, dass seine Augen verräterisch glänzten und sein Gesicht schrecklich unglücklich aussah. Ich beschloss, alles auf eine Karte zu setzen, drehte sein Gesicht zu mir herum und küsste ihn zärtlich auf den Mund. Seine Lippen blieben zunächst hart und abweisend, doch nach einer Weile begann er meinen Kuss zu erwidern.


      »Ich liebe dich«, sagte ich, als wir aufhörten. »Du glaubst mir, oder?«


      »Ich denke schon«, sagte er und küsste mich erneut.


      Etwas später begann er zu reden: »Ich wollte dich an jenem Abend treffen, weil ich dich so sehr vermisste. Und dann sah ich dich mit diesem Mr. Cameron – am liebsten hätte ich ihn umgebracht, so wütend war ich.«


      »Das würde nichts bringen, weißt du? Er bezahlt derzeit unsere Löhne.«


      Er lachte freudlos. »Und das erlaubt es ihm, dich zu bedrohen?«


      »Natürlich nicht«, seufzte ich. »Aber es ist kompliziert.«


      »Wird er es deinem Vater erzählen?«


      »Eher nicht, es ist bloß eine Drohung. Es gefällt ihm einfach, wenn er Macht über jemanden hat. Und das von Zeit zu Zeit ausspielen kann.«


      »Trotzdem dürfte es zu gefährlich sein, uns weiterhin zu treffen«, sagte er resigniert.


      »Ach was«, sagte ich entschieden. »Robbie ist zum Glück nur selten hier – also müssen wir bloß wegen Vater aufpassen.«


      Stefan zog mich auf die Füße und küsste mich wieder – auf die Stirn, die Nase, das Kinn, hinter meine Ohren, meinen Nacken hinunter –, presste seinen Körper an meinen, als könnten wir eins werden. Mir wurde ganz schwindlig vor Verlangen.


      »Ich kann ohne dich nicht leben«, flüsterte ich. »Allerdings müssen wir uns vielleicht mit kleineren Portionen zufriedengeben.«


      »Was meinst du damit? Das klingt ja fast, als sollten wir uns eine Tafel Schokolade sorgfältig einteilen.«


      »Na ja, so ähnlich ist das auch. Künftig sollten wir sehr genau überlegen, wo wir uns treffen und wann – und ebenfalls wann nicht.«


      »Und immer nur ein Stück Schokolade essen, richtig«, lachte er. »Aber du bist so viel süßer als Schokolade.«


      »Und du machst süchtiger als jede Süßigkeit«, sagte ich und streichelte seine Wange.


      »Wir müssen einfach sehr, sehr, sehr vorsichtig sein«, sagte er ernst. Wir besiegelten unsere Übereinkunft mit einem letzten Kuss, und während ich im Dunkeln meinen Weg nach Hause suchte und mich in das stille Haus schlich, fühlte ich mich seit Monaten endlich wieder glücklich.


      Beim nächsten Mal brachte Stefan ein paar Flaschen Bier mit, und ich hatte ein paar Kekse aus Mutters Vorratsschrank stibitzt, doch eigentlich reichte uns unser Zusammensein. Wir waren uns selbst genug, verbrachten zwei selige Stunden miteinander, unterhielten und küssten uns trunken vor Freude. War es wirklich nur ein paar Monate her, dass wir so nicht mehr zusammen gewesen waren? Alles Misstrauen und alle Verwirrung lösten sich auf wie Wolken an einem Sommerhimmel.


      Wir hielten uns streng an unsere Abmachung, waren immer sehr vorsichtig und trafen uns höchstens alle zwei Wochen. Wichtiger als alles andere war für uns die Gewissheit, dass wir uns immer lieben würden, egal was passierte. Die Tennishütte war nicht gerade der romantischste Ort, und unsere Treffen waren überschattet von der Furcht, erwischt zu werden – und doch waren diese gestohlenen Stunden mit die glücklichsten in meinem Leben. Selbst jetzt noch beschwört der Geruch nach Teer in mir diese berauschende Freude herauf.


      Endlich kam der Frühling. Bienen summten in den Apfelblüten, die Vögel balzten, und junge Kälbchen tollten auf den Auwiesen herum. Wenn man selbst verliebt ist, sieht man alles in einem rosigen Licht. So meinte ich auch Vera, die mit John zum Abendessen erschien, niemals hübscher gesehen zu haben, denn sie strahlte von innen heraus. Mein Bruder war aus Kanada zurück und hatte fünf Tage Urlaub, bevor er sich seiner Staffel anschließen sollte. Sie hielten Händchen und sahen unglaublich glücklich aus. Sie trug ein neues Kleid mit Blumenmuster, das ihre weiblichen Vorzüge betonte, und ihr Haar umspielte in weichen Wellen ihr Gesicht, gehalten an einer Seite von einer Silberspange. An ihrem Finger glitzerte ein Ring.


      Als wir alle zusammen im Salon saßen, sagte John ziemlich steif: »Mutter, Vater, Lily. Wir haben euch etwas mitzuteilen. Ich habe Vera einen Antrag gemacht und freue mich, dass sie angenommen hat.«


      Vera errötete mädchenhaft, als er ihr einen Kuss auf die Wange drückte. »Gestern haben ihre Eltern uns ihren Segen gegeben.«


      Mutter schlang ihre Arme um beide. »Oh, meine lieben Kinder, das ist eine wunderbare Nachricht«, sagte sie unter Tränen. »Ich hoffe, ihr werdet beide sehr glücklich.«


      Vater klopfte John auf die Schulter und schüttelte seine Hand. »Exzellente Wahl, alter Knabe. Ihr gebt ein reizendes Paar ab.«


      »Du kleine Hexe! Meinen Bruder zu verführen«, sagte ich und umarmte sie.


      »Er war leicht rumzukriegen«, kicherte sie und blickte zu John auf. »Was glaubst du denn?«


      »Erzähl mir bloß nicht, er ist vor dir auf die Knie gegangen.«


      »Ach komm, Lily. Du kennst doch deinen Bruder. Es geschah bei einem Bier in irgendeinem verrauchten Londoner Pub.«


      »Beim allerbesten Bier«, warf John ein. »Ich habe keine Kosten gescheut.«


      »Zeig mal den Ring.« Vera hielt ihren Finger hoch. Es war ein einfacher, eleganter Silberring mit einem Diamanten. »Ich habe gar nicht gewusst, dass du einen so guten Geschmack hast, John.«


      »Wir Männer verfügen eben über verborgene Talente«, sagte er und zwinkerte Vera zu.


      »Wie wollt ihr heiraten?«, fragte Mutter. »Kirchlich oder standesamtlich?«


      »Wir wissen noch nicht genau, wo und wann und wie«, sagte John. »Ich bin einfach überglücklich, dass sie mich will.«


      Es war so schön, ihn wieder zu Hause zu haben und ihn auch in Zukunft regelmäßig zu sehen. Seine Staffel war nämlich in Cambridgeshire stationiert – bloß ein paar Stunden von London und Westbury entfernt –, sodass er uns an dienstfreien Tagen besuchen konnte. Wir versuchten alle, nicht an die Gefahren zu denken, denen er bei der Air Force ausgesetzt sein würde. Auch Vera hielt sich tapfer, und erst nach ein paar Gläsern Champagner bekam ihre Maske Brüche. Ich fand sie im Bad, als sie die verlaufene Wimperntusche zu entfernen versuchte.


      »Am liebsten würde ich ihn einsperren und den Schlüssel wegwerfen«, schluchzte sie.


      »Das wäre das Einzige, was ihn aufhalten könnte«, stimmte ich ihr zu. Nachdem er mit Bestnoten seine Ausbildung zum Bomberpiloten abgeschlossen hatte, war John entschlossener denn je, seinen Beitrag zur Beendigung des Krieges und zur Niederwerfung Nazideutschlands zu leisten. »Immerhin scheint er ein sehr guter Pilot zu sein – hoffen wir mal, dass ihm nichts passiert«, sagte ich, doch meine Worte beruhigten weder sie noch mich.

    

  


  
    
      


      Kapitel 13


      Der Legende nach wurde Seide von zwei persischen Mönchen in den Westen gebracht, die im Jahre 552 als christliche Missionare nach China gingen und neben ihrer frommen Aufgabe mit neugierigen Augen die Herstellung von Seide beobachteten. Da sie es offenbar empörend fanden, dass diese lukrativen Geschäfte lediglich Ungläubigen zugutekommen sollten, versteckten die Gottesmänner einige Seidenraupeneier in einem hohlen Stab und überreichten diesen bei ihrer Rückkehr nach Konstantinopel dem Kaiser Justinian gegen eine erkleckliche Belohnung.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Im Mai 1940 klangen die Nachrichten vom Kontinent zunehmend düsterer.


      Deutsche Truppen standen in Holland und Belgien und rückten schnell durch Nordfrankreich vor. In East Anglia fühlten wir uns der Front gefährlich nah, da bloß ein schmales Wasser, der Ärmelkanal, zwischen uns und der anscheinend unaufhaltsamen Wehrmacht lag. Unsere Urlaubsstrände wurden zu für uns unerreichbaren Festungen ausgebaut, die Straßen dorthin gesperrt und die Brücken gesprengt – alles Vorkehrungen für den Fall der schon lange befürchteten Invasion. Selbst unserem neuen Premierminister Churchill gelang es trotz optimistischer Reden nicht, unsere Stimmung zu heben. Ein lähmendes Gefühl des Ausgeliefertseins senkte sich auf das ganze Land und das Leben eines jeden Einzelnen.


      Gleichzeitig nahmen Hysterie und panische Reaktionen zu. In dieser spannungsgeladenen Situation blühten Verdächtigungen aller Art, und hinter jeder Ecke witterte man einen Spion. Was durch offizielle Plakate, die zur Vorsicht mahnten, nur noch verstärkt wurde. Solche Warnungen, dass überall Gefahren lauern könnten, heizten das ungesunde Klima weiter an und schürten Misstrauen und Ängste. In der Tennishütte zog Stefan eines Abends die Titelseite einer Zeitung hervor und deutete auf die Schlagzeile. Sie lautete: Deutsche Spione der Sabotage überführt. Ich überflog eilig den Artikel. Es war eine reißerische, unwahrscheinliche Geschichte und endete mit dem Aufruf: Es ist die Pflicht eines jeden Briten, unser ruhmreiches Heimatland zu verteidigen: Melden Sie jegliches verdächtige Verhalten an Ihre örtliche Polizeidienststelle – sofort!


      »Was, wenn mich jemand anzeigt, Lily? Wegen meiner Papiere? Wegen meines Alters? Können die mich nach Deutschland zurückschicken?«


      »Deine Papiere waren gut genug, um dich hierherzubringen, oder? Niemand überprüft die erneut. Mach dir keine Sorgen, mein Liebling«, sagte ich und küsste ihn zärtlich. Damals glaubte ich noch, was ich sagte.


      Doch meine optimistischen Beteuerungen erwiesen sich schon bald als leere Versprechen. Es dauerte nicht lange, und die Zeitungen berichteten über ein neues Gesetz, das in Vorbereitung sei und die Voraussetzung dafür schaffen sollte, dass alle deutschen und österreichischen Männer über zwanzig Jahre sich als »feindliche Ausländer« registrieren lassen mussten. Kurt und Walter waren aufgrund ihres Alters nicht davon betroffen, Stefan offiziell ebenfalls nicht. Nur was geschah, wenn sein wahres Alter durch Zufall oder gezielte Denunziation herauskam? Diese Sorge ließ ihn nicht mehr los, und Erinnerungen an seine Festnahme und den Gefängnisaufenthalt in Deutschland kehrten mit Macht zurück. Ich drängte ihn, darüber zu reden, aber er weigerte sich.


      Es wurde immer schlimmer. An der Westfront befanden sich die Alliierten in einer aussichtslosen Lage, und im ganzen Land begann sich die antideutsche Stimmung wie ein Krebsgeschwür auszubreiten.


      Ich versuchte nicht daran zu denken: Stefan und die beiden anderen arbeiteten jetzt seit über einem Jahr in der Fabrik und schienen mit allen gut auszukommen. Deshalb wollte ich es auch nicht wahrhaben, dass irgendjemand ihnen misstrauen könnte – ich war blind gegenüber der Realität.


      Dann, ich holte gerade das Teetablett fürs Büro aus der Kantine, fiel mir auf, dass Kurt und Walter nicht wie üblich mit Bert und den Mechanikern zusammensaßen und Stefan nicht mit den Webern, sondern alleine an einem Tisch hockten. Seltsam, dachte ich, vergaß die Sache aber wieder.


      Ein paar Tage später wusch ich mir gerade die Hände, als ich das Gespräch zweier Frauen im Toilettenraum mit anhörte. »Das leuchtet mir ein«, sagte eine, »wir sollten keinem von denen vertrauen.« Von der Antwort bekam ich wegen der einsetzenden Spülung bloß das Wort »Fallschirmseide« mit. Zwar wusste ich nicht mit absoluter Sicherheit, worüber sie genau sprachen, und dennoch lief es mir kalt den Rücken herunter. Weil ich wissen wollte, wer es war, versteckte ich mich vor dem Waschraum hinter einem Regal und wartete, dass sie herauskamen. Nach einer Weile tauchten sie auf: zwei ältere Weberinnen, die ihr ganzes Leben lang für Verner’s gearbeitet und die drei jungen Deutschen anfangs sehr bemuttert hatten. Die konnten doch nicht einen solchen Sinneswandel durchgemacht haben? Sie mussten sich über etwas anderes unterhalten haben, redete ich mir ein.


      Nur zwei Wochen später wurde ich eines Besseren belehrt und hörte endgültig auf, den Kopf in den Sand zu stecken und weiter nur das Gute bei den Menschen von Westbury zu vermuten. Über der Eingangstür zum Cottage der Jungen hatte ein aufrechter Brite mit roter Farbe eine fast unleserliche Schmiererei hinterlassen. Aus der Nähe betrachtet, waren die hasserfüllten Worte allerdings deutlich zu entziffern: Verpisst euch, Judenpack!


      Wir riefen die Polizei, und kurz darauf erschien ein korpulenter Mann auf einem Fahrrad, das viel zu leicht für ihn war. »Constable Kilby, Polizeidienststelle Westbury«, sagte er keuchend, als er das Rad an die Wand lehnte und seinen Helm abnahm. Er blickte auf die Tür und las stumm den beschämenden Satz, schüttelte den Kopf. »Das ist eine üble Angelegenheit, Sir. Ich nehme an, diese Jungs arbeiten in der Fabrik?«


      Vater nickte. »Das ist korrekt, Constable. Wollen wir hineingehen?«


      Wir drängten uns zu sechst in das kleine Wohnzimmer. »Also, wer von euch will mir erzählen, was hier los ist?«, fragte der Beamte ernst.


      Kurt und Walter stießen Stefan an.


      »Fang ganz von vorne an, Junge. Und lass nichts aus.«


      »Vor ein paar Nächten hörten wir ein Krachen«, begann Stefan und blickte auf seine Füße. »Ein Stein war durchs Fenster geworfen worden, eingewickelt in einen Zettel.«


      »Ein Stein? Ein Zettel?« Warum hatte er das nicht erwähnt?


      »Und auf dem Papier stand etwas.«


      »Und was? Junge, lass dir doch nicht jedes Wort einzeln aus der Nase ziehen.« Der Constable runzelte die Stirn und wischte sich übers Gesicht.


      »Da stand …« Stefan räusperte sich. »Da stand: Krauts, geht nach Hause.«


      Unwillkürlich stöhnte ich laut auf.


      »Und dann heute Morgen die Schmiererei.« Stefan deutete in Richtung Eingangstür.


      »Habt ihr den Zettel noch?«, fragte Kilby.


      »Wir haben ihn verbrannt«, sagte Kurt.


      »Ist schon okay, Junge. Irgendeine Idee, wer das geschrieben haben könnte?«


      Sie schüttelten den Kopf.


      »Was ist mit den Männern aus dem Pub?«, fragte ich.


      »Was für Männer?« Der Beamte horchte auf.


      Als Stefan ihnen die Geschichte erzählte, reagierte Vater verärgert. »Warum hast du nicht eher etwas gesagt?«, knurrte er. »Das hat nichts mehr mit Vorurteilen zu tun, das ist Antisemitismus. So etwas dürfen wir nicht tolerieren.«


      Stefan schüttelte den Kopf. »Wir wollten Sie damit nicht behelligen, Mr. Harold.«


      Der Constable seufzte. »Ich befürchte, es wird sich kaum nachweisen lassen, wer es war, Sir. Ich könnte mal mit dem Wirt sprechen, ob der etwas weiß.«


      »Und wenn die Kerle daraufhin wiederkommen«, warf Walter kleinlaut ein.


      »Diese Möglichkeit ist leider nicht auszuschließen, Junge«, meinte Constable Kilby und schüttelte mitleidig den Kopf. »Alles in allem scheint es mir das Beste zu sein, wenn ihr die Köpfe einzieht und in Deckung geht. Nach meiner Erfahrung geben solche Typen am schnellsten auf, wenn man ihre Provokation nicht beachtet. Denn Reaktionen sind genau das, worauf sie es anlegen.«


      Als Gwen eine Woche später auf dem Heimweg im Kastanienhaus hereinschaute, fand sie uns alle vor dem Radiogerät vor, wo wir gebannt den Sechsuhrnachrichten lauschten. Es ging um das britische Expeditionskorps, das sich gerade noch über den Kanal hatte in Sicherheit bringen können, bevor es in Kriegsgefangenschaft geriet.


      »Unglaublich, was die in Dünkirchen geleistet haben«, sagte ich. »Weit über dreihunderttausend Soldaten auf kleinen Booten überzusetzen, trotz deutscher Luftangriffe …«


      »Ja, ich habe davon gehört«, erwiderte Gwen kurz angebunden. »Leider habe ich ebenfalls schlechte Nachrichten, nur näher an zu Hause dran.«


      Instinktiv wusste ich, dass es um Stefan, Kurt und Walter ging, und mein Magen krampfte sich schmerzhaft zusammen. Wie immer, wenn sich über mir oder meiner Familie ein Unheil zusammenbraute. »Möchtest du vielleicht einen Drink, während du es uns erzählst? Sherry?«


      »Lieber etwas Stärkeres, wenn’s geht.«


      »Gin Tonic? Der ist noch nicht rationiert. Oder Whisky und Wasser?«


      »Whisky bitte. Pur.«


      Ich schaltete das Radio aus, während Vater ein Glas einschenkte und es ihr reichte. Sie trank einen großen Schluck.


      »Leider habe ich schlechte Nachrichten, Mr. Harold. In der Fabrik sind Gerüchte im Umlauf.«


      »Gerüchte? Was für Gerüchte?«, fragte Vater und runzelte die Stirn.


      »Man erzählt sich, die Fallschirmseide werde gezielt sabotiert.«


      Ich dachte für einen Moment, das sei bloß eine Wiederholung des Tratsches, den ich vor ein paar Wochen gerüchteweise mitbekommen hatte. Bis mir klar wurde, dass die Sache inzwischen aus dem Ruder gelaufen war. Jetzt wurden gezielte Verleumdungen gegen die drei jungen Deutschen in Umlauf gesetzt, boshafte Unterstellungen, die jedoch auf fruchtbaren Boden zu fallen schienen.


      »Was für ein ausgemachter Schwachsinn«, explodierte Vater. »Wir testen jeden Ballen. Mir wurden keinerlei Probleme berichtet.«


      »Ich gebe bloß wieder, was ich gehört habe, Sir.« Gwen verschränkte abwehrend die Arme vor der Brust.


      »Schon gut, schon gut«, murmelte er und zog seine Pfeife aus der Tasche. »Und ich danke Ihnen, dass Sie mich darauf aufmerksam gemacht haben. Gibt es irgendwelche Anhaltspunkte, von wem das ausgeht?«


      Gwen schüttelte den Kopf. »Nicht wirklich. Ich habe zwar eine Vermutung, kann aber nichts nachweisen.«


      Sollte ich ihnen von dem Gespräch erzählen, das ich im Waschraum belauscht hatte? Lieber nicht, denn das alles war doch sehr vage gewesen. Plötzlich kam mir ein anderer, ein ganz schrecklicher Gedanke. Könnte Gwen ähnlichen Klatsch gehört haben und ihn nun bewusst aufbauschen, um gegen Stefan Stimmung zu machen? Weil sie meine Beziehung zu ihm nicht guthieß? Sei nicht albern, wies ich mich selbst zurecht, denn eigentlich hatte Gwen mir keinen Anlass für eine solche Unterstellung gegeben, außer dass sie seinerzeit die Anordnungen meines Vaters, ihres Chefs, befolgte und Stefan und mich bei der Arbeit trennte.


      Vater unterbrach meine wilden Spekulationen, als er sich erhob, zum Kamin ging und bedächtig seine Pfeife ausklopfte. »Wir müssen diesem Spuk ein Ende bereiten. Sofort. Gwen, berufen Sie für morgen bitte eine Betriebsversammlung ein, für die ganze Belegschaft. Betonen Sie, dass die Teilnahme verpflichtend ist. Die Leute von der Tagesschicht müssen um Punkt fünf Uhr, sobald sie Feierabend haben, in die Kantine kommen – und stellen Sie sicher, dass die Leute von der Nachtschicht ebenfalls Bescheid wissen und rechtzeitig eintreffen.«


      Nachdem er sie zur Tür gebracht hatte, kam er zurück in den Salon und setzte sich neben mich aufs Sofa. »Ich weiß, was du denkst. Irgendjemand versucht die Jungs zu diffamieren. Überlass das mir. Wir werden diese Gerüchte im Keim ersticken. Mach dir keine Sorgen, mein Mädchen. Zeit zum Abendessen.«


      Seine Worte trugen nicht viel zu meiner Beruhigung bei. So einfach, wie Vater es darstellte, war die Sache nicht. Neuerdings schien es keine Wahrheiten und keine Gewissheiten zu geben – man bewegte sich auf schwankendem Boden und wusste nicht mehr, wem man noch vertrauen konnte.


      Die Kantine war so voll, dass die Leute sich beinahe auf die Füße traten. Tische und Stühle waren an die Wände geschoben und aufeinandergestapelt worden, um genug Platz für über hundert Arbeiter zu schaffen. Es summte wie in einem Bienenstock, denn allen war klar, dass ein besonderer Grund vorliegen musste. Stefan, Kurt und Walter standen in einer Ecke und wirkten recht gelassen. Vielleicht hatten sie ja von den Gerüchten bislang nichts mitbekommen. Während ich mich durch die Menge schob, blickte ich in jedes Gesicht und hoffte, dass irgendjemand sich durch seinen Gesichtsausdruck verriet.


      Dann ging es los. Vater stieg wie immer, wenn er vor seinen Leuten redete, auf einen Stuhl, wobei er sich leicht auf Gwen stützte. Er räusperte sich, hob die Hand, und sofort wurde es still im Raum.


      »Vielen Dank, dass Sie alle so kurzfristig gekommen sind.« Er setzte einen freundlichen Gesichtsausdruck auf und schlug seinen patriarchalischen Ton an, jene ausgewogene Mischung von Autorität und Güte, die ihm bei seinen Arbeitern stets den gewünschten Respekt verschaffte. »Es ist das Ende eines Arbeitstages für einige von Ihnen und der Beginn eines solchen für die anderen, und ich will Sie auch nicht lange aufhalten. Als Erstes möchte ich Ihnen allen danken, dass Sie sich bei dieser wichtigen Kriegsproduktion, die wir trotz der schwierigen Zeiten erfolgreich durchziehen, ordentlich ins Zeug legen.« Er machte eine Pause und lächelte in die Runde, als spräche er zu seinen Kindern.


      »Ich habe diese Versammlung einberufen, um jedem, der für Verner’s & Sons arbeitet, zu versichern, dass es keine – ich wiederhole: keine – Probleme welcher Art auch immer mit der Fallschirmseide gibt. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort. Jeder Ballen wird genauestens geprüft, und wir führen zusätzlich beispielhafte Testreihen durch, um ganz sicherzugehen. Jede einzelne hat Ergebnisse erbracht, die den Anforderungen des Ministeriums genauestens entsprachen, und es gibt darüber hinaus keinerlei Beschwerden, weder von Regierungsseite noch vonseiten unseres wichtigsten Kunden, Camerons Ltd.«


      Wieder legte er eine Pause ein, ließ den Blick über die Menge schweifen, und seine Stimme wurde jetzt lauter und entschlossener. »Ich möchte hinzufügen, dass jeder, der anderslautende Gerüchte verbreitet, mit schwersten Disziplinarstrafen zu rechnen hat. Jede Bemerkung, die das Vertrauen in unsere Produkte mindert, könnte ernstlich unseren Beitrag zu den Kriegsanstrengungen und damit das Überleben unserer Firma gefährden. Dass davon auch sämtliche Arbeitsplätze, also Ihre Existenzgrundlagen, betroffen wären, muss ich wohl nicht eigens betonen. Und schließlich und endlich«, er hob die Stimme noch ein wenig, »möchte ich Sie daran erinnern, dass leichtsinniges Gerede Leben kosten kann – ich meine das Leben eines jeden von uns oder unserer Familien.« Erneut schaute er in die schweigende Runde, schien eindringlich jeden Einzelnen zu mustern. »Nun, das ist alles. Für die Tagesschicht ist es an der Zeit, nach Hause in den wohlverdienten Feierabend zu gehen – die anderen machen sich bitte an die Arbeit. Ich danke Ihnen und wünsche einen guten Abend.«


      Kurzer Applaus brandete auf, als er vom Stuhl stieg. Er schüttelte Dutzende Hände, wechselte mit jedem, der zu ihm kam, ein paar freundliche Worte. Ich drehte mich um zu der Ecke, wo Stefan mit den beiden anderen gestanden hatte, aber keiner von ihnen war mehr zu sehen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 14


      Es gibt keinen sinnlicheren Stoff als Seide. Ihre Verwendung für Nacht- und Bettwäsche ist seit Jahrhunderten beliebt, und seit Kurzem werden fein gemahlene Seidenfasern bei der Herstellung von Luxuspflegeprodukten für die Haut genutzt. Es ist bemerkenswert, dass eine Faser, die so sehr für ihre Schönheit und Sinnlichkeit geliebt wird, von der gewöhnlichen Raupe der Motte Bombyx Mori stammt.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Stefans Nachricht brach alle Regeln. Sie lautete: Komm heute Abend um sieben zum Cottage, wenn du kannst.


      Es war schwierig, so früh wegzukommen, aber ich schaffte es irgendwie und kam bloß mit einer halben Stunde Verspätung an.


      »Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte ich noch ganz außer Atem und voller Furcht vor weiteren schlechten Neuigkeiten.


      »Ich bin so froh, dass du kommen konntest.« Nach einem raschen Blick rechts und links zur Straße ließ er mich ein. Er schloss die Tür und zog mich in seine Arme, doch ich stieß ihn von mir.


      »Warte. Wo sind Kurt und Walter?«


      »Im Kino.« Ein vielsagendes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Sie werden frühestens um halb elf zurück sein. Wir haben drei Stunden für uns. Was meinst du? Kannst du bleiben?«


      Weitere Worte waren nicht nötig. Der Augenblick, nach dem wir uns gesehnt hatten, war gekommen. Er nahm meine Hand und führte mich die schmale Treppe zu seinem Zimmer hinauf. Es war dürftig eingerichtet – bloß ein Bett, ein Stuhl und eine Kommode –, doch er hatte ein paar Kerzen angezündet, und in dem weichen Licht sah es recht gemütlich aus. Ein Strauß Wiesenblumen stand in einem Marmeladenglas auf dem Nachttisch.


      Ich zitterte, als er mir die Bluse aufknöpfte und meinen BH aufhakte. Als wir uns küssten, hatte ich das Gefühl, meine Beine würden versagen, und klammerte mich noch fester an ihn. In meinen Ohren hörte ich das Blut rauschen, das heftiger als sonst durch meinen Körper pulsierte.


      Dann wollte ich ihm ebenfalls beim Ausziehen helfen – dabei stolperten wir über den Läufer und fielen rückwärts aufs Bett. Die anfängliche Verlegenheit war vorbei, halb nackt und kichernd rollten wir uns herum. »Du verrückter Kerl«, flüsterte ich und küsste ihn wieder.


      Eilig zogen wir den Rest unserer Kleider aus und schlüpften zwischen die Laken. Wir zitterten beide, wie wir da auf dem schmalen Bett ein wenig unbeholfen nebeneinanderlagen. Doch als wir uns zaghaft zu küssen und zu streicheln begannen, schloss uns die Intimität des Augenblicks wie in einen Kokon ein, und unsere Körper strebten danach, miteinander zu verschmelzen.


      Er zog die Decke zurück. Meine Brustwarzen waren hart wie Kieselsteine, und als er sich herabbeugte, um sie zu küssen, schossen Blitze verlangend durch meinen Körper. Ich vergrub die Finger in dem vertrauten Dickicht seiner Haare, das sich dunkel von meiner blassen Haut abhob, und stöhnte vor Lust.


      Nach einer Weile schob er behutsam ein Bein über meine und spreizte sie, rollte sich auf mich, heiß und schwer, und stützte sich auf die Ellenbogen. Einen Augenblick lang schaute er mir tief in die Augen, als versuche er meine Gedanken zu lesen, bevor er heiser stöhnend in mich eindrang. Ich war so bereit für ihn, dass ich kaum Schmerz empfand, sondern bloß Überraschung und unbändige Freude, mich ihm endlich völlig hinzugeben. Ihn in mir zu spüren, fühlte sich an wie die natürlichste Sache der Welt. Als er sich zu bewegen begann, immer schneller in mich stieß, überließ ich mich ganz seinem Drängen und hörte mich seinen Namen rufen, wieder und wieder, als hinge mein Leben davon ab.


      Anschließend lagen wir eng umschlungen da, waren erstaunt und erleichtert, dass unsere Körper zueinanderfinden durften, wie wir es uns seit Langem ersehnt hatten. Nach einer Weile stand Stefan auf und machte Tee.


      Als wir mit unseren Tassen im Bett saßen, sagte ich: »Ich bin froh, dass wir gewartet haben, bis wir es in einem richtigen Bett tun konnten, anstatt mit einer schmuddeligen alten Tennishütte vorliebzunehmen.«


      Er drehte sich zu mir und schaute mir in die Augen. »Es war schöner, als ich es mir jemals vorgestellt habe«, flüsterte er. »Jetzt weiß ich, warum man es Liebe machen nennt.«


      »Haben wir genug Zeit, es noch einmal zu probieren?«, fragte ich kokett, stellte meine Tasse ab und fuhr mit der Hand unter die Decke.


      Am nächsten Morgen spürte ich immer noch das erregende Kribbeln im ganzen Körper. Ich stand wartend am Bürofenster, um einen Blick auf Stefan zu erhaschen. Auf meinen Geliebten – allein das Wort ließ mich vor Freude erzittern –, der bald zur Arbeit kommen würde. Bestimmt schaute er heute zu mir hoch.


      Doch als die drei auf den Hof bogen, erkannte ich gleich, dass etwas nicht stimmte. Stumm schlurften sie über den Kies mit gesenkten Köpfen und hängenden Schultern. Stefans Gesicht war abgespannt und blass, er sah fast wieder so aus wie der ernste, verunsicherte Junge, den ich mit John aus dem Camp in Essex geholt hatte. Unter seinem Arm steckte eine zusammengefaltete Zeitung. Was war los? Neue Probleme oder waren sie gestern bloß lange aufgeblieben und jetzt einfach müde?


      Kurz vor der Frühstückspause erschien Gwen und zog die Tür hinter sich zu.


      »Stefan ist heute nicht er selbst. Weißt du, ob irgendetwas passiert ist?«


      Mein Herzschlag setzte für einen Moment aus, und ich musste mir Mühe geben, ein verräterisches Grinsen zu unterdrücken. O ja, etwas Bedeutsames war passiert mit uns beiden, aber darauf wollte Gwen kaum hinaus.


      »Was meinst du?«


      »Er hat schon fünf Fehler gemacht. Was bedeutet, dass wir von den gerade mal zwanzig Metern, die er gewebt hat, drei aussortieren müssen. Er kommt mir vor, als träume er.«


      Ich verstand ihn nur zu gut, denn mir ging es ähnlich. Wie sollte man sich konzentrieren, wenn Hitzewellen urplötzlich verborgene Stellen meines Körpers vibrieren ließen. »Vielleicht hatte er eine schlechte Nacht«, sagte ich. »Seit dieser elenden Schmiererei macht er sich ziemliche Sorgen. Sie haben es im Augenblick wirklich schwer, die drei.«


      Sie unterbrach mich unwirsch. »Glaubst du, ich würde dich stören, weil einer schlecht geschlafen hat? Nein, ich bin sicher, dass mehr dahintersteckt, weiß aber nicht, was.«


      Irgendetwas an ihrer beharrlichen, übertrieben besorgten Art irritierte mich. Wollte Gwen mich aushorchen? Oder versuchte sie womöglich, die Gerüchteküche wieder anzuheizen?


      Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Okay, ich werde ihn beim Mittagessen fragen, ob ihn irgendetwas beunruhigt.«


      »Du würdest es mir doch sagen, oder, falls da etwas ist, das ich wissen müsste?«


      »Natürlich«, log ich und komplimentierte sie so schnell wie möglich aus meinem Büro.


      Als die Sirene zur Mittagspause erklang, ging ich gleich in die Kantine, ohne die drei zu entdecken, und auch in der Nachmittagspause waren sie nirgends zu sehen. Weder drinnen noch draußen.


      Auf dem Weg zurück ins Büro erspähte ich sie endlich, wie sie ins Gespräch vertieft über die Auwiesen zur Fabrik zurückkehrten. Erleichtert seufzte ich auf – alles in Ordnung, sie hatten lediglich einen kleinen Spaziergang bei dem schönen Wetter gemacht.


      Am Ende der Tagesschicht schaute ich wieder aus meinem Fenster, aber die drei tauchten nicht auf. Vermutlich waren sie zur Seitentür nach draußen und durch das hintere Tor nach Hause gegangen. So langsam fand ich das Ganze doch ausgesprochen rätselhaft, und ich beschloss, später beim Cottage vorbeizugehen, um nach dem Rechten zu schauen. Und um über alles zu reden, was ihn bedrückte. Und vielleicht hatten wir ja sogar Glück, dass Kurt und Walter auch heute ausgingen. Schon bei dem Gedanken durchliefen mich erregende Schauer, und ich wurde ganz zittrig vor Verlangen, wenn ich an seine Berührungen dachte, seine tastenden Versuche, meinen Körper zu erkunden. Und ich musste mich sehr zurückhalten, meine Hand nicht dorthin wandern zu lassen, wo unsere Körper endgültig miteinander verschmolzen waren, zu jenem verborgenen, dunklen, intimen Ort.


      Als ich nach Hause kam, fand ich meine Eltern zusammen am Tisch in der Küche sitzen. Vor ihnen lag die neueste Ausgabe der Times. Die Schlagzeile auf der ersten Seite verkündete eine weitere Hiobsbotschaft: Frankreich kapituliert.


      »Schreckliche Neuigkeiten, Liebes«, sagte Vater. »Jetzt stehen wir ganz alleine da.«


      Als ich mich über ihre Schultern beugte, um Genaueres zu erfahren, fiel mein Blick auf eine kleinere Schlagzeile ein Stückchen weiter unten. Große Polizeirazzia – Internierung weiterer feindlicher Ausländer. Ich brauchte eine Weile, bis ich die Tragweite der Meldung begriff.


      »O nein, die Jungs«, stieß ich hervor und rannte los.


      Als ich beim Cottage ankam, wartete dort bereits ein dunkelblauer Transporter, und zwei große Männer standen raumgreifend im Wohnzimmer: Constable Kilby und ein Mann in Zivil mit einem schmalen Gesicht und Augen wie ein Wiesel.


      »Erinnern Sie sich an mich? Ich bin Lily Verner«, keuchte ich, völlig außer Atem von meinem Spurt. »Wo sind die drei?«


      Der Constable deutete mit dem Finger nach oben, und ich hetzte die schmale Treppe hoch, die Stefan und ich erst gestern Abend hinaufgestiegen waren. Walter saß, den Kopf in die Hände gestützt, auf der obersten Stufe, und Kurt fand ich in ähnlicher Pose in dem Schlafzimmer, das er sich mit seinem Bruder teilte. Ich rannte hinüber zu Stefan. Auf dem Bett lagen ordentlich aufgereiht seine wenigen Besitztümer neben dem kleinen Lederkoffer mit seinen Initialen auf der Schließe. Die Wiesenblumen im Marmeladenglas fingen bereits an zu welken.


      »Was ist los?«


      Seine Miene war finster. »Wir stehen unter Arrest.«


      »Was? Die nehmen euch mit? Wohin?«


      Ich versuchte ihn zu umarmen, doch er stieß mich weg. »Die sagen, wir müssen mit ihnen gehen. Sie wollen uns nicht sagen, wohin.«


      »Aber das kann nicht sein. Du bist Kategorie C, oder? Ein Flüchtling? Folglich stellst du keine Bedrohung dar.« In meinem Kopf drehte sich alles. Wie konnte so etwas möglich sein in einem Land wie England, das sich stolz einer langen demokratischen Tradition rühmte?


      »Sie lassen nicht mit sich reden. Berufen sich nur auf ihren Befehl, uns mitzunehmen.«


      »Euch alle drei?«


      Er nickte niedergeschlagen.


      Ich verstand das alles nicht. »Auch Kurt und Walter?«, hakte ich nach.


      »Ja.«


      »Aber Walter ist zu jung.«


      »Er ist sechzehn. Und damit gilt er als erwachsen, sagen sie.«


      »Und wohin bringen sie euch?«


      Er zuckte die Schultern. »Das sagen sie uns nicht.« Seine Stimme klang, als hätte er sich bereits aufgegeben.


      »Lass mich mit ihnen reden.«


      »Tu das, vielleicht hören sie dir zumindest zu, weil du Engländerin bist«, sagte er verbittert.


      Als ich die Treppe hinunterrannte, erschien Vater an der Haustür. »Was geht hier vor, Lily?«, fragte er.


      Ich deutete auf die Hintertür, wo die beiden Männer standen und rauchten.


      »Sie nehmen sie mit, alle drei«, sagte ich und bemühte mich, nicht in Tränen auszubrechen. »Wir müssen das verhindern.«


      »Überlass es mir, Liebes«, sagte er, drückte den Rücken durch und ging durch die Küche zur Hintertür. Ich heftete mich an seine Fersen.


      »Also, sehen Sie, meine Herren«, sagte er bestimmt, »ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir mitteilen könnten, was genau hier los ist.«


      Constable Kilby antwortete als Erster. »Guten Tag, Mr. Verner. Tut mir leid, dass wir uns unter diesen Umständen wiedertreffen. Wir haben den Befehl erhalten, alle männlichen Ausländer über sechzehn Jahren, die aus Deutschland oder Österreich stammen, festzunehmen. Alle Kategorien, Sir, auch die Flüchtlinge, werden interniert.« Wieselgesicht schwieg. Ich fragte mich, wer er sein mochte.


      »Aber sie sind bloß Jungen, jüdische Flüchtlinge«, schrie ich empört. »Welchen Schaden könnten sie schon anrichten?« Plötzlich erinnerte ich mich an Robbies Drohung und erschrak bis ins Mark. »Gab es möglicherweise irgendwelche Denunziationen?«


      »Dazu können wir nichts sagen, Miss. Wir führen nur unseren Befehl aus.«


      »Ich habe noch nie etwas derart Absurdes gehört«, sagte Vater. »Diese Jungs sind ausgebildete Facharbeiter für eine kriegswichtige Produktion – dahinter stehen Regierungsaufträge. Ich kann nicht auf sie verzichten, das müssen Sie einsehen.«


      »Wie gesagt, ich bedaure sehr, Sir«, sagte der Constable. »Sie gelten nun einmal als feindliche Ausländer, und ich muss sie mitnehmen.«


      »Und wenn ich das nicht zulasse?«


      »Dann müsste ich Sie wegen Behinderung der Polizeiarbeit leider verhaften, Sir.«


      Vater reckte den Kopf und wandte sich mit schneidender Stimme an den Constable. »Ich fürchte, Sie wissen nicht, was Sie tun. Offenbar ist Ihnen entgangen, dass ich persönlich mit einigen Mitgliedern des Stadtrates befreundet bin. Man wird in diesen Kreisen von Ihrem Verhalten nicht sehr beeindruckt sein.«


      Jetzt trat Wieselgesicht vor, nahm Vaters Arm und zog ihn ein paar Schritte zur Seite. Ich folgte ihnen. Seine Stimme war aalglatt. »Entschuldigen Sie, Sir. Aber dürfte ich Sie bitten, mir genauestens Ihr Verhältnis zu diesen Deutschen zu erklären?«


      »Ich bin ihr Arbeitgeber. Mein Name ist Harold Verner, und das ist meine Tochter Lily. Sie ist ebenfalls in unserer Firma tätig. Die drei Jungen sind seinerzeit im Rahmen der Aktion ›Kindertransport‹ nach England gekommen, und ich habe die Verantwortung für sie übernommen, ihnen ein Heim und Arbeit in meiner Seidenfabrik gegeben. Alles ganz legal. Es gibt Unterlagen, die das beweisen.«


      »Ich verstehe. Und dazu gehört auch ein enger privater Umgang?«, fragte er und blickte zu mir herüber, um mich in die Frage mit einzuschließen.


      »Also wirklich, das ist verdammt impertinent!« Ich hatte Vater noch nie fluchen gehört. »Das geht Sie nun wirklich überhaupt nichts an.«


      »Da täuschen Sie sich, Mr. Verner«, sagte der Mann überheblich. »Es geht mich sehr wohl etwas an. Im Auftrag des Kriegsministeriums habe ich sicherzustellen, dass Constable Kilby die neuen Beschlüsse der Regierung umsetzt und die betroffene Personengruppe tatsächlich festnimmt, wenn Sie so wollen. Ihre Leute werden mit anderen in ein eigens eingerichtetes Internierungslager gebracht werden. Sie werden verstehen, dass es sich angesichts der wachsenden Sorge wegen einer Landung deutscher Truppen um eine notwendige Maßnahme handelt, im Einzelfall vielleicht um eine heikle.«


      »Generell verstehe ich das natürlich«, Vater mäßigte seine Stimme ein wenig, »aber das wird mich nicht davon abhalten, gegen eine solch absurde Unverhältnismäßigkeit zu protestieren. Das hier sind harmlose Jungen, jüdische Flüchtlinge, für die ich mich verbürge.«


      Constable Kilby war inzwischen wieder hineingegangen und rief: »Beeilt euch mal ein bisschen, Jungs!« In diesem Moment begriff ich, dass niemand verhindern konnte, was gerade passierte. Auch Vater nicht. Uns blieben bloß noch ein paar Minuten. Ich drängte mich an dem Polizisten vorbei, rannte die Treppe zu Stefans Zimmer hoch und knallte die Tür hinter mir zu. Sein Koffer war geschlossen. Ich setzte mich neben ihn aufs Bett.


      »Es ist so unfair.« Ich legte ihm den Arm um die Schultern, aber er reagierte nicht, und sein Körper fühlte sich kalt und irgendwie starr an, als würde ein Eispanzer ihn umhüllen. Eine Weile saßen wir schweigend da.


      Er seufzte und rieb sich heftig die Augen. »Ich weiß nicht, was wir falsch gemacht haben.«


      »Es ist bloß eine Vorsichtsmaßnahme der Regierung, die bestimmt zurückgenommen wird, wenn die Gefahr einer Invasion vorbei ist.« Meine Worte klangen hohl – sie überzeugten nicht einmal mich selbst. »Vielleicht kann ich sogar kommen und dich besuchen.«


      Ich konnte beinahe körperlich fühlen, wie die Sekunden verrannen.


      Er drehte sich um, nahm mein Gesicht in die Hände und sah mir in die Augen. »Ich liebe dich, Lilymaus, vergiss mich nicht«, sagte er auf Deutsch. Es klang beschwörend und zugleich wie ein Gebet.


      »Ich liebe dich auch und werde auf dich warten, wie lange es auch dauern mag.«


      »Kannst du für mich auf das hier aufpassen?« Er reichte mir eine Art Federmäppchen aus schwarzem Leder.


      »Was ist darin?«


      »Meine Fotos und ein paar andere Wertgegenstände, die meine Mutter mir gegeben hat. Sie sind bei dir sicherer, als wenn ich sie mitnehme.«


      »Ich werde sie hüten wie meinen Augapfel«, sagte ich und gab mir große Mühe, dass meine Stimme nicht zitterte. Schließlich wollte ich stark für ihn sein. »Jetzt weiß ich, dass du zu mir zurückkommst.«


      Als wir uns küssten, rief der Constable erneut: »Kommt schon, Jungs. Noch zwei Minuten, oder ich muss euch holen.«


      Ich klammerte mich an Stefan, wollte die Zeit anhalten, versuchte das Gefühl seiner Lippen auf meinen einzufangen und zu bewahren, die Wärme seines Körpers, die Berührung seiner Finger, den Duft seines Haars.


      »Schreib mir bald«, flüsterte ich.


      »Jeden Tag«, versprach er.


      Und dann waren wir unten und umarmten uns alle, bis die Beamten sie hinausführten. Mit nichts als den kleinen Koffern, mit denen sie vor so vielen Monaten hier angekommen waren. Türen öffneten sich und schlugen zu. Kurt winkte, Tränen rannen über Walters Wangen, und Stefan blickte mit traurigen Augen noch einmal sehnsüchtig zu mir hin.


      Constable Kilby schob sich hinters Lenkrad, und als Wieselgesicht sich neben ihn setzte, lief ich los, um mich mit ausgebreiteten Armen vor den Transporter zu stellen, als könnte ich ihn mit der Kraft der Verzweiflung am Wegfahren hindern. Vater brüllte: »Lily, nicht!«, packte mich am Arm und zog mich zurück. Hielt mich fest, und gemeinsam sahen wir schweigend zu, wie der Transporter beschleunigte und am Ende der Straße um eine Ecke bog und verschwand.


      Ich hielt Vaters Hand fest und lehnte mich an ihn, um nicht zusammenzubrechen. Mir war, als sei die Welt stehen geblieben und ich allein würde mich noch weiterdrehen.


      Es war fast Weihnachten, bis wir wieder etwas von ihnen hörten. Sechs lange Monate, in denen ich mir Nacht für Nacht in meinem Zimmer jeden Moment, jede Empfindung, jede Geste und jedes Wort unseres kostbaren letzten gemeinsamen Abends in die Erinnerung zurückzurufen versuchte. Sechs Monate, in denen ich mich fragte, wo Stefan war und was er machte, in denen ich zu den Sternen und dem Mond hinaufsah und hoffte, dass auch er sie sehen konnte und an mich dachte. Sechs Monate nur halb erlebter Tage, tränenreicher Nächte und trostloser, schmerzhafter Leere – es war, als hätte man mir ein Stück meines Körpers geraubt. Ich vermied es, am Cottage vorbeizugehen, das wieder unbewohnt war und dessen dunkle Fenster wie tote Augen aussahen, die ein trauriges Geheimnis bewahrten. Stefans Federmäppchen versteckte ich ganz hinten in der Schublade meines Nachttischs.


      Vater und ich versuchten herauszufinden, wohin man sie gebracht hatte, doch jedes Mal rannten wir gegen eine Mauer des Schweigens. Geheime Verschlusssache, hieß es. Wenn ich mich besonders deprimiert fühlte, grübelte ich immer wieder darüber nach, ob Robbie den Behörden einen Hinweis gegeben hatte, und erwog, ihn damit zu konfrontieren. Ich ließ es sein, denn zweifellos würde er jegliche Beteiligung leugnen und sich überdies bestätigt fühlen und triumphieren. Und das war das Letzte, was ich wollte. Natürlich musste ich sowieso vorsichtig sein, denn der Vertrag mit Cameron über die Regierungsaufträge hielt allein unsere Firma am Leben.


      Als die Monate verstrichen, kamen mir meine Verschwörungstheorien zunehmend unwahrscheinlicher vor. Die traurige Wahrheit sah vermutlich einfach so aus, dass die Behörden alle aktenkundigen Deutschen internierten, selbst Menschen, die vor den Nazis geflohen waren wie die jüdischen Jugendlichen. Eine starre, herzlose, unsensible bürokratische Maßnahme, aber sonst nichts.


      Seit dem Sommer flogen die Deutschen regelmäßig heftige Angriffe gegen englische Städte. Es gab erbitterte Luftschlachten und verheerende Bombardements. Immer öfter sahen wir Flugzeuge am Himmel, und trotzdem fühlte ich mich merkwürdig unbeteiligt. Als ginge mich das nichts an. Churchill versuchte mit Durchhalteparolen unsere Moral zu heben, doch meine Stimmung besserte sich erst durch einen kleinen blauen Luftpostbrief, auf dem ich Stefans ordentliche, verschnörkelte Handschrift erkannte und der eine lange Reise hinter sich hatte.


      Hay Camp, Australien


      7. Oktober 1940


      Meine liebste Lilymaus,


      ich hoffe, Dir geht es gut und dieser Brief kommt sicher bei Dir an. Wahrscheinlich wunderst Du Dich zu hören, dass ich in Australien bin. Wie wir hierherkamen, ist eine zu lange Geschichte, um sie jetzt aufzuschreiben. Viele Züge und Busse, dann zwei Monate lang ein schrecklich überfülltes Schiff namens Dunera. Es war sehr hart, aber wir haben es überlebt und sind vor drei Wochen hier angekommen.


      Wir befinden uns in einem Lager, eingesperrt wie Kriminelle – koschere Schlachter, italienische Kellner, österreichische Akkordeonspieler und Jungs wie wir. Immerhin haben wir genug zu essen, und man behandelt uns gut. Nach der Reise ist Australien das reinste Paradies.


      Warst Du jemals in der Wüste? Es ist heiß, und der Sand weht überall hinein, doch ich hatte nicht erwartet, dass es so schön ist. Jeden Morgen fliegen Scharen grüner Papageien über unser Lager, und die Sonnenuntergänge sind wie die Farben der Seide – Gold, Rot, Violett und Blau. Und nachts gibt es einen schönen Sternenhimmel, weit und hoch.


      Das Schlimmste ist, nicht bei Dir zu sein, meine liebste Lily. Ich denke an uns, wie wir zusammen auf unserer Insel waren und den Himmel beobachtet haben. Oder in unserer Tennishütte. Es ist schwer zu ertragen, vor allem nachts. Ich bete, dass es Dir gut geht. Bitte schreib, wenn Du kannst.


      Ich liebe Dich


      Dein Stefan

    

  


  
    
      


      Kapitel 15


      Das Mittelalter war das Zeitalter der Seide. Wandernde Spielleute und Minnesänger erzählten in ihren Liedern und Balladen von galanten Abenteuern und heroischen Taten. Turniere wurden abgehalten. Seidene Banner wehten, und man tafelte in seidenen Zelten. Schwere Seidenschabracken schmückten die Pferde. Ritter erhielten eine seidene Banderole oder einen Seidenschal als Zeichen der Zuneigung von der Dame, die sie symbolisch im Zweikampf verteidigten.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Weihnachten 1940 wurde für mich nur deshalb kein ganz trauriges Fest, weil John und Vera ins Kastanienhaus kamen.


      Mein Bruder hatte ein paar Tage Fronturlaub bekommen, und Vera nahm an Heiligabend den letzten überfüllten Zug aus London, musste die ganze Fahrt über stehen. Beide waren erschöpft und redeten nicht viel – John nicht über seine Einsätze und Vera nicht über die Bombenangriffe, die sie in London miterlebte. Wenn sie sich bei ihren Eltern aufhielt, schlief er meistens.


      Deshalb zog auch ich mich in mein Zimmer zurück, legte mich ins Bett, fest in eine Decke eingewickelt, und las immer wieder die drei kostbaren Luftpostbriefe, die ich von Stefan inzwischen erhalten hatte – die einzigen Verbindungen zu dem Mann, der all meine Gedanken beherrschte. Wenigstens war er in Sicherheit da unten in der australischen Wüste, weit weg vom Krieg und den Nazis, und dennoch riss seine Abwesenheit eine schmerzhafte Lücke in mein Leben.


      Wir waren froh, als Weihnachten vorbei war, denn uns allen fiel es schwer, so zu tun, als würden wir uns amüsieren. Lieber wendeten wir uns wieder unserer Arbeit zu. Bald bereuten wir es allerdings, nicht jeden einigermaßen unbeschwerten Augenblick des Zusammenseins bewusster genossen zu haben.


      Ein paar Tage später weckte uns früh am Morgen das Klingeln des Telefons. Ich traf Vater, noch im Pyjama, auf dem Treppenabsatz. »Geh wieder ins Bett, ich nehme ab«, sagte ich, ging nach unten und wickelte meinen Morgenrock gegen die Winterkälte fest um mich.


      Die Frau am anderen Ende der Leitung klang aufgeregt. »Ist da Grace?«


      »Nein, Lily. Wer spricht denn?«


      »Beryl. Aus London.«


      »Natürlich. Guten Morgen, Beryl«, sagte ich beklommen und ahnte Schlimmes.


      »Haben Sie die Nachrichten gehört?«


      »Nein, noch nicht.« Ich schaute auf die Standuhr. Es war zehn nach sieben.


      »Ist Harold wach? Ich muss mit ihm reden. Es hat einen schrecklichen Bombenangriff gegeben. Es heißt, die Cheapside sei getroffen worden.« Ich ließ mich auf den Stuhl neben dem Telefontischchen sinken, um Luft zu holen. Das könnte eine Katastrophe bedeuten. In der Londoner Niederlassung befand sich nicht nur die eigentliche Verwaltung, sondern dort lagerten auch sämtliche Kundenkarteien und Geschäftsunterlagen sowie eine einzigartige Musterkollektion von Seiden – Proben aller Stoffe, die im Verlauf des zweihundertjährigen Firmenbestehens von Verner’s & Sons je hergestellt wurden.


      Vater kam in seinem Morgenrock mit rotem Paisleymuster die Treppe herunter. »Wer ist dran?«


      »Beryl. Möglicherweise ist das Haus in der Cheapside bombardiert worden.«


      Er nahm den Hörer und sprach ruhig hinein. »Beryl, guten Morgen. Hier spricht Harold.« Während er zuhörte, wurde sein Gesicht aschfahl.


      »Haben Sie sonst noch jemanden angerufen? Die Polizei?« Ich konnte ihre Antwort nicht hören.


      »Dann bleibt uns nichts anderes übrig, als abzuwarten. Ich mache mich gleich auf den Weg.« Dann etwas bestimmter: »Nein, Beryl, Sie werden ganz bestimmt nicht dorthin gehen. Ich übernehme das. Bleiben Sie zu Hause, und ich rufe Sie an, sobald ich Näheres weiß.«


      Er legte den Hörer behutsam auf die Gabel und drehte sich zu Mutter und mir um, wobei er sich mit einer Hand auf dem Telefontischchen abstützte. »Es sieht nicht gut aus«, sagte er. »Beryl weiß nicht mehr als das, was sie im Radio gebracht haben. Ein schwerer Bombenangriff – der größte bisher, sagen sie – direkt auf die City. Die Cheapside wurde genannt und ein Dutzend weiterer Straßen. Beryl hat versucht, die Polizei zu erreichen, aber niemand geht dort ans Telefon.« Er sah auf seine Uhr. »Wenn ich mich beeile, schaffe ich noch den Zug um acht Uhr dreißig.«


      »Du brauchst ein warmes Frühstück, bevor du fährst, mein Lieber.«


      »Keine Umstände, Grace. Tee und Toast reichen.« Als er sich umdrehte, um die Treppe hinaufzugehen, ließ er die Schultern hängen, und sein sonst so fester Schritt kam mir schleppend und müde vor.


      »Ich fahre mit dir«, sagte ich.


      »Ich bin mir nicht sicher, Lily. Es könnte unangenehm werden.«


      »In diesem Fall wirst du mich erst recht brauchen.«


      Er zögerte, nickte dann zustimmend. »Also gut, aber zieh dich warm an, Liebes.«


      Beim Frühstück lauschten wir den Nachrichten der BBC – nichts als unheilvolle Meldungen:


      »Über dreißig deutsche Bomber wurden während der Luftangriffe auf London in der vergangenen Nacht abgeschossen. Die Angriffe dauerten mehrere Stunden, und Brandbomben verursachten über tausend Feuer. Viele davon brennen noch immer, trotz der heroischen Bemühungen unserer Feuerwehren, deren Arbeit durch zerstörte Wasserleitungen und einen ungewöhnlich niedrigen Wasserpegel der Themse erschwert wird.«


      Der Zug war überfüllt. Geschäftsleute wollten in die City, Soldaten mussten nach dem Weihnachtsurlaub zu ihren Einheiten zurück. Eine fast makabere Sensationsgier trat unter den Fahrgästen zutage, denn sie redeten über die schrecklichen Ereignisse der vergangenen Nacht, als tauschten sie Eindrücke über einen Kinofilm aus.


      »Sollen dieses Mal buchstäblich Hunderte von den Scheißdingern gewesen sein.«


      »Die Flak hatte keine Chance.«


      »Wir können sie offenbar nicht aufhalten, was?«


      »Haben Sie von den Lebensmittellagern gehört, die neulich getroffen wurden?«, fragte einer.


      »Ja, die Erdnüsse dort sollen gut geröstet gewesen sein«, antwortete ein anderer Mann, und beide lachten freudlos.


      »Und die ganzen Butterrationen, die geschmolzen sind? Ströme von dem Zeug flossen zwischen den Trümmern herum, erzählt man sich. Die Hausfrauen waren draußen und haben es von der Straße gekratzt.«


      »Das kann ich ihnen nicht verdenken, muss schlimm sein.«


      »Es gibt nicht genügend Rettungskräfte. Leute sterben unter dem Schutt.«


      »Irgendwas Neues zu den Verlusten?«


      Während ihre Unterhaltung dahinplätscherte, sah ich zu, wie der Morgennebel sich langsam über kleinen Dörfern, Bauernhöfen, Feldern und Wäldern hob, alle so ruhig und vom Krieg unberührt, und fragte mich düster, wie lange wir wohl noch standhalten würden, bis die Deutschen uns überfielen. Würde es hier dann anders aussehen? Würden sie die Hecken und Knicks abholzen und breite Straßen durchs Land schlagen für ihre Panzer? Einmal mehr war ich froh, Stefan in Sicherheit zu wissen, weit weg von der allgegenwärtigen Bedrohung.


      Vater sah von seiner Zeitung auf. »Ich hätte das Londoner Büro früher schließen und die Archive räumen müssen«, sagte er leise.


      »Du darfst dir nicht die Schuld geben«, flüsterte ich zurück. »Niemand wurde verletzt, soweit wir wissen.«


      Verner’s & Sons, Silk Merchants, agierte seit 1740 von London aus, zuerst in Spitalfields und seit fünfzig Jahren in der City. Von hier aus verhandelte man mit Kunden im In- und Ausland, kaufte und verkaufte rohe und gewebte Seide – der gesamte kaufmännische Bereich, einschließlich der Buchhaltung, wurde hier betreut. London war der Kopf der Firma, Westbury lediglich die Produktionsstätte. Nach den ersten Luftangriffen hatte Vater vorgeschlagen, London vorübergehend zu verlassen und alles nach Westbury zu verlagern, aber die Mitarbeiter zögerten. Schließlich hatten sie ihre Wohnungen, ihre Familien in London. Kurz vor Weihnachten hatte Vater dann ein Machtwort gesprochen und Order gegeben, alles zu verpacken und den Umzug vorzubereiten, der in wenigen Tagen hätte stattfinden sollen. Jetzt war es zu spät.


      Die Sonne brach durch den Nebel, doch vor uns, Richtung London, war der Himmel durch gelbliche Rauchschwaden verhüllt. Langsamer als sonst fuhr der Zug in die Liverpool Street Station ein, und als wir ankamen, sahen wir auch, warum. Im Bahnhof herrschte totales Durcheinander. Die Bahnsteige waren voller Leute, die aus London hinauswollten, sodass praktisch kein Durchkommen war. Wir drängten uns durch die Menschenmenge zur U-Bahn-Station, aber die Bahnen fuhren nicht. Wegen Bombardierung gesperrt, stand auf einem hastig mit der Hand geschriebenen Schild. Am Busbahnhof parkten ein Dutzend rote Doppeldeckerbusse und fuhren ebenfalls nirgendwohin. Der Taxistand war leer.


      »Sieht aus, als müssten wir uns auf Schusters Rappen durchschlagen«, sagte Vater. »Schaffst du das?«


      Ich nickte. Ich war die Strecke zur Cheapside erst vor einigen Monaten mit ihm gegangen, es waren bloß ein paar Blocks. »Dauert ja bloß zehn Minuten, nicht wahr?«


      Als wir aus dem Bahnhofsgebäude traten, traf uns der Schlag. Die Straßen waren nicht wiederzuerkennen – soweit das Auge reichte, sahen wir nichts als Schutthaufen, unterbrochen von Kratern und Ruinen. Wir suchten nach vertrauten Orientierungspunkten, doch es gab keine. London kam uns vor wie ein fremder Ort und völlig chaotisch dazu. Die Stadt war umgestaltet worden. Es erinnerte mich an die erschreckenden Darstellungen der Hölle, wie ich sie von den farbigen Illustrationen in unserer alten Familienbibel kannte.


      Vater nahm meine Hand und drückte sie. Wir waren beide zu sehr erschüttert, um etwas zu sagen. An jeder Ecke, an jeder Biegung taten sich neue Schrecken auf. Wir sahen Wohnungen und Büros, denen die Außenmauern fehlten, die ansonsten aber fast intakt wirkten. Da standen Schreibtische, Schränke und Betten, und auch Vorhänge und Teppiche befanden sich noch am richtigen Platz.


      Im obersten Stockwerk eines Hauses war eine Küche zu erkennen. Herd und Kühlschrank, Stühle und Tisch, der mit blau-weißem Geschirr, mit Tellern und Schüsseln, gedeckt war. Als würden die Bewohner im nächsten Moment hereinkommen. Im Badezimmer nebenan hing noch der Spiegel über dem Waschbecken, und die Handtücher lagen ordentlich zusammengelegt auf einem kleinen Regal.


      Kurz darauf entdeckten wir an einer Wand einen Bus, der auf die Seite gekippt war. Er wirkte auf mich wie ein Spielzeug, das ein Riese achtlos hingeworfen hatte. Durch die geborstenen, rußigen Fenster konnten wir die leeren Sitzreihen sehen. Ich betete, dass niemand dort gesessen hatte.


      Nach einer Weile räusperte Vater sich.


      »Zur Hölle«, sagte er. »Meinst du, wir finden unseren Weg durch dieses Chaos?«


      Mir war inzwischen nach Weinen zumute und nach Fortlaufen, um diese Bilder der Verwüstung so schnell wie möglich zu vergessen. Trotzdem hörte ich mich sagen: »Wir müssen irgendwie zur Cheapside kommen.«


      Also gingen wir wieder los, konzentrierten uns allein darauf, einen Weg durch den Schutt zu finden. Wir schauten wenig nach links und rechts, und das half uns, unsere Beklemmung vorübergehend zu verdrängen. Die Luft war erfüllt von erstickendem Mörtelstaub und beißendem Rauch, denn noch immer schwelten unter dem Schutt Reste der gewaltigen, von Brandbomben ausgelösten Feuersbrunst und beschworen ein infernalisches Unterweltszenario herauf. Über allem lag außerdem ein ekelerregender Gestank. Vermutlich waren es Abwässer, die aus der teilweise zerstörten Kanalisation austraten. Manchmal musste ich mir den Ärmel meines Mantels vor die Nase halten. Dann allerdings atmete ich Staub ein, der allgegenwärtig in der Luft hing und sich auf Menschen und Gegenstände legte. Grauer Staub, durchsetzt mit schwarzem Ruß.


      An fast jeder Ecke waren Sperren errichtet. Als Vater einen Polizisten ansprach und nach dem Weg fragte, antwortete der müde und resigniert. »Das kann ich Ihnen auch nicht sagen, Sir. Es herrscht überall absolutes Chaos.« Er sah uns aus traurigen Augen an. »An Ihrer Stelle würde ich nicht weitergehen, mit dem jungen Fräulein und so.«


      Vater drehte sich zu mir um. »Möchtest du umkehren?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Nicht nachdem wir schon so weit gekommen sind. Was ist mit dir?«


      »Ich hätte dich nie mitgenommen, wenn ich das hier geahnt hätte. Kaum vorstellbar, dass wir heil davongekommen sind«, sagte er.


      »Genau das sollten wir herausfinden, oder?«, erwiderte ich und versuchte zuversichtlich zu klingen. »Es kann jetzt nicht mehr weit sein. Lass uns weitergehen.«


      An einer Stelle, vermutlich bei der Einbiegung der Threadneedle Street, suchten Dutzende Leute – Kinder und Erwachsene – in den Trümmern eines zerstörten Gebäudes herum und fürchteten offenbar weder einstürzende Mauern noch Blindgänger. Polizei und Luftschutzhelfer bemühten sich vergeblich, dem Treiben Einhalt zu gebieten. Sobald sie eine Gruppe fortgescheucht hatten, kletterte die nächste auf den Trümmerhaufen.


      »Wonach suchen die Leute?«, fragte ich einen Helfer.


      »Nach Geld«, sagte er und seufzte resigniert. »Das passiert jedes Mal, wenn eine Bank getroffen wird. Wir bekommen das nicht unter Kontrolle. Wenigstens an die Schließfächer können sie nicht ran – die liegen sicher unter all dem Schutt.«


      Ein kleiner Junge rannte an uns vorbei und hielt triumphierend eine zerbeulte Münze in der Hand. Er lief zu einem Wagen, der auf einem Schild Frühstück anbot: Tee 5 Pence, Toast mit Butter 10 Pence.


      »Lass uns eine Tasse trinken«, sagte Vater. »Ich hole uns was.«


      Ich setzte mich auf eine eingestürzte Mauer, und während ich wartete, fiel mein Blick auf einen Luftschutzhelfer, der sich gerade bückte, um etwas aufzuheben. Erst dachte ich, es handele sich um ein Stück von einer Schaufensterpuppe, erkannte jedoch mit wachsendem Entsetzen, dass es in Wirklichkeit eine menschliche Hand war. Eine sehr blasse, schlanke Hand mit Ringen an den Fingern, die am Handgelenk abgetrennt worden war, sauber und ohne Blut. Ich wollte mich abwenden, aber ich vermochte den Blick nicht von diesem schrecklichen Bild zu lösen. Der Mann zog jetzt vorsichtig die Ringe von den Fingern, steckte sie in einen braunen Umschlag, schrieb etwas mit einem Bleistiftstummel darauf und wickelte die Hand in eine weiße Hülle. Dann verstaute er alles in seiner Schultertasche und richtete sich auf, um seine Suche in den Ruinen fortzusetzen.


      Noch immer saß ich wie gelähmt da, konnte kaum glauben, was ich gesehen hatte. Und was es bedeutete, denn die Leiche dieser Frau lag wahrscheinlich noch unter den Trümmern, dachte ich mit Schaudern. Bis letzte Nacht hatte sie ihr gewohntes Leben gehabt, hatte gearbeitet, geschlafen, gegessen und versucht, sich trotz des Krieges ein bisschen Normalität zu bewahren, auch Freude, Liebe und Lachen. Binnen Sekunden wurde all das ausgelöscht. Ihre Familie hatte eine Schwester verloren oder eine Frau oder Mutter. Man würde ihre Identität vermutlich anhand der Ringe feststellen müssen. Ob man ihren Körper je fand und noch erkennen konnte? Wie viele tote oder sterbende Menschen mochten unter diesen Bergen aus Stein und Mörtel begraben sein, fragte ich mich. Unwillkürlich glitten meine Blicke über die Trümmerlandschaft, ebenso erfüllt von grausamer Faszination wie von Furcht.


      Vater kehrte mit zwei dampfenden Teebechern zurück. »Ist alles in Ordnung mit dir, mein Kind? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


      »Ich glaube, das habe ich auch«, sagte ich und stand auf, um den Becher entgegenzunehmen. Der süße Tee war so heiß, dass ich mir die Zunge verbrannte, und der leichte Schmerz brachte mir in Erinnerung, dass ich noch fühlte und folglich lebte. Als ich Vater erzählte, was ich beobachtet hatte, fing ich unkontrolliert zu zittern an. Er drückte mich wieder auf die Mauer, setzte sich daneben und hielt mich im Arm, bis ich aufhörte zu schluchzen.


      »Ich wünschte, ich könnte dich vor alldem bewahren, Liebes.« Mein Kopf ruhte an seiner Brust, und ich spürte die Resonanz seiner Stimme als gleichmäßiges, tröstliches Vibrieren. »Es wird nicht ewig andauern, Lily, und wir werden es gemeinsam durchstehen, du und ich.«


      »Ich liebe dich, Vater«, sagte ich, hob den Kopf, um ihm die Wange zu küssen, und mir fiel auf, dass ich diese Worte seit meiner Kindheit nicht mehr zu ihm gesagt hatte.


      Er zog mich noch enger zu sich heran. »Ich liebe dich auch, und es bedeutet mir so viel, dass du dich für die Firma entschieden hast. Ohne dich käme ich nicht zurecht. Mit dir zusammenzuarbeiten, das ist das einzig Gute an diesem elenden Krieg.«


      »Ich wünschte, er wäre vorbei.« Wieder war ich den Tränen nahe.


      »Wir stehen das gemeinsam durch, Liebes«, sagte er. »John wird gesund nach Hause kommen, und dann kehren wir alle wieder zur Normalität zurück. Du wirst sehen.«


      Auch wenn ich nicht so recht an ein Ende der Schrecken glauben konnte, klammerte ich mich an die Hoffnung, dass es nicht nur leere Worte waren. An etwas musste man sich schließlich halten in dieser trostlosen Zeit.


      Schweigend tranken wir unseren Tee aus.


      »Wollen wir weitergehen?«, fragte er.


      Ich nickte.


      »Na, dann los«, sagte er. »Sehen wir uns an, was diese verdammten Deutschen mit unserem Büro angestellt haben.«


      Zunächst dachten wir, die Cheapside sei den schlimmsten Folgen der Bombardierung entgangen. Als wir am Mansion House um die Ecke bogen und die Poultry hinabschauten, schienen bloß wenige Gebäude zerstört zu sein. In der Ferne konnten wir wie eine Fata Morgana die rauchumhüllte Silhouette der Kuppel von St. Paul’s sehen. Schwer zu glauben, dass sie das Inferno unversehrt überstanden hatte.


      »Sieh nur«, sagte ich und deutete auf die Kuppel. »Das sollten wir als gutes Zeichen nehmen, oder?«


      Vater nickte. »Hoffen wir das Beste.«


      Wir gingen an Trümmerhaufen entlang oder mussten ihnen ausweichen, überquerten die King Street und zählten die Hausnummern, die wir passierten: fünfzehn, siebzehn, neunzehn, einundzwanzig. Dieser Block war intakt. Wir kamen zur Bread Street und zur Milk Street. Dreiundzwanzig, fünfundzwanzig, siebenundzwanzig, neunundzwanzig, einunddreißig. Ich blieb stehen, um durch die staubige Luft nach vorne zu blicken, und mich verließ der Mut. Wo die Hausnummern neununddreißig bis dreiundvierzig hätten sein sollen, klaffte eine große Lücke. Es sah aus, als ob in einem ansonsten intakten Gebiss ein großer Zahn fehlte.


      »Es ist einundvierzig.« Vaters Stimme klang belegt. Wir taumelten vorwärts und blieben schließlich bestürzt am Fuß einer Pyramide aus Ziegeln, Holz und Stein stehen, die während der letzten fünfzig Jahre die Zentrale von Verner’s & Sons gewesen war. Die rückwärtige Wand ragte einsam über den Trümmern auf. In den Wänden der stehen gebliebenen Nachbargebäude sah man überall Löcher.


      Ich schaute Vater an. Er wirkte mit einem Mal eingefallen und kraftlos, als könnte der nächste Windstoß ihn umblasen. Ich nahm seine Hand, doch für den Moment schien nichts zu ihm durchzudringen. Er schien gefangen in seinem Kummer, unzugänglich für Worte des Trostes. Aber konnte es den in dieser Situation überhaupt geben?


      Ich fragte mich, was wir tun sollten, denn zu retten gab es hier nichts mehr. Das Gebäude mit allem Inventar war völlig zerstört. Wir konnten bloß dankbar sein, dass zumindest keine Menschenleben beklagt werden mussten. Nach Beryls Aussage war niemand im Haus gewesen.


      Plötzlich bemerkte ich eine Gestalt in einem roten Mantel, die durch die Trümmer kletterte. Auch Vater sah es und schüttelte seine Erstarrung schlagartig ab, stürmte auf den Schutthaufen zu: »Beryl«, rief er, so laut er konnte. Dann noch einmal: »Beryl, gehen Sie da runter! Es ist zu gefährlich!«


      Sie aber dachte nicht daran, drehte sich zu uns um und deutete nach unten. »Ich kann ein paar der Kisten sehen, die wir gepackt haben, Harold.« Und ohne eine Antwort abzuwarten, grub sie aufs Neue fieberhaft in den Trümmern.


      In diesem Augenblick ertönte wie ferner Donner ein leises, fast unhörbares Grollen. Ein paar Mörtelbrocken lösten sich aus der beschädigten Wand des benachbarten Gebäudes und stürzten nach unten. Außer dass sie eine Staubwolke aufwirbelten, passierte nichts.


      Hustend blieb Vater am Fuß des Hügels stehen und klopfte sich den Mörtel vom Mantel. Ich eilte zu ihm, dabei den Arm schützend vors Gesicht gelegt.


      Als der Staub sich legte, sahen wir auch Beryl wieder, die unbeirrt noch immer auf den Knien lag, Steine herauszog und beiseitewarf und ganz offensichtlich nicht an ihre eigene Sicherheit dachte. Sie wirkte völlig besessen und nicht in der Lage, die Sinnlosigkeit ihres Tuns einzusehen. Getrieben von einer völlig absurden Hoffnung, grub sie weiter nach den Kisten, die sie erst vor ein paar Tagen gepackt hatte. Als seien diese das Kostbarste auf der Welt.


      »Um Himmels willen, Beryl, kommen Sie da runter«, schrie Vater erneut. »Vergessen Sie endlich die Kisten, und kommen Sie her!«


      Ein kurzer Moment der Stille trat ein. Dann ein erneutes Grollen. Wir blickten nach oben, wo sich gerade weitere Ziegelsteine lösten und schließlich in den Trümmern landeten. Jetzt endlich schien Beryl die Gefahr zu begreifen, in der sie schwebte, und schickte sich an, die Schuttberge zu verlassen und zu uns an den sicheren Rand des Grundstücks zu kommen.


      Es war zu spät. Ein plötzlicher, ohrenbetäubender Donnerschlag kündigte an, dass Teile der rückwärtigen Mauer einstürzten. »Aufpassen!« Mein Schrei hallte in den Ruinen wider. Für eine Sekunde schaute Beryl mit bleichem, ausdruckslosem Gesicht zu uns herüber, dann kippte sie vornüber. Ganz langsam, wie in Zeitlupe fast. Einen Augenblick lang glaubte ich, sie sei bloß gestolpert, doch sie bewegte sich nicht mehr. Lag reglos da in ihrem roten Mantel, der wie ein Blutfleck in all dem Grau aussah und mich an die rote Farbe erinnerte, mit der bösartige Menschen das Cottage beschmiert hatten.


      Es dauerte ein paar Sekunden, bis wir beide verstanden, was passiert war. »Schnell, sie ist vermutlich am Kopf getroffen worden«, rief Vater und schickte sich wieder an, den Schuttberg hinaufzuklettern. Ich rannte ihm nach, versuchte seine Hand zu packen und ihn zurückzuhalten, aber er wehrte mich ab.


      »Halt, Vater! Bleib stehen, um Himmels willen! Jeden Moment können neue Trümmer herunterfallen.« Ich blickte mich panisch um. War denn nirgendwo ein Luftschutzhelfer oder ein Polizist in Sicht? »Hilfe! Wir brauchen Hilfe!« Meine Rufe verhallten ungehört, die Straße schien vollkommen verwaist. Ohne länger nachzudenken, wie gefährlich es war, setzte ich mich ebenfalls in Bewegung. Mein einziger Gedanke galt Vater – ich musste ihn in Sicherheit bringen.


      Die Trümmer waren tückisch, kamen mir vor wie ein fast unbezwingbarer Berg mit Schrunden und zerklüftetem Gestein. Ständig rutschte ich aus, und als ich kurz innehielt bei meinem mühseligen Aufstieg, bemerkte ich, dass ich mir Hände und Knie blutig aufgeschürft hatte. Doch ich spürte keinen Schmerz.


      Vor mir auf der Kuppe des gigantischen Schutthaufens sah ich Vater neben Beryls leblosem Körper knien. Sanft drehte er sie um und bettete ihren Kopf auf seine Beine, strich ihr dunkle Haarsträhnen aus ihrem staubbedeckten Gesicht. Ihre Arme fielen schlaff zur Seite wie die einer Lumpenpuppe.


      Er blickte auf und rief: »Hol Hilfe, Lily. Sie ist schwer verletzt. Ein Arzt muss kommen und ein Krankenwagen …«


      »Ja, Vater, das können wir machen, doch du musst erst einmal runterkommen, bis Hilfe da ist.«


      »Ich kann sie nicht einfach hier liegen lassen«, sagte er. »Hilf mir, sie wegzutragen.«


      Ich war gerade wieder losgeklettert, als ein noch viel lauteres und längeres Grollen als zuvor einsetzte und den ganzen Boden ringsum zum Beben brachte.


      »Komm runter, Vater! Sofort!« Ich schrie aus Leibeskräften, aber meine Worte wurden von dem furchterregenden Donnern übertönt. Instinktiv kauerte ich mich zusammen und hielt schützend die Hände über meinen Kopf, dabei vorsichtig nach oben spähend. Ich sah, wie weitere Teile der rückwärtigen Wand sich zu bewegen begannen, schloss die Augen und hielt den Atem an. Als sie auf die Trümmer stürzten, legte sich erneut eine Wolke aus undurchdringlichem, beißendem Staub über das gesamte Areal.


      Sobald die Sicht sich besserte, erkannte ich, dass Vater zum Glück nichts passiert war. Ein paar Meter von mir entfernt beugte er sich über Beryl und versuchte sie hochzuheben. Er wirkte völlig unbeeindruckt von der tödlichen Gefahr, in der er gerade geschwebt hatte. »Komm weg da, Vater! Bitte! Komm runter«, schrie ich erneut und hustete den Staub aus. Er beachtete mich nicht, sondern bemühte sich weiterhin unverdrossen um Beryls leblosen Körper. Mir blieb keine andere Wahl, als zu ihm zu gehen, denn alleine schaffte er es nicht. Und ohne Beryl würde er nicht weggehen.


      Taumelnd rappelte ich mich auf, doch bevor ich ihn erreichte, hörte ich ein neues Geräusch. Drohender und unheimlicher als die vorhergehenden – es klang wie das tiefe, kehlige Knurren einer wütenden Bestie. Und ich sah den Riss in der hohen Mauer, der immer breiter wurde. Erneut schrie ich Vater eine Warnung zu, dann duckte ich mich Schutz suchend zwischen die Trümmer. Für ein paar Sekunden war kein Laut zu hören, doch es war die Ruhe vor dem Sturm. Ich drehte meinen Kopf ein wenig, schaute nach oben zu dem Riss. Inzwischen war er so breit, dass man den blauen Himmel hindurchscheinen sah.


      Starr vor Entsetzen beobachtete ich, wie sich ein riesiges Stück der Wand wie in Zeitlupe löste, um neunzig Grad aus der Vertikalen in die Horizontale kippte und als Ganzes nach unten stürzte. Ohne auseinanderzubrechen, raste es auf uns zu wie ein außer Kontrolle geratener großer Aufzug. Ein letztes Mal hörte ich mich nach Vater rufen. Ansonsten war ich wie gelähmt, konnte mich nicht vom Fleck bewegen, um mich selbst in Sicherheit zu bringen. Einen langen, qualvollen Moment kam die Welt zum Stillstand. Nichts rührte sich.


      Ich wurde von einer massiven Druckwelle zu Boden gerissen. Und dann wurde alles um mich herum schwarz.


      Als ich die Augen aufschlug, lag ich in einem weißen Bett in einem weißen Raum. Mein Kopf fühlte sich an wie ein Klumpen Blei und schmerzte so höllisch, dass ich gleich wieder die Augen schloss. Jemand berührte meine Schulter, und eine vertraute Stimme flüsterte: »Lily. Wach auf. Öffne die Augen. Ich bin’s, Vera.«


      Ich versuchte etwas zu sagen, aber es kam nur ein trockenes Krächzen heraus.


      »Du bist im Krankenhaus. Genau in dem Moment, als mein Dienst begann, wurdest du eingeliefert. Du bist jetzt in Sicherheit – sofern du es für sicher hältst, von mir gepflegt zu werden.«


      Mir war nicht nach Scherzen zumute. Vera rüttelte wieder an meiner Schulter. »Komm schon, mach die Augen auf.« Vera ließ nicht locker, obwohl ich immer wieder in meinen Dämmerschlaf zurückglitt. Irgendwann hörte ich sie sagen: »Gott sei Dank. Wir dachten schon, du wärst wieder weg.«


      Ich wollte meinen Mund öffnen, doch es ging nicht, und sobald ich meinen Kiefer bewegte, fühlte es sich an, als würden heiße Nadeln sich geradewegs in mein Gehirn bohren.


      »Ja, du bist noch da«, sagte sie und streichelte meine Hand. »Du hast eine Gehirnerschütterung, und dein Gesicht sieht ein bisschen mitgenommen aus – ansonsten bist du, Gott sei Dank, nicht ernstlich verletzt.«


      Ein bisschen später half mir jemand, süßen Tee durch einen Strohhalm zu trinken. Es schmeckte köstlich.


      »Vv…?«


      »Sie sieht bald wieder nach Ihnen, Lily«, sagte eine beruhigende Stimme.


      Beim nächsten Mal, als ich das Bewusstsein erlangte, wurden mir einige Kissen in den Rücken geschoben, und ich blickte auf die massigen Gestalten zweier Männer, die am Fußende meines Bettes standen. Vera hielt meine Hand und sprach sanft mit mir.


      »Lily?«


      »Mhm.«


      »Erinnerst du dich an irgendetwas?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Euer Haus in der Cheapside wurde bei einem Bombenangriff zerstört. Und dann sind noch die Trümmer eingestürzt. Erinnerst du dich? Dein Vater war da und Beryl, du weißt schon, aus dem Londoner Büro.«


      Die Mauer. O Gott, jetzt erinnerte ich mich – die ganze große Mauer stürzte ein. Ich sah sie vor meinem inneren Auge noch einmal fallen. »Vtr?«, stammelte ich.


      »Tut mir leid, sie haben es nicht geschafft«, sagte Vera leise und tröstend.


      Dann die tiefe Stimme eines Mannes. »Ihr Vater war sehr mutig und starb als Held, Miss Verner. Er hat versucht, Mrs. Madeley zu retten, erzählte uns der Luftschutzhelfer.«


      Ich schloss die Augen, schaltete ab und atmete bloß automatisch weiter: ein und aus, ein und aus. Bildete mir ein, das alles sei nur ein schrecklicher Albtraum, aus dem ich bald erwachen würde. Es konnte ja nicht sein, dass ich diese Worte wirklich gehört hatte und diese Dinge tatsächlich passiert waren.


      »Ich bin mir sicher, dass er nicht leiden musste«, drang Veras Stimme wieder zu mir durch. »Die Rettungssanitäter konnten nichts mehr für ihn tun. Er war tot, als sie bei ihm ankamen. Beryl ebenfalls.«


      Anschließend verabreichten sie mir wohl ein Beruhigungsmittel, denn mehr bekam ich von dem Besuch der Männer nicht mit.


      Als ich aufwachte, war eine andere Schwester bei mir, die mir Tee anbot. Mein Gesicht tat immer noch schrecklich weh, und ich bekam den Mund nicht auf. »Vtr?«, nuschelte ich. Sie schaute mich irritiert an. »Erinnern Sie sich nicht an die beiden Polizisten, die gestern hier waren? An das, was sie Ihnen erzählt haben?«


      Jetzt war es an mir, verwirrt zu sein. Woher wusste sie von meinem Albtraum? »Vera ist bald zurück und wird mit Ihnen reden«, sagte sie ruhig.


      Das tat meine Freundin dann auch. Setzte sich an mein Bett und erklärte alles noch einmal. Ich schloss die Augen und hörte zu, weigerte mich allerdings, es zu akzeptieren. Irgendwann schlug ich die Augen auf, und der Anblick ihrer sorgenvollen Miene verriet mir die Wahrheit. Ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe. Meine Ohren rauschten, mein Körper fing an zu zittern, und in meinen Kopf kehrte der hämmernde Schmerz zurück. Erst dann kamen die Tränen. Ich konnte nicht aufhören zu weinen. Vera setzte sich aufs Bett und hielt mich, wiegte mich eine Ewigkeit, bis ich mich ein wenig beruhigte. Als sie jedoch gehen musste, tat sich erneut ein schwarzes Loch vor mir auf, und die Verzweiflung kehrte zurück. Irgendwann schlief ich, erschöpft und leer vom vielen Weinen, ein, bloß um mich beim Aufwachen demselben Albtraum gegenüberzusehen.


      Jeden Tag kam sie immer wieder zu mir, trotz ihrer anstrengenden Schichten auf einer anderen Station. Sie redete mit mir und tat ihr Bestes, um mich von meinem Elend abzulenken. Nur konnte ich mir eine Welt ohne meinen Vater nicht vorstellen, sooft sie auch beteuerte, dass alle mir helfen und sich um mich kümmern würden. Das Leben müsse weitergehen, sagte sie, aber ich glaubte ihr nicht.


      Auch verstand ich nicht, warum Mutter mich nicht besuchte – wo ich sie doch so dringend brauchte. Mit ihrer sanften, liebevollen Art hatte sie so manchen Kummer in meiner Kindheit geheilt. Jeden Tag zur Besuchszeit war ich enttäuscht.


      »Mtr?«, fragte ich Vera.


      »Sie ist ein bisschen zu schwach auf den Beinen«, sagte sie. »Gwen kümmert sich um sie. Und John wird so schnell wie möglich nach Hause kommen.«


      John. Zu hören, dass er bald heimkehrte, beruhigte mich. Zumindest war dann jemand da, der sich um alles kümmerte.


      Als Vera das nächste Mal kam, erzählte sie mir Genaueres über meine Verletzung. Ein Ziegelstein hatte mich seitlich im Gesicht getroffen und mir den Kiefer gebrochen. Er war verdrahtet worden, und solange die Drähte drin waren, konnte ich weder richtig sprechen noch essen und trinken. Selbst die Suppe musste ich durch einen Strohhalm zu mir nehmen.


      Nach ein paar Tagen fragte Vera, ob ich bereit sei, mich anzusehen, und als ich nickte, zog sie einen kleinen Spiegel hervor und hielt ihn mir hin. Nur mit Mühe erkannte ich das Gesicht, das mir entgegenblickte, so grotesk war es angeschwollen und übersät mit Blutergüssen in allen Farben.


      »Werde ich je wieder aussehen wie ein Mensch?«, flüsterte ich mühsam und den Tränen nahe.


      Sie umarmte mich. »Du wirst heilen, Lily. Innerlich und äußerlich. Das verspreche ich dir.«


      Als Gwen den langen Krankenhausflur herunterkam, konnte ich sehen, wie sie eine betont gelassene Miene aufsetzte, um ihr Erschrecken über mein Aussehen zu verbergen. Doch ihre Umarmung war warm und ihr Geruch vertraut und tröstlich.


      »Danke, dass du gekommen bist«, murmelte ich.


      »Du Ärmste. Tut es beim Reden weh?« Sie setzte sich zu mir aufs Bett, obwohl das, worauf ein Schild ausdrücklich hinwies, Besuchern verboten war.


      Ich nickte und fragte sie stumm nach Mutter.


      »Sie nimmt es sehr schwer, bleibt die meiste Zeit im Bett. Behauptet, sie sei zu erschöpft, um aufzustehen«, erzählte Gwen und nahm meine Hand. Ich merkte mit einem Mal, dass ich sie trotz allerlei Differenzen vermisst hatte. »Deine Mutter hat mir aufgetragen, dich von ihr zu umarmen und dir liebe Grüße auszurichten – sie hofft auf dein Verständnis.«


      Als ich zum ersten Mal ausführlich hörte, wie wenig Mutter mit der veränderten Situation klarkam und nicht einmal in der Lage war, das Bett zu verlassen, begann ich langsam zu begreifen, dass nichts mehr so sein würde wie früher. Ob sie je über Vaters Tod hinwegkommen würde? Ich war so sehr mit meinem eigenen Kummer beschäftigt gewesen, dass ich nicht eine Sekunde darüber nachgedacht hatte, wie es den anderen ergehen mochte, die auch mit diesem Verlust fertigwerden mussten. Insbesondere Mutter. Wenigstens war ich dabei gewesen, hatte das Unglück ebenso mit angesehen wie seinen Rettungsversuch, was ich irgendwie als tröstlich empfand. Ich war an seiner Seite in seinen letzten Minuten, während es allen anderen so vorkommen musste, als sei er einfach so aus ihrem Leben verschwunden.


      »Vielleicht kann ich sie ja dazu bringen, bei der Vorbereitung der Beerdigung zu helfen«, sagte Gwen behutsam. »Damit sie das Gefühl hat, ihm einen letzten Dienst zu erweisen.«


      Beerdigung. Das Wort allein schockierte mich. Und erst recht die Beerdigung meines Vaters. Daran durfte ich gar nicht denken, das war völlig unwirklich.


      »Wir hoffen bloß, dass John rechtzeitig zurückkommt«, fuhr sie fort. »Zuletzt war von einer Woche die Rede. Was dich betrifft, so wirst du nicht so bald entlassen werden.«


      Vera tauchte mit ein paar Bechern Tee auf, die sie der Küche abgeschwatzt hatte. »Gwen ist wie ein Fels in der Brandung«, sagte sie. »Sie sieht nach deiner Mutter, leitet die Fabrik, kümmert sich um die Reorganisation der Abteilungen, die bislang in London waren – sie arbeitet wie ein Pferd.«


      »Das würde jeder tun«, sagte Gwen leise. »Harold und Grace haben mir damals eine Chance gegeben, als meine Mutter und ich völlig am Ende waren. Jetzt ist die Zeit gekommen, das wiedergutzumachen.«


      Sie griff in ihre Handtasche. »Fast hätte ich’s vergessen«, sagte sie und zog vier blaue Luftpostbriefe heraus. Mein Herz machte einen Satz. »Geschenke aus Australien«, sagte sie lächelnd.


      Seit Vaters Tod war der Gedanke an Stefan mein einziger Trost gewesen. Während ich die Briefe in der Hand hielt und auf seine Handschrift schaute, traten mir vor Erleichterung Tränen in die Augen und rollten meine Wangen hinunter. Behutsam wischte ich sie mit dem Handrücken weg, überprüfte die Poststempel und riss den neuesten auf und überflog ihn, dann die anderen. Alle endeten mit der gleichen Zeile: Ich liebe Dich, meine Lilymaus, S. Dahinter eine Reihe von Sternen, die für Küsse standen.


      »Wie geht’s den Jungs? Ist alles okay?«, fragte Vera.


      »Sieht so aus«, sagte ich schniefend und versuchte zu lächeln. »Immer noch hinter Stacheldraht in der Wüste.«


      »Die armen Kerle«, sagte sie leise. Ich steckte die Briefe unter mein Kopfkissen, um sie später ganz alleine zu lesen und in Erinnerungen zu schwelgen.


      Während Gwen und Vera an meinem Bett saßen und sich über Alltägliches unterhielten, über die Fabrik und die Arbeiter, über die kürzlich erfolgte Verlängerung des Vertrags und den Druck, den Robbie auf sie ausübte, über die letzten Kriegsnachrichten – in diesem Moment erkannte ich, dass Vera recht hatte: Das Leben ging weiter.


      Fünf Wochen vergingen, bis ich endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde. Gwen holte mich nach Hause, denn ich war noch zu schwach, um es alleine zu schaffen. Als wir mit dem Taxi zum Bahnhof fuhren – ein Luxus, auf dessen Bezahlung sie bestand –, ertrug ich es kaum, aus dem Fenster auf die zerstörte Stadt zu blicken. Es war, als durchlebte ich denselben Albtraum noch einmal. Jeder Trümmerhaufen erinnerte mich an jenen, auf dem Vater gestorben war. Wie antike Grabhügel sahen sie aus, doch darunter begraben waren Menschen, die vorzeitig aus dem Leben gerissen worden waren. Die Erinnerungen überwältigten mich, und weinend brach ich in Gwens Armen zusammen. Der Taxifahrer seufzte mitleidig. Er hatte das alles schon erlebt, Hunderte Male.


      Als wir zu Hause ankamen, war das Wetter trüb und kalt und die Atmosphäre im Kastanienhaus äußerst trist. Im Zug hatte Gwen mir erzählt, dass Mutter für die Beerdigung zwar das Bett verlassen habe, seither aber ständig mit dem Gesicht zur Wand lag. Bald sollte ich es selbst sehen.


      »Mutter? Ich bin’s, Lily. Ich bin wieder da.« Die Schlafzimmervorhänge waren zugezogen. In dem dunklen Raum konnte ich gerade so ihre Gestalt ausmachen, die in Embryonalhaltung im Bett lag und mir den Rücken zukehrte.


      »Sieh mich an, Mutter.« Ich setzte mich auf die Bettkante und rieb ihre knochigen Schultern, streichelte ihr ergrauendes, ungepflegtes Haar. Ihre Augen waren offen, sie weinte still, und ihre Tränen durchnässten das Kissen. Ich beugte mich über sie und küsste sie.


      »Mutter?«, sagte ich wieder, ohne eine Antwort zu erhalten. Ich wischte ihr die Tränen ab, und während der nächsten halben Stunde redete ich einfach drauflos: über das Unglück und wie mutig Vater gewesen war, als er Beryl zu retten versuchte, über meinen Kiefer und meine Narbe und den glücklichen Zufall, ausgerechnet in Veras Krankenhaus zu landen. Ich erkundigte mich nach der Beerdigung, nach den Trauergästen, die zu Hunderten erschienen waren, sodass es am Ende nur noch Stehplätze gab, doch nichts schien zu ihr durchzudringen. Letztendlich ging ich in die Küche, um Tee aufzusetzen.


      »Ist sie immer so?«, fragte ich John, der inzwischen aus der Fabrik gekommen war. »Was sagt der Doktor?«


      »Dr. Fairweather hat ihr ein Mittel gegen ihre Depressionen verschrieben, das sie aber nicht nehmen will«, sagte er. »Wir sind mit unserem Latein am Ende.«


      »Der Arzt meint, es könne eine Weile dauern«, fügte Gwen hinzu und schenkte Tee ein. »Er riet uns, so viel wie möglich mit ihr zu reden und dafür zu sorgen, dass sie gut isst. Nur hat sie kaum Appetit, und die miserablen Zuteilungen machen es nicht gerade leicht, ihr etwas anzubieten, das sie zum Essen verlocken könnte.«


      »Gwen hat sich die ganze Zeit hingebungsvoll um Mutter gekümmert«, wechselte John das Thema. »Doch das ist natürlich keine Dauerlösung, und ich denke, wir sollten eine Krankenschwester engagieren. Macht es Ihnen etwas aus, bis dahin im Kastanienhaus nach dem Rechten zu sehen?«


      »Das ist das Mindeste, was ich für Grace tun kann«, sagte Gwen und lächelte ihr besonnenes, beruhigendes Lächeln, bei dem sich die Sommersprossen um ihre Augen zusammenzogen.


      »Lass uns noch ein, zwei Tage damit warten, John. Ich kann im Moment nicht klar denken«, sagte ich. In Wahrheit hoffte ich einfach darauf, dass sich Mutters Zustand jetzt, da ich mich um sie kümmern konnte, besserte. Ich irrte mich gewaltig. Eine Woche verging, ohne dass sich viel veränderte. Mutter weigerte sich weiterhin, das Bett zu verlassen. Der Arzt sprach von einer »nervösen Erschöpfung infolge eines extremen Schocks« und gab sich nicht sonderlich optimistisch. »Wir müssen ihr Zeit lassen, vielleicht sogar sehr lange. Sie wird Ihre ganze Liebe und Unterstützung brauchen …«


      Zweimal pro Woche schrieb ich an Stefan und erzählte ihm von meinem Leben. Versicherte ihm, dass ich den Mut nicht verlor, und bat ihn, ebenfalls auf die Zukunft zu vertrauen. Trotz der problembeladenen Gegenwart. Er schrieb zurück, sooft er konnte. Allerdings brauchte die Post sehr lange, bis sie die Meere und Kontinente überquert hatte.


      Inzwischen waren es zwölf Briefe, die neben Stefans schwarzem Federmäppchen in meiner Nachttischschublade lagen. Des Öfteren war ich schon versucht gewesen, das kleine Lederetui, das er mir anvertraut hatte, zu öffnen, aber ich tat es nicht. Wollte es beschützen und hüten mit seinen Geheimnissen und Erinnerungen, die sich darin verbargen, bis er zu mir zurückkehrte. Irgendwie fürchtete ich, den Zauber zu brechen, indem ich hineinschaute.


      Ich wünschte mir so sehr, ihn sehen und halten zu können, hasste die Tausende Meilen, die zwischen uns lagen. Manchmal wusste ich vor lauter Sehnsucht nicht ein und aus. Jeden Abend, bevor ich einschlief, las ich seine Briefe, wiederholte immer wieder meine Lieblingssätze wie ein Mantra und ließ mich von ihnen trösten.

    

  


  
    
      


      Kapitel 16


      Experimente mit Kunstfasern vor und während des Zweiten Weltkriegs führten zur Produktion von Fallschirmstoffen aus Nylon, die mit der Zeit breitere Verwendung fanden, vor allem unter Fallschirmjägern und für Lastenabwürfe. Doch Seide blieb weiterhin das Material erster Wahl unter den Piloten und Mannschaften von Kampfflugzeugen, weil sie sich so klein zusammenfalten ließ und sofort ihre ursprüngliche Form wieder annahm.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Wir stellten für Mutter eine Tageshilfe ein, damit ich für ein paar Stunden täglich zurück an die Arbeit konnte. Sie blieb weiter in ihrem Zimmer, stand nicht auf, zog sich nicht an und duldete es nicht einmal, dass die Vorhänge aufgezogen wurden.


      Als ich ihr vorschlug, nach draußen zu gehen, den Sonnenschein zu genießen, sagte sie: »Was gibt es schon zu sehen? Nur noch mehr Erinnerungen – das ertrage ich nicht.«


      Für Mutter mochte es vielleicht am besten sein, sich ganz ihrer Trauer hinzugeben, sie ungehemmt auszuleben, mir hingegen tat die Abwechslung gut. Es lenkte mich ab, jeden Tag wieder in der Fabrik zu sein, und ich merkte, wie meine Kraft mit der Normalisierung des Alltags zurückkehrte. Obwohl Vater mir natürlich an allen Ecken und Enden fehlte. Ich ließ sein Büro unangetastet, betrat es nicht einmal. Wie ein Kind schuf ich mir eine Illusion, um die Realität zu verdrängen. Zumindest manchmal, wenn ich mir verzweifelt wünschte, er würde jeden Moment zur Tür hereinkommen.


      »Cocktailstunde«, kündigte John eines Nachmittags nach der Arbeit an. »Kommt in den Salon, beide, ich muss mit euch reden.« Gwen und ich saßen auf dem Sofa, während er die Drinks zubereitete. Als er mit dem Tablett in der Hand auf uns zutrat, stutzte ich und glaubte für einen Moment Vater vor mir zu sehen.


      »Lily«, sagte er und reichte mir mein Glas. »Alles in Ordnung mit dir?«


      »Geht schon«, antwortete ich und nahm einen großen Schluck. Gin Tonic erinnerte mich an glücklichere Zeiten. An Zeiten, als ich mich sicher gefühlt hatte. Als ich davon ausgegangen war, beide Eltern lange an meiner Seite zu haben. An Zeiten ohne Krieg.


      »Zum Wohl«, sagte John. »Es ist gut zu sehen, dass es dir besser geht, Schwesterchen. Du scheinst langsam wieder ganz die Alte zu sein.«


      »Danke euch beiden.« Als wir unsere Gläser hoben, war ich völlig unvorbereitet auf das, was als Nächstes kam.


      »Also, ich muss mit euch in einer wichtigen Angelegenheit reden«, sagte John und ließ sich in Vaters Lehnstuhl uns gegenüber nieder. Er kramte in seiner Jackentasche und zog einen Umschlag heraus. »Den hier habe ich heute von meinem Staffelführer erhalten«, sagte er. »Sie wollen wissen, wann ich zurückkomme.«


      Ich war entsetzt. »Du willst doch nicht wieder fliegen? Nicht nach allem, was passiert ist?«


      Er mied meinen Blick und nickte.


      »Das darfst du nicht«, sagte ich fest. »Das kannst du uns nicht antun. Wir brauchen dich hier. Wie sollen wir die Fabrik ohne dich am Laufen halten?«


      »Ihr schafft das schon«, sagte er. »Ihr seid durchaus dazu in der Lage.«


      »Und was ist mit Vera? Ich nehme an, dass sie von der Idee nicht begeistert ist.«


      »Natürlich möchte sie nicht, dass ich gehe«, sagte er. »Ich habe versucht, es ihr zu erklären. Jeder Mann wird gebraucht, denn die planen offenbar eine große Sache.«


      Er wandte sich an Gwen. »Sie und Lily können die Fabrik durchaus gemeinsam leiten, meinen Sie nicht?«


      Ich sah sie an, wartete auf ihre Reaktion, doch sie äußerte sich nicht, weder so noch so. Und an ihrer Miene ließ sich nichts ablesen. »Ziehen Sie mich da nicht rein«, sagte sie. »Das ist eine Sache zwischen Ihnen und Lily.«


      »Zwing Gwen nicht dazu, Partei zu ergreifen«, sagte ich wütend. »Du bist verrückt, so etwas überhaupt in Erwägung zu ziehen. Siehst du denn nicht, wie egoistisch das von dir ist?« Ich deutete zur Decke hoch. »Und überhaupt, wer soll sich um Mutter kümmern?«


      Auf Johns Gesicht zeigte sich ein schiefes Lächeln. »Ich habe neulich Vera indirekt gefragt, aber die hat mir fast den Kopf abgerissen.«


      »Du hast sie gebeten, ihren Beruf aufzugeben, um sich um deine Mutter zu kümmern?« Ich konnte kaum glauben, wie egoistisch er sich benahm.


      »Ja. Allerdings wäre es mir eine Beruhigung, sie nicht mehr in London zu wissen mit den ganzen Bombenangriffen. Da ist sie erst recht hochgegangen. Junge, Junge, war sie sauer.« Er versuchte Veras wütende Reaktion wiederzugeben, einschließlich für sie typischer Gesten: »›Hast du überhaupt eine Ahnung davon, was wir hier machen? Wir flicken eure Jungs zusammen und schicken sie wieder zurück, damit sie in eurem verdammten Krieg kämpfen können. Ohne uns hättet ihr keine Armee, keine Luftwaffe, keine Marine.‹ Sie hat mich ordentlich abgekanzelt.«


      »Und wenn du getötet wirst? Das würde Mutter den Rest geben und endgültig ihre Verbindung zur Realität zerstören.«


      »Immer mit der Ruhe, altes Mädchen«, sagte er ruhig. »Natürlich ist es gefährlich, aber ich gehe trotzdem davon aus, heil wieder nach Hause zu kommen. Ich bin ein guter Pilot, habe bereits zwei Dutzend Angriffe mitgeflogen und gehe keine unnötigen Risiken ein.«


      »Das kann niemand garantieren, und das weißt du genau. Wie auch immer, es ist absolut unfair von dir nach allem, was passiert ist, überhaupt darüber nachzudenken und uns hier sitzen zu lassen«, sagte ich, stand auf und stapfte in Richtung Tür. »Ich sehe jetzt nach dem Abendessen.«


      Es wurde ein recht schweigsames Mahl, und ich verzog mich anschließend sofort in mein Schlafzimmer, um in Ruhe nachzudenken. War John vollkommen verrückt geworden, oder erwartete ich mehr von ihm, als er zu geben vermochte?


      Es klopfte leise an der Tür. »Lily? Bist du wach?«


      Bevor ich überhaupt antworten konnte, war Gwen bereits im Zimmer, setzte sich seufzend auf meine Bettkante.


      »Ich glaube, wenn John entschlossen ist zu gehen, können wir es schaffen. Meinst du nicht auch?«


      »Hat er dich etwa geschickt, um mich rumzukriegen?«, fragte ich gereizt.


      »Wofür hältst du mich?«, gab sie empört zurück.


      »Von der Firma mal abgesehen«, erwiderte ich, »will ich ganz einfach nicht, dass er umkommt. Weißt du nicht, wie hoch die Verluste gerade unter Bomberpiloten sind? Horrend.«


      Sie nickte. »Ich weiß. Nur muss es letztendlich seine Entscheidung bleiben. Er will gehen, hält es für seine Pflicht und bekommt ein schlechtes Gewissen bei dem Gedanken, dass seine Crew Angriffe ohne ihn fliegt. Da sollten wir ihm nicht zusätzlich Schuldgefühle uns gegenüber einreden.«


      »Und was wird mit Mutter?«


      »Du und ich, wir könnten uns um sie kümmern. Gemeinsam. Ich möchte euch helfen, denn ich schulde Harold so unendlich viel. Und Grace auch.«


      »Ich schaffe das nicht alleine«, sagte ich. »Wirklich nicht. Ich bekomme Panik, wenn ich nur daran denke.«


      »Und wenn ich eine Zeit lang hier einziehen würde?«, fragte sie.


      »Das würdest du tun? Obwohl du eine so hübsche Wohnung hast?«


      »Jederzeit und sehr gerne«, sagte sie. »Ich liebe das Kastanienhaus.«


      »Es geht letztlich nicht nur um Mutter. Ich traue es mir einfach nicht zu, die Fabrik zu leiten. Schließlich arbeite ich dort erst seit gerade mal achtzehn Monaten, und ich war noch nie für alles zuständig. Es wäre eine große Verantwortung, die ich mir da aufbürde.«


      »Ach, komm schon, Lily. Du schaffst das. Und das weißt du auch. Natürlich wäre es besser, John würde nicht zu seiner Staffel zurückgehen, aber zur Not kommen wir ohne ihn zurecht. Außerdem ist es wirklich nicht schwer, Fallschirmseide zu weben.«


      Warum war sie so überzeugt, fragte ich mich, und dann fiel es mir ein: Sie hatte es nach Vaters Tod eine kurze Zeit ganz alleine schaffen müssen, als John noch nicht zu Hause war und ich im Krankenhaus lag. Vielleicht war es doch möglich, wenn wir es zusammen machten.


      »Was ist mit diesen ganzen Konferenzen und Ausschusssitzungen? Die Innung, das Ministerium zur Sicherstellung der Versorgung?« Ich hatte mir Vaters Terminkalender angesehen, die Eintragungen und Notizen darin, und war selbstverständlich davon ausgegangen, dass John an diesen Besprechungen als neuer Geschäftsführer von Verner’s & Sons teilnehmen würde.


      »Du gehst natürlich«, sagte sie bestimmt. »Das wird die ganz schön durcheinanderbringen, plötzlich eine Frau in ihrer Runde zu sehen. Vor allem die Herren vom Militär. Warte ab, das wird dir sogar Spaß machen.«


      »Und wie nenne ich mich?«


      »Geschäftsführender Direktor, wie sonst«, sagte sie lächelnd.


      »Meine Güte!« Geschäftsführender Direktor. Das klang ebenso beunruhigend wie aufregend. Und vor allem bedeutend. Ich straffte mich, als mir das Versprechen einfiel, das ich Vater gegeben hatte, nachdem John eingerückt war. Alles zu tun, was in meiner Macht stand, um diesen schrecklichen Krieg zu gewinnen und mitzuhelfen, dass John und Stefan und all die anderen heil wieder nach Hause kamen. Mein Entschluss stand fest.


      »Wir müssen den Namen der Firma ändern«, sagte Gwen in diesem Moment, als hätte sie es geahnt.


      »Was meinst du damit?«


      »Wie klingt Verner’s & Sons & Daughter?«


      »Verrückt«, sagte ich lachend. »Aber wenn ich darüber nachdenke: warum eigentlich nicht?«


      Sie umarmte mich. »Es wird alles gut gehen, weißt du. Wir können das schaffen.« Zum ersten Mal fing ich an, ihr zu glauben.


      Ich war nervös wegen des bevorstehenden Treffens, doch es war ein schöner Sommertag, und das hob meine Stimmung. Außerdem hatten die Bombenangriffe auf London ziemlich aufgehört, zumindest vorerst. Dafür kamen jetzt beunruhigende Nachrichten über das unaufhaltsame Vorrücken der Deutschen in Russland und die Eroberungen der mit ihnen verbündeten Japaner im Fernen Osten.


      An diesem Morgen hatte ich in meinem Schlafzimmerspiegel eine junge, dynamische Frau gesehen, sehr geschäftsmäßig gekleidet mit marineblauem Blazer und Bleistiftrock und mit frisch geplätteter weißer Bluse – alles von meinen aufgesparten Kleidungsmarken neu gekauft. Ein sorgfältig aufgetragenes Make-up kaschierte die Narbe in meinem Gesicht, und zudem trug ich inzwischen das Haar länger, sodass die Kieferpartien teilweise verdeckt wurden.


      Ich holte Vaters Krawattennadel heraus, die unsere Firma als Mitglied der Seidenweberinnung auswies, und steckte sie mir an den Jackenaufschlag. Er wäre stolz auf mich, dachte ich. Während der letzten sechs Monate war ich erheblich selbstbewusster geworden und hatte eine Menge gelernt. Jetzt würde ich eine weitere Prüfung bestehen müssen.


      Ich ging hinüber in die Fabrik. »Wie sehe ich aus?«


      Gwen beugte sich vor und zupfte einen losen Seidenfaden von meinem Ärmel, den ich wohl beim Vorbeigehen an einer Webmaschine aufgesammelt hatte. »Sehr smart, Miss Verner. Diese verknöcherten Herren der Schöpfung werden dir zu Füßen liegen.« Sie schnupperte. »Du riechst gut. Chanel No. 5?«


      »Ja, habe ich mir von Mutter geliehen. Wirst du mit ihr zurechtkommen?« Mehr als ein halbes Jahr nach Vaters Tod kam sie nach wie vor nur selten aus ihrem Zimmer. Immer öfter fragte ich mich, ob sie sich jemals völlig erholen würde.


      »Wir kommen zurecht«, sagte Gwen zuversichtlich. »Schau zu, dass du zum Abendessen wieder da bist. Heute gibt es nämlich etwas Besonderes: Fleischpastete. Mal was anderes als die ständigen Karotten und Steckrüben. Und vergiss nicht, dass die neue Staffel von It’s That Man Again im Radio läuft. Vielleicht kann ich Grace ja dazu bewegen, nach unten zu kommen, damit sie es sich mit uns zusammen anhört. Tommy Handley ist so ein witziger Kerl und bringt sie mit Glück zum Lachen.«


      »Du bist ein Schatz«, sagte ich zu Gwen. »Wenn ich das Treffen im Ministerium überlebe, habe ich mir einen Drink verdient. Lass uns eine Flasche Cidre aufmachen, ja?«


      »Klingt gut. Und jetzt ab mit dir. Und mach dir um uns keine Sorgen«, sagte Gwen und verabschiedete mich mit einem leichten Kuss auf die Wange.


      Ich war seit dem Unglück nicht mehr in London gewesen und die Ankunft in der Liverpool Street Station folglich ein schwieriger Moment für mich. Ich musste allen Mut zusammennehmen, aus dem Zug zu steigen und den Bahnsteig hinunterzugehen, ohne ständig an jenen verhängnisvollen Tag zurückzudenken. Vater und ich hatten einander damals angesichts der unglaublichen Zerstörungen Halt gegeben – jetzt war niemand an meiner Seite, der mich aufmunterte. Ich musste es alleine schaffen.


      Obwohl die Zerstörung noch immer allgegenwärtig war, hatte sich einiges getan. Die Trümmerhaufen waren beiseitegeräumt und die Straßen wieder passierbar. Dankbar stellte ich fest, dass die Busse fuhren und mir ein langer Fußmarsch erspart blieb. Ich ergatterte einen Platz auf dem Oberdeck.


      Als wir ins West End kamen, brach die Sonne zwischen den Wolken hervor. Die Platanen waren grün, und Hunderte Menschen vergnügten sich in den Parks. Männer arbeiteten in neu angelegten Schrebergärten, Familien spielten, Soldaten waren mit ihren Mädchen unterwegs, und Büroangestellte verbrachten ihre Mittagspause im Freien. Alle genossen den schönen Sommertag. Silberne Sperrballons glitzerten im Sonnenschein wie riesige abstrakte Kunstwerke. Es machte mir Hoffnung, dass London trotz der Bomben und der schweren Zerstörungen weiterlebte und seine Bewohner nicht grau und trübsinnig wirkten.


      Das bei Kriegsausbruch neu geschaffene Ministerium zur Sicherstellung der Versorgung war im Shell Mex House, einem palastartigen Gebäude im Art-déco-Stil, am Nordufer der Themse untergebracht. Trotz der Sandsäcke am Eingang und der Klebestreifen für die Verdunkelungsrollos an allen Fensterscheiben wirkte es für ein Kleinstadtmädchen wie mich ausgesprochen glamourös. Und ganz bestimmt nicht wie ein Büro. Der wachhabende Soldat lächelte mir freundlich zu, als ich ihm meine Visitenkarte zeigte, und ließ mich ein.


      In der Eingangshalle stützten gewaltige Säulen aus vielfarbigem Marmor die Stuckdecke mit den typischen Ornamenten des Art déco. Ein riesiger Kronleuchter aus Kristall erfüllte den Raum mit schimmernden Lichtfunken und ließ sogar die auf Hochglanz polierten Uniformknöpfe des Türstehers glitzern. Ich ging die geschwungene Treppe hinauf, deren Messinghandlauf so makellos glänzte, dass ich ihn aus Angst, Fingerabdrücke zu hinterlassen, nicht berührte. Stattdessen betrachtete ich die Porträts der würdevollen Gentlemen, die aus ihren prunkvollen Goldrahmen hochmütig auf mich herabschauten.


      Die Treppe führte in einen leeren rechteckigen Raum von der Größe eines halben Tennisplatzes, der mit einem dunkelroten, mit kleinen gelben Muscheln durchsetzten Teppich ausgelegt war. Heller Sonnenschein fiel durch fünf hohe Fenster auf der gegenüberliegenden Seite und ließ jedes Stäubchen sichtbar werden. Ich schlenderte zu einem der Fenster und schaute zum Fluss hinüber, der so ruhig dahinfloss, als gäbe es keinen Krieg, keinen Tod und keine Zerstörung.


      Die Vorhänge wiesen das gleiche Muster auf wie der Teppich, und ich hatte gerade begonnen den Jacquardstoff näher zu betrachten, als hinter mir eine laute Stimme ertönte: »Wir brauchen Tee und Kaffee, Miss. Und zwar schnell.« Ich blickte auf und sah einen Gentleman mit Stirnglatze in einem zu engen Dreiteiler, der auf den langen Tisch am anderen Ende des Raums deutete, auf dem grüne Tassen und Untertassen auf einem weißen Tischtuch standen.


      Überrascht stotterte ich: »Es tut mir leid. Ich weiß wirklich nicht …«


      »Na, dann gehen Sie mal und finden es heraus. Unsere Gäste werden bald eintreffen«, kommandierte der Mann herrisch. Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte er sich um und ging ins Nebenzimmer.


      Ich wollte ihm gerade hinterher, um das Missverständnis aufzuklären, als eine junge Frau mit einem Rollwagen erschien und Tee- und Kaffeekannen auf den Tisch stellte. Ihr folgten wenig später an die zwanzig Männer, Militär und Zivil, die sehr wichtig und bedeutend taten.


      Es schien sich um drei Gruppen zu handeln. Da waren zum einen die Herren in teuren Nadelstreifenanzügen, bei denen es sich vermutlich um die Repräsentanten der verschiedenen Vertragsfirmen handelte. Dann die Air-Force-Offiziere in ihren eleganten graublauen Uniformen, bei denen mir vor allem die bombastischen Schulterstücke auffielen, und schließlich die Vertreter der Army in Khaki mit Unmengen von Gold.


      Ich strich den Rock glatt und ging lässig, aber mit festem Schritt zum Tisch hinüber, goss mir eine Tasse Kaffee ein, der wie Spülwasser aussah, und schob mich vorsichtig in eine Lücke zwischen zwei Nadelstreifenträger. Sie waren so sehr in ihre Unterhaltung vertieft, dass die meisten mich kaum zu bemerken schienen, nur ein jüngerer Mann mit bunt gestreifter Krawatte lächelte mich freundlich an.


      »Hallo«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass wir uns schon begegnet sind.«


      »Ich bin Lily Verner«, sagte ich und erwiderte sein Lächeln. »Verner’s & Sons.«


      »Aha«, sagte er ein wenig verwirrt. »Ich glaube, wir beliefern Sie mit Garn. Michael Merrison. Freut mich, Sie kennenzulernen.« Seine Hand war groß und warm.


      Die anderen schauten mich befremdet an, murmelten Unverständliches, gaben mir nacheinander die Hand und nahmen nach einer kurzen, unbehaglichen Pause ihre Gespräche wieder auf.


      »Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen allen so geht, aber die Wehrpflicht bereitet uns jede Menge Probleme«, sagte einer. »Mir sind bloß alte Knaben und Frauen geblieben.«


      »Verdammt schwer, heutzutage gute Leute zu finden«, stimmte ein anderer zu.


      Die Unterhaltung ging in diesem Tenor weiter und ärgerte mich zusehends. Was sollte dieses pauschale Urteil, das nicht nur unfair, sondern auch falsch war.


      »Das sehe ich völlig anders«, hörte ich mich sagen und konnte kaum glauben, dass diese resolute Stimme tatsächlich meine war. »Die alten Knaben, wie Sie sie geringschätzig nennen, haben jede Menge Erfahrung, und Frauen verfügen über eine rasche Auffassungsgabe und großes motorisches Geschick, das gerade in der Weberei ein Riesenvorteil ist, meinen Sie nicht auch?«


      Die Herren in Nadelstreifen sahen einander verwundert und leicht ungläubig an, waren offensichtlich befremdet von meinem Einwand und wussten nicht, wie sie darauf reagieren sollten. Nur der junge Mr. Merrison grinste amüsiert. Bevor das Schweigen peinlich wurde, bat eine laute Stimme in den Konferenzsaal.


      Die Army- und Air-Force-Offiziere gingen ganz selbstverständlich und zielstrebig zu bestimmten Plätzen an dem langen, ovalen Mahagonitisch – vermutlich saßen sie bei jeder Besprechung genau dort. Als ich schließlich den Raum betrat – immerhin ließen mir die Geschäftsmänner höflich den Vortritt –, sah ich fünf khakifarbene Uniformen auf der einen Seite und sechs graublaue auf der anderen. Die Nadelstreifen schienen ebenfalls Stammplätze zu haben, sodass für mich nur der Platz neben dem korpulenten Sitzungsführer blieb.


      »Ich dachte, Marilyn würde Protokoll führen?«, sagte er und starrte mich verwirrt an, als ich mich setzte.


      »Mein Name ist Lily Verner«, antwortete ich mit einem, wie ich hoffte, verzeihenden Lächeln. In diesem Moment trat von hinten eine junge Frau mit einem Stenoblock in der Hand neben meinen Stuhl, und mir wurde klar, dass sie Marilyn, die Sekretärin, war und ich auf ihrem Platz saß.


      Alle blickten mich neugierig an, und wieder kam mir der nette junge Mann zu Hilfe. Ohne große Umstände erhob er sich und holte einen zusätzlichen Stuhl, den er neben seinen stellte. »Miss Verner, möchten Sie sich vielleicht hierher setzen?«, rief er.


      Ich ging mit brennenden Wangen den ganzen Tisch entlang und nahm Platz, während ich einen Dank murmelte. Er schob mir ein Blatt Papier hin, und ich studierte es sorgfältig. Darauf stand: Agenda. Protokoll der letzten Sitzung. Punkt 1: Lieferung Fallschirmseide. Punkt 2: Lieferung Isolierungsseide. Punkt 3: Andere Geschäftsfelder. Termin der nächsten Sitzung.


      Der korpulente Mann stellte sich als Sir George Markham vor, zuständig für den Einkauf der Fallschirmseide im Ministerium zur Sicherstellung der Versorgung. Die anderen Sitzungsteilnehmer wurden nicht namentlich genannt. Vielleicht kannten sie sich ja alle bereits. Nach meinem Fauxpas mit der Sitzordnung wollte ich nicht schon wieder unangenehm auffallen und um eine allgemeine Vorstellung bitten.


      Weitere Blätter wurden verteilt. Protokoll der Sitzung vom 29. November 1940 stand auf dem Deckblatt. Ich nahm mir ein Exemplar und reichte die anderen weiter.


      Ein Name auf der Teilnehmerliste sprang mir sogleich ins Auge: Mr. Harold Verner. Es war wie ein Schlag ins Gesicht, denn so unglaublich es klingen mag – ich war so sehr mit mir selbst beschäftigt gewesen und hatte darüber völlig vergessen, dass bei der letzten Sitzung mein Vater noch anwesend war. Bloß einen Monat vor seinem Tod hatte er in ebendiesem Raum gesessen, wahrscheinlich mit denselben Leuten auf denselben Stühlen. Und nicht nur damals, sondern viele Male zuvor.


      Fast konnte ich seine Präsenz fühlen, ihn an diesem Tisch sehen, wie er mit geradem Rücken dasaß, aufmerksam den Diskussionen folgend, seine Stimme ruhig und vernünftig, die Argumentation logisch, auf das Wesentliche reduziert und immer nachvollziehbar. Auf welchem Stuhl hatte er wohl gesessen? Mit wem besonders gut zusammengearbeitet? Du solltest heute hier sein, Vater, nicht ich, dachte ich und fühlte mich mit einem Mal unendlich traurig. Mein Vater würde niemals wieder an diesem Tisch sitzen. Am liebsten hätte ich geweint.


      Eine Hand legte sich auf meine Schulter, und ich hörte die Stimme des netten jungen Mannes fragen: »Miss Verner, geht es Ihnen gut?«


      Ich nickte und atmete ein paarmal tief ein. Sag mir, was ich tun muss, Vater, bat ich stumm. Wie soll ich auf diese Leute reagieren – in diesem Umfeld, das dir so vertraut ist? Aber es kam keine Antwort.


      »Tagesordnungspunkt eins«, verkündete Sir George mit fester Stimme. »Lieferung von Rohseide. Sie alle kennen das Problem, und der Minister will, dass es behoben wird. Rasch. Wir brauchen eindeutig mehr Fallschirme, wenn wir diesen Krieg gewinnen wollen, doch unsere Vorräte an Rohseide sind erschreckend gering. Japan hat sich auf die Seite der Achsenmächte geschlagen und kontrolliert die Handelsrouten nach China. Und an europäische Seide kommen wir derzeit nicht heran – sie wird ausschließlich auf feindlichem Territorium produziert. Jetzt sind Sie dran, Gentlemen.«


      Binnen Sekunden waren die beiden Waffengattungen in einen ebenso kontroversen wie aggressiven Disput verstrickt.


      »Warum könnt ihr nicht Baumwolle nehmen wie unsere Fallschirmjäger – oder sind sich eure Piloten dafür zu schade?«


      Ein Air-Force-Vertreter erwiderte das Feuer. »Versuch mal eins von diesen wuchtigen Baumwollteilen im Cockpit eines Jagdfliegers unterzubringen, alter Knabe, dann siehst du ganz schön alt aus.«


      »Gentlemen, bitte«, sagte der Vorsitzende müde. »Wir haben einen gemeinsamen Feind zu bekämpfen, erinnern Sie sich bitte daran. Das hier ist kein Grabenkrieg zwischen Army und Air Force.«


      Einer der Geschäftsmänner hob die Hand wie ein Schuljunge. Für einen erwachsenen Mann ziemlich albern, fand ich und musste unwillkürlich an Vera denken, die sich jetzt ausschütten würde vor Lachen.


      »Ja, Colonel Johnson?«


      »Wie kommen die Abteilungen für Forschung und Entwicklung mit Nylon voran?«


      »Sie arbeiten hart daran, aber bislang ist es nicht gelungen, ein ausgewogenes Verhältnis zwischen Reißfestigkeit und Packvolumen hinzukriegen«, erklärte Sir George. »Wir machen ihnen Dampf und hoffen, bald Ergebnisse vorlegen zu können.«


      Ein Air-Force-Mann schoss wieder los: »Unsere Jungs werden keine Nylonschirme akzeptieren, selbst wenn Sie die anderen Sachen hinbekommen. In der Nähe von Feuer schmilzt das Zeug wie Kerzenwachs. Erleben Sie nur ein einziges Mal, dass Ihnen ein Haufen geschmolzenes Nylon den Rücken runterläuft, dann werden Sie verstehen, warum bei uns niemand scharf darauf ist.« Seine Offizierskollegen in Graublau murmelten zustimmend, und die Khakiseite hielt sich zurück.


      »Im Moment sind das fruchtlose Diskussionen. Vielleicht sollten wir die Entscheidung, ob Seide oder Nylon, so lange vertagen, bis uns die Ergebnisse der Testreihen vorliegen«, sagte der Vorsitzende. Nachdem alle zustimmend genickt hatten, ging es zum nächsten Punkt der Tagesordnung.


      Die Luft im Raum war stickig und roch nach Staub. An den Köpfen mit den militärischen Haarschnitten vorbei sah ich durchs Fenster die Platanen grün und silbern im Sonnenlicht glitzern und verlor für einen Moment den Faden. Als ich meine Aufmerksamkeit wieder auf den Konferenzraum richtete, bemerkte ich, dass Michael Merrison mich anschaute. Seine Augen waren von einem merkwürdigen Dunkelblau, das fast violett wirkte. Ein nettes Gesicht, ehrlich und verlässlich, dachte ich und überhörte, wie Sir George mich ansprach.


      »Miss Verner?«


      Ich schrak zusammen und nickte errötend.


      »Ich nehme an, Sie sind hier, weil Ihr Vater anderweitige Verpflichtungen hat? Möchten Sie irgendetwas in seinem Namen vorbringen?«


      Ich räusperte mich. »Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass mein Vater Ende Dezember verstorben ist. Ein Unglücksfall nach der Zerstörung der Londoner Niederlassung.« Alle sahen mich an. »Deshalb nehme ich an dieser Sitzung als geschäftsführender Direktor von Verner’s & Sons teil.«


      Da niemand reagierte, atmete ich tief ein und zwang mich weiterzusprechen. »Es gibt jedoch ebenfalls Erfreuliches zu vermelden. Wir stellen inzwischen über dreitausend Meter Fallschirmseide pro Woche her, die allesamt von Ihrem Ministerium aufgrund der korrekten Relation von Gewicht und Porosität akzeptiert wurden.« Jetzt meinte ich Vater zu hören, der mir die Worte in den Mund legte. »Wir haben ebenfalls auf Anweisung des Ministeriums mit Baumwoll-Seiden-Mischungen experimentiert, bei denen wir feine Baumwolle als Kettfäden verwenden. Das Gewebe ist derzeit noch in der Testphase.«


      Sir George nickte zustimmend, Marilyn kritzelte eifrig auf ihren Stenoblock, und die Augen aller Teilnehmer richteten sich mit einem Mal fast neugierig auf mich – der junge Mann lächelte mir erneut aufmunternd zu.


      »Ich bin neu in diesem Ausschuss«, sagte ich und wurde mit jedem Wort zuversichtlicher. Ich fragte mich nicht mehr, was Vater sagen würde – jetzt sprach ich für mich selbst, denn ich wollte von ihnen ernst genommen werden. Meine Befürchtungen, dass ich als Frau einen schweren Stand haben könnte, schwanden mehr und mehr. »Ich hoffe, mich künftig sinnvoll einzubringen, und werde alles tun, was in meiner Macht steht, die Beschaffung zusätzlicher Rohseide oder die Entwicklung neuer Fasern zu unterstützen.« Mit diesen Worten beendete ich meine Ausführungen.


      »Danke, Miss Verner, für diesen aufschlussreichen Beitrag. Und bitte nehmen Sie mein Beileid und das des ganzen Ausschusses zum Verlust Ihres Vaters entgegen. Er war ein geschätztes Mitglied dieses Komitees.« In Markhams Stimme lag plötzlich eine unerwartete Wärme, und rund um den Tisch erhob sich zustimmendes Gemurmel.


      Am Ende der Sitzung verabschiedeten sich alle, und ich strebte sofort hinunter in die Lobby, weil ich mich nach frischer Luft sehnte. Als ich fast draußen war, holte mich der nette Mr. Merrison ein.


      »Es tut mir leid, vom Tod Ihres Vaters zu hören. Ich habe ihn zwar nur einmal getroffen, aber er wirkte auf mich sehr klug und umsichtig. Ein wahrer Gentleman«, sagte er. »Finden Sie nicht, dass wir uns jetzt eine Tasse Tee verdient haben? In der Nähe ist ein Café, wo wir mit Glück sogar einen guten Kuchen bekommen, nicht nur den mit Karotten als Hauptzutat. Würden Sie mich begleiten?«


      Bei Tee und Battenberg-Kuchen – in der Tat ein Genuss – erzählte er mir von dem Familienunternehmen, das Seidengarn aus der ganzen Welt importierte. Die Seidenhandlung war in Macclesfield ansässig, dem Zentrum der Weberei in der Nähe von Manchester. Sein nordenglischer Akzent klang in meinen Ohren ein wenig gewöhnungsbedürftig.


      »Und Sie beliefern Verner’s?«


      »Soweit ich weiß seit Generationen schon.«


      »Kein Wunder, dass Ihr Name mir bekannt vorkam.«


      Wir verstanden uns auf Anhieb, Michael und ich, doch damals dachte ich mir noch nichts dabei. Er war selbstbewusst, ohne arrogant zu sein, und witzig, ohne dass es peinlich oder albern wurde. Gut aussehend, aber nicht der Typ, der sofort als attraktiv ins Auge stach. Sein dichtes Haar war dunkel und ein wenig gelockt, doch am schönsten fand ich seine Augen, die fast immer zu lachen schienen. Er hatte perfekte Umgangsformen, und von Anfang an verband uns eine Art Seelenverwandtschaft.


      »Arbeiten Sie gerne im Familienunternehmen?«


      »Offen gestanden war es das Letzte, was ich mir für mich vorstellen konnte. Ich wollte Entdecker werden und vielleicht auch noch eine weitere Nilquelle finden.«


      »Auf den Spuren von Livingstone und Stanley, nehme ich an?« An den Nebentischen drehten sich die Leute um, weil er schallend zu lachen begann.


      »Als mein Vater mich endlich überredet hatte, den Tropenhelm an den Nagel zu hängen und in den Garnhandel einzusteigen, stellte ich fest, dass es erstaunlich interessant war. Wir alle schätzen das, womit wir aufwachsen, meist viel zu gering ein.«


      »Bei mir war es ähnlich. Ich wollte in der Welt herumreisen und Sprachen lernen, bis der Krieg dazwischenkam. Und dann erlag ich der Faszination der Seide.«


      »Tja, ein Silberstreif am Horizont«, sagte er. »Andernfalls hätten wir uns nie kennengelernt.« Sein gewinnendes Lächeln erinnerte mich an Stefan und weckte meine Sehnsucht nach ihm. Ich musste vorsichtig sein, damit ich Michael Merrison keine falschen Hoffnungen machte, dachte ich und wünschte mir zugleich, ihn dennoch zum Freund zu haben.


      »Blieben Sie wegen kriegswichtiger Arbeit von einer Einberufung verschont?«


      »Ja, aber ich habe mich trotzdem gemeldet. Nach Dünkirchen.«


      »Was ist passiert? Wurden Sie verletzt?«


      Er nickte, den Mund voller Kuchen. »Allerdings nicht bei irgendwelchen heroischen Taten oder bei einem dramatischen Gefecht. Nein, ich habe mir während der Ausbildung den Rücken verletzt, irreparabel, und wurde aus dem Dienst entlassen.«


      »Es klingt fast, als würden Sie sich deswegen schämen.«


      »Vielleicht. Wissen Sie, wir waren ein toller Haufen. Jetzt kämpfen die anderen in Nordafrika, in der Hitze und im Sand, und sterben zu Dutzenden, während ich mit anderen Wichtigtuern in Ministerien herumsitze. Das ist manchmal schwer zu ertragen.«


      »So dürfen Sie das nicht sehen. Mit dem, was unsere Firmen machen, tragen wir ebenfalls zu Kriegsanstrengungen bei – und dazu, vielleicht das Leben von Piloten zu retten.«


      »Im Augenblick sicher, da haben Sie recht«, meinte er und beugte sich über den Tisch zu mir herüber, senkte die Stimme. »Kann ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen, Lily?«


      »Natürlich.«


      »Es ist wirklich wahnsinnig aufregend und, wenn es klappt, von höchster Wichtigkeit. Heute Morgen vor der Ausschusssitzung hatte ich ein Treffen mit Sir Georges Leuten im Ministerium. Wir haben einen Plan eingereicht, wie wir Seide aus dem Nahen Osten – aus Syrien und dem Libanon – beschaffen können, um den fehlenden Nachschub aus China und Japan zu kompensieren. Mein Vater war vor ein paar Jahren in diesen Ländern und unterhält dort noch gute Kontakte. Das Ministerium hat mich nun beauftragt, die Sache in Angriff zu nehmen.«


      »Meine Güte! Das hört sich ja abenteuerlich an.«


      »Die Bergbauern in diesen Gegenden züchten seit Jahrzehnten Seidenraupen, jedoch bisher bloß für den eigenen Gebrauch. Nicht in großem Maßstab. Meine Aufgabe wird es sein, ihnen beim Aufbau der entsprechenden Zuchtanlagen und Produktionsstätten zu helfen.«


      »Wie um alles in der Welt wollen Sie dorthin gelangen? Sie können ja nicht über Frankreich fliegen oder übers Mittelmeer. Und auch nicht über Nordafrika.«


      »Es wird nicht ganz einfach werden.« Er rieb sich die Nase. »Eine genaue Reiseroute muss noch ausgearbeitet werden. Es war die Rede von einem Flugboot den Nil hinunter nach Kairo.«


      »Großartig! Vielleicht können Sie ja doch noch so nebenbei nach einer Nilquelle suchen. Wann brechen Sie auf?«


      »Bald, denke ich. Sie organisieren mir vorher einen Schnellkurs in Arabisch.« Seine violett schimmernden Augen strahlten. »Klingt fantastisch, oder?«


      »Ja, und zugleich ein wenig beängstigend.«


      »Können wir in Kontakt bleiben?«


      »Natürlich. Aber …«, fing ich an.


      »Kein Aber.« Er legte den Finger auf die Lippen. »Niemand kann in diesem verdammten Krieg irgendwem irgendetwas versprechen. Wir können nur hoffen.«


      Im Zug auf der Heimfahrt ließ ich den Tag noch einmal Revue passieren und dachte zufrieden, dass er sehr erfolgreich für mich verlaufen war. Ich hatte meinen ersten Auftritt als geschäftsführender Direktor von Verner’s mit Bravour gemeistert, mich gegen ausgefuchste Geschäftsleute ebenso behauptet wie gegen die königlichen Streitkräfte und Tee mit einem reizenden jungen Mann getrunken.


      Freudestrahlend betrat ich das Kastanienhaus, sehnte mich nach einem Drink, doch mein fröhliches »Hallo, bin wieder da« wurde nicht beantwortet. Erst als ich die Treppe hinaufging, um in Mutters Zimmer nachzuschauen, hörte ich Gwen aus der Küche rufen: »Lily, wir sind hier!« Ihre Stimme klang so merkwürdig, und mit bangem Herzen machte ich kehrt. Fand sie mit Vera am Küchentisch.


      »Vera, wie schön. Hast du einen freien Tag?« Die Worte waren kaum über meine Lippen gekommen, als ich das Telegramm in ihrer Hand und ihre rot geweinten Augen sah.


      »John wird vermisst.«

    

  


  
    
      


      Kapitel 17


      Die Seidenraupe kann sich selbst mithilfe des Seidenfadens, den sie spinnt, zum Boden hinablassen. In den Zwanzigerjahren gründete Leslie Irvin, Inhaber der Irvin Air Chute Company, einen informellen, elitären Verein namens Caterpillar Club für all jene, die sich mit einem Fallschirm aus einem manövrierunfähigen Flugzeug gerettet haben. Nach einer Echtheitsprüfung durch den Fallschirmhersteller erhält der Bewerber einen Mitgliedsausweis und eine unverwechselbare Anstecknadel.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Zwei bange, lange Wochen vergingen. Eines Tages, als ich von der Arbeit nach Hause kam, traf ich Mutter angezogen am Küchentisch sitzen.


      »Geht es dir gut?«, fragte ich und bemühte mich um einen normalen Tonfall, denn seit der Nachricht, dass John vermisst wurde, regte sie sich noch schneller auf. Allerdings war ich mehr als verwundert, sie hier unten vorzufinden.


      »Johns Staffelführer hat angerufen, Liebes«, sagte sie aufgeregt, und hektische Flecken bildeten sich auf ihren blassen Wangen. »Er lebt und befindet sich in Kriegsgefangenschaft.«


      »O Mutter, wie wunderbar!« Ich umarmte ihren ausgezehrten Körper und setzte mich, ohne ihre Hände loszulassen. Die Spätnachmittagssonne erfüllte den Raum mit einem pfirsichfarbenen Glühen. Die Nachricht, dass John am Leben war, schien sie mit neuer Kraft zu erfüllen.


      »Hat dir sein Staffelführer sonst noch etwas erzählt?«


      »Er sagte, Johns Bomber sei von der Flak schwer beschädigt worden, aber sie schafften es noch den halben Weg nach Hause, bevor sie über der Nordsee mit dem Fallschirm abspringen mussten. Lily, Gott muss mit ihnen gewesen sein.« Sie hielt inne, um sich die Augen zu wischen, und fuhr dann fort: »Sie wurden von einem deutschen Patrouillenboot gerettet und nach Belgien in ein Krankenhaus transportiert. Dort wurde er verarztet und anschließend nach Deutschland in ein Lager gebracht.«


      Sie winkte mit einem Blatt Papier, auf dem eine hastig hingekritzelte Adresse stand, während ihre Augen mich flehend anschauten. »Es muss ihm doch gut gehen, meinst du nicht auch?«


      Ich konnte mir zwar nicht vorstellen, wie es in einem Kriegsgefangenenlager zuging, aber wenigstens war er am Leben. »Es ist ein Wunder. Hast du Vera schon angerufen?«


      »O ja«, sagte sie mit einem schwachen Lächeln. »Ich glaube, das ganze Krankenhaus weiß inzwischen Bescheid. Sie meinte, sie fühle sich, als würden Weihnachten und Ostern auf einen Tag fallen.« Sie deutete auf einen Stapel Bücher. »Was glaubst du, was er gerne lesen möchte? Ich packe ein Paket für ihn.«


      Nach drei weiteren Wochen, in denen uns immer wieder Zweifel plagten, erreichte uns sein erster Brief, bedeckt mit winziger Bleistiftschrift, abgeschickt im Stalag Luft II, einem der Gefangenenlager für Piloten.


      Meine Lieben,


      ich bin mir sicher, die letzten Wochen waren schwierig für Euch, aber ich hoffe, dieser Brief wird Euch Eure Ängste nehmen. Ich lebe, und es geht mir gut, und in der Gemeinschaft mit den Kameraden im Lager ist das Leben vollkommen in Ordnung. Ich hatte großes Glück, gerettet zu werden und eine hervorragende medizinische Versorgung zu erhalten. Wir haben das meiste, was wir brauchen, doch äußerst willkommen wären mir Bücher, Zigaretten und ein warmer Pyjama …


      Und in diesem bemüht heiteren Ton ging es weiter. Wir erfuhren erst nach dem Krieg, dass seine Verletzungen ziemlich schwer gewesen waren: Er hatte beim Absturz einen mehrfachen Beinbruch erlitten und die meisten seiner Zähne verloren.


      Seine Briefe kamen unregelmäßig, manchmal mehrere auf einmal und einige mit schwarzen Zensurstrichen versehen, die Wörter oder ganze Sätze unkenntlich machten. So wie er es darstellte, war das Leben im Lager durchaus vergnüglich: Die Gefangenen organisierten Theaterstücke und Konzerte, Fußballspiele und andere sportlichen Wettbewerbe, und John machte sich darüber hinaus nützlich als Dolmetscher zwischen den Gefangenen und den Wärtern. Wie sein Leben dort wirklich aussah, das verbarg er vor uns. Die Angst, das Heimweh, die Langeweile und sicher auch Hunger und Kälte und Entbehrungen aller Art. Mich beschäftigte vor allem die Frage, wie die Deutschen ihn behandelten, doch darüber schwieg er sich ebenfalls aus.


      Mutter lebte hingegen auf. Zu wissen, dass John in Sicherheit war, gab ihrem Leben neuen Sinn und Inhalt. Denn jetzt hatte sie wieder eine Aufgabe, und die bestand darin, sich um John und seine Mitgefangenen zu kümmern. Der Esstisch wurde zu ihrer Einsatzzentrale, wo sich Gegenstände für das nächste Rotkreuz-Paket stapelten: sorgfältig ausgewählte Bücher, gestrickte Mützen, Schals und Handschuhe, Schokoladentafeln, sogar Grammofonplatten.


      Sie bestellte für ihn bei einem Verlag Texte von Theaterstücken, die er erbeten hatte, trieb bei einem Spezialgeschäft in London extra warme Kleidung auf, vermutlich expeditionsgeeignet, und organisierte Wohltätigkeitsbasare sowie Spenden- und Kleidersammlungen. Darüber hinaus backten wir Kuchen und kochten Marmelade und was sonst noch. Alles für Pakete nach Deutschland.


      Als ich eines Abends nach Hause kam, hörte ich aus dem Salon das schwache Klimpern des Klaviers. Eine fröhliche, jazzige Melodie. Es klang so sehr nach Stefan, dass mein Herz sich in der Erinnerung an jenen Sonntag, als er nach dem Mittagessen gespielt hatte, schmerzhaft zusammenzog. Wie lange war das schon her! Vorsichtig öffnete ich die Tür und spähte ins Zimmer. Natürlich hätte ich am liebsten Stefan dort gesehen, aber auch so war es ein wundervoller Anblick.


      Mutter saß da, den Kopf tief über den Tasten, und versuchte sich an einem Ragtime. Ich schlich zurück, ließ die Tür angelehnt. Als Gwen nach Hause kam, hockte ich auf der Treppe und hörte Mutter zu, wie sie ihre alten Lieblingsstücke übte: Debussy, Vaughan Williams und zuletzt ein paar Schlager von früher.


      »Pst!«, machte ich mit dem Finger auf den Lippen.


      »Gott schütze sie.« Gwens Gesicht hellte sich auf. Sie setzte sich neben mich und legte mir einen Arm um die Schultern.


      Beim Abendessen sprach ich das Thema an. »Schön, dass du wieder spielst, Mutter.«


      Sie wurde rot vor Verlegenheit. »Ich bin so eingerostet. Meine Finger wollen einfach nicht so, wie sie sollten.«


      »Für uns klang das großartig«, sagte Gwen.


      »Die Routine wird schnell zurückkommen, wenn du regelmäßig übst. Sobald du wieder sicher bist, veranstalten wir ein kleines Benefizkonzert für das Rote Kreuz«, schlug ich vor und ignorierte ihr entsetztes Gesicht. »Wir könnten Tee und Kuchen servieren und bei dieser Gelegenheit um Spenden bitten. Bestimmt kommen all jene, die einen Angehörigen im Krieg haben, und geben auch gerne etwas für den guten Zweck. Außerdem freut sich jeder in dieser traurigen Zeit über eine Abwechslung mit fröhlicher Musik.«


      »Ich bin noch lange nicht gut genug, um in der Öffentlichkeit zu spielen«, sagte sie entschlossen.


      Immerhin begann sie jeden Tag konsequent zu üben, und nach wenigen Wochen überzeugten wir sie bereits, dass sie gut genug sei. Wir setzten einen Termin für das Konzert fest, hängten Plakate auf und backten Kuchen. Vera überredete die Oberschwester, ihr das Wochenende freizugeben. Wir schleppten dreißig Stühle aus der Kantine über den Hof und quetschten sie in den Salon und den Flur. Als der Nachmittag kam, standen die Leute Schlange, und längst nicht alle fanden einen Sitzplatz.


      Während Mutter zu spielen begann, blieb ich an der Tür stehen, um Zuspätkommende zu begrüßen. Plötzlich hörte ich das vertraute Motorgeräusch eines Sportwagens. Robbie Cameron. Ich erschrak zutiefst.


      »Deine Mutter hat mir geschrieben und von ihrem Konzert erzählt«, rief er fröhlich, als er die Stufen heraufkam. Tat so harmlos, als hätte es bei unserem letzten Zusammentreffen keine äußerst unschöne Szene gegeben. »Ich bin hier, um meine Unterstützung anzubieten. Ihr habt alle viel mitgemacht im letzten Jahr. Dein Vater tot, dein Bruder in Kriegsgefangenschaft … Es muss für euch alle ganz schön hart sein.«


      Ich sagte nichts, gestattete ihm aus purer Höflichkeit einen Kuss auf die Wange und führte ihn auf direktem Weg in den Salon. Das letzte Mal, dass ich ihn gesehen hatte, war an jenem schicksalhaften Abend im Garten gewesen, und nach wie vor war ich mir nicht sicher, ob er bei der Inhaftierung der Jungen nicht doch die Hände im Spiel hatte. Nach dem Tod meines Vaters kam von ihm ein ziemlich förmlicher Kondolenzbrief, danach lange Zeit nichts.


      Mutter spielte wunderschön. Vera, Gwen und ich hörten ergriffen zu und waren den Tränen nah. Die Zuhörer applaudierten und forderten eine Zugabe. Anschließend gab es Tee und Kuchen. Unauffällig beobachtete ich Robbie, der sich von seiner besten Seite zeigte, sich allen gegenüber charmant und höflich benahm und Mutter mit Komplimenten überhäufte. Trotzdem war ich froh, als er sich verabschiedete und ich endlich wieder frei atmen konnte.


      Mutter war in absoluter Hochstimmung angesichts der zahllosen Lobeshymnen, und an diesem Tag fing ich an zu glauben, dass wir uns alle irgendwann von Vaters Tod erholen würden. Wenn bloß John und Stefan sicher nach Hause kamen.


      Wenig später an einem schönen, hellen Julimorgen – ich überflog rasch die Zeitung, bevor ich zur Arbeit aufbrach – fiel mein Blick auf eine Schlagzeile.


      »Musst du dieses düstere Zeug lesen?«, rief Gwen durch die Küchentür, während sie sich vor dem Flurspiegel die Haare bürstete. »Es ist so was von deprimierend.«


      Es war eine ziemlich versteckte Nachricht ganz unten auf Seite fünf, die man leicht hätte übersehen können. »Komm her und schau dir das an«, rief ich durch die Tür.


      »Und du wirfst besser mal einen Blick auf die Uhr. Wir müssen los, sonst kommen wir zu spät zur Arbeit.«


      »Trotzdem, sieh es dir schnell an.«


      Sie stieß einen Seufzer aus und legte die Hand auf meine Schulter, während sie sich über mich beugte und las:


      Internierte können Soldaten werden


      Großbritanniens Internierte in Australien wurden darüber informiert, dass sie freikommen, sofern sie sich um Aufnahme in das britische Pionierkorps bemühen und angenommen werden, hat das Kriegsministerium heute verlauten lassen.


      Die Buchstaben flimmerten vor meinen Augen und warfen vor allem zwei Fragen auf. Galt dieses Angebot für alle Internierten, unabhängig von ihrer Nationalität? Und würde Stefan sich melden? Ich las weiter.


      Wenn hinreichend viele Bewerbungen eingehen, wird in Australien ein Trainingsprogramm durchgeführt, bevor es zu einem Einsatz in den Überseegebieten kommt.


      Noch mehr Fragen. Würden genügend Bewerbungen eingehen? Wenn Stefan sich meldete, wohin würden sie ihn schicken? Vielleicht sogar zuerst nach England? Mit dem Flugzeug, mit dem Schiff? Kamen Schiffe überhaupt noch durch?


      »Sieht so aus, als würde dein Junge nach Hause kommen können«, sagte Gwen mit der für sie typischen Nüchternheit.


      Immer wieder studierte ich den kurzen Zeitungsartikel, versuchte ihn zu verstehen, betete für Stefans Sicherheit und murmelte wie ein Mantra vor mich hin: »Bitte komm bald nach Hause, bitte bleib gesund und komm zu mir zurück.« Weiterhin trafen Briefe ein, ohne diese Möglichkeit einer Entlassung auch nur mit einer Silbe zu erwähnen. Erst wunderte ich mich, bis mir klar wurde, dass diese Briefe bereits vorher geschrieben worden waren – die Post war bis zu zwei Monate unterwegs.


      Im September hieß es endlich, er hoffe, bald nach Hause zu kommen, dann hörte ich nichts mehr von ihm. War er womöglich schon auf dem Rückweg? Oder was hatte sein Schweigen zu bedeuten? Ich fragte im Kriegsministerium nach, doch niemand wollte mir Auskunft geben. Es blieb mir nichts anderes übrig, als zu warten.


      Weihnachten ging vorüber, und ich begann die Hoffnung zu verlieren. Doch im Januar – ich war gerade erst ein paar Tage zurück im Büro – klopfte meine Sekretärin an, lugte zögerlich durch die Tür, weil ich Anweisung gegeben hatte, mich nicht zu stören.


      »Miss Lily, ich weiß, Sie wollen heute Morgen keine Anrufe, aber da ist ein Mr. Stephen Holmes am Telefon, und der lässt sich nicht abwimmeln.«


      »Können Sie nicht herausfinden, was er will?«, fragte ich unwirsch. Der Jahresabschluss lag auf meinem Schreibtisch, und ich musste mich durch die Bilanzen quälen. Eigentlich nicht sonderlich kompliziert, doch Buchhaltung gehörte weder zu meinen herausragenden Talenten noch zu meinen bevorzugten Betätigungsfeldern.


      Einen Augenblick später war sie wieder da. »Das möchte der Herr nicht sagen. Es sei persönlich, meinte er.«


      »Ich kenne keinen Mr. Holmes, weder persönlich noch sonst wie. Sagen Sie ihm, ich rufe zurück.« Langsam wurde ich ärgerlich.


      Als sie das nächste Mal zurückkam, lächelte sie bedeutungsvoll, als wüsste sie etwas Interessantes.


      »Ja, was ist denn noch?«


      »Miss Lily, der Gentleman lässt fragen, ob der Name Stefan Ihnen irgendwas sagt.«


      Die Welt schien für eine Sekunde anzuhalten. Sie sagte, noch immer lächelnd: »Miss Lily! Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«


      »Entschuldigung, ja. Mir geht’s gut. Ich nehme das Gespräch an«, sagte ich atemlos, und mein Herz klopfte wie wild. »Bitte stellen Sie durch.«


      Meine Hand zitterte, als ich den Hörer abhob. »Stefan? Bist du’s wirklich? Wo steckst du?«


      »Jetzt Stephen, ich erkläre es dir später. In Liverpool. Bin grade vom Schiff runter.« Seine Stimme war immer noch dieselbe, warm und tief, allerdings viel englischer. Nur ein leichter Akzent war noch zu hören. »Wir müssen uns beeilen, ich habe gerade meinen letzten Sixpence eingeworfen.«


      »Kannst du nach Hause kommen?« Ich hielt die Luft an. Das Verlangen, ihn in den Armen zu halten, war so heftig, dass es mich zu ersticken drohte.


      »Ich bin übermorgen in London. Können wir uns dort sehen?«


      »Natürlich. Wohin?« In der Leitung fing es an zu piepen.


      »Waterloo. Punkt zwölf«, sagte er noch, bevor die Verbindung unterbrochen wurde. Ich hielt den Hörer in der Hand, bis das Amtszeichen mir laut ins Ohr tutete. Als ich auflegte, rannen mir Tränen der Erleichterung über die Wangen, tropften auf die Geschäftsbücher und verschmierten die Zahlen. Es war mir gleichgültig. Zur Hölle mit der Abrechnung, dachte ich, trocknete mir das Gesicht und tupfte mit meinem Taschentuch die wässrig blauen Pfützen weg. Nichts war mehr wichtig, außer dass er nach Hause kam.


      Die nächsten zwei Tage stürzten mich in ein Wechselbad der Gefühle: Höchste Euphorie und tiefste Sorge lösten einander ständig ab. Leicht beklommen berichtete ich Mutter und Gwen am Abend von Stefans Anruf, und sie stellten lauter Fragen, die ich nicht beantworten konnte: »Was ist mit Kurt und Walter?« und »Wird er sich zum Kriegsdienst melden, wie es in der Times stand?« Aber vor allem freuten sich beide für mich.


      »Du hast so lange auf den Jungen gewartet – da muss er dir wirklich eine Menge bedeuten«, sagte Mutter. »Heutzutage müssen wir unser Glück am Schopf packen, wo und wann wir es finden.«


      Ich sehnte mich verzweifelt danach, ihn zu sehen und im Arm zu halten. Achtzehn lange, schwere Monate waren vergangen. Würde er mich immer noch attraktiv finden? Ich musterte mich im Spiegel und stellte fest, dass auch an mir der Krieg mit seinen Belastungen nicht spurlos vorbeigegangen war. Nichts war mehr zu sehen von dem unbekümmerten Mädchen. Fast ohne dass wir es bemerkt hatten, war unser Leben trist und alltäglich geworden und das Äußere irgendwie ebenfalls. Weil mir das Essen nicht schmeckte, hatte ich Gewicht verloren, meine Haut wirkte grau und fahl, mein Haar stumpf und meine Frisur viel zu streng. Ich hatte aufgehört, mich hübsch herzurichten. Selbst meine Narbe, die sich immer noch als rosa Linie von der Schläfe bis zum Kinn zog, versuchte ich nicht mehr zu verdecken. Wann hatte ich das letzte Mal Make-up verwendet? Vermutlich bei einem geschäftlichen Termin.


      Sicher sah Stefan ebenfalls verändert aus nach allem, was er durchmachen musste im vergangenen Jahr. Wie würde er aussehen? War er härter geworden oder gar verbittert? Und natürlich fragte ich mich, warum er nicht nach Westbury kommen konnte. Vermutlich hatte es mit dem Pionierkorps zu tun.


      In der Nacht vor unserem Treffen beschäftigten mich jedoch rein praktische Erwägungen: Was sollte ich anziehen? In schlechten Zeiten ein großes Problem, denn die meisten meiner Kleider waren inzwischen abgetragen und schäbig, die Strümpfe hatten Laufmaschen. Passabel sah eigentlich nur noch das aus, was ich zu Besprechungen anzog oder zu festlichen Anlässen – beides also ungeeignet und übertrieben.


      Nach langem Hin und Her und einer Diskussion mit Gwen entschied ich mich für eine lässige Hose und eine rosa Strickjacke, die ich mir von Mutter auslieh. Die Farbe schmeichelte meinem Teint, und die Perlenknöpfe verliehen ihr einen Hauch von Eleganz. Ich würde zwar meinen alten Dufflecoat überziehen müssen, um nicht zu frieren, aber ich konnte ihn ja für den Moment des Wiedersehens auf dem Bahnsteig über dem Arm tragen, dachte ich und lächelte, als ich mir die Szene vorstellte.


      Erst mal zog ich den Mantel an, denn der Zug nach London war unbeheizt, obwohl es draußen eisig kalt war. Im Bus zwischen Liverpool Street und Waterloo Station richtete ich mich ein letztes Mal für das Wiedersehen her. Erneuerte das Make-up, die Wimperntusche, den Lippenstift – alles vor einem kleinen Taschenspiegel in einem schaukelnden Doppeldecker. Ich kam mir vor wie ein Schulmädchen vor dem ersten Date, fieberte dem Augenblick entgegen, wenn ich ihn endlich sehen würde.


      Und dann erkannte ich ihn nicht gleich in seinem unförmigen Kampfanzug, den braunen Schnürstiefeln und dem militärischen Haarschnitt. Wartend stand er mit einem Dutzend anderer Soldaten, die genauso gekleidet waren wie er, unter der Bahnhofsuhr, und alle hielten Ausschau nach ihren Freundinnen.


      »Stefan? Bist du das?«


      »Jetzt Stephen, denk bitte dran«, flüsterte er, gab mir einen Kuss auf die Wange und fuhr mit der Hand über mein Haar. Anders als am Telefon konnte ich bei ihm nicht einmal mehr den Hauch eines Akzents erkennen. Er war durch und durch ein englischer Soldat.


      Ich berührte den rauen Stoff seines Ärmels. »Das fühlt sich an wie ein Traum.«


      Er grinste. Seine Zähne blitzten weiß in seinem wüstengebräunten Gesicht, und Lachfältchen bildeten sich um seine Augen. »Warte, bis ich dich richtig küsse«, flüsterte er. »Dann wirst du wissen, dass es echt ist.«


      »Wo sind Kurt und Walter?«


      »Das ist eine lange Geschichte.«


      »Wir haben uns so viel zu erzählen. Wie lange hast du Zeit?«


      »Bis morgen früh.«


      Bloß eine Handvoll Stunden – nach so vielen Monaten der Trennung. Ich nahm seine Hand. »Dann komm. Lass uns ein Hotel suchen und das Beste daraus machen.«


      Er roch völlig fremd – keine Ahnung, wonach. Vielleicht nach muffigen Eisenbahnabteilen und Matratzenlagern in Schiffsbäuchen, nach abgestandenem Zigarettenrauch und was sonst noch. Auch als er die hässliche, kratzige Uniform auszog, war er mir zunächst fremd. Das war nicht mehr der Körper eines Jungen, sondern der eines Mannes: Einst blass und überschlank, war er jetzt muskulös und gebräunt, seine schmalen Schultern und Schenkel waren kräftiger geworden, seine Stimme klang tiefer und männlicher, und die Haare auf seiner Brust ließen sich beim besten Willen nicht mehr zählen. Doch als wir uns küssten, waren sein Geschmack und das Gefühl seiner Lippen auf meinen genau so, wie ich es in Erinnerung hatte – und als unsere Körper sich vereinten, war es noch viel schöner als damals, und ich spürte, dass unsere Empfindungen durch die lange Trennung nur stärker geworden waren.


      »Ich habe so oft davon geträumt«, sagte er, rollte sich auf den Rücken und betrachtete die Schimmelflecken an der Decke. »Aber in Wirklichkeit ist es viel besser als in meinen Träumen.«


      Wir kuschelten uns zum Schutz gegen die Kälte unter der ausgefransten Decke zusammen. Das Bett, das vor wenigen Momenten noch peinlich geknarrt hatte, wurde jetzt zum warmen Kokon, der uns vor der Welt schützte und mich an unser Zusammensein im Cottage erinnerte. Obwohl es inzwischen anderthalb Jahre her war, kam es mir vor, als sei es gestern gewesen. Hier gab es statt Kerzen und Wiesenblumen in einem Marmeladenglas bloß billige Sperrholzmöbel und als Dekoration geschmacklosen Nippes sowie als Draufgabe einen ewig tropfenden Wasserhahn, und dennoch fühlte sich dieses Zimmer an wie eine kleine Ecke vom Paradies.


      Er musterte die Stockflecke an der Decke.


      »Was siehst du dort oben?«, fragte ich.


      Er zog einen Arm unter mir hervor und deutete auf die verfärbten Stellen. »Dort drüben ein Schiffchen. Daneben eine Spule und einen Strang Rohseide. Ist das da ein Webgatter? Siehst du, ich erinnere mich an alles.«


      Er stützte sich auf einen Ellenbogen und sah mir ins Gesicht. »Deinetwegen, Lilymaus, ist aus diesem nichtsnutzigen jüdischen Rebellen ein Seidenweber geworden, und jetzt bin ich ein echter englischer Soldat.«


      Nachdem wir uns geküsst hatten, fragte er mich: »Und was kannst du sehen?«


      »Ich sehe«, sagte ich und blickte ihm in die Augen, »den Mann, den ich liebe. Jude, Deutscher, Engländer. Stephen, Stefan – es ist mir vollkommen egal, wer du bist.«


      Als die Abenddämmerung hereinbrach, zogen wir die Verdunkelungsrollos herunter. Weil aber das grelle Licht der Glühbirne an der Decke unsere Augen blendete, verzichteten wir auf die Verdunkelung und begnügten uns mit dem letzten Rest von Helligkeit, der von draußen hereindrang. Ohne Straßenbeleuchtung und Autoscheinwerfer kamen wir uns fast vor wie auf dem Land und hielten uns eng umschlungen im sanften Licht des Abendhimmels.


      Jede Minute war kostbar und durfte nicht verschwendet werden. Statt zum Essen nach unten in ein Café zu gehen, rauchten wir eine Zigarette nach der anderen, um den Hunger zu vertreiben. Er wollte wissen, wie es in Westbury lief, und fragte mich behutsam, während er mit dem Finger über die Narbe strich, nach den Umständen des Unglücks in der Cheapside. Es war das erste Mal seit Monaten, dass ich darüber sprach, und natürlich kehrte der Schrecken zurück, doch in Stefans Armen fühlte es sich ein bisschen weniger grausam an.


      »Ich bin Mr. Harold sehr dankbar«, sagte er. »Er hat alles getan, um uns zu beschützen. Er war wie ein Vater zu uns.«


      Als ich schließlich nichts mehr zu berichten wusste, sagte ich: »Und jetzt bist du dran. Ich möchte alles wissen, jede noch so kleine Einzelheit. Lass bitte nichts aus.«


      Und so begann er zu erzählen. Mit Tausenden anderer Internierter waren Kurt, Walter und Stefan – oder Stephen, wie ich ihn jetzt nennen sollte – auf ein Schiff verfrachtet worden, das Dunera hieß, und dann begann eine zweimonatige Überfahrt, die zum Albtraum wurde.


      »Wir waren dreitausend auf einem Schiff, das bloß für sechzehnhundert Leute Platz bot. Kannst du dir das Gedränge vorstellen? Hauptsächlich handelte es sich um Deutsche und Italiener, von denen einige seit Jahren in England lebten und dennoch als feindliche Ausländer klassifiziert wurden. Verrückt. Es war furchtbar eng und stickig auf dem Kahn und der Gestank ekelhaft. In der zweiten Nacht wurden wir zu allem Überfluss von einem Torpedo getroffen, konnten aber weiterfahren. Allerdings im Zickzack, immer mit wechselnden Richtungen, um deutschen U-Booten auszuweichen. Wir wussten nie, welchen Kurs das Schiff gerade einschlug. Man hatte uns im Frachtraum untergebracht. Einige lagen in Hängematten, doch die meisten von uns schliefen auf dem Boden. Es gab nicht genug zu essen und zu trinken, die Männer kämpften um jeden Bissen. Lediglich für ein paar Minuten pro Tag durften wir an Deck, um uns die Beine zu vertreten. Wie im Gefängnis. Und so wurden wir auch behandelt. Die Aufseher waren übrigens echte Kriminelle – kannst du dir das vorstellen? Ja, wirklich. Sie wurden bloß aus dem Gefängnis entlassen, damit sie uns bewachen konnten. Absurd.«


      Was für eine widersinnige Umkehrung, dachte ich. Kriminelle bewachten unschuldige Menschen. Später schrieben einige Internierte an britische Zeitungen und Minister und beschwerten sich darüber, wie sie behandelt worden waren. Es gab eine Anhörung im Parlament und eine offizielle Untersuchung mit dem Ergebnis, dass diese Personen entlassen wurden und nach Hause zurückkehren durften.


      »Was ist mit deinen Sachen? Bestimmt wurde auf dem Schiff gestohlen, oder?«, fragte ich.


      »Ja, ein paar Dinge kamen weg, aber nichts von Wert. Ich bin froh, dass ich mein Mäppchen mit den Fotos bei dir gelassen habe. Du hast es doch noch?«


      »Natürlich, mein Schatz. Natürlich. Schade, ich hätte es mitbringen sollen.«


      »Keine Sorge, ich werde bald nach Westbury kommen. Bewahre es noch ein bisschen für mich auf.«


      Nach ihrer Ankunft in der australischen Wüste mussten sie erst mal ein Lager bauen, denn dort war nichts vorbereitet. Nicht eine einzige Hütte. Stefan erzählte es ohne Bitterkeit, hatte sich offenbar ausgesöhnt mit seinen Erfahrungen, mit dem Leben hinter Stacheldraht in brütender Hitze und ohne ausreichende Nahrung.


      »Wenigstens waren die Australier nicht grausam«, sagte er. »Und ich hatte Kurt und Walter. Wir waren eine Familie.«


      Er zog eine Brieftasche aus seiner Jacke und gab mir einen Geldschein. »Wir hatten sogar unser eigenes Geld. Hier, ich habe dir einen Schein mitgebracht, obwohl er bestimmt nichts wert ist«, sagte er grinsend. Ich konnte die dilettantisch gedruckten Wörter erkennen: Hay Camp One Pound. »Um Geld zu verdienen, habe ich Klavierstunden gegeben.«


      »Wie kam bitte ein Klavier in die Wüste?«, fragte ich.


      »Ich weiß nicht. Irgendjemand aus der nahen Stadt hat es wohl für die armen Gefangenen gestiftet. Die englischen Soldaten, die uns bewachten, nannten es Joanna. Warum auch immer. Ist doch ein Mädchenname.«


      »Es reimt sich auf ›Pianna‹«, sagte ich lachend. »Es müssen Cockneys gewesen sein.« Er verstand mich nicht und runzelte die Stirn. »Cockney ist ein ziemlich vulgärer Londoner Dialekt. Und die Leute, die ihn sprechen, würden statt ›Piano‹ ›Pianna‹ sagen.«


      Stefan lachte und setzte seinen Bericht fort. »Mein talentiertester Schüler war ein deutscher Jude, der jahrelang in Frankreich gelebt hatte und kurz vor dem Einmarsch der Wehrmacht rauskam. Im Gegenzug brachte er mir Französisch bei. Netter Kerl. Dank seiner Bemühungen spreche ich inzwischen fast fließend.«


      Er nahm mein Gesicht in die Hände. »Lilymaus, tu es la plus jolie fille de tout Londres. Je t’aime, ma petite souris.«


      »Je t’aime aussi. Tu es un très bel ami«, antwortete ich mit meinem Schulmädchenakzent, und wir versanken wieder in Küssen und Umarmungen.


      »Was ist mit Kurt und Walter? Warum sind sie nicht bei dir?«, fragte ich ein wenig später.


      »Sie sagten uns, wir könnten zurück nach England, wenn wir bereit wären, uns anwerben zu lassen. Wir redeten lange darüber. Kurt will trotz allem nicht gegen die Deutschen kämpfen, und Walter ist zu jung, um sich zu verpflichten. Sie wählten einen anderen Weg, der uns ebenfalls angeboten wurde, und beantragten ein Visum für Australien, mit dem sie das Lager verlassen und sich frei im Land bewegen können.« Er wurde still. »Es fiel uns schwer, uns zu trennen, aber ich musste zurück zu meiner Lily.«


      »Ich liebe dich«, flüsterte ich.


      »Und ich liebe dich, Lilymaus«, sagte er und beugte sich über mich, um mir einen Kuss auf die Nasenspitze zu geben. Dann ließ er sich wieder auf den Rücken sinken und sagte nach einer nachdenklichen Pause: »Ich tue das auch für meine Familie, verstehst du?«


      Ich nickte, obwohl ich ihn nur teilweise verstand. »Hat die Armee verlangt, dass du deinen Namen änderst?«


      »Nein, sie deuteten nur an, es sei eine gute Idee«, sagte er fast unhörbar. »Wenn ich hierher zurückkäme.«


      »Ich verstehe, warum du dich für Stephen entschieden hast. Aber Holmes? Nach deinem Freund Sherlock?«, fragte ich sanft.


      »Elementar, mein lieber Watson«, sagte er und lächelte. Ich erinnerte mich an seine tiefe Verbeugung, das Wirbeln mit dem unsichtbaren Schirm. Ein Stück von Stefan, dem Clown, war gerade aufgeblitzt. Von dem Jungen, in den ich mich ursprünglich verliebt hatte.


      »Und was passiert jetzt?«, fragte ich und betete, er würde mir nicht sagen, dass man ihn an die Front schickte.


      Er zeigte mir sein Barett, an dem ein metallenes Abzeichen glänzte. »Alle ehemals Internierten sind dem Pionierkorps zugeteilt. Scheint ein guter Haufen zu sein. Italiener, Deutsche, alles Mögliche. ›Des Königs treueste Feinde‹ nennen wir uns selbst.«


      »Warum Spitzhacke und Schaufel?«


      »Wir erledigen alles, wovor die Fronttruppen sich lieber drücken: Gräben ausheben, Schanzen und auch Latrinen bauen, aufräumen, Sachen holen und bringen – die Brigade für die Drecksarbeit«, sagte er heiter und setzte sich auf, um eine Zigarette anzuzünden.


      »Wo wirst du stationiert?«


      »Ilfracombe«, sagte er und bemühte sich, den merkwürdigen Ortsnamen richtig auszusprechen. »Morgen geht’s los.«


      »In Devon? Das ist ein Seebad.« Wenigstens war er in England, dachte ich, und kam nicht an die Front irgendwo nach Afrika.


      Seine nächste Bemerkung versetzte mir sogleich einen Dämpfer. »Mit ein bisschen Glück muss ich diese Arbeit nicht lange machen, weil ich mich zu einem Kampfregiment melden möchte.«


      Nachdem er eingeschlafen war, lauschte ich seinen ruhigen Atemzügen und wünschte mir, sie in allen Nächten hören zu können. Ich dachte daran, welche Entscheidung er getroffen hatte – er war meinetwegen in dieses vom Krieg gebeutelte Land zurückgekehrt, statt in Australien zu bleiben. Und natürlich geschah es auch wegen seiner Eltern, weil er etwas für sie tun wollte. Seine Stimme hatte so traurig geklungen, als er über seine Sorgen sprach, weil er nie von ihnen eine Nachricht bekam. Ich lag schlaflos neben ihm. Die Ungewissheit, was die nächsten Monate bringen würden, quälte mich die ganze Nacht, bis ich die Wirtin in der Küche hantieren hörte und der Duft von Kaffee und getoastetem Brot mir signalisierte, dass unsere kostbare Nacht vorüber war.


      »Pass auf dich auf«, sagte ich, als er nach dem Frühstück seinen Seesack schulterte. »Und komm bald nach Hause, nach Westbury.«


      »Nach Hause, das klingt gut«, sagte er und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Ich rufe dich an, sobald ich kann.«


      Dann war er fort.


      Ich saß auf dem zerwühlten Bett und drückte das Kissen an mein Gesicht, doch sein Geruch wurde bereits schwächer. Schließlich räumte ich ebenfalls meine Sachen zusammen, steckte die Hay-Camp-Pfundnote in meine Handtasche und schickte mich an, mich aufs Neue dem Alltag zu stellen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 18


      Während China viele Jahrhunderte lang weltweit der Hauptproduzent von Rohseide war, führten die Japaner im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert Mechanisierungsmaßnahmen und Qualitätskontrollen ein, um Garne von neuer und erstaunlicher Gleichmäßigkeit zu produzieren. Während des Krieges wurde Rohseide aus dem Nahen Osten beschafft, die jedoch niemals die Qualität der japanischen Seide erreichte.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Im Vergleich zu vielen anderen konnten wir uns glücklich schätzen. Stefan diente über ein Jahr beim Pionierkorps und war in dieser Zeit mal hier und mal dort stationiert. Obwohl wir nicht viele Gelegenheiten erhielten, uns zu sehen, weil die Zeit nie reichte, hatten wir es doch besser als andere, die weit, weit weg waren. Wir telefonierten häufig, schrieben uns regelmäßig, sahen uns allerdings kaum.


      Obwohl es den Anschein hatte, als würde sich das Kriegsglück endlich wenden, blieb das Leben weiterhin hart. Wir arbeiteten in der Fabrik in mehreren Schichten, und während der letzten Wochen war einiges ziemlich schiefgelaufen.


      Als ich an jenem Morgen die schwere grüne Tür aufsperrte und in die noch leere Fabrik schlüpfte, konnte ich bereits das Telefon klingeln hören. Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte ich die Treppe hoch, stolperte und stieß mir das Schienbein an. Fluchend rappelte ich mich auf und suchte am Schlüsselbund nach dem richtigen Schlüssel für die Bürotür.


      Noch immer schrillte das Telefon, verstummte aber genau in dem Moment, als ich nach dem Hörer griff. Wer zum Teufel rief mich so früh an? Falls sich nicht jemand verwählt hatte, waren es bestimmt schlechte Nachrichten. Ich setzte mich hin und rieb mein angeschlagenes Schienbein.


      Normalerweise liebte ich es, morgens vor allen anderen in der Fabrik zu sein. Liebte den süßlichen Duft der Seide, der in den Räumen hing und sich mit dem scharfen Geruch nach Maschinenöl mischte. An diesem Tag hingegen erinnerte er mich an die Schwierigkeiten, mit denen wir kämpften.


      Ich schloss alle Türen auf, schaltete die Beleuchtung an und absolvierte meinen morgendlichen Kontrollgang. Vorbei an den graugrünen Webmaschinen, den Reihen spindelförmiger Spulmaschinen und dem Spulgatter, wo Tausende Fäden lose herabhingen.


      Solange die Weber und Seidenzwirner noch nicht erschienen waren, konnte ich ihre Arbeit unauffällig überprüfen, ohne sie zu brüskieren oder ihnen das Gefühl zu geben, ich würde ihnen misstrauen. Die Maschinen waren ausgeschaltet, wirkten jedoch, als würden sie jeden Moment von ganz alleine zum Leben erwachen. Ein-, zweimal ertappte ich mich dabei, dass ich mit ihnen redete oder sie gar streichelte, als seien sie lebendig.


      Zu dieser frühen Stunde hatte ich auch die Kantine, sonst uneingeschränkt die Domäne von Kathleen, ganz für mich. Ich machte mir einen Kaffee und gönnte mir eine Extraportion Kondensmilch, die hoffentlich den bitteren Nachgeschmack der Zichorie überdeckte. Richtigen Kaffee gab es praktisch nicht mehr. Mit meinem Becher in der Hand trat ich ans Fenster, schaute hinüber zu den Silberweiden, die im Licht der Morgensonne glitzerten. Erinnerte mich an jenen Tag, als ich Stefan erklärt hatte, dass man aus dem Holz dieser Bäume Kricketschläger herstellte. Damals hatte er über diese britische Vorliebe gelacht – inzwischen war er so englisch, dass er sogar der Army angehörte.


      Anschließend ging ich in die Packabteilung. Auf dem Regal neben der Tür stapelten sich mehrere Ballen reinweißer Fallschirmseide: Ausschussware. Die Weber hatten uns gewarnt, das Tempo bei der Produktion immer weiter zu steigern, aber wir wurden dermaßen unter Druck gesetzt, unsere Lieferkapazitäten zu erhöhen, dass wir einfach weitermachten. Mit dem Erfolg, dass es am Ende wohl an der nötigen Sorgfalt mangelte. Ringe aus rotem Faden, die in die Webkante geknotet waren, markierten jeden einzelnen Fehler. Es sah aus, als sei die weiße Seide von Blutstropfen übersät.


      Bei so vielen Fehlern war die Seide für die Fallschirmproduktion unbrauchbar, und wir hatten sie deshalb nicht einmal mehr durch die Veredelungsanlage laufen lassen. Kostbare Rohseide war verschwendet worden, ohne dass wir einen Verwendungszweck wussten. Die eigentliche Katastrophe bestand jedoch darin, dass wir mit der Produktion von Fallschirmseide in Verzug geraten waren. Zurück im Büro klingelte das Telefon erneut.


      »Lily?«


      Beim Klang seiner Stimme überkam mich leichte Übelkeit. In letzter Zeit waren unsere Kontakte üblicherweise über Camerons Geschäftsführer gelaufen. »Robbie? Was ist los? Es ist erst halb acht.«


      »Hör zu, hier geht es drunter und drüber. Das Ministerium sitzt mir im Nacken wegen des Nachschubs an Fallschirmen – ich nehme an, die planen eine große Offensive. Habe ihnen versprochen, wir würden diese Woche unsere Lieferung verdoppeln, aber davon sind wir weit entfernt. Was ist mit eurem gestrigen Kontingent passiert? Warum hast du meinen Lieferwagen leer zurückgeschickt?«


      »Ich habe doch am Mittwoch unsere momentanen Probleme erwähnt«, sagte ich und bemühte mich, nicht allzu unterwürfig zu klingen.


      »Schon, dass du allerdings keinen einzigen Meter liefern würdest, das hast du für dich behalten. Und ich schicke eigens einen Wagen los. Hast du vergessen, dass Benzin rationiert ist, Lily?« Er klang alles andere als freundlich. Und schon gar nicht verständnisvoll.


      »Tut mir leid, das war ein innerbetriebliches Missverständnis. Ich habe erst davon erfahren, als es bereits zu spät war.«


      »Du bist der Boss und solltest alles im Griff haben.« Natürlich hatte er recht, und ich verstand seine Verärgerung wegen der vergeblichen Fahrt. »Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen«, fuhr Robbie fort, »hat mich letzte Nacht Cartwright höchstpersönlich angerufen. Zu Hause.«


      »Cartwright?«


      »Hohes Tier im Ministerium. Leider ist er gar nicht glücklich und droht mit allen möglichen Konsequenzen.«


      »Die Veredelungsanlage spinnt mal wieder«, sagte ich so souverän wie möglich, um mich nicht von ihm in die Enge treiben zu lassen. »Und du weißt, dass wir in den letzten Wochen diese syrische Rohseide verwenden mussten. Das ist ein Albtraum für die Weber.«


      »Das weiß Cartwright ebenfalls. Dein Kumpel Michael ist reif für einen Riesenanschiss.«


      »Das ist nicht gerecht. Wenigstens beschafft er uns überhaupt etwas. Es ist ja nicht seine Schuld, dass die Seide aus dem Nahen Osten nicht an die Qualität der japanischen oder chinesischen herankommt.« Armer Michael, er gab sein Bestes, doch das interessierte Robbie nicht.


      »Wie auch immer. Wie viele Ballen kannst du mir nächste Woche liefern?«


      »Schwer zu sagen, Robbie«, sagte ich leicht panisch. Ich spielte auf Zeit, versuchte ihn zu beschwichtigen und gleichzeitig realistisch zu bleiben, denn ich durfte ihn nicht erneut hängen lassen.


      »Dreißig?«, fragte er.


      »Das kommt mir ein bisschen viel vor.«


      »Dann zwanzig. Mindestens. Spätestens Dienstagabend. Und die bitte einwandfrei.«


      »Keine Angst, wir überprüfen jeden Ballen.« Vor meinen Augen tanzten Berts Zahlen, die schwankenden Porositätswerte der vergangenen Woche.


      »Es scheint ein spezielles Problem von dir zu sein, Lily, Zusagen nicht einzuhalten. Falls es dieses Mal wieder passiert, dann müssen wir ernsthaft unseren Vertrag überdenken. Okay?«


      Er legte auf, ohne sich zu verabschieden. Ich brüllte in den Hörer, knallte ihn auf die Gabel, rannte in Vaters Büro und schlug die Tür so heftig hinter mir zu, dass das Glas im Rahmen klirrte. Okay? Nichts war okay. Dieser Mistkerl hatte mal wieder massiv gedroht. Und dann seine Frechheit, in diesem Zusammenhang seine persönliche Kränkung anzubringen. Wie konnte er es wagen, diese alte Geschichte erneut aufzutischen? Fast ärgerte mich seine boshafte Stichelei mehr als seine unverhüllte Drohung. Am liebsten wäre ich nach Hause gerannt, um mich bei Gwen auszuweinen. Nein, ich musste mich alleine durchbeißen, ebenso Rückgrat beweisen wie Führungsqualitäten. Ich würde es diesem Bastard schon zeigen, dachte ich.


      Dumm nur, dass gerade jetzt zwei Probleme zusammenkamen: die qualitativ minderwertige Rohseide und die technischen Schwierigkeiten mit der Veredelungsanlage. Unsere Mechaniker waren nicht in der Lage, Timer und Thermostat, die unzuverlässig arbeiteten, dauerhaft zu reparieren. Ersatzteile gab es nur bei der Herstellerfirma in der neutralen Schweiz, aber jeder Transport müsste über von den Deutschen oder den Italienern kontrolliertes Gebiet erfolgen und war somit unmöglich.


      Ich kehrte in mein Büro zurück. Vaters ehemaliges Reich. Lange Zeit hatte ich dort alles unberührt gelassen, doch irgendwann war ich eingezogen. Gwen hatte mich zu dem Schritt gedrängt. »Es hat Symbolkraft«, sagte sie. »Fühlt sich sonst an wie ein Schiff ohne Kapitän.« In diesem Moment wünschte ich mir mehr als alles andere, dass ich das Schiff zurückgeben könnte.


      Bedrückt blickte ich aus dem Bürofenster. Im Hof unten kamen die ersten Arbeiter der Morgenschicht an, einige zu Fuß und andere mit dem Fahrrad, einige alleine, andere in Gruppen, die sich angeregt unterhielten und lachten. All diese treuen und anständigen Leute waren auf mich angewiesen.


      Ich nahm die gerahmte Fotografie unserer Familie von Vaters Schreibtisch. Wir trugen Sonntagskleider und lächelten steif in die Kamera. Mutter auf einem verschnörkelten gusseisernen Gartenstuhl mit mir als Dreijähriger auf dem Schoß, daneben der fünfjährige John und hinter uns Vater, jeder Zoll der selbstbewusste, erfolgreiche Geschäftsmann in der Blüte seiner Jahre.


      Ich musterte sein Gesicht. »Also, was würdest du tun?«, sagte ich laut und versuchte mir seine Antwort vorzustellen. Dann setzte ich mich an seinen Schreibtisch auf den Holzstuhl, auf dem ich mich als Kind immer gedreht hatte, und es dauerte nicht lange, bis mir die Gedanken nur so zuflossen und ich sie zu Papier bringen konnte. Als Gwen zu unserer üblichen morgendlichen Besprechung kam, reichte ich ihr das Blatt, auf dem ich meine Überlegungen festgehalten hatte.


      Problem 1: Syrische Rohseide. Unbeständige Qualität führt zu inakzeptabler Anzahl von Fehlern im Gewebe. Ist jedoch alles, was wir kriegen können, müssen sie deshalb verwenden.


      Lösung: Größere Sorgfalt bei der Verwendung. Müssen bei niedrigerer Geschwindigkeit verdrillen und zwirnen. Um Produktion zu erhöhen, ab nächsten Montag eine zusätzliche halbe Schicht einrichten. Überstunden bezahlen und/oder mehr Seidenzwirner einstellen – intern möglich? Fred wegen Anzahl und Ausbildungsstand vorhandener und neuer Arbeiter ansprechen – muss Bedeutung besonderer Sorgfalt verstehen. Kalkulation der zusätzlichen Kosten nötig. Wo Einsparungen möglich, um das abzudecken? Möglichst bald. Glaube, er kann damit beauftragt werden.


      Problem 2: Thermostat in der Veredelungsanlage. Unzuverlässig, kann nicht repariert werden.


      Lösung: Müssen die Kesselkontrolle außer Kraft setzen und auf manuellen Betrieb umschalten und mit Einzelthermometer und Stoppuhr überwachen. Mit Bert sprechen, Aufgaben einführen und Ruby anlernen. Baldmöglichst.


      PS: Kann er das? Kann man sich auf ihn verlassen?


      Gwen las schweigend, dann sah sie mich neugierig an. »Hast du heute Morgen mit dem Chef gesprochen?«


      »Etwas in der Art.« Ich deutete auf das Foto. »Ich dachte daran, was er wohl tun würde.«


      Sie lachte liebevoll. »Ich erinnere mich, dass wir schon einmal vor einem ähnlichen Problem standen und ganz von vorne anfangen mussten.«


      »Jedenfalls war es hilfreich für mich, daran zurückzudenken. Jetzt fühle mich viel besser als direkt nach Robbies Anruf.«


      »Robbie? Was wollte der denn?«, fragte sie und zog misstrauisch die Augenbrauen hoch.


      Ihr Gesicht wurde zornig, als ich das Gespräch für sie zusammenfasste. »Das ist ungeheuerlich! Wie kann er es wagen, dir zu drohen? Dass ihm das Ministerium im Nacken sitzt, ist keine Entschuldigung für so ein Verhalten. Ich habe schon immer gesagt, dass er ein Rüpel ist.«


      »Du hast recht, aber er hat uns in der Hand, leider.« Ich stand auf und streckte mich. »Komm, Zeit zu handeln. Wir werden ihm beweisen, dass wir zu unserem Wort stehen. Wenn die Seidenzwirner Überstunden machen, kriegen wir genügend Garn für eine Wochenendschicht zusammen, was meinst du? Vielleicht sogar genug, um mit der Veredelung bereits Montagabend anzufangen. Das bedeutet für uns zwar Verzicht aufs Wochenende und zusätzliche Kosten, dafür schaffen wir mit ein bisschen Glück die Lieferung bis Dienstagnachmittag.«


      Sie nickte. »Mit ein bisschen Glück und Rückenwind vielleicht.«


      »Kannst du Fred und Bert ins Büro bestellen? Sagen wir für zehn Uhr?«


      »Dein Wort ist mir Befehl.«


      »Danke, Gwen. Ich weiß nicht, was ich ohne dich tun würde«, sagte ich und fügte hinzu: »Du hast was gut bei mir.«


      Im Gehen wandte sie sich um und grinste. »Irgendwann werde ich darauf zurückkommen.«


      Fred machte keine Probleme, erklärte sich umstandslos bereit, mit den anderen Seidenzwirnern wegen der Überstunden zu reden. Anders Bert. Seine wässrigen Augen blickten skeptisch, und er reagierte abweisend auf meinen Vorschlag, den Thermostat zu umgehen und die Veredelungsanlage manuell zu betreiben.


      »Das ist ja alles schön und gut, Miss Lily, aber woher sollen wir wissen, dass die Wassertemperatur gleichmäßig ist?«, brummte er. »Und ich weiß ja nicht … Stoppuhren? Alles eine ziemliche Raterei. Wir wären wahrscheinlich ohne diesen neumodischen Kram sowieso besser gefahren, nehme ich an.«


      Ich vertraute ihm nicht mehr, seit er Vater von mir und Stefan erzählt hatte. Während ich ihm hinterherschaute, als er mein Büro verließ, stellte ich mir vor, was er wohl dachte. Das wäre alles nicht passiert, wenn Mr. Harold noch da wäre. Da sieht man mal, was man davon hat, wenn so ein Küken meint, den Laden schmeißen zu können. Und außerdem hat sie mit einem Deutschen rumgemacht.


      »Komm schon, Lily«, sagte Gwen, nachdem er gegangen war. »Wir müssen ihm nur beweisen, dass es machbar ist, und ihn vor vollendete Tatsachen stellen.«


      »Wir können nicht einfach ohne ihn seine Maschine übernehmen.«


      »Du bist der Boss, Lily. Du kannst tun, was immer du willst, was immer du tun musst.« Sie kam um den Schreibtisch herum und umarmte mich. »Wir machen es zusammen.«


      Bis Sonntag hatte Freds Mannschaft es geschafft, zweitausend Spulen fast perfekten Garns zu zwirnen. Sie hatten jeden Zoll genauestens untersucht und besonders kritische Anteile der syrischen Rohseide aussortiert. Es war eine mühsame Arbeit, aber sie zahlte sich aus. Die Webmaschinen für die Fallschirmseide konnten gestartet werden.


      Am Dienstagmorgen klingelte mein Wecker um halb sechs. Ich quälte mich widerwillig aus dem Bett, denn ich fühlte mich völlig zerschlagen. Wohl eine Folge permanenten Schlafmangels und dauernder Anspannung. Bis spätestens fünf Uhr am Nachmittag mussten tausend Quadratmeter Seide veredelt und mit gutem Ergebnis getestet werden. Ohne mir die Zeit für ein Frühstück zu nehmen, durchquerte ich den Küchengarten, schlüpfte durch das Tor in den Hof und ging zur Fabrik. Gwen wartete bereits am Tor zur Veredelungshalle auf mich – ich konnte das Glimmen ihrer Zigarette schon ferne in der Morgendämmerung sehen.


      Sie hatte recht behalten: Wir waren ein gutes Gespann, wie wir da Seite an Seite arbeiteten. Die grellen Lichter, der glänzende Stahl und die dampfige Wärme munterten uns auf, und bis um halb acht hatten wir einen ganzen Ballen Fallschirmseide gekocht, getrocknet und gespannt, wobei wir ein manuelles Kesselthermometer und zwei Stoppuhren benutzten.


      Meine Hände zitterten, als ich versuchte, das Ende des Ballens in den Porositätstester zu fädeln. »Lass mich mal.« Sie schob mich beiseite und übernahm, wickelte ein paar Meter des Materials ab und legte es flach auf die Grundplatte der Maschine, senkte den Hebel und drückte auf den Knopf. Unsere Augen fixierten die Skala, während die Maschine zischte und seufzte, und als die Nadel zum Stehen kam, riefen wir zeitgleich: »Vierzehn Kubikfuß pro Sekunde!«


      Während wir maßen und testeten, schrieb ich die Ergebnisse in Berts Hauptbuch mit dem roten Einband, an dem ein Bleistiftstummel angebunden war: 14; 14,6; 14,2; 14,8. Bei jedem Zischen und Seufzen der Maschine hielten wir die Luft an. Und bei jeder Anzeige der Nadel jubelten wir laut auf, denn die Abweichungen waren nur geringfügig und blieben innerhalb der erlaubten Toleranz.


      Die Uhr an der Wand zeigte acht. »Der letzte Test«, verkündete Gwen. »Wenn der ebenfalls okay ausfällt, haben wir’s geschafft.« Wir hatten Grund zur Freude, denn erneut erzielten wir ein Traumergebnis. Ausgelassen hüpften wir herum und umarmten uns. Genau in diesem Moment öffnete sich die Tür, und Bert schlurfte herein. Er sah überrascht aus und fragte sich offensichtlich, was wir in seiner Veredelungshalle zu suchen hatten.


      Noch in Mantel und Schal, den Blick gesenkt, trat er unbehaglich von einem Bein aufs andere und schaute zu Boden, als ich ihm erklärte, wir hätten vor Schichtbeginn so einiges zu erledigen gehabt und bei dieser Gelegenheit ausprobiert, ob die Anlage manuell zu betreiben sei. Ich ließ es wie eine spontane Entscheidung klingen, nicht wie eine von langer Hand geplante Aktion.


      Gwen nickte zustimmend. »Die Testergebnisse von heute früh beweisen, dass es machbar ist«, sagte sie und deutete auf das Hauptbuch. Bert studierte stumm die eingetragenen Werte.


      »Ich verstehe.« Er räusperte sich. »Nehme an, Sie wollen jetzt, dass der Rest von den Ballen gemacht wird?«


      »Ja. Alle zwanzig müssen bis heute Nachmittag fertig sein«, sagte ich. »Rechtzeitig und von einwandfreier Qualität. Gegen fünf kommt ein Lieferwagen von Cameron, um sie abzuholen. Gwen bleibt hier und hilft Ihnen und Ruby.«


      Am frühen Nachmittag rief Camerons Fabrikleiter an, um den genauen Termin für die Abholung durchzugeben: halb sechs. Ob die zwanzig Ballen bis dahin auch wirklich fertig seien, erkundigte er sich höflich. Mit gekreuzten Fingern sagte ich, wir lägen gut in der Zeit, und versprach, mögliche Verzögerungen rechtzeitig mitzuteilen. Dann ging ich zur Veredelungshalle. Bert stand mit hochgezogenen Schultern vor der Tür und rauchte. Als er meine Schritte auf dem Kies hörte, blickte er auf. Sein wettergegerbtes Gesicht war ausdruckslos.


      »Wie läuft es, Bert?«


      »Okay. Ein paar Probleme.«


      O Gott. Meine Füße schienen mir den Dienst zu verweigern, als wir hineingingen. Was würde mich dort erwarten? Ich blickte mich um. »Wo ist Gwen?«


      »Einer von den Webern kam und fragte nach ihr. Ein Notfall, hieß es«, murmelte er. »Vor ungefähr einer Stunde. Wir haben ohne sie weitergemacht.«


      »Wie sind die Ergebnisse?« Er deutete auf das Hauptbuch. Ich nahm es und schaute mir die Zahlen an, die er eingetragen hatte.


      2. März 1942


      Ballen 1 Durchschnitt 14,3 Schwankung +/– 0,5


      Ballen 2 Durchschnitt 14,2 Schwankung +/– 2,3


      Ballen 3 Durchschnitt 14,3 Schwankung +/– 0,7


      Ballen 4 Durchschnitt 14,6 Schwankung +/– 0,5


      Ballen 5 Durchschnitt 14,2 Schwankung +/– 3,8


      Ballen 6 Durchschnitt 14,0 Schwankung +/– 4,2


      »Heißt das, dass einige Teile von Ballen sechs bloß bei neun Komma acht liegen?«


      Er nickte.


      »Und andere bei achtzehn Komma zwei?«


      Ich begann auf und ab zu gehen, um meine wachsende Verärgerung zu unterdrücken. »So geht es nicht, Bert. Wenn wir es nicht schaffen, bis fünf Uhr heute Nachmittag zwanzig Ballen innerhalb der erlaubten Toleranz zu produzieren, werden wir den Vertrag vermutlich verlieren. Gwen hat Ihnen gezeigt, wie es geht. Was zum Teufel haben Sie bei diesen letzten beiden Ballen anders gemacht?«


      Ich sah ihm in die Augen. Er schüttelte stumm und störrisch den Kopf.


      »Um Himmels willen! Halten Sie die Maschine an! Aufhören, was immer Sie gerade tun mögen, Ruby. Holen Sie Gwen. Ich brauche sie in meinem Büro, sofort.« Ich stürmte zurück ins Hauptgebäude.


      Als ich Gwens Schritte auf der Treppe hörte, zwang ich mich dazu, ruhig zu bleiben.


      »Was ist los, Lily?«


      »Du hast Bert und Ruby alleine weitermachen lassen? Ohne Aufsicht?«


      »Es gab einen Notfall in der Weberei. Ich war bloß für eine halbe Stunde weg. Sie kommen zurecht.«


      Wie konnte sie bloß so sorglos sein, wo es doch womöglich um unsere Existenz ging. »Um Gottes willen! Das hier ist ein viel schlimmerer Notfall. In dieser Zeit haben sie es geschafft, zwei Ballen zu versauen. Warum hast du nicht zwischendurch nach ihnen geschaut?«


      »Verdammt«, fluchte sie. »Es lief alles bestens, als ich gegangen bin. Ich habe ihnen gezeigt, wie es geht, und die Ergebnisse waren perfekt.«


      »Tja, jetzt sind sie es nicht. Geh sofort hin und bring das in Ordnung. Lass sie nicht eine Sekunde aus den Augen, bis ihr zwanzig perfekte Ballen zusammenhabt«, schrie ich sie an.


      Ihr Gesicht wurde aschfahl. Sie drehte sich um und ging ohne ein weiteres Wort.


      Der Nachmittag zog sich dahin. Ich war beschämt wegen meiner unangemessenen Härte Gwen gegenüber und in panischer Sorge wegen unserer Lieferung, zwang mich aber, nicht in der Veredelungshalle selbst nach dem Rechten zu sehen. Als ich gegen vier Uhr aus der Kantine kam, traf ich Gwen auf der Treppe. Sie war blass vor Erschöpfung. Wir gingen in mein Büro und schlossen die Tür hinter uns.


      »Es tut mir leid, dass ich dich vorhin so angefahren habe, Gwen. Ich bin einfach ausgerastet bei all dem Stress.«


      »Ich weiß, dass es nicht persönlich gemeint war.« Sie lächelte schwach.


      »Wie geht es?«


      »Nicht so schlecht«, sagte sie und setzte sich. »Wir sind fertig. Alle bis auf diese zwei Ballen, die du gesehen hast, sind jetzt innerhalb der erlaubten Toleranz. Wir können dem Fahrer achtzehn Ballen mitgeben – dafür lohnt sich die Fahrt.«


      »Wir haben zwanzig versprochen.« Ich spürte erneut Verärgerung aufsteigen, unterdrückte sie jedoch.


      »Wir haben wirklich unser Bestes gegeben – übermorgen können wir weitere zehn liefern.«


      »Dann setze ich mich besser mal ans Telefon und warne ihn vor«, sagte ich, und ein mulmiges Gefühl überkam mich, eine düstere Vorahnung. Das scheint ein Problem von dir zu sein, Lily. Der Satz ging mir einfach nicht aus dem Kopf.


      »Ich habe Bert und Ruby nach Hause geschickt. Sie waren fix und fertig. Das war okay, oder?«


      »Natürlich, warum gehst du nicht ebenfalls heim? Ich kümmere mich um den Fahrer.« In Wirklichkeit ging es mir nur darum, sie aus dem Büro zu bekommen, denn ich musste nachdenken, wie ich Robbie Cameron das jetzt schon wieder verkaufen sollte.


      »Sicher?«


      Ich nickte. »Wir sehen uns später. Warte nicht mit dem Essen auf mich. Ich nehme mir was, wenn ich heimkomme.«


      Eine leichte Berührung an meiner Schulter, dann war sie fort.


      Ich schlief tief und fest mit dem Kopf auf dem Schreibtisch, als ein lautes Hupen mich aus dem Schlaf riss. Die Bürouhr zeigte zehn vor sieben. Sollte der Wagen nicht viel früher kommen? Draußen war es dunkel und still; keine Stimmen aus dem Büro, kein Rumpeln der Webmaschinen. Erneut ertönte die Hupe, kurz darauf ein ungeduldiges Klopfen an der Tür. Ich stand auf, benommen vom Schlaf, fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, ging gähnend nach unten und öffnete die Tür.


      »Robbie?« Ausgerechnet. Das hatte mir an diesem furchtbaren Tag noch gefehlt, dass er höchstpersönlich erschien, um die Lieferung abzuholen.


      »Tut mir leid, dass ich so spät komme. Mein Fahrer hat heute eine traurige Nachricht bekommen, und es war sonst niemand da«, sagte er leise.


      »Armer Mann.«


      »Sein Sohn. Ihn hat’s erwischt. In der Wüste. Böse Sache.«


      Wir standen auf der Türschwelle und hörten die Kühe auf den Auwiesen muhen. Ich dachte daran, wie Stefan mir die Wüste beschrieben hatte, und versuchte mir die Kämpfe in Sand und Staub und flimmernder Hitze vorzustellen. Wie fern mir das alles vorkam.


      »Ich wollte ohnehin selbst kommen. Um mich zu entschuldigen. Ich habe mich letzten Freitag ziemlich idiotisch benommen. Dieses Telefonat.«


      Er streckte die Hand nach meinem Gesicht aus. Instinktiv wich ich einen Schritt zurück.


      »Sei nicht albern!« Er hob beide Hände, die Handflächen mir zugewandt. »Du denkst offenbar immer noch, ich würde was von dir wollen. O nein. Ich bin über dich hinweg, Lily, schon lange«, sagte er mit leichtem Spott in der Stimme.


      »Entschuldigung, ich dachte …«, stotterte ich. Warum erwischte er mich ständig auf dem falschen Fuß?


      »Ich wollte bloß wissen, ob das da ein Bluterguss ist?«, sagte er und deutete auf meine Wange.


      Ich legte die Finger darauf und merkte, dass es ein Abdruck von der Schreibtischunterlage war, auf der mein Kopf gelegen hatte.


      »Es ist nichts«, sagte ich und rieb daran.


      »Gut. Und hast du die zwanzig Ballen, die du mir versprochen hast?«


      Eine Weile zögerte ich mit meiner Antwort. »Ich habe versucht, dich anzurufen, aber es ging niemand ran«, log ich.


      Drohend pflanzte er sich vor mir auf. »Lily, du hast es zugesagt. Hast hoch und heilig versprochen, dieses Mal zuverlässig zu liefern.« Einen kurzen Moment dachte ich, er würde auf mich losgehen, so sehr steigerte er sich in seine Wut. »Gottverdammt, ich bin nicht den ganzen Weg hier herausgefahren, um dann …«, brüllte er.


      In diesem Moment fühlte ich mich völlig eingeschüchtert, stand mit dem Rücken zur Wand. Alle Souveränität war wie weggeblasen. »Beruhige dich erst mal …«, stotterte ich. »Ich habe …«


      Er unterbrach mich. »Zwanzig Ballen? Das war der Deal, Lily. Das hast du mir versprochen.« Seine Worte fuhren wie Peitschenhiebe auf mich nieder. »Und? Wie viele also?«


      Ich konnte ihm keine andere Antwort geben.


      »Ja«, sagte ich. »Zwanzig. Du kriegst zwanzig.«

    

  


  
    
      


      Kapitel 19


      Generationen königlicher Bräute wurden in Satinkleider aus Westbury-Seide gehüllt, die sich durch ihre luxuriöse Anschmiegbarkeit und ihren geschmeidigen Fall auszeichnet, oder sie trugen solche aus Taft, der sich besonders eignet für ein märchenhaftes Kleid im Ballerinenstil. Und das nicht nur für Prinzessinnen. Ein Kleid aus weißer oder cremefarbener Seide ist der Traum einer jeden Braut.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Ich tat alles, damit niemand meinen Betrug bemerkte. Früh am nächsten Morgen sortierte ich die Ballen in der Veredelungshalle neu, um auf den ersten Blick das Fehlen der beiden fehlerhaften zu vertuschen. Ich war besonders nett zu Gwen und sogar zu Bert und hoffte, dass niemand es je herausfand. Um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen, redete ich mir ein, dass meine Lüge die Firma vor dem Untergang bewahrt hatte, schob sie ganz weit nach hinten in meinem Kopf. Irgendwann schaffte ich es, sie so weit zu verdrängen, dass ich nicht mehr daran dachte. Wir hatten mehr denn je zu tun – da blieb ohnehin kaum Zeit für Grübeleien, und der Gedanke an Stefan tat ein Übriges, um mich abzulenken.


      Ich hatte Stefan schon sehr lange nicht mehr gesehen, als ich im Juni ein Telegramm erhielt, das mich elektrisierte. Bin diese Woche im Wohnwagen, stand da. Kannst du kommen? Valley Farm, Coombe Martin.


      Es dauerte den ganzen Tag, um quer durchs Land mit dem Zug nach Bristol zu fahren, von dort mit dem Bus bis Ilfracombe und schließlich weiter mit dem Taxi, auf das ich eine Stunde warten musste. Am Anfang einer schmalen Gasse mit hohen Hecken zu beiden Seiten stieg ich aus. Zwischen den matschigen Fahrspuren verlief eine grasbewachsene Bodenwelle.


      »Gehen Sie bis zum Ende durchs Tor, dann sind Sie da«, sagte der Fahrer. Während der Fahrt durch den Exmoor-Nationalpark bis hierher hatte ich seinen West-County-Akzent zu verstehen versucht. Meist vergeblich, aber diese Anweisungen waren eindeutig.


      Zwischendurch war das Wetter etwas freundlicher gewesen, jetzt jedoch hatte der Himmel sich wieder zugezogen, und es nieselte. Mit meiner dünnen Jacke, ohne Schirm oder Regenmantel, und mit leichtfertig dünnen Schuhen war ich bald durchnässt und bis zu den Knöcheln voller Matsch. Wir hatten uns seit Ewigkeiten nicht gesehen, dachte ich düster, und nun sah ich aus wie eine abgesoffene Ratte.


      Als ich Stefan dann mit seinen Eins fünfundachtzig gebeugt im Türrahmen des Wohnwagens stehen sah, mit diesem umwerfenden, unwiderstehlichen Lächeln, da kümmerte mich mein Aussehen nicht mehr.


      Der winzige, schmutzig beigefarbene Wohnwagen, der die Form eines halbierten Eis hatte, schmiegte sich in die Senke einer holprigen Wiese und gehörte einem Burschen aus dem Korps, der ihn für ein paar Shilling vermietete. Trotz des wenig vielversprechenden Äußeren war er erstaunlich gut mit den wesentlichen Dingen ausgestattet und groß genug für eine winzige Küche und einen Esstisch. Die Sitzbänke waren bereits zu einem Doppelbett umgebaut, und bald lagen wir gemütlich in Decken eingewickelt da, lauschten dem Rauschen des Regens auf dem Dach und wurden in unserer wenig stabilen Behausung gründlich vom Wind durchgeschüttelt.


      Als das Wetter aufklarte, schlenderten wir den Feldweg zum Dorf hinunter und blickten zu den Hügeln, die dunkel vor uns in den Abendhimmel aufragten. »Wir könnten morgen dorthin wandern«, schlug er vor.


      »Ich streckte meinen Fuß vor. Mit diesen Schuhen?«, sagte ich lächelnd. »Wirklich schade, aber ich fürchte, wir werden den ganzen Tag im Bett bleiben müssen.« Ich fühlte mich so wunderbar frei und sorglos. Niemand, der etwas von mir wollte und um den ich mich kümmern musste. Niemand, der uns nachspionierte, uns anschwärzte und unser Handeln verurteilte. Endlich mussten wir uns nicht mehr verstecken. Wir konnten genau das tun, was wir tun wollten – zwei ganze Tage lang.


      Der Pub, den wir besuchten, war trostlos und fast leer. Zum Glück gab es genügend Bier, und nach ein paar Pints hatten wir uns sogar an den sauren Geschmack gewöhnt. Zum ersten Mal unterschied sich unser Leben nicht von dem anderer Menschen, dachte ich, während ich Stefan zusah, der hungrig einen Teller Kartoffel-Käse-Pie verschlang. Es war so schön, dass wir einfach nur wir selbst sein konnten, Zeit für uns hatten. Keine Trennungen, keine Uniform, keine Fabrik, kein Krieg. Wenigstens für ein paar verzauberte Stunden.


      An diesem Wochenende verbrachten wir viele Stunden in unsere Decke gewickelt im Wohnwagen. »Es ist wie der Himmel auf Rädern«, sagte ich.


      »Vielleicht könnten wir abhauen und unser Haus hinter uns herziehen?«, sagte er lachend. Ich zitierte die Passage vom Kröterich und der offenen Straße aus Wind in den Weiden und versprach, ihm das Buch zu leihen, wenn er das nächste Mal nach Westbury kam.


      »Lass es bald sein«, flüsterte ich in sein Ohr.


      »Sehr bald. Versprochen«, murmelte er und küsste meinen Nacken.


      Wenn ich ihn lange nicht sah, lenkte mich die Arbeit in der Fabrik ab. So langsam wuchs ich in meine Rolle hinein. Ich lernte, wann ich Entschlossenheit und Tatkraft zeigen musste und wann es besser war, erst mal in Ruhe nachzudenken. Und dass es wichtig war, gut zuzuhören, bevor man antwortete. Ich wusste mich inzwischen geschickt in Besprechungen aller Art zu verhalten, und im Umgang mit den Mitarbeitern hatte ich das rechte Mittelmaß zwischen Konsequenz und Großmut herausgefunden.


      Selbst vor Ausschusssitzungen mit Regierungsvertretern fürchtete ich mich nicht mehr. Ich war akzeptiert und wurde von allen freundlich und respektvoll behandelt. Leider saß Michael Merrison nicht mehr mit in der Runde, weil er sich immer noch im Nahen Osten aufhielt. Ich freute mich, als ein Brief von ihm kam.


      Beirut, am 2. Juli 1943


      Liebste Lily,


      bitte entschuldigen Sie, dass ich erst jetzt dazu komme, Ihnen zu schreiben. Ich habe hier ziemlich viel zu tun, was natürlich keine Entschuldigung ist. Wie auch immer, ich bin nach einer aufregenden Reise hier angekommen und wurde ins kalte Wasser geworfen. Bis jetzt war ich total auf mich gestellt, doch endlich haben sie mir Unterstützung geschickt.


      Und was für einen pompösen Titel sie ihm verliehen haben – Assistent des Chief Assistant, Ministerium zur Sicherstellung der Versorgung, Naher und Mittlerer Osten! Das legt die Vermutung nahe, dass ich der Chief Assistant bin – wem ich allerdings assistieren soll, ist mir ein Rätsel.


      Immerhin bekomme ich endlich Urlaub und werde wieder über Kairo zurückreisen. Es lohnt sich! Ich kann es kaum erwarten, alle wiederzusehen, und hoffe, dass auch wir uns treffen können. Bin mir nicht sicher, ob Sie in der Zeit irgendwann nach London kommen. Was meinen Sie?


      Ich darf in einem Brief nicht viel erzählen, nur so viel: Man hält sich am besten an Leute, die wichtige Rädchen im Getriebe der Regierungsmaschinerie sind. Berater der Präsidenten oder auch Schlüsselfiguren unter den hier lebenden Engländern. Sogar der Erzbischof ist inzwischen ein Freund geworden – wer hätte das gedacht! Außerdem besuche ich regelmäßig die Farmen im Hügelland und die Spinnereien hier in der Stadt.


      Ich nehme an, Sie weben inzwischen »meine« Rohseide? Wie es scheint, fängt das Ministerium endlich an zu schätzen, was wir hier draußen leisten. Die Rohseide mag nicht die asiatische Qualität erreichen, aber hoffentlich bringt sie unsere Piloten sicher zur Erde zurück.


      Zeit, ins Bett zu gehen. Ich hoffe, Sie bald zu treffen.


      Der liebe, nette und herzensgute Michael. Er hatte offenbar keine Ahnung von den Problemen, die seine Seide uns bereitet hatte. Und ich würde es ihm auch nicht erzählen. Er tat sein Bestes, und das war besser als nichts.


      Ein paar Wochen später rief er an. »Können wir uns treffen?«, fragte er. »Ich bin am Donnerstag in London.«


      »Es ist ein bisschen schwierig für mich, den ganzen Tag hier wegzukommen«, sagte ich nach einem Blick in meinen Terminkalender.


      »Ich könnte stattdessen nach Westbury kommen, nachmittags zur Teestunde? Es als Geschäftsreise deklarieren und dem Ministerium die Rechnung präsentieren«, sagte er und lachte über diese Idee. »Jedenfalls hätte ich ein paar Stunden Zeit.«


      »Großartig«, stimmte ich zu. »Es ist eine Ewigkeit her, seit wir uns gesehen haben. Wir gehen zusammen Tee trinken – ohne Battenberg-Kuchen, denn den gibt’s hier leider nicht.«


      »Allein Sie zu sehen wird mir Vergnügen genug sein«, sagte er bewusst gestelzt und begann zu lachen.


      Während ich am Bahnhof auf ihn wartete, empfand ich eine seltsame Nervosität und Ungeduld. Ich freute mich darauf, ihn wiederzusehen, diesen Mann mit dem ansteckenden, offenen Lachen und dem intelligenten Humor. Außerdem war ich ehrlich neugierig, von seinen Abenteuern im Nahen Osten zu hören.


      Damals bei unserer ersten Begegnung hatte ich mich ihm spontan sehr verbunden gefühlt, und er kam mir vor wie ein vertrauter Freund. Jetzt hingegen war er mir fremd, wie er mir so ernst und ein wenig steif auf dem Bahnsteig entgegenkam. Entsprechend wollte ein Gespräch nicht wirklich in Gang kommen, und ich befürchtete schon, der Nachmittag könnte anstrengend werden.


      Wir gingen zum Chantry Tea Room, den zwei ältere, unverheiratete Schwestern in ihrer geräumigen Wohnung eingerichtet und mit dunklen Eichenmöbeln sowie verblichenen Chintzsesseln ausgestattet hatten. Ihre Rosinenbrötchen und Scones waren berühmt, ihre Kriegsmarmelade ebenfalls, nur im negativen Sinn. Es ging das Gerücht, sie sei ungenießbar. Aus diesem Grund hatte ich ein Glas von Mutters selbst gemachter Himbeermarmelade von zu Hause eingeschmuggelt.


      »Sie frecher kleiner Teufel«, flüsterte er und lachte endlich. »Das können wir den netten Damen doch nicht antun.«


      »Wir werden es ihnen ja kaum erzählen«, sagte ich und fügte hinzu: »Warten Sie, bis die Marmelade kommt.«


      Als die Scones und Rosinenbrötchen gebracht wurden, probierte er die Karottenmarmelade, zog eine Grimasse und nickte zu meiner Tasche hin. Vorsichtig öffnete ich unter dem Tisch mein Marmeladenglas, um auf jeden Teller einen großen Klecks zu geben. Als ich dabei eine ziemliche Schweinerei veranstaltete, war das Eis gebrochen, und der alte Michael, wie ich ihn kennengelernt hatte, kam wieder zum Vorschein.


      »Was würden wir in diesen Tagen nicht alles für ein Stückchen Battenberg-Kuchen geben«, sagte er, während er sich mit dem Gebäck der alten Damen begnügte, das stolz in einer Etagere aus Porzellan präsentiert wurde. »Die Araber sind ganz scharf auf alles, was in Honig getränkt wird – ist zwar köstlich, aber ich ziehe einen traditionellen Biskuit vor.«


      Die Zeit verflog nur so. Er unterhielt mich mit Geschichten über seine Reise mit dem Flugboot über das Mittelmeer, über den Nil und Kairo, über den Libanon und Beirut und über seine Arbeit dort.


      »Woher stammen die Kokons?«, fragte ich.


      »Ich hatte verdammtes Glück, Dutzenden alter Seidenraupenzüchter vorgestellt zu werden, die in den Hügeln dort leben«, sagte er. »Normalerweise produzieren sie nur für den eigenen Gebrauch, bestenfalls für den ihrer Dörfer, aber ich konnte die meisten dazu überreden, ihre Kapazitäten zu verdoppeln. Sie würden im Moment alles tun für ein bisschen zusätzliches Bargeld«, sagte er. »Stellen Sie sich nur vor, Lily, dass die meisten der Import-Export-Händler in Beirut ihre ganze Rohseide bislang nach Italien schickten. Es gab da einen Vertrag, an dem Mussolini offenbar selbst gedreht hat. Lange Zeit war es mir völlig schleierhaft, wie ich überhaupt ins Geschäft kommen sollte.«


      »Und wie haben Sie es geschafft?«, fragte ich.


      »Ich bat die Herren um ein Gespräch, und dabei merkte ich, dass es sich bei den meisten um Juden handelte.« Er lachte.


      Ich war erstaunt. »Und denen war nicht klar, wen Mussolini unterstützt?«


      Er schüttelte den Kopf. »Nachdem ich es ihnen erzählt und sie sich vergewissert hatten, dass es der Wahrheit entsprach, gehörten ihre ganzen Vorräte mir. Sogar zu einem guten Preis. Ein Geniestreich, obwohl es natürlich unbescheiden ist, so etwas von sich selbst zu behaupten.« Wieder lachte er, und das war so gewinnend bei diesem selbstbewussten und freundlichen Mann mit den fast violetten Augen. Zweifellos ein Typ, den man nicht so schnell vergaß.


      Als wir uns am Bahnhof verabschiedeten, hielt er meine Hände und versuchte mich auf den Mund zu küssen. Ich wandte den Kopf ab, und seine Lippen landeten an meinem Ohrläppchen.


      »Es tut mir so leid«, sagte er zerknirscht lächelnd. »Ich bin ein solcher Trottel.«


      »Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen müssten«, antwortete ich errötend.


      »Ich hätte zumindest fragen sollen, ob Sie einen Freund haben.«


      Ich wollte ihm nichts vormachen. »Ja, es gibt jemanden. Stephen.«


      Er wirkte bestürzt und suchte krampfhaft nach Worten. »Ist er im Krieg? Im Ausland?«, brachte er schließlich hervor.


      »Nein, er ist nicht an der Front, sondern beim Pionierkorps«, sagte ich leise. Die Einheit galt nicht gerade als prestigeträchtig, und Michael würde sich fragen, was für ein Mann dieser Freund sein mochte. Aber es war nun mal die Wahrheit.


      »Der Bursche hat Glück«, sagte er wehmütig und runzelte sogleich die Stirn. »O nein, ich meine nicht wegen des Pionierkorps.« Er stockte und fügte dann hinzu: »Heute trete ich wirklich von einem Fettnäpfchen ins nächste.«


      Die Pfeife ertönte. Es blieben uns nur noch ein paar Sekunden.


      »Bitte machen Sie sich keine Sorgen. Ich mag Sie sehr, genauso wie Sie sind«, sagte ich, bevor er in den Waggon kletterte. Als der Zug sich in Bewegung setzte, öffnete er das Fenster seines Abteils. »Und Sie sind ein wunderbares Mädchen«, rief er mir zu.


      Ein paar Monate später erhielt ich einen Weihnachtsgruß. Michael hatte die Karte selbst gestaltet – es handelte sich um eine Tuschzeichnung, die ihn in Badehose am Strand neben einem Tannenbaum zeigte, eine Nikolausmütze auf dem Kopf. Er schrieb: Ich hoffe, Weihnachten ist so schön wie möglich für Sie. Ich denke gerne an unser Treffen in Westbury und bedanke mich nochmals für die köstliche Marmelade! Den Rest verzeihen Sie mir bitte. Wenn Sie es erlauben, werde ich immer Ihr Freund sein, und falls Sie jemals Ihre Meinung ändern sollten …


      Es wurde das denkwürdigste Weihnachtsfest meines Lebens.


      Wir waren fest entschlossen, richtig zu feiern, hatten rechtzeitig eine Gans bei einem Bauern in der Umgebung bestellt und Karotten und Kartoffeln von der letztjährigen Ernte aufgehoben. Selbst im Pudding waren Karotten, um ihn ein wenig süßer zu machen und den Mangel an Zucker zu überdecken. Vor allem aber trug der Brandyschaum wesentlich dazu bei, den Geschmack zu verbessern.


      Auch der Wein war Kriegsware, hergestellt aus Steckrüben, doch wir waren froh, überhaupt etwas zum Anstoßen zu haben. Und selbst diese vier Flaschen hatten wir angespart. Trotzdem wollten wir das Beste aus Weihnachten machen, und als Vera an Heiligabend vorbeikam, war es an der Zeit, mit dem Feiern zu beginnen. Meine Freundin platzte beinahe vor Aufregung, und ihre Augen funkelten.


      »Seht mal«, sagte sie und drückte Mutter ein Exemplar des Rotkreuz-Magazins Prisoner of War in die Hand. »Hier ist ein Foto von John. Er ist als Nanki Poo verkleidet. In Gilbert und Sullivans Mikado – ist das zu glauben?«


      Das kleine, unscharfe Bild zeigte drei grinsende Männer in Kimonos aus Bettlaken und mit falschen Schnurrbärten, die aussahen wie eine Laienspielgruppe vom Dorf.


      »Sie wirken ziemlich fröhlich«, sagte Mutter.


      »Wer war Nanki Poo?«, fragte ich, obwohl es mir peinlich war, meine Unwissenheit zuzugeben.


      »Ein wandernder Sänger, es ist eine der Hauptrollen der Operette. Seht euch seine Pappgitarre an«, sagte Vera lachend. »John darf zwar nicht viel herumwandern, dafür ist er dort einigermaßen sicher – sicherer jedenfalls als an der Front.«


      Mutter musterte das Foto ganz genau, dann küsste sie es. »Das ist ein herrliches Weihnachtsgeschenk. Allein zu wissen, dass er lebt, reicht mir schon.«


      »Mit ein bisschen Glück schlagen sich die Alliierten nächstes Jahr über Italien nach Deutschland durch und machen kurzen Prozess mit den Nazis«, sagte Gwen und bekam endlich den Korken der Steckrübenweinflasche auf, mit dem sie die ganze Zeit gekämpft hatte. »Dann können alle wieder nach Hause kommen.«


      Ich hörte kaum zu, denn meine Gedanken wanderten zu Stefan. Ich hatte ihn seit unserem Wochenende in dem Wohnwagen nicht mehr getroffen, nur etwa alle zwei Wochen mit ihm telefoniert. Unsere große Hoffnung war es gewesen, dass er über Weihnachten kommen konnte, aber er hatte nichts mehr davon erwähnt, und so begann ich mich wohl oder übel damit abzufinden, ihn wieder nicht zu sehen.


      Beim Abendessen stießen wir auf abwesende Freunde an, und Mutter sagte: »Auf Harold, meinen lieben Mann.« Im Raum wurde es still – zum ersten Mal seit vielen Monaten sprach sie seinen Namen aus. »Ich dachte, ich würde mich niemals von diesem Schlag erholen«, fuhr sie fort. »Dass ich immer noch da bin, verdanke ich euch Mädchen. Und ich weiß, dass er von oben zusieht und sich freut, dass wir trotz allem weitermachen und es schaffen.«


      »Auf Harold, meinen Mentor und Freund«, sagte Gwen, hob ihr Glas, und wir alle taten es ihr nach. Dann trat lastende Stille ein, die vom plötzlichen Klingeln des Telefons unterbrochen wurde. Ahnungsvoll rannte ich mit klopfendem Herzen in den Flur.


      Stefan.


      »Ich bin gerade auf dem Weg zum Zug nach London, und wenn ich ihn erwische und den Anschluss nach Westbury ebenfalls, dann wäre ich so gegen elf bei dir. Ist doch okay, oder? Ich konnte nicht früher Bescheid geben, weil sie uns gerade eben erst freigegeben haben.«


      »Natürlich ist das okay. Es ist herrlich! Und wir heben dir auch was von unserem Festessen auf.«


      »Nur wenn ihr genug habt.«


      »Wir haben Massen. Und du schläfst natürlich hier.«


      »Was sagt deine Mutter dazu?«


      »Es ist mir völlig egal – ich bin inzwischen ein großes Mädchen. Ich liebe dich.«


      »Und ich dich auch«, sagte er noch, bevor die Verbindung weg war.


      Als Stefan kurz vor Mitternacht im Kastanienhaus eintraf, hatten sich die anderen diskret zurückgezogen. Mutter und Gwen auf ihre Zimmer, und Vera war nach Hause gegangen. Er trug Zivil, hatte neben seinem kleinen braunen Koffer den Army-Seesack dabei und wirkte ziemlich erschöpft. Deshalb und zum Aufwärmen machte ich ihm erst mal einen Kakao, und dann saßen wir händchenhaltend am Küchentisch und sahen einander bloß an, genossen still die Freude, wieder zusammen zu sein. Als in der Ferne Glocken läuteten, schob ich das Fenster hoch, und ihr Klang drang jetzt laut bis in unser Haus, hallte von den Mauern der Fabrik wider.


      »Warum läutet es?«, fragte er alarmiert.


      »Es ist der erste Heiligabend seit vier Jahren, an dem die Glocken wieder läuten dürfen«, sagte ich. »Weil keine Gefahr mehr besteht, dass sie vor einer Invasion warnen müssen. Und wir müssen auch nicht mehr verdunkeln.«


      »Ob mit Glockengeläut oder ohne – mir reicht es vollkommen, wieder bei dir zu sein.« Er umarmte mich von hinten und küsste meinen Nacken. »Es ist zweieinhalb Jahre her, dass ich Westbury verlassen musste. In diesem Polizeiwagen. Erinnerst du dich?«


      Ich nickte, denn vor lauter Glück war ich unfähig zu sprechen. Eng umschlungen und uns gegenseitig Wärme spendend standen wir in der kalten Nachtluft und lauschten dem Glockengeläut. Als es vorbei war, schloss ich das Fenster und drehte mich zu ihm um.


      »Hast du mein Federmäppchen griffbereit? Das ich bei dir gelassen habe?«, fragte er.


      Ich schlich auf Zehenspitzen nach oben, um es zu holen.


      Er öffnete den Reißverschluss, holte den gelbbraunen Umschlag mit den Fotos hervor, legte ihn auf den Tisch und zog aus einem anderen Fach ein paar Fetzen blau-weißer Seide mit zwei eingewebten Quasten. »Das sind Teile meines Gebetsschals.« Ich befühlte automatisch das Gewebe: gute Qualität. »Du weißt, dass ich nicht bete. Aber wie jeder englische Junge einen Kricketschläger besitzt, hat jeder jüdische Junge einen Tallit. Mutter bestand darauf, dass ich sie mitnehme – sie sollen mich immer an meine Herkunft erinnern.«


      Zuletzt förderte er aus dem Mäppchen einen kleinen Beutel aus rotem Filz mit Kordelverschluss zutage und gab ihn mir. »Das gehörte meiner Mutter, und ich möchte es dir schenken.«


      Mit zitternden Händen zog ich das Beutelchen auf, und ein Platinring mit kleinen Perlen und Saphiren fiel in meine Hand. Stefan, Kirchenglocken und jetzt auch noch ein Ring, dachte ich. Ein perfektes Weihnachtsfest.


      Er nahm ihn und steckte ihn mir an den Ringfinger. Dann blickte er, übers ganze Gesicht strahlend, auf. »Lass uns heiraten. Bald«, sagte er.


      In dieser Nacht haben wir kaum geschlafen. Wir schoben die allgegenwärtige Verzweiflung und Furcht wegen des bevorstehenden Abschieds einfach von uns weg. Verdrängten alles Störende und Belastende und liebten uns bis zur Erschöpfung. Und dennoch erreichte unser Liebesspiel in dieser Nacht eine ganz neue Intensität, die uns schließlich auf eine unbekannte Ebene hob.


      Danach lag ich stundenlang wach, während mein ganzer Körper noch glühte von seinen Berührungen.


      Den Morgen meiner Hochzeit – am Valentinstag 1944 – verbrachte ich mit dem Kopf über der Kloschüssel. Gwen kam mit einer Tasse Tee und stellte sie auf den Waschbeckenrand.


      »Ich fühle mich schrecklich«, stöhnte ich. »Dabei habe ich doch gar nichts anderes gegessen als die anderen. Glaubst du, das sind bloß die Nerven?«


      »Jede Frau ist an ihrem Hochzeitstag nervös«, räumte sie ein, um geheimnisvoll hinzuzufügen: »Könnte es auch an etwas anderem liegen?«


      Erst kapierte ich nicht. Doch dann, als ich wieder über der Schüssel hing, dämmerte es mir. »Ich habe nicht aufgepasst und nachgerechnet«, sagte ich und wischte mir den Mund. »Aber es dürfte schon eine ganze Weile her sein seit der letzten Periode. Ist das möglich? Ich dachte, ich hätte aufgepasst.«


      »Wie gut, dass du heute heiratest«, sagte Gwen und lachte spöttisch. »Sonst hättest du ganz schön was zu erklären.«


      Zum Glück ließ die Übelkeit im Laufe des Vormittags nach, sodass die Hochzeit wie geplant vonstattengehen konnte. Es war eine schlichte Zeremonie im Standesamt von Westbury, bei der außer uns nur Mutter, Gwen und Vera anwesend waren. An diesem Tag vermisste ich Vater sehr und wünschte, er könnte uns hier sehen und uns seinen Segen erteilen. Bestimmt wäre er jetzt stolz auf Stefan wegen seiner Entscheidung, für die Alliierten zu kämpfen. Auch meinen Bruder John hätte ich gerne dabeigehabt.


      Mutter hatte viele Tage an der Nähmaschine zugebracht, um uns hübsch auszustatten: ein knielanges Kleid mit Jacke aus cremefarbener Schantungseide für mich und hellgrüne Seidenblusen für Vera und Gwen, die als meine Brautjungfern fungierten. Weil ihr am Ende die Zeit für sich selbst fehlte, erschien sie in einem eleganten Kostüm aus der Vorkriegszeit.


      Stefan trug seine Ausgehuniform, in der er sensationell gut aussah. Und doch wirkte er an unserem Hochzeitstag irgendwie distanzierter als sonst. Zunächst dachte ich, dass es nur an der Uniform lag und ich mir alles andere nur einbildete, doch selbst beim Sektempfang in einem nahen Hotel wurde er nicht lockerer. Egal, beschloss ich, ich würde einfach warten, bis wir in unserem Zimmer waren, dann würde ich ihn schon zum Lächeln bringen. Wie das ging, wusste ich ja.


      Wir hatten bloß eine einzige gemeinsame Nacht. Die Hochzeitssuite in dem fast leeren Hotel wurde von einem imposanten Himmelbett beherrscht. Aus dem Fenster schaute man auf eine idyllische, von Fachwerkhäusern gesäumte Dorfstraße, die sich zu einer von Moschusenten bevölkerten Furt hinabschlängelte. Im Hintergrund erhob sich eine fast wehrhaft aussehende Kirche. Im Erker der Suite standen zwei Sessel. Stefan setzte sich und zündete sich eine Zigarette an, war offenbar blind für die malerische Aussicht.


      »Komm und gib Mrs. Holmes einen Kuss«, sagte ich, warf mich aufs Bett und strich über die weiche weiße, spitzenbesetzte Bettwäsche. »Ich muss dir etwas erzählen.«


      Er drehte sich um, ohne dass er mich wahrzunehmen schien. Völlig reglos saß er da, in sich versunken.


      »Stefan?«


      »Bitte Lily, sag Stephen«, fuhr er mich an. »Begreif endlich, wie wichtig das ist.« Er stand auf, ging unruhig im Zimmer umher.


      »Tut mir leid«, sagte ich zärtlich. »Es fällt mir schwer, in dir jemand anderen zu sehen als den Stefan, den ich so sehr liebe. Ich dachte, es wäre okay, wenn wir unter uns sind.«


      Er schüttelte mit steinerner Miene den Kopf. »Nicht einmal dann«, sagte er mit zusammengebissenen Zähnen, doch einen Grund nannte er nicht.


      »Okay, ich gebe mir alle Mühe. Was ist dir denn lieber? Stephen oder Steve?« Obwohl ich mich um einen unbefangenen Plauderton bemühte, fühlte ich mich ziemlich elend. Ich konnte mir einfach keinen Reim auf sein merkwürdiges Verhalten machen.


      »Alles, was du willst. Bloß nicht Stefan.« Seine Stimme verriet seine innere Anspannung.


      »Aber es ist nicht nur das, nicht wahr?«, tastete ich mich vorsichtig an ihn heran, kletterte von dem hohen Bett und setzte mich in einen der Sessel.


      Er blieb mit gesenktem Kopf am Waschbecken stehen, stützte sich darauf und hielt den Rand so fest umklammert, dass seine Knöchel weiß hervortraten. Ich saß derweil da und überlegte krampfhaft, was nicht stimmen könnte.


      Irgendetwas verschwieg er mir. Was konnte das Schlimmste sein? Dass er mich nicht mehr liebte? Dass er irgendwie bereits von der Schwangerschaft Wind bekommen hatte und kein Kind wollte? Dass es schlechte Nachrichten über seine Familie gab?


      »Lily?« Er hielt den Kopf immer noch gesenkt, seine Stimme klang belegt.


      »Ja? Was ist? Erzähl es mir.« Meine Gedanken liefen Amok. Alles hatte ich in Betracht gezogen, aber nicht das, was er jetzt sagte.


      »Als ich heute diese Uniform getragen habe, war es … eigentlich … nicht richtig«, begann er stockend.


      »Was war denn daran falsch?« Ich merkte, dass er nach wie vor nicht so recht mit der Sprache rauswollte.


      Er löste seine Hände vom Waschbecken, kam zu mir herüber und setzte sich schweigend in den zweiten Sessel.


      »War es etwa nicht die Ausgehuniform des Pionierkorps?«, hakte ich nach.


      »Das schon, nur gehöre ich nicht mehr dazu. Weil ich versetzt worden bin.« Sein Blick wich mir immer noch aus.


      »Wohin?«


      »Das ist das Problem – ich darf es dir nicht sagen.«


      »Warum ist es geheim? Wohin gehst du, was wirst du tun?« Bange Ahnungen erfüllten mich.


      »Ich weiß selbst nichts darüber. Und wenn, dürfte ich es dir nicht erzählen.«


      »Aber ich bin deine Frau.« Er hatte sich wieder in sein Schneckenhaus zurückgezogen, war unerreichbar für mich.


      In der Stille konnte ich mein Herz hämmern hören.


      »Es tut mir leid, Lily, unendlich leid. Mehr kann ich nicht sagen. Bitte frag mich nicht, sondern versuch es zu akzeptieren.«


      So langsam geriet ich in Panik, denn das drohte eine sehr schlechte Neuigkeit zu werden. »Ist es gefährlich? Gehst du etwa an die Front?« Ein weiterer entsetzlicher Gedanke kam mir. »Oder hinter die feindlichen Linien?«


      Er schüttelte den Kopf. »Ich kann dir nicht antworten, Lily. Bitte versteh das.«


      »Aber warum? Hast du dir das womöglich ausgesucht?«


      »Nein, sie haben mich gefragt, und ich konnte nicht ablehnen.«


      »Du konntest nicht?«


      »Ich wollte nicht.«


      »Und warum ausgerechnet du?«


      »Wegen meiner guten Sprachkenntnisse, nehme ich an. Deutsch, Französisch, Englisch.«


      »Also hast du Ja zu dieser … Sache gesagt. Obwohl du wusstest, dass es gefährlich ist?«


      »Ich weiß nicht, ob es gefährlich ist. Ich weiß nur, dass es sehr, sehr wichtig ist. Wir müssen die Nazis zurückdrängen, um Frankreich zu befreien, Holland, Belgien, schließlich Deutschland und …«


      Ich begann zu verstehen. »Und deine Familie«, sagte ich sanft.


      Er nickte. »Und die anderen Juden. Damit wir wieder wir selbst sein können.«


      »Schwebst du da nicht in besonderer Gefahr als …«


      Er legte den Finger an die Lippen. »Ich bin kein Jude«, sagte er fest und betonte jedes Wort. »Nicht mehr, erinnerst du dich? Nicht im Augenblick. Deshalb auch Stephen.«


      Etwas war an der einfachen Art, wie er es sagte, das mir zu verstehen half. Ihn und seinen Entschluss. Er war sich so absolut sicher, dass er genau das tun musste. Alles, was er seit seiner Rückkehr aus Australien unternommen hatte, diente diesem Ziel: seine Familie, sein Volk zu rächen und das Land, das trotz allem auch seines war, zu befreien. Das war so lebensnotwendig für ihn, dass er sich sogar eine neue Identität zulegte und seine Herkunft verleugnete. Damit er sie, vielleicht, eines Tages wieder annehmen konnte. Und für dieses große, übergeordnete Ziel war er sogar bereit, jedes Risiko auf sich zu nehmen. Ich hätte am liebsten geweint, aber das durfte ich ihm nicht antun, um ihm das Herz nicht noch schwerer zu machen.


      »Ich fange an zu verstehen und werde es akzeptieren, obwohl es mir das Herz bricht. Du bist für mich die wichtigste Person auf der ganzen Welt, und versprich es mir einfach, dass du heil wieder nach Hause kommst.«


      Er seufzte schwer, lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Ich verspreche zumindest, mein Bestes zu tun. Danke für dein Verständnis«, sagte er und schloss, von Müdigkeit übermannt, die Augen.


      Später, als wir von Liebe und Zärtlichkeit erfüllt, eng umschlungen im Bett lagen, erzählte ich ihm von meiner Vermutung, schwanger zu sein. Er war außer sich vor Freude, sprang splitternackt aus dem Bett und tanzte ausgelassen im Zimmer herum. »Ich werde Vater, ein englischer Vater«, rief er immer wieder. Das Bild ging mir wochenlang nicht aus dem Kopf. Da war er schon lange fort.


      Mutter war völlig aus dem Häuschen, als der Arzt meine Schwangerschaft bestätigte. Sie war wieder ganz die Alte, führte den Haushalt und kochte mit großem Einfallsreichtum Genießbares aus den dürftigen Zuteilungen. Zum Glück würden wir im Sommer zusätzlich frische Sachen aus dem Garten haben, Obst, Gemüse, Salate, die unseren Speiseplan bereicherten.


      »Meine Güte, wie aufregend. Ich werde Großmutter. Ich muss gleich an John schreiben und ihm erzählen, dass er Onkel wird.« Dann fügte sie ein wenig wehmütig hinzu: »Ich wünschte, Harold wäre hier, um sich daran zu freuen. Was für eine Welt, um so ein armes kleines Ding hineinzusetzen.«


      »Komm schon, Mutter. Bis es groß genug ist, um etwas vom Krieg mitzukriegen, wird alles vorbei sein«, sagte ich heiter.


      Gwen gratulierte mir ebenfalls, doch sie schien sich ein wenig zu sorgen, wie es mit der Fabrik weiterging. Ich versuchte ihr zu versichern, dass sich trotz Baby nichts ändern würde, und glaubte das auch. Wie vielleicht jede junge Frau, die ihr erstes Kind erwartete, stellte ich mir das recht naiv vor. Warum sollte mein Baby nicht zufrieden in seiner Wiege liegen, während ich Telefonate führte, Abrechnungen durchging und meine Runden in den Fertigungshallen drehte?


      Dabei wurde der Druck wegen der Fallschirmseide immer größer. Die Webmaschinen liefen täglich achtzehn Stunden ohne Pause, und ich war dankbar, als Gwen sich erbot, die Abendschicht zu leiten. Ich kämpfte noch immer mit Morgenübelkeit und der Erschöpfung der ersten Schwangerschaftsmonate und kroch normalerweise direkt nach dem Abendessen ins Bett.


      Mit dem Frühling kam neue Hoffnung auf ein baldiges Ende des Krieges. Niemand wusste Genaueres, aber alle redeten von einer bevorstehenden Operation, die die Wende bringen könnte. Robbie ließ anklingen, dass nicht nur Fallschirme für unsere eigenen Truppen gebraucht würden, sondern auch für die verbündeten US-Amerikaner und Kanadier. Sämtliche Anzeichen deuteten auf ein groß angelegtes Luftlandeunternehmen hin.


      Und dann, Ende März, kam der Telefonanruf, vor dem ich mich seit meinem Hochzeitstag gefürchtet hatte.


      »Ich bin jetzt mit der Ausbildung fertig und werde losgeschickt«, sagte Stefan.


      Mir war so schwindlig, dass ich mich neben das Telefon auf den Fußboden setzen musste.


      »Was meinst du damit? Wohin? Wann?«


      »Du weißt doch, dass ich dir das nicht sagen darf, mein Liebling. Aber bald wird alles besser. Kannst du morgen nach London kommen?«


      Fieberhaft ging ich im Kopf meine Termine durch – das war mir inzwischen in Fleisch und Blut übergegangen –, bis ich plötzlich merkte, was ich da tat. Mein Mann wurde auf eine gefährliche Mission geschickt, und ich schaute nach, ob ich wirklich Zeit hatte, ihn noch einmal zu sehen. Wie absurd.


      »Natürlich, ist doch klar«, sagte ich schnell. »Um wie viel Uhr?«


      »Um vier? Selber Ort?«


      »Perfekt. Wir sehen uns dann dort, mein Schatz. Ich liebe dich.«


      »Ich dich auch. Bis morgen.«


      Wir trafen uns in »unserer« Pension, und wir beschlossen, die kurze Zeit, die uns noch blieb, bis zur letzten Minute auszukosten und sie nicht durch trübselige Gespräche zu verderben. Wir wollten Erinnerungen schaffen, die uns über die Zeit der Trennung hinweghalfen.


      Wir lagen uns gerade glückselig in den Armen, als das Heulen des Fliegeralarms losging und die Wirtin heftig an unsere Zimmertür klopfte. »Alles raus«, rief sie. »Schutzraum auf der anderen Straßenseite. U-Bahn-Station.«


      »Wann werden die endlich aufgeben?«, stöhnte Stefan. »Es ist ihr letztes Aufbäumen, doch es wird ihnen nicht viel helfen.« Nach einer längeren Pause flogen die Deutschen seit Januar wieder häufiger Luftangriffe. Wir hielten uns unter der Decke eng umschlungen und versuchten den Krach zu ignorieren. Erst als das Knattern der Flak einsetzte und in der Nähe Explosionen zu hören waren, stand Stefan auf und stieg in seine Hose. »Komm, wir gehen in den Luftschutzkeller«, sagte er.


      Wir zogen uns eilig an und rannten aus der inzwischen leeren Pension auf die Straße. Ein Luftschutzwart trieb die Leute zu der U-Bahn-Station ein Stück die Straße hinunter. Meine Beine waren schwer wie Blei, und er packte mich an der Hand, um mich mit sich zu ziehen. Die Bombentreffer kamen immer näher.


      In dem Moment, als wir den Eingang zur U-Bahn erreichten, warf uns eine Druckwelle, ausgelöst von einer heftigen Detonation, zu Boden. Stefan schützte mich mit seinem Körper, bedeckte meinen Kopf mit seinen Armen und vergrub das Gesicht in meinem Haar. Berstendes Glas fiel auf uns herunter und erzeugte Laute, die wie klimpernde Triangeln klangen. Eine ganze Weile lag ich da und rang nach Luft.


      »Lily? Alles in Ordnung mit dir?« Seine Stimme klang irgendwie gedämpft – erst später wurde mir bewusst, dass die Explosion mein Gehör beeinträchtigt hatte.


      »Ich glaube schon«, sagte ich, und wir setzten uns auf. Klopften den Staub ab und sammelten die Glassplitter aus unseren Haaren und von unseren Mänteln. Durch Wolken aus Staub beobachtete ich, wie andere Leute ebenfalls aus der Deckung kamen. Niemand schien ernstlich verletzt zu sein, und die Explosionen waren verstummt. Vielleicht befanden die Bomber sich ja bereits auf dem Rückflug, denn für flächendeckende Bombardements wie vor drei Jahren war die deutsche Luftwaffe bereits zu schwach.


      »Das war knapp.« Meine Stimme klang angesichts des überstandenen Schreckens zittrig.


      »Bist du in Ordnung?«, fragte er erneut. »Und wie geht’s dem Baby?«


      »Gut, denke ich«, sagte ich und legte die Hand auf meinen Bauch. Aber woher sollte ich das in diesem frühen Stadium wissen? Man sah ja bislang nicht einmal etwas. »Was ist mit dir?«


      »Nichts Ernstes«, sagte er. Wir rappelten uns langsam auf, und als wir die Straße hinunterblickten, sahen wir die Bescherung. Die Bombe hatte dicht vor unserer Pension eingeschlagen, und aus dem Krater züngelten rote Flammen und beißender Qualm wie aus einem riesigen Hexenkessel. Die vordere Wand des Gebäudes fehlte komplett, als sei sie mit einem scharfen Beil abgetrennt worden. Durch die Staubwolke erkannte ich vage die Umrisse der Möbel in unserem Zimmer, und das Bett war wahrscheinlich noch warm von unseren Körpern.


      Dorthin konnten wir nicht zurück. »Komm«, sagte Stefan. »Lass uns runtergehen – vielleicht gibt es ja einen heißen Tee.«


      Die restlichen Stunden unserer letzten Nacht, die wir uns so ganz anders vorgestellt hatten, verbrachten wir mit Tausenden anderer Menschen in der U-Bahn-Station, standen da eingezwängt wie Sardinen in der Büchse, tranken süßen Tee und sangen, um nicht den Mut zu verlieren.


      Als My Old Man angestimmt wurde, fielen wir beide ein und sangen aus vollem Herzen mit.


      »Erinnerst du dich, als deine Mutter uns dieses Lied beibrachte«, schrie er über den Lärm hinweg. »Und du uns erklärtest, was ›dilly dally‹ bedeutet?«


      »Damals habe ich dich zum ersten Mal Klavier spielen hören«, rief ich zurück und erinnerte mich an die kleinen Dinge, die mir an jenem Tag aufgefallen waren, seine langen, schlanken Finger, die dunklen Haarsträhnen in seinem Nacken.


      »An diesem Tag habe ich mich in dich verliebt«, flüsterte ich, »obwohl ich es damals noch nicht wirklich wusste.«


      »Oh, ich wusste es schon lange vorher«, antwortete er und küsste mich. »Vom ersten Moment an, als ich dich damals im Lager sah.«


      »Das denkst du dir gerade eben aus, du sentimentaler Kerl«, lachte ich. »Du warst bloß ein unglücklicher Junge mit Heimweh.«


      »Mag sein, doch das hat mich nicht daran gehindert, mich zu verlieben«, sagte er. »Ich hatte bis dahin noch nie ein Mädchen getroffen, das so schön war wie du.«


      Solche Extreme von Trauer und Freude, dachte ich später und streichelte sein Haar, während wir auf dem kalten Boden hockten und uns in den Armen hielten. Er hatte seine Familie unter verzweifelten Umständen verlassen, dafür mich getroffen. Und ich vermochte mir ein Leben ohne ihn ebenfalls nicht mehr vorzustellen.


      Am nächsten Morgen kehrte Stefan unter Umgehung der Luftschutzhelfer in die zerstörte Pension zurück, um seinen Seesack und meine kleine Reisetasche zu holen.


      »Diese Bombe nehmen wir als gutes Omen«, sagte er und wischte die Tränen aus meinem staubigen Gesicht. »Wir haben sie überlebt, also überstehen wir auch den Rest des Krieges. Pass auf dich und auf den kleinen Stevie auf.« Er tätschelte mir den Bauch und küsste mich ein letztes Mal. Dann war er fort.


      Als mein Zug Westbury erreichte, konnte ich mich kaum noch auf den Beinen halten und brauchte Hilfe beim Aussteigen. Solche Schmerzen kannte ich nicht, woher auch. In Wellen mit immer stärker werdender Intensität überrollten sie meinen Körper.


      Der Bahnhofsvorsteher rief ein Taxi herbei. »Bringen Sie Miss Verner zum Kastanienhaus. Schnell«, hörte ich ihn sagen. »Ich rufe auf der Stelle den Arzt an.«


      Dr. Fairweather traf zur gleichen Zeit wie ich ein. Er öffnete die Tür des Taxis, maß meinen Puls, legte mir die Hand auf die Stirn, fragte mich, wo es mir wehtat, und tastete meinen Bauch ab. Dann brachte er mich nach drinnen, indem er sich meinen Arm um die Schulter legte und mich die Eingangstreppe hochzog.


      Mutter erkannte sogleich, worum es sich handelte. »O Gott, Lily? Was ist bloß passiert?«, sagte sie und wandte sich an den Arzt. »Das kommt doch wieder in Ordnung, oder?«


      »Nein«, sagte er mit schonungsloser Offenheit. »Sie verliert gerade das Baby. Holen Sie alte Handtücher und eine Gummimatte, falls Sie eine haben. Ein paar Zeitungen und heißes Wasser wären auch gut.«


      Das durfte nicht sein, dachte ich durch einen Nebel aus Schmerz. Es war doch noch viel zu früh.


      Später erzählten sie mir, dass es ein Mädchen war – ein winziges Wesen von der Größe einer Kinderhand, dessen körperliche Merkmale gerade angefangen hatten, sich auszubilden. Zehn Finger, zehn Zehen, zwei Ohren und zwei fest geschlossene Augen. Obwohl sie nie gelebt hatte, gab ich meiner Tochter einen Namen und nannte sie Hannah nach Stefans Mutter. Das würde ihm gefallen, dachte ich.


      Als alles vorbei war und das Haus leise und dunkel dalag, überfiel mich abgrundtiefe Verzweiflung, spülte mich hinweg wie eine riesige schwarze Flutwelle. Während ich mein Weinen mit dem Kopfkissen zu ersticken versuchte, hörte ich ein leises Klopfen an der Tür.


      »Lily? Kann ich reinkommen?«


      Gwen wusste, dass Worte nicht helfen würden. Sie legte sich neben mich und hielt mich, bis ich aufhörte zu schluchzen und endlich einschlief. Als ich kurz vor dem Morgengrauen aufwachte, war sie noch immer da, und die weiche Baumwolle ihres Pyjamas und der Duft ihres Talkumpuders hüllten mich wärmend ein. Und selbst als das Elend mit Macht zurückkehrte, tröstete mich der sanfte Rhythmus ihres Atems, und ich schlief wieder ein.

    

  


  
    
      


      Kapitel 20


      Seide wird oft mit Trauer in Verbindung gebracht. Im Viktorianischen Zeitalter war schwarze Kleidung ein absolutes Muss für die Besucher einer Beerdigung. Trauerkleidung, bestehend aus einem schwarzen, hochgeschlossenen Kleid mit langen Ärmeln, oft aus Bombazin, mit einem schweren Schleier aus Seidencrêpe, wurde normalerweise länger als ein Jahr getragen. Schwarze Seide wurde ebenfalls für Traueraccessoires wie Taschentücher, Schirme, Hüte und Schuhe verwendet.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Wochenlang gab es keine neue Nachricht. Zunächst machte ich mir keine Gedanken. Stefan war mutig und klug, und ich glaubte an sein Versprechen, keine unnötigen Risiken einzugehen. Außerdem meinte ich noch immer seine Gegenwart zu spüren und fühlte mich ihm ganz nah. Gwen und Mutter nahmen mich mit auf einen Spaziergang in den Glockenblumenwald, und wir bestaunten die leuchtende Pracht, die uns die Natur Jahr für Jahr trotz Krieg, Tod und Verzweiflung bot. Beinahe dasselbe Blau wie bei den Saphiren in meinem Ring, dachte ich, drehte ihn an meinem Finger und kehrte in Gedanken zurück zu jenem Tag, als Stefan mich bat, seine Frau zu werden. Fünf Monate war das erst her, und doch hatte sich seither so vieles verändert. Mein Leben war nicht mehr wie zuvor.


      Der Juni brachte die Weidenblüte, und wieder wurden Erinnerungen an Stefan wach, an jenen Tag auf der Bank, als wir uns zum ersten Mal umarmt hatten. In der Nacht kuschelte ich mich an mein Kissen und versuchte seine Anwesenheit heraufzubeschwören, die Liebe in seinen fast schwarzen Augen, die Wärme seines Körpers, sein verheißungsvolles Lächeln, unsere wortlose Verständigung.


      Im Juni fand außerdem jenes Ereignis statt, auf das wir schon so lange warteten und von dem wir uns das Ende des Krieges versprachen. Wieder saßen wir um Vaters altes Radio und hörten die Nachrichten der BBC. Am Tag der Kriegserklärung war Stefan dabei gewesen, verriet mir später, dass es sein einundzwanzigster Geburtstag sei, und dann hatten wir uns zum ersten Mal geküsst. Jetzt war er irgendwo da draußen.


      D-Day ist da. Früh am Morgen haben die Alliierten ihren Angriff auf die nordwestliche Flanke von Hitlers »Festung Europa« gestartet. Die erste offizielle Verlautbarung kam um kurz nach halb neun, als das Hauptquartier der alliierten Streitkräfte in Nordwesteuropa das erste Kommuniqué veröffentlichte. Es lautete: »Unter dem Befehl von General Eisenhower haben an diesem Morgen alliierte Seestreitkräfte, unterstützt von starken Luftverbänden, mit der Landung alliierter Truppen an der Nordküste Frankreichs begonnen.«


      Die Nachricht war aufregend und schrecklich zugleich. Jeden Tag eilten wir los, um die Zeitung zu kaufen, und jeden Abend klebten wir am Radio, wenn die Sechsuhrnachrichten kamen. Churchill, unser Premier, nannte die erfolgreiche Landung »den Anfang vom Ende«.


      Stefan hatte mich vorgewarnt, dass er sich vielleicht eine Weile nicht melden konnte, und jetzt fragte ich mich, ob er irgendwie in diese Landung in der Normandie eingebunden war. Wegen seiner exzellenten Sprachkenntnisse vermutete ich ihn hinter den feindlichen Linien. Dass ich ihm nicht schreiben konnte, betrachtete ich zu dieser Zeit fast als Erleichterung. Ich litt selbst noch zu sehr unter dem Verlust des Babys, um es ihm mitzuteilen. Tröstete mich bloß mit dem Gedanken, dass wir uns nach dem Krieg wieder lieben und auf ein neues Baby freuen könnten.


      Ich las seine Briefe immer wieder, küsste jede Nacht vorm Schlafengehen sein Foto und versuchte ihn mir sicher in der Obhut einer französischen Widerstandsgruppe vorzustellen, die ihn mit gutem französischem Essen und Wein versorgte. Klammerte mich an den Gedanken, dass er schon einmal heil zu mir zurückgekehrt war und es diesmal genauso sein musste.


      Doch mit jeder Woche, die ins Land ging, verlor ich ein Stück von dieser Zuversicht, und böse Vorahnungen begannen mich zu quälen. Eines Nachts träumte ich, es sei wieder Weihnachten 1938, als Stefan mich auf der Veranda sprechen wollte und seine langen Wimpern in der Wintersonne Schatten auf seine Wangen warfen. Plötzlich verwandelte er sich in einen Telegrafenjungen, der einen Umschlag in der Hand hielt. Zitternd und mit klopfendem Herzen erwachte ich, und seit dieser Nacht suchte mich immer wieder die Angst heim, dass ich ihn vielleicht nie wiedersehen würde.


      Im August erfuhren wir von der Befreiung von Paris. Alle feierten, doch ich verkroch mich in mein Zimmer und vermochte die Freude nicht zu teilen. Wenn die Alliierten solche Erfolge erzielten, warum kamen dann keine Briefe durch? Stefan musste schließlich wissen, wie dringend ich auf eine Nachricht von ihm wartete. Ich betrachtete jedes Pressefoto von feiernden Menschen in Paris, die sich auf den Boulevards drängten und Champagnerflaschen köpften, und suchte in der Menge nach seinem Gesicht. Es war absurd, das wusste ich, aber ich klammerte mich an jeden Strohhalm. Irgendwann musste er schließlich heimkommen.


      Während um mich herum hemmungsloser Optimismus um sich griff, wuchsen bei mir die Zweifel ebenso wie die Vorahnungen.


      Dann traf das Telegramm ein.


      Aus Höflichkeit und um den Botenjungen zu schonen, nahm ich den kleinen braunen Umschlag so ruhig wie möglich entgegen, sagte »Danke« und schloss die Haustür. Auch ohne das Telegramm zu öffnen, wusste ich, was drinstehen würde. Vermisst, wahrscheinlich gefallen. Sie gingen immer auf Nummer sicher, bis der Tod definitiv bestätigt war.


      Ich schrie nicht und ließ mich nicht hysterisch auf den Boden fallen, wie man das aus Filmen kannte. Mein Kopf war einfach leer und mein Körper wie gelähmt. Die Welt um mich herum wurde eiskalt – wenn ich mich nicht mehr bewegte, dachte ich in meinem Unterbewusstsein, ließ sich vielleicht die Zeit zurückdrehen und das, was Stefan auch immer geschehen sein mochte, rückgängig machen.


      Doch die Standuhr tickte beständig. Sekunden verstrichen, dann Minuten. Als sie mit zehn lauten Schlägen die volle Stunde verkündete, wurde ich aus meiner Erstarrung gerissen. Die Welt war nicht stehen geblieben.


      Aller Gefühle beraubt, lehnte ich die Wange an das kalte Buntglasfenster und fragte mich fast emotionslos, was wohl als Nächstes passieren würde.


      »Wer war das?«, fragte Gwen und trat heraus in den Flur. Sie sah das Telegramm in meiner Hand, und ihr Gesicht wurde kalkweiß. »O Gott! Lily, nein!«


      Ich versuchte zu sprechen, irgendetwas Tapferes zu sagen, aber kein Wort kam mir über die Lippen. Sie nahm den Umschlag und drehte ihn um. »Du hast ihn nicht geöffnet.«


      Ich schüttelte wie betäubt den Kopf.


      »Möchtest du, dass ich es tue?«


      Ich nickte.


      Wenn man trauert, kommt man sich vor wie ein Schlafwandler, der durch tiefen Schnee läuft. Durch eine Landschaft, die endlos und unveränderlich und eintönig ist, in der jeder Schritt schmerzt. Die Welt wird zum Schattenreich, Farben verlieren ihre Strahlkraft, Geräusche ihren Klang.


      Falls ich geglaubt hatte, die Ungewissheit sei das Schlimmste gewesen, so belehrte das Telegramm mich eines Besseren. Jetzt war nicht einmal mehr die Hoffnung geblieben.


      Wie ein Ertrinkender, der sich an Treibholz klammert, erlaubte ich mir manchmal die Illusion, ich würde die Tür aufmachen und ihn auf der Schwelle vorfinden, erschöpft, aber unverletzt. Und wie ich mich dann in seine Arme flüchten würde. Doch unvermeidbar schoben sich wieder die Worte aus dem Telegramm in meine Tagträume und warfen mich in die trostlose Realität zurück. Vermisst, wahrscheinlich gefallen. Nur langsam begriff ich, dass es besser war, mich nicht ständig mit unrealistischen Hoffnungen zu quälen.


      Irgendwann fing ich an, meinen Kummer nicht nur zu unterdrücken, sondern sogar zu leugnen. Ich wurde zur Expertin im Verdrängen meiner Gefühle, und trotz der Proteste von Mutter und Gwen beharrte ich darauf, wieder zur Arbeit zu gehen, stürzte mich mit nie gekannter Intensität hinein. Wie ein Roboter. Die Routine ersetzte das Denken.


      Außer bei Nacht. Wenn ich die Augen schloss oder mit offenen Augen in der Dunkelheit lag, erschien mir sein Gesicht. Manchmal ruhig und traurig, manchmal weinend, verstört und wütend oder vor Angst schreiend. Mögliche Szenarien seines Todes liefen vor meinem geistigen Auge ab, brutal und erbarmungslos. Er lag etwa da und hielt die Hände auf eine Bauchwunde gepresst – Vera hatte mir einmal gesagt, das seien die schlimmsten Verletzungen – oder wand sich im Schlamm eines Schützengrabens, an einem Strand oder in der Wüste, wo rotes Blut in gelben Sand sickerte. Dann wieder sah ich ihn verbrannt in einem Panzer oder durch einen Flugzeugabsturz in der Luft zerfetzt. In solchen Nächten quälte ich mich zudem damit, dass ich vermutlich in sorgloser Ungewissheit weitergelebt hatte, während er schon längst tot war. Das schlechte Gewissen versetzte mir einen Stich ins Herz.


      Die nächtlichen Visionen hielten mich wach und verhinderten, dass ich wenigstens für kurze Zeit gnädiges Vergessen im Schlaf fand. Falls ich oberflächlich einnickte, träumte ich von schrecklichen Dingen und zwang mich lieber zum Aufwachen, um ihnen zu entgehen. Oder ich fühlte mich, was noch grausamer war, zurückversetzt in seine Arme, in unseren warmen, schützenden Kokon, in dem ich so glücklich war. Nur um in der mitleidlosen Realität zu erwachen und zu wissen, dass ich niemals mehr seine Haut streicheln, sein Haar riechen, seine Lippen schmecken, seine Stimme hören würde.


      Ein paar Nächte später schlich ich mich an den Barschrank im Salon und trank zwei große Gläser Whisky. Am Morgen erwachte ich zwar mit einem hämmernden Schädel, stellte aber mit grimmiger Befriedigung fest, dass ich zum ersten Mal seit Wochen tief und traumlos geschlafen hatte.


      Ich gewöhnte mich an diese Medizin. Eines Nachts, als ich mir einschenkte, zitterten meine Hände so sehr, dass ich das Glas fallen ließ und einen Lärm verursachte, als würde eine Fensterscheibe eingeschlagen. Ich hielt den Atem an und hoffte, dass niemand aufgewacht war, doch als ich mich auf Zehenspitzen in die Küche schlich, um eine Kehrschaufel zu holen, begegnete ich Gwen, die im Schlafanzug die Treppe herunterkam und eine Bürste wie eine Waffe vor sich hielt.


      »Herrje, Lily, ich dachte, es sei ein Einbrecher.«


      Ich deutete vage in die Küche. Vielleicht glaubte sie ja, ich hätte mir einen Tee oder Kakao machen wollen, aber sie ließ sich nicht täuschen. »Wieso bist du eigentlich noch unterwegs?«, fragte sie. »Du riechst wie eine Schnapsbrennerei.« Dann begann sie zu begreifen. »O Lily, verzeih mir. Wie kann ich so blöd daherreden? Ich bin ein solcher Idiot. Ich dachte, du seist so stark. Doch das bist du nicht, oder?«


      »Ist schon okay, ehrlich.« Wenn sie nur endlich gehen würde, dachte ich.


      »Außer nachts?«


      Ich nickte stumm, weil ich meiner Stimme nicht traute. Das Mitgefühl in ihren blassgrünen Augen brachte meinen mühsam errichteten Schutzschild bedenklich ins Wanken.


      »Komm, wir räumen die Scherben weg, und dann trinken wir noch einen«, sagte sie entschlossen und holte aus der Küche ein Tuch sowie Kehrschaufel und Besen.


      In diesen wenigen Augenblicken hatte Gwen mich durchschaut und das ganze Ausmaß meines Elends erkannt. Noch ehe ich es mir selbst einzugestehen wagte. Umgekehrt wurde mir in diesen verzweifelten, trostlosen Momenten klar, wie stark sie war, wie einfühlsam, wie großherzig. Und ich schämte mich plötzlich, dass ich das bislang so wenig geschätzt hatte.


      Scham und Trauer überwältigten mich mit einem Mal, und ich brach schluchzend zusammen. Ich gab es auf, die Tränen zurückzuhalten, lehnte mich gegen die Wand und ließ mich zu Boden rutschen, wischte mir die Nase mit dem Ärmel meines Nachthemds. Gwen war es, die mich hochzog, in den mondbeschienenen Salon führte, mich dort aufs Sofa setzte und mir neben einem Taschentuch ein volles Whiskyglas in die Hand drückte. Sie brachte eine Decke, legte sie mir um die Schultern und wickelte mich ein wie ein Kind.


      »Also, rede mit mir«, sagte sie.


      »Es gibt nichts zu reden.«


      »Erzähl mir, wie sehr du ihn geliebt hast.«


      Und so fing ich, oft zusammenhanglos, elendig weinend oder zornig mit dem Schicksal hadernd, zu erzählen an. Dass er mein Leben war und niemand ihn je ersetzen könne. Ich gestand ihr meinen Kummer und meine Albträume. »Ich will einfach nur sterben«, klagte ich, als ich schließlich keine Worte mehr fand und keine Tränen mehr hatte.


      Gwen lehnte sich zurück und streckte sich. »Du wirst nicht sterben, Lily«, sagte sie mit fester Stimme. »Irgendwie wirst du es überstehen. Das Leben geht weiter. Das tut es immer. Und jetzt brauchen wir beide ein bisschen Schlaf.«


      Ich nickte noch immer leicht schluchzend.


      »Und du schiebst es vor dir her, wieder ins Bett zu gehen?«


      Ich nickte erneut.


      »Würde es dir helfen, wenn ich heute Nacht bei dir bliebe?« Ich weiß nicht, ob ich sie befremdet angesehen habe, jedenfalls drückte sie meine Hand. »Nicht das, was du denkst, Lily. Bloß so, nichts weiter.«


      In dieser Nacht schlief ich besser als all die Wochen zuvor. Jedes Mal, wenn ich aufwachte, tröstete und beruhigte mich Gwens Anwesenheit und half mir wieder einzuschlafen.


      Ich hatte schon lange aufgehört, die Liste der Gefallenen in der Zeitung anzuschauen, doch Stefans Name war wohl genannt worden, denn eine Flut von Kondolenzbriefen traf ein: von Cousins und Tanten, von Angestellten und Arbeitern, von Kameraden aus dem Pionierkorps. Michael, der zurück in England war, rief an und versprach vorbeizukommen, sobald die Benzinzuteilung es ihm erlaubte. All diese Zeichen der Anteilnahme berührten mich zutiefst und gaben mir ein wenig Mut. Nur den Briefumschlag mit Robbies Handschrift mochte ich nicht öffnen und legte ihn erst mal zur Seite. Als ich mich endlich aufraffte, ihn zu lesen, war ich angenehm überrascht.


      Liebste Lily,


      wir mögen in der Vergangenheit unsere Differenzen gehabt haben, aber bitte glaube mir, wenn ich Dir sage, wie aufrichtig leid es mir tut, vom Tod Deines Mannes Stephen zu hören. Ich bin überzeugt, dass er ein äußerst tapferer Mann war, und dies muss ein schrecklicher Schlag für Dich sein.


      Ich vermag sicher Deinen Verlust nicht wirklich nachzuempfinden, doch ich habe ebenfalls Familienmitglieder und Freunde, die nicht mehr zurückkehren werden. Es ist schwer, sich vorzustellen, dass die Welt ohne sie weiterbesteht. Mein einziger Trost ist, dass ihr Tod einem guten Zweck diente. Was wir von Herzen wünschen, ist der Sieg über das Böse. Ich glaube fest daran, dass es unsere Pflicht und Schuldigkeit ist zu schützen, was wir haben, jeden Tag zu genießen und hart dafür zu arbeiten, das Versprechen auf eine bessere Welt einzulösen, für das sie gestorben sind.


      Ich hoffe, demnächst in Westbury zu sein und Dir meine Aufwartung machen zu dürfen, um Dir persönlich mein Beileid auszusprechen.


      In liebevoller Ergebenheit


      Robbie


      Ich konnte es nicht fassen, dass Robbie Cameron diesen Brief geschrieben hatte. Mochte er auch ein wenig schwülstig und pathetisch sein, so bezeugte er dennoch ehrliches Mitgefühl, was ich nach seinem schäbigen Verhalten Stefan gegenüber nicht erwartet hätte. Wo war der arrogante Robbie geblieben, den ich vor fast fünf Jahren kennenlernte? Der unangenehme, ja gemeine Mann, der mir drohte und mich zu einer so desaströsen Entscheidung drängte? Der Krieg schien uns alle verändert zu haben – vielleicht war Robbie dadurch ebenfalls weicher, mitfühlender und sensibler geworden. Zumindest ließ sein Brief diese Vermutung zu.


      Vera bekam Sonderurlaub. Stundenlang saßen wir auf dem Sofa im Salon, während ich ihr von Stefan und meiner großen Liebe erzählte. Unaufhaltsam flossen die Worte aus mir heraus, genau wie die Tränen, die sie begleiteten. Vera weinte mit mir, und dann nahm sie mich mit auf einen Spaziergang durch den Garten und über die Streuobstwiese, um den Kopf freizukriegen, wie sie sagte, bis es Zeit fürs Abendessen war.


      Ich hatte keinen Appetit, mochte seit Tagen nicht mehr richtig essen. Trotzdem zwang ich mich, zu den Mahlzeiten zu erscheinen, wenngleich es die Hölle war. So auch dieses Mal. Wir saßen zu viert in dem großen Esszimmer, das so viele Erinnerungen an glückliche Tage barg – an Vater und John, an Stefan und die beiden anderen Jungen –, und das konnte ich nur schwer ertragen.


      Während Gwen Steckrübenwein einschenkte, plauderte Vera mit Mutter über die Rationierung und überschüttete sie mit Komplimenten über die kulinarischen Kunststücke, die sie mit den bescheidenen Mitteln vollbrachte. Ich hingegen schob die hochgelobten Bissen lustlos auf dem Teller herum. Irgendwann schwiegen wir alle, weil es wirklich nichts mehr zu sagen gab. Bis Vera der Brief von John einfiel.


      »O ja, bitte.« Mutter war gleich Feuer und Flamme. »Ich habe seit ein paar Wochen nichts von ihm gehört. Gibt’s Neuigkeiten?«


      »Er ist in ein anderes Lager verlegt worden, Stalag Luft V. Er schreibt nicht, warum – zwischen den Zeilen kann man allerdings lesen, dass er nicht gerade glücklich darüber ist.«


      »Nicht glücklich?«, warf Mutter bestürzt ein. »Aber es geht ihm gut, oder?«


      »In den letzten Briefen waren immer ganze Sätze von der Zensur geschwärzt. Deshalb frage ich mich, ob er vielleicht Informationen nach draußen schmuggeln wollte und dabei erwischt wurde. Vielleicht war die Verlegung ja eine Art Strafe.«


      »Hat es auch andere getroffen?« Mutters Stimme klang vor Sorge ganz schrill.


      »Nein, ich glaube nicht, und deshalb ist er vermutlich unglücklich«, sagte Vera.


      »Armer Junge, wie schrecklich«, fuhr Mutter fort. »Ich weiß, wie wichtig es für die Jungs ist, dass sie Freunde in der Nähe haben, denen sie vertrauen können.«


      Gwen schaltete sich jetzt ebenfalls ein, und je länger das Gespräch andauerte, desto kribbeliger und ärgerlicher wurde ich. Lauter kleine Unannehmlichkeiten wurden diskutiert, unbedeutende Details, immer und immer wieder. Druck baute sich hinter meinen Augen auf, verstärkte sich, bis es sich anfühlte, als würde mein Kopf explodieren. Warum konnten sie nicht über etwas anderes reden? John war mein Bruder, ich liebte ihn und wünschte, dass es ihm gut ging. Und ja, ich machte mir ebenfalls seinetwegen Sorgen, und doch … Er lebte, dazu in relativer Sicherheit. Wir hatten es amtlich, bekamen Briefe, während andere Familien in schrecklicher Ungewissheit lebten und tagtäglich Tausende starben oder schon tot waren. Wie Stefan.


      »Glaubst du wirklich, dass es ihm an nichts fehlt, Vera?«, hörte ich Mutters Stimme. »Oder sollen wir uns an das Rote Kreuz wenden?«


      Mehr und mehr stauten sich die Aggressionen in mir auf und suchten unaufhaltsam ein Ventil. Mir selbst kam meine Wut wie eine rote Welle vor, über die ich keine Kontrolle hatte. Um Himmels willen, dachte ich, John schlief jede Nacht in einem Bett mit Decken, hatte Essen und ein Dach über dem Kopf. Er würde zu uns nach Hause zurückkommen, sobald alles vorbei war. Stefan nicht. Von ihm wusste ich nicht einmal, wo er geblieben war – ob er wie viele unentdeckt auf einem schmutzigen Feld, in einem Graben lag oder notdürftig an unbekanntem Ort verscharrt worden war.


      Als Vera zu einer Antwort ansetzte, brach der Damm in meinem Innern. »Um Gottes willen«, schrie ich los. »Könnt ihr vielleicht mal aufhören, über John zu reden?«


      Die drei starrten mich schockiert an, wussten nicht, wie ihnen geschah.


      »Ständig John dies, John das. Die ganze Zeit lang. So wie ihr drei euch aufführt, könnte man meinen, es gäbe nichts Schlimmeres auf der Welt als ein paar Unbequemlichkeiten, die er als Kriegsgefangener erdulden muss. Er lebt, und das ist das Einzige, was zählt.«


      »Oh, mein Liebling, tut mir so leid«, sagte Mutter. »Es war gedankenlos von uns …«


      Einen Augenblick lang herrschte betretene Stille. Ich blickte mit finsterer Miene in die Runde. Wenn jetzt noch jemand den Mund aufmachte, dachte ich, dann war alles zu spät.


      »Aber John ist dein Bruder, Lily, und mein Verlobter«, sagte Vera prompt.


      Das war’s.


      »Ja, und dein Verlobter ist gesund und munter und wird zu dir zurückkommen.« Meine Stimme überschlug sich, und fast mit einer gewissen Befriedigung sah ich, wie alle Farbe aus Veras Gesicht wich. Sollte sie sich doch zur Abwechslung auch mal schlecht fühlen. »Stefan – das war mein Mann, falls ihr es überhaupt noch wisst – wird nie zurückkommen. Niemals. Nie.«


      Ich warf mein Besteck klirrend auf den Teller, stieß meinen Stuhl zurück und stand auf. Mutter erhob sich ebenfalls.


      »Nein, mach dir um mich keine Sorgen«, sagte ich. »Bleib einfach nur da, genieß das Essen und plaudere weiter über John. Ich gehe zu Bett.« Dann knallte ich die Tür zu und verschwand mit dem im Moment durchaus befriedigenden Gefühl, ausgerechnet jene Menschen, die mich liebten, zutiefst verletzt zu haben.


      Ein bisschen später kam Gwen und klopfte leise an meine Tür.


      »Geh weg«, rief ich, aber sie trat trotzdem ein. Schweigend. Demonstrativ hatte ich ihr den Rücken zugedreht und blieb starr liegen, als sie die Decke anhob und sich neben mich legte. Fühlte mich mit einem Mal elend und war wütend auf mich selbst, weil ich mittlerweile die Schändlichkeit meines Verhaltens begriff. Wie konnte ich mich bloß so gehen lassen? Das hatte keiner von den dreien verdient.


      Langsam, während Gwens Wärme mich einzuhüllen begann, wich meine Erstarrung, und ich spürte nur noch den Wunsch, mich in die tröstenden Arme eines anderen Menschen zu flüchten. Und dann war da Gwen, die mich an sich zog und beruhigend über meinen Kopf strich, während unaufhaltsam meine Tränen flossen, bis ich ganz leer war und endlich einschlief.


      Von diesem Abend an wurde es zur Gewohnheit, dass sie bei mir schlief. Ihre Gegenwart tröstete mich, schenkte mir Ruhe und zunehmend auch Kraft. Half mir ein Stück ins Leben zurück. Selbst das Lachen lernte ich wieder, wenn wir uns abends im Bett wie zwei Backfische über dies und jenes unterhielten. Ich fing sogar an, mich auf die Zeit des Schlafengehens zu freuen. Was war schon dabei, sagte ich mir. Gwens Nähe half mir einfach, mit meinem Verlust und meiner Trauer besser umzugehen.

    

  


  
    
      


      Kapitel 21


      Die Raupe Bombyx Mori verwandelt sich nach ungefähr drei Wochen im Innern des Kokons in einen Schmetterling und stößt eine Substanz aus, die das gummiartige Serizin auflöst, sodass sie sich einen Weg nach außen bahnen kann. Es ist jedoch eine traurige Tatsache, dass für die kommerzielle Seidenproduktion der Schmetterling getötet werden muss, bevor er austritt, damit eine zusammenhängende, unbeschädigte Seidenfaser gewonnen werden kann.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Langsam kehrten wir wieder zu unseren gewohnten Alltagspflichten zurück. Es blieb uns nichts anderes übrig, denn der Krieg ging weiter. Die Hoffnungen, dass die alliierte Landung in Frankreich den Krieg schnell beenden würde, erfüllten sich nicht. Nach wie vor fanden auf dem Kontinent erbitterte Kämpfe statt, und zu Hause fielen immer noch Bomben. Die Nazis wehrten sich mit allen Mitteln gegen den bevorstehenden Untergang, obwohl sie inzwischen fast alle Schlachten verloren und sich überall auf dem Rückzug befanden.


      Nach dem D-Day war der Bedarf an Fallschirmseide ständig zurückgegangen, denn die Alliierten, die überall auf dem Kontinent vorrückten, brauchten keine Luftlandetruppen mehr. Für uns bedeutete das, die Arbeit zurückzufahren, weil sich die vielen Schichten nicht mehr rentierten. Ich machte mir bereits Sorgen, ob wir den Personalstand halten konnten. Außer den Aufträgen des Ministeriums hatten wir nämlich nicht gerade viel zu tun. Wie sollte ich uns da über die Runden bringen? Was nach dem Krieg geschah, schien ohnehin ungewiss. Wir würden uns neue Märkte und Kunden erschließen müssen, falls überhaupt noch ein Bedarf an Luxusartikeln aus Seide zu wecken war. Manchmal fragte ich mich, ob die lange Familientradition von Verner’s & Sons nicht mit mir, der Tochter, endete.


      Unser Zusammenleben im Kastanienhaus hingegen war planbar und voraussehbar geworden. Ein Tag verlief wie der andere. Ich mochte das, weil es mir einen Rahmen gab, an den ich mich halten konnte. Abweichungen von der Routine waren mir zuwider, überraschende Besuche hasste ich sogar. Ich ertrug inzwischen auch Mutters und Gwens entschlossene Heiterkeit und war dankbar, wenn sie mir zwischendurch erlaubten, mit meiner Trauer alleine zu sein. Das Kastanienhaus, und die Fabrik kriegsbedingt teilweise ebenfalls, war zu einer Welt der Frauen geworden – einem tröstlichen, behaglichen Kosmos, in der wir uns liebevoll unterstützten und hielten.


      Gwen und ich wurden unzertrennlich, bei der Arbeit wie zu Hause. Ich konnte mir ein Leben ohne sie nicht mehr vorstellen. Sie las meine Gedanken und verstand meine Stimmungen, wusste immer, was zu sagen war oder was man besser nicht aussprach. Mit ihr lernte ich nicht nur wieder zu lachen, sondern auch zu trinken, ohne mich zu betrinken.


      »Fünf Jahre Krieg«, sagte sie und hob ihr Glas, während wir im goldenen Licht eines späten Septemberabends auf der Terrasse saßen. »Fühlt es sich nicht an wie ein ganzes Leben?«


      Wir hatten lange nichts mehr von John gehört und fürchteten schon, die Deutschen könnten sich angesichts ihrer Niederlagen an den englischen Kriegsgefangenen rächen. Mutter stürzte sich deshalb noch verbissener in ihre Rotkreuz-Aktivitäten und war gerade mit einer weiteren Spendenaktion im Bürgerhaus von Westbury beschäftigt.


      »Ich kann mich nicht mal mehr daran erinnern, wie sich das Leben im Frieden anfühlte«, sagte ich und nahm einen Schluck von dem kalten, säuerlichen Getränk in meinem Halbliterglas. Wir hatten eine Flasche hausgemachten Apfelwein geöffnet, der sich in einen außergewöhnlich stark moussierenden Cidre verwandelt hatte.


      »O doch, ich erinnere mich gut«, sagte Gwen und blinzelte in die tief stehende Sonne, sodass ihre Sommersprossen auf Nase und Stirn sich zu einer einzigen Fläche zusammenzogen. »Ich sehe dich noch vor mir an deinem ersten Tag in der Fabrik. Ein junges, frisches Ding, das bloß aus Armen und Beinen zu bestehen schien, und ständig hast du an deiner neuen Frisur rumgemacht. Hätte nicht gedacht, dass du länger als ein, zwei Tage bleiben würdest.«


      »Es war zunächst auch als Zwischenlösung gedacht – weil Vater mich nicht nach Genf gehen lassen wollte und mir sonst nichts einfiel«, sagte ich. »Außer Krankenschwester und Lehrerin gab es keine große Wahl.«


      »Da haben wir dich eines Besseren belehrt, stimmt’s? Du hast das wirklich gut gepackt.«


      »Mit deiner Hilfe«, sagte ich und legte meine Hand auf ihre.


      Sie erwiderte den Druck. »Tja, und da sitzen wir jetzt …«, begann sie, um sogleich abzubrechen. »Was zum Teufel ist das?«


      »Ein Motorrad? Der Morgan? Robbie?«


      »Zu laut«, sagte sie.


      Das Geräusch verstummte plötzlich, und in diesem Moment wussten wir beide, um was es sich handelte. »Verdammt, eine V2«, rief ich, warf mein Glas weg, sprang auf, ergriff Gwens Hand und sprintete in Richtung Haus. »In den Keller! Schnell!« Seit Anfang des Monats feuerten die Deutschen nämlich diese neuen Raketen auf England ab, die zielgenauer und gefährlicher waren als die V1.


      Wir rannten durch den Wintergarten ins Haus, stolperten die Kellertreppe hinunter und warfen uns zu Boden, als die Druckwelle auch schon das Haus in seinen Grundfesten erzittern ließ. Der Einschlag war gekommen wie ein Paukenschlag und wurde gefolgt vom Geräusch splitternden Glases, das entfernt an Triangeln erinnerte. Unwillkürlich musste ich an die letzte Nacht mit Stefan in der U-Bahn-Station denken – da hatte ich es zuletzt gehört. Zum Glück schien nicht viel passiert zu sein, soweit wir das vom Keller aus beurteilen konnten.


      »Das war eine Rettung in letzter Minute«, sagte ich. »Alles in Ordnung mit dir?«


      Ich spürte, wie Gwens Körper bebte, und dachte, sie würde erleichtert lachen. Doch als sie sich aufsetzte, bemerkte ich das Glitzern von Tränen auf ihren Wangen.


      »Gwen? Ist ja gut – uns ist nichts passiert. Wir sind in Sicherheit.« Ich holte ein Taschentuch hervor und reichte es ihr.


      »Einen Augenblick lang dachte ich, das sei es gewesen«, erklärte sie mit bebender Stimme, wischte sich die Augen und putzte sich die Nase. »Ich hätte dich um ein Haar verloren.«


      »Wir hätten beide verloren sein können.« Vor Erleichterung lachte ich. »Aber wir sind schließlich beide noch da.«


      Sie drehte sich um, umarmte mich fester als je zuvor und flüsterte in mein Haar: »Ich könnte es nicht ertragen, dich zu verlieren, Lily. Ich liebe dich, weißt du.«


      »Du bist die allerbeste Freundin für mich«, sagte ich und hauchte einen Kuss auf ihre Wange. Über Gwens Worte dachte ich in diesem Moment nicht weiter nach. Vielleicht weil Stimmen von oben erklangen. »Mrs. Grace, Miss Lily, sind Sie da?«


      »Komm, wir müssen nachschauen, ob es Schäden gegeben hat.« Wir standen auf, klopften uns ab und stiegen mit weichen Knien die Treppe hinauf. Als wir in die helle Abendsonne blickten, sahen wir den zerstörten Wintergarten und an der Tür Bert mit ein paar Männern. Alle sahen blass und ziemlich mitgenommen aus.


      »Gott sei Dank, da sind Sie ja, Miss Lily«, sagte Bert. Er atmete schwer, und ich konnte seine Bierfahne riechen. Offenbar kamen sie geradewegs aus dem Pub am anderen Ende der Straße.


      »Wir sind beide unverletzt«, sagte ich, »haben es rechtzeitig in den Keller geschafft. Und Mutter ist im Bürgerhaus.« Ich drehte mich herum, um das Haus in Augenschein zu nehmen. Bis auf ein paar gesprungene Fensterscheiben und natürlich den Wintergarten schien alles intakt. »Wo ist die Rakete eigentlich runtergegangen? Ist jemand verletzt?«


      »Niemand verletzt, soweit ich weiß«, sagte Bert. »Aber kommen Sie lieber mal mit, Miss Lily.«


      Als wir um das Haus herum durch den Küchengarten zur Fabrik gingen, sahen wir die Bescherung. Dort wo bis vor wenigen Minuten die Veredelungshalle gestanden hatte, war nichts mehr als ein von Trümmern umgebener Krater, aus dem Wolken von Staub aufstiegen. Alles war zerstört, das Gebäude, die Maschinen, und Reste der Seidenballen verteilten sich zwischen den Trümmern auf dem Hof. Es sah aus, als sei hier eine riesige Dreschmaschine am Werk gewesen.


      So etwas nannte man wohl einen Volltreffer.


      »Ganz ruhig«, sagte Gwen und legte mir den Arm um die Taille. Ich atmete tief ein und begriff erst angesichts dieser gewaltigen Zerstörung, was für ein Glück wir gehabt hatten. Zum dritten Mal war ich davongekommen: erst in der Cheapside, dann in der Pension mit Stefan und jetzt hier. Ich hatte alles überlebt.


      Bert trat gegen die Überreste eines zerborstenen Kessels. »Sieht nicht so aus, als sei hier viel zu retten, Miss Lily«, murmelte er düster.


      »Sind Sie sicher, dass niemand in der Halle war?«, fragte Gwen.


      Er nickte. »Auch nicht in den anderen Gebäuden. Die Nachmittagsschicht hat vor zwei Stunden Schluss gemacht.« Die Fabrik selbst schien tatsächlich einigermaßen intakt, abgesehen von zerbrochenen Fensterscheiben und Glasscherben, die überall herumlagen. Bert zog einen Schlüsselbund aus der Tasche und sperrte die Tür auf. Wir gingen durch alle Abteilungen und hatten das Gefühl, über Millionen von Glassplittern zu laufen. Nicht nur das: Die herumfliegenden Scherben hatten jedes Stück Stoff, sämtliche Spulen und Garnstränge in der Weberei, der Zwirnerei und der Spulerei wie mit Messern durchschnitten.


      »Wären die Verdunkelungsrollos heruntergezogen gewesen, hätten sie das Schlimmste verhindert«, sagte Gwen.


      »Wir brauchen Monate, um das wieder in Schuss zu bringen«, sagte ich den Tränen nahe.


      Gwen nickte. Wir ahnten beide, was da auf uns zukam. Mit der Reparatur der Fenster war es schließlich nicht getan. Alles, aber wirklich alles musste neu beschafft werden. Vorher konnten die Webmaschinen gar nicht anlaufen.


      Die Nachricht verbreitete sich in Windeseile. Innerhalb kurzer Zeit trafen Dutzende freiwilliger Helfern ein – Nachbarn, Arbeiter und ihre Familien –, und das große Aufräumen begann. Jeder verfügbare Besen und jede Kehrschaufel in Westbury schien zum Einsatz zu kommen, ebenso alle verfügbaren Schutzhandschuhe, damit sich niemand an dem Glas die Finger zerschnitt. Desgleichen wurden Bretter herbeigeschafft, um die Fensteröffnungen provisorisch zu verschließen.


      Auch Mutter traf ein, hatte Tränen der Erleichterung in den Augen, weil uns nichts passiert war. »Was kann ich tun, um zu helfen, Mädchen?«


      »Tee kochen vielleicht und ein bisschen was dazu, falls sich noch Kekse oder Kuchen findet?«, sagte ich.


      »Wird sofort erledigt«, antwortete sie und steuerte auf die Kantine zu.


      Lange nach Einbruch der Dunkelheit rief ich alle Helfer zusammen.


      »Tausend Dank für alles, was Sie getan haben, Sie waren wunderbar«, sagte ich. »Morgen am Sonntag haben wir uns alle ein wenig Ruhe verdient, bevor wir am Montag mit Aufräumen weitermachen. Gute Nacht und Gott schütze Sie alle.«


      »Lass uns für heute ebenfalls Schluss machen, ja«, sagte ich zu Gwen. »Mutter wollte uns noch schnell etwas zum Essen machen.«


      Auf dem Weg zum Haus sagte sie leise: »Du warst heute Abend unglaublich, Lily, hast mich so sehr an Harold erinnert. Und die Leute haben dich voller Respekt angesehen.«


      »Das ist das Netteste, was mir irgendjemand seit langer Zeit gesagt hat«, sagte ich und umarmte sie. »Wir sind so ein gutes Team, du und ich. Ohne dich hätte ich das alles nie geschafft.«


      Gwen küsste mich auf die Wange, dann gingen wir hinein.


      Ich hatte seit Wochen nichts mehr von Vera gehört, bis eines Abends ihre Mutter bei uns anrief.


      »Könntest du vielleicht bei uns vorbeischauen, Lily? Vera ist für ein paar Tage zu Hause und würde dich gerne sehen.«


      Warum rief sie mich nicht selbst an, wunderte ich mich und fragte ihre Mutter. Die aber meinte bloß: »Das wird sie dir selbst erzählen. Sie ist halt ein bisschen mit den Nerven runter.«


      »Soll ich gleich kommen?«, fragte ich beklommen und dachte unwillkürlich an meinen hässlichen Wutausbruch. Nahm Vera mir das vielleicht nach wie vor übel und wollte mit mir darüber reden? Verständlich wäre es ja.


      Also machte ich mich auf den Weg und fand Vera mit blassem Gesicht auf dem Bett sitzend vor. »O Lily, ich bin ja so froh, dass du gekommen bist.« Ihr Zimmer schien sich seit der Zeit, als wir hier viele Nächte lang geschwätzt und gekichert hatten, kaum verändert zu haben. An den Wänden hingen immer noch Poster von Filmstars und Pferden – Vera hatte nie gewusst, wem sie die Vorzugsplätze auf der geblümten Tapete einräumen sollte.


      »Was ist denn los mit dir? Deine Mutter murmelte etwas von den Nerven.« Ich setzte mich aufs Bett und nahm ihre zitternde Hand.


      »Es ist nichts. Ich brauche nur mal wieder ein paar Nächte Schlaf.«


      »Hattest du Nachtschicht?«


      Sie schüttelte den Kopf. »Es ist wegen der V2. Jede Nacht, und man hört sie lange nicht kommen. Eigentlich ist es fast schlimmer als bei den großen Bombenangriffen vor ein paar Jahren. Da konnte wenigstens frühzeitig gewarnt werden. Wenn man die Rakete hört, ist es meist schon zu spät.« Sie bebte jetzt am ganzen Körper und schluchzte bitterlich. »O Gott, Lily, wann hört das endlich auf?«


      »Es handelt sich, so schlimm es auch sein mag, um eine Art Torschlusspanik. Es kann bestimmt nicht mehr länger als ein paar Monate dauern. So lange müssen wir durchhalten.« Ich tat mein Bestes, sie aufzumuntern, und traute nicht einmal selbst meinen Worten.


      »Ich kann nicht mehr«, jammerte sie. »Jedes Bett ist belegt: Feuerwehrmänner, Polizisten, Rettungswagenfahrer, Fabrikarbeiter. Männer, Frauen und Kinder, ganz normale Familien. Unschuldige Opfer. Unzählige sterben uns unter den Händen weg, und nur die wenigsten werden wieder richtig gesund. Viele haben schwere Verbrennungen erlitten und bleiben für immer entstellt, bei anderen wurden Gliedmaßen amputiert, um ihr Leben überhaupt zu retten. Häufig sind auch die Lungen kaputt von dem ganzen Qualm. Am schlimmsten ist es, die Kinder zu sehen, die eigentlich ihr Leben noch vor sich haben sollten. Trotzdem müssen wir ein tapferes Gesicht aufsetzen und so tun, als sei alles bestens. Und das halte ich langsam nicht mehr aus.«


      Sie drückte den Kopf in ihr Kissen, und ihre schmalen Schultern bebten. Hilflos strich ich ihr übers Haar, denn ich wusste allzu gut, dass es Dinge gab, wo kein Trost half.


      Ein wenig später, nachdem ihre Mutter uns Tee gebracht hatte, sprach ich sie zögernd auf meinen Wutanfall an. »Ich muss dich um Entschuldigung für mein schlechtes Benehmen neulich bitten. Hoffentlich habe ich die Situation dadurch für dich nicht noch schlimmer gemacht.«


      »Sei nicht albern«, sagte sie und lächelte zum ersten Mal. »Das ist längst vergessen. Wir haben uns auch nicht gerade sonderlich einfühlsam verhalten, obwohl wir wussten, was du durchmachst. Es ist eben manchmal schwierig, darauf richtig zu reagieren.«


      Ein paar Tage später dann kam Vera zum Tee ins Kastanienhaus. »Mutter kann es kaum erwarten, dich zu sehen und dir das Päckchen zu zeigen, das sie für John gerade fertig macht«, begrüßte ich sie. »Und ihr könnt darüber reden, soviel ihr wollt. Ich helfe Gwen derweil mit dem Tee in der Küche.«


      Als ich Vera gegen Abend nach Hause begleitete, sagte sie wie aus heiterem Himmel: »Was läuft da eigentlich, Lily?«


      »Was meinst du damit?«


      »Ich frage dich, was zwischen dir und Gwen ist.«


      »Keine Ahnung, was du meinst«, log ich, während mein Inneres sich ahnungsvoll verkrampfte.


      »Die Art, wie sie dich ansieht, wenn du etwas sagst. Wie sie dich anlächelt. Sie betet dich an. Das kann dir beim besten Willen nicht entgangen sein – so naiv bist du nun wiederum nicht.«


      »Vera, du täuschst dich«, sagte ich ein wenig zu vehement. Natürlich wusste ich genau, worüber sie sprach: Gwens selbstverständliche Vertraulichkeiten, die flüchtigen Küsse auf die Wange, die Berührung meines Arms, ihre Hand auf meinem Knie. Als wir den Tee in den Salon brachten, lag Gwens Arm um meine Taille.


      »Lily?« Vera stockte. »Du bist doch nicht …«


      »Was nicht?«, fuhr ich sie gereizt an.


      Mitten auf der Straße schauten wir einander an und suchten beide nach Worten. Sie sprach zuerst. »Ich habe vermutet, dass sie anders, du weißt schon … Aber du, Lily?«


      Ich schüttelte den Kopf, leugnete immer noch. »Ich verstehe nicht, wovon du sprichst. Ehrlich nicht. Wir sind bloß gute Freundinnen.«


      Veras Miene sprach Bände. »Wie kannst du nur?«, rief sie schrill. »Denkst du nicht mehr an Stefan? Seit ein paar Monaten wird er erst vermisst! Die Liebe deines Lebens, hast du gesagt. Was denkst du dir eigentlich dabei?«


      »Nein!« Meine Stimme hallte von den Wänden der Häuser wider. »Du hast das völlig falsch verstanden.« Ich packte sie an den Schultern und sah ihr direkt ins Gesicht. »Hör mir zu! Nichts passiert. Nichts!«


      Sie senkte den Blick und fing an zu zittern. »Lily, es tut mir so leid«, schluchzte sie. »Es ist dieser verdammte Stress, der mich ständig überreagieren lässt. Deshalb haben sie mich nach Hause geschickt. Weil ich nichts mehr relativieren kann, alles überzogen sehe. Ich hätte das Thema niemals ansprechen dürfen.«


      »Ist schon gut«, sagte ich, doch das war es nicht. Meine Beine gaben nach, und ich musste mich hinsetzen, einfach so an den Straßenrand, den Kopf auf die Knie gestützt. Vera hockte sich neben mich.


      »Es ist bloß …«, fing ich an.


      »Bloß was?«


      »Er fehlt mir so sehr, dass es wehtut. Ich halte es nicht aus«, schluchzte ich. »Meine Welt ist auseinandergefallen, und Gwen hält mich wenigstens einigermaßen zusammen. Sie ist eine gute Seele, Vera: so freundlich, so großzügig, so stark und immer für mich da. Ich weiß nicht, was ich ohne sie tun würde.«


      »Lily, das mag ja sein. Nur siehst du nicht, was sie für dich empfindet? Sie möchte dich nicht nur trösten – sie will etwas anderes von dir.«


      Ich schüttelte halbherzig den Kopf, obwohl Vera recht hatte.


      Erst vor ein paar Tagen, als ich am Abend meine müden Glieder in der Badewanne ausgestreckt hatte und meinen Tagträumen nachhing, klopfte es an der Badezimmertür.


      »Komm rein, die Tür ist offen«, rief ich in der Annahme, es sei meine Mutter.


      Gwen trat ein, eindeutig nackt unter ihrem Morgenmantel, und setzte sich auf den Toilettendeckel. Wir hatten uns immer ohne Schamgefühl voreinander ausgezogen und waren oft spärlich bekleidet herumgelaufen, ohne uns etwas dabei zu denken. Jetzt allerdings sah sie mich auf eine Art an, die mich irritierte. Irgendwie zu intim. Und dann sagte sie plötzlich: »Darf ich zu dir in die Wanne?« Einen Augenblick lang dachte ich, es sei ein Witz, bis ich an ihrem Gesichtsausdruck erkannte, dass sie es todernst meinte.


      »Tut mir leid, ich wollte gerade raus«, sagte ich rasch, setzte mich auf und angelte nach meinem Handtuch, um meinen Busen zu bedecken. Enttäuschung trat in ihren Blick, und mir wurde voller Entsetzen klar, dass ich klipp und klar hätte Nein sagen und eindeutig Position beziehen müssen, anstatt mich mit einem »Tut mir leid« herauszureden.


      Sie nickte stumm, während ich aus dem Bad in mein Zimmer floh. Angespannt wartete ich auf ihr Klopfen, doch sie kam nicht. Weder an diesem noch an dem folgenden Abend. Wir verloren kein Wort mehr darüber, und ich hoffte, wir könnten zu einer unbefangenen Freundschaft zurückfinden.


      Aber so einfach funktionierte das offenbar nicht. Vera hatte auf der ganzen Linie recht, erkannte ich später auf dem Heimweg. In meinem Verlangen nach Trost war ich in eine höchst ungesunde Abhängigkeit geraten – bei einer Frau mit Gwens Neigungen ein fahrlässiges Risiko. Ich musste den Mut aufbringen, ihr eindeutig klarzumachen, dass sie mehr als Freundschaft nie von mir erwarten durfte. Damit sie die Grenzen kannte und akzeptierte und auch ich sicher sein konnte, woran ich mit ihr war. Doch immer wieder verschob ich dieses unangenehme Gespräch.


      Schließlich durfte ich sie nicht verletzen, dazu war sie viel zu wichtig für die Firma. So gingen die Tage dahin. Nie schien der richtige Moment zu sein. Und dann war es zu spät.


      »Miss Lily, da ist ein Mann im Besuchszimmer, der Mrs. Holmes sprechen möchte.«


      »Hat er gesagt, wie er heißt?«


      »Entschuldigung, ich habe vergessen, ihn zu fragen.« Meine Sekretärin blickte verlegen zu Boden.


      »Uniform?«


      »Nein, Zivilkleidung.«


      »Sagen Sie ihm, ich komme in wenigen Minuten zu ihm. Bringen Sie ihm eine Tasse Tee oder Kaffee, während er wartet.«


      Ein absurder Gedanke schoss mir durch den Kopf. Ein Silberstreif der Hoffnung, der sich am Ende nur als Fata Morgana erweisen würde. Was wäre, wenn man mir mitteilte, er sei doch noch am Leben, läge irgendwo verletzt in einem Lazarett … Seit dem Telegramm waren drei Monate vergangen, ohne dass ich eine offizielle Bestätigung über Stefans Verbleib erhalten hätte. Bislang galt er nicht als amtlich tot. Brachte dieser Fremde vielleicht eine Nachricht von ihm?


      Ich erkannte auf den ersten Blick, dass der junge Mann bis vor Kurzem beim Militär gewesen war: Seine zackigen Bewegungen und der kurze Haarschnitt verrieten es mir. Als er sich erhob, um mich zu begrüßen, sah ich, dass sein linker Ärmel leer herabbaumelte.


      »Mrs. Holmes? Mein Name ist Peter Newman. Danke, dass Sie mich empfangen.« Er sprach mit einem leichten Akzent, und ich tippte auf eine polnische Herkunft.


      »Bitte, setzen Sie sich.« Ich musste mir Mühe geben, meine Stimme unter Kontrolle zu halten, so nervös war ich. Kurz überlegte ich, mit ihm hinüber ins Haus zu gehen, verwarf den Gedanken sogleich wieder. Nein, dem hier stellte ich mich besser ohne Mutter in der Nähe.


      »Mr. Newman. Was führt Sie her?«


      Er lächelte mich an, wobei schiefe Zähne sichtbar wurden, und griff nach einer kleinen khakifarbenen Baumwolltasche. Sie sah genauso aus wie jene, in die Fallschirme gepackt wurden. Ich atmete tief ein und wappnete mich gegen das, was kam.


      »Ich war ein guter Freund von Steve, Ihrem Ehemann«, sagte er und öffnete geschickt die Tasche mit einer Hand. Steve, welch fremder Name. »Er war ein sehr mutiger Mann. Ein wunderbarer Freund. Das hier ist für Sie.«


      Meine Hände zitterten, als ich den Umschlag mit Stefans vertrauter, schnörkeliger Handschrift entgegennahm. Für meine liebste Lily, las ich. Ich wusste genau, was das hier war: Alle Soldaten schrieben vorsorglich einen letzten Brief, bevor sie an die Front gingen oder den ersten Einsatz flogen.


      »Danke«, sagte ich leise. »Ich werde ihn später lesen.«


      »Natürlich«, sagte er. »In dieser Tasche befinden sich außerdem ein paar persönliche Dinge, die Sie vielleicht haben möchten. Ich lasse sie Ihnen da.«


      Ich wusste nicht, was ich sagen sollte – jetzt, wo alles klar war. Trotzdem wollte ich es von ihm hören. »Sie verwenden die Vergangenheitsform, wenn Sie von meinem Mann sprechen – ich nehme an, Sie wollen mir seinen Tod mitteilen«, sagte ich. »Bislang gab es keine offizielle Bestätigung.« Meine Stimme klang in meinen Ohren so fremd, als würde ein anderer sprechen und all diese schrecklichen Dinge sagen.


      Er sah ein wenig überrascht aus und nickte langsam. »Ich fürchte ja, Mrs. Holmes. Es tut mir unendlich leid. Ich hatte keine Ahnung, dass man Ihnen noch nicht Bescheid gegeben hat. Möchten Sie eine Zigarette?« Er zog aus seiner Tasche geschickt ein Zigarettenetui, bot mir eine an, nahm selbst eine zwischen die Lippen und gab uns beiden Feuer.


      Ich zog an der Zigarette und schaute ihn an. »Können Sie mir sagen, wie er gestorben ist?«


      Er senkte den Blick. »Offiziell heißt es, dass er im Zusammenhang mit feindlichen Handlungen ums Leben kam.« Im Zimmer wurde es still, und er blickte auf. »Ich möchte ehrlich Ihnen gegenüber sein, Mrs. Holmes. So war es nicht. Ihr Mann ist nicht im Kampf gefallen, doch was er getan hat, war mindestens genauso tapfer. Womöglich sogar erheblich mutiger.«


      Als ich sah, dass sein Blick zu der geöffneten Tür ging, erhob ich mich und schloss sie. Sobald ich wieder Platz genommen hatte, holte er tief Luft. »Mrs. Holmes, was ich Ihnen jetzt erzähle, unterliegt strengster Geheimhaltung. Deshalb müssen Sie mir versprechen, es niemandem gegenüber zu erwähnen.«


      »Das verspreche ich Ihnen, aber bitte, fahren Sie fort«, sagte ich und erschrak, wie unbeteiligt ich über all das redete.


      »Steve und ich und zehn andere wurden hinter den feindlichen Linien in Frankreich abgesetzt«, fing er an und senkte wieder den Blick, vielleicht um seine Betroffenheit zu verbergen oder meinen Schmerz nicht zu sehen. Abgesetzt? Per Fallschirm? Ich wusste zwar, dass er einen gefährlichen Auftrag erfüllen sollte, aber an einen Sprung mit dem Fallschirm über Feindesland, daran hatte ich nie gedacht.


      »Dann war er also bei den Fallschirmjägern«, stieß ich mühsam hervor.


      »Es ist unerheblich für Sie, um welche Einheit es sich handelte. Wissen sollten Sie allerdings, dass es unser Auftrag war, die Résistance zu unterstützen.«


      »Inwiefern?«


      »Wir sollten ihnen helfen, Vorkehrungen für die erwartete Invasion zu treffen.« Er hob abwartend den Blick.


      »Weiter«, sagte ich. »Erzählen Sie bitte weiter.«


      »Wir flogen nachts über den Kanal und mussten an der Küste der feindlichen Flak ausweichen. Es war dunkel und laut und ziemlich beängstigend in dem Flugzeug«, sagte er. »Wir hatten keine Ahnung, wo genau wir abgesetzt würden und was uns unten erwartete.« Er hielt inne, als durchlebe er alles noch einmal, holte tief Luft und redete schnell weiter.


      »Steve war ganz ruhig, ganz gefasst. Genau der Mensch, den man sich in einer solchen Situation an seiner Seite wünscht. Er wusste genau, warum er das auf sich nahm – um eine Rechnung zu begleichen, sagte er. Und er machte auch mir Mut. Außerdem erzählte er mir von der Arbeit in Ihrer Fabrik. Dass die auf Seide gedruckten Landkarten in unserem Jackenfutter bei Ihnen gewebt wurden.«


      Ich nickte.


      »Er selbst hatte sich in seine Jacke zudem Stücke seines Tallit genäht. Wie Sie ja wahrscheinlich wissen, war er nicht religiös, aber er wollte das Gebet sprechen, wenn er sprang. Schma Jisrael. Kennen Sie es? Für seine Mutter.«


      »Hannah«, murmelte ich. Wo mochte sie sein? Und Isaak und die kleinen Mädchen? Sie hatten nie von Stefans Tod erfahren. Wie sollten sie auch – es gab ja keinerlei Kontakt mehr zu ihnen.


      »Vor allem wollte ich Ihnen das Folgende erzählen, Mrs. Holmes. Als wir in die Absprungzone kamen, warteten wir in einer Reihe hintereinander, Ihr Mann stand ganz dicht hinter mir. Deshalb konnte ich genau hören, was er sagte. Er brüllte: ›Viel Glück, Jungs!‹, und kurz bevor ich absprang, hörte ich ihn flüstern: ›Ich liebe dich, Lilymaus. Pass für mich gut auf den kleinen Stevie auf.‹« Er hob den Blick und lächelte mich schüchtern an. »Ich dachte, es wäre Ihnen vielleicht ein Trost, das zu wissen.«


      Meine Augen brannten, doch es kamen keine Tränen.


      »Das waren seine Worte, ich kann sie jetzt noch hören. Und ich dachte in dem Augenblick, du glücklicher Scheißkerl. Entschuldigen Sie bitte den Ausdruck, Mrs. Holmes.«


      Gefasst erwiderte ich Peter Newmans Lächeln und war froh, dass er es mir erzählt hatte. Und bei dem Gedanken, dass Stefan für mich eine letzte Liebeserklärung zum Himmel hinaufgeschickt hatte, fühlte ich mich sogar ein wenig glücklich.


      Mein Besucher wollte seine Geschichte jetzt offenbar schnell zu Ende bringen. »Danach ging alles schief. Ich landete auf einem Dach und habe mir den Arm ruiniert.« Er winkte mit dem leeren Ärmel. »Wurde erst nach ein paar Stunden gerettet und dachte eigentlich, Steve und der Funker seien sicher gelandet und untergetaucht. Später erfuhr ich, dass Leute von der Résistance ihre Leichen gefunden haben. Sie waren wohl sofort tot, hingen noch in ihren Gurten und am Schirm. Herrje, ich war vielleicht fertig.«


      »Sie sind abgeschossen worden?«, fragte ich.


      »Nein, darauf gab es keine Hinweise. Es war allen ein Rätsel, was schiefgelaufen ist. Keiner wollte uns etwas sagen.« Peter Newman schüttelte den Kopf, zog an seiner Zigarette und drückte sie entschlossen aus. »Die Franzosen haben die Jungs heimlich in einer Ecke ihres Friedhofs begraben, wie ich später hörte.«


      Ich seufzte. Auch wenn ich vielleicht nie erfuhr, wie Stefan gestorben war, so beruhigte und tröstete mich das Wissen, dass es irgendwo ein Grab gab – einen Ort, zu dem ich fahren könnte, um Abschied zu nehmen.


      Wir schwiegen, hingen unseren Gedanken nach. »Gibt es noch etwas, das Sie wissen möchten?«, fragte er.


      Ich zögerte, denn in der Tat gab es etwas. Nur war ich mir nicht sicher, ob ich es wirklich um jeden Preis wissen wollte. »Ich weiß, dass das schwierig einzuschätzen ist – weiß man, ob er leiden musste, bevor er starb? Was meinen Sie?«


      »Na ja, das ist wirklich nicht so ohne Weiteres zu sagen, aber ich habe im Lazarett einen Mann getroffen, der ebenfalls an dieser Mission teilnahm, allerdings zur Besatzung eines anderen Flugzeugs gehörte und etwas mehr wusste.«


      »Bitte, sprechen Sie weiter«, drängte ich ihn, als er innehielt.


      »Also, der Mann hieß Giorgio und führte eines der anderen Teams. Er selbst landete beim Sprung auf einer Hochspannungsleitung und verlor beide Beine, sein Funker starb und ebenfalls einer aus einem dritten Flugzeug. Von zwölf Mann, die in dieser Nacht absprangen, kamen vier ums Leben, und zwei wurden schwer verletzt.«


      Peter Newman hielt inne und suchte nach Worten. »Giorgio meinte, sie alle sind offenbar zu schnell runtergekommen und wer auf dem Boden aufprallte, sei sofort tot gewesen.«


      Der Raum fing an zu schlingern wie ein Schiff bei schwerer See. Ich griff nach der Tischkante, um mich festzuhalten.


      »Was meinen Sie mit ›zu schnell runtergekommen‹?« In meiner Fantasie sah ich Stefan durch die Dunkelheit stürzen, hörte seine entsetzten Schreie. Das Schlingern nahm zu, und mir wurde übel.


      Peter Newman schaute mich besorgt an. »Das wissen wir nicht genau, Mrs. Holmes. Die Sprünge waren wohl okay, und die Schirme haben sich auch geöffnet … Nur sind sie aus irgendeinem Grund zu schnell am Boden aufgekommen. So was passiert. Vielleicht flogen die Maschinen zu tief, oder es hatte mit den Leinen zu tun oder der Faltung oder mit den Schirmen selbst. Ich glaube nicht, dass wir das je erfahren werden.«


      Den Schirmen selbst.


      Als Peter Newman verstummte, wurde es ganz still in dem kleinen Raum. Dafür dröhnte es laut in meinem Kopf. Die Schirme. Robbies Worte kamen mir in Erinnerung: Machen Sie es falsch, sterben die Piloten.


      »O nein«, stöhnte ich, »nicht die Fallschirme.«


      »Mrs. Holmes?« Peter Newman musterte mich besorgt. »Geht es Ihnen gut?« Ich nickte, riss mich zusammen und bat ihn fortzufahren, obwohl vor meinen Augen alles verschwamm.


      »Es gibt leider nicht mehr viel zu erzählen. Bevor ich gehe, wollte ich Ihnen noch eines sagen …« Er stockte, und ich versuchte meine Lippen zu einem aufmunternden Lächeln zu verziehen. »Ich habe von Steve so viel über Sie gehört, und ich freue mich, dass ich Sie kennenlernen durfte. Trotz der traurigen Umstände.« Er machte eine kurze Pause. »Ich sage das nicht einfach nur so, doch Steve war wirklich und wahrhaftig einer der besten Männer, die ich je getroffen habe.«


      Ich sprach die Worte nicht aus, die sich in meinem Kopf formten: Dieser gute Mann, Ihr Freund, mein Mann, und diese anderen guten Männer, sie starben meinetwegen. Es war meine Schuld.


      Stattdessen dankte ich ihm höflich für seinen Besuch, reichte ihm die Hand und begleitete ihn hinaus.

    

  


  
    
      


      Kapitel 22


      In vielen Kulturen gilt es als ein Zeichen des Respekts den Verstorbenen gegenüber, ihre Körper vor der Beisetzung in Seide zu wickeln. Bei den Juden hingegen ist es verboten, die Toten in seidenen Leichentüchern oder in goldverzierter Kleidung zu beerdigen, da dies als Zeichen von Hochmut und als Verschwendung nützlicher Güter angesehen wird.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Ich schaute Peter Newman nach, wie er über den Hof und durch das Tor davonging. Vom Krieg gezeichnet und doch stark und lebendig. Die Welt, die während seines Berichts zur Bedeutungslosigkeit geschrumpft war, drang wieder auf mich ein mit ihrem Lärm und ihren Farben, und dennoch war ich unfähig an etwas anderes zu denken als den beiläufig geäußerten Verdacht, es könnte auch an den Schirmen selbst gelegen haben.


      Genau hier, vor dem Eingangstor der Fabrik, hatte ich an jenem Märzabend vor zwei langen Jahren gestanden und einen fatalen Entschluss gefasst. »Ja«, sagte ich damals zu Robbie Cameron – ja, ich könne zwanzig Ballen liefern. Aber zwei waren fehlerhaft. Es war eine Lüge und ein Betrug zugleich. Mit womöglich tödlichen Konsequenzen. Fehlerhafte Seide führte zu fehlerhaften Fallschirmen. Fehlerhafte Fallschirme kosteten Leben. Und vielleicht hatte es bereits Opfer gegeben, von denen eines mein eigener Mann war. Hätte ich doch damals einfach Nein gesagt und den Mut aufgebracht, mich gegen Robbies Drohungen zur Wehr zu setzen. Nein Robbie, ich kann keine zwanzig Ballen liefern. Stefan könnte noch leben und zu mir zurückkehren und mich in den Armen halten. Stattdessen lag er in einem namenlosen Grab in fremder Erde. Warum war ich bloß so feige gewesen? Nicht nur in dem Moment, sondern auch anschließend, als ich niemandem von meiner Lüge erzählte? Da wäre es noch möglich gewesen, den Fehler wiedergutzumachen und die Seidenballen zurückzurufen. Doch ich hatte geschwiegen.


      Jetzt erfuhr ich, was Buße bedeutete. Die Illustrationen aus unserer Familienbibel kamen mir wieder in den Sinn. Schreiende Seelen, die in eine Grube voller Flammen gezogen wurden, in die ewige Verdammnis – und das Wissen um meine Schuld stürzte mich wie sie direkt ins Höllenfeuer. Wie sollte ich mit dieser Bürde weiterleben?


      Es wäre besser, tot zu sein, redete ich mir in meiner Verzweiflung ein und dachte über Selbstmord nach. Sollte ich mich auf die Gleise legen oder mit Steinen beschwert in den Fluss springen? Oder in einen dieser dampfenden Kessel im Färberaum, die dem Fegefeuer vielleicht am meisten ähnelten?


      Dann wieder schienen mir Stimmen zuzuflüstern, dass es schließlich nicht allein meine Schuld gewesen sei. Eine verlockende Vorstellung. Und war es nicht wirklich eine Verkettung unglücklicher Umstände gewesen? Die minderwertige Seide. Der Ausfall der Anlage. Berts Unfähigkeit. Gwens Nachlässigkeit. Vor allem Gwen: Wo war sie im entscheidenden Moment gewesen? Jedenfalls nicht dort, wo sie sein sollte. Trotz ausdrücklicher Anweisung von mir, Bert nicht aus den Augen zu lassen, hatte sie genau das getan. Und damit eindeutig zu dem Verhängnis beigetragen. Ich fühlte mich erleichtert – die eigene Schuld wurde gleich viel erträglicher, wenn man sie aufteilte.


      Das Schrillen der Sirene, das die Pause ankündigte, riss mich aus meinen Gedanken. Ich drehte mich um und ging zurück in mein Büro, murmelte etwas von schrecklichen Kopfschmerzen und dass ich nach Hause gehen würde. Die Sekretärinnen nickten mitfühlend und schienen nicht an der Wahrheit meiner Worte zu zweifeln.


      Zu Hause holte ich mir eine Flasche Whisky aus dem Keller, von dem wir noch immer einen eisernen Vorrat hatten, und rannte nach oben in mein Schlafzimmer. Mutters Ruf: »Lily, bist du das?«, ignorierte ich. Ich klemmte einen Stuhl unter die Türklinke und zog die Gardinen zu, wollte mich nur noch betäuben, um meine Schuld, meine Seelenqualen und meine Wut zu vergessen. Direkt aus der Flasche schüttete ich den Whisky in mich hinein, bis der Schmerz langsam nachließ und meine Augenlider zufielen.


      Ich wachte erst auf, als Gwen an die Tür klopfte und die Klinke runterzudrücken versuchte. Vergeblich. »Lily, bist du da drin? Lass mich rein, bitte!«


      »Ich will niemanden sehen«, rief ich. Inzwischen schmerzte mein Kopf bei der kleinsten Bewegung.


      Sie probierte es erneut. »Was ist denn los, Liebes? Bitte, lass mich rein!«


      Mein Kopf fuhr Karussell, mir war schlecht vom Whisky, und ich war verzweifelt, weil mir mein Elend erneut zum Bewusstsein kam. Und wütend: auf mich wegen meiner unverzeihlichen Lüge und auf die anderen, die dazu beigetragen hatten, dass es so weit kommen musste. Also vor allem auf Gwen.


      »Ich bin nicht dein Liebes«, giftete ich sie lallend an. »Hau ab!«


      Stille. Sie war gegangen, würde jedoch bestimmt wiederkommen. Und irgendwann stand sie im Zimmer, in der Hand eine Art Stemmeisen, mit dem sie sich Zutritt verschafft hatte. Türschloss und Stuhl waren zerbrochen.


      »Um Gottes willen, Lily, warum hast du die Tür verbarrikadiert?«


      »Hau ab«, stöhnte ich. »Ich will keinen sehen.«


      Sie zögerte, wie ich trotz der Dunkelheit erkennen konnte, und straffte dann die Schultern. »Nein, Lily. Was ist hier los? Ich will es wissen.«


      Ihre freundliche Beharrlichkeit reizte mich und brachte das Fass zum Überlaufen. Mein Verstand verabschiedete sich endgültig, und ich geriet in Rage. Als würde in meinem Innern ein zweites, böses Ich gewaltsam ausbrechen und die Kontrolle übernehmen. Wie Dr. Jekyll und Mr. Hyde. »Ich sage dir, was los ist«, lallte ich, drückte mich vom Bett ab und schwankte wie ein Seemann beim ersten Landgang nach langer Fahrt. Während ich mich an der Kommode abstützte, drang ein Schwall gemeiner Sätze aus meinem Mund – es war meine Stimme, doch die Worte musste mir jemand eingeflüstert haben, dachte ich. Allerdings brachte ich weder den Wunsch noch die Kraft auf, sie aufzuhalten. Verantwortung abzugeben, fühlte sich köstlich an.


      »Die Seide, die Fallschirmseide. Bert hat’s versaut, als Mrs. Ach-so-wichtig woanders beschäftigt war. Deshalb ist Stefan jetzt tot. Und noch drei andere aus seiner Einheit. Verdammte fehlerhafte Fallschirmseide.« Ich sprach diese letzten drei Wörter sehr sorgfältig aus – es klang in meinen Ohren so gut, dass ich die Wortfolge mit den phonetisch gleichen Anfangsbuchstaben noch einmal wiederholte. »Verdammte fehlerhafte Fallschirmseide.«


      Sie schloss die Tür hinter sich. »Hör auf zu brüllen, du weckst bloß Grace auf«, sagte sie leise. »Du bist betrunken.«


      »Sehr scharfsinnig von dir«, nuschelte ich.


      »Setz dich hin«, sagte sie jetzt ein bisschen energischer. »Ich hol dir einen Kaffee.«


      »Nein«, schrie ich und schwankte gefährlich. »Ich will keinen verdammten Kaffee. Will gar nichts. Hau ab.«


      »Ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Beruhige dich und versuch mir zu erklären, was du meinst.« Selbst mit meinen vom Alkohol getrübten Sinnen konnte ich erkennen, dass sie langsam die Geduld verlor.


      »Das kann ich dir sagen, was ich meine.« Ich starrte sie an und bemühte mich, aufrecht stehen zu bleiben. Meine Zunge fühlte sich an, als sei sie zu groß für meinen Mund. »Heute war ein Mann da. Freund von Stefan. Hat erzählt, dass sie alle aus dem Flieger gesprungen sind. Über Frankreich. Und dann waren vier tot. Weil was mit dem Fallschirm war.«


      Für einen Moment herrschte absolute Stille, bis Gwen auf mich zukam. »Lily, warum bist du nicht zu mir gekommen und hast es mir erzählt?«


      Ich hob die Hände, um sie abzuwehren, und verlor dabei fast das Gleichgewicht. »Komm mir nicht zu nahe, du, du …« Trotz meiner Trunkenheit schaffte ich es so gerade eben, dieses eine Wort noch runterzuschlucken. Natürlich wusste sie genau, was ich sagen wollte, und wich zurück.


      »Fallschirme können aus vielen verschiedenen Gründen nicht funktionieren. Woher willst du wissen, dass es an der Seide lag?«


      »Ich erzähl’s dir jetzt!« Meine Stimme hallte laut und ziemlich betrunken durch den Raum.


      »Was für fehlerhafte Seide meinst du überhaupt?«, hakte sie jetzt nach. »Schließlich haben wir niemals fehlerhafte Seide verkauft, zumindest nicht wissentlich.« Sie stockte, als sie zu begreifen begann. »Um Himmels willen, Lily, sind das etwa diese Ballen von damals? Von diesem Nachmittag?«


      »Genau. Es war der Nachmittag, als du hättest aufpassen sollen, Gwen. Und dann bist du gegangen und hast Bert die Fehler machen lassen.«


      »Aber ich habe dir gesagt, dass zwei Ballen nicht ausgeliefert werden dürfen. Du hast sie Robbie doch nicht etwa mitgegeben, oder?« Ihre Stimme klang alarmiert, und ihre Augen funkelten vor Erregung.


      »Er wollte zwanzig Ballen – und ich hatte ihm zwanzig versprochen.«


      »Du hast es ihm nicht gesagt? Mit keiner Silbe?«


      »Natürlich nicht. Weißt du auch, warum? Weil er gedroht hat, uns den Vertrag wegzunehmen, und dann wären wir am Ende gewesen.«


      Ein winziger Rest von Vernunft flackerte auf und sagte mir, dass es trotzdem nicht richtig war. Kein noch so lukratives Geschäft war es wert, dass man dafür Menschenleben aufs Spiel setzte. Mein Zorn fing an zu verrauchen, und ich fühlte mich bloß noch leer und taub und ausgebrannt.


      »Geh einfach weg. Ich will schlafen.« Und ohne dass ich es wirklich realisierte, war sie weg, die Tür geschlossen, das Zimmer dunkel. Und ich stand nach wie vor da und stützte mich auf die Kommode. Erst jetzt kroch ich zurück ins Bett und fiel in traumloses Vergessen.


      Am nächsten Morgen wachte ich mit schrecklichen Kopfschmerzen und rasendem Durst auf und ging nach unten, um Wasser zu trinken. Die Ereignisse des letzten Tages erschienen mir wie ein furchtbarer Albtraum, und ich konnte nicht glauben, dass sie passiert waren.


      Doch als ich in die Küche kam, wartete da ein an mich adressierter Brief, der an einer leeren Milchflasche lehnte. Ich setzte mich hin und las mit hämmerndem Kopf und tränennassen Augen:


      Lily,


      in den letzten paar Stunden bin ich auf und ab gegangen und habe versucht zu verstehen, was Du mir eigentlich vorwirfst. Es tut mir leid, was Du über die Umstände von Stefans Tod erfahren hast. Auch ich habe ihn sehr gemocht. Ich weiß nicht genau, was sein Freund Dir erzählt hat, aber angesichts von Millionen Fallschirmen, die produziert werden, kommt es mir sehr unwahrscheinlich vor, dass ausgerechnet Verners Seide an seinem Unfall schuld war.


      Ich habe keine Ahnung, warum Du Robbie erlaubt hast, diese Ballen mitzunehmen – und dennoch deutest Du an, es sei meine Schuld. Falls ich eine Rolle dabei gespielt haben sollte, tut es mir entsetzlich leid.


      Ich bin für ein paar Tage zu meiner Mutter gefahren.


      Gwen


      Eine Woche später kam sie zurück. Obwohl ich mir größte Mühe gab, es wiedergutzumachen, wurde es nie mehr wie vorher. Natürlich führten wir gemeinsam die Firma weiter, gingen jeden Tag zur Arbeit, kümmerten uns um Kunden und Mitarbeiter, aber ich fühlte mich, als hätte mir jemand die Seele gestohlen. Ein- oder zweimal versuchte sie, mit mir zu reden, mich zu trösten, doch jedes Mal wies ich sie zurück. Ebenso Mutter, der die Missstimmung nicht verborgen blieb. Wie sollte ich ihr etwas erklären, das ich selbst nicht verstand.


      Schuldgefühle nagten an mir, verzehrten mich wie ein wucherndes Krebsgeschwür: schuldig wegen meiner unverzeihlichen Lüge; schuldig an Stefans Tod; schuldig, Gwen verletzt zu haben. In dieser Situation brachte ich es nicht fertig, Stefans Abschiedsbrief zu lesen und mir den Inhalt der khakifarbenen Baumwolltasche anzuschauen. Beides lag unberührt in meinem Büro. Eines Tages ertrug ich es nicht einmal mehr, die Sachen überhaupt vor Augen zu haben. Ich stopfte sie ungeöffnet in den kleinen braunen Koffer zu seinen restlichen Sachen. Am Ende zog ich sogar meinen Ehering und den Ring seiner Mutter von meinen Fingern, steckte sie in das rote Filzsäckchen, holte seine Briefe und unser Hochzeitsalbum und packte alles ebenfalls in den Koffer, schloss ihn ab und verbarg ihn ganz weit hinten im Schrank des Gästezimmers. Nichts mehr war übrig, was mich an meine Mitschuld am Tod des Mannes erinnern konnte, den ich so sehr geliebt hatte.


      Während die Wochen verstrichen und der Herbst einem unbarmherzig kalten Winter wich, gefror meine Seele wie das Wasser auf den überfluteten Auwiesen. Es ging mir jämmerlich, und ich haderte mit mir und der Welt. Trotzdem machte ich weiter, lächelte und ertrug es irgendwie.


      Der Krieg zog sich trotz alliierter Erfolge in die Länge, und das Sterben nahm kein Ende. Wie hatte Mutter einmal gesagt: Es sei Aufgabe der Frauen, daheim das Feuer und den Herd zu hüten, bis die Männer heimkehrten. Wir taten unser Bestes, nur gab es außer John niemanden mehr, auf den wir warten konnten.


      Das Verhältnis zwischen Gwen und mir ließ sich nie mehr wirklich reparieren. Zu sehr hatte ich sie verletzt, und immer öfter schlug ihre Verbitterung in offenen Kummer um. Die Situation war verfahren. Beide zogen wir uns immer mehr zurück und lebten einfach nebeneinander her – höflich zwar, doch von dem einstigen Vertrauen war so gut wie nichts geblieben.


      Endlich wurde es Frühling. Ende April erfuhren wir von Hitlers Tod. Kurz darauf von der bevorstehenden Kapitulation der deutschen Streitkräfte. Am 8. Mai war es dann so weit. Um fünfzehn Uhr würde sich Churchill übers Radio an die Nation wenden. Mehr als einhundert Arbeiterinnen und Arbeiter, von denen viele Rot, Weiß und Blau, die Farben des Union Jack, trugen, versammelten sich in der Werkskantine mit ihren Familien, um zuzuhören. Die Stimmung war merkwürdig gedämpft, und es lag eine erwartungsvolle Stille über dem Raum. Nach sechs Jahren Krieg konnten die meisten es offenbar kaum glauben, dass es wirklich vorbei war. Doch sobald die Worte »bedingungslose Kapitulation« über den Sender kamen, erhob sich ein unbegreiflicher Jubel. Die Anwesenden lachten und weinten gleichzeitig, küssten und umarmten einander, um dann aufmerksam der Rede zu lauschen.


      Ergriffen hörten sie zu, wie Churchill den Männern und Frauen Anerkennung und Respekt zollte, die für den Sieg ihr Leben lassen mussten, und allen dankte, die in diesem Krieg heldenhaft zu Land, See und Luft gekämpft hatten. Er schloss mit den Worten: »Wir müssen jetzt unsere ganze Kraft und alle Mittel einsetzen, um unsere Aufgabe zu Ende zu bringen, sowohl zu Hause als auch im Ausland. Vorwärts, Britannien.«


      »Ein dreifaches Hoch auf Mr. Churchill«, rief jemand. »Und die königliche Familie«, fügte ein anderer hinzu, und als alle Hurra riefen und jubelten, stieß Gwen mich in die Seite und flüsterte: »Du bist dran, Lily.« Ach du liebe Güte, das hatte ich total vergessen. Bei solchen Anlässen erwarteten die Leute eine Ansprache.


      Weil ich nichts vorbereitet hatte, musste ich improvisieren. Während ich auf den Stuhl kletterte, fragte ich mich, was Vater wohl sagen würde. Plötzlich aber erkannte ich etwas sehr Wichtiges: Ich musste meinen Vater nicht länger nachahmen, sondern bloß ich selbst sein.


      Ich holte tief Luft. »Das sind in der Tat wunderbare Nachrichten, und ich denke, Mr. Churchill hat alles dazu gesagt«, fing ich an. »Mir bleibt eigentlich nur noch, Ihnen allen aus tiefstem Herzen zu danken, Ihnen und Ihren Angehörigen, dass Sie mich und meine Familie in den langen, schrecklichen Jahren des Krieges so unerschütterlich unterstützt und mit allen Kräften an unserer kriegswichtigen Produktion mitgearbeitet haben. Auch das war eine große Leistung, mit der wir alle dazu beitragen konnten, unserem Land endlich den ersehnten Frieden zu erkämpfen.«


      Als ich eine kurze Pause machte, um Luft zu holen, rief von hinten eine vertraute Stimme: »Hört, hört!« Ich schaute in die Richtung – da stand er, einen Kopf größer als die meisten, und strahlte übers ganze Gesicht: Robbie. Für einen Moment brachte er mich aus dem Konzept, doch ich fasste mich schnell wieder. »Ich weiß, dass viele von uns geliebte Menschen verloren haben, die nie mehr heimkehren werden, und ich bin mit meinen Gedanken bei Ihnen. Andere hingegen dürfen wir hoffentlich bald wieder in der Heimat willkommen heißen. Dazu gehört auch mein Bruder John.«


      Ich hielt inne, wartete die Beifallsrufe ab, bevor ich weitersprach. »Deshalb noch einmal: mein herzlicher Dank an Sie alle. Ich bin sicher, Sie wollen jetzt gerne mit Ihren Freunden feiern, deshalb schließen wir die Fabrik für heute und morgen. Wir fangen am Dienstag zur gewohnten Zeit wieder an. Soweit ich weiß, ist für heute Nachmittag eine Feier in der Innenstadt beim Rathaus geplant, wo wir uns vielleicht später sehen.«


      »Ein dreifaches Hoch auf Miss Lily«, riefen die Leute, und einige Männer hoben mich auf ihre Schultern und trugen mich durch die Menge. Als wir am Ende des Raums ankamen, streckte Robbie mir die Hand entgegen, und sie ließen mich neben ihm auf den Boden nieder.


      Er gab mir einen Kuss auf die Wange. »Gut gemacht«, sagte er. »Dein Vater wäre stolz auf dich.«


      »Danke«, sagte ich und errötete gegen meinen Willen. Ich war nach wie vor auf der Hut, was Robbie betraf. Zu sehr war er in die Hintergründe meines schuldhaften Verhaltens verstrickt. Und nie wieder würde ich mich von ihm in die Enge treiben lassen – ich hatte das Schlimmste erlebt, und es gab nichts mehr, wovor ich Angst hatte. Ganz gewiss nicht vor Robbie Cameron. Außerdem hing die Zukunft der Fabrik nicht länger von seinen Verträgen ab. Das Blatt hatte sich gewendet.


      »Ist es nicht ein herrlicher Tag?«, sagte er. »Wäre es zu viel verlangt, wenn ich darum bäte, mich dir und deiner Familie für die Feierlichkeiten anschließen zu dürfen? Ich habe ein paar Flaschen als Spende mitgebracht.«


      »Ich nehme an, wir gehen später ins Stadtzentrum, um dort mit den anderen zu feiern.« Erfasst von der allgemeinen Euphorie, war ich sogar nett zu Robbie. »Wenn du magst, kannst du gerne vorher auf einen Drink ins Kastanienhaus kommen.«


      Ich schickte ihn mit Mutter voraus, um noch in der Firma ein bisschen aufzuräumen. Als ich nach Hause kam, war das Wohnzimmer voller Leute in Feierlaune: Veras Eltern und andere Freunde der Familie, Mutters Kolleginnen vom Roten Kreuz, ein paar Angestellte aus der Fabrik mit ihren Familien, die Gwen eingeladen hatte. Robbie machte sich nützlich, indem er die Drinks einschenkte.


      »Woher kommt das denn alles?«, fragte ich, als er mit einem Tablett großzügig eingeschenkter Champagnerflöten und Whiskygläser an mir vorbeikam.


      »Frag besser nicht«, sagte er augenzwinkernd. »Schottische Verwandte sind manchmal ganz praktisch. Es ist noch mehr im Auto, falls wir es brauchen.«


      Als wir in die Stadt aufbrachen, war ich bereits ein wenig angesäuselt und musste mich auf der einen Seite bei Robbie und auf der anderen bei Gwen unterhaken. Ich hatte in Westbury nie zuvor ein solches Fest erlebt: Market Hill war rappelvoll und die Party im vollen Gange. Alle Geschäfte waren mit rot-weiß-blauen Wimpeln geschmückt, und nach einer Rede des Bürgermeisters auf der Rathaustreppe fing eine Band auf dem Platz an zu spielen.


      »Möchten Sie gerne tanzen, Mrs. Holmes?«, fragte Robbie und streckte zuvorkommend seine Hand. Eine Geste, die mich sehr an den Silvesterabend vor sechs Jahren erinnerte, als wir uns kennenlernten. An die Zeit, bevor er mich drangsalierte und mir drohte. An mein Leben vor Stefan.


      Ich weiß nicht, ob ich Ja gesagt habe, doch mit einem Mal fand ich mich in Robbies Armen wieder, tanzte Walzer und Foxtrott, als hätte es nie Missstimmungen zwischen uns gegeben. Gwen bedachte mich kurz mit einem erstaunten Blick, bevor sie sich wieder anderen zuwandte.


      Nach einer Weile fing die Band an, jazzigere Stücke zu spielen, und Robbie wirbelte mich herum, bis mir schwindlig wurde und ein bisschen übel. Er führte mich zu den Stufen eines Lebensmittelladens und ging los, um mir ein Glas Wasser zu besorgen. Während ich wartete, dass es mir besser ging, wechselte die Band zu Ragtime. Stefans Musik. Mit einem Mal wurde ich von einer fast unerträglichen Trauer überwältigt. Als ich das letzte Mal diese Melodie gehört hatte, spielte er sie, und seine schlanken Finger tanzten über die Tasten von Mutters Stutzflügel. Ich ließ meinen Tränen freien Lauf und weinte mir meinen Kummer von der Seele. So fand mich Robbie.


      »Lily?« Er sah mich besorgt an. »Mein liebes kleines Mädchen, das Ganze ist offenbar ein bisschen zu viel für dich. Ich sollte dich besser nach Hause schaffen.«


      Dankbar stützte ich mich auf seinen Arm und ließ mich von ihm die Straße hinunter zum Kastanienhaus führen. Dort brühte er Kaffee auf und setzte sich zu mir aufs Sofa, legte vertraulich den Arm um meine Schultern. Während ich schluckweise meinen Kaffee trank, wurde mir die merkwürdige Situation bewusst.


      »Fühlst du dich besser?«, fragte Robbie. Ich nickte, doch das traf in Wahrheit nur auf meine körperlichen Beschwerden zu. Ansonsten nämlich verspürte ich ein wachsendes Unbehagen. Was tat ich eigentlich im Arm des Mannes, den ich bislang mehr als jeden anderen auf dieser Welt gehasst hatte? »Robbie, warum bist du heute Abend eigentlich so nett zu mir?«, sagte ich, ohne nachzudenken.


      Er lachte und strich mir über die Haare. »Was für eine seltsame Frage. Wir haben endlich Frieden – es ist der beste Tag seit Jahren. Außerdem bin ich immer nett, oder nicht?«


      »Nein, nicht immer.« Ich beschloss, reinen Tisch zu machen. »Nicht als du mich wegen der Seide schikaniert hast. Oder als du drohtest, Vater von Stefan zu erzählen.«


      Er richtete sich auf und blickte mich verletzt an. »Das bildest du dir ein, Kleines«, antwortete er glatt. »Ich kann mich nicht erinnern, dir je mit irgendetwas gedroht zu haben.«


      »Und dann wurden Stefan und die beiden anderen Jungen interniert«, beharrte ich und blickte ihm direkt in die Augen. »Hattest du damit irgendetwas zu tun?« Diese Frage brannte mir schon so lange auf der Seele, und sie endlich ohne Rücksicht auf Verluste stellen zu können, war ein herrlich befreiendes Gefühl.


      Er wirkte sichtlich schockiert. »Um Himmels willen, Lily, ich war gekränkt, weil du mich zurückgewiesen hast. Und falls ich irgendetwas Unpassendes gesagt haben sollte, lag das allein an meiner Eifersucht. Man kann mir alles Mögliche nachsagen, aber bösartig bin ich nicht. Die Behörden hatten Unterlagen über alle sogenannten feindlichen Ausländer. Es war reine Routine.« Er ließ die Schultern hängen. »Was denkst du bloß von mir, Lily?«


      Konnte ich ihm wirklich glauben? Ich wusste es nicht, und so wandte ich mein Gesicht von ihm ab, damit er meine Zweifel nicht sah.


      »Meine liebe Lily«, murmelte er und wollte mein Gesicht wieder herumdrehen. »Der Krieg ist vorbei. Können wir nicht vergessen und vergeben? Ich fände es schön, wenn wir in Zukunft Freunde sein könnten.«


      Er beugte sich vor, und für den Bruchteil einer Sekunde fürchtete ich, er würde mich küssen wollen, doch zu meiner großen Erleichterung hörten wir genau in diesem Augenblick Gelächter auf der Eingangstreppe. Mutter und Gwen kehrten zurück, und Robbie brachte endlich eine schickliche Distanz zwischen uns. Gemeinsam nahmen wir noch ein paar Drinks und sprachen über diesen bedeutsamen Tag, über die Zukunft und natürlich über John, der nun hoffentlich bald heimkehrte.


      Wie ich ins Bett gekommen bin, weiß ich nicht mehr – jedenfalls trug ich am nächsten Morgen, als ich mit einem üblen Kater erwachte, noch immer mein Kleid vom Vortag.


      Vorsichtig stieg ich die Treppe hinunter, damit mein Kopf nicht noch mehr schmerzte, und betrat die Küche. Zwei Nachrichten lagen auf dem Tisch. Eine war von Robbie, der mir für »einen ganz besonderen Abend« dankte und mich bald wiederzusehen hoffte.


      Die andere steckte in einem an Mutter und mich adressierten Kuvert. Es war ein kurzer Brief, der mit den einfachen Worten endete:


      Verner’s war meine Welt, und ich werde Euch alle vermissen. Doch jetzt ist der Krieg vorbei, und ich muss mich um meine Mutter kümmern. Verzeiht mir, dass ich gehe, ohne mich zu verabschieden – so etwas konnte ich noch nie gut. Danke Euch beiden für alles. Gwen.


      Sie hinterließ keine Anschrift.

    

  


  
    
      


      Kapitel 23


      Seit den Vierzigerjahren begannen Kunstfasern Seide in vielerlei Bereichen zu verdrängen. Aber trotz der erstaunlichen Fortschritte gibt es immer noch bestimmte Verwendungszwecke, bei denen nichts den Glanz reiner Seide, ihre Wärme, ihre Leichtigkeit, ihre Farbtiefe und ihre einfach atemberaubende Schönheit ersetzen kann.


      Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Es ist September, der Monat, den ich am wenigsten mag. Eine melancholische Zeit, in der sich überall in der Natur die Zeichen mehren, dass etwas zu Ende geht. Schwalben hocken auf Telefondrähten, sammeln sich für ihre Reise gen Süden; die Blätter der Rosskastanien im Garten werden gelb und fallen ab; bislang milde Abende werden plötzlich empfindlich kühl. Und für mich ist es der Monat, in dem vor sechzig Jahren am gleichen Tag der Zweite Weltkrieg und eine große Liebe begannen. Ein Tag, der mein Leben für immer veränderte.


      Ich fühle mich zunehmend schwach und beginne mich zu fragen, ob ich bei meiner angeschlagenen Gesundheit überhaupt noch einen Winter überstehe. Werde ich die Schwalben zurückkehren, die Kastanien wieder blühen sehen? Vor drei Monaten, nach der Beerdigung meines Mannes, war ich noch ganz optimistisch, hatte Pläne, aber vier Wochen später bekam meine Hoffnung, noch ein paar schöne Jahre vor mir zu haben, einen gewaltigen Dämpfer.


      Die Erinnerung an jenen Morgen, an dem das Schicksal seinen Lauf nahm, hat sich unauslöschlich in mein Gedächtnis geprägt. Mir ist, als sei es erst gestern passiert. Einen ganzen Tag dauerte es, bis sie mich fanden, und sie machen sich deswegen noch immer heftige Vorwürfe.


      »Stell dir vor, ich wäre an diesem Abend nicht vorbeigekommen, dann hättest du noch eine Nacht und einen Tag hilflos dagelegen. Du hättest sterben können«, sagt Emily, und man merkt ihr den Schock an.


      Das hätte ich in der Tat.


      Es geschah am Tag nach ihrem Fallschirmsprung, den sie für einen guten Zweck unternahm. Mir war unwohl bei dem Gedanken, und besorgt wartete ich am Telefon, dass sie sich endlich meldete. Nachdem ich erfahren hatte, dass sie ohne einen Kratzer gelandet war, ging ich beruhigt ins Bett. Meine Welt schien wieder in Ordnung zu sein.


      Als ich aufwachte, lag ich da wie eine gestrandete Schildkröte und war außerstande, mich umzudrehen oder aufzustehen. Eine Zeit lang dachte ich, es sei einer dieser Träume, in denen Arme und Beine nicht funktionieren. Ich versuchte dem entgegenzuwirken, indem ich entschlossen die Augen weit öffnete, und erkannte, dass die Sonne bereits schien und ich in einem Albtraum gefangen war: Ich konnte meinen rechten Arm und mein rechtes Bein nicht bewegen – beide fühlten sich an wie Blei. Mein Puls ging wie ein Presslufthammer. Das ist doch wohl kein Herzinfarkt, überlegte ich, und Panik erfasste mich. Mit achtzig durfte ich schließlich noch etwas vom Leben erwarten.


      Als sich mein Herzschlag langsam beruhigte, überdachte ich meine Situation. Wahrscheinlich bloß ein vorübergehender Krampf, redete ich mir ein und testete den Rest meines Körpers. Mein linker Arm und mein linkes Bein schienen zu funktionieren, und ich konnte den Kopf vom Kissen heben und mich auf einen Arm aufstützen. Bei dem Versuch, mich hinzusetzen, rutschte ich allerdings halb aus dem Bett, mit dem unbeweglichen Bein voran. Wenn ich jetzt die Balance verlor, würde ich unweigerlich auf dem Boden landen und käme niemals aus eigener Kraft wieder hoch.


      Mit größter Mühe hievte ich also mit meinem intakten Arm das taube Bein zurück ins Bett. Es war ungeheuer mühsam, und als ich mich endlich zurücklehnen konnte, zitterte ich vor Anstrengung, und mein Herz raste wieder. Ich befand mich in einer ausgesprochen prekären Situation: mutterseelenallein im Haus und nicht in der Lage, das Bett zu verlassen. Ein Telefon befand sich nicht in erreichbarer Nähe. Es blieb mir nichts anderes übrig, als darauf zu hoffen, dass sich bald jemand nach mir erkundigte. Wenn nicht, würde es Stunden oder Tage dauern, bis man mich fand. Ich konnte für immer gelähmt bleiben, weil keine ärztliche Hilfe kam, oder gar sterben.


      Um mich abzulenken, schaute ich den Schatten der Wolken zu, die mit großer Geschwindigkeit über meine Vorhänge wanderten. Draußen musste es windig sein. Welchen Wochentag hatten wir eigentlich? Zum Glück gab es einen Anhaltspunkt: Emilys Fallschirmsprung. Ich wusste, dass er an einem Sonntag stattgefunden und ich erst gestern Abend mit ihr telefoniert hatte. Also musste heute Montag sein. Besuch erwartete ich keinen.


      Nach einer Weile bekam ich Hunger und Durst. Und musste auf die Toilette. Achtzig ist keine Entschuldigung, inkontinent zu werden, dachte ich, während der Druck in meiner Blase sich verstärkte. Ich muss wieder eingenickt sein, denn als ich das nächste Mal die Augen aufschlug, war die Sonne weitergewandert, und unter mir hatte sich ein kalter, nasser Flecken gebildet. Vor lauter Selbstekel begann ich zu weinen. Irgendwann klingelte das Telefon und gab mir neuen Auftrieb. Jemand versuchte mich zu erreichen, würde sich Sorgen machen, wenn ich nicht ranging, und vorbeikommen, um nach dem Rechten zu sehen. Sie werden die Tür aufbrechen und mich retten.


      Das Klingeln verstummte für eine Weile, bevor es von Neuem einsetzte. Laut hallte es durch das leere Haus und war wie Musik in meinen Ohren.


      Im Krankenhaus führten sie eine Menge Tests durch. »Ich fürchte, es war ein Schlaganfall«, sagte der Arzt. »Aber Sie haben Glück im Unglück gehabt. Ich denke, Sie werden recht bald wieder in der Lage sein, Ihren Arm zu bewegen und zu laufen, wenn Sie die Anweisungen der Krankengymnastin brav befolgen.« Die Übungen sind schrecklich, doch sie scheinen zu helfen.


      Der Umzug meiner Familie ins Kastanienhaus ist durch meinen Schlaganfall früher erfolgt als geplant. Und natürlich wurde nichts aus meinem Vorhaben, mir auf meine alten Tage eine eigene kleinere Wohnung einzurichten. Weil ich nicht mehr oder noch nicht wieder Treppen steigen kann, habe ich jetzt im ehemaligen Salon mein »Wohnschlafzimmer«, wie Emily es nennt. Badezimmer und Toilette sind in der Nähe, und ich schleppe mich mit meinem Stock dorthin. Ich schaffe es sogar in die Küche, um mir selbst eine Tasse Tee zu machen. Ich genieße es, dass das Haus wieder voller Leben ist, erfüllt vom fröhlichen Lärmen meiner Enkel. Emilys jüngerer Bruder und seine Freunde rutschen das Treppengeländer herunter, Popmusik dröhnt aus dem CD-Spieler, das Klappern von Tellern und der Geruch nach Essen dringt aus der Küche, das Telefon klingelt, und die Haustür knallt, wenn alle zur Arbeit oder in die Schule gehen.


      Gerade haben Emily und ihre Mutter mir gemeinsam mein Elf-Uhr-Tablett und eine Packung Garibaldi-Kekse gebracht, die es bereits seit anderthalb Jahrhunderten gibt. So schmecken sie auch, findet meine Enkelin und verzieht das Gesicht. Ich hingegen mag diese Kekssorte.


      »Würdest du gerne meine DVD sehen?«, fragt Emily, während ihre Mutter den Tee eingießt. Warum nicht, denke ich, obwohl ich persönlich nichts davon halte, den ganzen Tag vor dem Fernseher zu verbringen. Ich nicke zustimmend.


      »Es sind die Aufnahmen von meinem Sprung«, erklärt sie mir. »Der Kameramann ist neben mir rausgesprungen und hat es aufgenommen.«


      Prompt fängt mein Herz an zu stolpern wie so oft in letzter Zeit. Oder liegt es daran, dass ich eigentlich keinen Film über einen Fallschirmsprung sehen möchte? Wie auch immer, ich ignoriere diese Unregelmäßigkeit und sage mir einfach, solange mein Herz schlägt, lebe ich.


      »Lily?« Louise, meine Schwiegertochter, schaut mich besorgt an. »Ist alles in Ordnung?«


      Ich atme tief ein, was meistens hilft. »Ja, Liebes. Mir geht’s gut«, sage ich, und meine Stimme zittert bloß ganz leicht.


      »Trink einen Schluck Tee.« Sie reicht mir einen Becher. Zum Glück benutzen die jungen Leute meist keine Tassen und Untertassen, denn die könnte ich sehr viel schlechter halten. Wenn ich dagegen aus einem Becher trinke, fällt meine Behinderung fast nicht auf.


      Emily schiebt die DVD in den Player und sieht sich nach der Fernbedienung um. »Ich hab’s selbst noch nicht gesehen«, sagt sie. »Um ehrlich zu sein, ich kann mich kaum an den Sprung erinnern, es war einfach zu schrecklich. Bestimmt habe ich geflucht. Das müsst ihr mir nachsehen.«


      Die Musik setzt ein, laut und peppig, der Titel wird eingeblendet. Dann sehe ich Emily in einer zu großen orangefarbenen Fliegermontur und mit einem sperrigen Rucksack, die uns zuwinkt und in das wartende Flugzeug steigt. Die Tür schließt sich, und man sieht Emily und die anderen jetzt im Innern der Maschine still nebeneinandersitzen wie dicke orangefarbene Puppen, während das Flugzeug startet. Der Film zeigt von außen, wie es aufsteigt, bis es nur noch ein winziger Punkt am Himmel ist.


      In der nächsten Einstellung erscheint wieder das Innere des Flugzeugs – Emily steht gerade auf und macht sich für ihren Sprung bereit. Für einen Augenblick, bei dem mir fast das Herz stehen bleibt, sieht man sie als Silhouette gegen den Himmel vor der geöffneten Tür. Dann reckt sie den Daumen, lächelt ängstlich unter ihrer Schutzbrille und ist weg, fällt in Richtung Erde und schreit Worte, die keiner von uns versteht.


      Das Zimmer kommt mir plötzlich überheizt vor, und ich kann in der schweren Luft nur mit Mühe atmen. Das Bild auf dem Fernsehschirm verschwimmt vor meinen Augen, und ich schließe sie ganz, denn ich will das nicht sehen. Jetzt höre ich nur noch die Geräusche: die Musik, das Brummen des Flugzeugs, das laute Rauschen des Windes und die Schreie meiner Enkelin. Emilys Schreie klingen mit einem Mal tiefer, vermischen sich mit einer anderen Stimme, und es ist nicht ihre Angst, die ich höre, sondern seine. Und ich rufe ihm über das Heulen des Windes hinweg etwas zu und versuche verzweifelt ihn zu erreichen.


      Dann sind da Arme, die mich umfangen, eine warme Hand hält mein Handgelenk, eine andere streicht mir das Haar aus der Stirn, Stimmen dringen an mein Ohr. »Lily. Tief einatmen. Kannst du die Augen öffnen? Du bist in deinem Zimmer. Heil und unversehrt – alles ist gut.«


      Ein bisschen später liege ich auf meinem Bett, vollständig bekleidet und warm in meine Decke gewickelt. Im Radio läuft leise mein Lieblingssender. Und ich kann das langsame, tröstende Ticken der Standuhr im Flur hören. Eingehüllt in diese vertraute, heimelige Atmosphäre schließe ich beruhigt die Augen und schlafe ein.


      Als es Zeit für den Nachmittagstee ist, bringt Emily mir ein pochiertes Ei auf Toast.


      »Wie geht es dir, Granma?«, fragt sie. »Möchtest du etwas essen?«


      Sie stellt das Tablett auf der Kommode ab und hilft mir, mich aufzusetzen.


      »Es geht mir wieder gut, Liebes«, antworte ich und sage damit ausnahmsweise die Wahrheit. Ich fühle mich tatsächlich recht wohl, und der Geruch schmelzender Butter auf Toast lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Dabei war ich zuvor kein bisschen hungrig.


      Sie holt das kleine Tablett mit den ausklappbaren Beinen, von dem ich im Liegen essen kann, stellt Toast und Ei darauf und den Tee, bevor sie es sich in meinem Ohrensessel bequem macht. Sie leistet mir oft während der Mahlzeiten Gesellschaft.


      Nach einer Weile sagt sie: »Vielleicht ist es zu neugierig, aber ich würde dich gerne etwas fragen.«


      Ich nicke bloß stumm, denn ich habe den Mund voller Ei und Toast.


      »Als dir heute Morgen so komisch wurde, weißt du, während des Films …«


      Ich sehe sie verständnislos an.


      »Da hast du einen Namen gerufen und gesagt: ›Es tut mir so leid, Stefan.‹ Das hast du mehrmals wiederholt.«


      Ich kann mich nicht daran erinnern, weshalb ich jetzt stumm seinen Namen sage: Stefan, Stefan, Stefan, bis es in meinen Ohren klingt, als würde eine mächtige Welle auf mich zurollen und ihn mir zurückbringen. Die Erinnerung fühlt sich stark und tröstlich an wie ein schöner Traum. Alles Leid und alle Schuld hat die Zeit zwar nicht zu löschen vermocht, doch sie hat beides erträglicher gemacht.


      »Wer ist Stefan? Und warum tut es dir leid?«, will Emily wissen.


      Ich nehme einen weiteren Bissen von meinem Toast, einen weiteren Schluck Tee.


      »Und?«, sagt sie. »Wirst du’s mir erzählen? Du musst es natürlich nicht«, fügt sie hinzu. »Allerdings ist es manchmal besser, etwas auszusprechen, bevor man daran erstickt.« Meine weise Enkelin!


      Mit ihrem Lächeln kriegt sie mich wie immer herum. Warum auch nicht – es ist an der Zeit, Stefan wieder lebendig werden zu lassen. Alle meine Angelegenheiten habe ich geordnet, bloß diese eine nicht. Weil ich all die Jahre nicht gelernt habe, damit umzugehen.


      Ich muss beichten und um Vergebung bitten, bevor ich sterbe, aber die Menschen, die es betrifft, sind lange tot. Außer Gwen vielleicht, doch habe ich keine Ahnung, wie und ob ich sie erreichen könnte. Deshalb will ich es Emily erzählen, um mich zumindest ein bisschen von meiner Last zu befreien und zugleich meine Erinnerungen mit ihr zu teilen.


      Als könne sie meine Gedanken lesen, sagt sie: »Du kannst es mir ruhig anvertrauen, Gran. Ich kann ein Geheimnis für mich behalten, versprochen!«


      Die Entscheidung ist gefallen. Ich schlucke den letzten Bissen hinunter und lege Gabel und Messer beiseite.


      »Na gut«, sage ich. »Sitzt du bequem?«


      Sie nickt, kuschelt sich in den Lehnstuhl neben meinem Bett und schaut erwartungsvoll zu mir herüber.


      Obwohl ich noch nicht weiß, wie viel ich ihr erzählen werde, fange ich einfach mal an. »Eines Tages kam dein Großonkel John nach Hause und sagte, er würde gerne ein paar jüdischen Kindern helfen, die eine Hilfsorganisation aus Nazideutschland nach England gebracht hatte …«


      Meine Enkelin hört gebannt zu, ohne ein Wort zu sagen oder mich zu unterbrechen. Ich erkläre ihr, wie es kam, dass ich die Seidenweberei erlernte, wie Stefan und die beiden anderen Jungen anfingen, in der Fabrik zu arbeiten, wie ihr Onkel John in den Krieg zog und ihr Urgroßvater starb, als er jemanden aus den Trümmern seines Londoner Geschäftshauses retten wollte; wie ich plötzlich verantwortlich für die Leitung der Fabrik war und wie wir wegen der Lieferungen von Fallschirmseide unter Druck gerieten.


      Der Tee ist bereits kalt geworden, bis ich zu diesem heiklen Punkt meiner Geschichte komme, und ich frage mich, ob ich in der Lage sein werde, ihr zu erklären, was ich mir selbst kaum eingestehen kann. Aber die Worte strömen fast automatisch aus meinem Mund, als hätte mein Unterbewusstsein diese Beichte längst geprobt.


      »Es war ein entsetzlicher, ein schrecklicher Fehler«, sage ich. »Ich habe ihn seither jeden Tag meines Lebens bereut.«


      »Ich verstehe nicht, was daran so schrecklich war«, flüstert sie. »Jeder macht Fehler. Das hast du mir immer gesagt, Gran.«


      »Das war nicht bloß ein kleiner, verzeihlicher Fehler. Nein, das hier war schlimm, sehr schlimm.«


      »Warum? Es wurde schließlich niemand verletzt, oder?«


      Und so erzähle ich ihr den Rest, und meine Trauer kehrt mit aller Macht zurück. Vor allem als es um das Telegramm und den Besuch von Peter Newman geht. Ich gestehe ihr, dass ich mich schuldig an Stefans Tod fühle, weil mit dem Fallschirm etwas nicht stimmte, und dann fällt mir nichts mehr ein.


      Im Zimmer ist es eine Weile still, und ich sehe, dass in Emilys braunen Augen Tränen stehen.


      »Um Himmels willen, Gran«, sagt sie leise. »Verfolgt dich dieser Gedanke seit all diesen Jahren?« Ich nicke und reiche ihr ein Taschentuch. Sie wischt sich das Gesicht und schnieft ein bisschen.


      »Es muss schrecklich für dich gewesen sein«, sagt sie. »Kein Wunder, dass du wegen meines Sprungs so nervös warst.« Sie putzt sich geräuschvoll die Nase. »Und zu allem Überfluss zwinge ich dich auch noch, dir den Film anzusehen.«


      »Mach dir keine Vorwürfe, denn das konntest du ja nicht ahnen.«


      Sie kommt zu mir und nimmt meine Hand. »Sieh mal, Gran«, sagt sie auf ihre nüchterne Art. »Es kann gut sein, dass du dich all die Jahre grundlos gequält hast. Weil die verunglückten Sprünge gar nichts mit deiner fehlerhaften Seide zu tun hatten, sondern auf ganz andere Ursachen zurückzuführen waren.«


      »Vielleicht«, sage ich und bin doch voller Zweifel. »Natürlich habe ich mir diese Frage auch schon gestellt.«


      »Hast du jemals nachgeforscht, was den Unfall verursacht haben könnte?«


      »Selbstverständlich. Gleich nach Ende des Krieges schrieb ich an das Kriegsministerium und an die Air Force und bat um Auskunft, bekam aber lediglich die Antwort, dass es sich bei den Akten um eine geheime Verschlusssache handele.«


      »Das ist über sechzig Jahre her und die Geheimhaltungsfrist abgelaufen. Jetzt würde man dir Auskünfte geben müssen. Ich kann ja mal im Internet recherchieren, an wen wir uns wenden müssten.«


      »Ich bin mir nicht sicher, ob ich das nach so langer Zeit noch möchte, mein Mädchen.« Der Gedanke beunruhigt mich irgendwie, denn ich will nicht unnötig alte Wunden neu aufreißen.


      »Falls es so war, wie ich vermute, dass Stefans Tod nichts mit eurer Seide zu tun hatte, dann wäre es schließlich eine Riesenerleichterung für dich, die Wahrheit zu kennen«, sagt sie. »Dann müsstest du dich nicht mehr mit Schuldgefühlen herumplagen und könntest deinen Frieden machen.«


      In meinem Kopf ziehen sich alle Nerven schmerzhaft zusammen, als würde man mir einen eisernen Ring um die Stirn legen. Ich spüre, dass ich Angst vor der Wahrheit habe. »Und wenn sie mir bestätigen, dass es ganz genauso war?«


      Sie zögert, und ich kann sehen, dass sich in ihrem Kopf ein Plan herauskristallisiert. »Hast du es je jemandem erzählt? Granpa?«


      Ich schüttele den Kopf. »Nicht einmal ihm. Doch ja, Gwen natürlich, weil sie es direkt miterlebt hat. Sonst niemand außer dir. Und dabei wird es auch bleiben«, sage ich bestimmt. »Es hat gutgetan, mit dir darüber zu reden, aber weiter möchte ich nicht gehen. Selbst wenn Stefans Unfall nichts mit der fehlerhaften Seide zu tun hatte – es war ein schreckliches Unrecht, sie auszuliefern, und allein das kann ich mir nicht verzeihen.«


      »Okay, das verstehe ich.« Sie schaut mich nachdenklich an. »Hast du irgendwelche Fotos von Stefan, Gran?«


      Der alte Koffer, in dem ich meine Schuld und meine Trauer und die Erinnerungen an Stefan vergraben wollte – jetzt ist es an der Zeit, ihn endgültig aus seinem Versteck zu holen. Kurz nach der Beerdigung konnte ich mich noch nicht dazu durchringen. Bin ich wirklich bereit dazu, mich meiner Vergangenheit zu stellen und Emily daran teilhaben zu lassen? Nur wenn nicht jetzt, wann dann? Soll ich es einfach meiner Familie überlassen, ihn nach meinem Tod zu finden? Nein, Stefans Leben verdient mehr Respekt. Es ist an der Zeit, endlich einzugestehen, dass ihn zu lieben ein wichtiger Teil meines Lebens und meiner Persönlichkeit ist. Mein Entschluss steht fest. Ich hole tief Luft und bitte Emily den Koffer zu holen. Schon kurze Zeit später ist sie zurück.


      »Er ist abgeschlossen, Granma. Hast du einen Schlüssel?«


      »In meinem Sekretär. Im obersten Schubfach auf der rechten Seite«, sage ich, und binnen Sekunden liegt der Koffer vor mir auf dem Tisch und der Schlüssel in meiner Hand. Einen Moment lang bin ich nervös, denke an den Tag vor fünfundfünfzig Jahren, als ich ihn für immer schloss. Um mit diesem Kapitel meines Lebens abschließen und unbelastet in die Zukunft gehen zu können. Als wäre das so einfach.


      Jetzt steht Emily ungeduldig neben mir, und es gibt kein Zurück.


      Die beiden Messingverschlüsse lassen sich leicht aufschließen. Ich klappe den Deckel auf, und sogleich weht mir eine Mischung aus vertrauten Gerüchen der Vergangenheit entgegen: nach unserem braunen Papier und nach Rohseide, nach Kuvertgummierung, Schreibtinte, Gummiringen und Fotochemikalien – und die Erinnerungen erwachen zum Leben.


      Alles ist genauso wie an dem Tag, als ich ihn schloss. Ganz obenauf liegen die khakifarbene Leinentasche und der Brief, auf dem in verblasster Tinte steht: Für meine liebste Lily. Beides habe ich nie geöffnet. Ich kann hören, wie Emily die Luft anhält, als ich den Brief in die Hand nehme.


      »Gran? Er ist ja noch zugeklebt. Hast du ihn etwa nicht gelesen? Die ganzen Jahre lang?«, flüstert sie neben mir.


      Ich kann bloß den Kopf schütteln.


      »Sollen wir ihn jetzt öffnen?«


      Ich nicke.


      Meine liebste Lilymaus,


      wenn Du diesen Brief liest, wirst Du wissen, dass ich es nicht geschafft habe. Es tut mir so leid. Ich hätte diesen Auftrag ablehnen können, aber ich bin mir sicher, Du verstehst, warum ich gehen musste. Ich schulde es uns allen, vor allem jedoch meiner Familie und unseren Freunden.


      Du warst meine Welt in den vergangenen fünf Jahren. In der ersten Sekunde, da ich Dich sah, habe ich mich in Dich verliebt. Hals über Kopf. Mit Dir habe ich die herrlichsten Momente meines Lebens geteilt, und an Dich und unsere gemeinsame Zukunft zu denken, hat mir durch all die Zeiten geholfen, da wir voneinander getrennt waren. Ich möchte den Frieden mit Dir genießen, mit Dir die Welt sehen, wie wir es uns versprochen haben, viele Kinder haben und umgeben von Dir und unserer Familie alt werden.


      Tränen treten in meine Augen, und meine Brille ist so beschlagen, dass ich nicht weiterlesen kann. Emily nimmt mir zärtlich den Brief aus den Fingern und liest den Rest mit belegter Stimme.


      Aber wenn das alles nicht sein soll, dann bleibt mir nur zu sagen, dass ich Dich liebe, Lily, mit jeder Faser meines Herzens, meiner Seele und meines Körpers. Diese Liebe wird niemals sterben, und ich hoffe, Du wirst Dich Dein Leben lang daran erinnern. Wenn unser Kleiner alt genug ist, dann sag ihm, dass sein Vater ihn sehr geliebt hat.


      Für immer, S.


      Vorsichtig legt sie den Brief beiseite und umarmt mich. Lange Zeit halten wir einander leise schluchzend, bis sie sich aufrichtet, mit dem Handrücken über die Augen wischt und tief Luft holt. »Was für ein schöner Brief.«


      Ich nicke und versuche aus der Vergangenheit in die Gegenwart zurückzukehren. Es fällt mir schwer, und ich kann nicht sofort über Stefan und seinen Brief reden.


      »Wie wäre es mit einem frischen Tee?«, schlage ich vor, um Zeit zu gewinnen.


      Während Emily in der Küche ist, stecke ich den Brief behutsam zurück in seinen Umschlag, küsse ihn und lege ihn voller Liebe unter mein Kopfkissen, um ihn später noch einmal zu lesen. Seinen letzten Gruß an mich, sein Vermächtnis.


      Als Nächstes nehme ich die khakifarbene Leinentasche aus dem Koffer, und meine arthritischen Finger schaffen es sogar, die sperrigen, lange nicht benutzten Verschlüsse zu öffnen. Darin finde ich sein Barett, ein halb volles Päckchen Players und ein Feuerzeug, ein Taschenbuch mit Sherlock-Holmes-Kurzgeschichten, das den Titel Seine Abschiedsvorstellung trägt, und das mir wohlbekannte Mäppchen aus schwarzem Leder. In den Fächern finde ich ein Bündel blauer Luftpostbriefe in meiner Handschrift, die von einem Gummiband zusammengehalten werden, und den gelbbraunen Umschlag mit Fotos – eins von mir an unserem Hochzeitstag und die drei kleineren von seiner Mutter, seinem Vater und seinen Schwestern, die er mir zum ersten Mal in der Tennishütte gezeigt hat. Im Rückblick wirken ihre ernsten Gesichter auf den ausgeblichenen, körnigen Aufnahmen auf mich wie Figuren aus einem Geschichtsbuch.


      Lange nachdem der Krieg vorbei war, schrieb Kurt mir, dass er und Walter zurück nach Deutschland gegangen seien. Bis auf einen Cousin, der rechtzeitig nach Amerika emigrierte, ist die ganze Familie in Konzentrationslagern ums Leben gekommen: Eltern, Großeltern, Onkel und Tanten. Ihr Besitz wurde enteignet, und in ihrem Elternhaus lebten andere Menschen. Die Brüder waren auch nach Hamburg gefahren, um sich nach Stefans Familie zu erkundigen. Auch hier erfuhren sie nichts Gutes. Isaak wurde als Erster abgeholt, und es gab keine Unterlagen über seinen Verbleib. Hannah, Anna und Elsa hingegen hätten es beinahe geschafft, das Lager Buchenwald zu überleben. Kurz vor der Befreiung starben sie bei einer Typhusepidemie, die fast die Hälfte der unterernährten Insassen dahinraffte.


      Außerdem entdecke ich in dem Mäppchen das kleine Stück seines Gebetsschals, das er mir ebenfalls einmal gezeigt hatte. Andere Stücke waren nach Auskunft von Peter Newman in seine Fliegerjacke eingenäht.


      Mein Blick fällt auf das grüne in Pergament gebundene Fotoalbum mit der Aufschrift Unser Hochzeitstag, auf seine Briefe, die von einem blauen Band zusammengehalten werden, auf den Hay-Camp-Geldschein und die alte braune Lederjacke, in der er hier ankam. Ich drücke sie an mein Gesicht und meine, seinen Duft nach all den Jahren noch schwach riechen zu können. Als ich sie aus dem Koffer ziehe, fällt mir etwas Kleines, Rotes entgegen: das Filzbeutelchen mit meinen Ehe- und Verlobungsringen.


      Als Emily mit dem Teetablett zurückkommt, stecke ich den kleinen Beutel hastig zwischen Bettrahmen und Matratze. Sie stellt das Tablett ab und schaut mich aufmerksam an.


      »Mum fragt sich, was wir hier drin die ganze Zeit machen«, sagt sie. »Sie hat mir gesagt, ich darf dich nicht überanstrengen. Soll ich dich jetzt lieber in Ruhe lassen? Wir können ja morgen weiterreden oder sonst irgendwann.«


      »Nein, ich bin nicht müde«, lüge ich. Ich fühle mich in ihrer Gegenwart stark genug, meine Erinnerungen ohne Angst oder Schmerz weiter zu erkunden. Ohne sie würde es mir schwerer fallen. Ich bin froh, dass ich den Schritt gewagt habe. Der Geist hat die Flasche verlassen, denke ich, und das ist gut so.


      »Bist du dir sicher?«


      Ich nicke, und sie gießt den Tee ein.


      »Ich habe so viele Fragen, aber ich verstehe es, wenn du sie nicht beantworten möchtest«, sagt sie.


      »Frag mich trotzdem.«


      »Was meint er mit ›unserem Kleinen‹? Warst du schwanger?«


      Ich nicke und frage mich, warum sie ihre Augenbrauen so verwundert hochzieht.


      »Du willst mir doch nicht sagen, dass es Dad ist, oder?«, platzt sie heraus.


      »O nein«, sage ich eilig. »Dein Dad ist definitiv Granpas Sohn. Stefans Kind wurde nie geboren. Ich hatte eine Fehlgeburt im dritten Monat, nachdem wir an seinem letzten Abend in einen Bombenangriff gerieten. Er hat es nie mehr erfahren. Auch nicht dass es kein Junge war – kein kleiner Stevie, wie er immer sagte –, sondern ein Mädchen.«


      »Wie schrecklich für dich, Granma«, sagt Emily.


      »Ja, das war es wirklich«, sage ich. »Obwohl sie weit entfernt war, lebensfähig zu sein, gab ich ihr einen Namen. Hannah, nach Stefans Mutter. Manchmal stelle ich mir vor, dass sie dir ziemlich ähnlich gewesen wäre.«


      »Wieso?«


      »Klug, frech, unabhängig. So wie ich selbst es war.«


      »Ich bin trotzdem froh, dass Dad Granpas Sohn ist«, sagt sie. »Alles andere würde ihn ziemlich schockieren.«


      Jetzt lachen wir gemeinsam, und ich fühle mich von einer großen Last befreit. Die Erinnerungen haben mich viele Jahre gefesselt und gequält – erst jetzt am Ende meines Lebens beginne ich zu begreifen, dass man sie akzeptieren muss. Weil sie einen zu dem machen, was man ist. Akzeptanz. War das nicht die letzte Stufe des Trauerns, über die Emily sprach?


      »Hast du ein Foto von Stefan?«, fragt Emily.


      Meine Finger nesteln an den Satinbändern des Hochzeitsalbums herum und blättern die schweren Seiten mit den winzigen Schwarz-Weiß-Fotos um, die ich sorgfältig mit kleinen Fotoecken bestückt habe. Gwen hat sie mit ihrer kleinen Kamera aufgenommen.


      »Das ist er«, sage ich und deute mit dem Finger auf Stefan.


      »Wow! Er ist wirklich sexy«, sagt sie und sieht genauer hin. »So dunkel und geheimnisvoll. Ich kann verstehen, dass du dich in ihn verliebt hast. Und dieses göttliche Kleid, das du trägst! Du siehst aus wie ein Filmstar. Woraus ist es gemacht? Rohseide?«


      »Aus cremefarbener Schantungseide. Deine Urgroßmutter hat es selbst geschneidert.« Ich lächele jetzt bei den Erinnerungen, die ich mir all die Jahre versagt habe.


      »Wenn ich einmal heirate, möchte ich so ein Kleid«, sagt sie.


      »Das sollte kein Problem sein«, erwidere ich. »Ich bin mir sicher, dein Dad macht das möglich.«


      »›Hochzeit von Sergeant Stephen Holmes und Mrs. Lily Holmes, 14. Februar 1944‹«, liest sie vor. »Stephen Holmes?«


      »Er musste seinen Namen anglisieren. Eigentlich seine ganze Identität. Weil er Jude war, weißt du. Damals war es zu gefährlich, in Europa Jude zu sein.«


      »Natürlich«, sagt sie. »Kennst du das Denkmal für die jüdischen Kinder an der Liverpool Street Station?«


      »Ich habe es mir einmal angesehen, aber dann nicht mehr. Für mich weckt es zu viele traurige Erinnerungen«, sage ich.


      Sie wendet sich wieder dem Album zu. »Was ist das für eine Uniform?«


      »Es war die Ausgehuniform des Pionierkorps – er trug sie an diesem Tag zum letzten Mal, weil er zu einer anderen Einheit versetzt worden war.«


      »Hast du je herausgefunden, wie die hieß?«


      »Vor ein paar Jahren habe ich in einer Zeitung einen Artikel über eine Spezialeinheit gelesen: SOE – Special Operations Executive. Ich nehme an, bei dieser Einheit war er, denn dort wurden solche Undercover-Aktionen durchgeführt. Peter Newman wollte es mir aus Geheimhaltungsgründen bei seinem Besuch nicht verraten, zumindest keine Details.«


      Emily schüttelt den Kopf und wendet sich wieder den Fotos zu. »Das da ist Großtante Vera, die erkenne ich. Und wer ist das?«


      Es muss eine der Aufnahmen sein, die Mutter gemacht hat. Wir sehen alle leicht schräg aus. Bei ihr geriet nämlich alles schief. Gwen schaut missmutig in die Kamera, und ihr Haar hat sich aus ihrem Knoten gelöst. Selbst auf diesem kleinen Schwarz-Weiß-Bild kann ich ihre Sommersprossen erkennen. Was würde ich darum geben, sie wiederzusehen.


      »Das ist Gwen«, sage ich und versuche locker zu klingen. »Ich habe sie bei meiner Erzählung ein paarmal erwähnt.«


      Emily blickt fragend zu mir hoch. »Sie muss eine enge Freundin gewesen sein, wenn du sie zu deiner Hochzeit eingeladen hast.«


      »Das war sie«, sage ich. »Eine sehr gute Freundin. Sie hat während des Krieges unendlich viel für uns getan. Sie kümmerte sich um die Firma als Fabrikleiterin, und der Familie half sie, die vielen Schicksalsschläge zu überstehen.« Ich habe nicht den Mut, ihr zu erzählen, wie sie mich nach Stefans Tod getröstet hat.


      »Was ist aus ihr geworden? Lebt sie noch?«


      »Ich weiß es nicht«, sage ich wahrheitsgemäß. »Sie verließ Westbury nach dem Krieg, um ihre Mutter zu pflegen. Wir haben den Kontakt verloren. Ich habe vergeblich versucht sie zu finden, denn sie ging damals, ohne uns eine Adresse zu hinterlassen.«


      »Schade«, sagt Emily. »Klingt, als sei sie ein toller Mensch.«


      Einer der Besten, denke ich. Und zum Dank habe ich sie schändlich behandelt.


      Nach einer Weile lege ich das Album beiseite und ziehe den Hay-Camp-Geldschein hervor. »Vielleicht möchtest du den hier aufheben«, sage ich zu ihr. »Sie haben sich eine eigene Währung in dem australischen Internierungslager gedruckt. Stefan brachte mir diesen Schein mit, nur so zum Spaß. Vielleicht ist er ja heute etwas wert, man kann nie wissen.«


      »Wow«, sagt sie und untersucht den schmuddeligen Papierfetzen mit dem dilettantischen Druck genauer. »Ich werde ihn aufheben und ihn niemals verkaufen, Gran. Er ist ein Erbstück.«


      Das ist der richtige Moment. Ich ziehe den kleinen Filzbeutel aus seinem Versteck. Als ich ihn ihr überreiche, steht mir ganz deutlich Stefans Lächeln vor Augen, mit dem er ihn mir in jener Nacht gab. Und ich stelle mir vor, dass er mir in diesem Augenblick zuschaut.


      Emily löst das Zugband und schüttet die Ringe vorsichtig in ihre geöffnete Hand. Sie hält den Verlobungsring ins Licht und dreht ihn ein bisschen, sodass wir beide die Saphire tiefblau funkeln sehen können. Selbst die Perlen haben über die Jahre ihren schimmernden Glanz nicht verloren.


      »O Granma, er ist wunderschön. Sind das echte Perlen? Und die blauen Steine?« Ich schaue zu, wie sie ihn sich auf den Finger schiebt.


      »Das sind Saphire, und der Ring gehörte Stefans Mutter«, sage ich. »Er hat ihn mir gegeben, als er mir am Heiligabend 1943 einen Heiratsantrag machte – damals war er gerade aus Australien zurückgekommen. Seine ganze Familie ist in Konzentrationslagern umgekommen, deshalb halte ihn in Ehren. Mein Ehering ist nicht wertvoll, aber ich würde mich freuen, wenn du ihn ebenfalls behältst. Hüte die Ringe gut und gib sie später an deine Kinder weiter, um ein kleines Stück von ihm am Leben zu erhalten.«


      Ausnahmsweise fällt ihr nichts ein, und sie hält den Kopf gesenkt und betrachtet die Ringe. Nach einer Weile schluckt sie und schaut auf, blinzelt die Tränen zurück und beugt sich zu mir, um mir einen Kuss auf die Wange zu geben.


      »Das ist so besonders; ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


      »Das ist eine Premiere«, sage ich, und wir lachen wieder.

    

  


  
    
      


      Kapitel 24


      Als einer der ältesten Zweige der Textilherstellung hat die britische Seidenindustrie viele traditionelle Fertigkeiten und handwerkliches Können übernommen, die seit Generationen weitergegeben wurden. Trotz ihrer vielen Rückschläge ist diese Industrie heute nicht nur sehr lebendig, sondern zeichnet sich durch eine innovative Einstellung und eine Wachheit gegenüber neuen Trends und Technologien aus, was ihr in den kommenden Jahrhunderten gut zustattenkommen wird.


      Schlussworte aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner


      Seit meinem Gespräch mit Emily sind zwei Monate vergangen, und ich bin mehr mit mir und der Welt im Reinen als je zuvor.


      Ich habe sämtliche Briefe von Stefan an mich immer wieder gelesen und auch meine an ihn. Die junge Frau, die sie schrieb, ist mir aus der Sicht des Alters zwar ein wenig fremd geworden mit der Heftigkeit ihrer Gefühle und ihren manchmal wilden Fantasien, aber ich verspüre eine große Zuneigung zu ihr.


      Außerdem habe ich Stunden damit zugebracht, die Fotos zu studieren – teilweise mithilfe einer Lupe, weil die Bilder so winzig sind –, und je länger ich mich mit meiner Vergangenheit befasse, desto mehr treten die negativen Emotionen wie Zorn und Schuldbewusstsein zurück, machen Platz für zärtliche und auch fröhliche Erinnerungen. Nur die Fotos von Gwen stimmen mich immer noch traurig. Wie konnte ich jemanden, der mir so wichtig war, einfach spurlos aus meinem Leben verschwinden lassen?


      Die einzige Post, die ich heutzutage bekomme, sind Einladungen zu Beerdigungen. Deshalb frage ich mich sofort, als Emily mit einem Brief zu mir kommt, wer jetzt schon wieder gestorben ist. Meine Enkelin schaut jedoch verschmitzt, als wisse sie bereits, was es mit diesem Brief auf sich hat.


      »Ich muss dir etwas beichten«, sagt sie, während sie sich in meinen Ohrensessel fallen lässt, den Umschlag noch immer in der Hand.


      »Ist der Brief für mich?«, frage ich.


      »Ja, aber ich muss erst etwas erklären.«


      »Na, dann mal los.« Was für einen verrückten Plan mag sie jetzt wieder ausgeheckt haben?


      »Als du mir das Fotoalbum gezeigt hast, haben wir doch über Gwen geredet.«


      Ich nicke, und mein Herz fängt an zu hämmern.


      »Ich habe gegoogelt und ihren Namen auf einer Website über Künstler aus Dorset gefunden. Dort habe ich per E-Mail um ihre Adresse gebeten.«


      Ich bin zu erstaunt, um zu fragen, was »gegoogelt« bedeutet. »Lieber Gott, du hast sie gefunden? Du weißt, wo sie wohnt?«


      Sie reicht mir den Umschlag. Er ist bereits offen und an Emily adressiert.


      »Darf ich ihn lesen?«, frage ich.


      Sie nickt.


      2 Ledbury Cottages


      Bingham’s Houghton


      Dorset


      Liebe Emily,


      die Vorsitzende des Dorset Artists’ Circle hat mir mitgeteilt, dass Sie sie im Namen Ihrer Großmutter angeschrieben und sich nach Gwen Collins erkundigt haben.


      Um Ihre Fragen zu beantworten:


      Ja, Gwen lebt, liegt aber derzeit im Krankenhaus. Keine gute Prognose, fürchte ich.


      Ja, ich bin mir sicher, dass sie sich an Ihre Großmutter erinnert. Sie hat mir von ihrem Job bei Verner’s erzählt und auch davon, dass sie während des Krieges ein paar Jahre mit Lily und Grace zusammenwohnte.


      Ich weiß nicht, ob sie den Kontakt wiederaufnehmen möchte. Lily war Gwen eine Zeit lang sehr wichtig, doch aus irgendeinem Grund, den ich nicht kenne, haben sie den Kontakt verloren – Gwen mochte über dieses Thema nie reden.


      Entschuldigen Sie bitte den traditionellen Postweg, aber wir sind hier auf dem Land noch nicht verkabelt (falls man das so sagt).


      Mit freundlichen Grüßen


      Catherine Ryan


      »Granma?« Emilys Stimme scheint von weit her zu kommen. »Bist du sauer auf mich, weil ich dich nicht um Erlaubnis gefragt habe?«


      Ich warte so lange auf eine Nachricht von Gwen, irgendein Lebenszeichen. Da ich nun weiß, dass sie noch lebt, ist es mit einem Mal für mich das Allerwichtigste auf der ganzen Welt, sie um Verzeihung zu bitten. Ich räuspere mich. »Natürlich nicht, Liebes. Ich bin nur völlig überwältigt, dass du sie gefunden hast.«


      »Diese Catherine scheint sich allerdings nicht sicher zu sein, ob es eine gute Idee ist, den Kontakt wiederaufzunehmen.«


      Ich sehe die Worte vor mir: Keine gute Prognose, fürchte ich, und denke, dass uns vielleicht die Zeit davonläuft. Es ist mir egal, was Catherine Ryan denkt.


      »Kannst du vielleicht übers Internet ihre Telefonnummer herausfinden?«, frage ich.


      »Ich will’s versuchen«, sagt sie und steht auf. »Bin gleich zurück.«


      Wir googeln und rufen Telefonauskunftsdienste an, doch es gibt keine Nummer für G. Collins oder C. Ryan unter der angegebenen Adresse. Schließlich kommt Emily auf die Idee, das nächstgelegene Krankenhaus in Dorchester anzurufen.


      »Die werden mich bestimmt nicht mit ihr sprechen lassen.«


      »Einen Versuch ist es wert, oder?«


      »Dann mach«, stimme ich zögernd zu. Es ist sinnlos, sich zu wehren, wenn ein Verner-Kinn auf diese Weise vorgeschoben wird.


      Sie nimmt das Telefon und wählt.


      »Guten Tag, ich würde gerne mit einer Miss Gwen Collins sprechen«, sagt Emily. »Ich glaube, sie ist Patientin in Ihrem Krankenhaus.«


      Man hört eine Stimme am anderen Ende, und sie reckt die Faust in die Luft und legt die Hand auf das Mundstück. »Volltreffer! Sie stellen mich zur Station durch.«


      Nach einer langen Pause sagt sie: »Hallo, spricht da die Stationsschwester? Haben Sie eine Gwen Collins auf Ihrer Station? Oder Catherine Ryan … Ich bin eine enge Freundin … Ja, so gut wie verwandt.«


      Ich bin fasziniert von der Unverfrorenheit meiner Enkeltochter. Niemals könnte ich so dreist sein. Nach einer quälenden Pause ist wieder eine Stimme am anderen Ende zu hören.


      Emily stößt einen kleinen Überraschungsschrei aus, hat sich aber schnell wieder im Griff. »Spricht da Catherine Ryan? Hier ist Emily, Lilys Enkelin. Sie haben mir geschrieben.«


      Sie deutet auf das Telefon und dann auf mich, will mir damit zu verstehen geben, dass ich es nehmen soll. Als ich den Kopf schüttle, sagt sie einfach: »Warten Sie einen Moment, ich gebe Ihnen Großmutter.«


      Sie reicht mir den Hörer. Emotionen, über Jahrzehnte aufgestaut, drohen mich zu überwältigen. Meine Hände zittern so sehr, dass ich den Hörer beinahe fallen lasse, und meine Stimme klingt belegt. »Miss Ryan? Hier spricht Lily. Es tut mir leid, dass wir Sie stören«, bringe ich mühsam heraus.


      »Ich dachte mir schon, dass wir von Ihnen hören würden«, sagt sie ganz gelassen. »Ihre Enkeltochter ist offensichtlich eine sehr entschlossene junge Frau. Leider können Sie im Augenblick nicht mit Gwen sprechen, sie ist gerade bei der Computertomografie.« In der Stimme am anderen Ende der Leitung schwingt ein leichter Singsang mit. Irisch vielleicht.


      »Wie geht es ihr?« Ich halte es kaum aus, die Antwort zu hören.


      »Heute ein bisschen besser. Wenn die Untersuchung okay ist, darf sie vielleicht nach Hause.«


      »Miss Ryan, lassen Sie mich Ihnen rundheraus sagen, wie froh ich bin, dass wir sie gefunden haben, und ich möchte Gwen unbedingt wiedersehen. Meinen Sie, sie wäre damit einverstanden?«


      »Ehrlich gesagt, weiß ich das nicht«, sagt sie. »Aber ich werde sie fragen, in Ordnung?«


      »Ich möchte sie nicht unter Druck setzen.«


      »Selbst wenn sie Ja sagt, wird sie nicht in der Lage sein zu reisen – Sie müssten also herkommen. Ist Ihnen das möglich?«


      »Ich bin mir sicher, dass mein Sohn mich fahren wird«, sage ich und kreuze die Finger. Emily nickt energisch. »Ich gebe Ihnen meine Nummer und warte darauf, wieder von Ihnen zu hören, okay?«


      »Das wäre wunderbar«, sagt sie.


      Obwohl es erst drei Tage her ist, kommt es mir vor wie Monate. Unaufhörlich jagen Fragen durch meinen Kopf. Was passiert gerade? Ist Gwen schon zu Hause? Wie geht es ihr? Hat Catherine mich erwähnt? Hat sie sie gefragt? Was, wenn sie Nein sagt?


      In der Zwischenzeit habe ich die Familie von meinen Plänen in Kenntnis gesetzt.


      »Bist du verrückt geworden, Mum?«, sagt Simon. »Du schaffst es nur mit Mühe, ohne Hilfe bis ins Bad zu gehen, und redest davon, so weit fahren zu wollen?«


      »Sei nicht so unhöflich zu deiner Mutter«, rügt ihn Louise. »Aber im Ernst, Lily, es ist wirklich ein langer Weg. Fünf Stunden Fahrt mindestens. Ich bin mir sicher, dein Arzt wird das kaum gutheißen.«


      »Wenn es für sie wichtig ist, sollte sie trotzdem fahren, Mum«, sagt meine Enkelin. Ich lächele ihr dankbar zu.


      »Es ist mir egal, was der Doktor sagt«, murmele ich entschlossen. »Wenn du mich nicht fährst, nehme ich mir ein Taxi.«


      Endlich ruft Catherine an. »Gwen ist wieder zu Hause«, sagt sie. »Sie ist sehr schwach, aber die Schmerztherapie scheint anzuschlagen. Sie würde Sie gerne sehen, Lily, sehr gerne sogar. Können Sie kommen? Bald?«


      Vor Erleichterung würde ich am liebsten weinen. »Passt Ende der Woche? Donnerstag oder Freitag?«


      »Beides.«


      »Haben Sie vielen Dank, Catherine. Ich freue mich darauf, Sie kennenzulernen.«


      »Bitte, sagen Sie Cath zu mir«, entgegnet sie. »Bis bald.«


      Mein Sohn hat nachgegeben und wird mich fahren. Unterwegs werden wir in einem Bed & Breakfast übernachten, damit die Fahrt für mich nicht zu anstrengend wird. Emily, die es sich nicht nehmen lässt, ebenfalls mitzukommen, hat bereits etwas gebucht, für mich ein Zimmer im Erdgeschoss.


      Ich bin nervös, liege nachts wach im Bett und überlege, was ich sagen soll. Tagsüber grabe ich Kleidung aus meinem Schrank, die ich seit Jahren nicht getragen habe, und quäle mich trotz meiner eingeschränkten Beweglichkeit mit Anprobieren herum.


      »Was meinst du? Blau oder beige?«, frage ich Emily und halte die Strickjacken vor mich.


      »Blau, Gran. Ab in die Tonne mit der beigefarbenen«, antwortet sie mit der erfrischenden Absolutheit der Jugend.


      Bleibt noch die Frisur. Meine Friseurin kommt ins Haus, um meinem immer noch dichten, inzwischen natürlich grauen Haar, einen schicken Schnitt zu verpassen. Wir legen die Sachen zurecht, die wir mitnehmen wollen: das Fotoalbum und als Geschenk ein Exemplar von Vaters Geschichte der Seide – Emily packt es ein.


      Als wir auf der unbefestigten Straße vor einem kleinen Cottage aus grauem Stein anhalten – dem mittleren von drei nebeneinanderliegenden –, steht eine Frau, die ich auf etwa Ende sechzig schätze, auf der Veranda. Catherine Ryan vermutlich. Sie trägt eine Gartenschürze, darunter Jeans und T-Shirt und könnte Gwens jüngere Schwester sein mit dem stämmigen Körperbau, der blassen, sommersprossigen Haut und dem rötlichen Haar, von dem allerdings nur ein paar Strähnen in den ansonsten grauen Locken übrig sind.


      Der Vorgarten sieht verwildert aus, die Blumen sind verblüht bis auf ein paar gelbe und rote Rosenbüsche, in denen sich die letzten Blüten im Wind wiegen.


      »Sie müssen Cath sein«, sage ich aus dem offenen Wagenfenster heraus. Sie nickt. »Darf ich bekannt machen? Mein Sohn Simon und meine Enkeltochter Emily – sie ist diejenige, die Sie aufgespürt hat.«


      »Ich freue mich sehr, Sie alle zu sehen«, sagt sie. »Kommen Sie bitte herein.«


      Emily und Simon stützen mich, als ich den Kiesweg auf zwei Stöcken entlangschlurfe. Auf der Veranda ruhe ich mich auf Caths Vorschlag eine Weile aus, lasse mich schwer auf die verwitterte Holzbank sinken.


      »Ich versuche das alles in Schuss zu halten, ohne viel Erfolg«, sagt Cath und macht, betrübt lächelnd, eine ausladende Geste. »Ich wollte für Ihren Besuch alles ein bisschen herrichten, aber es ist eine aussichtslose Sache.«


      »Wie geht es ihr?«, frage ich.


      »Nun, sie ist sehr schwach, wie Sie sehen werden. Zum Glück ist sie im Augenblick die meiste Zeit weitgehend schmerzfrei. Sie freut sich wirklich sehr auf Sie.«


      Die Eingangstür ist so niedrig, dass Simon den Kopf einziehen muss, und die Zimmerdecken sind nicht viel höher. In dem Raum, den wir betreten, riecht es nach Holzfeuer. Eine dreiteilige, bereits leicht verschlissene Couchgarnitur steht vor dem gemauerten Kamin, und auf einem niedrigen Tisch stapeln sich Bücher und Zeitschriften. An den Wänden hängen Skizzen und Landschaftsaquarelle, von Gwen vermutlich – sie hat also nicht nur Akte gezeichnet.


      »Sie sind da, Gwen.« Cath führt uns ans andere Ende des Raums zu ein paar Ohrensesseln mit hohen Rückenlehnen. Durch die Fenster, die vom Boden bis zur Decke reichen, blickt man auf ein ebenfalls verwildertes Stück Land mit Obstbäumen.


      »Lily, bist du das?« Diese Stimme, tief und rauchig, ist mir so vertraut, dass mir unwillkürlich Tränen in die Augen steigen. Doch als ich auf meinen Stöcken um den Sessel herumgehe und sie erblicke, glaube ich meinen Augen nicht zu trauen. Diese kleine, hutzelige Person, die kaum noch Haare auf dem Kopf hat, die nur aus Haut und Knochen zu bestehen scheint, kann doch nicht Gwen sein. Sie schaut uns leicht amüsiert an, als Emily mich zu einem anderen Sessel führt und mir beim Hinsetzen hilft.


      Cath kündigt an, Tee aufbrühen zu wollen, und die anderen gehen mit ihr, lassen uns taktvoll allein.


      »Gwen?« Die blassgrünen Augen, die riesig in ihrem eingefallenen Gesicht wirken, nehmen langsam diesen alten, intensiven Ausdruck an. Knochige Hände strecken sich mir entgegen. Ich bin überrascht, wie warm sie sind und wie fest ihr Griff ist. Erinnere mich mit leichter Trauer wieder an die geschickte Art, mit der ihre Finger über eine Webkette glitten und allein durchs Fühlen gebrochene Fäden fanden. Und daran, dass es diese Hände waren, die sanft meine Albträume wegstreichelten.


      »Lily? Bist du das wirklich?«, sagt sie mit ihrer erstaunlich klaren, sicheren Stimme.


      Ich nicke, bin unfähig, etwas zu sagen.


      »Ich habe in letzter Zeit so oft an dich gedacht«, sagt sie, und Tränen treten in ihre rot geränderten Augen.


      »Ich auch an dich«, murmele ich und reiche ihr ein Taschentuch. Als Cath mit dem Teetablett zurückkommt, sitzen wir beide schluchzend da und lachen gleichzeitig über unsere Gefühlsduselei, wie Gwen das nennt. Unsere Hände sind ineinander verschlungen, und keine von uns will die andere loslassen.


      »Nun seht euch diese beiden Alten an«, sagt Cath fröhlich und stellt das Tablett ab. »Ihr scheint euch ja sehr gut zu verstehen. Wir anderen nehmen unseren Tee mit in den Garten. Kommt ihr alleine klar? Ruft, wenn ihr irgendetwas braucht!«


      Bis ich den Tee eingeschenkt habe, sind meine Tränen getrocknet, und ich habe meine Stimme wieder unter Kontrolle. »Sie ist eine reizende Person, Gwen.«


      »Ich weiß«, sagt sie liebevoll. »Wir sind seit fünfunddreißig Jahren zusammen. Eine lange Zeit. Ich darf mich glücklich schätzen.«


      Ich lehne mich zurück und atme tief ein. »Gwen, da ist etwas …« Verzweifelt bemühe ich mich, mich an die Worte zu erinnern, die ich mir zurechtgelegt habe, doch sie wollen mir nicht einfallen.


      »Es ist in Ordnung«, sagt sie. »Du musst es nicht sagen.«


      Ich will es aber. »So wie Cath dir jetzt hilft, so warst du damals für mich da. Die Kette zu meinem Schuss. Erinnerst du dich? Nach Kriegsende habe ich versucht, dich zu finden – damit du vielleicht zurückkommst und wir wieder zusammenarbeiten können. Doch du warst verschwunden. Spurlos.«


      »So wollte ich es«, murmelt sie.


      »Ich habe mich so schuldig gefühlt, konnte mir selbst nicht verzeihen. Was ich jetzt wissen muss«, sage ich, während sie mich scharf anblickt, »ist, ob du mir verzeihst?«


      Sie antwortet nicht gleich, und ich ertappe mich dabei, dass ich den Atem anhalte vor lauter Angst, wie sie wohl reagiert.


      Dann sagt sie einfach: »Du hast mich schrecklich verletzt, auch deshalb bin ich gegangen. Sonst hätte meine Verbitterung mich aufgefressen wie dieser verdammte Krebs. Und wie man Geschwüre herausschneiden muss, war es bei dieser Sache das Beste, einen klaren Schnitt zu machen. Selbst wenn es schmerzhaft war.«


      Sie streckt die Hand aus und greift nach ihrer Teetasse, während ich dem Rauschen des Blutes in meinen Ohren lausche. Ich weiß, dass sie noch nicht fertig ist. Sie stellt die Tasse mit zitternder Hand ab und nimmt sich einen Moment Zeit, um ihre geringen Kraftreserven zu mobilisieren.


      »Meine Mutter war sehr krank damals, und am Anfang brauchte ich meine ganze Energie, um sie zu pflegen. Nach ihrem Tod fiel ich für eine Weile in ein schwarzes Loch. Irgendwann riss ich mich zusammen und ging zu einer Therapeutin. Cath und ich lernten uns im Wartezimmer kennen – sie glaubte, sie könnte von ihrer Liebe zu Frauen geheilt werden.« Gwen lacht auf diese vertraut theatralische Art. »Das haben wir schnell zunichtegemacht. Die Therapeutin taugte nichts, dafür befreite Cath mich bald von meiner Depression.«


      Sie hält inne und lächelt über ihre Erinnerungen. »Die Zeit verging, und ich dachte immer seltener an dich. Und nach einer Weile bemerkte ich, dass ich dir verziehen hatte. Und jetzt erinnere ich mich bloß noch daran, wie sehr ich dich einmal geliebt habe.«


      Der Klang ihrer Worte füllt das stille Zimmer und legt sich wie Balsam auf meine wunde Seele. Meine Schultern entspannen sich, die Schmerzen in den Beinen lassen nach. Als sie dann meine Hand drückt, ist der Bann endgültig gebrochen. Es dauert nicht lange, und wir kichern über alte und doch nicht vergessene Zeiten. So finden uns die anderen, als sie wieder hereinkommen: zwei vergnügte alte Hexen.


      »Und wer ist dieser gut aussehende Bursche?«, fragt Gwen.


      »Mein Sohn, die neunte Generation der Verners«, sage ich. »Erkennst du nicht das hugenottische Erbe?«


      »Simon Merrison«, stellt er sich vor und beugt sich herab, um ihre vogelartige Hand zu schütteln. »Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen.« Er setzt sich neben sie ins Sonnenlicht, das durch die staubigen Scheiben der Fenster fällt.


      »Und das ist meine Enkeltochter, Emily Merrison«, sage ich stolz.


      Gwen mustert sie mit diesem intensiven Blick, an den ich mich so gut erinnere. »Was für ein schönes Mädchen. Das Abbild deiner Großmutter, als sie in deinem Alter war.«


      Emily errötet bei dem Kompliment, so wie ich es früher zu meinem Kummer immer tat.


      »Ich erinnere mich an einen Merrison«, sagt Gwen nachdenklich und richtet ihren fragenden Blick wieder auf mich. »Michael, nicht wahr? Garnhändler von irgendwo aus den Midlands. Der mit dem lockigen Haar. Du hast ihn am Ende geheiratet?«


      Ich nicke, und Tränen steigen mir in die Augen, als ich mich an diesen großen, selbstbewussten jungen Mann mit den fast violetten Augen erinnere, der so gerne Battenberg-Kuchen aß.


      »Gut aussehender Junge, dachte ich immer. War er nicht in Syrien oder irgendwo da unten und hat uns dieses ärgerliche Garn geschickt?«, fragt sie.


      »Er kam ein paar Wochen nach Kriegsende nach Westbury, und wir haben 1947 geheiratet«, antworte ich und ignoriere ihre Bemerkung über das minderwertige Garn. »Wir waren fast fünfundfünfzig Jahre verheiratet, sehr glücklich.«


      »Mein Granpa«, sagt Emily wehmütig. »Er war so ein lieber Mann.«


      »Der freundlichste Mensch auf der Welt«, ergänze ich. »Absolut der beste Ehemann, den man sich wünschen kann.«


      »Er lebt nicht mehr?«


      »Vor ein paar Monaten ist er gestorben«, sage ich. »Jetzt sind mein Sohn und seine Frau mit ihren beiden wunderbaren Kindern zu mir ins Kastanienhaus gezogen. Ich habe großes Glück.«


      »Ah, das Kastanienhaus«, seufzt sie. »Ich habe dort ebenfalls eine Weile gewohnt«, sagt sie zu Emily und Simon. »So ein schönes Haus. Diese wunderbaren Constable-Landschaften, die man aus den Fenstern sieht.«


      »Die Aussicht ist noch die gleiche«, erklärt er. »Das Haus sieht ebenfalls aus wie früher, nur dass es inzwischen Zentralheizung und mehr modernen Komfort hat.«


      »Der Tennisplatz?«


      »Musste weg, weil wir einen großen Parkplatz brauchten.«


      »Und der Küchengarten? Bis heute erinnere ich mich an den Geruch sonnenreifer Stachelbeeren, der bis ins Haus drang.«


      »Der leider auch.«


      Sie seufzt und wendet sich an mich. »Und ist John heil heimgekehrt?«


      »Ja, das ist er. Allerdings hatte die Gefangenschaft ihm sehr zugesetzt und ihn vorzeitig altern lassen«, sage ich. »Er und Vera heirateten kurz vor Weihnachten 1945, was ihn ein bisschen aufmunterte. Er hat sogar anschließend eine Weile in der Fabrik gearbeitet, doch er hielt es auf Dauer nicht aus. Nach all den Jahren in Gefangenschaft sehnte er sich nach Weite und offener Landschaft, kümmerte sich zunächst ehrenamtlich um den örtlichen Naturschutzverein und bekam schließlich eine Anstellung als Parkaufseher im Naturschutzgebiet. Schlecht bezahlt, aber er liebte es. Ist dort geblieben, bis er in den Ruhestand ging.«


      »Lebt John noch?«, fragt Gwen.


      »Nein, er ist vor fünf Jahren gestorben. Vera ist ebenfalls tot. Sie litt unter schwerer Altersdemenz und verbrachte ihre letzten Jahre in einem Heim. Ich habe es nicht geschafft, mich selbst um sie zu kümmern.«


      »Bei Gott, das Alter ist nichts für Zartbesaitete«, sagt sie, und wir lachen voll gegenseitigen Mitgefühls.


      »Dann hast du am Ende die Fabrik doch alleine geleitet?«


      »Du hast immer behauptet, ich hätte das Zeug dazu.«


      Gwen lächelt. »Ja, das habe ich.«


      »Mum war ein hervorragender geschäftsführender Direktor beziehungsweise Direktorin, wie man heute sagen muss«, sagt Simon. »Von allen in der Branche sehr geschätzt.«


      »Du wolltest es mir am Anfang nicht glauben, nicht wahr?«, sagt sie trocken. »Und hast mir am Ende bewiesen, dass ich recht hatte.«


      Ich hole das Fotoalbum aus meiner Tasche, und wir reichen es herum, lachen über geteilte Erinnerungen. Ich kann es immer noch nicht fassen, dass ich ihnen endlich ohne Angst und Schmerz entgegentreten kann. Ja, ich freue mich sogar über jede Begebenheit, die mir wieder einfällt. Es gibt keine Geister mehr, die mich quälen – vielleicht haben sie ohnehin nur in meiner Einbildung bestanden.


      »Wie läuft das Geschäft?«, fragt Gwen und reicht mir das Album zurück.


      Simon erzählt ihr vom Auf und Ab der letzten paar Jahrzehnte: Rapiermaschinen, die die Schiffchen überflüssig machten und zwanzigmal so schnell weben wie die herkömmlichen Webstühle; die Öffnung der chinesischen Rohseidenvorräte; der Niedergang der Krawatten- und Herrenbekleidungsindustrie; die königlichen Hochzeitskleider, für die Verner’s die Seide geliefert hat. Und er erzählte über den Erfolg eines neuen alten Geschäftszweigs, die Raumausstattung mit Seidenmaterialien, der 1980 wieder in die Angebotspalette integriert wurde. Ein Streit zwischen zwei Brüdern hatte vor hundert Jahren dazu geführt, dass man auf das Geschäft mit der Innenausstattung verzichtete.


      Obwohl sie aufmerksam zuhört, spüre ich ihre Erschöpfung, und vielleicht kommen gerade zudem die Schmerzen zurück. Ihre Energie ist verbraucht. Wir werden bald aufbrechen müssen, und der Gedanke, dass ich sie nie wiedersehen werde, zerreißt mir das Herz.


      »Wir haben das Buch vergessen, Granma. Es liegt im Auto, ich gehe es schnell holen«, fällt Emily ein.


      Sie kommt zurück und hilft Gwen, das Päckchen aufzumachen. Auf dem Einband ist ein Schwarz-Weiß-Foto von Vater zu sehen, der – mit Jim Williams an seiner Seite – stolz neben einer der neuen Webmaschinen steht, die in den späten Zwanzigerjahren eingeführt wurden.


      »Wie wundervoll. Ich hatte das Buch ganz vergessen. Wurde es vor seinem Tod überhaupt fertig?«


      »Nicht ganz. Simon und ich haben es gemeinsam zu Ende geschrieben«, sage ich. »Emily hat sich um die Bebilderung gekümmert, sodass wir es anlässlich der Einhundertfünfzigjahrfeier herausbringen konnten.«


      Sie blättert die Seiten durch, betrachtet die Fotos, berührt die kleinen Seidenproben, die wir in den Anhang geklebt haben. Ich zeige ihr die Titelseite mit meiner Widmung: »Für Gwen, die mir alles über Kette und Schuss beigebracht hat und mir durch die dunklen Zeiten half«, und schlage die Seite mit unserem Foto auf. Da stehen wir vor der Doppelflügeltür am Haupteingang der alten Fabrik und blinzeln in die Sonne. Die Bildunterschrift lautet: Das Managementteam während des Krieges, Lily Verner und Gwen Collins, 1943.


      »Ich erinnere mich gar nicht mehr an die Aufnahme. Mein Gott, waren das schreckliche Klamotten«, lacht Gwen und ruft Cath herbei. »Wie konnte ich nur diese furchtbaren Aufschlaghosen anziehen?« Sie klappt das Buch zu und dreht sich, plötzlich ernst geworden, zu mir um. »Aber wir haben den Laden geschmissen, stimmt’s?«


      »Das haben wir definitiv. Und das habe ich zum größten Teil dir zu verdanken.«


      Als wir aufbrechen, hilft ihr Cath auf die Beine, und ich schlurfe zu ihr, um sie zu umarmen. Ich fühle die Knochen unter ihrer Haut, die gebrechlichen Arme, die mich schwach drücken. Als meine Lippen ihre Wange berühren, fühlt diese sich wie Pergament an und ist doch warm und voller Leben.


      Sie flüstert: »Ich bin so froh, dass du gekommen bist. Natürlich vergebe ich dir. Ich hoffe sehr, du kannst dir selbst verzeihen.«


      Weil meine Kehle vor Trauer wie zugeschnürt ist, sage ich bloß: »Ich liebe dich.«

    

  


  
    
      


      Epilog


      Das Mädchen zieht einen Plastikstuhl herüber und setzt sich, wobei sie ihre langen Beine unter das Krankenhausbett klemmt. Die Hände der alten Frau, braun gefleckte, schlaffe Haut über hervortretenden Adern und Knochen, ruhen auf ihrer Brust. Als das Mädchen eine davon ergreift, ist sie von ihrer Wärme überrascht. Sie schaut aufmerksam in das reglose, blasse Gesicht, auf die geschlossenen Augen, die dünnen Lippen, die sich mit jedem der flachen Atemzüge leicht bewegen.


      »Granma? Kannst du mich hören? Ich habe dir zwei sehr wichtige Dinge zu erzählen. Hörst du mir zu?«


      Obwohl vom Bett keine Antwort kommt, fährt sie fort.


      »Zuerst: Erinnerst du dich an Stefans Hay-Camp-Geldschein, den du mir gegeben hast? Dad hat ihn schätzen lassen, und er ist Tausende wert! Erstaunlich. Er sagt, ich soll mit dem Geld die Uni bezahlen, aber ich werde ihn ebenso behalten wie die beiden Ringe. So wie du es wünschst, damit etwas von ihm Teil unserer Familie bleibt. So, und jetzt kommt das wirklich Wichtige, hör also gut zu.«


      Ohne die Hand der alten Frau loszulassen, faltet das Mädchen einen cremefarbenen Briefbogen mit Wappen und Regierungsanschrift auseinander und liest laut vor:


      Sehr geehrte Miss Merrison,


      Ihre Anfrage bezüglich des Todes von Sergeant Stephen Holmes und seiner Kameraden am oder um den 15. Mai 1944 wurde vom Informationsbüro an mich weitergeleitet.


      Ich kann bestätigen, dass Sergeant Holmes, vormals Mitglied des Königlichen Pionierkorps, im Januar 1944 der Special Operations Executive beitrat und nach der Ausbildungsphase als einer von zwölf Männern für einen Auftrag ausgewählt wurde, bei dem er im Zusammenhang mit vorbereitenden Maßnahmen für die Invasion in der Normandie per Fallschirm in Frankreich abgesetzt wurde.


      Bezüglich der Unfälle, bei denen Sergeant Holmes und andere Männer ums Leben kamen, gibt es keinerlei konkrete Hinweise auf deren Ursachen. Möglicherweise zeigten die Höhenmesser der Flugzeuge falsche oder ungenaue Werte an, sodass die Piloten in der Absprungzone zu tief flogen. Dies könnte zu einer Fehleinschätzung beim Ziehen der Reißleine geführt haben, sodass die Landungen zu schnell vonstattengingen.


      Jedoch kann ich Ihnen mitteilen, dass die Fallschirme, die von Fallschirmjägern sowie den SOE-Agenten im Jahr 1944 verwendet wurden, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht aus Seide waren. Zu diesem Zeitpunkt des Krieges wurden seidene Fallschirme nur noch von Bomberpiloten und Jagdfliegern benutzt, die wenig Platz im Cockpit hatten. In allen anderen Fällen wie etwa beim Absetzen von Truppen und Lasten waren seit einigen Monaten Fallschirme aus Baumwolle und/oder Nylon in Gebrauch.


      Ich hoffe, Ihnen mit diesen Informationen bei Ihrer Recherche behilflich gewesen zu sein.


      Das Mädchen legt den Brief weg und schaut in das abgezehrte Gesicht der Großmutter. Die tief in violette Höhlen gesunkenen Augen sind immer noch geschlossen.


      »Siehst du? Ich hatte recht. Es war nicht deine Seide. Nicht deine Schuld«, flüstert sie. »Bitte, Gran? Bitte sag mir, dass du mich hören kannst.«


      Das Krankenzimmer ist still bis auf das leise Atmen der alten Frau, das Summen der Heizkörper und das Geräusch von Schritten draußen auf dem Flur.


      Und dann spürt das Mädchen etwas. Ohne eine Bewegung sehen zu können, merkt sie, wie die knochigen Finger sich nahezu unmerklich gegen ihre eigenen drücken.


      Bildet sie sich das ein?


      Nein. Sie verwirft diesen Gedanken sogleich, denn sie ist sich ganz sicher.
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