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Ein Affe als Einleitung

	Wie kleine Ereignisse uns doch manchmal Wahrheiten in scharfem Lichte erkennen lassen, Wahrheiten, die wir selbst vor uns zu verbergen trachten. Gonzales ist kaputt! Am Tag vor dem Christfest 1955 hauchte er seine mechanische Seele aus und brachte mir damit zum Bewußtsein, daß die singende Trapp-Familie soeben ihre Abschiedstournee beendet hatte. Er war ein kleiner mechanischer Affe gewesen. Es wäre eine lange Geschichte, wollte ich erzählen, wie er zu seinem Namen gekommen war. Er hatte ein kleines, komisch-trauriges Gesicht, eine rote Zipfelmütze am Kopf und Tschinellen in den kleinen Pfötchen. Während unserer langen letzten Tour war er stets ein Helfer in der Not und unser Maskottchen gewesen. Zogen wir ihn auf, so konnten wir seines freundlichen Applauses sicher sein, und doch ließ er nie Hochmut in uns aufkommen, da er genau nach zehn Sekunden zu applaudieren aufhörte. Jetzt war alles vorbei, und Gonzales war kaputt.

	Wir hatten uns für einige Minuten im großen Erker in Cor Unum, unserem Heim in Vermont, zusammengefunden. Jeder hatte den Kopf voll von Weihnachtsplänen, die in den nächsten Stunden noch zu Ende gebracht werden mußten, wie ermüdend auch die letzten Konzerte unserer Tournee gewesen waren. Ein kalter Regen, ein richtiger Schnürlregen, verbarg die Hügel von Worcester und die Berge von Stowe, die uns stets an Österreich erinnerten. Tannenduft durchzog schon das Haus. Ein prasselndes Kaminfeuer beleuchtete unseren Adventskranz, der von der Mitte der Decke herabhing, und brachte die Schatten Christi und der zwölf Apostel, die am Kaminsims standen, zum Tanzen. Agathe schenkte den Kaffee aus der runden Kupferkanne ein, Maria reichte die netten blauen Tassen herum, und Monsignore Wasner, unser Chormeister, wehrte sich wie immer gegen zuviel Sahne. Lorli strickte wie rasend an einem Weihnachtsgeschenk, und Johannes holte eine neue Fuhre Holz für den Kamin.

	Plötzlich machte Gonzales, der am Ehrenplatz inmitten des Tisches stand, ein Geräusch, das wie tiefes mechanisches Husten klang, schwang noch einmal seine Tschinellen und hielt inne, wie zu Eis erstarrt. Hatte ihn jemand aufgezogen? Ich weiß es nicht. Jeder von uns reagierte auf seine eigene typische Weise auf das Ereignis. Rosemarie schüttelte Gonzales einmal, Pater Wasner dreimal. »Versucht es doch mit Kaffee!« riet Werner. Werner und Erika wohnten mit ihren fünf Kindern etwas weiter unten an der Straße und nahmen alle Ereignisse in Cor Unum schon mit Ruhe auf. Agathe schenkte ruhig weiter Kaffee ein, und Maria bog sich vor Lachen. (Lachen ist ihre Spezialität; Johannes schlug einmal vor, man solle Marias Lachen auf Grammophonplatten aufnehmen und an Spitäler verteilen.) »Er sieht aus, als müsse er binnen zehn Minuten ein neues Lied einstudieren«, bemerkte Maria. Monsignore Wasner begriff nicht, daß die anderen diese Bemerkung komisch fanden.

	»Vielleicht kann ihn Elisabeth reparieren«, schlug Lorli vor. Elisabeth, neun Monate alt, sah Lorli als Baby zum Verwechseln ähnlich. Nichts wie runde Backen, schwarze Augen dazu und ein schrecklicher Lausbub. Sie war heimlich vom Schoß ihrer Mutter gesprungen und intensiv damit beschäftigt, hinter dem Stuhl ihres Vaters, Hugh Campbell, das neueste Exemplar der »Burlington Free Press« zu kleinen Stückchen zu »reparieren«.

	Hedwig sprudelte über vor Ideen, wie man Gonzales »Erste Hilfe« leisten könnte. Hedwig platzt immer vor Ideen, die sie in hohen Soprantönen überall von sich gibt. (In unserem Chor singt sie allerdings den ersten Alt!) Dabei hat sie meist recht, aber diesmal konnten ihre besten Ratschläge Gonzales nicht helfen. Als sie endlich alles, was er in seinem Inneren gehabt hatte, außen um ihn ausgebreitet hatte, war uns klargeworden, daß seine Krankheit zu tief saß und chronisch war. Rosemarie setzte ihn wieder zusammen, um uns den traurigen Anblick zu ersparen.

	Als alle anderen schon den Raum verlassen hatten, um ihren weihnachtlichen Geschäften nachzugehen, saß ich noch immer vor Gonzales, der mich mit aufgehobenen Pfötchen, ein Stück versteinerter Verwunderung, betrachtete.

	»Armes kleines Äffchen«, sagte ich zu ihm, »das traurige dabei ist, es wird kein neues Lied mehr einstudiert!«

	Wir hatten ja nie gedacht, daß wir ewig weitersingen würden. Im Gegenteil, wir waren immer wieder erstaunt, daß uns die Leute von New York bis Kalifornien immer wieder singen hören wollten. Ursprünglich hatten wir nie an ein öffentliches Auftreten gedacht, als mich »der Trapp«, Baron Georg von Trapp, ein Held der österreichischen k. u. k. Kriegsmarine, nach dem Tode seiner ersten Frau in Salzburg heiratete. Doch das habe ich ja schon alles in meinem ersten Buch über die Trapp-Familie erzählt. Als »singende Familie« waren wir im Jahre 1939 vor Hitler geflohen, der »Kapitän« und ich, unser Priester-Freund Pater Wasner, die älteren Kinder: Rupert, Agathe, Werner, Maria Hedwig, Johanna, Martina plus unseren »Neuerwerbungen«, meine Rosemarie und Lorli. Klein Johannes war auch schon mit uns, obwohl man ihn, wie Lorli sich ausdrückte, »noch nicht sehen konnte«.

	Wir sangen zusammen, beteten zusammen und hielten alle fest zusammen, in guten wie in bösen Tagen, während wir darangingen, in Amerika unser Heim zu gründen. Dann kamen Hochzeiten: Rupert und Henriette, Werner und Erika, Lorli und Hugh. Unser erster großer Schmerz: Im Jahre 1947 verließ uns unser »Kapitän«, mein Gatte, für immer, und vier Jahre später auch Martina, als sie ein Baby bekam.

	Alle diese Veränderungen hatten natürlich auch Änderungen im Chor nach sich gezogen. Aber alles in allem hatten wir uns fast zwanzig Jahre lang als Familie durch die ganze Welt gesungen. So schloß sich jetzt wieder einmal in unserem Leben eine Tür, und wir hatten, mit einem nassen und einem heiteren Auge, unser letztes Konzert gesungen. So saß mir jetzt Gonzales am leeren Kaffeetisch gegenüber und versuchte mir etwas begreiflich zu machen, was ich noch nicht ganz verstehen konnte und wollte.

	Es schneite jetzt. Durch die Dämmerung konnte ich Werner und Hugh mit grünen Kränzen zu unserem kleinen Friedhof stapfen sehen. Werner trug die alte Schiffslateme des »Kapitäns«, frisch geputzt und mit Öl gefüllt. Sie wird die dunkle Christnacht als kleines Leuchtfeuer erhellen. Georg, dachte ich, und sah den beiden Gestalten nach, bis sie in der Dämmerung verschwanden. Was nun? Alle tun wir so, als sei nichts geschehen, und doch ist es vielleicht unser letztes gemeinsames Weihnachten in Cor Unum! Hilf uns, daß es eines der schönsten werde!

	Und es wurde eines der schönsten. Am späten Nachmittag bog sich der riesige Christbaum vor Süßigkeiten und Bäckereien und erstrahlte im Glanze von ungezählten Kerzen. Im Wohnzimmer des Gästetraktes hatte sich hinter geschlossenen Türen (es kam ja das Christkind persönlich) ein Pingpongtisch mit Geschenken gehäuft. Die Küche duftete nach Lebkuchen und Pfeffernüssen, und in einer Ecke lag die Weihnachtsgans, vom Kühlschrank befreit, und wartete der Dinge, die da kommen sollten. Hugh bemerkte treffend, daß sie dreinsähe, »als ob sie sich zu sehr abgemüht habe, einen österreichischen Volkstanz zu lernen«.

	Um fünf Uhr nachmittags hatten wir uns kurz in der kleinen Hauskapelle versammelt, wo Maria und Erika das alte spanische Kruzifix mit Föhrengirlanden geschmückt und die Kerzen an den kleinen Christbäumchen rechts und links des Hausaltares entzündet hatten. Nur wenige »Nicht-Trapps« waren mit uns: Louella, Apiki, unser hawaiisches Adoptivkind, Rosemary Glynn, meine Sekretärin, einige Gäste, die zum Schifahren gekommen waren, zwei oder drei alte Freunde. Werner und Erika hatten die Kinder in ihrem Sonntagsstaat gebracht, Elisabeth stolz in ihrem ersten Dirndl, einer Kreation von vierzig Zentimeter Länge.

	Nun brannte ein helles Feuer im Kamin, und wir bildeten im Lichte der Weihnachtskerzen einen großen Kreis. Als Klein Barbara, Werners kleine Tochter, das Weihnachtsevangelium vorgetragen hatte und sich beifallheischend nach ihrer Mutter umsah, begannen wir »Stille Nacht, heilige Nacht«, auf englisch, damit alle einstimmen konnten. Nach vielen gegenseitigen Weihnachtswünschen und »Ohs« und »Ahs« über die Geschenke, zogen wir uns für einige kurze Stunden Schlaf zurück.

	»Hirten auf um Mitternacht,

	Erhebt euch aus dem Schlafe«,

	hallte kurz nach elf Uhr Pater Wasners Stimme durch das verdunkelte Haus.

	Es ist wohl wahr, daß einige unserer »Hirten« trotz bestem Willen schwerer aufwachen als die anderen, doch an diesem Weihnachtsabend übertrafen sie sich selbst. Der gute Pater Wasner! Deshalb kam es auch, daß er zum erstenmal seit zwanzig Jahren eine neue spontane Version des alten Weihnachtsliedes sang, und das ganz ohne Probe.

	»Hi-irten auf um Mitternacht...«

	Pause. Stille.

	»Hi-irten auf tun Mitternacht...«

	Pause.

	»Hirten auf um Mitter ... jetzt steht's endlich auf! - nacht.« Das Resultat war verblüffend. Lachend vereinigten wir uns in der Halle, während jeder sich noch bemühte, in seinen Mantel zu schlüpfen, und fielen in das Lied ein. Die Jeeps führten uns durch immer tiefer werdenden Schnee zur kleinen Dorfkirche in Stowe, wo wir eine Missa solemnis sangen, und um halb eins waren wir wieder in unserer Hauskapelle, wo wir unsere eigene Christmette feierten. Wir sangen unsere lieben alten Lieder: Quem Pastores Laudavere, Es ist ein Ros' entsprungen, Wiegenlied der Jungfrau Maria; durch den fallenden Schnee schien ruhig das Licht einer Schiffslaterne zu uns herüber.

	Doch bald waren wir wieder im Wohnzimmer vereint. Es war zu spät, um schlafen zu gehen, zu früh, um aufzustehen. Agathe und Maria brauten einen heißen Weihnachtspunsch und brachten Lebkuchen und heiße Würstel, Johannes wurde (natürlich) um eine Fuhre Holz geschickt.

	Ich weiß nicht, wie lange wir so beisammengesessen waren, als plötzlich jemand die Frage aufwarf: »Wo werden Sie heute in einem Monat sein, Pater?«

	Ernst bedachte unser Gast die Frage und schwieg einen Augenblick. Ich sehe noch heute seine schlanke Gestalt, wie er sich gegen den Kamin beugte, um seine Pfeife auszuklopfen.

	»Wo ich sein werde - das ist nicht so wichtig«, antwortete er langsam und richtete sich auf, »aber sagt mir lieber, wie ich an euch alle werde denken können. Was werdet ihr tun?«

	Plötzlich lag die Frage, die jeder im geheimen mit sich herumgetragen hatte, nackt vor uns, wie ein letztes Stückchen Kuchen auf einer leergegessenen Platte.

	Monsignore Wasner war der erste, der antwortete. »Ich erwarte einen Brief meines Erzbischofs.« Würde er nach Österreich zurückberufen werden?

	»Ich werde wohl ein Haus in Pennsylvanien suchen«, murmelte Werner vor sich hin. Alle anderen schwiegen.

	Ich schaute einen langen Augenblick in die rosige Glut des Kamins, und irgendwo aus dem Unterbewußtsein kamen mir die Worte des Apostolischen Nuntius in Sydney in den Sinn: »Wenn die Trapp-Familie je zu singen aufhören sollte, lassen Sie mich es wissen ...« Doch seine Worte klangen wie aus weiter Ferne.

	»Ich finde«, sagte ich, »bevor ich mich zu etwas entschließe, sollte noch ein Buch geschrieben werden.«

	»Worüber?« Johannes liebte Tatsachen.

	»Ein Buch über all das, was wir auf unseren Tourneen erlebten.«

	»Gut«, sagte Hedwig trocken, »und während du schreibst, werde ich die Scheune rein machen! Das reicht mindestens bis neunzehnhundertsechzig.« Ein allgemeines Gelächter löste die melancholische Stimmung, und plötzlich hatte jeder einen Vorschlag.

	»Mutter, könntest du nicht damit anfangen, wie es im Autobus war?«

	»Erinnerst du dich an die Tänze der Maori in Neuseeland?« Mama dies und Mama das. Das in Miami, dies in Calgary, in München, in Buenos Aires, in New Orleans ...

	Zum Abschied bat uns Louella, das schöne hawaiische Abschiedslied zu singen, Aloha Oe. Und einer unserer Gäste wollte das Wiegenlied der Jungfrau Maria noch einmal hören, und plötzlich sangen wir, sangen, sangen, sangen, alle Lieder, die wir konnten; aus Neuseeland, Australien und Brasilien, aus Puerto Rico und Hawaii, bis wir erschöpft innehielten und das Feuer, das niedergebrannt war, verglühend ausging.

	Es dämmerte, als ich schließlich in mein Zimmer kam. Der Frost hatte seinen Spitzenvorhang auf mein Fenster gehängt, doch ein lustiges Feuer brannte im Ofen. Ich ging zum Fenster, schob den Riegel mit Mühe zurück, und ein Schwall köstlicher, eisiger Luft strömte in das Zimmer. Der Schnee hatte zu fallen aufgehört, und die dunklen Berge warteten in verzauberter Stille.

	Tief atmend stand ich da, als ich wie im Traum die Stimme meines Mannes hörte: »Wenn Gott eine Tür schließt, öffnet er ein Fenster.«

	Er hatte es 1939, in den Tagen schmerzhafter Ungewißheit, zu mir gesagt. Plötzlich fühlte ich mich beschämt. Durch den Vorhang von Eiszapfen konnte ich das Licht der Schiffslaterne sehen, wie sie ruhig brannte, und daneben die Lichter eines kleinen Christbaumes, die wie eine Brosche aus Diamanten glitzerten. Da schwanden plötzlich alle Fragezeichen. Wir hatten eifrig alle Türen geschlossen, daß niemand daran dachte, sich um ein offenes Fenster umzusehen. Wir flüchteten zu alten Liedern, da wir den Gedanken an eine neue Melodie nicht ertragen konnten.

	Ich begann zu begreifen, daß jeder von uns vertrauend darauf warten müsse, daß sich eine eigene neue Melodie in ihm bilde. Wie wenig ahnte ich, in welch fremde Länder sie uns führen würde - zuerst Rosemarie, dann Maria und Johannes, endlich Pater Wasner und mich.

	Morgen würde ich mit meinem neuen Buch beginnen. Und meine Gedanken schweiften zurück zu den Reisen früherer Jahre...

	 


 

	 

	Erstes Kapitel

	Leben in einem Wohnbus

	Es war ein Dienstagmorgen im September, ich glaube im Jahre 1949, ein frischer, sonniger Morgen, der Beginn unserer Herbsttournee. Die Berge erglühten in Rot und Gold, und das Stowetal war eingehüllt in weiße Nebeltücher. »Neun Uhr Abfahrt!« rief Pater Wasner.

	»Neun Uhr Abfahrt!« Johannes' Knabensopran nahm die Worte auf und schmetterte sie mit der Kraft seiner zehnjährigen Lunge heraus. Wir hatten gerade noch eine halbe Stunde, um die letzten Handgriffe zu tun. Wir wußten genau, was Pater Wasner mit »Abfahrt« meinte! Der Autobus fährt aus der Auffahrt hinaus, jeder auf seinem Platz, und der Fahrer schaltet schon in den dritten Gang. - Wir stoben auseinander.

	Gepäck in den letzten Minuten war noch immer ein Alptraum, obwohl wir seit jenen ersten Tagen, als vierundfünfzig verschiedene Gepäckstücke jede Abfahrt begleiteten, dazugelernt hatten.

	Jetzt, in der Morgensonne, begannen Dave und die Buben zuallererst die Konzertausrüstung zu verstauen: drei größere Koffer mit Kostümen, Werners Viola da gamba, das Spinett in seiner Kiste, und zuletzt, aber ungeheuer wichtig, ein blauer Sack mit den abnehmbaren Füßen des Spinetts. Dieses letzte Stück hatte die hinterlistige Gewohnheit, zurückzubleiben.

	Als nächstes brachte Pater Wasner die Kisten mit den Noten, Büchern und seinen Priestergewändern. Martina verstaute ihre Malsachen und Agathe ihre kleine Nähmaschine. Maria paßte auf, daß die Blockflöten ihren Platz bekamen ebenso wie ihre Ziehharmonika. Johannes kam mit seiner naturgeschichtlichen Sammlung und seiner abgetragenen Pelzmütze aus Iltisfell. Außerdem packte noch jedes der Mädel einen mittelgroßen Koffer und seinen »Mops«, eine zum Bersten angefüllte Handtasche.

	Was mich betrifft - meine Bedürfnisse waren schon lange auf ein bescheidenes Minimum reduziert. Sie waren jetzt in meinem Zimmer aufgestapelt, und Werner, Dave und Johannes trugen sie, mit Unterstützung zweier Boys aus der Farm, stöhnend hinunter. Zuerst kamen mein Mops und mein Koffer, eine große Kiste mit Büchern und meine Gitarre, eine Schreibmaschine und eine Aktentasche voll von Korrespondenz, gefolgt von einem Diktaphon in zwei Teilen (Spitzname: Peter und Paul). Hierauf folgte ein altmodischer Mixer, der bei uns als DC 3 bekannt war, da er unglaublich bezeichnende Geräusche von sich gab, wenn er Karotten, Spinat, Petersilie, Paprika, Zeller und Tomaten in flüssige Vitamine und Mineralien verwandelte, die für unsere Reisen unerläßlich waren. Hierauf kamen selbstverständlich etliche Papiersäcke voll von Karotten, Spinat, Petersilie, Zeller und Tomaten. Endlich mein ängstlich gehüteter Schatz, das Mormiphon, ein herrliches Instrument, das einen Sprachen im Schlafe lehrt, indem es während des Schlafes leise Grammophonplatten vorspielt. Ein Uhrwerk schaltet es ein, ein Kopfhörer unter dem Kissen tut den Rest - man wacht auf und spricht fließend Französisch.

	(Ich muß gestehen, daß ich während unserer ganzen Tournee nie fließend Französisch sprach, wenn ich aufwachte, obwohl ich mich hie und da merkwürdige Sätze murmelnd ertappte, wenn ich aus dem Bett stieg: »Le grand-père est assis dans sa chaise. La grand-mère est assise devant la table. Le père et la mère sont assis sur le canapé. Les enfants sont assis par terre.« Endlich war es mir zu dumm, die ganze Familie um mich herumsitzen zu haben; ich kaufte einige Schallplatten, stellte das Uhrwerk an und wachte zu den Akkorden der »Vierten Bruckner« auf.)

	Endlich war alles bereit. Tränenreicher Abschied von Jean, dem Gatten Martinas, der uns in einigen Wochen nachkommen sollte, von Pierre und Therese, von Julie Cannan und Tante Caro, den alten Getreuen, die in unserer Abwesenheit die Farm überwachen sollten, und von Erika, deren kleine Barbara in wenigen Monaten das Licht der Welt erblicken sollte. Ein rasches Zählen der Köpfe, die beim Einsteigen in der Tür erschienen. Ein lautes Hupsignal von Dave, die Tür des Wagens knallte zu, und die Räder begannen sich zu drehen.

	Ein Blick Pater Wasners auf die Uhr. »Zehn Minuten Verspätung!« sagte er vorwurfsvoll.

	Während das riesige Vehikel langsam die Bergstraße hinabrollte, überlegte ich im Geiste, ob diesmal niemand und nichts irrtümlich zurückgelassen worden war. Johannes, der unseren »Piloten« bewunderte, stand vorn neben Dave. Dahinter im ersten Sitz Agathe, unsere Älteste. Auf der anderen Seite, jenseits des Mittelganges, richtete sich Hester Root, meine damalige Sekretärin, mit Schreibmaschine, Briefpapier, Kohlepapier und Büroklammern ihr Büro ein. »Dave, bitte halten Sie in Stowe! Ich muß Jean anrufen, ich habe etwas vergessen.« Ja, Martinas Anwesenheit war nicht zu übersehen! Im Fond des Wagens waren einige Sitze entfernt worden, und dort richtete sich Werner mit seinem Gepäck, einen Handwebstuhl inbegriffen, häuslich ein. Auch ein bequemes Feldbett wurde dort aufgestellt, falls jemand während der langen Fahrt ein Nickerchen machen wollte. Ich sah Martina, die entspannt auf ihrem Sitze saß, die Ziehharmonika neben sich. Hedwig hatte sich nach vielem Stoßen und Schieben neben einem Stapel von Kisten eingerichtet, die die Werkzeuge und das Material für ihre Lederarbeiten enthielten. Gleich hinter mir plauderten Illi (mit Taufnamen Rosemarie) und Lorli angeregt. Hoffentlich würde Lorli diesmal keine Kopfschmerzen haben! Sie litt manchmal entsetzlich unter Seekrankheit.

	Der Mittelteil des Autobusses war in ein »Wohnzimmer« verwandelt worden, so daß man sich dort gegenübersitzen konnte. Da rechts hatte ich meinen ständigen Platz, während der Sitz meines Gatten neben mir - ich wollte es noch immer nicht glauben - leerstand. Als ich jetzt hinüberblickte, sah ich, daß sich der gute Pater Wasner hingesetzt hatte, um die traurige Lücke auszufüllen. Ja, alle waren zur Stelle! »Dave«, ließ Johanna sich hören, »welche Route nehmen wir diesmal?«

	»Nummer sieben von Burlington, die in Nummer zweiundzwanzig übergeht! Ziel New York.« New York war meist unser erster Halt, da dort Geschäfte zu erledigen waren, wo immer wir uns später hinwendeten. Ich wußte schon, daß das erste Konzert dieser Tournee in Caribou, Maine, stattfinden sollte. Darüber hinaus hatte ich mir unseren Reiseplan noch nicht angesehen. Wenn er wie bei unseren früheren Tourneen ablief, würden wir uns zuerst westlich nach Kanada wenden, dann nach Chicago und Kentucky. In den ersten Dezembertagen würden wir dann nördlich durch Virginia und Pennsylvanien nach Buffalo fahren und dann nach Osten, um Boston zu erreichen. Endlich, kurz vor Weihnachten, würden wir wieder in New York sein, um in der Town Hall Konzerte zu geben.

	Vor Jahren, während unserer ersten Tourneen, wunderten wir uns oft, wie unlogisch unsere Reisetour zusammengestellt war, und es regnete Vorwürfe, wie:

	»Warum müssen wir zuerst nach Bryn Mawr und dann zurück nach New Brunswick?« - »Wäre es nicht praktischer gewesen, Fredriksburg zuerst zu nehmen, statt uns nach Bristol und zurück zu schicken? Wir hätten hundertvierzig Meilen sparen können!« Oder: »Schau, wieder ein Umweg von dreihundert Meilen in Kalifornien! Was denken die eigentlich in New York? Sehen sie sich nicht die Landkarte an, bevor sie die Kontrakte unterschreiben?«

	Langsam kam uns erst zum Bewußtsein, welch komplizierte Arbeit hinter der Organisation einer Konzerttournee steckte. Sosehr er sich bemüht, kann der Manager meist die Städte nicht so reihen, wie sie auf der Karte einander folgen. Je länger wir auf Tournee waren, desto weniger beklagten wir uns, und desto mehr begannen wir zu bewundern ...

	Das ruhige Brummen des Motors wirkte einschläfernd, Stille hatte sich über den Bus gesenkt; ich lehnte in meinem Sitz, und meine Gedanken schweiften zurück zu den ersten harten Jahren, als unser Bus noch ein schnaufendes altes Ungeheuer war und wir als Nächtigungsspesen pro Kopf und Nase nicht mehr als $ 1.50 aufwenden durften. Damals fuhren Rupert und Johanna noch mit uns, und Johannes lag in einer Wiege am Ende des Wagens. Dave fuhr uns noch nicht, sondern Frenchy, der uns ganz Amerika erklärte, und später war's Tex, der die Donkosaken gefahren hatte und die Sängerknaben, dann Rudi, ein Riese mit einem Herzen, so groß, wie er selbst.

	In jener Zeit waren Lorli und Illi nicht bei uns; sie waren in der Obhut eines Internates in der Bronx. Später entdeckte ich die Fernkurse der Calvert-Schule in Baltimore. Man schreibt einfach der Schule und gibt an, für welche Klasse das Material benötigt wird, und erhält es sodann, in einem sauberen Päckchen, für das ganze Schuljahr, komplett mit Papier und Bleistiften. So konnten unsere zwei Schnattergänschen seither mit uns fahren, und die Familie blieb während der ganzen Tournee vereint. Nach ihrer Abschlußprüfung setzten wir diese Methode bei Johannes fort. Johannes - ein plötzlicher Gedanke, geboren aus den Meditationen über die alte Zeit, bewirkte, daß ich mich kerzengerade aufsetzte.

	»Hört einmal!« rief ich der ganzen Familie zu. »Wäre nicht eine dringende Sitzung des >Schulrates< am Platz?«

	Johannes hatte taube Ohren. »Ein glücklicher Bub, der Johannes, der in einem Autobus in die Schule gehen kann!« bemerkte Dorli laut und mit Betonung. Keine Antwort.

	Die Sitzung wurde einberufen. Alte Erfahrung hatte uns gelehrt, eine Organisation rasch aufzustellen, und bald waren wir übereingekommen, daß ich der Leiter der Schule sein sollte; Pater Wasner übernahm Latein und Religion; Agathe wurde Englischprofessor, und Maria lehrte Mathematik, Rosemarie und Martina die schönen Künste; Hedwig würde sich um Handarbeit und Orthographie kümmern und Lorli um Geschichte. Nur Werner blieb übrig. Einstimmig wurde er zum Schuldiener ernannt.

	Nachdem sich der Schulrat wieder aufgelöst hatte, fühlte Johannes, der noch immer neben Dave stand, einen Arm um seine Schultern. Energisch zog ihn Maria zum Heck des Wagens, um ihn in die Geheimnisse der Algebra einzuweihen. So begann das Herbstsemester in unserer Schule. Fairhaven in Vermont. Unser Bus rumpelte eine gefährlich steile Steigung hinauf, polterte wild über eine Eisenbahnkreuzung, stieg noch ein wenig und rollte dann bergab in Richtung Granville. Mir gegenüber hatte Pater Wasner inzwischen sein Brevier beendet und las »Krieg und Frieden«. Er liebte die dicken Bücher; letztes Jahr hatte ihn Dostojewskijs »Idiot« hingerissen. Er war so begeistert, daß er einen russischen Freund, der uns einige Monate später auf Cor Unum besuchte und den er seit einigen Monaten nicht gesehen hatte, mit offenen Armen und folgenden Worten begrüßte: »Lieber Doktor, seit ich den >Idiot< gelesen habe, kann ich Sie viel besser verstehen!«

	Plötzlich erklangen drei lange Hupsignale, Daves feierliches Zeichen, daß wir die Grenzen eines Staates überschritten. »Auf Wiedersehen, Vermont!« sangen wir im Chor. »Auf Wiedersehen!«

	Da wir nun im Staate New York angekommen waren, wechselte Johannes das »Klassenzimmer« und begann Orthographie mit Hedwig. Ihre Stimmen übertönten das Rollen der Räder:

	»Buchstabiere »lautstark«!«

	» L-a-u-t-s-t-a-r-k.«

	»Gut. Und was bedeutet das?«

	Johannes kaltschnäuzig: »Das solltest du wissen. Du bist ja das Mädchen!«

	»Na ja.« Hedwig ging über die Bemerkung hinweg. »Also jetzt ein Wort für Männer. Buchstabiere >gefräßig<.«

	Keine Antwort. Kurze Zeit herrschte Stille im Wagen. Dann plötzlich hörte man die Stimme des Schülers aus einer anderen Ecke. »O fein! Das riecht herrlich!«

	Ich hatte nicht bemerkt, wie rasch die Zeit vergangen war. Im Heck hatte Maria voll Fleiß ein königliches Picknick hergerichtet: kalte Wiener Schnitzel mit Kartoffeln und Gurkensalat, Zeller und Karotten als Gabelbissen, Linzer Torte als Nachspeise, heißen Kaffee aus Thermosflaschen und Schlagobers.

	Irgendwie landete Schlagobers auf Hedwigs Schuh. »Tut mir leid!« sagte Johannes.

	Diese nichtssagende Szene brachte mir ein Ereignis aus der Vergangenheit in Erinnerung, das wichtig für unser ganzes Leben auf Rädern werden sollte.

	Es war auf unserer zweiten Tournee in Amerika. Der Bus wartete schon vor dem Hotel, und der Fahrer hatte schon mehrere Male ungeduldig gehupt; wie schon so oft, waren einige von uns verspätet, und auch ich war darunter. Endlich kamen wir fröhlich plaudernd aus der Tür und kletterten in den Bus. Eine eisige Atmosphäre empfing uns, ein paar ironische Bemerkungen, und plötzlich war es geschehen. Jeder sagte etwas, jeder antwortete etwas und mit zunehmender Lautstärke. Worte flogen, Gesichter röteten sich und Augen blitzten. Der Sturm war so schnell entstanden, daß sich später niemand erinnern konnte, wer ihn entfesselt hatte. Plötzlich erhob sich mein Gatte, unser »Kapitän«. Klar ertönte seine Kommandostimme: »Alles still! Hinsetzen!« Wir gehorchten. Nach einigen Augenblicken sagte er ruhig: »Jetzt sagt alle: Es tut mir leid!« Es tat uns wirklich allen sehr leid. Dann erklärte uns der »Kapitän«, was man zur Zeit der langen Seereisen, im Viermaster, die um die ganze Erde führten, »Tropenkoller« genannt hatte. Ein plötzliches Aufflammen der Temperamente, die leicht ausbrechen, wenn eine kleine Gruppe Menschen längere Zeit in beschränktem Raum aufeinander angewiesen ist. Er ermahnte uns, vor dem Zustand auf der Hut zu sein, da man den Anblick des Nachbarn kaum mehr erträgt. »Da können Kleinigkeiten einen verrückt machen«, sagte er, »doch wenn man auf seiner Hut ist und sich ein wenig Mühe gibt, kann es leicht vermieden werden.«

	Wie oft hatten wir seiner Worte gedacht, und wie recht hatte er gehabt! Die Tatsache allein, daß eine Handvoll Menschen so eng zusammen lebt, täglich sieben bis acht Stunden in demselben engen Raum zusammen sitzen muß, ohne einmal ausbrechen zu können, kann schon Spannungen hervorrufen. Jeder hat kleine Eigenheiten. Einer lümmelt in seinem Sitz, ein anderer räuspert sich zu oft, einer sieht aus, als ob er gerade aus dem Bett gestiegen wäre, ein anderer schläft gerade im entscheidenden Moment ein und erwartet, daß die übrigen zu reden aufhören. Wenn Hotels zu lärmend waren und wir wenig geschlafen hatten, konnte uns manchmal alles und jeder auf die Nerven gehen.

	So gab es manchen Sturm während unseres Lebens auf Rädern, Stürme mit Blitz und Donner, oft mit Tränen des Zornes und Tränen des Sich-nicht-verstanden-Glaubens und endlich Tränen der Reue. Wir alle wußten, daß wir einander in unserem tiefsten Inneren ehrlich liebten und daß es nichts gab, was wir nicht für jeden in unserer Familie getan hätten. Nach dem Kaffee kuschelten sich alle zu einem Ruhestündchen auf ihre Sitze. Bedächtig wählte ich ein Buch aus meiner »Zu-lesen«-Kollektion aus: »Wie nehme ich ab?« oder »Kalorien zählen - ein Vergnügen«. Dann fielen auch mir die Augen zu.

	Gegen vier Uhr begann wieder die tägliche Routine. Pater Wasner rief Johannes zur Religionsstunde. Hester setzte sich neben mich, und wir begannen mit der unerledigten Korrespondenz, die sich in den letzten hektischen Tagen vor unserer Abreise angesammelt hatte. »Liebe Mrs...., vielen Dank für Ihren Brief...« Von drüben kam es: »Ich sollte, du solltest, er...« Lorli und Illi begannen Wolle aufzuknäueln, sicher für eine Weihnachtsstrickerei. Hedwig blickte sich um, ob niemand schlief, und mit einem: »Keine Angst, ich bin's nur!« knallte ihre Lederzange. Neue Brieftaschen und Buchhüllen fürs Christkindl. Aus dem Hintergrund kommt ein kratzendes Geräusch: Werners Goldschmiedearbeit. Seine Spezialität waren reizende Broschen und Anhänger aus alten Silbermünzen, und das Feilen und Abschleifen konnte im Bus getan werden. Martina zeichnete; es schien ein kanadisches Ahornblatt zu werden. Es war natürlich ein Geschenk für Jean. Vor mir kaute Agathe an ihrem Bleistift. Sie sammelte Ideen für die Weihnachtskerzen, die sie bald im Linolschnitt verfertigen wird.

	»Liebe Mrs. Z.«, ging es weiter. »In Beantwortung Ihres Schreibens ...«

	»Liebe Mrs. F ... Auf Ihre Anfrage...«

	»Ich möchte, du möchtest, er ...«

	Kratz, kratz, kratz. Knall. Kratz, kratz. Knall.

	»Liebe Mrs. B . ..«

	Wir waren schon lange im Staate New York, als Pater Wasner zur Nachmittagsprobe rief. Jemand hat einmal gefragt: »Wozu müßt ihr, um Gottes willen, noch proben, wenn ihr doch jeden Abend das gleiche singt?« Gerade deshalb! Singt man ständig das gleiche Programm, muß man höllisch aufpassen, daß sich nicht kleine Unregelmäßigkeiten einschleichen. So probten wir oft alle unsere Lieder, auch die geläufigsten, mit den Noten in der Hand. Außerdem wählten wir für jede Jahreszeit immer wieder neue Lieder aus, und das bedeutete eifriges Studium noch ungewohnter Arrangements und Melodien. »Old Black Joe« wird mich immer an die laurentischen Berge in Kanada erinnern, wo wir dieses Lied zum ersten Male übten. »Nanita Nana« hatten wir zwischen Franingham und Boston gelernt. »Pastores ad Belem« erinnert mich weniger an Bethlehem als an die endlosen Maisfelder von Illinois und »In the Bleak Midwinter« (»In grauer Winterszeit«) ausgerechnet an die Orangenhaine von Florida.

	An diesem Nachmittag drückte uns der Pater das schöne alte Weihnachtslied »Joy to the World« (»Freu dich, du Welt«) in die Hand. Seine innige Einfachheit hatte uns immer gefallen. Immer wieder sangen wir es, den Straßen entlang und über Brücken hinüber, bis die Wolkenkratzer von New York in Sicht kamen. Als Dave den großen Bus durch das Herz der Stadt steuerte, sangen wir noch immer:

	»Joy to the World! The Lord is come.

	Let earth receive her King.«

	»Freu dich, du Welt, der Herr ist gekommen,

	empfange Erde deinen König.«

	Einen Augenblick fühlte ich Nervosität beim Anblick der großen Stadt, wie jedesmal, wenn wir auf Tournee gingen. Doch bald gab sich das unangenehme Gefühl. Aus den Worten unseres Liedes kam mir ja die Antwort:

	»Joy to the World! The Saviour reigns.

	Let men their songs employ!«

	»Freu dich, du Welt. Der Heiland herrscht.

	Laßt die Menschen ihre Lieder singen.«

	Ich wußte, wir alle wußten, daß die Musik ein Band sein konnte, geeignet, Menschen, ja Nationen zu gegenseitigem Verstehen zu vereinigen.

	Mit einem Seufzer der Befriedigung sah ich, wie Dave den Bus vor der Tür des Hotels »Wellington« zum Stillstand brachte. Der Türsteher lachte uns Erkennen und Willkommen entgegen. Bald würden wir ins Foyer gehen und, während Hester uns ins Gästebuch einschrieb und andere Formalitäten besorgte, mittels eines Exemplars des »Cue«-Magazins unseren freien Nachmittag in New York planen. Rasch holten wir die für die Nächtigung nötigen Sachen heraus und zogen unsere Mäntel an.

	Dave erhob sich hinter seinem Steuerrad und streckte sich. »Was sind die Befehle für morgen, Pater?« fragte er. Und als wir eintraten und die bekannten Gesichter von Al, Rag, Benny und John, der Liftboys, begrüßten, gab Pater Wasner noch die letzten Instruktionen des Tages:

	»Morgen: Probe um drei. Übermorgen: um neun Uhr Abfahrt!«

	 


Zweites Kapitel

	Tiroler Weihnachten in New York

	1940, als wir unser erstes Konzert in der Town Hall gaben, waren wir nicht wirklich, wie sonst, »auf Rädern«. Heute scheint es eine Ewigkeit her.

	Johannes war noch nicht zwei Jahre alt. Und doch, nach all den Jahren kann keiner von uns vergessen, wie aufgeregt wir gewesen waren, als F. C. Schang, unser Manager, uns eröffnete, daß Columbia Concerts die Town Hall an beiden Sonntagen vor Weihnachten gemietet hatten: für die singende Trapp-Familie!

	Nicht daß es uns etwas ausgemacht hätte, auf einer großen Bühne aufzutreten. Nach einer Saison von Konzerten allerorts wußten wir schon, was wir erwarten konnten. Wir hatten auch herausgefunden, daß ein guter Konzertmanager mit starken Nerven geboren sein mußte und mit einer guten Portion von Humor: einer Kombination seltener Eigenschaften. Doch Freddy Schang hatte sie. Immerhin waren wir, trotz unseres Vertrauens in Freddy, aufgeregt.

	Zu Hause, in Merion in Pennsylvanien, hatten wir schon im August mit den Proben begonnen. Wie ich schon in meinem Buch »Die Trapp-Familie« erzählt habe, hatten wir unser Programm so ausgewählt, daß wir im ersten Teil geistliche Musik, Madrigale mit Musik für Blockflöte, Spinett und Viola da gamba mischten. Dann, nach einer kurzen Umkleidepause, erschienen wir in österreichischer Tracht und sangen Lieder aus den österreichischen Alpen und Volkslieder aller Nationen. Für dieses wichtige Town-Hall- Konzert hatten wir Maria ein Pastorale aus dem sechzehnten Jahrhundert für Blockflöte zugeteilt. Pater Wasner hatte uns Buxtehudes Weihnachtskantate »In dulce jubilo« beigebracht und uns mit verschiedenen Motetten von erlesener Schönheit überrascht. So sahen wir der ersten Hälfte des Programms mit berechtigtem Vertrauen entgegen. Der zweite Teil aber, der nur aus Weihnachtsliedern bestehen sollte, machte uns noch Sorgen. Jeder hatte das Gefühl, dieser Teil sollte auf irgendeine Weise der Gelegenheit besonders Rechnung tragen. Doch auf welche Weise?

	Eines Tages kam Werner die erleuchtende Idee! »Könnten wir nicht um einen Tisch sitzen, wie es die »Englischen Sänger« getan hatten?« Die »Englischen Sänger«! Wie oft hatte Freddy diese berühmte Vokalgruppe, die er in alten Zeiten betreut hatte, erwähnt! Eine rasche Familienrundfrage brachte unser patriotisches Gefühl zutage, und wo England Erfolg beschieden gewesen war, würde Österreich nicht zurückbleiben. Wir würden also um einen Tisch sitzend singen. Nun entwickelte mein Gatte diese Idee weiter: Wir würden unseren österreichischen Heiligen Abend auf die Bühne bringen, indem wir unseren Tisch nur mit den Lichtern des Adventskranzes beleuchteten, dem Symbol des Lichtes der Welt.

	Martina hatte den nächsten Vorschlag: »»Hirten auf um Mitternacht!« Könnten wir nicht zeigen, wie Papa »Hirten auf um Mitternacht!« singt, wenn er uns für die Mette aufweckt, und wir dann einfallen?«

	Als nächste kam Lorli. Auf die kleine Lorli konnten wir uns verlassen! Die fand immer etwas, was ihr Vorteil brachte. Sie schlug flugs einen richtigen Christbaum mit Kerzen, Schmuck und - vor allem - mit Lebkuchen vor.

	Als das Wort »Lebkuchen« fiel, ließ sich plötzlich das jüngste Mitglied der Familie hören. Er war kein Mann der großen Worte, doch das, was er sagte, traf den Nagel auf den Kopf. Er sagte: »Okay!«

	So wurde denn ein Vorschlag nach dem anderen gemacht, bis es beschlossen war: Wir würden auf die verdunkelte Bühne kommen, brennende Kerzen in den Händen, und unsere kleine Szene spielen. Dann würden wir uns an den Tisch setzen und die Weihnachtslieder anstimmen, während die Lichter des Christbaumes langsam aufflammten.

	»Sag!« meinte Maria eines Tages. »Wie sollen die Leute eigentlich wissen, was vorgeht?« Eine Erklärung war notwendig geworden. Ich kann heute noch meine Stimme hören, als ich aufgeregt die wenigen Worte memorierte, die ich sprechen sollte: »Um acht Uhr liegt das Haus in tiefer Stille. Vater steht als erster auf. In seinem dicken Wintermantel steigt er in die Vorhalle hinunter. Er trägt eine leuchtende Laterne in der Hand und singt ein Weihnachtslied, das nur einmal im Jahre zu hören ist. Alle, die ihn hörten, gehen nach unten, Laternen in der Hand, und fallen in den Gesang ein. So singen sie eine Strophe nach der anderen, jede um einen Ton höher als die letzte, bis die ganze Familie versammelt ist. Dann gehen sie durch Eis und Schnee zur Christmette.«

	Wie oft habe ich im Laufe der Jahre diese kleine Ansprache gehalten? Ich glaube, jeder unserer Stammgäste im Publikum könnte mich verbessern, vergäße ich einmal ein Wort. Damals aber mußte ich mir jedes Wort schwer erarbeiten. Mein Gatte fuhr nur wegen der Laternen von New York nach Philadelphia, wo er endlich bei Abercombie & Fitch zusammenklappbare Sturmlaternen für Kerzen fand. Im September wurde die letzte Hand an unsere Konzertkostüme gelegt; weiße, bodenlange Leinenröcke, schwarzgoldene Damastmieder und eine rote Rose für jede. Agathe stärkte die Krausen unserer Blusen, und Hedwig, unser Schuhmacher, brachte unsere Goldsandalen auf neuen Glanz. Hammerschläge tönten aus der Werkstatt, wo die Buben einen kleinen Tiroler Stuhl für Johannes zimmerten, auf dem er während des Weihnachtsgesanges neben mir sitzen sollte. Maria bemalte den Stuhl mit bunten Tiroler Mustern, und kaum waren die Farben trocken, gingen wir auf Tournee zu den ersten Konzerten der Herbstsaison.

	Und schließlich kam auch der große Tag! Das erste Konzert in der Town Hall war für 17 Uhr 30 angesagt. Doch fast hätte ich es versäumt!

	Mittags war mir eingefallen, daß ich richtige Weihnachtskerzen für unseren Christbaum haben wollte, doch New York war nicht darauf vorbereitet! Eine freundliche Verkäuferin bei Sach's auf der Fifth Avenue riet mir, es doch im deutschen Viertel um die 86. Straße zu versuchen. Endlich landete ich in einer Untergrundbahn mit der Aufschrift »Coney Island«. Zu alledem fragte mich ein kleines Mädchen, das schon geraume Zeit mein österreichisches Trachtenkostüm gemustert hatte: »Sind Sie eine Zigeunerin?« Ich wußte, daß ich meinen Weg zurück zur Town Hall finden mußte, mußte, und bald wurde meine Not zum Anliegen aller meiner Mitfahrer. »Town Hall?« sagte mein Nachbar. »Da hätten Sie doch ein Taxi in Myrtle Street nehmen können!«

	Ein junger Riese in Overalls mischte sich ein: »Kommen Sie, Fräuleinchen, ich bringe Sie zum richtigen Wagen!« Mein fürchterliches Englisch! Ich schwor mir, mich gleich nach dem Konzert in Aufgabe Nummer siebzehn meiner englischen Grammatik zu vertiefen. Mit Worten und Gesten bemühte ich mich, den freundlichen Menschen zu danken, verließ die Untergrundbahn und nahm ein Taxi. Um fünf Uhr zehn war ich da. Die Kinder waren schon in höchster Aufregung, doch auf der Bühne stand ein herrlicher Weihnachtsbaum, wunderschön geputzt. (Hedwig hatte die Kerzen in einem billigen Warenhaus, ganz in der Nähe vom Wellington, erhalten.)

	Ich schlüpfte rasch in mein Konzertkostüm, und wir begannen. Die Halle war ausverkauft, und die Zuhörerschaft schien in guter Stimmung und dankbar zu sein. Motetten, Pastorale, Buxtehude, alles schien wie am Schnürchen zu gehen. Während der Umkleidepause stieg unsere Aufregung. Würden die Kerzen in den Laternen nicht umfallen? Würde es Stühle und einen Tisch geben? Würden die Rampenlichter rechtzeitig erlöschen? Und - unser großes Problem! - wie würde sich Johannes auf der Bühne benehmen? Als er so in seinem kleinen blauen Anzug in der Garderobe stand, gab ihm mindestens alle zwei Minuten irgend jemand Verhaltungsmaßregeln: Er solle seinen kleinen blauen Stuhl auf die Bühne tragen, sich neben mich setzen und sitzen bleiben. Mit seinen goldenen Locken und runden blauen Augen sah er wie ein kleiner Engel aus, als er unseren Anordnungen lauschte. Immerhin - wir hatten unsere Zweifel.

	Aber alles schien gut abzulaufen. Ich hielt meine kleine Ansprache, und während ich hinter den Kulissen verschwand, gingen die Lichter aus. Aus dem Hintergrund erscholl Pater Wasners tiefe, volle Stimme, als er den vertrauten Ruf intonierte:

	»Hirten, auf, um Mitternacht,

	erhebt euch aus dem Schlafe!«

	Hierauf fielen die Knaben, von der anderen Seite kommend, ein:

	»Auf! Der gute Hirte wacht...«

	Dann, eine nach der anderen, kamen die Sopran- und Altstimmen:

	»Eilt zu Maria, zum Kripplein geschwind!

	Kommet und grüßet das göttliche Kind!«

	Als letzten brachte ich Johannes auf die Bühne. Seine kleine Patschhand hielt er fest an meine geklammert, in der anderen trug er seinen kleinen blauen Stuhl. Ohne Zwischenfall erreichten wir alle unsere Plätze; nachdem wir alle Verse gesungen hatten, jeden neuen einen Ton höher als den letzten, setzten wir uns an den runden Tisch. Nach einigen technischen Schwierigkeiten gelang es Johannes, seinen Stuhl neben dem meinen aufzustellen und sich darauf niederzulassen. Dabei hatte er nie meine Hand ausgelassen.

	Pater Wasner zündete die große Kerze in der Mitte des Tisches an. Die Flamme züngelte auf, und die Kerze erglühte in tiefem Rot. Hinter uns flammten die Kerzen des Christbaumes auf, während wir unser erstes Weihnachtslied sangen. Zu unserer Verwunderung: kein Applaus. Auch nach dem zweiten und dritten Lied hörten wir kaum schüchterne Versuche. »Was ist los?« versuchte ich Pater Wasner zu telegrafieren. »Keine Sorge! Sie fürchten, daß sie nicht dürfen!« signalisierte er zurück. Obwohl wir fühlen konnten, daß die Zuhörer mitgingen, waren wir enttäuscht. Plötzlich fand Johannes Interesse an der Kerze einer unserer Laternen. Als er seine Locken allzunah an die Flamme brachte, zog ich ihn energisch aus der Gefahrenzone. Mit den nächsten zwei Liedern schien es weniger gut zu klappen.

	Endlich kamen wir zum alten Tiroler »Wiegenlied der Heiligen Jungfrau«, mit dem Solo einer Altstimme und gesummter Begleitung. Ich wandte mich mit einer Erklärung an das Publikum: »Als die Heilige Jungfrau ihren kleinen Sohn sah, floß ihr das Herz über aus Liebe zu ihm. Sie konnte nicht anders, sie mußte sie in Worte kleiden und sang:

	>Deine Wangelein

	seind rösle rot,

	i will die liabn bis in den Tod!<«

	Die Melodie des Wiegenliedes ist nachdenklich, ernst und zärtlich, sie kann verzaubern. Als die Töne durch den Saal schwebten, konnten wir fühlen, wie hingerissen sie lauschten.

	»In deine Wangelen

	seind Grüabele drein ...«

	Hinter mir gab es einen lauten »Bums!« Ein Apfel war vom Weihnachtsbaum gefallen.

	»Du bischt und bleibscht

	ja ewig mein!«

	Plötzlich hatte Johannes meine Hand ausgelassen und war aufgestanden. Mit tapsigen Schritten und einem Ernst, der das Publikum keineswegs aus der Stimmung des Liedes riß, trollte er über die Bühne, hob den Apfel auf und setzte sich brav wieder hin. Während wir die zweite und dritte Strophe sangen, fühlte ich seine kleine Hand wieder in der meinen.

	»I will di liabn bis in den Tod!«

	Tobender Applaus, der wohl nicht ausschließlich den Sängern galt, folgte den letzten Noten!

	Still erhoben wir uns. Auf deutsch sangen wir noch eine Strophe unseres geliebten »Stille Nacht...« mit seiner göttlichen Friedensbotschaft. Die zweite Strophe sangen wir auf englisch. Dann verließen wir, die Melodie summend, nach beiden Seiten hin die Bühne, die bei der letzten Note leer war, worauf der Vorhang zusammenrauschte. Unser erstes Weihnachtskonzert in der Town Hall war vorüber.

	Es gab noch viele Herausrufe, begeisterte Besprechungen in der Presse am nächsten Tag und viele Glückwunschbriefe. Wir waren tief gerührt, sehr dankbar und sehr glücklich. Wir wußten damals noch nicht, daß dies erst der Anfang war - wie viele Tausende verließen uns nach den Konzerten mit dem Nachklang von »Stille Nacht...« im Ohr und seiner Botschaft im Herzen! - »Deine Wangelen ...«, das Wiegenlied der Heiligen Jungfrau, haben wir noch oft gesungen: bei Trauungen, bei Taufen, im Winter und im Sommer, auf allen Kontinenten. So war der »Singenden Familie« vergönnt, nach diesem Konzert in der Town Hall noch viele, viele Male, in vielen Staaten und Ländern Weihnachten in die Herzen ihrer Zuhörer zu tragen.


Drittes Kapitel

	Kyrie eleison auf Rollschuhen

	Publikum! Geliebtes, wundervolles, ewig neues Publikum! Zu Beginn unserer Laufbahn machten wir mit jedem Konzert eine neue Erfahrung, Der Vorhang teilt sich, wir verbeugen uns und blicken hinunter auf ein Meer von Menschen, die für die nächsten zwei Stunden unsere musikalischen Gäste sein werden. Manchmal erkennen wir alte Freunde wieder - in Boston, in der Jordan Hall, lugten wir immer nach den Scoborias und nach Edith Smith aus; als die Jahre verstrichen, wußten wir immer, wo wir in der Town Hall Mrs. Bender, Mrs. Dana, Kathleen O'Brian, Emma Diehl und alle die lächelnden Stammgäste unseres Music Camps finden konnten. Meist aber, und besonders in kleinen Städten, sangen wir für völlig fremde Menschen, für ein Sammelsurium von Menschen aus allen Bevölkerungsschichten, Altersstufen und Interessensphären, von denen jeder mit seinen ureigensten Gedanken und Ansichten erfüllt war. Der Vorhang geht auf. Ein kurzer Applaus - und erwartungsvolle Stille senkt sich über den Saal. Manchmal dauert es eine ganze Weile, bis der Kontakt mit dem Publikum hergestellt ist. Es gab sogar Konzerte, wo dieser Kontakt beträchtliche Willenskraft unsererseits erforderte. Nie werde ich einen Abend in Alabama vergessen. Die erste Reihe war voll mit Kindern. Wir waren gerade bis zum Kyrie aus der Missa brevis von Palestrina gekommen, als einer der Kleinen, der gedankenschwer und träumerisch zu uns emporblickte, mittels seines dicken, rosigen Zeigefingers seine Nase zu erforschen begann. Mich störte das wenig, doch seine große Schwester neben ihm machte mir Sorgen. Und mit Recht! Bevor ich noch ein »Nicht!« zischen konnte, hatte sie ihm schon einen Klaps auf sein Patschhändchen gegeben. Resultat: ein fürchterliches Geheul aus der ersten Reihe, und noch dazu in der falschen Tonart!

	Nach dem Kyrie kommt das Agnus Dei, eines der Meisterstücke des Chorgesanges. Auf einem der Seitensitze der ersten Reihe hatte ein kleines Mädchen die wundervolle Idee, ihr Programm zusammenzurollen und als Teleskop zu benützen. Sofort machte das Spiel Mode, und wir blickten auf eine Reihe von kleinen Sternguckern.

	Einst schrieb mir eine liebe alte Dame: »Sie geben also auch Konzerte für Kinder? Wie schön, für die Blüte der Nation zu singen!« Wüßte sie nur, wie oft wir uns wie Zauberer, Schlangenbeschwörer oder Geländeläufer fühlen, während wir uns bemühen, mit allen zur Verfügung stehenden Mitteln die Aufmerksamkeit der »Blüte der Nation« zu fesseln! Doch wahrlich, hat man sie einmal gewonnen, dann gibt es nichts Bewegenderes als der von Herzen kommende, emphatisch donnernde Applaus der Jugend!

	Manchmal ist es wegen der Größe des Auditoriums fast unmöglich, eine richtige Konzertatmosphäre zu schaffen. Jordan Hall, Town Hall, die Orchestra Hall in Chicago, Constitution Hall in Washington, sie alle sind uns alte Freunde, für Musik gebaut und ihr geweiht. Doch der Konzertsaal der durchschnittlichen Kleinstadt ist entweder die Aula der Schule oder, was noch ärger ist, der Turnsaal, in dem noch das Aroma des letzten Basketballspiels schwebt. Manchmal ist die Bühne am Schmalende improvisiert, und man kann sie nur über Stufen erreichen, die schon eher einer Leiter gleichen. Manchmal fanden wir unser Publikum an unseren beiden Seiten, während wir gegen die Wand zu singen hatten. Meist mußten wir uns vor den Kästchen der Umkleideräume herrichten. Außer in Turnsälen sangen wir auch oft in Kirchen, wo die Akustik meist herrlich wat, doch eine Menge anderer Probleme auftauchten: da waren Hotelballsäle mit mittelmäßiger Akustik und Kinos, wo sie überhaupt fehlte. Im kanadischen Mittelwesten mußten wir einmal in einer Rollschuhhalle, die siebentausend Zuschauer faßte, singen. Die Bühne war eine Art hölzernes Schafott in der Mitte der Halle und eigentlich nur mittels Fahrrad zu erreichen; um die Zuhörer zu sehen, hätten wir Feldstecher benötigt. Das Publikum bestand aus einer kleinen Gruppe von Unentwegten, die dem ärgsten Wolkenbruch seit Jahren getrotzt hatten und nun, zusammengepfercht, etliche Meilen von uns entfernt saßen. Hinter uns strömte das Wasser durch eine schadhafte Stelle des Blechdaches und bildete einen See auf dem Boden. Während Pater Wasner dirigierte, fielen ab und zu dicke Regentropfen auf seine Hände.

	Pater Wasner ist eigentlich Monsignore Wasner, seitdem er im Jahre 1952 päpstlicher Kämmerer wurde, doch können wir das Pater nicht loswerden. Aus Berufung Priester, von Natur aus Gelehrter, ist er auch ein großer Musiker und macht uns unsere Aufgabe, bei Gott, nicht leicht. Martina sagte einst nicht mit Unrecht: »Pater Wasner ist eigentlich zwei Menschen: Pater und Dirigent!« Wie oft haben wir sie seitdem zitiert! Ist er auch im Privatleben ruhig, freundlich, ja demütig, kaum beginnt die Probe ... »Er sieht sich nicht einmal ähnlich!« beklagte sich Martina. Und wirklich. Ein stahlharter Blick bricht aus seinen Augen, und er verwandelt sich in einen kompromißlosen Fanatiker der Disziplin - dem wir aber zutiefst ergeben sind und für dessen musikalische Integrität und hohe Geistigkeit wir ewig dankbar sein werden.

	In jenen ersten Tagen in Österreich war es Pater Wasner, der unsere musikalische Ausbildung sowie die Programmgestaltung für unseren Chor in die Hand nahm. Ehe er zu uns stieß, sangen wir aus zwei Gründen: Gott im Morgen- und Abendgebet zu loben und die Schönheit der Volkslieder zu genießen, die wir auf unseren Streifzügen durch die österreichischen Berge und Täler entdeckten. Er aber lehrte uns die schwierige Schönheit der Madrigale, der Hausmusik des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts. Er erweiterte unser bescheidenes Programm und half uns Werke einstudieren, die wir allein nie bewältigt hätten. Die Auswahl der Musikstücke blieb im Grunde die gleiche: geistliche Musik, Volkslieder, Hausmusik mit Blockflöte, Spinett und Viola da gamba.

	Es währte nicht lange und unser Repertoire hatte sich auf ungefähr zweihundert Nummern erweitert; als dann die Zeit unserer amerikanischen Tourneen kam, wählten wir davon die besten aus und revidierten und erweiterten unser Programm von Jahr zu Jahr. Wir stellten verschiedene Programme für jede Saison auf. Eines für das Durchschnittspublikum, eines für Schulen und eines - wir sangen es leider nur selten - für Musikkenner. Wie ich schon erwähnte, beinhaltete die erste Hälfte unserer Programme meist Musik der alten Meister, geistliche und Instrumentalmusik. Die Erfahrung lehrte uns, bald mit Kanons und Madrigalen zu beginnen, an die dann geistliche Motetten anschlossen, da das Publikum vor der Pause für ernste und schwierigere Werke aufnahmefähiger ist. Im zweiten Teil unserer Konzerte sangen wir oft amerikanische Volkslieder, die Pater Wasner für unseren Chor bearbeitet hatte. Viele dieser Bearbeitungen wurden verlegt und haben weite Verbreitung gefunden, doch war es nicht leicht, das richtige amerikanische Volkslied gegen Schlager wie »Pistol packin' Mama« durchzusetzen. Immer noch beeinflußt der Schlager den Charakter und das Seelenleben unserer heranwachsenden Jugend. Sogar Psychiater beginnen warnend ihre Stimme zu erheben, da die Musikbox, das Radio und das Fernsehen dazu beitragen, das Gift des synthetischen, künstlichen, rhythmischen Geräusches zu verbreiten.

	Vielleicht berührt mich dieses Problem gerade deshalb so stark, weil ich oft und oft die Reaktion von Menschen beobachten konnte, die sich nach Schönheit sehnen und sich plötzlich bewußt werden, daß sie nur nach ihr zu verlangen brauchten, um befriedigt zu werden. Vielleicht auch deshalb, weil gewisse Momente, heute, im Rückblick auf unser musikalisches Leben, unvergeßliche Sternstunden geblieben sind. Viele davon sind mit der Erinnerung an liebe Freunde verbunden, die sich von Zeit zu Zeit unserer musikalischen Familie zugesellt hatten: Nie werde ich Charlene Petersens Stimme in »Early One Morning« vergessen oder Hal Petersens Trompetensolo in »Quem Pastores Laudavere« noch auch Virginia Farry und Donald Meissner, als sie Mozarts »Alma dei creatoris« sangen ...

	Doch dies bringt mich wieder zum Thema »Publikum« zurück. Was immer für Schwierigkeiten auftauchen mögen mit dem Saal, dem Wetter oder der Zuhörerschaft selbst, früher oder später kommt der Augenblick, wo »es« geschieht, daß lange Reihen von Einzelwesen langsam in eine einzige, lauschende Familie verwandelt werden und alle, Publikum, Sänger, Dirigent und Musik, zu einer fühlenden Einheit werden, im Geiste vereint für die kurzen Stunden ihrer musikalischen Zusammengehörigkeit und - in tieferem Sinn - vielleicht für immer.

	Der Höhepunkt unsereres Lebens als singende Familie war sicherlich das Konzert, das wir zusammen mit dem Philadelphia Orchester im Dezember 1953 geben durften. Für diesen Anlaß hatte Pater Wasner Franz Schuberts »Der Herr ist mein Hirte« orchestriert. Ich höre noch heute, wie die Harfen das kurze Präludium einleiten und dann die Streicher die Melodie übernehmen; dann wurde die Musik eine leuchtende Wolke, die immer näher kam, uns einhüllte, uns mit dem Publikum vereinte und uns alle hinaustrug aus Zeit und Raum in die Sphären reiner Musik.

	Könnten wir nicht alle versuchen, das Gefühl für Schönheit und die Freude am Singen den nach Schönheit Dürstenden zu übermitteln, besonders den Teenagern, den Verehrern der Musikbox und jenen, die dem Rock 'n' Roll verfallen sind?

	 


Viertes Kapitel

	Ein Quizprogramm

	Eine Wand unseres Speisezimmers in Cor Unum ist fast gänzlich von einer riesigen Landkarte der Vereinigten Staaten bedeckt. Bevor wir auf Tournee gehen, legen wir auf dieser Karte unsere Route mit Stecknadeln und rotem Garn aus, so daß uns unsere Lieben daheim von Ort zu Ort folgen können. In den Pausen zwischen den Tourneen werden alle Nadeln entfernt und warten darauf, einen neuen Weg vorzeichnen zu dürfen.

	Während der Weihnachtsferien zählten wir einen Physikprofessor von einer berühmten Universität in Neuengland zu unseren Gästen, die in Cor Unum dem Schisport huldigten. Als er gesprächsweise während des Abendessens erfuhr, daß wir schon in fünfzehnhundert Städten Amerikas gesungen hatten, erfand er plötzlich als Abendunterhaltung eine Art Frage-und-Antwort-Spiel. Er würde auf einen Ort der Landkarte zeigen: hatten wir dort gesungen und konnten wir uns daran erinnern, gut, wenn nicht, sollten wir ein Pfand geben.

	Begeistert sammelten wir uns um die Landkarte. Würdevoll zog der Professor eine Stricknadel aus Marias Nähkorb, und mit diesem Zeigestock bewaffnet begann er:

	»Salem in Massachusetts?«

	»Besuch des Pilgrim-Museums!« antwortete Hedwig rasch. Und »Mr. George Murphy veranstaltete für uns eine sehr interessante Fahrt durch die Stadt und ...«

	»Danke«, sagte der Professor. »Iberia in Louisiana?« Johannes' Hand zeigte begeistert auf: »Dort begegneten wir dem kleinen Jungen, der in »Louisiana Story« spielte, und er zeigte uns einen Waschbären ...«

	»Dawton in Ohio?«

	Als Maria ihre Erklärung abgab, mußten wir alle lachen. Wir erinnerten uns daran, daß das Hotel unsere Zimmer weitervermietet hatte, während wir unser Konzert sangen. Nur dank der Freundlichkeit einer Dame des veranstaltenden Komitees, die uns dann in Privatquartieren unterbrachte, waren wir nicht genötigt, die Nacht in der Hotelhalle zu verbringen.

	»Mitchell in South Dakota?«

	»Com-Palace!« riefen wir im Chor, als wir uns der vielfarbigen Maiskolben erinnerten, die die Halle innen und außen schmückten.

	Soweit hatten wir uns ja ganz gut gehalten! Der Professor versuchte es noch mit einer Reihe anderer Städte:

	»Escabana in Michigan?«

	Unvergeßliche Erinnerung an eine Fahrt auf dem zugefrorenen See, der unter unseren Füßen aufzutauen begann. »Newton in Cansas?«

	Im Buch »Die Trapp-Familie - Vom Kloster zum Welterfolg« wird berichtet, daß uns diese Stadt das einzige Transportmittel, das ihr im Kriege geblieben war, gastfreundlich zur Verfügung stellte: einen Leichenwagen! Unter seinem Dache rollten wir fröhlich dahin und sangen: »Oh, begrab mich nicht auf der einsamen Prärie!« (Ich glaube es war Lorlis Idee.)

	»Van Nuys in Kalifornien?«

	Diesmal meldete sich Pater Wasner: Während unseres Konzertes in Van Nuys verschwand eine Aktentasche aus der Garderobe; merkwürdigerweise gab der Dieb einen Brief, der zwischen dem Inhalt gewesen war, per Post auf, und er erreichte uns einige Tage später.

	»Chicago?«

	»Das wird zu leicht, Professor!« sagte ich. Unsere Erinnerungen an Chicago könnten einen Abend füllen. Chicago - wo unser Fahrer mit Mißfallen bemerkte, daß eine pelzbekleidete Dame das Konzert während der Pause verließ. Energisch verstellte er ihr den Weg, drehte sie bei den Schultern um und sagte schlicht: »Sie versäumen ja das Beste!« Erst am nächsten Morgen, als wir ihren kummervollen Kommentar in der Zeitung lasen, kamen wir darauf, daß Rudi niemand anderen in den Saal zurückgeschickt hatte als Claudia Cassidy, die berühmte Kritikerin, deren enthusiastische oder vernichtende Kritik eine Karriere schaffen oder zerstören konnte...

	Chicago - und meine berühmte Suche nach Mrs. Saunders! Nach dem Kriege hatten wir Jahre hindurch einen regen Briefwechsel mit Pater Saunders, dem Kaplan der amerikanischen Besatzungstruppe in Salzburg, der uns sehr bei der Verteilung der Sachen half, die der »Hilfsverein der Trapp-Familie für Österreich« gesandt hatte. Pater Saunders hatte uns einmal gebeten: »Falls Sie je nach Chicago kommen, grüßen Sie bitte meine Mutter!« Für mich war der Name Saunders ein Unikat. Während unseres nächsten Aufenthaltes in Chicago nahm ich daher, nichts ahnend, eine halbe Stunde vor der Abfahrt das Telefonbuch zur Hand: Das Herz stockte mir, als ich bemerkte, daß Pater Saunders' Mutter irgendwo unter x Seiten mit dem Namen Saunders versteckt war! Den Blick auf das Zifferblatt meiner Uhr gerichtet, wählte ich die erste Nummer: »Hallo! Gibt es dort eine Mrs. Saunders, deren Sohn Kaplan bei der Armee ist?« - »Hallo! Gibt es dort...« - »Hallo...« - »Hallo!«... Ich fand sie! Sie war Nummer achtzehn. Wäre der Vorname ihres Gatten William oder gar Zacharias gewesen ...

	Drei rasche Fragen folgten: »Saginaw in Michigan«, wo der Lokalzug noch Petroleumlampen und einen großen rauchenden Schornstein hatte; Houston in Texas mit seiner Rinderausstellung; Livingston in Montana, »wo wir unser erstes Büffelsteak aßen!« Johannes verzog dabei sein Gesicht. Inzwischen hatte sich der Professor einen kleinen Ort ausgesucht, wo sich die Füchse gute Nacht sagen:

	»Ely in Nevada?«

	»Ely! Erinnerst du dich noch?« fragte Lorli bedeutungsvoll. Ich erinnerte mich. In Ely hatten wir die ersten gesetzlich erlaubten Spielhöllen kennengelernt. In meiner Neugierde war ich die ganze Hauptstraße entlang in jeden dieser Saloons gegangen, um möglichst viel zu sehen. Lorli und Johannes suchten mich zur selben Zeit aufgeregt, da sie meine Erlaubnis erwischen wollten, die Nacht in einer verlassenen Silbermine zu verbringen. Später erfuhr ich, daß sie mir hart auf den Fersen gewesen waren und sich in jedem Spielsaal erkundigten: »Haben Sie nicht Mrs. Trapp gesehen, von der singenden Trapp-Familie?«

	Inzwischen war uns klargeworden, daß es mit unserem unbeschreiblichen Quiz-Glück nicht mehr lange weitergehen konnte. Martina nahm daher Zuflucht zur Strategie: »Professor«, rief sie aus einer Ecke, »wollen Sie es nicht einmal mit Kanada versuchen?«

	Lautes Gelächter und bezeichnendes Räuspern! Obwohl Martinas Verlobung mit einem jungen Kanadier, Jean Dupire, noch nicht offiziell war, hatte sich die Situation von Tag zu Tag immer eindeutiger gestaltet.

	»Du willst doch nicht, daß uns der Professor über Montreal befragt?« hänselte sie Agathe. Die Röte in den Wangen Martinas und ihr verträumtes Lächeln sagten uns deutlich: Ja, sie hätte es gerne gewollt.

	Als wir das erstemal in Montreal sangen, machte man uns aufmerksam, daß die »Salle Plateau« das Tor zum französischen Kanada sei. Wie glücklich waren wir am Abend nach dem Konzert, als wir feststellen durften, daß das Tor weit offenstand! Konnten wir damals ahnen, daß das Konzert außer einem unbestrittenen Erfolg noch weitere freundliche Konsequenzen nach sich ziehen würde? Als wir uns vor dem Vorhang verneigten und in das Publikum blickten, sahen wir einige wie wild applaudierende junge Leute, doch keiner von uns erinnerte sich an sie, als sie im nächsten Sommer, beladen mit Zelten und Rucksäcken, im Music Camp der Trapp-Familie einzogen. Jean und Gabriel, Jacques, Jean und Pierrot, und Jacques und Irène. Sie waren für ein Wochenende gekommen und blieben einen ganzen Monat... und …, Martina schien ganz zufrieden.

	Die nächste Frage war: »Calgary in Alberta?« Eigentlich hätten wir jetzt ein Pfand geben müssen, denn Calgary rief hauptsächlich Edmonton in unser Gedächtnis zurück. Am Tage unseres Konzertes in Edmonton war die Straße derart vereist, daß wir in Calgary unseren Autobus verließen und mit der Eisenbahn weiterfuhren. Drei entgleiste Waggons auf der Strecke hielten uns auf. Doch die Eisenbahngesellschaft konnte Edmonton von unserem Unheil verständigen, und als wir dann endlich um halb zehn Uhr eintrafen, fanden wir unser Publikum noch immer wartend vor: Es sang zur Begleitung des Klavierspielers des Ortes. Ein Hurra und Applaus begrüßten uns, als wir eintrafen und gleich auf die Bühne eilten. Um halb zwölf Uhr sangen wir noch immer. Wie ein Wirbelwind verließen wir, wie wir gekommen waren, wieder die Bühne und erreichten mit knapper Not noch den Zug nach Calgary.

	»Damals kamen wir um Haaresbreite an der Katastrophe vorbei«, sagte Lorli, und am Ton ihrer Stimme war zu erkennen, daß sie meinte: »Zu schade!«

	»Wie wär's mit Saint Catharine in Ontario?« kam ein Bühnengeflüster von Johannes. Und wirklich! Das Konzert in St. Catharine war gut verlaufen, doch während der Nacht brach der ärgste Schneesturm los, den die Stadt je erlebt hatte. Der ganze Verkehr war zusammengebrochen, und die Schneewehen waren auch zu Fuß kaum zu bewältigen. Wir hatten unser ganzes Konzertgepäck mit. Wir stießen, zogen und trugen das Spinett und die Koffer zuerst über die kanadische Grenze, entlang des kalten Geglitzers der Niagarafälle und über die Brücke in den Staat New York. Als einziger schien Johannes das Abenteuer zu genießen! Der Professor schien müde zu werden. Er lehnte sich an die Karte mit dem unteren Ende seines Rückgrats irgendwo in Utah.

	»Es scheint, daß auf jeden Fall immer gesungen wird, ob's schneit oder hagelt. Doch was, wenn einer von euch krank wird?«

	Wie oft waren wir vor dieser Frage gestanden! Während mancher Tournee hatte ich daheim bleiben müssen, weil ich schwer krank geworden war; doch Hedwig vertrat mich tapfer. Besonders als die Kinder klein waren, hatten wir nichts zu lachen! In Boston hatten wir die Masern, in Washington die Schafblattern und in Texas den Mumps. Masern und Schafblattern waren noch einfach: mein Mann blieb mit dem Kind zurück. Sobald sie uns eingeholt hatten, wurde das nächste Kind krank. Nun saß Georg wieder in einem anderen Hotel und las dem neuen Patienten die alten Märchen vor. Doch der Mumps! Mit Johannes begann er, und innerhalb von drei Tagen waren vier andere angesteckt. Da war nichts anderes zu machen, als uns in ein Hotel mitten im Wald, in der Nähe von Witchita Falls, zurückzuziehen und unprogrammgemäß Ferien zu machen. Das Hotel bestand aus einer Reihe kleiner Blockhäuser, und dort sangen und tanzten die gesunden Kinder zur Begleitung von Marias Ziehharmonika, indessen unser aufgeregter Manager unsere Konzerte in Florida und Kuba absagte.

	Nun mußte ich, dem Professor zu Ehren, noch einmal die Geschichte unseres ersten Konzertes in Madison, Wisconsin, erzählen. Wir hatten Johannes mit einer bösen Erkältung im Hotel lassen müssen, während Martha, eine Schulfreundin Marias, ihn pflegte. Als die große Pause sich schon ihrem Ende näherte, kam ein Page des Hotels ganz außer Atem gelaufen: »Ihr Kleiner hat vierzig Grad Fieber, und die Dame will wissen, ob sie einen Arzt holen lassen soll!« Ich konnte nur ein »Ja, selbstverständlich! Sofort!« hervorstoßen, als der Vorhang aufging und wir uns lächelnd vor dem Publikum verneigen mußten. Nach unserer letzten Zugäbe erwartete mich der Arzt schon hinter den Kulissen. Der Kleine hatte Lungenentzündung. Martha und er holten uns in St. Joseph, Missouri, ein.

	Als wir dann nach Jahren wieder einmal in Madison sangen, trafen wir in unserem Konzert den freundlichen Doktor, der sich noch gut an den kleinen blauäugigen Jungen erinnerte. Es wurde ein rührendes Wiedersehen von alten Freunden. Inzwischen war es so spät geworden, daß die Glocke der Kapelle über unseren Köpfen bald zum Segen läuten würde. Doch die kleine Gruppe, die die Landkarte umgab, schwelgte noch immer in Erinnerungen: »Mutter, erzähl doch von Brunswick, wo Lilli am ersten April eine lebende Maus in ihrer Post fand.«

	»Und in Pennsylvania, wo Papa am Glatteis ins Schleudern kam und eine Telegrafenstange mitnahm, so daß wir mit einem halben Wagen durch die Stadt fahren mußten.«

	»Und der Adventskranz, den wir im Walde von Southern Pines anfertigten ...«

	»Rapid City ...«

	»Erzähl doch von Johannes in Saint Louis.« Ich versuchte zu antworten, so gut es ging. In Rapid City in South Dakota hatten Charlene und Hal Petersen die glorreiche Idee, mich zu »Cyrane de Bergerac« ins Kino mitzunehmen. Ich weinte während der ganzen Vorstellung und kam ganz erschöpft heraus. Als sie mich ins Hotel zurückführten, wankte ich halb blind zwischen den beiden und schluchzte: »Warum hat er es ihr nicht gesagt? Warum nicht? Jetzt ist es zu spät. Er ist tot!«

	Das Mädchen im Aufzug sprach mir ihr Beileid aus, und bald wußte es die ganze Stadt: Ein Mitglied der Trapp-Familie war gestorben !

	Als Johannes vier Jahre alt war, sangen wir am 19. März, am Feste des heiligen Joseph in St. Louis in Missouri. Die Schwestern des Klosters zum heiligen Joseph, die das Konzert bestellt hatten, verbrachten den Tag als großen Festtag. Während der Pause sagte eine der Schwestern zu mir: »Zu schade, daß Sie keine Hymne zu Ehren des heiligen Joseph im Programm haben. Sie hätten sie heute singen können.« Johannes' runde Blauaugen sahen unschuldig zu ihr auf, als er sagte: »Doch, wir haben eine!«

	»Wirklich mein Lieber? Und welche ist es denn?« Und während die ganze Trapp-Familie besorgt lauschte, sagte Johannes: »Old black Joe!«

	Und ... und ... und ... Es war ja noch so viel zu erzählen! Ich hätte dem Professor noch gern erzählt, wie wir in Virginia einen Adventskranz verfertigten, aus Tannenreisem, die wir in South Carolina gepflückt hatten. Ich hängte ihn in unserem Autobus auf, und wir auf unseren Fahrten folgten den liturgischen Jahreszeiten so treulich wie die Räder der Straße. Ich wollte ihm berichten, daß es nichts ausmachte, ob wir im Wilden Westen die Mojavewüste durchfuhren oder die Ebenen von Nebraska oder das eisige Nordkanada; solange wir zusammenblieben, miteinander lebten und feierten, war der Autobus unser Heim. Und wir wußten, daß wir zwei Schätze hatten, die wir alle, ob wir nun zusammen oder getrennt waren, im Herzen tragen würden: die Musik und die Tradition der Familie. Doch es war schon spät geworden.

	»Und den Rest ein andermal!« sagte ich.

	»Gut!« sagte der Professor. »Nur noch eine einzige Frage!« Er blickte in die Karte und wählte einen Ort: »Springfield.« Ein kurzes Schweigen, und wie im Chor riefen wir alle: »Welches Springfield?« Und Lorli erklärte: »Wir haben in Springfield, Massachusetts, gesungen, in Springfield, Vermont, in den Springfields von Ohio, Illinois und Missouri!« Während der Professor in das allgemeine Gelächter einstimmte, ertönte die Glocke unserer Kapelle zum Abendsegen.

	 


Fünftes Kapitel

	Aufnahme in einen Indianerstamm

	Während der ersten Monate unseres Aufenthaltes in Amerika schrieben uns unsere Freunde in Europa immer wieder: Erzählt doch von den wilden Indianern! Sie werden enttäuscht gewesen sein, als wir ihnen berichten mußten, daß wir in den Straßen von New York oder Philadelphia keine Indianer angetroffen hatten, weder wilde noch andere.

	Wohl waren wir auf unseren ersten Tourneen vielen indianischen Namen begegnet: Niagara, Narragansett, Saratoga, Chattanooga, Chautauqua, Canajoharie. Lorli und Illi legten sich ihre eigene Sammlung von indianischen Worten an, wie »Chipmunk«, »Succotash« oder »Skunk«. Als Johannes noch in seiner Wiege im Heck unseres Autobusses lag, pflegte ich ihm ein Schlaflied vorzusingen, das ich aus Namen wie Shinnecock, Susquehannah, Winnipesaukee und Chattanooga zusammengestellt hatte.

	Schließlich trafen wir auf unseren Reisen quer durch Amerika auch auf Indianer verschiedener Stämme, so daß wir doch noch über sie nach Hause berichten konnten: die Seminolen, Navajos und Zunis, sowie über die kleine Heilige der Mohawks, Kateri Tekawitha. Im nordöstlichen Maine, in der Nähe von Old Town, setzte uns ein alter indianischer Fährmann auf einer Überfuhr, wie man sie nur mehr in altväterlichen Bilderbüchern findet, zu einer Insel über, die vom Stamme der Penobscot bewohnt wird. Dort bewunderten wir herrliche Graskörbe, die von den Frauen geflochten werden. Ich beging den großen Fehler, eine Angabe auf eine Lieferung von Körben verschiedener Form und Farbe zu geben, die ich als Weihnachtsgeschenke verwenden wollte. Zwei Monate später kamen wohl keine Körbe, aber dafür ein Brief von einer der Indianerfrauen:

	»Wieviel Geld haben Sie meinem Neffen gegeben?« schrieb sie. »Seit Sie weg sind, ist er nicht mehr nüchtern gewesen!«

	In New Mexico besichtigten wir das alte Pueblo von Acoma. Den Plan, es zu besuchen, hatten wir auf einer unserer Reisen durch den Westen gefaßt, während wir die sandige Ebene von Laguna durchfuhren. Wir hatten gerade Willa Cathers Buch »Der Tod kommt zum Erzbischof« gelesen und hatten die trockene, rote Ebene genauso gefunden, wie sie im dritten Buch »Messe in Acoma« beschrieben wurde: ein Hochplateau, voll von Felssäulen, vom Winde zerrissen, vom Sande überweht, »und wartet darauf, daß es eine Landschaft werde«. Weit draußen auf dem riesigen Acomafelsen konnten wir die weiße Silhouette des Pueblos erkennen und die spitzen Türme einer alten mexikanischen Kirche. Und da wir gerade einen freien Tag zwischen Konzerten in Albuquerque und Santa Fé hatten, kam uns der Gedanke, das Dorf zu besichtigen.

	In Coma gibt es keinen Priester, die Kirche wird verschlossen gehalten. Der Franziskanerpater in Laguna, der die Schlüssel bewahrt, tat sein Bestes, um uns von unserer Idee abzubringen. »Die Acomaindianer sind alles andere als freundlich zu Touristen«, warnte er uns, »wahrscheinlich werden Sie keinen zu Gesicht bekommen, wenn aber doch ... es heißt, daß sie oft grob zu Fremden sind.«

	»Aber Pater, wir sind doch keine Touristen!« protestierten wir. »Wir wollen dort oben eine heilige Messe für alle zelebrieren!«

	Langes Schweigen. Endlich: »Nun gut! Ich hole die Schlüssel!« Doch sein Gesicht drückte Besorgnis aus.

	Früh am nächsten Morgen zogen wir los. Es war der 3. Februar, das Fest des heiligen Blasius. Die Sonne schien strahlend, doch wehte ein kalter Wind. Die einsamen Felsen rundum, die sandige Ebene schienen bar jedes Lebens. Von Zeit zu Zeit prasselte eine Handvoll Sand gegen unsere Windschutzscheibe, als ob ein uralter Poltergeist versuche, uns zum Umkehren zu bewegen. Die Straße wurde zum Karrenweg, der sich durch Buschwerk schlängelte, bis wir endlich den Fuß der Mesa erreichten, des riesigen Felsens, auf dessen Plateau die Indianer ihr Pueblo erbaut hatten. Keine Seele in Sicht. Mit Pater Wasner als Vorhut begannen wir im Gänsemarsch den steilen Pfad zu erklimmen. Da ein Haufen grellbunter Tonwaren, dort frisch gehacktes Brennholz und doch breitete sich unheimliche Stille über den ganzen Felsen. Auch das Plateau kalt und leer. Kein lebendes Wesen in Sicht. Nicht einmal ein Hundegebell, kein Gackern eines Huhnes - nichts. Sogar die große Kirche, die wie eine Festung vom Bergplateau herabblickt, war schweigsam verschlossen, in Warten verhüllt. Pater Wasner steckt den rostigen Schlüssel in das Schloß. Noch ein Blick ringsumher: niemand in Sicht!

	Langsam und quiekend öffnete sich das alte Tor, und ein kalter Strahl des Sonnenlichtes verscheuchte die Schatten aus dem schweigenden Kirchenschiff. Pater Wasner ging die Sakristei suchen, und Hedwig und Maria erklommen die steilte Turmtreppe und läuteten die Glocke. Eine tiefe, mächtige Glocke, deren rostige Stimme über das Dorf hinweg weit in die Wüste hinausrief.

	An den Altarstufen begannen wir gemeinsam das schöne Eröffnungsgebet zur Messe zu sprechen und der Pater sagte: »Introibo ad altare Dei.«

	»At Deum qui laetificat juventutem meam«, antworteten wir im Chor.

	»Judica me...«, gingen die Gebete weiter, um sich mit dem Echo in der Kirche längst verklungener Gebete vergangener Jahre zu vereinen.

	Plötzlich Schritte ... Wir mußten uns beherrschen, uns nicht umzusehen.

	»Emitte lucem tuam ...«

	Das Tor quietschte in den Angeln, öffnete sich weiter, quietschte noch einmal. Mehr Schritte hinter uns - das Geschlurfe vieler Mokassins über dem Lehmboden.

	Träumten wir, oder stimmten andere Stimmen wirklich in unsere Responsorien ein?

	»Und Dein Volk soll sich an Dir erfreuen ...«

	Die ganze Kirche schien plötzlich bis zu ihren geborsteten Dachsparren angefüllt zu sein vom Chor der Antwort.

	Als die Messe endlich zu Ende war, sahen wir sie. Sie waren überall. Das riesige Kirchenschiff war angefüllt von ihnen, wie sie da standen, in ihren buntgestreiften Decken und ihren Kopftüchern. Hie und da trug einer die Feder im Haarknoten. Die Weiber hatten die Babys mitgebracht, auf ihren Rücken festgebunden. Schweigend, mit großer Würde und königlich einfacher Haltung standen sie da, blickten auf den Altar, auf Pater Wasner und auf uns.

	Statt nun den Altar zu verlassen, machte Pater Wasner zwei Schritte vorwärts. »Liebe Freunde von Acoma«, sagte er, langsam und einfach, »heute ist das Fest des heiligen Blasius, eines sehr heiligen Bischofs, der einst, als er noch lebte, einen kleinen Jungen vom Erstickungstod errettete. Deshalb gibt die Kirche heute einen Segen gegen Halskrankheiten und andere Übel.«

	Einer nach dem anderen, mit der gleichen schweigsamen Würde, kamen die Indianer zum Fuße des Altars und knieten nieder, während Pater Wasner zwei geweihte Kerzen gekreuzt gegen die dunkle Kehle eines jeden hielt und ihm den Segen gab. Manche kamen sogar zweimal. Einige schleppten mit vieler Mühe ein Faß Wasser in die Kirche, um es weihen zu lassen, und viele liefen heim und brachten andere Gefäße. Einige Frauen füllten das ausgetrocknete Weihwasserbecken am Kircheneingang.

	Dann erst begann einer zu sprechen. Der Häuptling, ein alter Mann mit einer Feder im Grauhaar, trat vor und hielt eine Rede in der schönen poetischen Sprache der Acoma- indianer, die sein offizieller Dolmetsch für uns übersetzte. Er dankte für unseren Gesang, er dankte Pater Wasner für die heilige Messe und dafür, daß er alle gesegnet hatte. Und dann, in seiner unnachahmlichen Würde, lud er uns freundlich ein, uns als Mitglieder des Stammes der Acomaindianer seiner Familie zuzugesellen. Tief gerührt durch die Aufforderung und die Freundlichkeit, die aus seinen geheimnisvoll-traurigen Augen sprach, folgten wir der Einladung. Nach dieser kurzen Ansprache wandte sich der Häuptling seinen Stammesbrüdern zu und verteilte, in einer rührenden kleinen Zeremonie, das geweihte Wasser an die Familien. Als jeder seinen Teil erhalten hatte, verließen wir gemeinsam die Kirche und verbrachten eine der wundervollsten Stunden unseres Lebens! Jede Familie wollte uns einladen. Die alten Indianer sprachen wohl kein Englisch, doch die Jungen, die die Schule besucht hatten, übersetzten für uns. Im Gewirr der Stimmen, die uns vom Regen und ihren bäuerlichen Sorgen erzählten, ging Pater Wasner von Tür zu Tür, segnete die Behausungen und besuchte die Kranken. Lorli und Rosemarie sah man bald wie die Affen Leitern hinauf- und herunterklettern, geführt von den eingeborenen Kindern, die ihnen das dreistöckige Gebäude zeigten. Ein Frühstück erschien, ein großer Korb frisch gebackenen Brotes, noch warm, das eine Indianerfrau aus dem runden Lehmbackofen auf der anderen Seite des Dorfes geholt hatte. Taktvoll zeigte uns jemand die »Toilette« auf der gegenüberliegenden Seite der Klippe. Schließlich wurden wir in feierlichem Zuge zu einem verschlossenen Gebäude geleitet, das aus vier Wänden, ohne Fenster und Türen, bestand und dessen Inneres man durch eine Leiter vom Dache aus erreichen konnte. »Das«, sagte der Häuptling mit besonderer Betonung, »das ist unsere Kiva!«

	Als wir später dem Franziskanerpater berichteten: »Und dann stiegen wir in die Kiva hinunter«, sprang er auf, wie von einer Tarantel gestochen.

	»Das ist unmöglich!« Er schnappte nach Luft. Erst damit kam uns zum Bewußtsein, daß wir etwas gesehen hatten, was kaum je ein Weißer zu sehen bekommt. Die Kiva ist für die Puebloindianer ihr innerstes Stammesheiligtum, das sie ängstlich, als letztes Stück ihrer Eigenheit, behüten. Sie wollen es nicht mit dem weißen Manne teilen. Der Häuptling hatte sein Wort gehalten: Wir waren in den Stamm aufgenommen worden.

	Wir waren so lange als möglich oben geblieben. Zum Abschied begleitete uns der ganze Stamm bis an den Klippenrand, wo der steile Abstieg begann. Der Abschied war lang. Oft blickten wir zurück, und nie werde ich das Bild vergessen: Am abschüssigen Rand der Mesa, gegen den tiefblauen Himmel darüber, standen die Indianer, unsere Indianer, in ihren bunten Decken und Tüchern, das schwarze Haar vom Winde gepeitscht, und blickten uns mit ihren traurigen Augen nach, und hoch hinter ihnen erhob sich die große Kirche von Acoma, Gottes Festung, mit ihren dicken gelben Mauern aus gestampftem Lehm, glühend in der Mittagssonne.

	Viele Jahre sind seit diesem Tage vergangen, da wir über die rote Wüste unserem Konzert in Santa Fé entgegenreisten. Doch einerlei, wie alt wir auch werden mögen, keiner von uns wird je den St.-Blasius-Segen am 3. Februar empfangen, ohne mit den Lippen und dem Herzen zu sagen: »Et cum fratribus nostris absentibus!« Und mit unseren abwesenden Brüdern in Acoma, Amen.

	 


Sechstes Kapitel

	Heiratsantrag auf amerikanisch

	Wenn wir an die Zeit zurückdenken, als wir »Amerika entdeckten«, erinnern wir uns stets an Acoma als an ein Kapitel, das aus allen Erlebnissen der damaligen Zeit herausragt. Wie ich schon sagte, wilde Indianer findet man nicht an jeder Straßenecke, und so erhielten wir, vorderhand zumindest, den Eindruck, Amerika sei nichts weiter als groß, geschäftig, geldverdienend und stets in Eile.

	Alle unsere ersten Eindrücke bestätigten diese Meinung. Aufzüge, Untergrundbahnen, Rolltreppen zum Beispiel oder die Aufschrift, die uns an einer gefährlichen Kurve bei Boston auffiel: »Warum weiterleben, wenn Sie von uns um fünfzig Dollar bestattet werden können?« Als Maria hörte, daß es in New York über drei Millionen Telefone gäbe, war sie nur imstande zu sagen: »Und was geschieht, wenn alle zugleich anrufen?« Und der Supermarkt in London Terrace, wo ich all mein Geld ausgab, um Waren in »vorteilhaften« Riesenpackungen zu erstehen! Es fiel uns nicht leicht, uns an die Reklamemethoden zu gewöhnen, die uns zwangen, im August einen Weihnachtsbaum zu putzen, um Pressefotos für Weihnachten herzustellen; wir konnten auch nicht begreifen, warum Künstler »verkauft« werden müßten. Jedenfalls begannen wir, uns sehr amerikanisch vorzukommen.

	Unsere ersten Reisen im Autobus wirkten in dieser Hinsicht sehr erzieherisch, besonders die erste, während der Frenchy fast eine Nervenkrise erlitt. Es war für uns ein großer Tag, als wir das Hotel Wellington verließen und durch den Hollandtunnel über die Pulaskyautobahn aus der Stadt fuhren. Sofort standen wir unter dem Eindruck amerikanischer Straßenreklame. Zuerst kam eine riesige Tafel, die uns riet, Coca-Cola zu trinken; Frenchy mußte anhalten, damit ich sie fotografieren konnte. Kaum waren wir wieder unterwegs, als die ganze Familie im Chor zu skandieren begann:

	»Keine Dame wird man sehen,

	mit Stachelschweinen tanzen gehen!

	Burma Rasierseife!!!«

	Frenchy mußte anhalten.

	Eine große Fabrik: Frenchy mußte anhalten.

	Das nächste war eine kleeblattförmige Straßenauffahrt mit einem Wegweiser, der sechs Richtungsanzeiger, einen über dem anderen, aufwies. Oder eine Benzinstation mit zwei Garnituren von Pumpen, und jedesmal mußte Frenchy anhalten.

	Am späten Nachmittag hörten wir Lorlis piepsige Stimme: »Seht einmal! Ein Friedhof! Ein Autofriedhof!« Wir fuhren an einem Hügel vorbei, der über und über mit den rostigen Leichen alter Autos bedeckt war, die die Amerikaner »einfach weggeworfen« hatten.

	»Frenchy, halt!« tönte der schon zur Gewohnheit gewordene Ruf, und ich erhob mich voll Eifer vom Sitz. Doch Frenchy stieg auf den Gashebel.

	»Sag deiner Mutter«, rief er über die Schulter Rupert zu, »wenn sie bei jedem Abfallhaufen stehenbleiben will, dann möge sie fahren!«

	Wir verloren bald das Interesse an Autofriedhöfen und Reklametafeln, als die Räder unseres Autobusses uns immer wieder kreuz und quer durch das Land führten; dafür kamen wir aber dem Herzen der Dinge näher. Dort begegneten wir jedoch einer unerwarteten Erscheinung: dem Vorurteil. An manchen Orten machten wir uns durch unsere österreichischen Trachten verdächtig, und die Leute waren mißtrauisch. Anderswo betrachteten uns wieder die Kirchgänger mit scheelen Augen. In Amerika weiß man, daß die Iren, Polen and Italiener Katholiken sind; aber die Österreicher? Erst nach Jahren, als uns Pater Saunders seine O'Trapps nannte, hatten wir das Gefühl, der Lösung des Problems nähergekommen zu sein.

	Später führte uns Frenchy mit seinem Autobus tief in den Süden. In Österreich waren wir einmal einem Neger begegnet - allerdings nur einem. Er war ein breitschultriger Riese, der in einem exklusiven Wiener Hotel die Pagen befehligte. Wir hatten ihn stets mit einer gewissen Scheu und Ehrfurcht betrachtet. Nun fuhren wir während der Baumwollernte durch South Carolina, und Onkel Toms Hütte wurde für uns lebendig. Nun waren wir endlich wirklich in der »Neuen Welt«!

	Bald aber fanden wir heraus, daß diese Welt neuer war, als wir je erwartet hatten! Wir begegneten »weißen« und »farbigen« Gaststätten, »weißen« und »farbigen« Wartesälen, »weißen« und »farbigen« Sitzen in den öffentlichen Verkehrsmitteln. Wir versuchten zunächst, uns selbst diese Erscheinung zu erklären. Hier im Süden, sagten wir uns, sind die Schwarzen zu Hause. Sie wollen sich von den Weißen etwas absondern, und das müssen wir respektieren. Wir beschlossen daher, die Aufschriften zu beachten und die Einheimischen möglichst wenig zu stören. Doch »weiße« und »farbige« Kirchen, das schien uns ein wenig zu weit zu gehen. Vor Gott sind doch alle gleich, dachten wir, warum sollen wir da in der Kirche nicht zusammen sein dürfen? Als einst Rosmarie eine neue kleine schwarze Freundin zum Abschied küßte, wie wir unseren Bus zur Weiterfahrt bestiegen, bemerkte ich kaum das unwillige Gemurmel Frenchys, so hatte ich mich schon an sein Brummen gewöhnt. Doch allzubald erfuhren wir die Wahrheit. Eines Sonntags in Georgia besuchte uns der Pfarrer der Gemeinde, in der wir gesungen hatten. Als er dann zu sprechen begann, langsam und deutlich, dämmerte uns endlich, was er uns da mitteilte.

	Oft genug sind wir seitdem im Süden gewesen, um zu erkennen, daß die Kluft noch immer auf eine Brücke wartet, und wir beten noch heute, daß diese Brücke geschlagen werde. Doch damals mußten wir weiterfahren, voll Verwunderung, daß sich uns das Leben hier von einer Seite zeigte, die wir als Europäer nicht begreifen und als Christen nicht gutheißen konnten.

	Auf unseren Reisen entdeckten wir auch, daß Amerika ein »Land auf Rädern« ist. Manche Familien leben in ihrem Heim, doch mehr noch tun es nicht. Es kam vor, daß wir bei Freunden in ihrem Haus in Mount Kisko im Staate New York eingeladen waren und vier Monate später in ihrem neuen Heim in Helena im Staate Atlanta. Familienväter werden an einen neuen Ort versetzt, neue Verdienstmöglichkeiten bieten sich an, Wohnviertel fallen dem Bau neuer Autobahnen oder Super-Überlandstraßen zum Opfer. Immer mehr Geld wird von den Amerikanern ausgegeben, um nicht an einem Orte bleiben zu müssen. Außerdem - und das erschwert den Einwanderern die Einordnung - ist alles standardisiert: überall das gleiche Essen, die gleiche Bedienung, die gleichen Markenartikel, die gleichen Hotels. »Warum ist in Amerika alles gleich, Papa?« pflegten die Kinder zu fragen. »Wie ein großer Korb voller Eier!«

	An diese Frage erinnerte ich mich, als wir einmal auf einer Super-Überlandstraße an einem umgestürzten Super-Lastwagen vorbeifuhren. Es gab keine Verletzten, aber die ganze Fracht, Tausende von super-frischen Eiern, bildete einen gelben See über die ganze Straße. »Schaut her«, rief Johannes, »eine Super-Omelette!«

	Auch Kleinstädte sind standardisiert, da alle eine Kirchenstraße, Hauptstraße, Breite Straße und ein Geschäftsviertel besitzen. Alle Ho- und Motels sehen einander ähnlich. Während unserer ersten Tourneen konnten wir uns, ich muß es gestehen, weder ein Mo- noch ein zweitklassiges Hotel leisten; wenn wir also irgendwo für die Nacht unterkrochen, kamen wir uns unter den Leuten, die uns in der Halle begegneten, wie in einem Gangsterfilm vor. Wir bekamen immer winzige Zimmer, in denen stets die Lampe in der Mitte herunterhing. Zum Lichtmachen diente ein kurzes Schnürchen an der Lampe, das nur Hedwig zu finden imstande schien. Sie stellte sich in die Mitte des Zimmers und fuchtelte mit den Armen, wie ein Dirigent, der zum großen Finale ansetzt. Inzwischen beschäftigten wir uns in der Dunkelheit damit, unsere frisch gewaschenen Taschentücher an einen Spiegel oder an das Fenster zum Trocknen zu kleben. Nach ein paar Jahren konnten wir uns schon bessere Hotels leisten: Knott Hotels, Sheraton Hotels, Statlers, Hiltons, wo es schon luxuriös herging. Auch dort begegneten wir einem neuen »Standard«: dem typischen Hotelnachbarn, der die ganze Nacht auf seiner Schreibmaschine hämmert, oder der typischen Klubgesellschaft, die von Stunde zu Stunde immer fröhlicher und lärmender wird, bis ihre Mitglieder den Rest der Nacht damit verbringen, unter unseren Fenstern ihre Autos nicht zu finden; oder dem typischen Hotelportier, dessen monotone Stimme »Selbstverständlich, Madame!« antwortet, wenn man sich um zwei Uhr nachts entrüstet über den Wirbel beschwert.

	Seine beruhigende Stimme erinnerte mich an jenen Tiroler Berggasthof, in dem ich einmal einige Tage mit meinem Gatten verbracht hatte. Dort war Toni das wichtigste Mitglied des Personals. Er war dazu da, sich immer wieder hinauswerfen zu lassen, was mehrmals am Tage geschah. Wann immer sich ein Gast über irgend etwas beschwerte - daß es im Zimmer zu kalt oder zu heiß sei, daß die Suppe versalzen oder das Essen spät aufgetragen worden wäre -, jedesmal schrie der Besitzer wütend: »Toni!« Worauf Toni mit schuldbewußter Miene erschien, vom Besitzer beschimpft und an allem schuldig geziehen wurde, das den Gast irritiert hatte. Es endete immer mit dem lauten Krescendo: »Du bischt entlassen!« Mit gebrochenem Herzen ergab sich Toni in sein Schicksal, ging auf sein Zimmer - und wartete auf die nächste Entlassung.

	Natürlich sind amerikanische Methoden bedeutend rascher. Auch Heiratsanträge scheinen rascher gemacht zu werden: Eines Nachts ging ich allein in Palm Beach zum Hotel zurück. Der sternenübersäte Himmel und die balsamische Salzluft verführten mich dazu, noch etwas aufzubleiben, und ich setzte mich auf eine Bank vor dem Hotel. Plötzlich hörte ich eine Stimme aus dem Dunkel hinter mir, eine junge Männerstimme:

	»Darf ich mich dazusetzen?«

	Ich blickte auf die leere Bank und sagte kühl:

	»Es ist noch Platz da für mindestens fünf Personen!«

	Die Stimme setzte sich und sprach weiter. An meiner Kleidung erkenne er, daß ich aus Europa sei. Er habe Europa während des Krieges liebengelernt. - Ja, sehr. Stille. Er hätte immer gern ein europäisches Mädchen geheiratet; doch wäre er zu früh nach Hause zurückgeschickt worden. - Stille. - Dann räusperte sich die Stimme und sagte plötzlich:

	»Wollen Sie mich nicht heiraten? Sie würden es sicher nicht bedauern! Hier haben wir jedes Jahr mindestens einen Orkan - und ich bin Dachdecker.«

	Selbstverständlich kamen wir auch öfters in dieses Phänomen des »neuen Amerika«, nach Hollywood, dem Zentrum der Wunschträume aller jungen Mädchen, der Quelle aller billigen Musicals, Cowboyfilme und anrüchigen Liebesdramen, die das Land zu bieten hat. Sicher waren die Menschen auch dort nett und freundlich, doch konnten wir Jahre hindurch keinen persönlichen Kontakt mit ihnen finden. Während der Gesellschaften nach unseren Konzerten kam es uns zum Bewußtsein, wie oberflächlich das alles war; aber uns ging es wie dem Öl und dem Wasser, wir kamen nicht recht zusammen.

	Nachdem der J. B. Lippincott-Verlag das Buch »Die Trapp- Familie - Vom Kloster zum Welterfolg« veröffentlicht hatte, kam einmal ein Anruf aus Hollywood: man bot uns eine beträchtliche Summe für die Verfilmungsrechte. Als ich fragte, ob sie sicher nichts an der Geschichte ändern würden, war die Antwort:

	»Geschichte? Wir brauchen ja nicht die Geschichte, sondern nur den Titel. Wir machen uns schon selber eine Geschichte dazu!«

	Wir schlugen ab, worauf das Angebot erhöht wurde. Wir weigerten uns weiter. Die Filmversion wurde später, allerdings in Europa, durch die »Gloria Film« herausgebracht, und zwar auf eine Weise, die das Original schonte.

	So entdeckten wir auf unseren Reisen auch dieses »Neue Amerika«, mit seiner Konzentration auf äußerliche Werte und seinen höheren, aber immer gleicheren »Standards«. Dabei darf man nicht glauben, daß die Trapp-Familie unberührt von Amerikanismen blieb. Wie stolz fühlten wir uns, als wir Erika, Werners Verlobte, die gerade aus Österreich angekommen war, im Wellington ins »Drugstore« zum Frühstück führten! Nachdem wir uns alle an der blitzenden Theke auf den hohen Barhockern niedergelassen hatten, eröffnete ich mit meiner Bestellung den Reigen:

	»OJ, 2-3, draw, stack!« Erika blickte mich entsetzt an, doch Lorli setzte fort:

	»Großes OJ, 51, und BLT!«

	»Aber Lorli! Das ist doch erst dein Frühstück!«

	»O Mutter, ich bin doch so hungrig!«

	Pater Wasner bestellte ein großes OJ und ein »draw«, während Erika ganz schüchtern sagte:

	»Einen Kaffee, bitte!«

	»Draw!« rief Johannes, kritzelte etwas auf ein Stück Papier und reichte seiner zukünftigen Schwägerin eine saubere kleine Liste, die übersetzt lautete:

	Stack      - Toast

	Draw      - Tasse Kaffee

	51 - heiße Schokolade

	OJ - Orangensaft

	TJ - Tomatensaft

	2-3 - 2 Eier, 3 Minuten gekocht

	BLT - Toastsandwich mit Speck, Salat und Tomaten

	GAC - Sandwich mit geröstetem amerikanischem Käse

	Grade A - Milch

	Burn - Malzmilch

	Freeze - geeist

	»Ein kleines OJ!« bestellte ich noch, und Erika bekam plötzlich Mut: »Großes OJ, draw und stack! 81!«

	Es war ein herrliches Frühstück! Als wir den Drugstore verließen, wechselten Lorli und ich triumphierend Blicke voll USA - »Standard« - Glücks. Wir waren uns noch nie so amerikanisch vorgekommen.

	 


Siebentes Kapitel

	150 000 Kilo Hilfe für Österreich

	In Amerika darf man nicht simplifizieren: Kalifornien ist nicht Hollywood, und Florida ist nicht Palm Beach. Wie sehr sich doch die Amerikaner voneinander unterscheiden: Iren, Italiener, Polen, Franzosen, Katholiken, Protestanten, Juden! Kommt es aber zu den Dingen, auf die es wirklich ankommt, dann zeigt sich die Zusammengehörigkeit der großen amerikanischen Familie. Deshalb erklärte ich auch so apodiktisch, daß Kalifornien... doch das ist ein Kapitel, auf das ich später zurückkommen möchte: Hollywood und die Badeorte von Florida. Dieses Kapitel hier beginnt eigentlich in Munroe im Staate Michigan, am amerikanischen Erntedankfesttag.

	Am frühen Morgen glitt ein kleiner weißer Briefumschlag unter der Tür unseres »Standard«-Hotelzimmers durch. »Liebe Frau Trapp!« las ich. »Der Schlüssel zu unserem Hause liegt unter der Fußmatte. Tun Sie, als ob Sie zu Hause wären! Wir hoffen, daß Sie den Tag genießen werden.« Unterschrift: M. M. und die Adresse. Die Trapp-Familie, völlig fremd in dieser Stadt, war von einer unbekannten Familie, die nicht einmal dabeisein konnte, für den Festtag in ihr Heim eingeladen worden! Als wir »unser Haus« in einem Villenviertel von Munroe betraten, konnten wir unseren Augen nicht trauen! Im Speisezimmer war ein Tisch für zehn Personen gedeckt, mit Weingläsern und allem Drum und Dran, und sogar zwei kristallene Weinkaraffen standen dabei!

	Am Tisch lag ein zweites Briefchen: »Das Essen ist fast fertig in der Küche!« Unter der Führung von Lorli und ihrem scharfentwickelten Geruchssinn fanden wir einen riesigen Truthahn, gerupft, gefüllt und bereit zum Braten, eine große Schüssel voll Salat am Tisch und daneben zwei mysteriöse Süßspeisen, unsere ersten Kürbiskuchen!

	Der ganze herzerwärmende Anblick war so unerwartet, daß es uns den Atem verschlug. Rupert und Werner bauten, von Lorli und Rosmarie mehr behindert als assistiert, ein großes Feuer im Kamin des Wohnzimmers. Agathe und Hedwig leiteten die Operationen in der Küche. Friedlich sein Pfeifchen schmauchend, schmökerte mein Mann an den Bücherregalen, mit Genuß hier einen Band und dort einen Band durchblättemd. Pater Wasner hatte sich still ans Klavier gesetzt und improvisierte ganz leise, während ich die längste Zeit am Fenster stand, ins Nichts blickend, und gegen Tränen der Dankbarkeit und Freude anzukämpfen versuchte. Als wir uns dann um den Tisch versammelt hatten, hieß uns Georg aufstehen und erhob sein Glas:

	»Auf unsere abwesenden Gastgeber! Möge Gott sie auf allen ihren Wegen segnen!«

	So feierten wir, ohne daß es uns zum Bewußtsein kam, das Dankfest in seinem wahren Geiste. Wir hatten damit auch einen großen Schritt in der Entdeckung unserer neuen Heimat getan, für deren weites Herz die großen Ebenen, die turmhohen Bäume und die hohen Berge den richtigen Rahmen bilden. Wir hatten begonnen, das »wirkliche Amerika« kennenzulernen.

	Das wirkliche Amerika spricht nicht die Sprache der Neonreklamen, es ist eine Geisteshaltung. Überfließende Wärme und ein gerütteltes Maß spontaner Großzügigkeit. Unsere ersten Monate in den Staaten sind für mich Symbol und Inbegriff dieser Eigenschaften. Im Jänner 1939, drei Monate nach unserer ersten Konzerttournee, kam Johannes auf die Welt. Während jenes ganzen ersten Jahres war Professor Otto Albrecht, von der Universität Pennsylvania, der Protektor unseres spärlich eingerichteten Hauses in Germantown. Damals kamen wir darauf, daß sich die Quäker mit vollem Recht »Freunde« nennen. Fast jeden Morgen fanden wir eine Überraschung an unserer Gartentür: eine warme Decke für die Wiege oder ein Hühneressen für alle.

	Als das Baby erst einige Tage alt war, schafften die Carleton Smiths Ruhe für Mutter und Kind, indem sie die übrigen Trapp-Kinder auf ihre Do-Re-Mi-Farm in Connecticut einluden. Rex Crawford, ein Freund Ottos, stellte sich eines Nachmittags mit einem ganzen Armvoll Schallplatten ein, und als er sah, daß kein Plattenspieler im Hause war, besorgte er auch diesen, bevor noch der Tag um war. Ein Jahr später übernahmen die Crawfords Johannes, während wir eine Konzertreise in den Süden und Westen des Landes unternahmen. Harry und Sophie Drinker boten uns so ganz nebenbei ein großes leerstehendes Haus gegenüber dem ihrigen an. Georg und mir wurde ein Auto für einen Urlaub zur Verfügung gestellt, das »jemand gerade nicht benötigte«!

	Ein Flüchtling ist nicht nur ein Mensch, dem es an Geld und allen anderen Lebensnotwendigkeiten fehlt. Der Flüchtling ist verwundbar und empfindlich gegen die leiseste Berührung. Er hat seine Heimat verloren, seine Freunde und seine irdische Habe. Er ist ein Fremder, krank am Herzen. Er ist mißtrauisch, er fühlt sich mißverstanden. Lächeln ihn Menschen an, dann glaubt er, sie verspotten ihn; blicken sie ernst, dann fürchtet er, sie mögen ihn nicht. Er ist wie ein alter Baum, der versetzt wird und noch nicht weiß, ob er je in der fremden Erde Wurzeln schlagen werde. Unseren lieben Freunden in Pennsylvania gelang es jedoch, uns diese Empfindsamkeit zu nehmen und uns dafür ein herrliches Gefühl der Geborgenheit zu geben. Zuletzt jedoch machte uns Craig Burt aus Stowe zu wirklichen Vermontem.

	Ich denke, ich habe es schon in einem anderen Buch erzählt, wie der »Herr mit dem Strohhut« uns in den ersten Tagen unseres Lebens in Vermont einen »Antrittsbesuch« abstattete. Auf seine Veranlassung sangen wir einige Tage später für Soldaten in einem Militärlager.

	Nach dem Konzert dankte uns unser »Herr mit dem Hut« herzlich.

	»Besuchen Sie uns doch wieder!« sagten wir.

	»Vielleicht komm' ich einmal!« antwortete er.

	Wir wußten damals nicht, daß diese Antwort auf vermontisch »Sicher, morgen!« hieß und begingen den Fehler, nun erst recht darauf zu bestehen. Daher vergingen Wochen, ehe er sich wieder blicken ließ. Doch als er dann kam, half er uns den Kampf mit den Vorschriften der Kriegsbewirtschaftung führen, als wir - praktisch ohne Mittel und mit meinen Söhnen in der Armee - versuchten, eine verfallene Farm auf einem felsigen Hügel wieder instand zu setzen. Seitdem blieb er bis zum heutigen Tag unser »Onkel Craig«, ein richtiger Pionier, mit wenig Worten, doch stets offenem Ohr, praktisch, mit scharfem Witz und einer tiefen Liebe für das Landleben. Er schritt neben uns, als wir zwei Familienmitglieder begruben, doch geht es auch bei unseren fröhlichen »Küchen-Partys« in Cor Unum nie so hoch her, als wenn Onkel Craig uns mit seinen Geschichten unterhält. Mit seiner Hilfe wurde mancher Sturm überstanden, und er lehrte uns »den Berg« und »das Tal« mit seinen Augen betrachten. Durch Craig Burt wurden wir ein Teil von Vermont; Boston machte uns zu richtigen Neuengländern. In dem Jahre, als wir unsere amerikanische Staatsbürgerschaft erhielten, erwirkte Frank Flanagan für uns, daß wir in der »Konzertmuschel« an der Charles-River-Esplanade zu Ehren des Amerikatages singen durften. Sogar die Buben wurden aus Camp Haie - ihrem Ausbildungslager - hingeflogen, um dabeizusein. Als sich dann selbst der Gouverneur des Staates erkundigte, ob er etwas für uns tun könne, waren wir wirklich gerührt. Nach kurzem Zögern bat ich ihn mit der Sicherheit eines neugebackenen Staatsbürgers:

	»Mr. Governor, darf ich einmal während des Stoßverkehrs neben dem Fahrer eines Polizeiwagens fahren und die Sirene betätigen?«

	Am gleichen Nachmittag um fünf Uhr stand wirklich ein Polizeiwagen vor der Tür unseres Hotels, und wir sausten unter Sirenengeheul wie die Könige mit Vollgas durch Boston.

	Überhaupt scheint mir jetzt, daß wir immer mit Vollgas durch irgendeine Stadt fuhren. Immer wieder kam es vor, daß unser Autobus bei der Einfahrt in eine Stadt aufgehalten und von einem Empfangskomitee begrüßt wurde, das im Sonntagsstaat und mit freundlichen Gesichtern wie ein frisch gepflanztes Blumenbeet aufgestellt war.

	»Willkommen in X-Bury, Mrs. Trapp«, sagte dann der Sprecher nach einer herzlichen Begrüßung. »Sie sind doch nicht müde?«

	Natürlich waren wir nicht müde.

	»Wunderbar!« sagte dann der Sprecher und drehte sich zu der versammelten Gruppe um. »Da haben wir ja gerade noch Zeit, der Trapp-Familie die Sehenswürdigkeiten von X-Bury zu zeigen!« Und dann strahlend zu mir: »Sie haben doch X-Bury noch nicht gesehen?«

	Nein, wir hatten X-Bury noch nicht gesehen, wohl aber A-Bury, B-Bury und C-Bury. Und so setzten wir uns wieder einmal in Marsch, um eine typisch amerikanische Kleinstadt zu besichtigen! Hauptstraße, Breite Straße, Rathaus, Stadtbücherei und Mittelschule. Man darf den amerikanischen Lokalpatriotismus nicht auf die leichte Schulter nehmen!

	Wie ich schon gesagt habe: Florida ist nicht gleich Palm Beach! Nach einem unserer Konzerte in einem der bescheideneren Badeorte in Florida kam der Kurdirektor, Mr. Green, hinter die Bühne, um uns zu einer »kleinen Florida-Party« einzuladen. »Eines meiner Mädeln wird Sie hinfahren«, sagte er. Vier »Mädeln« erschienen auf der Bildfläche: zwei waren achtundsechzig, eines achtundsiebzig und das letzte zweiundachtzig. Alle wohnten in kleinen schmucken Häuschen, die um ein Hauptgebäude gruppiert waren, in dem Mr. Green residierte. Sie zahlten jährlich eine Pauschalsumme für Kost und Logis. Mr. Green war Direktor, Stimmungsmacher, Vater und König Artus zugleich. Im Sommer übersiedelte das ganze Etablissement mit allen, die mitgehen wollten, nach Maine. Mr. Greens »Mädeln, ich bin stolz auf euch!« brachte ihm hingebungsvolle Blicke, voll Liebe und Bewunderung, ein. Er verdiente sicherlich gut dabei, doch machte er die alten Damen, die ihr Leben völlig in seine Hand gegeben hatten, wunschlos glücklich. (Die Party war ein Erfolg. Ich weiß nicht, ob sich die jüngeren Mitglieder meiner Familie ebensogut unterhielten, doch wir »Mädeln« verlebten einen wundervollen Abend.) Es ist Platz für viele Arten Menschen auf Gottes großer Welt.

	Auch Kalifornien kann man nicht mit Hollywood gleichsetzen. Auf unserer zweiten Konzertreise konnten wir beispielsweise all die alten Missionssitze besuchen, die von Franziskanermönchen, welche zu Fuß aus Mexiko in den Norden gepilgert waren, gegründet worden waren. Als wir später, von Zeit zu Zeit, an diese alten Stätten christlichen Lebens zurückkehrten, konnten wir alle siebzehn Missionen zu unseren Freunden zählen. Nie werde ich San Juan Capistrano vergessen, wo Werners kleine Barbara, damals zwei Jahre alt, versuchte, mit Franziskanerzehen, die in offenen Sandalen steckten, ihr geliebtes Spiel »Das ist der Daumen, der schüttelt die Pflaumen...« zu spielen. Am Grab in Santa Barbara, das einen Franziskanerpater umschloß, den wir vor drei Monaten noch als Lebenden gekannt hatten, sangen wir ihm zum Abschied das alte Marien-Wallfahrts-Lied »Meerstern, ich dich grüße...«, das ihm vor kurzem noch so gut gefallen hatte. Nein, Kalifornien ist nicht mit Hollywood gleichzusetzen.

	Ich sollte vielleicht noch weitergehen und sagen, daß auch Hollywood nicht in allem »Hollywood« sei.

	Als das erste Buch »Die Trapp-Familie - Vom Kloster zum Welterfolg« veröffentlicht wurde, kam es auch der Sekretärin Bob Hopes in die Hände. Nach dem letzten Kapitel, das über Cor Unum handelt, setzte sie sich in den Kopf, daß Mrs. Hope ihren nächsten Urlaub mit den Kindern in den grünen Bergen von Vermont verbringen müsse. Damals hatten wir noch kaum einen Schimmer, wer Bob Hope überhaupt war. Im Verlaufe eines Gespräches erwähnten wir vor einigen Gästen, daß Mrs. Hope und die Kinder im August einige Zeit bei uns in Cor Unum verbringen würden, und plötzlich hallten die grünen Berge von aufgeregten Kommentaren wider. Von Burlington nach Montpellier und von dort nach Morrisville ging es wie ein Lauffeuer: Bob Hopes Familie wird bei den Trapps wohnen! Die merkwürdigsten Geschichten machten die Runde, und mit der Zeit wurden wir selbst neugierig. War es wahr, daß Mrs. Hope jeden Tag völlig neue Kleider anzog? Würden sie aus eigens mitgebrachten goldenen Tellern essen? Würde sie wirklich ihr Gesicht jeden Morgen mit Ziegenmilch waschen, weil Bob wollte, daß sie ihren Pfirsichteint bewahren solle?

	In Wirklichkeit tat Dolores Hope natürlich nichts von alldem. Am ersten August erschien ein bescheidener Kombiwagen, der eine bescheidene Menge Gepäck ablieferte; dann fuhr der Chauffeur zum Flughafen in Burlington, um die Familie abzuholen. Als sie ankamen, Dolores, Linda, Toni, Kelly und die Sekretärin, war es Liebe auf den ersten Blick. Als sie uns nach einem Monat verließen, fuhr unsere Rosemarie mit ihnen nach Hollywood.

	Kurz darauf, als wir auf unserem Wege von Hawaii heimwärts nach Los Angeles kamen, unterbrachen wir die Reise in Hollywood, um Bob Hopes fünfzigsten Geburtstag mitzufeiern. Obwohl alle Berühmtheiten Hollywoods anwesend waren, wurde kein Aufhebens gemacht. Auch das Haus war ein wirkliches Heim. Während des Empfanges stand ich neben Dolores, während das Geburtstagskind weit weg beim Kindertisch war, wo es die Jugend immer wieder zu Lachstürmen hinriß

	In Anbetracht dessen, was ich in meiner Unerfahrenheit anstellte, war es besser, daß er weit vom Schuß war: Während Dolores einen freundlichen Herrn begrüßte und mit ihm plauderte, wandte sie sich mir zu:

	»Darf ich Ihnen Jack Benny vorstellen?«

	»Und was ist Ihr Beruf?« fragte ich, während ich Mr. Benny freundlich anlächelte. (Spencer Tracy war der einzige, von dem ich damals wußte.)

	»Aber Maria! Mr. Benny ist doch der zweitberühmteste Komiker Amerikas!«

	Mit großen Augen blickte ich den Mann an, während ich mir die Worte durch den Kopf gehen ließ.

	»Und wer ist der berühmteste?« fragte ich dann.

	Eigentlich hätte ich darauf beschämt zu Bett gehen müssen, doch eine Geburtstagsfeier ist eben eine Geburtstagsfeier. Unter Gelächter und Geschrei zog ich mich taktvoll zum Geburtstagskind an den Kindertisch zurück.

	Den tiefsten Eindruck jedoch erhielt ich vom »wirklichen Amerika«, als ich nach Kriegsende einen Brief des Kommandierenden Generals der amerikanischen Besatzungstruppen in Österreich erhielt, der die Trapp-Familie bat, Geld und Kleidung für unsere Landsleute in Österreich zu sammeln. Für unsere Österreichsammlung gaben Leute buchstäblich den Rock vom Leibe her. Es waren Tage, da wir in unserem Autobus im Mittelgang stehen mußten, weil unsere Sitze bis ans Dach mit Kleidung, Lebensmitteln, Medikamenten und allerlei anderen Paketen vollgestopft waren, die gute Menschen im ganzen Land uns mitgegeben hatten. Während unser Bus von einer Stadt zur anderen rollte, verschnürten und adressierten wir, um die Sendungen in der nächsten Stadt aufgeben zu können. Während jedes Aufenthalts strömten Geschenke zu uns herein, und die Arbeit begann von neuem.

	Feldkuraten in Österreich - Pater Nuwer in Wien unter der Assistenz von Pater Saunders in Salzburg - erhielten die Pakete zum Verteilen. Viele gingen auch direkt nach Salzburg, und man erzählte sich, daß Pater Saunders' Ordonnanz ihm eines Tages meldete: »Pater, Ihre Post ist angekommen! Kann ich einen Lastwagen haben, um sie abzuholen?«

	Während der Sommermonate stürzten sich unsere Lagergäste in unserem Music Camp am selben Ort, wo wir für Onkel Craigs Jungens aus der Armee gesungen hatten, in die schmutzige, aufreibende und ermüdende Art des Sortierens, Packens und Absendens. Mrs. Harper, ein Gast unseres Lagers, die für eine Singwoche im Sommer 1947 gekommen war, blieb als freiwillige Helferin über die ganze Saison. Am meisten halfen ihr unsere lieben Freundinnen, Marilyn Roode und die beiden Schwestern Spaar, denen es nie vergönnt gewesen war, das Licht des Tages zu sehen. Während der ganzen Zeit schrieben Martina und Agathe Adreßzettel, indessen Werner half, die fertigen Pakete in die Postwagen zu stapeln. Einen der heißesten Sommer in der Geschichte Vermonts hindurch ging die Arbeit weiter, zu der Melodie eines kleinen Liedes, das immer und immer wieder durch die Werkhalle klang:

	»Sopran und Alt, Tenor und Baß,

	wie's klingt, das ist uns gleich,

	am schönsten ist's zu packen für

	die »Sammlung Österreich«!«

	Als wir 1938 von unserem guten alten Erzbischof von Salzburg Abschied nahmen, hatte er langsam und betont gesagt:

	»Die Tatsache, daß Pater Wasner nun mit euch nach Amerika geht, wird sich einst für diese Diözese als Segen erweisen!«

	Im Jahre 1947 bewahrheiteten sich seine prophetischen Worte, als mit Lachen und Tränen und Blasen an den Händen über 150 000 Kilogramm Hilfsgüter der Österreichsammlung der Trapp-Familie unser Camp verließen, um in das Land Schuberts, Mozarts und der »Stillen Nacht« gesandt zu werden.

	Das »wirkliche Amerika« ermöglichte dies, die offenherzige, spontane, keine Fragen stellende Großherzigkeit von Küste zu Küste, die ich zum ersten Male durch das Brieflein kennenlernte, das mir durch den Türspalt in einem Hotel in Michigan zugeschoben worden war: »Liebe Frau Trapp, unser Schlüssel liegt unter der Matte ...«

	 


Achtes Kapitel

	Die größte Mutter der Welt

	»Erhielt Angebot für drei Monate Südamerika. Wollt Ihr fahren?« Dieses Telegramm Freddy Schangs erreichte uns in Los Angeles während unserer Frühlingstournee durch die Weststaaten.

	Freddy gebrauchte nie viele Worte. Unsere Antwort, die wir postwendend absandten, verschwendete drei »Ja, ja, ja!«

	Als wir jedoch die Aspekte einer Reise ins Ausland näher bedachten, legte sich ein Dämpfer auf unsere Begeisterung. Alles, was wir an österreichischer Tradition und österreichischer Musik nach Amerika gebracht hatten, und dazu noch all das, was wir sodann an amerikanischer Musik und Volksliedern dazugelernt hatten, sollten nun wir, die Trapp-Familie, wieder ins Ausland bringen!

	Wir schrieben gleich an Freddy, um ihn zu fragen: »Wann reisen wir?«

	Wir hatten ja damals noch keinen Begriff, auf was wir uns da eingelassen hatten. Wir bildeten uns ein, daß sich die ganze Reise ähnlich gestalten würde, wie es in Kuba der Fall gewesen war: einige Konzerte in einigen gutorganisierten Städten, mit gutorganisierten Freunden stets bei der Hand, die dafür sorgten, daß wir die richtigen Worte, in der richtigen Sprache, an die richtigen Leute richteten. Dank unseren lieben Freunden Enriquetta und Ernesto Battista hatten sich unsere Konzerte in Santiago und Havanna so reibungslos abgewickelt, daß wir gerne an die Insel, in allen ihren Schattierungen von Grün, zurückdachten: graugrüne Palmenhaine, dunkelgrüner Lorbeer, gelbgrüne Aromabäume und saftiggrüne Zuckerrohrfelder.

	Johannes, der arme Bub, hatte schon längst vergessen, daß er in Havanna eine unrichtige Art von Blume gepflückt hatte und am nächsten Tage mit von Blasen bedeckten, verschwollenen Augen und Ohren aufgewacht war. Ich hatte auch schon vergessen - und hätte mich doch daran erinnern sollen -, wie hingebungsvoll mein Sohn alle die Blumen, Muscheln, Schlangen und Insekten dort liebte. Wir alle hatten vergessen - und um unserer Bühnensicherheit willen hätten wir es nicht vergessen sollen -, was sich bei unserem Konzert in Manzanillo abgespielt hatte. An einem glutheißen Abend waren alle sechs Türen der scheunenartigen Konzerthalle zur Straße hin offengelassen worden: Draußen hupten alle Autos von Manzanillo gleichzeitig, Kinder rasten jauchzend auf ihren Rollschuhen dahin, Ausrufer priesen im Diskant ihre Waren an, Polizisten pfiffen - und die Trapp-Familie sang weiter. Während des geistlichen Teiles des Konzerts trottete ein Hund friedlich durch den Mittelgang, und als Maria die ersten Takte des Solos von Mozarts »Ave Maria« sang, lief eine Katze quer über die Bühne. Irgendwo hinter den Kulissen rauschte eine Dusche, die nicht abgestellt werden konnte, und das Geräusch des Wassers, das auf den Steinboden prasselte, untermalte alle unsere Gesangsstücke. Das einzige Stück, zu dem es paßte, war Pater Wasners Arrangement des kubanischen Volksliedes »El Arroyo que murmura«, das vom ganzen Haus, den Tieren und dem ganzen Straßenverkehr begeistert aufgenommen wurde.

	Doch das alles hatten wir schon längst vergessen. Umsonst suchte ich auch in meiner Erinnerung nach den schönen spanischen Worten, die mir Enriquetta beigebracht hatte, um unsere Nummern anzusagen; ich hatte mich immer gewundert, warum mein Spanisch fast ebensoviel Applaus erntete wie unsere Jodler. Ich erinnerte mich jedoch, daß fünf Meter Wollstoff, die ein österreichisches Dirndl enthält, in Kuba recht warm werden können; allerdings stellte es sich heraus, daß diese Erfahrung uns in eisigkalten Juninächten im südlichen Südamerika wenig nützte. Martina erinnerte Johannes - und er wurde rot bis an die Ohren -, daß die Konzerte in lateinischen Ländern oft erst um zehn Uhr abends begannen. Während eines »Pro-Arte«-Konzerts in Havanna, das wir in einer heißen Nacht nach einem mühsamen Tag sangen, neigte sich Johannes' Köpfchen, während seine Mutter das Wiegenlied der heiligen Jungfrau sang, immer tiefer und tiefer auf Martinas Schulter, bis er, zum Gaudium der Zuhörer, fest eingeschlafen war.

	Alles in allem waren wir aber überzeugt, daß auch Südamerika uns wenig Überraschungen mehr bieten konnte. Es gab natürlich noch einige Fragezeichen. Wann wollten wir reisen? Wo würden wir singen und wann? Merkwürdigerweise brachte Freddy Schangs Brief, der uns im Staate Washington erreichte, keinerlei Antwort auf diese brennenden Fragen. Er hieß uns nur, uns gegen Pocken, Typhus und gelbes Fieber impfen zu lassen.

	»Wann? Wo? Wie oft?« schrieb ich an Freddy. Sein nächster Brief war noch weniger aufschlußreich. Er hatte, schrieb er, Señor Quesada, den Manager für Südamerika, benachrichtigt, daß Columbia-Concerts uns nur dann reisen lassen würde, wenn eine Akontozahlung, die eine sichere Rückreise in die USA garantierte, bei einer Bank in New York eingezahlt werden würde. Unsere Fragezeichen waren untergegangen. Pater Wasner lobte die weise Voraussicht Freddy Schangs, während ich mich bemühte, von etwas anderem zu reden als von Südamerika, um die bangen Zweifel, die in mir aufstiegen, zu beschwichtigen.

	Mit schmerzenden und geschwollenen Armen - den Folgen der Impfungen - sangen wir unser Konzert in Denver. »Schrecklich«, sagte Hedwig in der Pause, »wenn wir das alles umsonst hätten ausstehen müssen!« Inzwischen hatte Maria ein Buch über Südamerika gekauft.

	Kein Wort von Freddy. Kleine Wetten wurden zwischen den einzelnen Familienmitgliedern abgeschlossen. Ein Teil stellte die Theorie auf, daß wir entlang der atlantischen Küste fahren würden, während die pazifische Küste sechs Verfechter fand. Nur Werner war der Ansicht, wir würden überhaupt nicht fahren. Am zwölften März kam Agathes Geburtstag, und ihr Sitz im Autobus häufte sich mit Torten, Sonnenbrillen, Mitteln gegen die Seekrankheit und mit Insektenpulver. Wir kamen nach Green Bay im Staate Wisconsin, wo uns ein Arzt aus Tanganjika Schauergeschichten über die Tropen erzählte. Wir schworen uns feierlich, nie in Südamerika (falls überhaupt) etwas Ungekochtes zu essen und kein Wasser zu trinken. In Omaha im Staate Nebraska gaben wir ein Konzert im Sacré-Cœur, wo uns die Nonnen alle Literatur der Klosterbücherei über Südamerika zur Verfügung stellten. Ich erinnere mich, um zwei Uhr nachts mit der Überzeugung das Licht gelöscht zu haben, daß Santiago de Chile so aussehe wie Innsbruck und daß die Indios von Guatemala reizende Menschen wären ...

	Als nächstes, in Cincinnati, kam der erste April. »Mama, rasch! Señor Quesada will dich aus Buenos Aires am Telefon sprechen!« Eine männliche Stimme sagte mir in gebrochenem Englisch, daß er entzückt sei, mich kennenzulernen, und daß ich in Südamerika statt Wasser nur Champagner trinken dürfe. Endlich erkannte ich Werner an der Stimme. In Bowling Green in Kentucky: noch eine Impfung. Was die Ärzte anlangte, waren wir reisefertig. Doch sonst - Schweigen.

	Endlich, in Springfield, Illinois, erreichte uns ein Brief, der uns, ohne sich weiter festzulegen, mitteilte, daß wir, falls überhaupt, am Ostersonntag um neun Uhr abends reisen würden. Am vierten April hatten wir Columbus, Ohio, erreicht, und noch immer kein weiteres Wort. Ich entschloß mich, nach New York zu fliegen. Dort bestätigte sich mein Verdacht: kein Geld, keine Visa, keine Fahrkarten! Die Familie sollte am folgenden Tage im Autobus nachkommen. Während des ganzen Karfreitags muß ich Freddy Schang jede Stunde des Tages angerufen haben: Ich wollte Näheres erfahren, während mir seine geduldige Stimme versicherte, daß noch nichts Näheres bekannt sei. Daraufhin versuchte ich mich mit dem Gedanken vertraut zu machen, daß unsere Reise doch vielleicht nicht Gottes Wille sei. Immerhin, Karfreitag ist der Tag der Opfer, und so wappnete ich mich, der Enttäuschung der Familie mit einem Lächeln entgegenzutreten.

	Doch dann ... am Karsamstagmorgen geschah das Unerwartete! Freddy rief an, daß er Flugkarten für die ganze Reise in Händen habe. Quesada hatte die Angabe telegrafisch überwiesen. Kaum hatte die Familie gehört, daß wir wirklich reisen würden, war sie in alle Winde zerstreut. Eilige Einkäufe waren zu machen, Telefonanrufe, letzte Vorbereitungen. Erika wurde nach New York bestellt, um zum Abschied zu winken. Sie sollte dann mit Barbara nach Salzburg fahren, um ihre Eltern zu besuchen.

	Am Abend waren wir dann um unser »Osterlamm« vereint, ein freundliches Tierchen, mit Augen aus Rosinen, das Lorli in einer Konditorei gegenüber unserem Hotel aufgetrieben hatte.

	In der Morgendämmerung schienen uns die Worte des Stufengebetes: »haec dies, quam fecit Dominus« gleichsam für uns gesprochen, und ebenso zwei kleine Worte aus der Sequenz »praecedet vos«; Er soll vor euch einhergehen. Rasch packten wir unsere letzten übriggebliebenen Sachen in unsere »Möpse«, während Pater Wasner mich vergeblich zu überreden versuchte, das Diktaphon, das Dormiphon und die DC 3 zurückzulassen. Wieder einmal führte uns unser guter alter Bus hinaus auf den Flughafen, wo Freddy Schang uns schon in höchsteigener Person erwartete. Schon wurde unser Flugzeug aufgerufen. Noch ein rasches, schmerzhaftes Lebewohl, und die aufheulenden Motoren führten uns auf die Piste hinaus und hinauf in die Lüfte, während das kleine Schachbrett der Felder unter uns hinwegsank und der scharfe Wind uns südwärts jagte.

	Im Flugzeug übergab mir Hester einen Brief von Señor Quesada. Endlich unser Fahrplan für Südamerika! Ich hatte mich schon so sehr an die peinlich genauen Aufstellungen gewöhnt, die Columbia-Concerts von den Daten, Städten, Sälen, Stunden, Hotels und Managern lieferte! Die kurze Liste Señor Quesadas machte allerdings einen anderen Eindruck:
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	Und so weiter und so weiter, bis Rio de Janeiro. Alles war möglich, ungewiß, elastisch und »más o menos« - mehr oder weniger. An die Notiz von Señor Quesadas Ungewißheiten fand ich eine Zeile von Freddy Schang angeheftet: »Mut! Sie betreten das Land des »Mañana«!«

	Plötzlich machte uns Pater Wasner darauf aufmerksam, daß der Koffer mit den Noten, die wir in den nächsten Monaten benötigen würden, zurückgeblieben war.

	Unsere Erinnerung von Puerto Rico wird beherrscht von einem Telefongespräch mit New York: »Nein! Den braunen Koffer!... Braun!. . . Der braune Koffer fehlt!!!«

	Der braune Koffer wurde endlich in Bewegung gesetzt und holte uns in Texas ein, als wir schon wieder fast zu Hause waren. Inzwischen hatte Pater Wasner die meisten Noten, die wir benötigten, aus dem Gedächtnis niedergeschrieben, und wir hatten eine neue Einstellung gelernt: »Keine Sorgen! ... Mañana!«

	Man hatte uns gesagt, daß der Erfolg in Südamerika von Puerto Rico abhänge und Puerto Rico wieder von San Juan. Aufgeregt und voll von Emotionen, die einer Premiere in der Town Hall oder in der Salle Plateau in Montreal würdig gewesen wären, begaben wir uns daher zum »Pro-Arte«- Konzert in San Juan.

	Anscheinend hatten wir es geschafft! Sogar nach unserer letzten Zugabe, dem »Wiegenlied« von Brahms, gab es immer wieder Vorhänge, und die Zuhörer standen gedrängt vor der Bühne, schüttelten uns die Hände und überschütteten uns mit einem Schwall von Spanisch, Englisch und Zeichensprache. Ein eleganter Herr umarmte mich mit Tränen in den Augen - die Begeisterung der Lateinamerikaner ist sehr spontan - und sagte zu mir: »Sie - größte Mutter der Welt!«

	So waren wir also ein Erfolg, und unser Manager telefonierte am nächsten Morgen die Neuigkeit über die Berge nach Ponce. Ponce machte den ganzen Tag durch Lautsprecher-Taxis für uns Reklame, und als die »größte Mutter« mit ihrer Familie am Abend eintraf, war der Saal zum Bersten gefüllt, und unter dem Publikum befanden sich Leute, die uns schon in Chicago, Boston oder New Orleans gehört hatten. Am nächsten Morgen, im Kloster Sacré-Cœur, trafen wir sogar Schwestern aus Brooklyn, vom Kloster Sankt Joseph. Es war ein richtiger Tag des Wiedersehens; nur Johannes, der Wissenschaftler, verbrachte ihn mit dem Sammeln tropischer Blumen, die er in alten Schulbüchern auf einfache und erprobte Art preßte: er setzte sich mit einem Bums darauf.

	Als wir zusammen durch die Straßen von Ponce gingen, fragte er plötzlich gedankenvoll: »Wieviel wiegst du eigentlich, Mutter?«

	»Achtzig Kilo«, antwortete ich, dankbar, daß Rupert in seiner Arztpraxis im weit entfernten Rhode Island festgehalten war.

	»Oh!« staunte Johannes. »Fünfundzwanzig Kilo mehr als ich!«

	Ich fühlte mich gerührt und ältlich. Ich war daher bereit, seinen Vorschlag zu akzeptieren, als er mich fragte, ob ich nicht müde sei und mich ein wenig auf einer Steinbank ausruhen wolle. Erst als er, flink wie ein Affe, mir beim Niedersetzen eines seiner dicken Bücher unterschob, kam ich auf den tieferen Sinn seines plötzlichen Zartgefühls.

	Ich sehe mich noch heute auf einem Koffer am Flughafen sitzen und verärgert Notizen in mein Tagebuch schreiben: »Wir sind alle müde und nervös. Der Lautsprecher brüllt gerade, daß unser Flugzeug Verspätung habe. Statt um fünf, würden wir erst um sechs Uhr abfliegen.« Als wir dann endlich um Viertel sieben in der Luft waren, notierte ich: »Wozu sind wir um halb vier Uhr aufgestanden?«

	Als das Flugzeug durch das Blau schwebte, blickte ich mich um. Hedwig schlief schon wieder auf ihrem Sitz. Maria wickelte Wolle auf, Martina schrieb einen Brief, und Lorli freundete sich mit einem Baby aus Puerto Rico an. Wir flogen im gleißenden Sonnenlicht, und unter uns segelten die Wolken wie riesige prähistorische Tiere dahin. Hinter uns blitzte Puerto Rico auf, wie ein Smaragd auf blauem Samt. Plötzlich machte das Flugzeug eine Wendung und begann zu steigen, höher und höher. Wir waren auf unserem Wege nach Venezuela.

	 


Neuntes Kapitel

	Prinz Auersperg ist besorgt

	Alles ist anders unter dem Kreuz des Südens. Man steckt die Schlüssel verkehrt ins Schlüsselloch. Will man jemanden herbeirufen, winkt man ihn weg. Eine wilde tropische Sonne schießt des Morgens plötzlich aus dem Horizont und taucht des Abends ebenso schnell unter und zieht sich die dicken schwarzen Schleier der Dunkelheit über den Kopf. Die Sterne hängen wie Christbaumputz am Himmel, und die »Familie auf Rädern« ist eine »Familie auf Flügeln« geworden, wie es die zwanzigtausend Dollar, die unsere Flugkarten gekostet hatten, und die fünfzigtausend Flugkilometer, die wir zurücklegen mußten, beweisen. Meine Erinnerungsbilder aus Südamerika gleichen einem Kaleidoskop. Die gleichen Namen und dieselben Orte steigen immer wieder in anderen Zusammenhängen vor meinem geistigen Auge auf. Als Künstler hatten wir eine bestimmte Sorte von Eindrücken, als Touristen eine ganz andere. Wenn sich diese Eindrücke weigern, in meiner Erinnerung chronologisch aufeinanderzufolgen, bitte ich um Entschuldigung. Ich könnte zehn Bücher über Südamerika füllen!

	Doch kommen wir auf die Reise zurück ...

	Wir landeten unter einer bösartig aussehenden Felswand, die steil aus dem Wasser aufragte. Irgendwo oben lag Caracas.

	»Mutter, schau!« rief Johannes, als die drei tollkühnen Taxis, die uns vom Flughafen in die Stadt hinaufbrachten, bei einer roten Ampel halten mußten. »Da steht, daß wir gestern hier gesungen haben!«

	Wir trauten unseren Augen nicht, als wir die riesigen, drei Bogen großen Plakate lasen, die unsere Konzerte ankündigten. Eines trug unleugbar das gestrige Datum.

	»Ein Druckfehler!« sagte Señor Quesada ruhig, der über Johannes' Schulter blickte. Señor Queseda junior (sein Vater residiert in Havanna) war muy sympático, mit den freundlichen, etwas vorwurfsvollen Augen eines englischen Setters und Buketts von je achtzig Rosen für jeden von uns. »Und warum wurde der Druckfehler nicht korrigiert?« war unsere Frage. »Was für eine typisch nordamerikanische Frage!« war die Antwort.

	Hedwig erholte sich als erste: »Und das nennt man das Land von Mañana!«

	Doch ich war schon ganz gewonnen und so überwältigt durch das riesige Plakat, daß ich Pater Wasner fast fragte, ob die Pressestimmen heute morgen freundlich gewesen seien.

	So ging es fast immer in Südamerika. Manchmal wohl, da erinnerten unsere Konzerte an Hunderte von Kleinstadtkonzerten in den USA, besonders, wenn ein örtliches Komitee uns am Flughafen begrüßte und die Zeit reichte, um die Schönheiten von Säo X oder San Z zu bewundern.

	Doch viel öfter war es unmöglich, Vergleiche zu ziehen. Manches war erstmalig.

	Unser »zweites« Konzert in Caracas war halb leer, das dritte war ausverkauft, und knapp vor unserer Abreise nach Westindien überraschte uns Señor Quesada mit der Nachricht, daß er noch ein viertes angesetzt habe. Wir würden noch einmal zurückkehren müssen. Mich ließ diese Nachricht etwas kühl, da unsere drei Taxis gerade die halsbrecherisch steile Straße zum Meer hinabsausten und jeden Augenblick drohten, den Abhang herunterzukollem. Als wir endlich am Flughafen angelangt waren, konnte ich kaum stehen, so zitterten mir die Knie. Nie im Leben hatte ich mich so gefürchtet. Nicht einmal damals auf dem Motorroller in Rye Beach. Noch einmal wiederzukommen, war das letzte, was ich mir wünschte!

	Doch wir kamen. Wir müssen wirklich für jeden einzelnen Südamerikaner gesungen haben. Konzerte für Kinder, Konzerte für Seminaristen, kurze und abendfüllende Rundfunkkonzerte. In einer Stadt war es ein Strumpffabrikant, der mit uns Reklame machte, und er schenkte jedem von uns fünf Paar Strümpfe. Wir sangen in Kirchen, Konzertsälen, Klöstern und im Freien. Wir vergingen vor Hitze in Caracas und erfroren fast in Buenos Aires, doch wir sangen. Und nie, an keinem Ort, hatten wir eine Ahnung, was uns am nächsten Ort erwarten werde. Das einzige, woran wir uns gewöhnten, war der Gedanke, daß wir uns nie daran gewöhnen würden.

	Was uns in Caracas geschehen war, wiederholte sich allerorten. Während der Pause wurde uns noch hinter der Bühne mitgeteilt, daß wir uns mit dem Gedanken vertraut machen sollten, hier noch sechs Konzerte zu geben. Die nächste Woche sollten wir wieder eiligst zwischen São Paulo, Curitiba, Ponta Grossa, Porto Alegre und São Leopoldo hin und her pendeln. Wenn wir jedoch eine direkte Frage stellten, wie: »Wie viele Konzerte geben wir hier?«, lautete die Antwort: »Eines - wenn es ausverkauft ist, mehrere.«

	»Und wenn es nicht ausverkauft ist?« fragte die unvorsichtige Martha einst. »Dann werden Sie einfach wieder nach Hause fahren!«

	Das Schlüsselkonzert, das wichtigste Konzert, von dem unsere bleibende Reputation als Künstler abhing, war fraglos in Buenos Aires. Señor Schraml, der dortige Manager, sagte uns im Schnürlregen am Flughafen, daß das Teatro Colón an Wichtigkeit gleich nach der Mailänder Scala käme. Es war uns gar nicht komisch zumute, als Prinz Auersperg, ein Verwandter meines Mannes, der nach Argentinien ausgewandert war und ein prominentes Mitglied der deutschen Kolonie ist, mit beherrschter Besorgnis sich Gedanken machte, ob das Teatro Colón unsere Kräfte nicht übersteigen werde. Ein Brief von Señor Quesada aus Havanna erwartete uns im Hotel, in dem er freundlich auf unsere Berichte über unsere bisherigen Erfolge einging, doch hinzufügte: »Warten wir auf Buenos Aires. Dort wird sich erweisen, wie gut Sie wirklich sind!«

	Voll Zweifel begannen wir intensiv zu proben. Es gibt ein Gesetz in Argentinien, daß Konzertprogramme wie das unsere mindestens ein Stück eines einheimischen Komponisten enthalten müssen. Wir hatten aber keines. Herr Schraml entschied sich rasch für Gustavianos »Pueblito, mi Pueblo«, das uns vom Komponisten persönlich übergeben wurde. Innerhalb vierundzwanzig Stunden hatte Pater Wasner das Arrangement für die Chorversion gemacht, und wir hatten die spanischen Worte auswendig gelernt. Wir entschlossen uns auch, alte deutsche Volkslieder wieder einzustudieren, zum Beispiel »In einem kühlen Grunde«.

	Die erste Besichtigung des Theaters konnte unsere Stimmung nicht heben. Es kann weit über dreitausend Menschen aufnehmen, und die Wiener Oper würde daneben klein aussehen. Die vierte Galerie befindet sich in schwindelnder Höhe und schrecklich weit von der Bühne entfernt. Außerdem war es Spätherbst in Argentinien, obwohl der Kalender Pfingsten zeigte. Unser Hotel war geräumig, kalt, düster, in traurigen Farben gehalten, mit einem Wort: deprimierend. Während unserer letzten, strengen Probe, saßen wir mit eiskalten Füßen und klammen Fingern, in Decken gewickelt, um ein Elektroöfchen geschart. Endlich fuhren wir durch den eiskalten, strömenden Regen in das Teatro Colón und hatten das Gefühl, zu einer musikalischen Guillotine geführt zu werden.

	Zwei Stunden später hatte »Il Coro Trapp« entdeckt, daß selbst das eiskalte Klima eines argentinischen Herbstes durch die begeisterte Wärme einer mitgerissenen Zuhörerschaft vertrieben werden kann. Eine warme Welle von Liebe und Enthusiasmus strömte aus dem Auditorium auf die Bühne, umgab uns und riß uns mit. Es gab sieben Zugaben und dann noch sieben Vorhänge! Die Menschen drängten sich vor der Bühne, applaudierten, riefen und wollten nicht heimgehen. »Pueblito, mi Pueblo« wurde ein großer Erfolg und anscheinend ebenso auch unser Spanisch. Alles »kam an« - die geistliche Musik und besonders die österreichischen und amerikanischen Volkslieder.

	Endlich kamen wir wieder zu Atem. Wir waren ja so glücklich, und nachdem wir von den Schramls und Auerspergs umarmt und abgeküßt worden waren, umarmten und küßten wir uns gegenseitig. Señor Quesadas zweiter Sohn, der Argentinien und die Westküste unter sich hatte, gratulierte uns herzlich zu diesem wirklichen Erfolg und sagte: »Nun steht Südamerika dem Coro Trapp weit offen!« Nach diesem Konzert fühlten wir uns wie ein junger Pilot, der sein Flugabzeichen erhalten hat. Als wir in den frühen Morgenstunden in unser Hotel zurückkehrten, schien selbst das Hotel etwas wärmer geworden zu sein. Es gab noch ein zweites und dann noch ein drittes Konzert im Teatro Colón, gefolgt von Aufführungen in Rosario und Santa Fé, wo wir, um die Bäume nicht in den Himmel wachsen zu lassen, öfter patzten denn je zuvor. Sogar Johannes blieb auf der Blockflöte stecken, und Pater Wasner war bleich vor Enttäuschung.

	An viele andere Konzerte werden wir uns immer gern erinnern, wenn ich auch jetzt, neun Jahre später, nicht mehr ganz weiß, in welcher Reihenfolge sie kamen. Ich erinnere mich an Aruba als eine flache, sandige kleine Insel, bedeckt mit Kakteen und wichtig wegen seiner Ölvorkommen. Die Blumen, die wir erhielten, waren tags zuvor aus Holland und Kolumbien eingeflogen worden. Recife zeichnete sich durch sein »örtliches Komitee« aus, das aus einem einzelnen Herrn mit einem Monokel bestand, das leblos »wie ein Schaufenster um drei Uhr früh« blickte. Unter seinem kühlen, abschätzenden Blick blitzte das Monokel mit unverhohlener Mißbilligung. Mit antiseptischer Stimme sagte er: »Haudjuduh«, stelzte von dannen und überließ es uns, in die Stadt zu finden. (Ihr guten Mädchen von X-Borough, wie ich euch herbeisehnte!) Nach der Vorstellung kam er hinter die Bühne, rückte das Monokel zurecht, sagte »recht nett« und verschwand durch die jubelnde, schreiende, pfeifende Zuhörerschaft auf Nimmerwiedersehen. Bahia war durch ein besonders ausgeklügeltes brasilianisches Festessen bemerkenswert, nach welchem Johannes sinnig bemerkte: »Der Unterschied zwischen der Mahlzeit einer Boa constrictor und unserem Festessen ist der, daß die Boa nachher kein Konzert zu geben braucht!«

	Das Konzert, das mit der größten Ungewißheit verbunden war, fand in Lima statt. Dort empfing uns ein schüchterner kleiner Mann am Flugplatz und erkundigte sich allen Ernstes, ob wir nicht doch lieber im Flugzeug blieben und unsere Reise fortsetzen wollten. Es würde sicher kein Konzert in Lima stattfinden, da eine italienische Operntruppe in der Stadt gastierte, deren Konkurrenz er fürchtete. Wir waren sehr enttäuscht, doch Lima ist die Stadt der heiligen Rosa, Rosemaries Schutzpatronin, und so wurde zum Entsetzen des kleinen Mannes unser Gepäck ausgeladen, als Beweis unserer Entschlossenheit, hier wenigstens die Nacht zu verbringen.

	Und doch gaben wir unser Konzert! Alte Freunde der Familie, die Gildemeisters, Nachbarn aus alten Tagen in Österreich, halfen uns einen Saal mieten und innerhalb vierundzwanzig Stunden alle Plätze verkaufen. Ehe der Vorhang aufging, wußten wir nicht, ob wir überhaupt einen Menschen im Saale hatten. Doch warum sich sorgen? Damals waren wir schon abgebrühte Südamerikaner. Wir verließen Peru etwas abgekämpft, aber glücklich.

	Santiago de Chile ist wirklich erwähnenswert. Als wir zum Konzert im Teatro Municipal ankamen, strömte eine riesige Menschenmenge aus allen Türen. Der berühmte Claudio Arrau hatte gerade ein Nachmittagskonzert in seinem Geburtsland beendet. Ein volles Haus! Niemand, das heißt niemand, der bei Sinnen ist, kauft zwei Konzertkarten an einem Tag! So konnten wir, als sich eine halbe Stunde später der Vorhang für den Coro Trapp hob, das »Publikum« nur bitten, in den ersten zwei Reihen Platz zu nehmen. Es war kaum eines unserer besten Konzerte.

	Unsere Erinnerungen an Rio sind besonders lebhaft. Für Hedwig bedeuten sie die atemberaubende Vogelperspektive der Stadt, die sich unter dem ragenden Zuckerhut hinschmiegt, während das Meer mit tiefen, fjordähnlichen Buchten wie die Finger einer Hand in das gebirgige Land hineingreift. Für Agathe, die die Hitze schlecht verträgt, bedeutet es fünfzigtausend Menschen, die zugleich am Strande in der Brandung baden. Für Lorli bedeutet Rio den Gipfelpunkt der langen Reise, doch einen, der nichts mit Musik zu tun hatte; eine Überschwemmung zwischen unserem ersten und zweiten Konzert, einen richtigen Wolkenbruch, der Straßen überschwemmte, Häuser mitriß und uns in unserem Autobus zwei Stunden in völliger Dunkelheit festnagelte. Für Johannes ist Rio mit dem Fang eines Schatzes für seine Sammlung verknüpft, den er uns stolz in einer Schuhschachtel zeigte: die größte Spinne, die ich je sah, mit acht Beinen, so lang wie mein kleiner Finger.

	»Mutter, fühl doch, wie weich ihr Pelz ist!« sagte mein Sohn und hatte nichts für die Schnelligkeit übrig, mit der ich sechs Meter und zwei Koffer zwischen mich und sein süßes Ausstellungsstück brachte.

	Für Pater Wasner war Rio: Doña Maria Emilia, Señor Quesadas brasilianische Vertreterin, eine winzige Dame mit einem freundlichen Gesichtchen, die uns zuerst stundenlang am Flughafen warten ließ, während wir uns wie wilde Tiere im Zoo fühlten, und dann mitleidlos von einem Konzert zum anderen jagte.

	Für mich aber, wenn ich jetzt zurückdenke, bedeutet Rio nur eines: Saudade. Saudade - Heimweh - ist ein brasilianisches Volkslied, mit dem Doña Maria Emilia gerade vor unserem zweiten Konzert in Rio hervorkam. Es stammt aus einem Teil Brasiliens, wo es manchmal so lange Trockenperioden gibt (bis zu zwei Jahren), daß ganze Dörfer und Städte, mit allen Einwohnern und Herden, nach Norden in das Tal des Amazonas ziehen müssen. Das Heimweh dieser Leute hat viele schöne Lieder hervorgebracht, doch dieses eine hatten wir sofort ins Herz geschlossen. »Não ha ò gente ò não luar come este de sertão - Es gibt keinen Mond wie den Mond draußen auf den Feldern.« Die Melodie ist ernst und eindringlich, voll sehnsuchts- und hoffnungsvollen Wartens. Seit Rio hatten wir das Lied in unser Programm aufgenommen. Saudade - Heimweh. Während unseres letzten Konzerts in Südamerika, schon heimwärts blickend, sangen wir es als Zugabe und mit gemischten Gefühlen. Denn von da an umschloß unser »Saudade« Dinge, die sowohl in der Vergangenheit als auch in der Zukunft lagen.

	 


Zehntes Kapitel

	Ein Tiroler im Dschungel

	In meiner Jugend hatte ich kunstgeschichtliche Vorlesungen besucht. Den größten Eindruck hatte mir damals die Lao-koon-Gruppe gemacht: ein Vater und seine Söhne, zu ihrem größten Mißvergnügen von einer Boa constrictor umschlungen. Ich kann sie gut verstehen, besonders nach Südamerika, wo sie mir immer wieder einfielen.

	Wenige Menschen haben Gelegenheit, in ihrem täglichen Leben einer drei Meter langen Schlange zu begegnen, die von einem Ast herunterhängt und sich sanft von der Nachmittagsbrise schaukeln läßt. Ich hatte die Gelegenheit, doch will ich erst später darauf zurückkommen.

	Nicht jeder darf die berühmte Schlangenfarm in Butantan besuchen, doch wir erhielten die Erlaubnis, als wir in São Paulo gastierten. Als Johannes die geliebten Schlangen, Skorpione und Spinnen betrachten durfte, war er im siebenten Himmel. Am Ende unseres Besuches mußte ich noch mit abgewendeten Augen ein etwas schiefgeratenes Foto von einem kleinen Jungen aufnehmen, der sich stolz in zwölf Meter Pythonschlange hüllte. Das war aber noch nicht alles. Das dicke Ende kam in São Leopoldo, als ich hörte: »Mutter, hier gibt es einen Jesuitenpater, der Giftschlangen gezähmt hat! Mutter ...« - Nein, dachte ich, nie im Leben! Johannes' bisherige Ausbeute von Südamerika enthielt schon zweiundsiebzig Schachteln voll Muscheln, Steinen und Insekten; eine große Landkarte von Brasilien; ein Blasrohr und vier Giftpfeile; die Keule eines Kopfjägers und einen richtigen indianischen Bogen. Was noch fehlte, war... Trotzdem ließ ich mich erweichen und zu dem Schlangenpater bringen. Meine ärgsten Vorahnungen wurden übertroffen, als mein Sohn und ich in einen großen leeren Raum geführt wurden, der wie ein Laboratorium aussah. Plötzlich hörten wir eine warnende Stimme: »Bewegen Sie sich, bitte, vorsichtig. Eine Giftschlange ist mir ausgekommen, und ich muß sie erst fangen!«

	Wir bewegten uns überhaupt nicht, wir standen wie angewurzelt. Von ganzem Herzen wünschte ich dem Pater Glück auf der Jagd, während wir in tiefstem Schweigen dastanden und der Pater auf den Knien unter alle Möbel blickte und endlich mit lockenden Geräuschen und einem Teller voll Milch seinen Liebling zur Rückkehr bewegte.

	Johannes' Gesicht strahlte, und ich sah, wie er den Pater beneidete ... da wandte ich mich entschlossen zur Tür. »Komm Johannes!« sagte ich. »Wir müssen zur Probe...« Ganz gleich, ob eine Probe angesetzt war oder nicht, jetzt fand sie statt, und ich führte meinen protestierenden Sohn aus dem Raum. Zurück blieb der Pater, auf den Knien mit seinen Lieblingen beschäftigt, wie im Paradiese vor dem Sündenfall. Doch dieses Kapitel sollte eigentlich vom Dschungel handeln und von Pater Kräutler, der uns hinführte. Pater Kräutler ist ein Missionar der »Gesellschaft vom Kostbarsten Blute«, der einst während einer Geldsammlung in den Vereinigten Staaten bei uns zu Besuch gewesen war und haarsträubende Geschichten von den wilden Indianern des Amazonastales erzählt hatte. Als wir in Belém ankamen, fanden wir ihn am Flughafen, auf uns wartend. Es gibt zwei Arten, im Flugzeug anzukommen: wenn man erwartet, erwartet zu werden, oder wenn man nicht erwartet, erwartet zu werden. In Belém war Möglichkeit B an der Reihe, und trotzdem klang es plötzlich in unverfälschtem Tiroler Dialekt an unser Ohr: »Familie Trapp, herzlich willkommen!« - Und da stand Pater Kräutler und lachte übers ganze Gesicht. Welche Überraschung!

	»Ich wußte gar nicht, Pater, daß Sie in Belém stationiert sind!« sagte Pater Wasner. »Ich dachte. Sie seien am oberen Amazonas, bei den Indianern?« - »Xingu!« antwortete Pater Kräutler (es klang wie Schingu). »Nein, ich bin nicht in Belém stationiert, ich bin nur hier, um Lebensmittel und Medikamente für meine Indianer zu holen. Ich reiste vier Tage im Boot, um herzukommen.«

	Als wir da in der schwülen Dämmerung am Flugplatz standen, wurden wir uns plötzlich des Dschungels bewußt, der, prachtvoll und fürchterlich, gegen die Stadt drängte. »Gerade das ist der Fall«, erklärte uns der Pater am Morgen des nächsten Tages, nachdem er in der gespenstisch großen Kathedrale von Belém die Messe gelesen hatte. »Das Unterholz beginnt gleich an den letzten Hinterhöfen der Stadt, und der Dschungel rückt gegen sie vor.« Betroffen sahen wir einander an.

	Agathe, die sonst so Ruhige, sprach die Gedanken aus, die uns alle beschäftigten: »Pater«, sagte sie hoffnungsvoll, »könnten wir uns nicht einmal den Dschungel ansehen?«

	So begann es. Kaum hatten wir das Mittagessen eingenommen, fuhren wir zu einer Zeit, in der jedermann in den Tropen Siesta hält, durch die menschenleeren Straßen Beléms und dann weiter auf einem schmalen Karrenweg, bis der Wagen nicht weiterkonnte. Dann folgten wir Pater Kräutler im Indianermarsch auf einem schmalen Fußweg in eine grüne Wildnis, aus der kein Fleckchen blauen Himmels mehr zu sehen war. Da gab es Palmen in jeder Schattierung von Grün; da waren Bäume, deren ganzer Stamm mit scharfen Stacheln bedeckt ist; da wuchsen riesige grüne Dome, von einer Unzahl herrlicher Orchideen geschmückt. Hier waren Bäume, deren merkwürdige Früchte Johannisbrot genannt werden, und dort wieder andere, aus deren Rinde bei jeder Verletzzung blutrote Tropfen träufeln. Die feuchte Hitze war kaum erträglich. Maria flüsterte mir zu, daß ihre Schuhe zu schimmeln begannen, und Lorli prophezeite, daß wir alle noch vor Abend wie Roquefortkäse aussehen würden. Weiter ging es, beobachtet von Affen und Papageien und Tausenden versteckten Augen. »Mitten in all diesem Leben«, sagte Pater Kräutler, »kann es geschehen, daß man verhungert. Die Bäume sind zu hoch, die Stämme zu dornig, die Tiere zu scheu und ein Weißer nicht fähig, sie zu fangen. Mitten in all diesem Wachstum starben schon viele Menschen aus Mangel an Nahrung.«

	In diesem Augenblick kamen wir unter Schreckensrufen von Sopran- und Altstimmen zu dem Baum, von dessen Ästen die Schlange herunterhing, und schlichen vorsichtig vorbei. »Schlangen sind nicht die wirkliche Gefahr des Dschungels«, belehrte uns Pater Kräutler, er zeigte mit dem Finger. Fasziniert beobachteten wir eine lange Kolonne von Ameisen, die den Stamm eines Baumes hinankrochen. »Wenn Brasilien diese kleinen Geschöpfe nicht ausrottet, dann werden sie Brasilien ausrotten. Dazu gibt es noch Feuerameisen, deren Bisse fürchterlich schmerzen, und Wasserameisen, die einem zentimetertiefe Brandwunden beibringen können; außerdem Termiten und andere Ameisen, die Vieh und Pferde umbringen können, ja ganze Städte entvölkert haben.«

	Kaum hatte er das gesagt, kamen wir an eine kleine Lichtung und erblickten die Ruinen eines weitläufigen Steingebäudes. Das Dach war längst verschwunden, der Rauchfang geborsten und schief; was von den Mauern noch übrig war, war von den zähen, dicken, würgenden Wurzeln eines großen Feigenbaumes überwachsen. Wir blieben stehen. Nach langem Schweigen sagte Pater Kräutler: »Das war einst die Kirche und das Wohnhaus eines Karmeliterklosters. Vor Jahren war es eine Mission. Mich erinnert der Anblick an mein Lebenswerk! Ich habe mehrere Missionen hier im Dschungel, doch wenn ich eine verlasse und in die andere ziehe, verfallen die Indianer gleich wieder in ihre heidnischen Gebräuche. Ganz wie der Feigenbaum hier alles erstickt. Jedesmal muß wieder eine neue Lichtung in die Wildnis des Unglaubens geschlagen werden.« Die Linien, die das Leben in sein Antlitz gegraben hatte, schienen plötzlich tiefer geworden zu sein.

	Niemand sagte ein Wort. Hätten wir nicht die festgesetzten Daten unserer Konzerte gehabt, wie gerne wären wir alle mit dem Pater zu den Xinguindianern gegangen. Mit dem Instinkt der Kinder schlang Johannes seine Arme plötzlich um die Hüften des Paters: »Ich werde allen Menschen von Ihrer Mission erzählen!« - »Dank dir!« sagte der Missionar.

	Zwei Minuten später lachte und scherzte er wieder mit uns, hieß uns auf den Ruinen des Klosters Platz nehmen und erzählte uns von den Kopfjägern. Als die Stunde des Abschieds kam, konnten wir uns kaum von dem Manne trennen, der zwei Tage später wieder flußaufwärts gehen sollte, nie wissend, ob er lebend zurückkehren werde, wie es auch die Gruppe von tapferen amerikanischen Missionaren nicht gewußt hatte, die 1956 von Aucaindianern ermordet worden war.

	Während unseres Aufenthaltes in Südamerika hatten wir Gelegenheit, eine ganze Reihe von Missionen zu besuchen: »Los Padres Alemaños« und die »Gesellschaft vom Göttlichen Worte« am Pfingstsonntag in Buenos Aires; die Carmeliter in Chile am Fronleichnamstag; in São Leopoldo den Pater Hofer, einen Jesuiten aus der Schweiz; amerikanische Redemptoristen in Belém. Eines Nachts, nach dem Konzert in Ponta Grossa, wurden wir hinter der Bühne von vier jungen Männern angesprochen: Missionare der Mormonen in Utah, die gehofft hatten, den Abend mit uns verbringen zu können. Unser einzig möglicher Vorschlag war, da wir an diesem Abende schon vergeben waren: »Warum kommen Sie nicht morgen um halb sieben mit uns in die Messe und frühstücken nachher mit uns?«

	Mit dem echten Eifer von Missionaren waren sie zur angegebenen Zeit bei uns. Nach dem Frühstück überreichte mir der Leiter der kleinen Gruppe ein mit seiner Widmung versehenes Exemplar des »Buches der Mormonen«. Als ich das Buch einmal zufällig auf dem Tische eines Flughafens liegengelassen hatte, verkündete der Lautsprecher über das ganze Flugfeld: »Mrs. Trapp, Ihr Buch der Mormonen wurde gefunden!«

	Wir sangen auch in einer protestantischen Mädchenschule in Hamburgo Velho und für eine theologische Universität des gleichen Glaubens in São Leopoldo. Es war wunderschön, für diese ernsten jungen Männer zu singen, die uns um ein Programm geistlicher Musik gebeten hatten. Am Ende forderten wir sie auf mitzusingen, und hundert starke, junge Männerstimmen vereinigten sich mit den unseren in einem Choral von Bach.

	In Rio besuchten wir das Benediktinerkloster von São Bento, wo wir lange Gespräche mit einigen deutschen Mönchen führten. Über alle diese Missionen, die wir in Südamerika besucht hatten, war so viel zu sagen, gab es so viel zu denken und mitzufühlen! Damals wurde mir bewußt, daß die »Feigenbaum«-Indianer und jene, zu denen Gottes Wort überhaupt noch nicht gedrungen ist, weniger zu bedauern seien als die Ignoranz mancher Menschen, die eine »christliche« Erziehung genossen haben.

	Nie werde ich den kleinen Juan aus Argentinien vergessen, einen Sprößling aus guter Familie, dessen religiöse Erziehung so spärlich gewesen war, daß er verwundert eine heilige Messe angehört und, wie wir später erfuhren, mit uns seine erste heilige Kommunion empfangen hatte, ohne sich dessen bewußt geworden zu sein. Warum verbindet sich dieses Erlebnis in meinem Geiste mit den Bäumen, die blutrote Tränen weinen? Wieso ruft solche seelische Leere in meinem Geiste das Bild der verfallenen Mauern im grünen Dschungel wach und die Stimme Pater Kräutlers, als er sagte: »Mitten in all diesem Leben kann man verhungern?« Solche Gedanken beschäftigten mich an jenem Morgen, da wir São Leopoldo verlassen sollten und Pater Hofer mit einer Botschaft des Rektors an mich herantrat: Er lasse mich bitten, einige Worte an die Seminaristen zu richten. »Worüber?« war meine Frage.

	»Was immer Ihnen am Herzen liegt!« antwortete Pater Hofer. So kam es, daß ich Gelegenheit hatte, im größten Seminar Brasiliens jungen zukünftigen Priestern zu begegnen und zu ihnen zu sprechen. Ich redete weniger über die Heilige Schrift als in jener einfachen, elementaren Sprache, die jeden Menschen auf Erden erreicht, auch wenn keine Worte gesprochen werden: in der Sprache der Freundlichkeit.

	Ich erzählte ihnen von Herrn Fischer, der in Curaçao unser Freund wurde. Er hatte uns am Flugplatz erwartet und strahlte Freundlichkeit und Nächstenliebe aus. Als Berufsfotograf hatte er die ganze Nacht verbracht, um dringend benötigte Bilder für uns zu entwickeln. Er hatte uns in halsbrecherischer Fahrt nach Caracas zu unserem Flugzeug gebracht, hatte aber dabei Zeit gefunden, einen einsamen Wanderer mitzunehmen und einem kleinen, dicken Matrosen die Richtung zu weisen. Ich höre ihn heute noch, wie er uns auf die Einladung, mit an den Strand zu kommen, mit den echt österreichischen Worten einen Korb gab: »Wann i nur net so viel Überfluß an Zeitmangel hätt'!«

	Ich bat die Seminaristen, Apostel des Herzens in der Sprache des Herzens zu werden. Und dann erzählte ich ihnen, was wir alle über den kleinen Juan dachten und über die Kopfjäger und Pater Kräutler, und versuchte die Sprache der Freundlichkeit und die Sprache der Musik zu vereinen.

	 


Elftes Kapitel

	Ich bin die Königin von Schweden

	Drei Flüge haben sich - aus ganz verschiedenen Gründen - aus den Tausenden Kilometern unserer Flugreisen hervorgehoben. Sollte jemand die Familie fragen, welchen Flug sie am meisten genossen hat, würden Sopran, Alt, Tenor und Baß im Chor rufen: »Von Trinidad nach Belém!«

	Seit Beginn dieses Fluges hatte unser Mitreisender, der uns gegenübersaß, fasziniert. Man merkte ihm seine Nationalität nicht an, und wir rätselten über ihn im Bühnengeflüster. Plötzlich stellte er sich in makellosem Deutsch vor: »Mr. Balluder, in Amerika geboren, in Deutschland erzogen und Vizepräsident der >Pan American Airways<.«

	In diesem Moment verkündete die Stimme des Flugkapitäns über den Lautsprecher, daß wir uns Cayenne in Französisch-Guayana näherten und daß wir gleich darauf die Teufelsinsel überfliegen würden. »Oh!« rief Lorli, fast unter Tränen der Enttäuschung. »Und wir sind fünftausend Meter hoch und werden gar nichts sehen!«

	Mr. Balluder hörte sie. Er hatte anscheinend einmal einem unserer Konzerte beigewohnt. Er rief den Kapitän zu sich. Kurz darauf fühlten wir, wie das Flugzeug seine Nase senkte, in eine Kurve ging und zu fallen begann. Und dann sahen wir tief unter uns die drei Inseln, St. Joseph, Ile Royale und die bekannteste der drei, Ile du Diable. Für mich waren in diesem Moment alles menschliche Elend, alle menschliche Ungerechtigkeit, die hier auf Erden so leichthin zugefügt wird, in diesem winzigen Fleck im Wasser als Symbol vereinigt: die Teufelsinsel, wo Alfred Dreyfus, ein französischer Offizier, so lange unter falscher Anklage des Verrates gefangengehalten worden war, mit den Haien, der Pest und der unbarmherzigen Sonne als Gesellschaft.

	Das Flugzeug hob sich wieder. Die Sonne ging unter, und wir schliefen ein wenig ein. Plötzlich, mit einem Schlag, sank das Flugzeug mehrere hundert Meter tief, und die Lichter erloschen. Das wär's! dachte ich, und: Jetzt hat es der braune Koffer doch nicht mehr geschafft! Doch das Flugzeug richtete sich wieder auf, und plötzlich wurde es hell. Die Tür zur Kanzel öffnete sich, und Jupiter, der Neptun der Lüfte, zog königlich mit seinem Gefolge ein. Seine Majestät erklärte dem staunenden Johannes, daß der Stoß, den wir soeben gespürt hätten, davon gekommen sei, daß wir eben den Äquator überflogen hätten. Dann übergab er jedem Neuling eine Urkunde über den Eintritt in sein Königreich. (Mein Sohn bewahrt sie als teures Andenken auf, obwohl das Pflanzenpressen in Chile unauslöschliche Spuren darin zurückgelassen hat.)

	Tief unten erschienen Lichter, die Leuchtfeuer von Belém. »Bitte die Sicherheitsgurte anzulegen!« rief die Stewardeß. Ein merkwürdiges Gefühl, zum ersten Male südlich des Äquators den Boden zu betreten! Als wir ausstiegen, hielten wir unsere Urkunden noch krampfhaft in der Hand. Der Flug von Trinidad nach Belém war zu Ende!

	Dies war der Lieblingsflug der Familie. Mein eigener Lieblingsflug führte uns von Ecuador nach Cali in Kolumbien. Als wir am Flughafen warteten, sah ich mir die Route auf einer großen Karte an, die die ganze Wand bedeckte. Chimborasso - der Name sprang mir in die Augen, er war mir bekannt und ich wußte nicht, woher. Dann plötzlich stand es klar vor mir wie eine Vision. Ein kleines Mädchen in der Schulschürze, ich selbst, das unter Tränen hundertmal abschreiben mußte: »Der Chimborasso ist die höchste Erhebung in Ecuador.« Ich sah mich noch so, als wir gerufen wurden und das Flugzeug bestiegen. Als der Kapitän an meinem Sitz vorbeiging, mußte ich ihn fragen: »Kommen wir in die Nähe des Chimborasso?«

	»Nein, Madame!« antwortete er. »Das wäre ein Umweg.«

	Ich war enttäuscht. Dann hielt ich es nicht aus, und trotz des Protestes von Pater Wasner klopfte ich an die Tür, auf der »Eintritt verboten!« stand.

	»Kapitän«, drang ich flehend in das Cockpit ein, »wieviel Umweg wäre es?«

	»Vierzig Meilen, Madame!«

	»Aber Kapitän! Was sind vierzig Meilen für ein Flugzeug!? Gar nichts!«

	»Ja, aber vierzig Meilen hin und vierzig Meilen zurück! Wenn Sie heute noch nach Bogotá wollen, müssen wir in Cali den Anschluß erreichen, und wir haben schon Verspätung!«

	Stille, dann plötzlich sah ich meinen Vorteil:

	»Kapitän, wenn wir sowieso schon Verspätung haben, machen die paar Minuten doch sicher nichts aus!« bat ich. »Nehmen Sie doch Ihr Telefon, und sagen Sie Cali, daß Sie Passagiere für Bogotá haben.«

	Stille.

	»Und wenn ich es auch täte«, sagte der Pilot weicher werdend, »würden Sie den Chimborasso doch nicht sehen. Ein Fotograf aus Cali fliegt seit zwei Jahren fast jede Woche hinüber und hat ihn noch nie erwischt. Immer mit Wolken bedeckt!«

	»Ach Mutter! Könnten wir's nicht versuchen?« Johannes stand an meinem Ellenbogen. Ich hatte ihn nicht ins Cockpit kommen gesehen. Seine deutlich sichtbare Enttäuschung gab den Ausschlag.

	»Okay«, sagte der junge Kapitän endlich; er telefonierte mit Cali, bot mir den Sitz des Kopiloten an, lenkte scharf nach rechts und begann zu steigen. Dann holte er Sauerstoffmasken hervor und zeigte uns, wie man sie anlegt. Wir flogen gegen einen Vorhang dichter Wolken.

	»Da wäre der Chimborasso, wenn wir ihn sehen könnten!« Dann geschah das Unglaubliche! Im selben Augenblick schienen die Wolken wie durch ein unsichtbares Schwert gespalten. Der schwere Vorhang wurde buchstäblich, wie für eine riesengroße Oper, zur Seite gezogen, und in der Mitte der Öffnung erschien eine perfekte Pyramide aus glitzerndem Eis gegen einen Hintergrund von intensivstem Blau!

	»Der Chimborasso!« schrien wir alle unisono und der Kapitän, voll Begeisterung:

	»Wau!!!«

	Näher und näher brachte er das Flugzeug, ging in eine Kurve, umflog die Spitze in enger Schleife, während wir fasziniert in tiefe grüne Spalten blickten. Dann, während wir noch den Atem anhielten, schloß sich der Wolkenvorhang wieder, und wir zogen unseren Weg in Richtung Cali weiter. »Danke, Kapitän!« sagte ich mit einem Seufzer der Dankbarkeit.

	»Das war etwas!« Er schien selbst ganz begeistert zu sein. »Geht Ihnen alles so gut aus?« fragt ich. Er war eine Weile still. Dann sagte er plötzlich: »Well, Madam, hoffentlich! Da ist nämlich ein Mädel in Lima, das ich überreden möchte, mich zu heiraten.«

	Wir trennten uns als Freunde und erhielten zu unserer Freude einige Wochen später eine Karte von ihm aus Lima - und sie klang glücklich!

	Wir hatten Rio im Flugzeug verlassen, stiegen langsam und überflogen den Corcovado. Zuckerhut nennt man ihn, und er steht, eine einsame Felsnadel, am Eingang zum Hafen. Auf seiner äußersten Spitze steht ein riesiger Christus, der die Welt mit ausgestreckten Armen segnet. Die weite Geste strahlt Macht und Herrschergewalt, aber auch Mitleid aus, weit über Rio hinaus, am Chimborasso vorbei, über das Elend der Teufelsinsel, alles menschliche Leid umfangend und allen Menschen Hoffnung bringend. Tief unten liegen Stadt, Hafen und Einwohner für einen Augenblick wie bewegungslos, bis sie hinter der blauen Linie der Weite verschwinden.

	Unsere Flüge durch Südamerika waren nicht immer ein Vergnügen. Auf der Reise ist das Leben viel ermüdender als zu Hause. Die vielen neuen Eindrücke, unbekannte Speisen, unbekannte Sitten, neue Blumen, ja sogar neue Sterne am Nachthimmel zehrten an unserer Kraft. Atemlos flitzten wir von einem Ort zum anderen, stets in Eile abzureisen, doch auch voll Sehnsucht, noch zu verweilen.

	In Argentinien war es kalt und regnerisch, in Ecuador heiß und feucht. Sprachen die Menschen über Politik oder ihre Regierung, dann blickten sie scheu um sich. In jenem Frühling 1950 erinnerten wir uns oft an unsere letzten Tage im von Hitler beherrschten Österreich.

	Wir mußten uns erst daran gewöhnen, daß die großen Städte Südamerikas richtige internationale Schmelztiegel sind, und oft nahmen wir an steifen Diplomatenempfängen teil, wo die Konversation, jedes tieferen Sinnes bar, nur als äußere Form und ohne Inhalt dahinplätschert, als forme man Worte aus dem Nichts. Maria bemerkte nach einem dieser Empfänge: »Manchmal scheint es, daß die Leute nur deshalb reden, weil sie Geräusch leichter ertragen als Stille.«

	Die Schmelzofensituation führte einst in Brasilien zu einem peinlichen Erlebnis. Wir saßen an einem großen runden Tisch im Speisesaal unseres Hotels, als ein unauffällig aussehender Herr in dunklem Anzug zu uns herantrat. Er verneigte sich höflich und stellte sich vor: »Ich bin Prinz Albrecht von Bayern.«

	Zum Entsetzen meiner Familie faßte ich es als einen schlechten Witz auf und antwortete: »Freut mich sehr! Ich bin die Königin von Schweden!«, und nicht genug an dem, verlangte ich noch, seinen Paß zu sehen. Daß wir darauf noch plaudernd bis zwei Uhr früh zusammensaßen und mit einem herzlichen »Auf Wiedersehen in Salzburg« schieden, ist nur der Liebenswürdigkeit des Prinzen zu verdanken.

	Ebenso, wie wir Deutschen in Buenos Aires begegnet waren, trafen wir Österreicher, Norweger, Kubaner und Ägypter in Venezuela, Aruba, Curaçao. Dort spricht man eine polyglotte Sprache, Papiamento genannt, die uns alle hoffnungslos verwirrte, bis wir unsere eigene Version, das Trappiamento, erfunden hatten. Damit kamen wir ganz gut bis Brasilien durch, wo das Portugiesische für mich und alle anderen, ausgenommen Pater Wasner, ein Geheimnis blieb. Pater Wasner flog die Sprache zu wie jemand anderem die Grippe oder Masern. Kaum hatten wir unseren Fuß auf brasilianischen Boden gesetzt, schien er die Sprache fließend zu beherrschen, obwohl wir nie ein portugiesisches Wort von ihm gehört hatten. Johannes konnte sich nicht daran gewöhnen, da er einen steten Kampf mit den portugiesischen Selbstlauten führte. »Pater Wasner«, sagte er, »geht auf eine Sprache zu, nimmt sie beim Halfter, streichelt ihr die Nase, und schon ist sie mit ihm befreundet!«

	»Darum habe ich ja jahrelang Latein studiert«, war Pater Wasners trockener Kommentar.

	In Trinidad überfielen uns ganz pittoreske Tropenkrankheiten. Hester hatte ein entzündetes Auge, und Lorlis Bein schwoll auf die Ausmaße einer Elephantiasis an. Ein Arzt indianischer Abkunft, der in Wien studiert hatte, behandelte Hesters Auge und diagnostizierte Lorlis »Klavierbein« als eine Infektion durch giftige Korallen, auf die sie am Strande von Curaçao getreten war. »Wenigstens habe ich Stoff für meinen nächsten Brief an Erika«, sagte Lorli, auf die Bescherung blickend.

	Einige dieser »Nadelstiche des Schicksals« waren mir zu echte Bisse und Stiche, als wir mit dem Insektenleben Südamerikas näher bekannt wurden: Wanzen, Flöhe und überlebensgroße Moskitos, die ein Geräusch wie eine Sirene hervorbrachten. Was die Flöhe anlangt, behauptete Lorli, daß sie allein deren Rasse vor dem Aussterben bewahre, während Agathes Gesicht und Arme wie eine Reliefkarte von Brasilien aussahen. Nur Johannes genoß das alles und konkurrierte im Fangen von Schaben mit Pater Wasner. In Rio stand es fünfzehn zu siebzehn für unseren Priesterfreund.

	Vor Jahren hätten diese kleinen Unannehmlichkeiten leicht einen »Tropenkoller« hervorrufen können; doch hatten wir nie die Lehre unseres Kapitäns vergessen, und so bemühten wir uns, über diese Bisse und Stiche lachend hinwegzukommen, auch wenn sie nicht zu übersehen waren. Oft summte einer von uns die Worte des Echo-Jodlers vor sich hin, der als Zugstück auf der Bühne nie versagte. Die Worte, nicht sehr höflich, aber wunderbar in ihrer Eigenschaft, deprimierte Geister wiederaufzurichten, lauten: »Halt 's Maul, i geh' hoam, wann i wüll!« Sang einer von uns das kleine Liedchen vor sich hin, griffen es die anderen bald auf, und so lachten wir uns durch die komischen Seiten alles Unbills.

	Am 19. April war es in Curaçao plötzlich ganz schiefgegangen. Hester erschien mit großen runden Augen und ernstem Gesicht und verkündete, daß das venezolanische Konsulat wegen eines Staatsfeiertages geschlossen sei. Auf der ganzen Reise war es uns schon zur Qual geworden, daß jedesmal, wenn wir ein Land verließen, Visa für die nächste Einreise besorgt werden mußten. Auch diesmal mußten wir eine solche Bewilligung haben, um am nächsten Morgen zu unserem zweiten Konzert in Caracas abfliegen zu können. Nun war das Konsulat geschlossen und würde erst am nächsten Tag um neun Uhr geöffnet werden. Unser Flugzeug ging jedoch um acht! Die Lage war ernst. Freunde in Curaçao, der Leiter der holländischen Fluglinie und der amerikanische Konsul setzten sich für uns ein, doch es war alles umsonst!

	Was tun? Während unseres ganzen Konzertes zerbrachen wir uns die Köpfe, und unsere Begrüßung von Freunden hinter der Bühne dürfte sehr gedankenverloren ausgefallen sein. Plötzlich erschien ein neues Gesicht unter der Menge der Besucher, und jemand sagte: »Mrs. Trapp, darf ich Ihnen den Konsul von Venezuela vorstellen?«

	Sofort faßte ich Fortuna beim Zipfel, nahm den mir gebotenen Arm des Konsuls und ließ mich von ihm begleiten. Den Rest des Abends saßen wir Seite an Seite im alten holländisehen Herrenhaus, wo eine Party uns zu Ehren stattfand, und der Konsul sprach und sprach: über Mozarts Musik, über Beethovens Musik und über seine eigene Musik. Jedesmal, wenn er Atem schöpfte, sagte ich: »Visa!« Er tat, als ob er es nicht hörte.

	Jeder der Anwesenden drückte uns die Daumen. Immer wieder trafen mich fragende Blicke, und immer wieder mußte ich den Kopf schütteln: »Noch nicht!« Nach Mitternacht, nach einem raschen Familienrat, wurde Hester ins Hotel geschickt, die Pässe zu holen, während ich eine offizielle Ansprache an den Konsul hielt. Mitternacht habe den Feiertag beendet, sagte ich, Hester würde gleich mit den Pässen kommen, und einstweilen würden wir für ihn singen. Ohne weitere Erklärungen begannen wir: zuerst alle spanischen Lieder, die wir kannten, Mozarts Ave verum und Ave-Maria, dann das Kyrie aus der Missa brevis, dann eine heitere Runde »Freunde lasset uns beim Zechen ...« dann ... dann... endlich war Hester mit dem Pack unserer grünen Büchlein da.

	Inzwischen war der Konsul etwas weicher geworden. »Mañana a las siete! - Morgen um 7 Uhr früh«, versprochen, und »bringen Sie vier Fotos für jeden mit!« Verzweifelt blickten wir uns an. Als aber unser lieber Freund und Fotograf, Herr Fischer, der auch anwesend war, uns rettete, indem er uns an Ort und Stelle aufnahm, kannte unsere Freude keine Grenzen. Er verließ uns, um die Bilder zu entwickeln und die Kopien zu machen, während wir auf sein Wohl Curaçao-Triple Sec tranken. Um drei Uhr tauchte er mit den fertigen Bildern wieder auf. Unser letzter, begeisterter Toast galt ihm.

	Um acht Uhr sollte das Flugzeug abgehen, und die holländische KLM ist für ihre Pünktlichkeit bekannt. Um Viertel vor sieben waren wir außerhalb des Konsulats versammelt. Um Viertel nach sieben gingen die Türen auf, und um halb acht kam der Konsul. Strahlend trug er - nicht unsere Pässe, nein - ein Notenblatt! Durch unseren Gesang angeregt, hatte er inzwischen ein ganzes Ave-Maria komponiert. Innerhalb einer Minute waren wir damit beschäftigt, es vom Blatt zu singen, während der Konsul strahlend dirigierte und die Zeiger einer Uhr hinter ihm unbarmherzig weiterschritten. »Ich fürchte, wir müssen jetzt gehen!« sagte ich verzweifelt, und wie aus einem schönen Traum gerissen, sah der Konsul auf die Uhr: Sieben Uhr vierzig! Endlich wurde ein Angestellter beordert.

	In wenigen Minuten war alles vorüber, die Pässe abgestempelt, Abschied genommen. Endlich waren wir draußen, Herr Fischer raste mit uns zum Flugplatz, und mit allen seinen vier Motoren brüllend, stand der Vogel noch auf der Piste. »Vertagung« - Verspätung -, sagte lächelnd der holländische Flugkapitän, die Tür fiel zu, und schon drehten sich die Räder dem Betonstreifen zu.

	Als wir in Panama Südamerika endgültig den Rücken kehrten, holte uns das Weltgeschehen mit all seinen Ungewißheiten wieder ein. Bei der Landung erfuhren wir, daß der Krieg in Korea ausgebrochen war und daß amerikanische Truppen schon im Kampfe standen. Tage des Bangens folgten, und jeder sprach düster von einem dritten Weltkrieg. Werner war am meisten besorgt, weil Erika sich noch in Österreich befand, und Martina machte sich Gedanken, ob Jean nach Montreal zurückkehren müsse. Wir wußten, daß Rupert als Arzt wahrscheinlich einberufen werden würde - und wir saßen in Panama, Tausende Meilen von zu Hause entfernt.

	Meine einzige Erinnerung an das Konzert in Panama ist, daß ich Johannes während der letzten Nummer vor der Pause unverwandt einen Punkt über Pater Wasners Kopf anstarren sah. Ich folgte seinem Blick. Genau über Pater Wasner saß ein riesiger Skorpion, mindestens fünfzehn Zentimeter lang, seinen giftigen Stachel drohend erhoben. Kaum war der Vorhang gefallen, ließ sich das gefährliche Tier auf den Boden fallen, und Johannes stürzte sich, mit einem Taschentuch bewaffnet, auf die kostbare Beute, um sie in einer Parfümflasche aufzubewahren.

	Die zweite Hälfte des Konzerts verlief ohne Zwischenfall, und als erste Draufgabe stand der Echo-Jodler bevor. Während Hedwig, unser Echo, hinter den Kulissen verschwand, erklärte ich, wie immer, der Zuhörerschaft: »Ich muß für die Worte um Entschuldigung bitten.« Und ich übersetzte ihnen ins Englische »Halt 's Maul, ich geh' wann i wüll!«

	Und, dachte ich entschlossen in meinem Innersten, diesmal will ich!

	 


Zwölftes Kapitel

	Musikalische Diplomaten

	Von Panama flogen wir nach Mexico City, wo wir von einer langjährigen Freundin, Sofia del Valle, zu einem mexikanischen Mahl eingeladen waren. Sie erzählte uns von den Kirchen Verfolgungen im Jahre 1930, als sie, weil sie Priester in ihrem Hause versteckt hielt und die heilige Messe im Keller zelebriert wurde, in ständiger Lebensgefahr schwebte. Oft war ihr das heilige Sakrament anvertraut worden, und sie hatte ihr Leben riskiert, um es verurteilten Gefangenen zuzuschmuggeln.

	Dann besuchten wir, als passendes Ende und Höhepunkt unserer Reise, den Wallfahrtsort der Muttergottes von Guadelupe und knieten in der großen Kathedrale vor dem Bilde, das die Madonna wunderbarerweise auf die Tilma eines armen Indios übertragen hatte.

	Die letzte Eintragung in meinem südamerikanischen Tagebuch lautet: Heute singen wir in Chihuahua und morgen in Monterrey. Ich habe genug vom Fliegen, genug vom Sehen und habe Heimweh!

	Endlich der Heimflug! Sogar das Gebrüll der Motoren klang anders als sonst, als das Flugzeug abhob, und es war kaum zu glauben, daß wir das Kreuz des Südens so weit hinter uns gelassen hatten.

	Das merkwürdigste war, daß die »Mafiana-Tournee« geklappt hatte. Wir hatten fast achtzig Konzerte gesungen, und die meisten waren von einem Augenblick auf den anderen vereinbart worden, viele davon unerwarteterweise als Wiederholung und auf Verlangen des Publikums. Wir verstanden jetzt, warum Señor Quesada unmöglich unsere ängstlichen Fragen hatte beantworten können: Wie viele Konzerte? Und wann? Er hatte es ja wirklich nicht gewußt.

	Er war selbst vom Ablauf der Tournee entzückt und überrascht.

	Bei jedem Heimkommen stellt sich die Frage: Waren wir gute Botschafter gewesen? Ich überlegte. Ich dachte an den Tag in Caracas, als Johannes Maria, Agathe und mich zu einer kleinen Statue in einem reizenden kleinen Park geführt hatte. Neugierig traten wir näher und lasen: »Henry Clay, 1777-1852, Apostel der Brüderlichkeit der Staaten von Amerika.« Und darunter in kleineren Lettern: »Die Vereinigten Staaten schenken dieses Bildnis ihres berühmten Staatsmannes den Vereinigten Staaten von Venezuela.« Henry Clay, der große Friedensapostel! Konnten wir das gleiche von uns sagen?

	Sicher, wir hatten viel gelernt. Wenn man still im kleinen Österreich oder im kleinen Vermont lebte, konnte irgendeine Lebensweise leicht zu »der« Lebensweise werden, bis man einmal eine Grenze überschritt. Das Reisen sollte als Instrument des Weltfriedens viel ernster genommen werden, dachte ich, als ich so im Flugzeug saß. Es gibt keine bessere Medizin gegen menschliche Überheblichkeit und menschlichen Stolz. Reisen kann Demut lehren, und ohne Demut, persönliche und nationale Demut, kann es keinen Weltfrieden geben. Was den Erfolg unserer Reise anlangt: Hie und da war uns schon Erfreuliches zu Ohren gekommen. Hie und da war uns berichtet worden, daß man in dieser oder jener Schule begonnen hatte, Volkslieder zu lehren, oder daß ein Bischof eine Predigt über die Mission der Musik im kirchlichen Leben gehalten hatte.

	Erfährt man so, daß man »Einfluß« ausgeübt hat, dann ist das eher ein ernüchternder Gedanke, und man fragt sich: »Welchen Einfluß?« Wir fühlten eine gewisse Zugehörigkeit zur großen Familie der Musiker, die auf den ehrwürdigen Bühnen Südamerikas aufgetreten sind und noch auftreten werden. Wir fühlten auch, daß wir eine Mission zu erfüllen hatten, wenn wir mit unserem Gesang von Ort zu Ort fuhren. Doch hatten wir auch genug getan? Eines Abends, nach einem gelungenen Konzert, mußten wir wegen »Überfluß an Zeitmangel« acht Vorschläge für andere Engagements zurückweisen, und ich mußte dabei immer an den alles erstickenden Feigenbaum in Belém denken. Deshalb war der Abschied von Südamerika für jeden von uns voll von einer sehr persönlichen »Saudade«. Wir konnten es nicht erwarten, nach Hause zu kommen, und wir konnten es kaum ertragen, Abschied zu nehmen. Unsere Herzen waren schwer, als die Sonne sank und die Dunkelheit sich über das letzte Stück Mexiko breitete, das wir sehen konnten. Ich muß dann eingeschlafen sein, denn der leichte Schock, der das Flugzeug erschüttert, wenn die Räder den Boden berühren, kam mir völlig überraschend.

	Houston, Texas. Durch das Fenster konnte ich den Flughafen sehen, das Bodenpersonal, das geschäftig mit Gepäck und Brennstoffbehältern hantierte. Dann plötzlich, als wir aus dem Flugzeug stiegen, brannte der Himmel von explodierenden Raketen: ein prachtvolles Feuerwerk. Es war ja der 4. Juli - der Nationalfeiertag der USA.

	Wir waren wieder da in der neuen Heimat.

	 


Dreizehntes Kapitel

	Salzburg

	Im Sommer sollten wir am 8. August bei den Salzburger Festspielen singen, und so blieb uns weniger als ein Monat in Cor Unum. Der Gedanke, nach Hause, in die Stadt zu kommen, die wir so plötzlich als Flüchtlinge verlassen hatten, weckte so viele Empfindungen und Emotionen in uns, daß wir ihn so lange als möglich hinausschoben. Die schwarzen Wolken am politischen Horizont waren noch immer da. Der Koreakrieg war nicht, wie Optimisten prophezeit hatten, in zwei Wochen beendet worden. Während des Juli hatte es immer wieder ausgesehen, als ob der dritte Weltkrieg jeden Augenblick losbrechen würde. Rupert, der von unseren Plänen wußte, verließ seine gut gehende Arztpraxis und kam zu uns nach Stowe und beschwor uns, alles gut zu überdenken. Werner überlegte, ob er Erika nicht telegrafisch aus Salzburg nach Hause rufen sollte. Ich sehe uns noch, wie wir um Pater Wasner geschart, auf der kleinen Wiese hinter meinem Häuschen im Camp saßen. Pater Wasner hatte alle Zeitungen genau studiert und alle Rundfunknachrichten abgehört. Er riet uns, noch einige Tage abzuwarten, bevor wir einen Entschluß faßten. Wir gaben ihm recht, und als nach einigen Tagen die Krise abgeflaut schien, entschlossen wir uns, am 3. August mit der »Queen Mary« zu reisen.

	Als sich der Tag näherte, konnte man fühlen, wie die Aufregung in der Familie wuchs. Diesmal war es aber nicht die gleiche Aufregung wie vor der Tournee nach Südamerika. Diesmal sollten wir nach zwölfjähriger Abwesenheit und nach einem schrecklichen Kriege in die alte Heimat zurückkehren. Wie würden wir sie wiederfinden? Solche Gedanken und unsere Sehnsucht beschäftigten uns derart während der ganzen Überfahrt, daß ich mich kaum an diese erinnern kann, außer daß das Schiff voll mit Pilgern zu den Feiern des Heiligen Jahres in Rom war.

	Unsere Aufregung wuchs, als die Küste bei Le Havre in Sicht kam, und überwältigte uns fast, als wir in Paris den Schnellzug nach Salzburg bestiegen. Kaum einer von uns konnte in dieser Nacht ein Auge schließen.

	Am nächsten Morgen: die Schweiz. Und dann die österreichische Grenze...

	Aber über unsere Rückkehr war in den Zeitungen geschrieben worden, und auch der Rundfunk hatte die Nachricht gebracht. So waren in manchen Stationen hinter Innsbruck Menschen auf die Bahnhöfe gekommen, um uns zu begrüßen. Es waren Leute, die wir noch nie gesehen hatten, die uns aber durch unsere Hilfsaktion kannten, die vielen von ihnen Medikamente, Lebensmittel, Kohle oder Kleidung gebracht hatte. Nun wollten sie ihre Dankbarkeit zeigen und bejubelten uns, als der Zug in die Station einfuhr. Wir hatten dies nicht erwartet und waren tief gerührt. Soweit es die kurzen Aufenthalte zuließen, versuchten wir ihnen begreiflich zu machen, daß wir nur Mittler waren und daß sie alle Hilfe der Großmut unserer amerikanischen Freunde zu verdanken gehabt hätten.

	Als der Schnellzug endlich Tirol verließ und die Salzburger Berge in Sicht kamen, wurde die Spannung fast unerträglich. Wir kannten jeden Meter dieser Strecke, jede Bergspitze, jedes Dorf, jede einsame Kapelle und jedes Marterl. Einige weinten, als wir voll Aufregung an den Fenstern standen, andere beteten. Lorli und Maria hielten einander fest umschlungen. - Dann das wohlbekannte Kreischen der Bremsen, wenn der Zug die weite Kurve bei Gnigl nimmt, und da lag Salzburg vor unseren Augen: die alte Festung hoch oben am Berg und das Silberband der Salzach, die die Altstadt von der neuen trennt. Der Zug verminderte seine Geschwindigkeit, fuhr in den Bahnhof ein und hielt. Wir waren da.

	Am Bahnsteig stand eine dichte Menschenmenge. Über meine Schulter sagte ich zu Agathe: »Da muß heute etwas los sein!«

	»Es ist ja Festspielzeit, Mutter«, antwortete sie, »vergiß das nicht! Da ist jeden Tag etwas los.«

	Als wir uns aber anschickten auszusteigen, brauste ein Hochrufen auf, und noch auf der Waggonstufe flüsterte ich Hester zu: »Da muß jemand Wichtiger im Zug sein, vielleicht Toscanini?«

	Doch Hester gab ebenso leise zurück: »Ich glaube nicht, daß die Leute hier Toscanini begrüßen. Ich glaube, sie warten auf die Trapp-Familie.«

	Es war wirklich so. Als wir am Bahnsteig standen, waren wir plötzlich von Menschen umgeben, die uns in Namen der Stadt begrüßten und uns in den Wartesaal führten, wo uns der rührendste Empfang bereitet wurde, den wir je erlebt hatten. Wir wurden dem neuen Erzbischof, Dr. Andreas Rohracher, vorgestellt, dem Landeshauptmann, dem Bürgermeister, dann begrüßte uns der Kinderchor des Mozarteums, der ein österreichisches Willkommenslied anstimmte. Da waren die Vertreter des Rundfunks, Ansprachen und Buschen von Alpenblumen für jeden von uns. Dann spielten die Kinder auf ihren Instrumenten, und immer und immer wieder hörten wir freudige Begrüßungsrufe aus der Menge, die den Bahnhof füllte.

	Endlich wurden wir zu einem wartenden Autobus geführt, der uns, zu unserer größten Überraschung, vorbei an den Hotels quer durch die Stadt nach Aigen hinausführte. Dort bremste der Bus an der Einfahrt der Trapp-Villa, die jetzt von Seminaristen bewohnt wird, fuhr über den wohlbekannten Kiespfad und hielt vor der Tür, durch die wir das Haus einst als Flüchtlinge verlassen hatten. Wir waren eingeladen, in Abwesenheit der Seminaristen, die auf Ferien waren, unser altes Haus zu bewohnen.

	Es war fast zuviel. Nach diesem rührenden Empfang am Bahnhof waren unsere Herzen ohnedies zum Platzen voll, und jetzt das noch! Plötzlich fühlten wir den Druck auf uns lasten, dessen Gewicht wir heute mehr denn je spürten: daß unser Kapitän und Vater nicht dabeisein konnte, der damals vor so langer Zeit unsere Flucht aus Ägypten angeführt hatte. Unser Glaube sagte uns wohl, daß er uns heute näher war als je zuvor, doch - »der Glaube ist ein dunkles Licht!« An der Schwelle begrüßte uns der freundliche Pater Rektor, Hochwürden Hermann Egger, der uns aufforderte, sich wie in den guten alten Tagen zu Hause zu fühlen. Er übergab uns die Schlüssel, damit wir ungestört kommen und gehen konnten. Dann öffnete er die Tür zur Bibliothek, wo uns ein Tee erwartete, und da - ein lebensgroßes Bild unseres Kapitäns in Marineuniform blickte auf uns nieder! Zum erstenmal hatte ich ihn diese Uniform an unserem Hochzeitstage tragen sehen und später immer an großen Familienfesten. Einst hatte er beiläufig bemerkt, daß er gern darin begraben sein wollte.

	Man hatte uns berichtet, daß ein Großteil unseres persönlichen Eigentums verschwunden war, als unser Haus während der Nazizeit geplündert wurde, und ich hatte nicht gehofft, dieses Bild je wiederzusehen. Als ich ihm nun plötzlich so Aug in Aug gegenüberstand, war der Eindruck so stark, daß ich nicht anders konnte, als mich am Absatz umzudrehen und im allgemeinen Hin und Her zu verschwinden. Ich lief hinauf in die Kapelle, wo eine Flut von Tränen meine Seele erleichterte, bis ich wieder mit Job sagen konnte: »Herr, Du hast ihn gegeben, Herr, Du hast ihn genommen, Dein Name sei gelobt!«

	Obwohl alle für diesen ersten Abend in Salzburg von Freunden und Verwandten eingeladen waren, blieb ich zu Hause, um zu versuchen, das Alte und das Neue, das Bekannte und das Unbekannte in Beziehung zueinander zu bringen. Zuerst berichtete mir der Pater Rektor vom Schicksal des Hauses, seitdem wir es verlassen hatten. Es wurde gleich nach unserer Flucht beschlagnahmt und Heinrich Himmler als Hauptquartier übergeben. Der Pater Rektor zeigte mir die Zimmer, die Georg und mir gedient hatten und die sich Himmler als Privatquartier hatte modernisieren lassen. Er erzählte mir, daß unsere Kapelle in eine Bierbar verwandelt worden war, mit entsprechenden Fresken an den Wänden. Drei direkte Telefonlinien verbanden das Haus mit Berlin, Berchtesgaden und Wien. Er zeigte mir, wo Himmler, der in steter Angst lebte, ermordet zu werden, sich einen eigenen gedeckten Brunnen hatte graben lassen. Unser freundlicher Park war von einer düsteren, vier Meter hohen Mauer umgeben worden, und auf den Wiesen standen noch Baracken, in denen Himmlers Leibwachen gehaust hatten. Tränen traten mir in die Augen, als mir bewußt wurde, daß ein Teil des schrecklichen Krieges zuletzt von diesem Haus aus geleitet worden war: Tränen des Entsetzens über das Geschehene und Tränen der Dankbarkeit, daß es uns vergönnt war, dieses Haus der Obhut der Missionare des »Ordens vom kostbaren Blute« anzuvertrauen, dem Orden, welchem auch unser lieber südamerikanischer Freund, Pater Kräutler, angehörte. Christus büßt heute und alle Tage am Altar unserer kleinen Kapelle durch sein Opfer für die Verbrechen, die unter diesem Dache begangen worden waren.

	Lange stand ich allein am Fuße der geschwungenen eichenen Treppe und gedachte unserer Vergangenheit, ln dieser Nische drüben, bei der Tür, waren einst die zweiunddreißig Koffer aufgestapelt gewesen, die uns auf unserer ersten Konzerttournee begleiten sollten, von der wir glaubten, daß sie die einzige bleiben sollte.

	Lotte Lehmann hatte eigentlich die ganze Geschichte ins Rollen gebracht. Eines Sommertages im Jahre 1936 hatte uns Pater Wasner hier im Garten einige deutsche Volkslieder gelehrt. Lotte Lehmann, die im Vorübergehen den Gesang gehört hatte, kam herein und sagte uns, daß »Gold« in unseren Stimmen läge. Sie überredete uns, am nächsten Tage in Salzburg bei einem Wettbewerb mitzusingen. Wir hatten Erfolg. Dann sangen wir einmal kurz im Rundfunk, eine Sendung, die der damalige Bundeskanzler, Dr. Kurt Schuschnigg, zufällig hörte. Ihm zuliebe sangen wir in Wien, und in der Folge des Wiener Konzertes war jene »einzige« Tournee zustande gekommen, für die wir durch diese, jetzt halboffen stehende Tür, das Haus mit allen unseren Koffern verlassen hatten.

	Hier, an diesem Fenster hatte mich Georg an jenem denkwürdigen Abend vor dem Blitzbesuch bei der Äbtissin des Benediktinerklosters, wo ich damals Postulatin war, zurückerwartet. Wie oft habe ich diese Geschichte inzwischen erzählt und wiedererlebt! Mir war, als hörte ich wieder wie damals Georgs Stimme: »Nun? Hast du eine Antwort für mich?« Und dann meine eigene Stimme, unsicher, aus gepreßter Kehle:

	»Sie s-s-sagte, es sei in Ordnung, ich darf dich heiraten!« Und wieder sah ich mich, einige Monate vorher als frisch gebackenes Kinderfräulein am Fuße dieser Treppe, während die ganze mutterlose Familie ernst die Stufen hinabschritt, um mich zu begrüßen: Rupert, Werner, Agathe, Maria, Johanna, Martina...

	Und wieder hörte ich die Stimme des Bischofs, wie er mich auf die Ehe vorbereitete: »Als zweite Mutter dieser Kinder werden Sie alle Rechte und alle Pflichten der Mutter, die Gott zu sich rief, übernehmen. Die Kinder sind Ihrer Obhut anvertraut, als ob Sie selbst ihnen das Leben gegeben hätten, und Sie werden vor Gottes Thron Rechenschaft ablegen müssen, über jedes von ihnen.«

	Plötzlich drang die Stimme des Pater Rektor in meine Erinnerung und rief mich in die Wirklichkeit zurück. »Ihre Familie ist heimgekommen, und wir nehmen eine Tasse Tee. Kommen Sie?« Ich hatte die letzte Stunde so intensiv in der Vergangenheit gelebt, daß ich, als ich die Bibliothek betrat, nach Georgs alter zerschlissener Marineflagge über dem Kamin Ausschau hielt. Unter ihr hatten wir uns an jenem fatalen Märztage versammelt und mit Tränen in den Augen und in der Stimme geschworen, daß Österreich stets in unserem Herzen bleiben solle, auch wenn es von der Landkarte verschwunden wäre.

	Doch die Flagge war nicht mehr da, und das Zimmer war erfüllt von einer schwatzenden, lachenden Trapp-Familie, die mit beiden Füßen in der Gegenwart stand.

	Nun folgten bittersüße Tage. Die Einzelheiten unserer drei Konzerte, die wir im Rahmen der Festwochen geben sollten, mußten besprochen werden. Das eine sollte im großen Mozarteumssaal stattfinden, das zweite vor der Kathedrale im Freien, das dritte mit reiner Kirchenmusik in der Kollegienkirche. Erika, die uns schon im Frühling vorausgereist war, hatte die ersten Abmachungen getroffen.

	Seine Exzellenz der Erzbischof gab in der großen Aula der Universität einen Empfang für uns und hielt eine rührende Ansprache. Ein Quartett spielte Mozart, ein Kinderchor sang, und die Platten-Liesei, eine berühmte ländliche Dichterin, trug Verse vor, die sie zur Feier der Gelegenheit gedichtet hatte. Wir erhielten ein Bouquet Edelweiß, so groß wie ein kleines Wagenrad. Wir behüteten diese kleinen Sterne aus den Alpen sorgsam, um sie nach Amerika mitzunehmen und wenigstens einem Teil jener Menschen zu schicken, die so großherzig zur Österreichspende beigetragen hatten. Endlich trafen wir auch Pater Nuwer, der in den letzten Jahren die Schachteln und Pakete, die wir ihm sandten, verteilt hatte. Pater Saunders war inzwischen in die USA zurückgekehrt und hatte Cor Unum mit seinem Besuch erfreut. Pater Nuwer diente noch bei der Besatzungsarmee in Salzburg und lud uns alle zu einem Diner im Offiziersklub ein, wo wir im Schloß Kleßheim, am Rande von Salzburg, Steaks und Maiskolben nach amerikanischer Art inmitten der goldenen Herrlichkeit eines barocken Ballsaales aßen. Wieder Reden und Ansprachen; der Pater dankte uns, und wir dankten dem Pater. Er wies unseren Dank lächelnd ab und stellte uns seine »rechte Hand« vor, einen jungen Sergeanten, der die schwere Arbeit für die Österreichhilfe allein geleistet hatte. Von ihm sagte der Pater:

	»Wie rasch auch die Pakete ausgeliefert wurden, immer mehr kamen herein. Das ging so weit, daß der Gute jedesmal fast einen Nervenzusammenbruch erlitt, wenn Post von der Trapp-Familie kam.«

	Als sich herumgesprochen hatte, daß die Initiatoren der Österreichhilfe in Salzburg seien, fand sich fast täglich eine kleine Gruppe von Menschen vor unserem Haus in Aigen ein. Fast alle waren uns unbekannt; manche waren von weit her gekommen, und jeder hatte eine Geschichte zu erzählen und hoffte, wir könnten ihm helfen. Daß auch tragische Situationen oft komische Aspekte in sich bergen, wurde uns klar, als wir unter dem vielen Herzweh und Elend auch einige Maiden entdeckten, junge und weniger junge, die uns, hold errötend, doch hoffnungsvoll baten, wir mögen ihnen doch einen Gatten in Amerika finden!

	Inzwischen hatte auch Lorli, obwohl sich das erst später herausstellte, ihren zukünftigen Gatten in Salzburg gefunden, einen Amerikaner. An einem regnerischen Tag pilgerten wir alle den steilen Berg zum Wallfahrtsort Maria Plain hinan, und in unserer Begleitung war ein ehemaliger Teilnehmer unseres Music Camps, Hugh David Campbell...

	Doch das war nur ein kleiner Teil der Merkwürdigkeiten, die unser Leben umgaben. In unserem alten Heim in Aigen fiel es uns nicht leicht, Gegenwart und Vergangenheit auseinanderzuhalten; um es uns noch schwerer zu machen, umgaben uns die ganze Zeit Freunde aus Amerika. Die Roger Putnams waren da, unsere lieben Freunde aus Springfield, Massachusetts, auch drei Seminaristen aus Washington: Christopher Huntington, Paul Taggart und Paul Fry, die als der »große und der kleine Paul« oft unsere Begleiter waren. Christopher und der »große Paul« waren schon zu Lebzeiten des Kapitäns unsere Freunde gewesen.

	Halb Amerika schien damals wegen des Heiligen Jahres in Europa zu sein; viele hatten das erste Buch über die Trapp-Familie gelesen und wollten uns in der Villa besuchen. Es schien, als ob sich die ganze traditionelle »erste Reihe« des Weihnachtskonzertes in der Town Hall hier ein Stelldichein gegeben hätte, und an manchen Tagen wußten wir kaum, ob wir hier waren oder drüben.

	Wir zeigten ihnen Aigen, Salzburg und den Nonnberg, wo ich Postulantin gewesen war. Wir verbrachten ein herrliches Festspiel-Wochenende voll Musik und Folklore in Bergen am Chiemsee, wo eine Messe nach alten Bauemmelodien mit Zitherbegleitung aufgeführt wurde. Der »große Paul« nahm alles auf Tonband auf. Hier tanzten und sangen wir nach Herzenslust, während ein älterer Herr, ein Verwandter der Familie, etwas abseits stand und mich später mißbilligend fragte: »Wie könnt ihr euch nur so unters Volk mischen?« Wir entdeckten das Salzburger Heimatwerk, einen genossenschaftlichen Laden, auf Volkskunst und -handwerk spezialisiert, der vor dem Kriege noch nicht bestanden hatte. Wir freundeten uns mit Toni Reiser, dem Leiter des Ladens, und mit seinen Musikern an. Durch sie lernten wir neue Schätze der Volkskunst und Folklore kennen. Eines Abends kam die ganze Gruppe zu uns nach Aigen, Franzi mit seiner Zither, der »große Franz« mit dem Hackebrett, andere mit Harfen, Violinen und Trompeten. Die alten Wände hallten wider von schöner Musik, und Paul Taggarts Tonbandgerät kam die ganze Nacht nicht zum Stillstand.

	Dann kam der Tag meiner speziellen Heimkehr: auf den Nonnberg, das Heim meines Herzens, das Kloster der Benediktinerinnen, wo ich zwei glückliche Jahre meiner Jugend als Aspirantin verlebt hatte. Weit öffneten sich unsere Herzen, als wir uns wiedersahen. Viele Pakete der Österreichspende hatten auch den Nonnberg erreicht, und man forderte mich auf, einige Worte zu sagen. Doch alles, was ich herausbrachte, war: »Ehrwürdige Mutter, das ganze Jahr hindurch muß ich Reden halten - aber wenn ein Kind heimkommt, da gibt es keine Ansprachen!«

	Die ganze Zeit war so herzerwärmend und doch manchmal auch so herzzerreißend, daß wir darüber fast unsere Konzerte vergaßen. Im Unterbewußtsein lastete jedoch eine geheime Angst auf uns. Es gab Anzeichen und Gerüchte, daß uns unsere Flucht aus Österreich übelgenommen worden war und daß gewisse Leute nicht vergessen konnten, daß Rupert und Werner in amerikanischer Uniform gekämpft hatten.

	Am Morgen unseres ersten Konzertes im Mozarteum wachte Lorli mit hohem Fieber auf, und bei Hedwig zeigten sich Anzeichen einer akuten Bronchitis. Beide blieben bis zur letzten Minute im Bett und versuchten ihrer Unpäßlichkeit Herr zu werden. Wir waren nervös und aufgeregt, als wir endlich die Bühne betraten.

	Während wir das erste Stück sangen, begannen die Lichter plötzlich zu flackern und gingen dann ganz aus. Es währte lange, ehe ein Elektriker gefunden wurde. Später erfuhren wir, daß die Panne keineswegs dem Zufall zuzuschreiben war. Es waren sogar noch ärgere Störungen geplant gewesen. Es gelang uns jedoch, das Programm zu Ende zu singen, und wir hatten am Ende das Gefühl, in Frieden und Harmonie mit der Zuhörerschaft verbunden zu sein.

	Das Konzert am Domplatz war schwach besucht. Es war zu wenig bekanntgemacht worden. Das Endkonzert aber, »Eine Stunde geistlicher Musik«, fand die Kollegienkirche zum Bersten voll. Hoch oben, vom Chor, sangen wir aus vollem Herzen zu Tausenden Menschen - mit Mozarts »Ave verum Corpus« als letzter Nummer.

	Später lud uns Toni Reiser zu einem zweiten musikalischen Wochenende ein, und wir sagten bereitwillig zu. Wir hörten die »Riadinger Buam«, fünf junge Männer, deren Gesang uns Tränen in die Augen trieb, und die »Fischenbacher Dirndln«, die ihnen in keiner Weise nachstanden. Sie sangen für uns, wir sangen für sie, und der »große Paul« nahm alles auf Tonband auf. Tobi spielte Volkstänze, und alles drehte sich im Reigen. Am Nachmittag, am Abend bis spät in die Nacht, am nächsten Tage noch, bis wir endlich in der Abenddämmerung wieder in Aigen eintrafen.

	Dort hörten wir, daß Herr Lewitoff angekommen war. Herr Lewitoff war unser Manager für die Konzertreise in Europa. Am nächsten Tage machte er uns seine formelle Aufwartung: hoch aufgerichtet, höflich, mit einem Spazierstock in der Linken. Er trank mit uns schwarzen Kaffee, und wir besprachen die kommende Reise. Erst dann kam uns zu Bewußtsein, daß es eine richtige Tournee werden sollte und daß die Stunde gekommen war, in der wir Salzburg verlassen mußten. Drei Wochen waren vergangen und niemand wußte, wie.

	Und dann ging alles sehr schnell. Erikas Familie redete ihr zu, doch mit uns zu fahren, und wollte Klein Barbara bis zu unserer Rückkunft bei sich behalten. So mußte Erika in aller Eile ihre Reisevorbereitungen treffen. Ein letzter Abschied am Nonnberg, ein letztes Lebewohl seiner Exzellenz, dem Erzbischof, der in dieser kurzen Zeit ein väterlicher Freund geworden war, eine letzte Tasse Tee mit Pater Rektor, während unser Kapitän in seiner Marineuniform von der Wand zusah. Ein letzter Blick vom fahrenden Zug auf die Festung und die silberne Salzach, und fort ging's, nach Dänemark. Herr Lewitoff fuhr mit uns, und während Salzburg noch in der Ferne verschwand, holte er schon seine Aktentasche heraus und begann von Skandinavien, Frankreich und England zu sprechen.

	 


Vierzehntes Kapitel

	Hitlers Botschaft warnt vor einem Konzert

	Während der Zug nordwärts durch Deutschland brauste, zog Lewitoff einen kleinen elfenbeinernen Elefanten aus seiner Aktentasche. Anna Pawlowa, deren Manager er einst gewesen war, hatte ihm diesen geschenkt. Mit ernstem Gesicht drehte er ihn dreimal in der Hand. »Er soll Glück bringen«, erklärte er, »jedesmal, wenn wir vom Geschäft sprechen.« Dann begann er unsere Reise durch Skandinavien zu skizzieren. Das erste Konzert in Kopenhagen - dann... und nachher - dann zwei Konzerte in... Während Pater Wasner sich vorbeugte, um das Gehörte besser in sich aufzunehmen, sank ich in die Polster zurück. Wie aus der Ferne hörte ich Herrn Lewitoffs Stimme: Stockholm... Brief von Herrn Börjegård...

	Dieser Name entfesselte in mir einen Ansturm von Erinnerungen, die die Gegenwart auslöschten. Eric Börjegård war unser Manager und Schutzengel während jenes Frühjahrs und Sommers 1939 gewesen, als wir, ängstlich und sorgenvoll, noch nicht der neuen Heimat angehörten und nicht mehr der alten. Unser erster Aufenthalt von einigen Monaten in Amerika war zu Ende, und wir mußten zurück nach Europa, um unsere Wiedereinreisebewilligung abzuwarten, da unsere Besuchervisa abgelaufen waren. Wir waren Fremde in der Heimat, Flüchtlinge, die ihren Weg suchten und beteten, daß er ihnen gezeigt werde. Damals hatte Herr Börjegård für uns Konzerte in Kopenhagen, Stockholm und Oslo arrangiert. Die immer stärker werdende politische Spannung im Juli und August 1939 kam mir ins Gedächtnis zurück; jedermann sprach damals vom Kriege, und Pater Wasner begann plötzlich Schwedisch zu sprechen.

	Nach all den Jahren war Skandinavien jetzt wieder unser Ziel, und wieder standen drohende Wolken am politischen Himmel, und man sprach vom Kriege. Wieder schienen wir unseren Weg von Konzert zu Konzert und von Land zu Land weiterzutasten. Da war der Gedanke an Herrn Börjegård sehr beruhigend.

	Während der Zug nach Norden eilte, zogen mir halbvergessene Bilder von damals durch den Kopf. Unser kurzer Besuch in Falun, bei Selma Lagerlöf; Muttertag in Assens, wo Pater Wasner seinem Chor eine wunderschöne neue Komposition bescherte: den »Segen der Kinder«, ein Lied, das seitdem seinen Weg zum Herzen mancher Mutter gefunden hat. Wir hatten es den ganzen Tag gesungen; als der Abend kam, hatten Illi und Lorli die Masern.

	Da war das Konzert in einem Privathaus in Den Haag und das leere Konzert in Oslo. Die deutsche Botschaft, damals noch eine Macht in den skandinavischen Ländern, hatte ausgestreut, daß ein Besuch des Konzertes nicht gerne gesehen sei.

	Dann machte meine Erinnerung einen Sprung mehrere Jahre zurück: Georg und ich, auf unserer ersten Konzertreise im Jahre 1937. In London tranken wir Tee bei der Königin Mary, die mit uns auf deutsch über Blockflöten diskutierte. Sie schien die »schlauen kleinen Pfeifen«, wie sie sie nannte, nicht sonderlich ins Herz geschlossen zu haben. In Assisi, der Stadt des heiligen Franziskus, gaben wir ein Konzert zugunsten der Armen. Die Nacht war so kalt, daß wir uns die Finger über Holzkohlen-Scaldinis wärmen mußten; und doch wurde aus der Unternehmung eine musikalische Fiesta, bei der die ganze Zuhörerschaft in die Refrains einstimmte. Und als wir mit unseren starren Fingern die Blockflöten spielten, kamen aus den Löchern am anderen Ende Dampfwölkchen heraus.

	Ich hörte Georgs Stimme am Abschiedstag unseres Aufenthaltes in Rom: »Ich bin doch froh, daß wir diese Reise unternommen haben.«

	Noch einmal wurden diese Worte, diesmal in ganz anderer Umgebung, gesagt. Von mir? Von Pater Wasner?

	Dieser saß nun mir gegenüber, während der Zug durch die milde deutsche Landschaft fuhr, und las sein Brevier. Werner hatte endlich Zeit gefunden, Erika von unserer Südamerikareise zu erzählen, und Herr Lewitoff war eingeschlafen. Nein, nicht Pater Wasner; ich selbst hatte diese Worte gebraucht, und plötzlich war ich im Geiste wieder in Skandinavien, in jenem fürchterlichen September 1939; unsere Reise nach Amerika war noch nicht bewilligt worden, und soeben hatte die Nachricht über Presse, Rundfunk und Telefon alle Menschen erstarren lassen: »Hitler ist in Polen eingedrungen! Krieg!«

	Eisige Furcht hatte uns damals befallen: um das Geschick der Nationen, um das Geschick der Welt und um unser eigenes. Wenn wir nicht mehr nach Amerika zurückkonnten? Ausländer würden aufgefordert werden, Schweden zu verlassen, und wir waren österreichische Flüchtlinge, fast ohne Mittel! Um das Unglück voll zu machen, mußte uns Herr Börjegård mitteilen, von unseren siebzehn Konzerten seien alle bis auf sechs abgesagt worden.

	Wir machten weiter, so gut wir konnten. Da war ein Konzert in Sigtuna, der alten Hauptstadt Schwedens - ein Konzert bei Kerzenlicht, während eine herrliche Madonna und eine Reihe freundlicher Heiliger vom geschnitzten, mittelalterlichen Hochaltar auf uns herabblickten - und am Ende des Konzertes etwas Rührendes, Herzerwärmendes. Der protestantische Pastor, der in der ersten Reihe der Chorstühle gesessen hatte, schritt die Stufen zum Altar hinan und umarmte Pater Wasner vor seiner ganzen Gemeinde.

	Fast hätten wir vergessen können, daß der schrecklichste aller Kriege soeben ausgebrochen war.

	Und die Stunde geistlicher Musik in der Kathedrale von Uppsala! Die Zuhörerschaft war ergriffen, und am folgenden Tag erreichte uns die Einladung zu einem denkwürdigen Besuch im Bischöflichen Palais, wo uns der Landesbischof selbst empfing. Wir fühlten uns gleich zu dem freundlichen und mitfühlenden Manne hingezogen, der das Oberhaupt der zwölf protestantischen Bischöfe Schwedens war. Er sprach uns von der »einzigen christlichen Kirche, der wir alle angehören« und von seinen Hoffnungen und Gebeten, daß alle christlichen Religionen dereinst wieder vereint würden.

	Wir sangen für ihn einen Bach-Choral, das zweite Agnus Dei aus der Missa brevis von Palestrina, Mozarts Ave verum und einige schwedische Stücke. Später sprach der Landesbischof von der Berufung und Sendung, die in unserem Gesang läge, und lud uns ein, mit ihm das Vaterunser in der »lieben alten Sprache der Kirche« zu beten. Wir knieten alle mit ihm nieder, seine Frau, seine Tochter und das ganze Hausgesinde, als er das Vaterunser auf lateinisch zu beten begann. Adveniat regnum tuum - wie ergriffen uns diese Worte an jenem kalten Septembermorgen!

	Und als einige Tage später die Nachricht kam, daß unserer Amerikareise nichts mehr im Wege stand, war diesmal ich es, die sagte:

	»Ich bin froh, daß wir diese Reise unternommen haben!«

	Am 26. September sangen wir unser letztes Konzert in Karlstad, alle vom selben Gedanken erfüllt: »Würde es unser letztes sein? Werden wir je zurückkommen?«

	Und nun ...

	Ein energisches Klopfen an der Coupétür riß mich aus meinen Träumen, und die Zollbeamten standen vor uns. Wir hatten die dänische Grenze erreicht.

	Als spätabends die Lichter Kopenhagens in Sicht kamen, stand Herr Lewitoff auf und versuchte höflich, nicht an unsere Knie anzustoßen. Dreimal drehte er den kleinen Elefanten um sich selbst: »Viel Glück!« Dann versenkte er ihn wieder in die Aktentasche, neben das Bild der Pawlowa im Silberrahmen.

	Und doch schien diesmal alles schiefzugehen. Kaum kamen wir in Kopenhagen an, erfuhren wir, daß die Konzertagenturen fanden, man könne an Nachkriegseuropa keine amerikanischen Maßstäbe anlegen, die Eintrittspreise seien viel zu hoch, einige Konzerte waren deshalb schon abgesagt worden. Am nächsten Morgen kam Herr Lewitoff und beeilte sich, die Briefe wieder aufzuheben. »Nie das Geschäft auf ein Bett legen, sonst wird das Geschäft einschlafen!« Lachend erzählte uns Pater Wasner diese kleine Anekdote; es schien, daß wir zu oft in der Vergangenheit Geschäftsbriefe auf zu vielen Betten liegengelassen hatten.

	Die Konzertreise in Europa krankte von Anfang an am Mangel an Vorbereitung und an den Zeitumständen. Im Jahre 1950 lagen noch viele Städte in Trümmern. Zu viele Ausgebombte hatten noch kein Heim, und überall waren Besatzungstruppen. Zu allem Unglück hatte jemand den Fehler begangen, uns in der Reklame als »die größte amerikanische Kassenattraktion der letzten Jahre« hinzustellen. Erstens war es nicht wahr, und zweitens verführte es die Konzertagenturen, die größten Säle zu mieten, die sie dann nicht ausfüllen konnten. Wie sehnten wir uns nach den freundlichen, spontanen südamerikanischen Methoden, als wir Tag für Tag vor einer kleinen, aber dankbaren Zuhörerschaft gesungen hatten! Hier in Europa folgte eine graue Enttäuschung der anderen, während sich von einer Stadt zur anderen der kleine Elefant ständig drehte. Nur in Wales, wo wir vor einem Publikum von Sängern sangen, ging alles nach Wunsch. In Hamburg wollte man nur Jazz, in England wurden die restlichen Konzerte abgesagt, bevor wir die Hälfte unserer Tournee absolviert hatten. Als auch in Belgien alles schiefging, war kein Geld für unseren Unterhalt mehr da. Da blieb nur eines übrig! Von meinem kleinen Pariser Hotelzimmer aus verlangte ich eine Voranmeldung für ein Gespräch mit Freddy Schang in New York:

	»Freddy«, flehte ich über Tausende von Kilometern hinweg, »können Sie uns bitte Geld für die Heimfahrt als Vorschuß auf unser Dezemberkonzert überweisen?«

	Und dankbar hörte ich Freddys vertraute Stimme, die das transatlantische Kabel mit einem prompten, herzerfreuenden »Selbstverständlich!« erfüllte.

	 


Fünfzehntes Kapitel

	Konzert für Petrus

	Rom tröstete uns. Wir hatten die Stadt schon vor Jahren auf unserer denkwürdigen »Ersten Tournee« besucht. Ich erinnerte mich noch an das Monument Viktor Emanuels, das mich mit seinen weißen Säulen damals an ein blendendweißes falsches Gebiß gemahnt hatte. Wir hatten damals die Erlaubnis erhalten, während einer öffentlichen Audienz Mozarts Ave verum vor dem sterbenskranken Papst Pius XI. zu singen, der mit sichtlicher Anstrengung die Arme hob, um uns zu segnen.

	Heute, im Jahre 1950, war alles anders. Tausende von Pilgern des Heiligen Jahres drängten in Sankt Peter, um »Christus vivit, Christus regnat, Christus imperat« zu singen, und wir - wir trugen nach Rom und zum lebendigen Schlüsselverwalter Christi auf Erden unsere Enttäuschungen und das Herzweh über unsere mißlungene Europatournee.

	Kurz vor unserer Abreise hatten wir viel über die neuen Ausgrabungen unter dem Petersdom gelesen, die, wie man hörte, die Begräbnisstätte des großen Apostels freigelegt hatten. Würden wir sie besichtigen können? Als Viktor Emanuels gleißendes Gebiß an den Fenstern unseres Taxis vorbeiflitzte, sandte ich ein Stoßgebet zum Himmel.

	Unser erster Besuch galt dem alten Erzbischof Biretti, einem Kanonikus der St.-Peters-Kathedrale, den wir vor einigen Wochen in Salzburg getroffen hatten.

	»Willkommen, willkommen!« Der Erzbischof schien sich ehrlich zu freuen, uns wiederzusehen. »Was kann ich für Sie tun?«

	So ganz nebenbei, doch voll Vertrauen wagte ich den Vorstoß: »Exzellenz, wir würden so gerne die neuen Ausgrabungen besichtigen, besonders Sankt Peters Grab!«

	Das freundliche Antlitz blickte fast hilflos drein, und der Erzbischof hob verzweiflungsvoll und ängstlich die Hände: »Nein, nein!« stieß er hervor. »Ausgeschlossen, unmöglich!«

	»Und warum?«

	Noch ganz aufgeregt, begann er zu erklären: Nicht einmal er, der Erzbischof, hatte bisher die Erlaubnis erhalten, die Ausgrabungen zu besichtigen. Monsignore Ludwig Kaas, der deutschstämmige Administrator von Sankt Peter, war allein für sie verantwortlich, und er sei ein »uomo molto difficile!« »Nunquam ridet!« fügte der Erzbischof noch hinzu, als ob das Latein seinen Worten noch mehr Gewicht verleihen könnte: »Er lacht nie!«

	»Aber Exzellenz«, beharrte ich, »vielleicht könnten Sie ihn anrufen und für uns bitten?« Der Erzbischof schenkte mir nur einen mitleidigen Blick. Schweigen.

	»Dann gehe ich selbst zu ihm!« sagte ich. »Könnten Sie bewirken, daß er mich empfängt?« Monsignore Kaas konnte doch nicht mehr als nein sagen.

	Seine Exzellenz blickte mich mit einer Mischung von Bewunderung und düsteren Ahnungen an: »Aspetti un momento«, sagte er und griff nach dem Telefon.

	Bald stand ein junger Priester im Zimmer. »Bitte begleiten Sie Signorina Trapp ins Palazzo San Carlo, und stellen Sie sie Monsignore Kaas vor!« Seine Stimme sprach Bände.

	War es nur meine Einbildung, oder verlor der junge, stille, freundliche Geistliche wirklich seine Fassung, als er den Auftrag vernahm? Ich war jetzt geradezu neugierig geworden. Ich verabschiedete mich von Seiner Exzellenz und von der Familie und versprach, bald wieder zurück zu sein.

	Mein junger Begleiter, Monsignore Toth, war recht gesprächig, als er mich aus dem Palazzo Santa Maria hinausbegleitete. Je mehr wir uns aber dem Palazzo San Carlo näherten, der tief in den vatikanischen Gärten liegt, desto stiller wurde er. Endlich klopfte er am Tor des schönen Renaissancegebäudes an. Wir warteten - Monsignore Kaas schien nicht zu Hause zu sein.

	»Gehen wir, er ist nicht da!« sagte mein Führer erleichtert und machte am Absatz kehrt.

	»Aber vielleicht kommt er gleich?« protestierte ich. »Wir sind doch schon den ganzen Weg hierhergegangen! Es wäre doch schade, ihn wegen weniger Minuten zu versäumen.« Ich begann rasch von Amerika und unserem Leben als Sänger zu erzählen, während er besorgt nach rechts und links blickte und sichtlich hoffte, ich möge meine Idee doch aufgeben. Plötzlich, ohne Warnung, kam er auf uns zu, eine hohe Gestalt in schwarzer Soutane und breitkrempigem römischem Priesterhut auf dem Kopf. Monsignore hatte noch gerade Zeit zu flüstern: »Sprechen Sie ihn mit Exzellenz an!«, als sich fast zwei Meter Dunkelheit vor mir auftürmten.

	»Was wünschen Sie?« fragte er scharf auf deutsch. Mein Begleiter stotterte eine Vorstellung, und wieder ging ich zum Angriff über. In kurzen Sätzen erklärte ich ihm, wer wir seien, wie wir nach Amerika gekommen und warum wir nach Rom gereist seien. Endlich kam ich zu den Entdeckungen unter Sankt Peter und schloß: »Und so bin ich hier, um Euer Exzellenz zu bitten, ob wir nicht die Ausgrabungen besichtigen dürften?«

	Schweigen. Ein vielsagendes Schweigen.

	Endlich sagte Exzellenz mit eisiger Stimme: »Was für Ausgrabungen?«

	Wenn Monsignore Toth plötzlich »Old black Joe« zu singen begonnen hätte oder das ganze Palazzo San Carlo in den Erdboden versunken wäre, ich hätte nicht erstaunter sein können. Die Frage schien mir fast als Witz gemeint, und ich entschloß mich, in den Spaß einzustimmen. »Oh, haben Euer Exzellenz noch nicht gehört?« lachte ich. »Es gibt neue Ausgrabungen unter dem Sankt-Peters-Dom, die die Aufmerksamkeit der ganzen Welt erregen. Wir hoffen sie morgen - morgen früh besichtigen zu können. Wir wollen die heilige Messe in der Krypta hören, und wir dachten, daß nachher die beste Zeit zur Besichtigung wäre. Wir werden auch während der Messe singen, Palestrina, Lasso und Vittoria. Lieben Euer Exzellenz Musik aus dem siebzehnten Jahrhundert? Sie sind herzlichst eingeladen.«

	Dann hielt ich meinen Atem an. Gewitterwolken schienen sich über dem Palazzo aufzutürmen und mit Blitz und Donner entladen zu wollen. Als sich die Düsternis verzogen hatte, standen wir merkwürdigerweise alle drei noch da, und - ich traute meinen Ohren kaum: »Vielleicht komme ich«, sagte der Würdenträger. Doch es war kein Versprechen.

	Am nächsten Morgen erwartete uns Erzbischof Biretti in purpurroter Soutane am Eingänge der Krypta. Als er uns hinab zu einem Altare führte, sah er mehr als zweifelnd drein, als ich ihm von der Einladung erzählte. Niemand war zu sehen.

	Sankt Peters Krypta, die auch als Begräbnisstätte mehrerer Päpste gedient hatte, ist von einem niedrigen Gewölbe überdeckt. Mächtig klangen die Stimmen, als wir das Kyrie aus Palestrinas Missa brevis intonierten, und unbeschreiblich schön. Als das Ite, missa est verklungen war und wir alle unser Dankgebet gesagt hatten, waren wir derart von der Glorie des herrlichen Klanges in dem gewölbten unterirdischen Raume gefangen, daß wir nicht aufhören konnten zu singen. Dann trat plötzlich hinter einer Säule eine hohe Gestalt in schwarzer Soutane hervor: Monsignore Kaas! Er ging zu Pater Wasner hinüber und stieß nur das eine Wort hervor: »Ausgezeichnet!«

	Hinter mir hörte ich plötzlich Erzbischof Biretti hörbar und aufgeregt flüstern: »Ridet, ridet!«

	Es war wirklich so. Der gestrenge Administrator von Sankt Peter lächelte übers ganze Gesicht. Und dann geschah das Unglaubliche! Noch immer lächelnd, zog er einen Schlüsselbund hervor und bedeutete uns, ihm zu folgen. Tief, tief hinunter ging es, in die Grotten voller Mysterien unter der Krypta. Das schwache Licht ließ farbenreiche Wandgemälde, Bestattungsnischen, Särge und da und dort eine Alabasterurne erkennen. Unser Cicerone führte uns durch lange Gänge und erklärte uns im Vorüberschreiten die Bedeutung von Steinen, Fresken und Säulen. Seine Schlüssel öffneten uns eine Tür nach der anderen, von einem Schatz der heidnischen und frühchristlichen Zeit zum anderen.

	An einer Stelle blieb Pater Wasner stehen, um laut eine Inschrift zu lesen: »Dormit in Pace - Schlafe in Frieden!« Hinter mir hörte ich Hedwig fragen: »Wo ist Sankt Peter?« Nach christlicher Tradition ist Sankt Peter unter dem Hauptaltar der großen Basilika begraben. Hatten die Ausgrabungen diese Vermutung bestätigt?

	Doch Monsignore Kaas hatte seine Gründe, diese Frage nicht direkt zu beantworten. Statt dessen öffnete er eine massive Bronzetür und bedeutete uns hindurchzugehen. Wir befanden uns plötzlich in der Confessio, dem heiligen Ort, zu dem der Papst und die Kardinäle einmal im Jahre kommen, um am Feste Peter und Paul in stillem Gebete zu verharren. Nun wußten wir, daß wir uns unmittelbar unter dem Hauptaltar der Kirche befanden. Als Monsignore Kaas uns gefolgt war, sagte er bedeutungsvoll und feierlich: »Hier steht ihr am Grabe Sankt Peters. Und jetzt singt!«

	Ein Moment atemloser Stille, eine rasche Beratung. Wir wählten das Crux Fidelis des König Johann von Portugal, und wir sangen - zu Ehren des Kreuzigungstodes, den der heilige Petrus mit seinem geliebten Meister geteilt hatte. Vom Grabe des ersten Verwalters Christi kamen wir in die Gegenwart Pius' XII., seines damaligen Schlüsselbewahrers auf Erden.

	Im großen Dom, über unseren Köpfen, stand eine öffentliche Audienz bevor, und Erzbischof Biretti hatte uns Eintrittskarten besorgt. Von unseren erhöhten Plätzen konnten wir die ganze Länge des Kirchenschiffes übersehen, als die Pilger eintrafen - Tausende Pilger, aus allen Teilen der Erde, die in Prozession einzogen und in ihrer Muttersprache sangen. Lange Zeit lauschten wir den einzelnen vielsprachigen Liedern, da plötzlich ging es wie ein elektrischer Strom durch die Menge. Jemand intonierte das »Credo in unum Deum« - Das dritte Credo im Gregorianischen Gesang. Wie Donner hallte es durch den Dom, als alle, vereint in Stimme und Geist, den Gesang aufnahmen.

	Noch vor dem Amen hörte man von weitem die Rufe: »Evviva il Papa, evviva il Papa«, die uns anzeigten, daß der Heilige Vater unterwegs zu uns war.

	 


Sechzehntes Kapitel

	Der Apostel der Leprakranken

	Als Georg und ich jung verheiratet waren, saßen wir oft abends zu Hause und sprachen von der Zukunft der Kinder. In jenen Tagen, zwischen dem ersten und dem zweiten Weltkriege, hatte mein Mann eine Art sechsten Sinn für die politische Entwicklung, und er sah nichts Rosiges voraus. »Ich sehe fürchterliche Zeiten kommen«, wiederholte er immer wieder, »wir sollten versuchen herauszukommen, solange es noch Zeit ist.«

	Eines Tages schlug er überraschend vor: »Verkaufen wir alles hier, kaufen wir ein Schiff und fahren wir in die Südsee!«

	»Für wie lange?« fragte ich.

	»Was heißt, für wie lange? Für immer natürlich!« war die Antwort.

	Noch immer konnte ich ihn nicht ernst nehmen: »Und die Schule der Kinder? Sollen wir vielleicht Lehrer mitnehmen?«

	»Natürlich nicht! Mit der Schule verschwendet man ohnedies viel zuviel Zeit. Wir beide können sie alles lehren, was sie brauchen.«

	»Nun ja, aber was wird sein, wenn sie einmal erwachsen sein werden und heiraten wollen?«

	»Nun und? Nirgends werden sie besser wählen können als unter den prachtvollen Insulanern!«

	Das ging mir doch über die Hutschnur. Konnte er sich wirklich einbilden, daß seine Töchter und Söhne diese ... diese ... »Georg!« konnte ich nur sagen - mir fehlten die Worte, und ich ging aus dem Zimmer.

	So schloß die Diskussion, aber nicht für lange. Geduldig kam Georg immer wieder auf seine Lieblingsidee zurück. Langsam, langsam fühlte ich meinen Widerstand schwinden.

	»Na gut, kaufen wir das Schiff, und machen wir eine Weltreise!« Doch - und da war ich eisern - wir würden nicht alle Brücken zum Festland abbrechen. So kamen wir zu einem Kompromiß - ich gab nach: Wir würden in die Südsee segeln, und Georg gab nach: Wir würden unser Haus hier nicht verkaufen, bevor wir nicht wußten, ob es uns dort gefallen werde.

	Der nächste Schritt war, ein geeignetes Schiff zu finden. Tagelang besichtigten wir Jachten, Yawls, Schoner, sogar einen wunderschönen Viermaster. Georg war in seinem Element und prüfte alle Schiffe mit dem fachmännischen Auge des Seemannes. Nach zwei Wochen zählte er mir die Fehler jedes einzelnen Schiffes auf, das wir besichtigt hatten, und entschied sich dafür, eines bauen zu lassen. Das war im März 1935. Im Juni kam ein Schiffsbauer zu uns nach Salzburg, um uns die Pläne vorzulegen. Inzwischen hatte das Südseefieber die ganze Familie gepackt, und man sprach und las nur von Polynesien. Am Pfingstmontag gab Georg den Auftrag, mit dem Bau des Schiffes zu beginnen. Ich hatte ihn noch nie so glücklich gesehen.

	Dann kam es ganz plötzlich - wir hatten kein Geld mehr; doch das habe ich schon in meinem ersten Buche erzählt. Der Bau wurde eingestellt, »verschoben«, sagte Georg zuerst voll Hoffnung. Als Österreich besetzt wurde, war noch immer kein Schiff vorhanden, und der Traum vieler Jahre mußte begraben werden.

	»Zu spät!« sagte Georg traurig, und ich fühlte mich schuldig. Hätte ich nicht so lange Widerstand geleistet, dann wären wir vielleicht heute alle auf einer kleinen grünen Insel, wo, wie unser Kapitän in jenen Vorkriegstagen zu sagen pflegte, »kein Krieg uns erreichen konnte«.

	Jahre später sollte unser Traum doch noch Wirklichkeit werden.

	Während des zweiten Weltkrieges führte uns eine unserer Konzerttoumeen nach Benoit im Staate Wisconsin. Nach einer mühsamen Nachtreise erfuhren wir im Hotel, daß die für uns reservierten Zimmer noch immer besetzt seien; wir konnten nichts anderes tun, als uns in die Hotelhalle zu setzen und zu warten. Als wir versuchten, es uns irgendwie gemütlich zu machen, schwang die Tür plötzlich auf, und ein Priester eilte mit ausgestreckten Armen auf uns zu. »Willkommen!« strahlte er. »Willkommen in Benoit! Wir haben uns so gefreut, die Familie aus der Stadt Bruder Duttons kennenzulernen!«

	»Aus welcher Stadt?« Wir sahen so erstaunt drein, daß auch der Priester die Fassung zu verlieren schien.

	»Wenn Sie die Trapp-Familie sind, dann kommen Sie doch aus Stowe in Vermont! Nicht?«

	Nun ja, das stimmte.

	»Dann müssen Sie doch mehr über Bruder Joseph Dutton wissen als wir hier?«

	Wir mußten gestehen, daß wir den Namen nie gehört hatten.

	Langsam schüttelte unser neuer Freund den Kopf. »Aber, aber!« wunderte er sich. »Und wir haben hier eine Schule zum Gedenken Bruder Duttons! Wegen dieser Schule bin ich durchs ganze Land nach Stowe gereist. Ich brachte auch ein Stück Holz aus dem kleinen roten Bauernhaus mit, in dem Bruder Dutton geboren wurde - und die Trapp-Familie kennt nicht einmal seinen Namen?«

	Nun war es höchste Zeit, die Situation zu retten; nach wenigen Minuten waren wir am Tisch eines nahen Kaffeehauses versammelt, und der Priester nahm unseren Unterricht in die Hand:

	»Ich will ganz von vorne beginnen«, sagte er. »Sie müssen doch von Pater Damien, dem Priester der Leprakranken auf Molokai, gehört haben.«

	Gott sei Dank - den kannten wir.

	»Dann wissen Sie auch vielleicht, daß zwei Jahre bevor Pater Damien die schreckliche Krankheit bekam, ein hochgewachsener, schöner Mann nach Molokai kam und einfach mitteilte, er sei gekommen, um in der Leprakolonie zu helfen. Dieser Mann war Bruder Joseph Dutton. Sind Sie sicher, daß Ihnen niemand von ihm erzählt hat?«

	Schweigen. Wir mußten zugeben, daß die Leute bei uns in Stowe nicht viel von Bruder Joseph wußten. »Lebte er immer in Stowe?« fragte Agathe. »Ich meine, bis er nach Molokai ging.«

	»Nein«, erklärte uns der Pater, »Bruder Joseph war in Stowe geboren, doch wuchs er in Wisconsin auf. Während und nach seiner kurzen Ehe lebte er ein fröhliches und eher wildes Leben. Dann, nach seinem vierzigsten Geburtstage, trat er der katholischen Kirche bei. Er tauschte seinen früheren Namen - Ira - gegen einen neuen - Joseph -, weil, wie er selbst gesagt hat, »der heilige Joseph mich in die Arme der katholischen Kirche gebracht hat, damit ich Nutzen aus ihrem großen System der Buße ziehe.

	Eine Zeitlang suchte Joseph die Form, in der er Buße tun konnte. Zuerst dachte er, zu den Trappisten in Kentucky zu gehen; doch endlich, auf der Suche nach seiner wirklichen Berufung, kam ihm ein Artikel von Pater Damien in die Hände, der von der Leprastation auf Molokai handelte. Plötzlich wußte Bruder Dutton, wozu ihn Gott bestimmt hatte. Er kaufte eine Schiffskarte nach Honolulu und erhielt die Erlaubnis, als Helfer von Pater Damien in die Leprakolonie einzutreten. Fünfundvierzig Jahre später wurde er dort begraben.«

	Es war eine ergreifende Geschichte, dieser Bericht von der Leprakolonie mit ihrem Priester-Vater, der selbst leprakrank war, unterstützt von einem entschlossenen Neuengländer aus unserem Staat Vermont. Am Abend, während des Konzertes, waren wir stolz, nicht nur als die singende Trapp- Familie vorgestellt zu werden, sondern auch als »Leute aus Vermont, wo Bruder Dutton geboren war«. »Unser Bruder Dutton« - die Leute aus Wisconsin sprachen von ihm, als ob er mehr zu ihnen gehörte als zu Stowe; ich erinnere mich, ein wenig Eifersucht gefühlt zu haben, obwohl ich wenige Stunden vorher noch keine Ahnung von seiner Existenz gehabt hatte.

	»Wir haben einen guten Freund in Stowe, der alles von der Gegend weiß«, sagte ich zu unserem neuen Freund, »vielleicht kann er uns mehr von Bruder Joseph erzählen.«

	So geschah es, daß wir nach unserer Rückkunft Onkel Craig Burt aufsuchten. »Was wissen Sie von einem Manne, der Joseph Dutton hieß?«

	Onkel Craig blickte gedankenvoll vor sich hin. »Ich habe mit ihm korrespondiert«, sagte er - und wenige Minuten später konnten wir die vergilbten Zeugen dieses Schriftwechsels betrachten. Da gab es eine bunte Ansichtskarte von der Leprakolonie: eine Kirche, eine Reihe von Hütten, einige Bäume und Sträucher und eine abweisend aussehende Felsmauer. Da gab es eine vergrößerte Momentaufnahme mit der Inschrift: »Joseph Dutton, seinen Freunden aus Vermont.« Ein Brief: »Lieber Mr. Burt...«, und am eindrucksvollsten von allem: eine vergilbte Fotografie, die Bruder Dutton im Alter von 87 Jahren zeigte. Wir sahen das lebendige Antlitz eines alten Mannes, umrahmt von buschigem weißem Kopfhaar und einem langen weißen Bart. Das auffälligste aber waren die tiefliegenden Augen unter der hohen Stirne, lächelnde, freundliche Augen, die aber irgendwie den Eindruck machten, als hätten sie mehr als einmal in die Hölle selbst geblickt.

	Vielleicht war es nicht reiner Zufall, daß unser Pfarrer in Stowe, Pater McDonough, auch über Bruder Duttons Namen gestolpert war und Interesse gefaßt hatte. »Es ist eine Schande, daß er so wenig bekannt ist«, sagte der Pater eines Tages zu uns, »man sollte da etwas tun.«

	Langsam, im Verlauf der Zeiten, »tat« der Pater »etwas«.

	Zuerst wurde den Verwandten der Duttons nahe seiner Geburtsstätte etwas Land abgekauft. Dann wurden Föhrenholz, Marmor aus Vermont und buntes Glas zusammengetragen, und es entstand eine Gedächtniskapelle für Bruder Dutton gleich am Rande von Stowe. Der berühmte Maler André Girard sorgte für ihre Ausschmückung außen und innen. Endlich war es soweit. Als die Zeit der Altarweihe gekommen war, hatte uns unser Kapitän für immer verlassen. Wir aber, die wir hier zurückblieben, werden uns immer mit dieser kleinen Kapelle verbunden fühlen, wo wir so oft die heilige Messe zu Weihnachten und Ostern gesungen hatten. Oft hat Rosemarie seither ihr Malzeug dorthin gebracht und dieses oder jenes ausgewitterte Fragment ausgebessert. Mariana wurde dort im Jahre 1949 getraut. Und es war Bruder Josephs Kapelle, aus der wir sie an einem kalten Tag im Februar 1951 hinaustrugen und sie neben ihrem Vater in die frisch aufgebrochene Erde in Cor Unum zur letzten Ruhe legten.

	Während des Sommers 1951 erwies Bischof Lane, von den Maryknoll-Patres, dem Trappschen Music Camp die Ehre seines Besuchs. Es war am 15. August, Mariä Himmelfahrt, und über hundertfünfzig Besucher waren da, um eine liturgische Singwoche abzuhalten.

	Nach dem Mittagessen baten wir den Bischof, von seinen Erlebnissen in chinesischen Konzentrationslagern zu erzählen. Im Anschluß daran gab er, auf unsere Bitten, einen äußerst interessanten Bericht über Missionstätigkeit in der ganzen Welt. Die Stunden vergingen uns wie Minuten, während wir abwechselnd lachten und weinten.

	»Bischof Lane«, sagte einer aus unserer Mitte, »könnten wir nicht auch hinaus in die Missionen gehen? Könnten wir nicht etwas für sie tun? Könnten wir nicht für sie singen?«

	Heute sehe ich noch den Ausdruck im Gesichte des Bischofs, als er sich in seinem Stuhl umwandte: »Würden Sie das wirklich tun?«

	Der ganze schöne Tag schien sich in dieser Frage zu konzentrieren.

	»Es könnte ermöglicht werden«, fügte er rasch hinzu, »wohin wollen Sie gehen? Japan? Die Philippinen? Hawaii?« Wir dachten an Bruder Dutton. In den wenigen Sekunden, die folgten, gab es keine Zeit über Ja oder Nein zu beraten. Im Chor riefen wir: »Hawaii!«

	So war es entschieden: Hawaii. In unglaublich kurzer Zeit war der Bischof mit seinen Missionaren in Verbindung getreten, und diese wieder korrespondierten mit Mr. und Mrs. Oakley, den bekanntesten Konzertmanagern in Honolulu. Die Oakleys schrieben an Freddy Schang - und plötzlich war es soweit. Wir erhielten die Nachricht, daß wir im März 1952 drei Wochen auf den Inseln singen sollten.

	Pater McDonough bot sich an, uns auf der Reise zu begleiten, und wirklich kam er angeflogen und schloß sich uns in Los Angeles an.

	Zusammen gingen wir an Bord der »Lurline«, auf der wir die Seereise machen sollten: Monsignore Wasner, Pater McDonough und die übrigen »Leute von Stowe«: Agathe, Maria, Hedwig, Lorli, Werner, Johannes und ich. Unser Ziel war jene nördlichste Inselgruppe in der Südsee, von der Georg stets als Sandwichinseln gesprochen hatte. Ich erinnere mich noch an seine Stimme vor vielen Jahren, als wir Seefahrerpläne schmiedeten: »Für immer, selbstverständlich!«

	Doch diesmal war es nicht für immer. Wir konnten zurückkehren, zu Georg, unserem Kapitän, zu Martina, zu Rosmarie und Erika und Barbara und zum kleinen Martin, die uns in Cor Unum erwarteten. Und wir nahmen einen großen Kranz mit, aus Föhren und Balsam, als Geschenk von Stowe an Bruder Dutton.

	Er war inzwischen unser guter Freund geworden.

	 


Siebzehntes Kapitel

	Bach in der Südsee

	Wochen sollten vergehen, bevor wir wirklich unseren Fuß auf Molokai setzen konnten. Während die »Lurline« uns friedlich über die Gewässer trug, lernten wir zuerst drei Dinge: 1. Aloha, 2. wie man die teigige hawaiische Speise Poi ißt, 3. wie man es anstellt, nie mehr Poi essen zu müssen.

	Endlich liefen wir, an einem strahlenden sonnigen Morgen, in Honolulu ein. Eine Stunde ehe die »Lurline« anlegte, wurde sie von einem Boot empfangen, aus dem Beamte der Hafenbehörde, der Einwanderungsbehörde und viele Gäste stiegen. Während wir an der Reling standen und uns Diamond Head ansahen, wurden wir plötzlich umringt, mit einem duftenden Kranz aus Blüten nach dem anderen behängt und von allen Seiten abgeküßt. Mrs. Oakley hatte einen ganzen Armvoll von Leis - wie jene Kränze heißen - gebracht, eine Dame vom Frauenklub einen zweiten, der von den Schwestern von Maryknoll gesandt war. Jeder Gruß war von einem »Aloha« und einem Kuß begleitet, den Pater McDonough tapfer hinnahm, während Johannes Fersengeld gab. Pater Wasner rief plötzlich: »Maybelle!«, als ihn jemand mit einem herrlichen Lei aus Nelken schmückte. Rasch stellte er sie uns als »Meine erste Englischlehrerin!« vor. Maybelle war als amerikanische Touristin am selben Ort an einem Tiroler See gewesen, an dem Pater Wasner als junger Kaplan einen Sommer verbracht und schließlich Sprachstunden mit Maybelle ausgetauscht hatte. Und hier sollte er ihr nun wieder begegnen!

	»Ich lehre jetzt Spanisch an der Universität von Hawaii«, erklärte uns Maybelle.

	Die »Lurline« näherte sich dem Aloha Tower, und eine Musikkapelle begann »Aloha Oe« zu spielen. Aloha war das Wort des Tages. Als wir uns von unseren Mitpassagieren verabschiedeten, antworteten sie Aloha, und jeder, der uns begrüßte, sagte Aloha. Auch wir hatten uns bald angewöhnt, nur mehr diesen Gruß zu benützen.

	Die erste Nacht in Honolulu schien uns später wie ein Traum, begleitet von der ungewohnten Melodik solcher Worte wie: Waikiki und Papaya oder Mahimahi. Wir mußten erst lernen, daß man aus Ti-Blättern keinen Tee braut und wie man Königin Liliuokalani ausspricht. Nach dem Abendessen lud uns Maybelle ein, im Auto auf den »Tantalus« zu fahren, eine Spitze der Bergkette hinter Honolulu, von der wir die wie ein Geschmeide blinkender Lichter glitzernde Stadt in der Dunkelheit sehen konnten.

	Nachher zeigte uns Maybelle in ihrer Wohnung herrliche Farbaufnahmen. »Jede Insel hat ihre offizielle Blume«, erklärte uns Maybelle, als wir »gelbe Regenbäume« und »rosa Regenbäume«, »Silberschwerter« und andere Blüten betrachteten.

	»Was ist die offizielle Blume von Molokai?« fragte Pater McDonough.

	»Die Kukuki-Blüte.« Und eine elfenbeinfarbene Blüte, zart und kräftig zugleich, erschien auf dem Bildschirm.

	Noch einmal kam die Stimme des Paters aus dem Dunkel: »Haben Sie auch ein Bild von der Leprakolonie?«

	»Nein, nicht von der Kolonie selbst. Niemand darf sie ohne Erlaubnis des Gesundheitsamtes betreten, und die ist nicht so leicht zu erhalten.«

	Das war etwas Neues für uns. Es folgte eine kurze Stille, während der wir uns alle einer möglichen Enttäuschung gegenübersahen. Ich dachte an unseren Kranz aus Balsamzweigen aus Vermont, und ich konnte Hedwig vom Gesicht ablesen, wie inbrünstig sie hoffte, daß wir ihn nicht wieder heimtragen müßten.

	»Ich kann Ihnen aber ein Bild von Molokai zeigen, das ich vom Flugzeug aufnahm, als wir über der Insel kreisten«, sagte Maybelle.

	Und wieder sahen wir die steile, düstere Felswand, die uns Onkel Craig auf der Ansichtskarte Bruder Duttons gezeigt hatte.

	»Das ist der Pali von Molokai«, erklärte Maybelle, »der steile Felsen steigt direkt aus dem Ozean auf, und der kleine dreieckige Fleck ist Kalaupapa, die Halbinsel, auf der sich die Leprakolonie befindet.«

	Während wir das Bild noch fasziniert betrachteten, begann sie die Aufnahmen aufzuräumen. »Pau - genug«, sagte sie, »ihr habt alle einen langen, ermüdenden Tag gehabt.«

	Wir waren in Privatquartieren untergebracht, die Mrs. Oakley uns wegen eines Streiks der Gastgewerbeangestellten verschafft hatte. Als wir schlafen gingen, überzeugte sich Johannes, ob der Kranz wohlbehalten unter seinem Bette lag. Und obwohl es spät genug war, schrieb ich noch zwei Briefe mit dem gleichen Ansuchen: einen an den Bischof und einen an das Gesundheitsamt.

	Kauai

	Mr. Oakley hatte uns mitgeteilt, daß wir eine Tournee durch die Inseln machen sollten, bevor wir für unser großes Konzert nach Honolulu zurückkehrten. So flogen wir am nächsten Morgen im Flugzeug nach Kauai, unsere Schultern und Arme waren mit Leis behängt. Die duftenden Blumen machten ein Fest aus alltäglichen Vorgängen, die man sonst gedankenlos abzutun bereit ist. Und als unser Flugzeug sich hoch über das Diamantjuwel einer Stadt schraubte, kam uns zum Bewußtsein, daß Aloha nicht nur Lebwohl, sondern auch auf Wiedersehen bedeutet.

	Unsere einzige Mitpassagierin im Flugzeug war eine eingeborene hawaiische Dame - hundertfünfzig Kilo dunkler Rundlichkeit -, deren Name nicht, wie ich es erwartete, »Mädchen-das-kam-als-der-Vollmond-hinter-dem-Berge-aufging« oder »Sie-deren-Schönheit-wie-das-Meer-glänzt« war, sondern kurzweg : Mrs. Stewart.

	Sie war mit einem Engländer verheiratet und erzählte uns, daß sie einst am Hofe der Königin Liliuokalani getanzt hatte.

	Nach kurzer Zeit setzten die Flugzeugräder auf dem Landeplatz von Kauai auf, wo uns Pater Remy und Mrs. Ching abholten. Wieder wurden wir unter Leis und Küssen begraben. Johannes' Stumpfnase verschwand in duftenden Blüten, so daß nur seine Augen sichtbar blieben, durch deren Ausdruck er zu demonstrieren suchte, daß dies alles nur »Mädelzeugs« sei.

	Als nächstes wurden wir eilends über eine kurvenreiche Autostraße auf den Aussichtspunkt von Kalalau gefahren, der die Waimeaschlucht überschaut. Oben wurde uns ein Picknick, bestehend aus Reis, Poi und Huhn, in Kokosnußschalen von Mrs. Ching und ihren Helferinnen gereicht; das Tischtuch bestand aus Ti-Blättern, und das Getränk war dunkelroter Lilikoisaft, den man aus der Frucht der Passionsblume preßt. Am Rückweg hielten wir uns auf den blendendweißen Sanddünen der Bucht von Poipu auf, wo Pater Remy einen großen bronzehäutigen Eingeborenen begrüßte, der gerade sein Wellenbrett schulterte. Er wurde uns vorgestellt, jedoch nicht als »Kühner-der-wie-ein-Schwan-über- die-Wellen-reitet«.

	»Mr. Schimmelpfennig, das ist die Trapp-Familie«, sagte der Pater. Mr. Schimmelpfennigs Mutter hatte einen Deutschen geheiratet.

	Mr. Schimmelpfennig lieh uns mit Freuden sein Wellenbrett, und jeder von uns versuchte, auf einem Brecher bis an den Strand zu gleiten. Viel zu früh ertönte die warnende Stimme Pater Wasners: »Vergeßt nicht, daß wir heute abend ein Konzert singen müssen!«

	Und was für ein Konzert es wurde! Pater Remy hatte uns gesagt, daß keine »Haloes« - Mitglieder der weißen Rasse - anwesend sein würden. Mrs. Ching hatte mit ihren Schülern der dortigen Mittelschule den Prospekt gemalt. Wir waren daher vor diesem unserem ersten Konzert auf den Inseln etwas unsicher, ob die Polynesier Palestrina, Mozart und die Volkslieder unserer Heimat verstehen würden.

	Wir hätten uns nicht zu sorgen brauchen! Nach den ersten Nummern schwanden unsere Befürchtungen. Sogar die Auswahl von gregorianischen Gesängen wurde mit enthusiastischem Beifall belohnt, ebenso wie die Missa brevis von Palestrina. Und als wir mit Pater Wasners neuer Bearbeitung von Aloha oe endeten, stand alles wie für eine Landeshymne von den Sitzen auf. Pater Remy war glücklich, und wir fühlten uns ganz feierlich und gehoben.

	Am nächsten Tag gab es ein Konzert für Schulkinder, kleine Japaner, Filipinos und Chinesen, die alle mit einer zusammengerollten Matte unter dem Arm hereingetrippelt kamen und sich dann ernst hinhockten, um zuzuhören. Sie saßen wie süße kleine Puppen da, mit ihrem runden Haarschnitt und den schwarzen Kirschenaugen. Das Abendkonzert war für Mittelschüler bestimmt, und wir waren gerührt über ihren Emst, ihre Aufmerksamkeit, echte Begeisterung und Disziplin, wie wir sie kaum je in einer Mittelschule auf dem Kontinent beobachtet hatten.

	Als der letzte Koffer unserer Konzertausrüstung gepackt, das letzte Autogramm gegeben war und die letzten leuchtenden Augen in der Ferne verschwunden waren, sagte Pater Remy: »Nun fahren wir ins Kauai-Hotel. Ich habe eine Überraschung für euch.«

	Er hatte uns schon viel über die klassischen polynesischen Barden erzählt, deren Gesänge die Geschichte und Genealogie des Volkes von Generation zu Generation lebendig erhalten. Was sollten wir zu hören bekommen?

	Zu unserer größten Verwunderung bestand die Überraschung aus niemand anderem als Mrs. Stewart, die am Hofe der Königin Liliuokalani getanzt hatte. Mit ihrer Tochter und ihrer Enkelin sang sie viele der merkwürdigen alten Gesänge, die sie von Zeit zu Zeit mit Schlägen auf Kalebassen begleitete. Dann begannen die drei auf einer fackelbeleuchteten Bühne unter einem alten Banjanbaum den heiligen Hula zu tanzen. Wie durch Magie verwandelten sich die hundertfünfzig Kilo unserer Freundin in pure Grazie und fließende Bewegung, während ihre Hände beredt von Regen, Furcht und Sehnsucht erzählten - die ganze Geschichte des menschlichen Herzens. Es machte nichts aus, daß wir nicht ein Wort vom Gesang verstanden: wir durchlebten ein Märchen ...

	Am nächsten Morgen begleitete uns unsere halbe Zuhörerschaft auf das Flugfeld. »Warum habe ich nicht den Hals einer Giraffe?« murmelte Johannes aus einer dicken Lage von Leis hervor. Seine Abneigung schien vergangen. Als die Zeit gekommen war, das Flugzeug zu besteigen, sangen wir noch Aloha oe, und alle lauschten hingerissen, und Tränen waren in vielen Augen, unseren eigenen inbegriffen. Johannes erklomm als letzter die Stufen zum Flugzeug, und bevor er die Kabine betrat, wandte er sich noch einmal um und rief mit heller Stimme: »Mahalo nui lou!«

	»Das heißt: Danke vielmals! hat mir die Enkelin von Mrs. Stewart gesagt«, erklärte er Lorli, als wir abflogen. »Denke dir, sie hat einen hawaiischen Namen: Kaililauokekoea, das heißt: »Die-Schöne-deren-Haut-so-weich-ist-wie-das-Koa-Blatt.« Im selben Atemzug fügte er hinzu: »Ich habe siebenundzwanzig, wieviel hast du?«

	Er meinte Blütenkränze. Lorli hatte dreißig.

	Die Geheimsprache

	Unsere nächste Station war die Insel Maui, und am Wege dorthin überflogen wir Molokai. Mit eigenen Augen sahen wir die steilen Klippen, und beinahe, beinahe konnten wir die zusammengedrängten Hütten der Leprastation ausmachen. Als wir wortlos hinabblickten, sah ich Pater McDonough das Kreuzeszeichen als Segen über die Ansiedlung machen.

	»Bruder Dutton«, hörte ich Hedwig rufen, »wir kommen mit einer Überraschung für dich!« Das hofften wir wenigstens. Am Flugplatz von Maui erwarteten uns die Schwestern von Maryknoll mit ihren Schulkindern und Mitgliedern des lokalen Konzertkomitees. Alohas, Leis, Küsse, und rasch wurden Pläne für das Konzert am Abend und für einen Besuch in der Mission am nächsten Tag gemacht. Dann wurden wir in mehreren Autos entführt, um den Sonnenuntergang vom Gipfel des Haleakala, des größten schlafenden Vulkans der Welt, zu genießen. Johannes, Maria, Lorli und ich befanden uns in einem Kabriolett, das von einer jungen Dame chauffiert wurde, die sich als Mrs. Rocket vorstellte. Sie bat uns, sie Natalie zu nennen, und hoffte, es würde uns nichts ausmachen, wenn sie einen Augenblick bei ihrem Hause anhielte, um ihren kleinen Söhnen ein rasches Nachtmahl zu geben.

	Dann kam die Szene des Jahres. Als der Wagen vor einer schönen modernen Villa anhielt, schossen zwei kleine Buben, ungefähr vier und sechs Jahre alt, bei der Tür heraus. »Mammi, Mammi!« Große Tränen rannen dem kleineren übers Gesicht. Natalie ließ alles fallen, um ihn in ihre Arme zu schließen, und wir hörten sie sagen: »Was ist denn der Pilikia, Johnny? Tut dir dein Opu weh?«

	Johnny schüttelte den Kopf und schluchzte bitterlich. Endlich brachte er heraus: »Danny sagt, ich bin lolo!«

	Die junge Mutter schien sehr erleichtert. »Na, na, das ist nur eine Pilikia lii, lii, keine Pilikia nui!« sagte sie beruhigend. »Du bist ja Mammis Keiki Kane, und Danny ist selber lolo. Danny...«, sie packte den anderen mit fester Hand, »du machst mich huhu. Was werden die Damen denken! Ich bin hila-hila!«

	Danny schlug die Augen nieder.

	»Hast du deine Aufgaben gemacht?« setzte sie fort. »Nein? Also Danny, wiki wiki hana pau, ehe du dein Fahrrad holst! Verstanden?«

	Danny schien zu verstehen. Wir nicht.

	Während sie diese Ermahnungen erteilte, hatte Natalie das Abendessen hergerichtet. Mit einem endgültigen »Vorwärts! Hele mai ai!« setzte sie Danny in seinen Stuhl und murmelte beschwichtigend: »Pilikia pau! Papi wird gleich zu Hause sein«, und war schon wieder im Wagen. Zwei kleine Gesichter lächelten durch trocknende Tränen, vier kleine Hände winkten von der Veranda - und weg waren wir. Natürlich überfielen wir Natalie mit Fragen. »Was ist huhu?« »Was ist Opu?« Schließlich lachte Natalie, daß sie kaum mehr fahren konnte und uns richtige Malihinis nannte. »Richtige was?«

	»Neulinge auf den Inseln.«

	»Und was sind dann Sie, Mrs. Rocket?«

	»Ich bin Kamaaina, ich lebe hier«, antwortete sie stolz.

	»Sind Sie noch huhu?« fragte Johannes vom Rücksitz aus. »Nein«, lachte Natalie, »huhu ist böse, aber ich sollte hila hila sein - beschämt -, denn ich habe mich über Sie lustig gemacht, weil Sie das komische Mischmasch, das wir hier reden, nicht verstanden haben.«

	»Was heißt Pilikia pau?« fragte Lorli. »Sie sagten es öfters.« »Pilikia heißt Unheil und Pilikia pau, jetzt ist alles wieder gut. Sie müssen schon einige dieser Worte lernen. Sie werden sie immer wieder hören, solange Sie auf den Inseln sind. Opu ist der Magen, und wiki wiki hana pau heißt: »Rasch, macht eure Arbeit fertig.«« Natalie mußte wieder lachen: »Als ich letzte Weihnachten mit den Kindern heimfuhr, um meine Eltern in Oklahoma zu besuchen, beklagte ich mich bei meiner Mutter, daß es so schwer sei, den Kindern reines Englisch beizubringen, da sie solch ein Gemisch von den anderen Kindern lernten. Da antwortete meine Mutter: >Es  wäre nicht so schwer, wenn du selbst Englisch sprechen würdest!<«

	Und dann fuhren wir aus Meereshöhe den Haleakala hinauf. Die Straße klomm ständig durch das Blaugrün und Rot der Ananasfelder, wurde steiler und steiler, bis sie den Gürtel erreichte, der von verkrüppelten Föhren gebildet wird; diese erinnerten uns mit ihren knorrigen Ästen an die heimatlichen Latschen und an die Mugoföhren in unserem Garten in Vermont; schließlich blieben auch diese letzten Bäume zurück und machten dem schwarzen Fels und den Lavaflächen des Gipfels Platz.

	Eisig kalt war es, als die Familie gemeinsam in die schwarze Lava und den roten Sand des Kraters hinunterblickte. Langsam sank der feurige Ball der Sonne tiefer und tiefer; Wolken glühten in allen Farben vom zartesten Rosa bis zum tiefsten Rot, von leuchtendem Gold, Orange und Violett auf, bis die Sonne den Rand des unendlichen Ozeans berührte. Während die Glut langsam am Horizont verblaßte, stimmte Pater Wasner die polynesische Hymne an den Sonnenuntergang an. Leise fielen wir alle in das Abendgebet der Einwohner dieser Inseln ein.

	Nun folgten geschäftige Tage in Maui mit Gesangsvorträgen in Schulen am Morgen, Rundfunksendungen am Nachmittag und Konzerten am Abend.

	Eines Morgens wurden wir von unserem Hotel in Wailuku abgeholt und durch eine zauberhafte Gegend nach Lahaina, eine der ältesten Ansiedlungen der Inselgruppe, geführt. Während wir die Stadt auf dem Wege zur Lahaina-Luna-Mittelschule durcheilten, konnten wir im Vorüberfahren das alte Gerichtsgebäude aus Korallensteinblöcken und die schöne Missionskirche bewundern. In der Schule, der ältesten amerikanischen Schule westlich der Rocky Mountains, war die gesamte Schülerschaft in einer offenen Halle versammelt und begrüßte uns mit einer Freundlichkeit und angeborenen Würde, die auf uns tiefen Eindruck machte. Nachdem wir für sie gesungen hatten, sangen sie für uns ihre alten hawaiischen Schullieder. Einer der Schüler dirigierte. Von einem der Professoren erfuhren wir, daß die Mehrzahl der Schüler Buddhisten waren; die übrigen Mohammedaner und einige wenige gehörten der alten hawaiischen Religion an. Christen gab es fast keine.

	Hier hatten wir zum ersten Male das volle Empfinden, in einem Missionsland zu sein; deshalb stellten wir auch am Nachmittag in der Schule der Schwestern von Maryknoll die brennende Frage:

	»Was können wir tun - wie sollen wir uns verhalten?« Eine Welt von Geduld lag im Lächeln Schwester Roses, als sie antwortete: »Seien Sie gut und freundlich - warten und beten Sie!«

	Da war die Lehre wieder, die wir in Südamerika gelernt hatten, die wir bei den Seminaristen von São Leopoldo erfahren hatten: »Kein Weg, um Gott den Menschen nahezubringen, ist kürzer, als der der wahren Menschenliebe!«

	Nach dem Abendkonzert in der High-School von Wailuku überreichten die Schüler allen von uns Leis, deren jeder aus anderen Blüten gefertigt war.

	»Oho«, sagte einer unserer Besucher hinter der Bühne, als er meinen erblickte, »Mutter hat einen >pikake Lei<!« Und als er den verwunderten Ausdruck in meinem Gesicht bemerkte, beeilte er sich zu erklären: »Eine Frau, die einen >pikake Lei< erhält, bekommt damit große Macht. Hängt sie ihn um den Nacken eines Mannes, dann muß er alles tun, was sie wünscht.«

	Einige Stunden später kniete ich in der Kapelle der Schwestern von Maryknoll. Die Ereignisse der letzten Stunden hatten mich derart aufgewühlt, daß ich keinen anderen Gedanken fassen konnte. Da fiel plötzlich mein Auge auf eine schöne, lebenswahre Statue des heiligen Joseph - und das gab mir eine Idee. Ich ging zu ihm hin, hängte meinen >pikake Lei< um seine Schultern und bat ihn inbrünstig: »Lieber heiliger Joseph, ich bitte um die Gnade der Taufe für alle in Hawaii!«

	Ich kann kaum den Tag erwarten, um herauszufinden, ob auch der heilige Joseph dem Gesetze der >pikake Leis< untersteht.

	»Maui no ka oe - es gibt keinen Ort wie Maui!« Immer wieder hörten wir diese Worte während unseres Aufenthaltes. Als wir endlich zum Flugplatz fuhren, dachten wir an all die lieben Menschen, die wir dort getroffen hatten, bei der schwarzen Lava, dem roten Sand und einem Sonnenuntergang, bei der »Nadel«, einem steilen Felsen, der in den Himmel ragt. »Maui no ka oe.« Eine Menschenmenge hatte sich am Flugplatz eingefunden. Ein letztes Aloha oe - und wieder einmal waren wir unterwegs.

	Gesang auf dem Vulkan

	Die »Große Insel«, Hawaii, war nur eine halbe Flugstunde entfernt. Hier sollten wir das tiefe, fremdartige Mysterium der Vulkane kennenlernen, als uns eine Gruppe der Väter von Maryknoll zum Halemaumau in den Hohen Bergen führte. Unser Führer erzählte uns, daß am selben Morgen Erdbeben verspürt worden seien, und wenige Minuten später eröffnete uns der Pater fröhlich, daß wir mitten auf einem tätigen Vulkan stünden und daß jeden Augenblick eine Eruption stattfinden könne. Mißtrauisch betrachteten wir den Dampf, der aus Erdspalten hervorquoll und den Johannes für einen Waldbrand hielt. Jeden Augenblick erwarteten wir Flammen aus der Erde züngeln zu sehen und den Donner eines Ausbruchs zu hören. Wäre ein Dinosaurus um die Ecke gekommen oder hätte uns Mutter Pele, die hawaiische Göttin des Feuers, in bizarre Felsbrocken verwandelt, ich wäre kaum mehr erstaunt gewesen. Ich sehe noch Marias Gesicht, als wir an den Rand eines tiefen Loches traten und sie auf einer Tafel dort die Inschrift las:

	»Der Rand kann jeden Augenblick einbrechen.

	Besucher stehen hier auf eigene Gefahr.«

	Wohlweislich standen wir im nächsten Augenblick nicht mehr dort. Auf dem Rückweg stellten wir uns vor, wie die glühende Lava hier heruntergeronnen war und die Fische im meilenweiten Umkreis des Meeres gekocht worden waren.

	Auf dieser Insel hörten wir zum ersten Male die Legende von Kamehaha, dem alten König aller Inseln, und die Geschichte der habgierigen Leute Kapitän Cooks, die die vertrauensvollen Polynesier so bitter enttäuscht hatten.

	Wir sahen Kaffeeplantagen und Plantagen von Makademia-Nüssen, und unsere Ohren waren voll vom poetischen Klang solcher Worte wie Mauna Loa und Mauna Kea. Die Hawaiianer sind poetische Menschen; selbst ihre Namen und die ihrer Dörfer und Städte klingen wie Lieder. Am Strande zeigte mir eine Dame die »Höhle der Liebenden« und erzählte mir die Geschichte von einem Liebespaar, das aus politischen Gründen nicht heiraten durfte. Sie stürzten sich dort ins Meer, damit ihre Geister in Ewigkeit über den Wassern schweben und freundlich Aloha, Aloha singen konnten.

	Die »Große Insel« hatte uns in ihren Bann gezogen.

	Eine kleine Schneiderin in Pearl Harbor

	Als wir am Flugplatz von Honolulu landeten, war dieser Bann gebrochen. Mr. Oakley warnte uns gleich, daß die Zuhörerschaft von Honolulu schwierig und nicht leicht zu befriedigen sei. Das McKinley-Auditorium, wo unser Konzert stattfinden sollte, sei durchaus nicht ausverkauft. Der nächste Tag war angefüllt mit Interviews und Proben und erinnerte an die nervösen Tage in Buenos Aires. Wenn wir Zeit fanden, daran zu denken, überlegten wir besorgt, ob Bischof Sweeney und das Gesundheitsamt meine Gesuche erhalten hatten, Molokai zu besuchen.

	Erst als das Konzert vorüber war und wir mit Applaus gefeiert, geküßt und umarmt worden waren, ließ die Spannung nach, und wir bemerkten, daß wir in Wirklichkeit inmitten alter Freunde waren. Maybelle war da und Pater McDonald, der Direktor der katholischen Schulen, den wir schon in Maui getroffen hatten. Eine alte Dame flüsterte mir zu: »Erinnern Sie sich an Malcolm? Ich bin seine Mutter!«

	»Nein!« rief ich. »Ist das möglich?«

	Malcolm -. Ich sehe unser Wohnzimmer in Stowe und mich selbst, wie ich streng auf einen schmutzigen, verkrümpelten Jungen von zwölf Jahren hinabblicke. Seine Großmutter hatte uns gebeten, ihn aufzunehmen, damit er das Farmleben kennenlerne. In seinem schmutzigen Overall und seinen noch schmutzigeren Schuhen lag er auf unserem roten Sofa und las in einer Jugendzeitschrift.

	»Verzeih, wenn ich dich störe, Malcolm«, hatte ich damals eisig zu ihm gesagt und ihm eine wohlgesetzte kleine Rede darüber gehalten, was ich von ihm dachte. Er hatte mir aufmerksam zugehört und, als ich geendet hatte, in seinem gewählten Englisch geantwortet:

	»Ich glaube Sie ziemlich gut zu verstehen, Madam, obwohl Ihre Aussprache nichts weniger als vollendet ist.«

	Mir fehlten die Worte. Ich holte ihn einfach vom Sofa herunter und beförderte ihn zurück zu den Erdbeeren, die er hätte jäten sollen ... Und nun traf ich hier seine Großmutter, die mir erzählte, daß er immer noch von den Tagen in Stowe als den glücklichsten seiner Jugend spräche. Wie klein ist doch die Welt!

	Dann kam der Tag, an dem wir »ins Fettnäpfchen traten«! Ich saß mit den Mädchen auf der Terrasse unseres Bungalows im Niumalu-Hotel, und wir sangen leise ein altes Volkslied. Ein großer blonder Herr in roten Badehosen und Sonnenbrille kam vorbei, blieb stehen und lauschte; er kam näher, stützte seine Ellenbogen auf die Balustrade und hörte weiter zu. Als wir geendet hatten, bat er: »Würden Sie noch etwas für mich singen?«

	»Nein, ich denke nicht!« Meine Stimme war kalt und sehr von oben herab.

	»Oh!« sagte der Fremde, nahm seine Arme von der Balustrade und ging weiter.

	Wenige Augenblicke später kam der Direktor des Hotels. »Meine Damen«, sagte er, »Mr. John Ford sendet seine Entschuldigung. Er wollte nicht unhöflich sein, und es tut ihm leid, wenn er zudringlich gewesen ist.«

	John Ford! Der Regisseur von »Menschen auf der Flucht« und des »Stillen Mannes«! Und ich hatte mich wie ein Eisberg benommen.

	Nun kamen auch Lorli und Johannes vom Schwimmbad zurück, wo sie ihr Morgenbad genommen hatten. »Es war wirklich zu komisch, Mutter!« sagte Lorli und lachte. »Dort war ein blonder Herr, der stellte Johannes eine dumme Frage: >Wo hast du so gut tauchen gelernt<, und Johannes antwortete: >Im Wasser, mein Herr.<«

	»Trug der Herr vielleicht eine rote Badehose und Sonnenbrille?«

	»Wieso weißt du das?«

	Verzweifelt hielten wir eine Beratung ab, und Pater Wasner, der sich freiwillig als Abgesandter meldete, verschwand in der Richtung von Mr. Fords Bungalow. Als er nach endlosen Minuten zurückkehrte, brachte er eine Einladung von Mr. und Mrs. Ford für denselben Abend mit. Es wurde eine herrliche Party. Wir sangen, Johannes verriet, wo er so gut tauchen gelernt hatte, und Mr. Ford erzählte von seinen Erlebnissen als Filmregisseur. Wir schieden als gute Freunde. Auf diesen Inseln des Regenbaumes, des roten Hibiskus, der Bougainvillea und des Ingwerstrauches wurde uns die Freude zuteil, noch eine ganze Reihe von anderen Menschen Freunde nennen zu dürfen. Der Gouverneur lud uns in seinen Palast ein, den alten Königspalast des Inselreiches. Wir freundeten uns mit einer sehr hawaiisch aussehenden Dame an, Teresa Malani, Abstämmling der königlichen Familie und nun Musiklehrerin an einer Klosterschule, Pater McDonald machte uns mit einigen Studenten bekannt, Mitgliedern des New-man-Klubs der Universität von Hawaii.

	Die kommenden Tage waren angefüllt mit Rundfunkproben, Konzerten und Besuchen von Schulen. Wir hatten kaum Zeit nachzudenken, und unsere Gesprächsthemen beschränkten sich fast lediglich auf »Was machen wir jetzt?« und »Welches Programm kommt als nächstes?«. Wir fuhren über den Pali und sangen für eingeborene Seminaristen. Wir besichtigten den Platz, wo Pater Damien seine erste grasgedeckte Kapelle errichtet hatte. Wir aßen mit Stäbchen - und gewöhnten uns an rohen Fisch. Wir tranken unzählige kleine Täßchen herrlich duftenden orientalischen Tees.

	Dann kam, an einem strahlenden Morgen, unsere erste Fahrt in einem Auslegerkanu. Wir waren Gäste des Kanuklubs, und Charlie, einer der hawaiischen Burschen, sollte unser Kapitän sein. Unter seiner Anleitung halfen wir das riesige Boot ins Wasser schieben. Nachdem wir hineingeklettert waren, begannen wir hintereinander sitzend unter Charlies Kommando abwechselnd zu paddeln. »Eins - zwei! Eins - zwei!« Wir nahmen geraden Kurs auf die weiße Linie von Brechern, die am Horizont donnerten. Endlich legten wir uns parallel zur Dünung und warteten. Da erschien eine Riesenwoge am Horizont.

	»Das ist die unsrige!« schrie Charlie. »Jetzt paddelt um euer Leben! Rascher! Rascher! Rascher!!«

	Die Riesenwelle kam auf uns zu - wir fühlten sie unter dem Boot - noch einige verzweifelte Paddelschläge und »Paddeln ein!« rief Charlie. Plötzlich flogen wir gegen die Küste zu, auf dem Gipfel der Woge schwebend wie ein Vogel, wie Wolken vor dem Winde, während Gischt unsere Gesichter benetzte und wir laut hinausjubelten vor Freude! Die Welle trug uns fast auf den Strand hinauf - dann stand das Kanu still. »Noch einmal?« fragte Charlie. Wir nickten begeistert. Doch diesmal ging es nicht so glatt, und Charlie mußte rufen:

	»Heraus aus dem Boot! Schwimmt weg!« Er fürchtete, daß das Kanu wieder ins tiefe Wasser mitgerissen würde. Als unsere Köpfe wieder über Wasser kamen, stand mein Herz plötzlich still: Pater Wasner!

	So rasch ich konnte, schwamm ich zu Charlie. »Der Pater kann nicht schwimmen!« Ruhig rief Charlie: »Pater, bitte kommen Sie hierher! Ich brauche Sie.« Und er streckte den Arm aus und half dem Pater auf dem rauhen Korallensand Boden gewinnen. Dann mußten Werner, Lorli und Johannes das eine Ende des Bootes hinunterdrücken, während Charlie und der Pater das andere Ende hoben, um das eingedrungene Wasser auslaufen zu lassen. Johannes wurde in das Boot gehoben, um es vollends auszuschöpfen.

	All dies geschah rascher, als es Worte zu schildern vermögen, und Pater Wasner benahm sich heroisch. Später jedoch überließ er uns den Wellengleitem und schritt entschlossen auf die Terrasse des Outrigger-Klubs zu, wo er vom festen Lande aus dem Wassersport zusah.

	Wir versuchten uns nun mit den Wellengleitern. Nachdem ich alle meine Kinder vorbeiflitzen sehen und nachdem ich es mindestens ein Dutzend Male selber versucht hatte, nur um immer wieder wie ein toter Fisch zurück ins Wasser zu fallen, erblickte mich Charlie.

	»Kommen Sie, Mama«, rief er tröstend, »jetzt sind Sie an der Reihe! Ich helfe Ihnen!«

	»Ich bring's nicht zusammen, Charlie!«

	»Aber Mama!« rief er vorwurfsvoll. Dann, auf seinem Brett sitzend, rief er im Stile eines Ausrufers am Rummelplatz: »Alles herhören! Hier kommt Mamas Welle! So, Mama, es geht los!

	So, Mama, rascher, rascher! Und jetzt hinauf! Hinauf!«

	Irgendwie kam ich hinauf und sauste landeinwärts. Es war wundervoll, es war herrlich - es war ein Triumph! Trotzdem zog ich mich dann zu Pater Wasner auf die Terrasse des Outrigger-Klubs zurück ...

	Nicht lange nachher besuchten wir die einzelnen Missionen. Sofern die Zeit es zuließ, besichtigten wir sie, sangen für sie und versuchten von ihnen zu lernen. Wir kamen zu den Häusern von Maryknoll, zu den Schwestern vom Heiligsten Herzen, wir besuchten die Franziskanerinnen in Moana am Rande der Stadt, die Schwestern zum heiligen Joseph und die Schwestern von Notre-Dame im Schatten des Diamond Head. Eines Tages lud uns Pater McDonald zu einer Fahrt nach Pearl Harbor ein. Als wir im Motorboot saßen, mußte ich an den Augenblick denken, da ich in Lynn in Massachusetts am 7. Dezember 1941 von der Bühne weggerufen wurde und mich der Direktor des Konzertes bat, dem Publikum mitzuteilen, daß sich Amerika im Krieg mit Japan befinde.

	Neben dem Wrack der »Arizona« verlangsamte unser Boot seine Fahrt. Die amerikanische Flagge wehte über den Resten des einst so stolzen Kriegsschiffes, das nun ein Grabmal für tausend umgekommene Seeleute war. Einige Augenblicke verharrte die Touristengruppe, der wir angehörten, in tiefem Schweigen; dann sangen wir »My Country This of Thee«. Der diensthabende Offizier stand habtacht, die Hand am Mützenschild.

	Zwei Tage später begegnete ich am Strand von Honolulu einer kleinen kalifornischen Schneiderin aus Santa Monica, deren einziger neunzehnjähriger Sohn während des Angriffes auf Pearl Harbor getötet worden war. Inzwischen war auch ihr Mann gestorben, und ab und zu ließ sie sich von einem nach Hawaii fahrenden Schiff als Stewardeß, Aufräumefrau oder was immer anheuern, solange das Schiff nur nach Honolulu fuhr. »Hier lebe ich billig mit den Eingeborenen«, erzählte sie mir, »und jeden Tag steige ich zum Friedhof hinauf und sitze bei meinem Buben.«

	Dann endlich kam der langerwartete Tag, an dem Bischof Sweeney uns freundlich empfing und unseren Plan, die Missionsstationen auf Molokai zu besuchen, guthieß. Die Erlaubnis vom Gesundheitsamt war gekommen. Der Bischof hatte unser Kommen Pater Logan, dem Nachfolger von Pater Damien, schon angekündigt. Auch zwei kleine Flugzeuge waren schon gemietet worden, die auf dem winzigen Flugplatz von Kalupapa landen konnten. Seine Exzellenz fügte noch hinzu, daß es zwei alte Laienbrüder im Spital in Honolulu gäbe, die noch unter Bruder Dutton gearbeitet hatten und sich seiner erinnerten. Diese Mitteilung machte das Antlitz Pater McDonoughs aufleuchten wie eine Glühbirne.

	Wir übrigen fühlten uns wieder einmal hin- und hergerissen vom Verlangen zu reisen und von der Lust am Bleiben. Mit einem lachenden und einem weinenden Auge machten wir uns an die Vorbereitungen zur Abreise von Honolulu und zur Fahrt nach Molokai.

	Am letzten Abend waren wir zu einer Abschiedsgesellschaft bei »unserer kleinen Musiklehrerin«, Teresa Malani, eingeladen. Etwas zögernd - denn wir stellten uns ihre »Zwei Zimmer mit Kochnische« ziemlich gedrängt bei solcher Gelegenheit vor - fuhren wir zur bestimmten Stunde mit Freunden los, die gekommen waren, uns abzuholen.

	Doch statt ins Stadtzentrum zu fahren, bogen wir gegen ein Villenviertel ab, fuhren durch das tropische Zwielicht eine ansteigende Straße hinan und hielten etwas abseits vom Wege. Wir folgten unseren Führern durch ein schattiges Wäldchen. Plötzlich standen wir vor einer weiten Wiese, die von alten Bäumen umgeben und von Fackeln erleuchtet war. Vor uns führte eine Flucht von Stufen zur geräumigen Terrasse eines schattigen Hauses hinauf. Als wir in feierlicher Prozession die Stufen hinanstiegen, erschien eine hawaiische Dame in schwarzem Abend-Holoku auf der obersten Stufe und begann einen Segen in der einheimischen Sprache zu singen. Hinter ihr erschien auf der Terrasse Teresa mit Gatten und Sohn und mit einer Gesellschaft, die von einem Empfang am Hofe der Königin Liliuokalani hätte kommen können: die Herren in Mänteln, aus winzigen Federn zusammengesetzt und mit roten Mustern verziert, die Damen in Holokus und Leis aus Federn. Alle waren barfuß. Nachdem sie uns mit der zeremoniellen Verbeugung und Umarmung begrüßt hatten, wurden wir an einen langen, mit Ti-Blättern gedeckten Tisch geführt, auf dem sich eine überwältigende Menge von Speisen häufte: Fisch, Poi, Hühner, Gemüse jeder Art, alles in Kokosnußschalen angerichtet und mit den Fingern zu essen. Wir wurden dem Essen nur zu gerecht, indes Speisenträger uns immer wieder nötigten, »das Haus durch guten Appetit zu ehren«. Vom Garten her vernahm man den Klang von Gitarren und Ukulelen, und von Zeit zu Zeit erhob sich die schwarzgekleidete Dame, um einen neuen Segen zu singen. Als Teresa uns bat, einen österreichischen Gottesdank zu sagen, fanden wir mit einer »Gesegneten Mahlzeit« für einen Augenblick in unsere Welt zurück; doch gleich waren wir wieder in den Zaubergarten entrückt, wo am Fuße der langen Treppe ein reizendes junges Mädchen in einem Rock aus Ti-Blättem stand, mit Hibiskusblüten in ihrem langen, wallenden Haar. »Meine Nichte Leilani«, stellte Teresa vor.

	Wieder waren wir ganz im alten Hawaii, als Leilani zu tanzen begann und die Grazie ihrer Bewegungen Gott im Himmel darbot. Die Schönheit des Körpers und der umrahmenden Natur schienen sich zu vereinen. Musik, Gesang und Bewegung gingen in das ewige Donnern der See über, deren rollende Brecher in der Weite aufrauschten und sich mit dem Rhythmus der hingegebenen menschlichen Herzen mischten. Zuerst tanzte Leilani allein; dann schlossen sich Kinder ihr im Reigen an; sie tanzten wie Blumen, die, auf Wellen gestreut, sich zart im Wasser wiegen. Als Leilani endlich ihren Tanz mit tief auf die Knie gebeugtem Kopf und ausgestreckten Armen beendete, konnten wir es kaum ertragen, daß der Abend oder gar unser Aufenthalt in Hawaii zu Ende sein sollte.

	Wir konnten ja nicht wissen, daß uns das nächste Jahr ein zweites Mal auf die Insel bringen und daß in Hana Maui eine rein hawaiische Zuhörerschaft hingerissen dem tiefen Pianissimo unserer »Tenebrae factae sunt« lauschen sollte. Doch das lag alles noch in der Zukunft, als wir in Teresas Zaubergarten saßen, uns an die letzten Augenblicke vor dem Abschied klammerten und zuhörten, wie sie die zeitlose Anrufung sprach:

	»Olaka, gib Grazie den Füßen, den Arm- und Beinreifen, gib jedem Bewegung und Stimme. Olaka, mache schön den Lei. Beseele die Tänzer, die vor der Versammlung stehen.«

	Als die Fackeln niederbrannten, schienen die alten Hawaiianer vergessen zu haben, daß »Haoles« aus einem fernen Lande sich in ihrer Mitte befanden. Mit dieser und jener Geschichte erinnerten sie einander an die alten Zeiten. Leise schien unser Abschieds-Aloha sie wieder zu den windigen Küsten zurückzurufen, wo die weißen Wellen sich auf jetschwarzem Sand brechen, wo die alten Hulas von der See herkamen, der See, die zahllose Jahrhunderte hindurch ihnen den Kehrreim ins Gedächtnis ruft: »Haina ia mai ana ka-puana - Laß ein Echo erklingen von unserem Lied«...

	 


Achtzehntes Kapitel

	Molokai

	Nun war es soweit! Die Startpiste sank unter uns weg, und das Flugzeug nahm Kurs auf Molokai, den unheimlichen Haufen schwarzer Felsen, den Robert Louis Stevenson einst einen Ort genannt hatte, »traurig zu besuchen und eine Hölle, um dort zu leben«.

	In jenen Tagen, vor Pater Damiens Zeit, mußte Molokai wirklich eine Hölle gewesen sein. Kein Krankenhaus, kein Arzt, kein Priester; keine Lebensmittel, Kleider oder Häuser; jede neue Schiffsladung Leprakranker am Strande von den vorher Angekommenen der Insel feindselig empfangen; sie versuchten die Neuankömmlinge ins Meer zurückzutreiben, um sich selbst vor dem Hungertode zu schützen.

	Die Ankunft von Pater Damien hatte all das geändert. Er bestürmte die Regierung immer und immer wieder, Baumaterial, Wasserleitungsrohre und finanzielle Hilfe zu senden. Er zimmerte mit eigenen Händen über tausend Särge, um den Mitgliedern seiner Kirchengemeinde ein christliches Begräbnis geben zu können; er schlief mit ihnen am Anfang viele Wochen lang auf nackter Erde. Tag für Tag behandelte er ihre Wunden, auch dann, als er ihnen in seiner historischen Sonntagspredigt mit dem Satz »und wir Leprakranken« mitgeteilt hatte, daß auch er von der fürchterlichen Krankheit angesteckt sei. Durch Bruder Duttons Werk waren die Verhältnisse in der Ansiedlung weiter gebessert worden. Dennoch sahen die schwarzen Felsen und die zerklüftete Küste höchst unfreundlich aus, als wir den fast senkrechten Felsabhang umrundeten.

	Mit gemischten Gefühlen sahen wir unser Flugzeug tiefer und tiefer gehen und dem »flachen Riff« Kalaupapa, dem kleinen Dreieck, auf dem sich die Leprakolonie befindet, entgegenschweben. Mit gemischten Gefühlen - denn auf all unseren Reisen war uns die Lepra nur im Evangelium begegnet, in jener flehenden Bitte der Ärmsten der Armen: »Herr, wenn Du willst...«, und in der mitleidsvollen Antwort:

	»Ich will! Seid rein!«

	Nun sollten wir sie von Angesicht zu Angesicht sehen. Mein Herz schlug wild, als wir über die schmale Landepiste Pater Logan und seiner Gruppe entgegengingen. Als wir den Pater begrüßten, bemühte sich jeder von uns, nicht hinzusehen, keinen Eindruck der Neugier zu erwecken; und doch mußten wir bemerken, daß diesem aus der Gruppe der Leprösen die Nase fehlte und jenem ein Ohr. Dieser Anblick weckte in uns eine Welle des Mitleids, so stark, daß unser einziges Verlangen war, ihnen zu zeigen, es mache uns nichts aus, und wir liebten sie deshalb nur um so mehr. Mit ausgestreckten Händen eilte ich auf sie zu und hatte die Instruktionen, die uns gegeben worden waren, völlig vergessen: keinen zu berühren, nichts zu berühren, was mit ihnen in Kontakt hatte kommen können.

	Was dann geschah, zerriß mir das Herz. Die ganze Gruppe zog sich einige Schritte von mir zurück. Arme und Hände verschwanden hinter ihrem Rücken. Und obwohl ihre armen Gesichter uns anlächelten, schien ihr ganzes Gehaben auszudrücken: »Wir sind unberührbar!«

	Glücklicherweise übernahm jetzt Pater Logan das Kommando. Wir wurden auf schon wartende Autos verteilt, und unser erstes Ziel sollte natürlich Bruder Duttons Grab, im Friedhof von Kalawao sein, etwa fünf Kilometer von Kalau-papa. Der schmale Karrenweg führte uns an ungezählten Gräbern vorbei, buddhistischen, katholischen und protestantischen, bis wir endlich, nach so vielen Wochen der Erwartung, an dem kleinen Friedhof standen, der sich eng an die senkrechte Felswand schmiegt, die uns schon auf den Bildern so beeindruckt hatte.

	Pater Damien hatte das Kirchlein eigenhändig gebaut. Das in der Nähe befindliche Grab Bruder Duttons war durch ein einfaches Kreuz bezeichnet, auf dem wir als einzige Inschrift lesen konnten: »Bruder Dutton, geb. 27. April 1843.« Feierlich legte Johannes den Kranz aus Mount-Mansfield-Föhrenzweigen vor dem Kreuz nieder, und jeder von uns fügte noch einen Lei hinzu. » Aloha, Bruder Dutton! Stowe und Vermont lassen dich grüßen!«

	Dann begannen wir zu singen. Wie oft habe ich für diese Gabe gedankt, mit der uns Gott gesegnet hat: Wenn uns die Worte fehlten, um auszudrücken, was unser Herz bewegte, war uns gegeben, zu den Tönen Zuflucht zu nehmen. Wir sangen und sangen, unser ganzes New-England-Repertoire; schließlich sangen wir auch noch an dem Platz, wo Pater Damiens Grab gewesen war, bevor seine sterbliche Hülle nach Belgien übergeführt worden war, als Abschied ein Tedeum.

	Auf der Rückfahrt durch die Halbinsel waren wir beeindruckt von den vielen schmucken Häuschen aus Lavasteinen. Sie waren von reizenden Gärten umgeben, in denen Bäume und Büsche blühten, und die Einfassungen der Terrassen waren mit bunten Blumen bedeckt. »Sie gehören den Patienten«, erklärte Pater Logan, und die Regierung tue über das Gesundheitsamt ihr möglichstes, um den armen Menschen so viel Bequemlichkeit als möglich zukommen zu lassen. Als wir später solche Häuser besuchten, fanden wir hübsche Möbel, Radios, Musikinstrumente und Plattenspieler. In den Küchen gab es moderne Herde, und hinter vielen Häusern waren Pferde, Kühe und das Geflügel des Besitzers untergebracht. Während der Fahrt hatte uns der Pater voll Geduld ungezählte Fragen beantwortet und uns auch von dem »Kokua«, dem Helfersystem, erzählt. Kommt ein verheirateter Leprakranker nach Molokai, dann darf seine Frau ihn begleiten und vice versa. Der Gesunde darf dem Kranken helfen und darf auch, gegen Bezahlung, für die Regierung arbeiten. Es gibt Regierungsläden, in denen alle möglichen Waren zu Selbstkosten verkauft werden, es gibt Schlosser- und Tischlerwerkstätten, ein Elektrizitätswerk, eine Eisfabrik, Lagerhäuser und Fleischerläden.

	Ich weiß heute nicht mehr, was wir erwartet hatten, aber sicher nicht das. Das unheimliche Gefühl und die Angst, die uns stets in Verbindung mit dem Gedanken an Molokai befallen hatte, verschwanden wie Nebel an einem Sonnentag.

	»Doch jetzt erwarten uns die Schwestern«, sagte der Pater plötzlich, als er den Wagen vor einem niederen, freundlichen Hause, das halb versteckt unter Blumen im Garten des Krankenhauses lag, anhielt. Drei Nonnen, in weißem Habit, standen an der Tür, um uns zu begrüßen. Als der Pater uns Schwester Hermine, die Oberin der Franziskanerinnen, vorstellte, wußte ich, daß wir uns alle schon in Syracuse, New York, begegnet waren.

	Wir saßen gemütlich beim Mittagessen, und die Schwestern erzählten uns, wie Mutter Marianne mit fünf Schwestern vor dreißig Jahren auf die Insel gekommen war und wie sie voll Sicherheit prophezeit hatte: »Keine der Schwestern wird je die Krankheit bekommen.«

	Bis jetzt ist die Prophezeiung in Erfüllung gegangen; doch eine Bedingung hatte Mutter Marianne daran geknüpft: äußerste Reinlichkeit.

	Nach dem Essen zeigte uns Schwester Hermine das geräumige, luftige Krankenhaus und erklärte uns, daß die Böden täglich gerieben würden, und jeder, der mit den Kranken zu tun habe, sich sofort nach jeder Berührung die Hände wasche.

	Ich hatte bemerkt, daß sie uns an einigen verschlossenen Türen vorbeigeführt hatte; hier lagen die schwersten Fälle. Als wir später einige Minuten allein waren, bat ich sie, einige davon besuchen zu dürfen. Gütig erlaubte sie es mir, und ich bin ihr noch heute dankbar dafür.

	Zuerst besuchten wir Lahale. Sie saß auf ihrem Bett und ließ, was einst ihre Beine gewesen waren, herunterhängen. »Lahale«, sagte die Schwester, »hier ist die Mutter der singenden Familie, die dich besuchen kommt.« Über Lahales Gesicht ging ein Leuchten, und sie begann mich mit einer Flut von Fragen zu überschütten. Wie es Rupert ginge, und ob Johannes mit sei? Sie hatte mein Buch gelesen, und es täte ihr so leid, daß ich meinen Mann verloren hätte. Sichtlich kam es ihr gar nicht in den Sinn, wie beklagenswert sie war; statt dessen war sie voll Interesse für unsere Familie und freute sich so auf unser Konzert...

	Als nächsten besuchten wir Lapaki. Wenn mir die Schwester nicht gesagt hätte, daß er kaum vierzig Jahre alt war, hätte ich es nicht erkennen können. Sein faltiges Gesicht ohne Nase und Augen und die fingerlosen Hände hätten einen Schluß auf sein Alter nie zugelassen. Als aber Schwester Hermine mich vorstellte, konnte ich dieses arme Gesicht strahlen sehen, auch er stellte eine Frage nach der anderen.

	So führte sie mich von Zimmer zu Zimmer, und es war wie eine lebende Predigt. Alle diese Menschen waren fröhlich, ja glücklich, da sie sich völlig in Gottes Willen gefügt und gelernt hatten, im Gedanken an andere ihr armes Ich zu vergessen ...

	Als wir endlich die Stufen des Spitals wieder hinabstiegen, wollte ich der Schwester danken, daß sie mir erlaubt habe, in so nahe Berührung mit solch wirklicher Heiligkeit zu kommen, doch konnte ich ihr nur stumm die Hand drücken. Das Abendessen nahmen wir bei Pater Logan im Pfarrhaus ein, und das Konzert, das dann folgte, fand in einer Art Kursaal, nahe dem Meere, statt. Schon lange vor Beginn des Konzertes hatte sich die Halle gefüllt, und der Pater meinte, mit einem Blick auf seine Schäflein lächelnd: »Ich glaube, niemand, der sein Bett verlassen kann, fehlt heute.«

	Noch nie hatten wir unsere Herzen so in unseren Gesang gelegt wie heute. Angefeuert durch den allgemeinen Enthusiasmus unserer Zuhörer, sangen wir weiter und weiter - bis endlich Pater Logan auf die Bühne kam und uns sagte, daß das Konzert schon drei Stunden gedauert habe; alles müsse ein Ende haben... Dann, er kannte ja seine Kinder, wandte er sich an unser Publikum und fragte: »Wollt ihr nicht jetzt etwas für unsere Freunde singen?« Dieser Vorschlag wurde mit einem Schrei der Begeisterung begrüßt; so setzte sich die Trapp-Familie als Zuhörer auf der Bühne nieder, und das Publikum erhob sich. Fast eine halbe Stunde standen sie da und sangen. Manche Stimmen waren nur mehr ein heiseres Flüstern, der Pater erklärte uns später, daß die Krankheit oft, auch in ihrem Anfangsstadium, die Stimmbänder angreife, doch der Gesang selbst war fehlerlos in Rhythmus und Ton.

	»Ihr habt ihre Herzen gewonnen!« flüsterte Pater Logan. »Meist sind sie scheu und ziehen sich zurück, doch bei euch wissen sie, daß ihr euch nicht fürchtet - das macht, daß ihr sie von ihrer besten Seite kennenlernt.«

	Die Nacht verbrachten wir im Schwesternheim. Lange lag ich noch wach, und meine Gedanken wanderten von Bruder Dutton zu Pater Damien und Mutter Marianne, zu der heroischen Selbstvergessenheit von Lahale und Lapaki und endlich zum Konzert, bei dem wir Zuhörer sein durften. Es formte sich auch schon ein Gedanke in meinem Geiste: Könnte man den Gruppengesang diesen Menschen nicht nahebringen, um ihn zu einem ihrer ständigen Vergnügen werden zu lassen? Würde sich jemand bereit erklären, mit ihnen zu arbeiten?

	Da plötzlich hörte ich den Klang von Instrumenten. Ein ganzes Orchester hatte sich vor unseren Fenstern zusammengefunden, um uns eine Serenade darzubringen. Was machte es, wenn manche Hand keine Finger mehr hatte, der Trompeter in einem Rollstuhl saß und der Trommler keine Lippen hatte? Die Musik vertiefte den Frieden und die Freude, die wir in diesen wenigen Stunden gewonnen hatten.

	Am nächsten Tage regnete es in Strömen. Rasch brachte man uns zum Flugplatz, und Pater Logan bat uns, nicht enttäuscht zu sein, wenn niemand da wäre, um uns zum Abschied zuzuwinken. »Schlechtes Wetter drückt auf die Psyche der Patienten. Dann verkriechen sie sich in ihren Häusern, bis es draußen wieder schön ist.«

	Dies konnten wir natürlich begreifen, obwohl man auf den Inseln behauptet, der Regen dort sei »flüssiger Sonnenschein«. Als wir jedoch am Flugplatz ankamen, standen sie dennoch alle dort: triefend und lächelnd wartete die ganze Kolonie im strömenden Regen.

	Geschenke, Abschiedsworte, Tränen: Sträuße und Leis für jeden von uns und ein wunderschönes Kreuz, das einer der Männer aus Walfischknochen geschnitzt hatte. Das Rieseln des Regens begleitete unser gemeinsames Abschiedslied: » Aloha oe - Auf Wiedersehen!« Schwester Hermine sagte schlicht: »Ihr könnt die Geschenke ruhig annehmen. Sie wurden heute früh desinfiziert.«

	Dann erhob sich unser Flugzeug, stieg, und als wir noch einmal auf den steilen Felsen von Molokais Pali hinabsahen, wußten wir, daß wir in dem goldenen Schatten des flüssigen Sonnenscheines Freunde fürs Leben hinterließen.

	 


Neunzehntes Kapitel

	Täuflinge, Jubilare und Hochzeiter

	Die Jahre 1953 und 1954 bescherten uns als Familie eine Reihe von bemerkenswerten Tagen. Obwohl wir wenig zu Hause waren - wir reisten mehr denn je, und unsere Frühlingstournee führte uns wieder zurück nach Hawaii, wo wir während zweier Wochen Konzerte gaben -, brachten uns die Tage in Cor Unum viele Stunden köstlichster Freude.

	Früh im Jahr kam Ruperts kleine Elisabeth zur Welt und machte mit Bruder Georgie und Schwester Monique das Kleeblatt voll. Ruperts Frau Henriette hatte vor wenigen Jahren eine schwere Kinderlähmung durchgemacht, so daß wir alle wie auf Kohlen saßen, bis die freudige Nachricht kam. Am 16. Februar wurde Werners und Erikas Bernhard geboren und in der Kapelle in Cor Unum getauft. (Als im nächsten Jahr die kleine Maria Elisabeth nachkam, wurde mir bewußt, daß ich zwölffache Großmutter war.)

	1954 feierten wir zwei schöne Familienfeste. Den Anlaß dazu gaben Monsignore Wasner und Lorli. Am Ostermontag feierten wir das fünfundzwanzigjährige Priesterjubiläum des Monsignore. Alte Freunde strömten zu diesem Anlaß nach Cor Unum, und er sang das Hochamt mit Pater Christopher Huntingdon als Subdiakon, während Pater Paul Taggart die Predigt hielt. Feierlich überreichten wir ihm dann unsere Geschenke: einen schönen Kelch aus dem 15. Jahrhundert, eine Reliquie des heiligen Kreuzes in einem antiken Schrein und eine weiße Kasel, die verschiedene Familienmitglieder bestickt hatten; Werner hatte die goldenen Buchstaben IHS beigesteuert. Als größte Freude konnten wir ihm mitteilen, daß viele Freunde im ganzen Land eine Sammlung veranstaltet hatten, die ihm ermöglichte, seine Heimat in Österreich wieder aufzusuchen und seine Jubelmesse an jenem Altar zu zelebrieren, an dem er auch seine erste Messe gelesen hatte.

	Während des Mittagessens gedachten wir in Ansprachen dankbar der vielen Jahre, die er uns gewidmet hatte: Neunzehn Jahre seiner fünfundzwanzigjährigen Priesterlaufbahn hatte er mit uns verbracht, als Seelsorger, Freund, Dirigent und als Fels von Gibraltar. Er hatte uns gelehrt, die singende Trapp-Familie und zugleich »Cor Unum« zu sein - eine Gemeinschaft von Menschen mit einem Herz und einer Seele. Sein großer Patron, der heilige Franz von Salis, hatte einst gesagt, daß auch eine einzige Seele Diözese genug für einen Bischof sei, doch die Gemeinde unseres Monsignores war zu vielen hunderttausend Seelen angewachsen, denen Gottes Wort durch unseren Gesang gebracht worden war.

	Am Dreifaltigkeitstag, am 19. Juni, wurde die Hochzeit Lorlis mit Hugh Campbell gefeiert. Als Hugh ein Mitglied unseres Music Camps gewesen war, hatten sie einander kennengelernt und 1950 in Salzburg wieder getroffen. Im Jänner verlobten sie sich zu unserer großen Freude, obwohl es mir nicht in den Kopf ging, daß meine kleine Lorli, die noch gestern mit fliegenden Zöpfen umhergerast war, nun alt genug zum Heiraten sei! Wir hatten unseren Freunden daheim und im Ausland Vermählungsanzeigen gesandt, und obwohl wir ihr unsere Hilfe angeboten hatten, ließ Lorli es sich nicht nehmen, jede einzelne selbst zu adressieren. Es waren neunhundertfünfzig!

	Als im Mai die Zeit gekommen war, die Einladungen auszuschicken, kam für mich eine große Überraschung. »Ich lade nur die nächsten Verwandten und Freunde ein!« sagte Lorli und überreichte mir eine Liste mit hundertundzehn Namen! Hedwig warf einen Blick auf das Blatt und sauste davon, um Betten und Decken aufzutreiben.

	Bittersüß waren die letzten Wochen vor der Hochzeit! Wir suchten weißen Brokat aus, der in ein altösterreichisches Patrizierbrautkleid verwandelt wurde. Mein eigener Brautschleier wurde instand gesetzt, um wieder einmal, diesmal bei meiner Tochter, Dienst zu tun. Alle freuten wir uns auf den Festtag, doch oft mischte sich ein Gefühl von »zum letzten Male« in die Freude und machte unsere Augen feucht. Am 7. Juni, einem Dienstag, kam Hugh an. Die Familie und die Freunde legten Hand an die letzten Einzelheiten an, doch Hugh, Lorli und ich saßen manche Stunde in ernsten Gesprächen. Den Freitag verbrachten die beiden als Tag der Sammlung mit Pater Wasner, der mit ihnen über die Mysterien des Sakramentes der Ehe sprach.

	Und dann war der Samstag da, und die Gäste begannen einzutreffen. Hughs Mutter kam aus Rhode Island, Rupert und Henriette erschienen mit dem kleinen George, und Henriette und viele, viele Freunde von Cor Unum kamen in ständigem Strom über den Berg.

	Um sechs Uhr bewegte sich der Zug von einhundertzehn Verwandten und Freunden auf die große Wiese neben unserer Farm, von der man eine herrliche Aussicht auf das Nebraskatal hat. Der Wetterbericht hatte für den Nachmittag Niederschläge vorausgesagt, und manch kritischer Blick wurde zum bewölkten Himmel hinaufgesandt, doch kein Tropfen fiel. Unsere Freunde aus Kanada, Pierre, Jean und Jacques, hatten sich in weißen Schürzen um den offenen Grill geschart und produzierten am laufenden Band herrliche Brathühner, während Agathe und Hedwig die Gäste bewirteten.

	Als der letzte Bissen verschwunden war und der letzte Teller aufgeräumt, fuhr ich den Jeep in die Mitte der Wiese - einen musikalischen Jeep, der Werner mit seiner Klarinette und Maria mit ihrer Ziehharmonika trug. Da dies Lorlis letzter Tag zu Hause war, durfte sie sich ihre Lieblingstänze bestellen; so drehten sich alle noch lange im Tanz, und die Musik schallte fröhlich über die Wiese und weit ins Tal hinunter.

	Als die Sonne unterging, stimmten Pater Wasner und Louella Apiki das »Ke Kali Ne Au« an. Louella Apiki und ihre hohe Vogelstimme hatten wir auf unserer zweiten Tournee in Hawaii kennen- und liebengelernt. Pater McDonald, der Leiter des dortigen Schulwesens, hatte sie aufgefordert, uns vorzusingen. Als wir erfuhren, daß ihre Mutter auf der Leprakolonie war und daß sie kein eigentliches Heim besaß, hatten wir sie kurzerhand mit uns nach Stowe genommen. Jetzt, am Hochzeitstage, sang sie mit Pater Wasner das Lied, das wir sie dort zum ersten Male singen hören hatten: »Ke Kali Ne Au«. Es ist ein altes hawaiisches Hochzeitslied, in dem die Stimme des Mannes beginnt und das Mädchen ihm antwortet, bis sich beide Stimmen vereinen.

	Dann sangen wir durch den immer dunkler werdenden Abend für unsere Gäste, mit Lorli zum letztenmal als erster Sopran. Als wir endeten, war es tiefe Nacht geworden, und die Glut unseres Feuers hatte sich in Asche verwandelt. Alles kniete nieder, um Monsignore Wasners Abendsegen zu empfangen, und das Wiegenlied von Brahms singend, machten wir uns auf den Heimweg, in unseren Herzen ein tiefes Gefühl des Friedens und der Zusammengehörigkeit.

	Für den nächsten Tag war strömender Regen angesagt worden. Am Morgen war der Himmel zwar bedeckt und einige Tropfen fielen, doch reichte das nicht aus, um die Fröhlichkeit des Tages zu dämpfen. Außerdem hatten wir in Hawaii gelernt, daß der Regen nur flüssiger Sonnenschein sei...

	Um halb neun gab es einen bangen Augenblick: Die Braut war nicht zu finden! Rosig stieg sie endlich aus dem Keller hervor, wo sie Blumensträuße für ihre Schwestern, die Kranzeljungfern, gebunden hatte. Dann kam sie auf mein Zimmer, und nach altem Brauch begann die Mutter die Braut einzukleiden. Rührend kniete sie in weißem Kleide und Schleier vor mir, während ich den Kranz von weißen Blüten, das Symbol der Jungfräulichkeit, in ihrem Haar befestigte und dazu den alten Spruch sagte: »Ich half dir sie bewahren, auf daß du sie dem Gatten darbringst, den Gott dir auserkoren!« Ich legte den Strauß weißer Rosen, den Hugh gesandt hatte, in ihren Arm, und wir schritten gemeinsam die Treppe hinab.

	Unsere Hauskapelle wäre viel zu klein gewesen, um alle unsere Gäste aufzunehmen; so wurde Lorli in der Kapelle zur heiligen Cäcilie, drunten am Fuße des Hügels, im Music Camp getraut. Als unser Wagen vor der Kapelle bremste, hatte sich die ganze Schar unserer Freunde zum Zuge geformt. Kein neugieriger Zuschauer war da; jeder, der anwesend war, nahm am Hochzeitszug teil, der, angeführt von Bräutigam und Brautmutter, die Kirche betrat.

	Bei uns zu Hause, im Zillertal, ist es Sitte, daß der Pfarrer ins Haus der Braut kommt, um sie feierlich zur Trauung zu geleiten. Wie froh waren wir, Pater Wasner bei uns zu haben, um diesen schönen alten Brauch zu üben und Lorlis Vater zu vertreten, der an diesem Festtage nicht mehr bei uns weilen durfte. Hughs Bruder, Wally, fungierte als Trauzeuge, und den Zug beschlossen Ruperts kleiner George und Barbara, die der Braut die Schleppe trugen.

	In der Kapelle war über dem Platz des Brautpaares ein Baldachin aus duftenden Blumen errichtet worden. Nachdem Pater Wasner das Meßgewand angelegt hatte, trat er vor das Brautpaar: »Von nun an werdet ihr völlig einander angehören. Ihr werdet eins sein im Herzen, im Sinn und in der Liebe. Wenn Gott von euch verlangen sollte, Opfer zu bringen, dann tut dies mit freudigem Herzen. Wirkliche Liebe kann die schwersten Opfer leicht, ja zur Freude machen. Je inniger wir lieben, desto mehr sind wir bereit, alles dem Menschen zu geben, den wir lieben; und wenn die Liebe vollendet ist, ist auch das Opfer vor Gott vollendet!«

	Am Ende der Zeremonie sang die ganze Kongregation ein Halleluja von Philip Hayes aus dem 18. Jahrhundert. Dann wurde die heilige Messe zelebriert, und Pater Russell Woollen, einer unserer ältesten Freunde, dirigierte die Musik: Monsignore Wasners Missa brevis, Palestrinas O Bone Jesu während der Opferung, und zum Schluß fielen alle in das »Großer Gott, wir loben Dich« ein.

	Dann zogen wir, diesmal unter der Führung der zwei Mütter, gefolgt von Mr. und Mrs. Hugh Campbell, aus der Kapelle. Verstohlen sah ich mich nach Lorli um: ein rührender, verklärter Zug von Glück lag auf ihrem lieben Gesicht.

	Das Hochzeitsessen fand oben auf der Farm statt, im Wohnzimmer des Gästeflügels, an einem riesigen Hufeisentisch, der schon tags zuvor aufgestellt worden war. Lorli und Hugh schnitten den riesigen Hochzeitskuchen, der vor ihnen stand, an - ein weißes Meisterstück nach österreichischem Rezept und mit Alpenblumen aus Zuckerguß von Illi dekoriert. Dann kamen Reden, endlos: Pater Wasner an das Brautpaar, Hughs Bruder Wally an die Mütter, Hugh an die Väter, die uns zu früh verlassen hatten, und endlich meine Rede, an alle Freunde in nah und fern.

	Wir hatten nicht bemerkt, wie rasch die Zeit vergangen war. Es war fast zwei Uhr geworden, und da Hugh und Lorli am selben Tag nach New York abfliegen sollten, war es höchste Zeit zum Umkleiden. Hughs Wagen war schon vollgepackt mit Fahrrädern, Schlafsäcken und all dem andern Gerät, um einen Sommer in Europa wandernd und kampierend zu verbringen. Ein letztes Lebewohl, und wir folgten ihnen bis zum Gartentor. Dort war der Wagen schon »dekoriert« worden und erwartete das junge Paar. Doch während die Freunde und die Musik vor dem Hause warteten, waren die Kinder bei der Küchentür herausgehuscht und saßen schon winkend im fahrenden Auto, ehe wir's uns versehen hatten. Eine Staubwolke - und weg waren sie!

	Die Klarinette und die Ziehharmonika intonierten einen fröhlichen Tanz, und bald drehten sich alle Gäste, die vor dem Hause gestanden hatten. Ich selbst stand noch eine Weile an der Gartentür und sah auf die leere Straße. Meine Gedanken beschäftigten sich mit den Worten des Evangeliums des letzten Sonntags, die mir schon den ganzen Tag tröstlich im Sinn gelegen waren: »Liebtest du mich, dann würdest du dich freuen, daß ich gehe!«

	Wie schön wird es im Himmel sein, dachte ich bei mir, nie mehr Abschied nehmen zu müssen!

	Und so ging ich denn zum Tanz hinein.

	 


Zwanzigstes Kapitel

	Neuseeland - nicht ohne Wärmeflasche

	Unsere letzte Tournee ins Ausland führte uns nach Neuseeland und Australien. Diesmal winkte Freddy Schang elf Mitgliedern unserer Familie am Flugplatz sein Lebewohl zu. Monsignore Wasner, Agathe, Maria, Hedwig, Werner, Johannes und mir. Außerdem hatten wir Zuzug bekommen; vier junge Freunde hatten sich der Familie angeschlossen: Barbara Stechow, Anette Brophy, Pietro LaManna und Alvaro Villa. Barbara war in Stowe ein Gast unseres Music Camps gewesen und kam vom Oberlin-College in Ohio. Sie spielte Blockflöte und Flöte. Alvaro hatte uns in Medillin in Kolumbien singen hören und war, die Gitarre in der Hand, einfach an einem geschäftigen Weihnachtstag in Cor Unum hereingeplatzt und geblieben. So hatten wir uns beide ausgeborgt: Barbaras reiches künstlerisches Talent und Alvaros warme spanische Stimme und natürlich die Gitarre. Pietro (er wurde nach dem ersten Tag schon Peter genannt) war ein Bekannter der Schwestern Spaar und hatte einen schönen Tenor, und Anette war mit ihrem vogelhellen Sopran aus Ogden, Utah, über die Julliard-Musikschule zu uns gestoßen. Der Abschied fiel uns nicht leicht an diesem Frühlingstag, besonders weil Werner und Erika wenige Stunden vor unserem Abflug ein fünftes Kind, Toby, geboren worden war. Außerdem waren wir noch nie sieben Monate, ohne Unterbrechung, von zu Hause weggeblieben, und das Programm unserer Tournee, das wir von unserem Überseemanager erhalten hatten, schien etwas unpräzis und vage. »Hoffentlich werden Sie diese Reise nicht bereuen!« waren Freddy Schangs letzte Worte am Flugplatz gewesen, als er von uns Abschied nahm; ich wußte, daß er dabei an ein gewisses dringendes Telefongespräch aus Paris dachte ...

	Wir kamen nach Honolulu, hielten uns aber nur kurz auf und fuhren nach Canton Island weiter. Irgendwo hatten wir die internationale Datumlinie gekreuzt, und damit war auch Lorlis Geburtstag auf unserem Kalender in Verlust geraten. Es war beruhigend zu wissen, daß Lorli den 12. Mai in einer weniger irregulären Hemisphäre, mit Hugh und ihrem Baby Elisabeth, das vor zwei Monaten erschienen war, feierte.

	Die Fidschiinseln und der Flugplatz von Nandi. Heiß -war es da! Während des kurzen Aufenthaltes konnten wir die schwarzen Polizisten betrachten, mit ihren komischen weißen Unterröcken und den schwarzen, wie ein zottiger Heiligenschein vom Kopf abstehenden Stoppelkorkenzieherlocken. Endlich, um halb sechs Uhr nachmittags, wir waren schon sechsunddreißig Stunden unterwegs gewesen, kamen unsere Räder am Rollfeld von Auckland in Neuseeland zum Stillstand. Hier war es nicht mehr warm. Auf der südlichen Halbkugel entspricht der Mai, was das Wetter betrifft, unserem November. Als wir das Flugzeug verließen, empfingen uns ein kalter, durchnässender Regen und die Kälte des Winters in der Luft.

	Wir waren gerade aus dem tiefen, schneereichen Neu-England-Winter herausgekommen und hungerten nach Wärme und Sonne. Zehn Minuten Auckland - und wir wußten, daß wir noch geraume Zeit weiterhungern würden! Unsere Manager in Neuseeland hatten uns auf unsere Fragen nach dem Klima geantwortet, daß unsere normale New Yorker Kleidung völlig ausreichen würde. Wir bemerkten aber bald, daß diese Mitteilung sich auf »Im Freien« bezog.

	Die einzige Wärmequelle, die wir innerhalb der Häuser finden sollten, war der altväterliche Kamin. Einige wenige vorhandene modern Gesinnte unterstützten ihn allerdings durch ein Glühwürmchen aus glühendem Draht, das sich stolz »Elektrischer Ofen« nannte. Die Hotelzimmer waren meist durch einen halben Meter lauen Rohrs »geheizt«. Manchmal konnten wir unsere Hände vor einem »bullernden Gasofen« reiben, und ich weiß von manchen offenen Türen und Fenstern zu berichten, »weil, wenn die Sonne scheint, es draußen wärmer ist als drinnen«.

	Wo immer wir auch hinkamen, es schüttete, es regnete oder es nieselte, und die Kälte wurde immer bitterer. Händereiben ist der Nationalsport in Neuseeland. Oder - auf die Finger hauchen. Wir hatten beides bald gelernt.

	»Aber meine Liebe«, sagte eine Nonne im Kloster, in dem wir in Auckland untergebracht waren, »es ist doch heute heiß für diese Jahreszeit!« Sie meinte es auch. In der Kapelle waren alle Fenster auf beiden Seiten, elf an der Zahl, weit offen, und eisige Böen brausten durch den Raum. Schweigend ging ich von einem zum anderen und schloß es, und ebenso schweigend kam die Nonne mir nach und öffnete sie wieder, »um die warme Luft hereinzulassen«.

	Eines Nachts mußte ich alle verfügbaren Decken auf mich häufen, nachdem ich mich schon vorsorglich auf zwei Matratzen gelegt hatte. Im Anfang hatte ich stolz etwas so Verweichlichendes wie eine Wärmflasche abgelehnt. Ich bin ja immerhin kein Baby mehr. Fragte man mich später, bat ich demütig: »Könnte ich vielleicht zwei haben?« Wärmflaschen gibt es in Neuseeland in allen Größen und Farben - als Puppen, als Vögel oder Ostereier. Als wir entdeckten - und das kam bald -, daß Theater und Konzertsäle ungeheizt waren und unsere Zuhörerschaft sich außer in ihre Pelze noch in warme Decken kuschelte, da wünschten wir, daß es Wärmflaschen in Form von Cellos und Violinen geben möge. Die hätte ein Künstler wenigstens, ohne an Gesicht zu verlieren, mit sich auf die Bühne nehmen können.

	»Macht euch nichts aus dem Wetter!« sagten wir in Greymouth. War es in Greymouth, wo die erfinderische Hedwig Wärmflaschen unter die Tischdecke schmuggelte, um die Blockflöten benützbar zu erhalten? Ich erinnere mich nur, daß diese Bühne die kälteste und windigste unserer ganzen Tournee war und daß alle Vorhänge im Zugwind flatterten. Selbst der heiße Tee, der uns während der Pause von einer mitleidigen Seele gereicht wurde, half nicht. Die Blockflöten funktionierten wunderbar, nicht aber wir. Und als wir so zu unseren bepelzten und in Decken gehüllten Zuhörern hinabsahen, hielten wir es nicht mehr aus: Wir holten unsere Mäntel. Ich glaube, ich habe noch nie vorher vor Kälte geweint.

	In der Nähe von Wellington, in Lower Hutt, besuchten wir ein Nonnenkloster, wo wir zwei liebe Freundinnen fanden, die wir vor Jahren in New York gekannt hatten. An diesem Tage war der Wind einfach unerträglich, und das Thermometer stand tief unter dem Gefrierpunkt.

	»Ehrwürdige Mutter«, fragte ich sie und blies elegant auf meine Finger, »wie können Sie dieses Wetter aushalten?« »Ich mache mir nichts aus dem Wetter!« antwortete sie. »Wenn es wirklich kalt wird, ziehe ich mir noch eine Lage an.« Und als sie meinen flüchtigen Blick auf die fließenden Falten ihres religiösen Habits bemerkte: »Drunter natürlich!«

	Der nächste Tag wurde ein geschäftiger Einkaufstag. Und den Rest unseres Aufenthaltes in Neuseeland teilten wir in eine Folge von Ein-Lagen-, Zwei-Lagen- und Drei-Lagen- Tagen ein.

	Unsere Konzertagenten in Neuseeland, Kerridge-Odeon, waren flink und tüchtig. Als wir gleich nach unserer Ankunft in Auckland das Kerridge-Odeon-Büro aufsuchten, erhielten wir einen Tourneeleiter zugeteilt und bekamen einen genauen Zeitplan, à la Freddy Schang, mit Daten, Zeitpunkt und Saal - alles genau und fein säuberlich in elf Exemplaren getippt, für jeden eines. Als wir jeder unser Blatt lasen, fiel plötzlich tiefes Schweigen über die Gruppe. Wir sollten inklusive Matinees und Konzerte zehnmal in der Woche singen!

	Und wir brachten es zustande. Im Anfang schien es unmöglich. Zehn Konzerte in der Woche schien mehr, als menschliche Stimmbänder aushalten können. Dazu noch Hochämter, Segen, Besuche in Spitälern und Waisenhäusern.

	Wir kamen auch darauf, daß Auckland nicht der richtige Startplatz für eine Tournee ist. Wir erinnerten uns an den alten Vermonter, der gesagt hatte: »Wenn ich dorthin ginge, würde ich's nicht von hier aus tun.« Es hatte schon eine ganze Reihe von Konzerten in diesem Herbst gegeben, das Publikum war überfüttert, die Kinder hatten Ferien. Die Propaganda schien von unseren Agenten nur oberflächlich betrieben worden zu sein. Mehr als einmal war unser erstes Konzert in einer Stadt nur dazu da, um für das nächste Reklame zu machen. In Wellington, der Hauptstadt, brauchten wir fast eine Woche, um den Eindruck der Voranzeigen zu überwinden, in denen wir als »Jodlergruppe« angekündigt worden waren. Oft genug kam es vor, daß die arme Agathe unsere Kostüme auspackte und fand, daß es keinen Anschluß für das elektrische Bügeleisen gab; wir kamen auf die Bühne und sahen aus - wie Alvaro sagte -, »als ob wir selbst in den Koffern gelegen wären.«

	Was immer die Ursachen, es war schrecklich deprimierend, ständig vor halbleeren oder halbvollen Häusern zu singen, und eines Tages begann ich geheime Nachforschungen anzustellen, wieviel ein Telefongespräch von Neuseeland nach New York kosten könnte.

	Doch langsam, langsam besserte sich die Lage. Das Echolied bewährte sich wieder einmal als Zugstück. Nacht für Nacht brachte das von Pater Wasner für gemischten Chor arrangierte hawaiische Hochzeitslied begeisterten Applaus. Endlich, in Christchurch, hatten wir das bisher einmalige Erlebnis, Abend für Abend vor einem vollbesetzten Hause zu singen. Die Zeitungsberichte wurden verständnisvoll, freundlich und immer begeisterter. So sangen wir uns von einer Stadt zur anderen durch.

	Eines Tages erhielt ich - wo war es nur gewesen? - ein kurzes Briefchen: »Ich bin der Koch Ihres Hotels. Meine Frau liegt krebskrank im Spital. Seit Wochen hat sie sich auf Ihr Konzert gefreut, zu dem sie gehen wollte. Jetzt aber geht es ihr schon so schlecht, daß sie nicht mehr aufstehen kann. Glauben Sie, daß Sie dennoch vor ihr singen könnten?«

	Auf der großen Sonnenterrasse des Spitals sangen wir für sie und für alle Kranken, die aufstehen oder hingefahren werden konnten. Neben seiner Frau stand unser Küchenchef, strahlend vor Glück. »Ich weiß, daß ich nicht mehr gesund werden kann, ich möchte nur möglichst lange bei meinem Manne bleiben«, flüsterte mir die Frau ins Ohr. Zwei Monate später berichtete uns ihre Krankenschwester, daß der Gatte vor der Frau nach einem Herzanfall gestorben war und daß sie ihm wenige Tage darauf gefolgt war. Die Schwester dankte uns, daß wir die beiden noch einmal in einer großen Freude vereint hatten.

	So sangen wir uns, einmal auf der Bühne, dann wieder irgendwo anders, durch das Land, bis wir einhundertfünf Konzerte hinter uns gebracht hatten.

	Die meisten Nächte verbrachten wir bei ansässigen Familien. Der Agent schien zu glauben, daß Österreicher diese Art von Unterbringung vorziehen, weil die Wiener Sängerknaben darum gebeten hatten. Wir waren natürlich sehr dankbar, doch manchmal ergaben sich dadurch recht merkwürdige Situationen, so zum Beispiel, als unsere sechs Damen in ein Zimmer mit einem Doppelbett und einem Sofa geführt wurden, während man unsere Herren aufforderte, es sich doch im Wohnzimmer »gemütlich zu machen«.

	Eines Nachts wurde ich im Hause eines Junggesellen einquartiert und in ein Zimmer geführt, das sichtlich der Haushälterin als Schlafraum diente. Jede Minute kam sie, mit einem höflichen »Verzeihung, wenn ich störe!«, um sich etwas aus dem Schrank, der Kommode oder dem Nachttischchen zu holen. Endlich dämmerte mir, daß sie mir ihr Zimmer überlassen hatte, während sie selbst in das Gästezimmer gezogen war. Ich fragte sie, ob es nicht bequemer für sie gewesen wäre, mich im Gästezimmer einzuquartieren? Worauf sie ganz naiv antwortete: »Das schon, aber jetzt kann ich meinen Freundinnen erzählen, daß Sie in meinem Bett geschlafen haben.«

	Die Tatsache, daß wir uns nicht daran gewöhnen konnten, zu zweit in einem Bett zu schlafen, war oft unangenehm, besonders, wenn wir um Worte ringen mußten, um der Tochter des Hauses begreiflich zu machen, daß nicht sie speziell es war, mit der wir nicht schlafen wollten, sondern daß wir überhaupt nicht zu zweit in einem Bette schlafen konnten.

	Wie oft wurde ich aus meinem wohlverdienten Nachmittagsschläfchen durch ein durchdringendes Geflüster geweckt: »Schläft sie immer noch?« Sie waren alle so gastfreundlich, so großherzig, und man konnte sich nur bemühen, sie nicht zu enttäuschen.

	Wir berichteten heim nach Stowe: »Es gibt hier zwei Arten von Hotels: die einen, wo die Königin nächtigte, und die anderen, wo sie nicht nächtigte.« Besonders Peter war von den Häusern beeindruckt, wo uns die Königin vorangegangen war, und liebte es, seinen Namen unter dem schwungvollen Namenszug »Elizabeth R.« ins Hotelbuch zu setzen. Er wurde ein treuer Untertan, und nichts konnte ihn mehr aus der Fassung bringen als ein Zimmer, in dem die Bilder der Königin und ihres Gemahls mit voneinander abgewendeten Gesichtem angebracht waren. Wenn niemand hinsah, hängte er sie um.

	Auch Werner machte Eindruck, wenn auch auf andere Art; die Hotels in Neuseeland werden lange nicht sein dröhnendes »Weg mit dem Tee!« am frühen Morgen vergessen. Es ist dort Sitte, jedem Gast um sieben Uhr früh eine Tasse Tee ans Bett zu bringen. Manch ein verschrecktes kleines Stubenmädchen sauste durch den Korridor, Werners Teetasse in der Hand.

	Eine berühmte Szene trug sich in Wellington zu, wo eine autoritative Stubenmaid, die nicht wußte, mit wem sie es zu tun hatte, Werner aufweckte, indem sie ihn auf die Schulter klopfte: »Zeit für den Tee, Sir!«

	»Ich glaube nicht!« kam es verschlafen und wirr aus Werners Träumen.

	»Aber doch, Sir!«

	Da wachte Werner auf. Ich möchte seine Antwort nicht wiedergeben; jedenfalls verschwand das Mädchen, und wir sahen es nie mehr wieder, mit Tee oder ohne.

	Wir anderen gewöhnten uns bald an die verschiedenen Tees und mochten sie am Ende gern: den »Frühen-Morgen-Tee«, den »Morgentee«, den »Nachmittagstee«, den »Tee um fünf Uhr« und, in unserem speziellen Fall, den »Tee hinter der Bühne«. So lernten wir langsam, Kälte oder nicht, auch Neuseeland lieben. Wir lernten seine Mehlspeisen, »Baumtomaten« und »chinesische Stachelbeeren« gern haben; wir lernten Schöpsernes als »Hogget« (Schweinernes) oder »Koloniegans« bezeichnen; wir standen verzaubert vor den Kiwis, vor den Seehunden und den Gemsen der südlichen Alpen, und vor den Gletschern, die man dort Glassiers nennt.

	Je mehr die Zeit verging, desto mehr fühlten wir uns durch die Freundlichkeit, die uns überall begegnete, zu den Menschen hingezogen. Jede Stadt, jeder Ort bemühte sich, ein kleines Fest uns zu Ehren zu geben; gewöhnlich hielt ein Prälat oder eine andere hochgestellte Persönlichkeit eine Ansprache, worauf Pater Wasner das Wort erteilt wurde, der es seinerseits nachher an mich weitergab. Diese kleine Zeremonie endete gewöhnlich mit dem stereotypen Satz, den wir alle schon erwarteten: »Und nun sollten wir vielleicht nicht den Tee kalt werden lassen.«

	Dies wiederholte sich stets, in kleinen und großen Städten. (Auch die Maori gaben uns ein Fest, doch das ist ein anderes Kapitel.) Wo immer wir hinkamen, wir fühlten uns willkommen, nicht nur in den Mauern der Stadt, auch in den Herzen ihrer Bewohner. Der Bürgermeister von Masterton und seine Frau brachten es durch ihre Herzlichkeit dazu, daß uns einer der kältesten Tage gar nicht so kalt vorkam. Als der Bürgermeister von Wellington unser Interesse bemerkte, ließ er seine Staatsrobe herausbringen und legte sie komplett mit Kette und Zepter an, um uns zu zeigen, wie er vor der Königin erschienen war. Immer wieder wurden mir Orchideen gesandt. Einmal legte ich sie an einem Altar nieder, an dem ich gebetet hatte. Ich mußte sie mir rasch wieder holen; der Absender wäre tödlich beleidigt gewesen, wenn ich sie während des Konzerts nicht getragen hätte. In Dunedin hörten wir den »Backpipes skirl« - die Dudelsackpfeifer -, und so ging es weiter durch New Plymouth, Greymouth, Palmerson North. Den Bürgermeister von Dunedin hatte Johannes zu seinem Liebling erwählt, »weil er fast amerikanisch aussah«. In Nächten, an denen wir weiterfuhren, warteten Menschen vor unserem Hotel, bis wir uns umgezogen und gepackt hatten und herauskamen, um uns mit einem warmen Händeschütteln, mit freundlichen Worten und oft mit einem »Hipp-hipp-Hurra!« zu verabschieden. Einmal sang eine ganze Gruppe »Now is the hour«, die neuseeländische Nationalhymne, als wir unseren Autobus bestiegen. Und als die kalten Räder begannen, sich durch die kalte Nacht zu bewegen, antworteten wir mit Brahms' Wiegenlied.

	Natürlich konnten wir es nie begreifen, daß eine Nation Spaß daran haben kann, während der langen Wintermonate langsam zu Tode zu frieren, doch gewöhnten wir uns daran, Frostwetter als etwas Normales zu betrachten. Für die Neuseeländer aber entwickelten wir zuerst eine Ein-Lagen-, später eine Zwei-Lagen- und schließlich eine Drei-Lagen- Zuneigung.

	 


Einundzwanzigstes Kapitel

	Einstmals Menschenfresser

	Die Maori eroberten unser Herz im Sturm. »Wenn man bedenkt«, überlegte Maria einmal, »daß sie uns vor hundert Jahren wahrscheinlich aufgegessen hätten - auch wenn sie schon Vorverkaufskarten zum Konzert der Trapp-Familie am nächsten Tag besessen hätten!«

	Die Maori sind die Ureinwohner Neuseelands. Sie sind Polynesier und ähneln in Sprache, Aussehen und in ihrer Grazie den Hawaiianern (obwohl sie uns kräftiger und aktiver als diese schienen; anscheinend hat das mit dem kalten Klima zu tun). Vor nicht langer Zeit gab es unter den Maori noch Menschenfresser. Auch heute noch halten sie sich streng an alte Stammessitten und -gebräuche. Jahrhundertealte Legenden sind tief verwoben mit ihrer Geschichte und dem Mythos ihrer Rasse und Kultur. Ihre Musik - es gibt keinen unmusikalischen Maori - vererbt sich traditionell von einer Generation auf die andere.

	Unsere erste Begegnung mit Maori fand anläßlich eines Empfanges nach unserem Konzert in Hamilton statt. Dort begegneten wir Amiria Rika, Mrs. Rice, die uns mit Erzählungen von ihrem Maoriheim in Rotorua und mit alten Geschichten von Aotearoa, dem Land der weißen Wolken, bezauberte und uns das legendäre Liebeslied eines maorischen Prinzen und seiner Prinzessin vorsang:

	Pokare kare ana

	Nga waio Rotura

	Khiti atu koe hine

	Marino ana e:

	Roturas Wellen sind stürmisch,

	Roturas Wogen sind wild,

	doch wenn du, mein Liebling, vorbeigehst,

	dann werden sie ruhig und mild.

	Du Mädchen meiner Sehnsucht,

	komm, wende dich zu mir.

	Ich steh' am dunklen Meere,

	Mein Herz verlangt nach dir!

	Die Sprache der Maori wurzelt im Polynesischen, das wir in Hawaii so oft gehört hatten, und bald konnten wir mit Amiria in die Melodie und die Worte des Kehrreimes einstimmen:

	E hine e

	Hoki mai ra

	Kamate au i

	To aroha e -

	Der einfache Refrain singt von hoffnungsvoller Sehnsucht. Als wir die Gesellschaft verließen, summten wir auf dem Heimweg unser erstes Maori-Volkslied, und daheim machte sich Pater Wasner gleich ans Werk, um es für den Chor zu arrangieren.

	»Wartet nur, bis ihr nach Rotorua kommt, dort werdet ihr wirkliche Maori sehen«, hatten uns alle gesagt. So kamen wir nach Rotorua - und waren zuerst enttäuscht. Rotorua ist schon so sehr ein Zentrum des Fremdenverkehrs geworden, daß es uns eigentlich kalt ließ, als Rangi, eine bekannte Fremdenführerin, ihr Bestes tat, um uns das Pa, das Eingeborenendorf, zu zeigen; es schien uns wie auf Bestellung angefertigt. Wir empfanden, damit noch nicht echten Maori begegnet zu sein.

	An jenem Abend hatten wir Rangi mit einigen ihrer Freunde zum Konzert eingeladen. Als sie nachher hinter die Bühne kamen, fühlten wir in ihrer Begeisterung wieder einmal die Macht der weltumspannenden Sprache der Musik. Und dann geschah es: Rangi lud uns in ihr Haus ein, um uns »etwas zu zeigen«.

	Wir gingen hin. Ihr Großvater hatte das Haus gebaut; mit seinem breiten Giebel erinnerte es uns fast an österreichische Bauernhäuser. Als wir eingetreten waren, wurden wir aufgefordert, uns auf Fellen niederzulassen, und wurden - endlich - mit einer Gruppe richtiger Maori bekannt gemacht. Wir sangen für sie, sie sangen für uns, und endlich sangen wir alle zusammen. Alte Lieder, Lieder, bei denen der ganze Körper den Inhalt des Textes mimt, und endlich durften wir den Tanz sehen, der ausschließlich für Frauen bestimmt ist, den Poitanz.

	Der Poi in Neuseeland ist nicht mit dem gleichlautenden hawaiischen Nationalgericht zu verwechseln. Als die Mädchen zum Tanze antraten, trug jedes in den Händen zwei Bälle, die an langen Schnüren befestigt waren. (Ein Ball - der »Poi« - hat die Größe einer Orange und wurde ursprünglich aus Blättern hergestellt.) Singend, sich beugend und schwingend begannen die Mädchen die Bälle kreisen zu lassen; in Achten, in umgekehrten Kurven, in einer Progression komplizierter Figuren, von denen eine graziöser als die andere war.

	Der Tanz faszinierte uns. Wir baten Pater McKenna, den Pfarrer des Ortes, er möge uns ermöglichen, zwischen Matinee und Abendkonzert bei den eingeborenen Mädchen Poi- unterricht zu erhalten. Es wurde uns gezeigt, daß es zwei verschiedene Pois gibt, lange und kurze. Der lange Poi war früher nur den Mädchen königlichen Blutes vorbehalten gewesen, während den kurzen jeder benützen durfte. Zu unserem Leidwesen waren es Werner und Johannes, die zuerst die Schwierigkeiten des Schwingens in den verschiedenen Figuren meisterten. Doch als Männer waren sie für immer aus dem richtigen Tanz ausgeschlossen.

	In Hastings fanden wir, daß das Hotel, ob es nun eisig war oder nicht, einen großen Vorteil hatte: Kellnerinnen, Stubenmädchen und Küchenpersonal waren alle Maori. So konnte die Trapp-Familie wieder ihre Poistunden aufnehmen. Und man konnte nun Agathe, Maria, Barbara und Anette an allen möglichen Orten, in der Halle, auf der Treppe oder im Speisesaal, sehen, wie sie mit ihren Pois übten. Man benötigt eine Menge Platz für den Poitanz.

	Als Revanche luden wir unsere Poilehrerinnen zu einem Konzert ein, und dann - einige Tage später - geschah es: Drei Herren, Honoratioren der Maorigemeinde, erschienen im Hotel und baten um die Ehre, uns alle für den nächsten Abend in das Pa Khupatiki einladen zu dürfen, wo uns der ganze Stamm empfangen werde.

	Dieser Abend sollte in die Geschichte der Trapp-Familie eingehen. Als uns unser Bus im Poi absetzte, empfing uns ein junger Maori, der uns zum Versammlungshaus führte. Plötzlich fanden wir uns in eine der vielen Erzählungen meines Georgs über seine Kreuzfahrten in der Südsee versetzt; hier waren all die eingeborenen Mädchen mit Blumenkränzen und langem, wallendem Haar und die Männer in Lendentüchern, aus einheimischen Fasern verfertigt, von denen Georg erzählt hatte. Unsere Gastgeber waren alle nach alter Maorisitte gekleidet.

	Als wir eintraten, humpelte ein uralter Maorihäuptling, einer der letzten, wie wir später erfuhren, aus seiner Krücke auf uns zu und streckte uns seinen rechten Arm entgegen. Mit noch starker, tiefer Stimme, in der etwas von Rührung mitschwang, hieß er uns mit dem Gruße seines Stammes: »Haeremai - Haeremai - Haeremai!« willkommen. Bald folgten Lieder, Vorträge, Poitänze und endlich der atemberaubende Kriegstanz der Männer, der Haka.

	Seit jeher hatten wir Volkstänze geliebt; wir hatten sie in vielen Ländern von vielen Nationen tanzen sehen. Doch bei der Haka fühlten wir zum ersten Male, daß ein Tanz Musik, Malerei und Bildhauerkunst zugleich sein kann. Der Boden bebte, als die dunklen Körper in ihren komplizierten rhythmischen Mustern stampften und wirbelten; die Luft erzitterte unter dem Klang ihrer gellenden Kampfrufe. Und während wir hingerissen und atemlos zusahen, erzählte mir eine alte Großmutter in heiserem Flüsterton von den alten Tagen, da feindliche Stämme einander vor der Schlacht durch das Tanzen der Haka in Angst zu versetzen suchten und sich dabei in Wildheit und Grausamkeit überboten, während die Frauen hinter der Schlachtlinie die Kessel aufs Feuer stellten...

	Es hatte sich bald herumgesprochen, daß die Trapps an den Maori besonders interessiert seien. In Napier wurden wir zum »Morgen-Tee« in eine Akademie für Maorimädchen eingeladen, die von den St.-Josephs-Schwestern geleitet wurde, und unser Tourneeleiter, Onkel Charles Baldwin, verschaffte uns eine Einladung in eine nah gelegene Akademie der Episkopalkirche. (Er hatte immer viel Verständnis für unsere Interessen und half uns, sie zu befriedigen, doch begleitete er uns nie; darin blieb er fest.)

	In Wellington lud uns Pater Wall, der Pfarrer der Maorigemeinde, ein, einen Abend in ihrem Versammlungshaus zu verbringen. In Gedenken an unseren Abend in Hastings erwarteten wir, von einem alten Häuptling mit getragenem »Haeremai!« begrüßt zu werden. Vertrauensvoll machten wir uns daran, den Saal zu betreten, Pater Wasner an der Spitze und wir anderen gleich hinterdrein ... Plötzlich ein unbeschreibliches Geheul - ein riesiger Maori im Grasrock stürzte sich auf Pater Wasner, während wir sprachlos angewurzelt dastanden. Wilde Augen blitzten unter den buschigen Haarzotteln des springenden, grunzenden Mannes, der die Zunge herausstreckte und sich die Lippen leckte. Pater Wall sah das alles ruhig an und rührte keinen Finger, um uns zu retten. Dann legte der Kannibale plötzlich seine Kriegskeule zu Pater Wasners Füßen nieder.

	»Heben Sie sie auf!« flüsterte Pater Wall.

	Und als Pater Wasner sie in Händen hielt:

	»Das ist Ananea«, stellte Pater Wall gelassen den Wilden vor. Ananeas wildes Gesicht erhellte sich zu einem freundlichen Lächeln, er gesellte sich uns brav wie ein Lämmchen zu, indes wir mit zitternden Knien unseren Sitzen in der ersten Reihe zuwankten.

	Der Abend begann sehr förmlich. Rundum wurde einem nach dem anderen »das Wort« erteilt, bis es endlich bei Pater Wasner und mir endete. Dann kam die Haka, die wildeste, die wir je gesehen hatten, von Ananea angeführt. Zum Abschluß sangen auch wir einige unserer Lieder für sie. Wir erzählten ihnen, daß wir gerne auch Maorilieder und -tänze in unser Programm aufnehmen würden, damit Menschen, die sie nicht kannten, sie zu hören und zu sehen bekämen. Die Maori schienen beeindruckt, doch nicht ganz überzeugt. Beim nächsten Konzert konnten wir sie alle im Publikum bemerken. Sie waren gekommen, um festzustellen, ob die Trapp-Familie ihr Wort halten würde. Inzwischen hatten Anette, Barbara und Maria den Poitanz schon ziemlich gemeistert, und als letzte Zugabe begannen wir Pater Wasners neues Arrangement von »Pokare kare ana«. Die Mädchen traten vor, und als das Publikum die Pois in ihren Händen bemerkten, brach ein Sturm von Applaus los ...

	Wir hielten unser Wort. In jedem darauf folgenden Konzert - durch ganz Australien, bis nach Hause - brachten wir den Poitanz als Zugabe. In Dunedin, bei unserem Abschiedskonzert vor ausverkauftem Hause, kam plötzlich eine rote Papierschlange während des Poitanzes auf die Bühne gesegelt, dann folgte eine grüne, eine gelbe... Erst standen wir verblüfft, doch bald hatten wir begriffen; wir fingen sie auf, wie sie, gleich Raketen, immer dichter und schneller aus dem dunklen Zuschauerraum geflogen kamen - und dann sangen wir »Now is the hour«, während wir in unseren Händen die bunten Papierstreifen hielten, die uns als reizendes Symbol der Gemeinsamkeit der Völker durch die Kunst mit den Zuhörern verbanden.

	 


Zweiundzwanzigstes Kapitel

	Walzendes Australien

	In Australien lernten wir, daß die Känguruhs ihre Wanderungen mit einem riesigen Satz beginnen. Sie springen immer weiter und weiter und berühren nur hie und da, alle drei bis vier Meter, den Boden. So ähnlich machte es der Autobus der Trapp-Familie auf unserer australischen Tournee.

	Das kräftige kleine blaue Fahrzeug erwartete uns am Flughafen von Sydney mit Mr. Jack Neary von der Konzertdirektion, der uns hilfreich an die Hand ging. Ohne viel Umstände bumste uns der Autobus sodann der Stadt zu. Sydney breitet sich entlang einer Reihe von Buchten und Meereszuflüssen aus. Die sehr modernen und sauberen und stark industrialisierten Randbezirke erinnerten mich an die USA. Als wir die schöne Betonhängebrücke passierten, die die Bucht überspannt, blieb unser Fahrer stehen und hielt uns eine beeindruckende und stolze Ansprache:

	»Diese Brücke«, teilte er uns mit einer umfassenden Geste mit, »ist das größte technische Wunder unserer Zeit. Sie weist x-tausend Niete, y-tausend Tonnen Stahl und fünfundsechzig Selbstmorde auf.«

	Eine effektvolle Pause - und der Bus sprang mit einem Satz wieder weiter.

	Die meisten Australier reisen im Autobus und benützen nur hie und da zur Abwechslung die Eisenbahn oder das Flugzeug. Mr. Neary erklärte uns sofort, daß wir in den größeren Städten - Sydney, Melbourne, Brisbane und Adelaide - längere Aufenthalte haben würden, während von dort aus kurze Tourneen in das Hinterland organisiert würden. Der Fahrplan, den er uns überreichte, sah ungefähr so aus:

	[image: Image]

	So waren wir wieder einmal, im altvertrauten Sinne des Wortes, eine »Familie auf Rädern« geworden, und als solche entdeckten wir Australien. Wieder einmal, wie vor langer Zeit in den Vereinigten Staaten, mußten wir uns daran gewöhnen, uns an nichts gewöhnen zu können. So konnten wir uns zum Beispiel nie an die verkehrten Jahreszeiten gewöhnen. Wir hatten uns durch Juni und Juli in Neuseeland durchgefroren. Bei unserer Ankunft am 15. August, am Mariä-Himmelfahrts-Tag, war es in Sydney noch immer kalt, aber immerhin mit einer hoffnungsvollen Frühlingsahnung in der Luft. Ende September war der Frühling da, und alles grünte und blühte. Während einer Fahrt zwischen Castlemaine und Maryborough schrieb ich in mein Tagebuch: »Herrliche Fahrt zwischen blühenden Apfelbäumen und saftiggrünen Schafweiden.« Und als wir spät im September Adelaide erreichten, war es heiß und schwül. Wir gingen schwimmen, und die Leute sagten: »Heute ist es schon ganz weihnachtlich!«

	Ich mußte mühsam lernen, nicht mit einem Schrei des Entsetzens die Flucht zu ergreifen, wenn eine Rieseneidechse plötzlich neben meinem Liegestuhl im Garten des Hotels auftauchte. Fuhren wir mit unserem Autobus von Stadt zu Stadt, dann umgaben uns oft merkwürdige exotische Tiere. Scharen von Kakadus flogen von Bäumen und Sträuchern auf: ihre Farben wechselten von Grau bis Rosa, wenn sie eine Wendung im Sonnenlicht machten, ehe sie in der Ferne verschwanden. Bunte Papageien und Sittiche blitzten aus den Büschen entlang der Straße hervor. Hie und da ließ sich ein einsamer Kookaburra, der Lachvogel, auf einem Baum vor uns nieder und überschüttete den Bus mit einem homerischen Gelächter. In Sydney besuchten wir im Tiergarten die Känguruhs, die Wallabys und das reizendste der Tiere, den Koalabär, ein gutmütiges, vertrauensvolles Wesen, das sich wie ein Baby anklammert. Und die Blumen! Wir fuhren durch Hügel und Täler, die blau waren vor Blumen, und niemals werde ich das Gold des Wattelbaumes und die blauschillernden Lilien vergessen.

	Manchmal verschlug uns wohl auch die endlose Einsamkeit ringsum den Atem. Weitgestreckte, breite Täler zwischen niedrigen, sanftgerundeten, braungrauen Hügeln, viele Kilometer unbewohnten Landes, hie und da eine einsame Schafzuchtstation. Und überall von Ebene zu Ebene, von Tal zu Tal wuchsen die dicken knorrigen Stämme des Gummibaums und flirrten die silbrigen Blätter des Eukalyptus in der Sonne.

	Ohne Eukalyptusbäume gäbe es kein Australien. Wir waren kaum vierundzwanzig Stunden im Land, und schon fuhren uns die Schwestern »Zum Guten Hirten« hinaus in den Busch zu einem Picknick im Schatten dieser glattrindigen Riesen. Zwei Wochen später - wir hatten gerade Sydney für eine Tournee in das Hinterland verlassen (»Picknick, falls Wetter schön«) -, bog unser Bus plötzlich von der Straße ab und hielt unter einer Gruppe recht unansehnlich aussehender Bäume an einem kleinen Bache an.

	»Nicht der richtige Busch, aber gerade recht für ein Picknick!« sagte unser Fahrer. Als die Mädels dann unser Picknick richteten und Johannes und Alvaro vergebens versuchten, an der schlüpfrigen Rinde der Bäume hochzuklettem, lernten wir zum ersten Male den »Billy-Tee« kennen.

	Zuerst beriet sich der Fahrer des langen und breiten mit Mr. Langdon, unserem Tourneeleiter. Ein Platz wurde in der Nähe des schläfrigen, kleinen Baches und im Schutze einer kleinen Brücke ausgesucht. Dann wurde ein Feuer angefacht. Über dem Feuer wurde ein grüner Ast befestigt, »um den Rauch abzuhalten«. Und an dem Ast hängten die beiden eine große Kanne Wasser auf.

	»Das ist unser Billy«, erklärte Mr. Langdon.

	Maria fragte mit flüsternder, verwunderter Stimme: »Wer?«

	Wir kamen zum logischen Schluß: Wasser befand sich im »Billy« - Tee würde ins Wasser kommen, und Tee und Wasser würden zusammen kochen. So geschah es auch. Der »Billy-Tee« war stark, heiß und aromatisch. Es war ein herrliches Picknick.

	Als wir einst einen längeren Aufenthalt am Meeresstrand, in der Nähe von Port Sea machten, bestanden unsere Herren darauf, sich im Kochen zu versuchen, und wir wurden auf ein heimatliches Mittagessen eingeladen. Peter und Werner waren die Köche, Alvaro der Kellner, und Johannes unterhielt das Feuer. Sie servierten uns ein Galamahl bestehend aus amerikanischen »Hamburgern« (faschiertem, gebratenem Fleisch) und österreichischen Würsteln, und als Dessert Kaiserschmarrn, mit Rosinen, Apfelmus und Zucker großzügig überdeckt. Nur einer unserer Gruppe schien nicht ganz begeistert: Pater Wasner. Seine Beziehung zum Kaiserschmarrn war durch eine Mischung von Tapferkeit und Zurückhaltung gekennzeichnet. Später erfuhren wir, daß er sich statt mit Zucker reichlich mit Salz bedient hatte.

	Zwischen Tamworth und Mudgee verbrachten wir eine Nacht auf einer Schaffarm beziehungsweise auf verschiedenen Schaffarmen, da wir auf mehrere, einige Meilen voneinander entfernte Farmen aufgeteilt wurden. Eine ganze Schar von Privatautos wurde in Dienst gestellt, um uns hin und her zu transportieren; sie sausten von Farm zu Farm über löcherübersäte Wege und bis zu den Achsen durch Bäche und Flüsse ohne Brücken. Maria und ich waren Gäste der Keameys im »Zentralhaus«, und als wir in der Nacht dem lärmenden Klopfen der durch den Busch hüpfenden Känguruhs lauschten, kamen wir zum Schluß, daß 14 000 Joch doch ziemlich viel für ein »kleines Gütl« seien.

	Johannes und Alvaro hatten ein spannendes Erlebnis. Sie waren zu einer Känguruhjagd eingeladen worden, und man schlich leise durch den Busch, in der Stille vor Sonnenuntergang. Plötzlich waren die ruhig daliegenden Dickichte voll von erschrockenen Känguruhs, die hüpfend hin und her schossen, bis sie das offene Land erreichten und als breite Front in Riesensätzen hüpfender Silhouetten in der Ferne verschwanden.

	Immer mehr wuchs uns der stämmige Individualismus im Charakter der Australier ans Herz. Wir lernten viele der guten Hirten der großen australischen Herde kennen: in Sydney Kardinal-Erzbischof Gilroy, in Brisbane Erzbischof Duhing, in Melbourne Erzbischof Mannix. Von allen ist uns Erzbischof Mannix vielleicht am lebhaftesten in Erinnerung geblieben. In Gehaben und Erscheinung schien er so unweltlich wie eine holzgeschnitzte Heiligenfigur aus einer spanischen Kirche. Er war über neunzig Jahre alt und führte immer noch selber alle Geschäfte seiner Diözese. Er verschmähte Autos und ging fast überall zu Fuß. Sein unerwartetes Erscheinen in einem Konzertsaal war imstande, eine ganze Zuhörerschaft von zweieinhalbtausend Menschen dazu zu bringen, sich voll Ehrfurcht zu erheben.

	War es nach einem solchen Überraschungsbesuch, daß wir eine Zugabe speziell ihm zu Ehren sangen? Ich entsinne mich nicht mehr genau der äußeren Umstände, aber ich erinnere mich des Liedes »Letzte Rose«.

	»Danke euch, meine lieben Kinder!« sagte der Erzbischof, als wir geendet hatten. Ich mag zwar verblüht sein, aber entschwunden bin ich noch lange nicht!«

	Nicht alle Leute, die wir in Australien getroffen haben, waren Australier. Als wir uns am Ende der Tournee über die Nationalitäten Rechenschaft gaben, zählten wir auf: Franzosen, Deutsche, Amerikaner, Italiener, Polen, Ungarn, Chinesen und Libanesen. Dazu kamen: Pater Wasners Neffe, unser Onkel Hans Dreiheller, ein österreichisches Fußballteam, Lotte Lehmanns früherer Friseur aus Wien und der Bischof der Fidschiinseln. In all diesen polyglotten Begegnungen und Situationen kamen wir uns - ich weiß nicht warum - als halbe Amerikaner und halbe Iren vor. Immerhin hatte Pater Browne über unseren Gesang geschrieben: »The real McCay!« Und vor Jahren hatte uns Pater Saunders seine »O'Trapps« genannt.

	Das Schulbeispiel einer internationalen Zusammenkunft war eine Party hinter der Bühne, die wir nach einem Konzert in Melbourne feierten. In Wirklichkeit fand diese Party gar nicht hinter der Bühne statt, sondern oben in den Büros der Direktion. Die Mischung der anwesenden Persönlichkeiten und deren Ursprung war einmalig. Wir hatten die Brüder Weir eingeladen, Harry, Herbert und Sylvester, drei wunderbare deutsche Komiker, die um diese Zeit das Melboumer Publikum unterhielten, einen Pariser Jongleur, der mit einer Hand auf zwei Öffnung zu Öffnung aufeinander gestellten Champagnerflaschen den Handstand machte. Da war ein australischer Zauberkünstler, der früher Architekt gewesen war, bis ihn seine Augen in Stich gelassen hatten und der nun mehr Geld verdiente denn je zuvor. Da war Mrs. Stewart von der Direktion, weiter eine französische Nonne, die mit uns zum Konzert gekommen war, und die komplette Familie Trapp, die so unterschiedliche Namen wie Pietro la Manna, Alvaro Villa und Barbara Stechow mit einbegreift.

	Ich glaube kaum, daß ich je auf dieser Welt eine ähnliche Party erleben werde. Während Werner, Alvaro und Johannes Würstel herumreichten, zeigte der Zauberer uns seine Tricks. Ein Spaghetti wurde vor unseren Augen immer länger und länger, eine angezündete Kerze verwandelte sich in fünf angezündete Kerzen und dann wieder in eine zurück. Währenddessen diskutierten in einer Ecke der Jongleur und die Nonne auf französisch über Missionstätigkeit. Anette und Barbara lehrten in einer anderen Ecke Harry, Herbert und Sylvester den Poitanz, und dies mit solchem Erfolg, daß sie ihn am nächsten Abend in ihr Programm aufnahmen. Harry und Herbert schwangen die Pois, während Sylvester das Publikum beruhigte: »Keine Angst, das ist nur ein kleiner Trick, den wir von der Trapp-Familie gelernt haben.«

	Nicht nur des Kontrastes wegen besuchten wir auch die primitiven Eingeborenen Australiens. Von Sydney aus fuhren Pater Wasner, Agathe und ich hinaus zu einem Eingeborenendorf, einer bescheidenen kleinen Ansiedlung nahe dem Stadtrande. Dort zeigte uns der australische Meister Joe Timbay, ein Halbblut, wie man den Bumerang wirft. Fasziniert blickten wir der langen gebogenen Waffe nach, wie sie weit hinauswirbelte, eine Ellipse beschrieb und wieder zurückkehrte. Es war eine Freude zuzusehen, mit welcher Grazie Joe die schweren Dinger schwang, erst eines, dann zwei zugleich und dann sogar drei.

	Während Joe und seine Kinder zweiflerisch eine unserer Blockflöten inspizierten, gab mir eine alte Großmama eine Anleitung, wie man unliebsame Personen mittel des Rituals des »Todesknochens« loswerden könne. Der Knochen müsse nur so vergraben werden, daß er genau auf die zu verwünschende Person gerichtet sei. Dann noch einige Gesänge und Beschwörungen, und der Erfolg ist verbürgt: das Opfer stirbt. »Versuch's nur«, riet mir die Großmama, während sich mir das Haar zu sträuben begann, »wenn du wirklich jemanden loswerden willst!«

	Ich hatte Mitleid mit diesem primitiven und abergläubischen Volk, dem die Welt der Magie und Träume ebenso wirklich erscheint wie ihre physische Umgebung und denen der »Todesknochen« ein ebenso praktischer Gegenstand des alltäglichen Lebens ist wie Joes Bumerang oder die schönen Teller aus Mungaholz, die wir in einer Eingeborenensiedlung in der Nähe von Melbourne kauften.

	Bumerang und Känguruh werden oft als Symbole für Australien benützt; für mich aber müßte »Waltzing Mathilda« eingeschlossen werden, um die Sache komplett zu machen.

	»Waltzing Mathilda« ist das eigentliche Lied des australischen Volkes. Lange noch bevor wir Neuseeland verließen, hatte Pater Wasner das Lied für Chor arrangiert und uns dazu eine kurze Vokabelstunde gegeben:

	Swagman - Landstreicher

	Coolibah - Eukalyptus

	Biilabong - Wasserloch

	Mathilda - das Bündel der Landstreicher

	Schon in Wellington, Neuseeland, begannen wir mit den Proben:

	»Once a jolly swagman camped by a biilabong

	Under the shade of a coolibah tree,

	And he sang, as he watched and waited till his billy boiled,

	You'll come a-waltzing Mathilda with me!«

	»Einst kampierte ein lustiger Landstreicher an einem Wasserloch

	im Schatten eines Eukalyptusbaumes.

	Und während er zusah, bis das Wasser in seinem Kessel kochte,

	sang er: Komm auf die Walz, Mathilda, mit mir*!«

	* Worte von A.B. Paterson, Musik von Mary Cowan.

	Copyrigth 1936

	Allan u. Co, Prop. Ltd. Melbourne, Australien. Copyright 1941 Carl Fischer, Inc. New York. Mit Erlaubnis nachgedruckt.

	Das Wort »Waltzing« hat mit dem Tanz in diesem Zusammenhänge nichts zu tun; es bedeutet »auf die Walz gehen«. Vielleicht ist dies der Grund, warum das Lied uns so symbolisch schien. Immer wieder sangen wir, während der Autobus von Stadt zu Stadt holperte: »You'll come a-waltzing Mathilda with me!«

	Ab Sydney sangen wir die »Waltzing Mathilda« im Arrangement Pater Wasners bei jedem Konzert.

	»Überzeugt, Aufnahme und Begeisterung Australiens wird Neuseeland nicht nachstehen«, hatte uns Mr. Kerridge nach Wellington telegrafiert, und er behielt recht. Bei unserer ersten Besprechung mit Mr. Neary in Sydney zeigten sich jedoch schon kleine Unterschiede. In Neuseeland hatten wir - nur - zehn Konzerte pro Woche gesungen. Wie faul! In Australien könnten wir - und sollten wir - und taten es schließlich auch - zwei und mehr pro Tag singen! Unser Stundenplan lautete für Sydney, Brisbane, Melbourne und Adelaide

	10.15 Konzert

	14.15 Konzert

	20.15 Konzert

	Spezielles Konzert in 

	Privatkonzert für Z

	In Sydney und Melbourne waren die Morgenkonzerte zeitlich so geplant worden, daß alle Schulkinder beiwohnen konnten. Sie kamen, 2500 an der Zahl, und erinnerten mich an unsere Tage zu Hause mit der »Blüte der Nation«. Überhaupt erinnerte mich in Australien so vieles an unsere ersten Tourneen in den Staaten. Vielleicht waren es die vielen kleinen Kinos, die Rialtos, Tivolis und Strands, in denen wir so oft sangen. Vielleicht war es das riesenhafte Ausmaß der Säle in den großen Städten, das uns an Lowell, Massachusetts oder den Com Palace in Mitchell, South Dakota oder an eines der vielen Springfields erinnerte. Irgendwie fühlten wir uns zu Hause.

	Und auch ich fühlte mich so lange zu Hause, bis ich plötzlich entdeckte, daß ich Heimweh hatte. Wir waren damals gerade in Melbourne. Monatelang hatten wir unser Standardrepertoire, das aus vier verschiedenen Programmen bestand, gesungen: Kirchenmusik, Lieder mit Instrumentalbegleitung, Madrigale, Volkslieder. Wir kannten die Reaktion des Publikums schon im vorhinein: sehr enthusiastisches Mitgehen beim »Tenebrae«, »Crux Fidelis«, »Saudade«, »Truthahn im Stroh«. Begeisterter Applaus für die Zugaben: »Pokare kare ana«, den Poitanz, das »Hawaiische Hochzeitslied« und »Waltzing Mathilda«. Spät im Oktober wurden wir in Melbourne gebeten, unser Town-Hall-Weihnachtsprogramm zu singen.

	Die große Town Hall in Melbourne war ausverkauft. Irgendwo verschafften wir uns die dazugehörigen Laternen und Kerzen. Ein Tannenbaum wurde aufgetrieben, und wir probten. Endlich konnte ich, an einem balsamischen Frühlingsabend, mit meiner Erklärung beginnen: »Wenn die ganze Familie zusammen durch Eis und Schnee zur Christmette geht...« Dann zog ich mich zurück, und durch die so ungewohnte warme Luft begann die Stimme Pater Wasners das Lied, das wir alle so gut kannten:

	»Hirten auf um Mitternacht.«

	Als die Rampenlichter angingen, sah ich vor meinem geistigen Auge nicht Aigen-Salzburg erstehen und die Familie, die sich zum Gang zur Mette fertigmacht, sondern Town Hall und die bekannten lieben Gesichter, die zu uns herauflächelten. Da wußte ich: Es wird langsam Zeit, heimwärts zu ziehen.

	Wenn ich heute an Australien zurückdenke, kommt mir immer unser Weihnachtskonzert an jenem milden Frühlingsabend im Oktober in den Sinn und die Sehnsucht, die ich dort verspürte; ich höre viele fröhliche australische Stimmen und uns selbst, wie wir »Come a-waltzing Mathilda ...« singen; ich sehe eine Schar von Känguruhs hüpfend im rosigen Sonnenuntergang am Horizont verschwinden und weit, weit dahinter den kleinen blauen Autobus der Trapp-Familie, wie er tapfer und fleißig auf der Straße einherrollt.

	 


Dreiundzwanzigstes Kapitel

	Der fliegende Bischof

	»Solltet ihr euch je entschließen, mit dem Singen aufzuhören, dann laßt mich es wissen!« sagte Erzbischof Cambroni zum Abschied zu uns. Als Apostolischer Nuntius hatte er uns nach unserer Ankunft in Sydney empfangen, und auch später durften wir ihn öfter besuchen. An jenem Novembertag, an dem wir Abschied nahmen, hielt er uns eine feierliche kleine Ansprache, und wir lauschten gespannt seinen Worten. Es ist keine Kleinigkeit, wenn man hört, daß eine Konzerttournee sich auf die Geschichte der Kirche Australiens und Neuseelands ausgewirkt hat. »Und ich wiederhole es«, sagte der Kirchenfürst, »wenn ihr je das Singen aufgebt, hoffe ich, daß ihr daran denken werdet, wie sehr Musik den weit entfernten Missionen des Glaubens not tut. Ich könnte jeden einzelnen von euch brauchen!«

	Erzbischof Cambroni ist ein herzlicher, lebhafter Mann - väterlich und fröhlich zugleich. Spricht man mit ihm, dann fühlt man seine tiefe menschliche Einsicht, Voraussicht und Wendigkeit - in Verbindung mit wahrer Menschlichkeit und Herzensstärke, die fest verankert sind in Wille und Wahrheit. Seine Worte beeindruckten uns so, daß wir an Ort und Stelle Notizen davon machten, um sie später vollinhaltlich aufzuschreiben.

	Während unserer Reisen durch Australien hatten wir viel von den Missionen gehört und darüber nachgedacht, besonders, seitdem wir Bischof Arkfeldt, den »fliegenden Bischof«, kennengelernt hatten, der seine Schäflein in einem kleinen selbstgelenkten Flugzeug aufsuchte und auch mit materiellen Vorräten versorgte, wenn Not am Mann war. »Ma Mère« und Pater Murphy hatten uns dann noch mehr mit dem Missionsgedanken vertraut gemacht. Ma Mère - wir konnten uns später an ihren wirklichen Namen nicht mehr erinnern - war eine große, starke Französin, Oberin des einheimischen Ordens, der »Ancillae Domini«, in Port Moresby, Neuguinea. Sie war nach Sydney ins Krankenhaus wegen einer Fußverletzung gekommen und hatte später eines unserer Konzerte besucht. Kurz darauf hatte sie uns im Hotel besucht, hatte dort Wohnung genommen, und dann waren wir zusammen auf einen kurzen Urlaub gefahren. Wir hatten ihre lebhafte Persönlichkeit und ihre wahre Hingebung liebengelemt, und Maria konnte stundenlang zuhören, wenn sie die Arbeit der »Ancillae« unter den Papuamädchen beschrieb und erzählte, wie sie die Kranken und die Kinder der Eingeborenen pflegten. Ich sehe sie heute noch in ihrem fließenden, gegürteten Habit, wie sie von der Wichtigkeit des Beispiels und der Selbstdisziplin sprach, unter Umständen, da jede Bewegung nachgeahmt wird und Hingebung den Eingeborenen den Inbegriff aller Tugenden bedeutet. Der Missionsposten Pater Murphys war Rossel Island, östlich von Neuguinea. In diesem entlegenen Winkel hatte er die Geschichte der Trapp-Familie gelesen. In demselben entlegenen Winkel geschah es, daß zur gleichen Zeit ein Orkan seine Missionskirche zerstörte. Gerade damals, inmitten der Trümmer und Ruinen, las er von dem Schicksalsschlag, der uns traf, als während eines fürchterlichen Schneesturmes unser Haus, das wir damals gerade bauten, mit Dach, Fach und Sparren zusammenfiel. Wenn die alles wiederaufbauen konnten, warum sollen wir es nicht können? dachte sich Pater Murphy. Er rief seine Eingeborenen zusammen, und sie machten sich an die Arbeit.

	Die Kirche steht noch heute auf Rossel Island, ein schönes großes Gebäude; nach Eingeborenenart weitgiebelig gebaut, verbindet es die einheimische Baukunst mit einer liebevollen Vision und symbolisiert auf dieser windgepeitschten Insel die Macht des Glaubens und der Hoffnung.

	Ma Mère und Pater Murphy unterstehen beide direkt dem Apostolischen Nuntius, und Ma Mère war bei unserem Abschiedsbesuch anwesend. Wir hatten vor kurzem über die Möglichkeiten und Gefahren diskutiert, die daraus entstehen, wenn ein eingeborenes Gemüt, eine primitive Intelligenz, den beschränkten Gebräuchen und Tabus seines Stammes »weg« erzogen wird. Auch wir hatten immer und immer wieder Lösungen für das grundlegende Problem gesucht, wie sich ein Missionar Menschen verständlich machen könne, deren Sprache er nicht beherrscht. Diese Gespräche kamen uns beiden in den Sinn, als Erzbischof Cambroni über die Wichtigkeit der völkerverbindenden Sprache der Musik in Beziehung mit der Missionstätigkeit sprach. »Ich könnte jeden von euch brauchen!« wiederholte er.

	In diesem Augenblick hörten wir, wie unser ungeduldiger Taxifahrer vor den Fenstern hupte ...

	»Exzellenz«, konnte ich noch bitten, »da wir hier alle beisammen sind, wollen Sie uns nicht Ihren Segen erteilen?«

	»Mit Freuden!« Und wir knieten stumm zu seinen Füßen. Wir waren schon lange entschlossen, einmal zu Hause, nur mehr eine kurze Weihnachtstoumee zu machen und dann mit dem Singen aufzuhören. Wir hatten diesen Entschluß nach eingehender Prüfung vieler gewichtiger Gründe gefaßt. Und obwohl wir nicht davon gesprochen hatten, schien der Erzbischof die Situation, als wir uns jetzt zum Gehen wendeten, völlig erfaßt zu haben.

	 


Vierundzwanzigstes Kapitel

	Abschiedskonzert

	Nun waren wir endlich wieder zu Hause. Nach einem Konzert auf den Fidschiinseln und einem kurzen Aufenthalt in Honolulu, der uns enttäuschte, da wir wegen des starken Regens unseren Besuch auf Molokai, den wir geplant hatten, nicht machen konnten, waren wir in San Francisco eingetroffen.

	Anette eilte nach Ogden in Utah und Barbara nach Oberlin in Ohio - sie wollten ihre Familie sehen, bevor unsere Weihnachtstournee begann. In Chicago verließ Alvaro unsere kleine Karawane, und als wir spätabends, müde wie der letzte unserer verwelkten hawaiischen Nelkenkränze, am La-Guardia-Flugfeld ankamen, waren Illi und Rosemary Glynn, die winkend am Flughafen standen, Labsal für unsere Augen.

	Unsere letzte Konzertreise schien unmittelbar nach unserer Ankunft beginnen und ebenso rasch auch wieder vorüber zu sein. New Rochelle im Staate New York am 6. Dezember, Setauket auf Long Island und Washington D. C. Es kam uns alles so unwirklich und wirklich zugleich vor, und wir konnten uns nicht mit dem Gedanken vertraut machen, daß es nun zu Ende wäre.

	Unser letztes Konzert in der Town Hall war ausverkauft, und als die Lichter ausgingen und der vertraute braune Vorhang sich teilte, begrüßte uns ein nicht enden wollender, liebevoller Applaus. Da waren sie wieder, alle bekannten Gesichter, und als besondere Überraschung saßen in der ersten Reihe unsere ganzen Hausgeister von Cor Unum; Julie, Rosemary und Illi waren die ganze Nacht gefahren, um bei uns zu sein, und würden die ganze nächste Nacht verbringen, um heimzufahren. Auch Sophie Drinker war da und verband die Gegenwart von Vermont mit der Vergangenheit von Philadelphia.

	Wir mußten doch die Lieder, die aufzufinden wir so weit gereist waren, auf unsere heimatliche Bühne bringen: »Waltzing Mathilda«, den Poitanz und das Hawaiische Hochzeitslied.

	Doch den meisten Anklang fanden die alten »traditionellen« Nummern, die die Freunde unserer Weihnachtskonzerte schon erwarteten. Das »Wiegenlied der heiligen Jungfrau« und »Stille Nacht«. An diese schlossen wir Brahms' Abschiedslied an.

	Plötzlich, ohne speziellen Grund, umtanzten mich Erinnerungen aus der Vergangenheit: wie Lorli und Illi sich zum ersten Male auf Blockflöten vor der Öffentlichkeit produzierten und ihre Zöpfchen vor lauter Eifer flogen; an unseren Christbaum, über und über mit Lebkuchen behängen. Ich dachte an Johannes, der gebeten hatte »Old McDonald« solo zu singen, und sich dann weigerte, als der große Moment gekommen war. Ich sah Martina während der Pause hinter die Kulissen schlüpfen, wo ein junger Kanadier ungeduldig auf sie wartete. Ich sah den Moment wieder, als Rupert und Werner während des Krieges in Uniform von einem Ausbildungslager plötzlich hinter der Bühne auftauchten.

	Hinter mir hörte ich im Geiste einen dicken Apfel mit einem Bums vom Weihnachtsbaum fallen und sehe einen rotbackigen kleinen Buben hintappen, um ihn aufzuheben.

	Als die Zeit für die Zugaben gekommen war, hätten wir am liebsten jeden einzelnen Wunsch erfüllt: vom Echolied bis zu dem guten alten Kindersegen, den wir zum ersten Male in Schweden gesungen hatten, als Illi und Lorli die Masern bekamen.

	Wir hätten die ganze Nacht durchsingen können, niemand wollte nach Hause gehen. Endlich und endgültig senkten sich die schweren braunen Vorhänge nieder, da die Bühne für das nächste Konzert vorbereitet werden mußte.

	Jetzt ist es wirklich zu Ende! sagte ich mir, doch ohne Überzeugung. Am nächsten Morgen sprachen die Zeitungen von »beseelter Chorleitung« und »bleibender, überwältigender und weltweiter Popularität«. Es war tröstend zu wissen - und wir wußten es alle -, daß wir nie besser gesungen hatten.

	Ich hörte, wie Pater Wasner zu den ungezählten Leuten, die uns hinter der Bühne umringten, die Gedanken aussprach, die uns alle erfüllten: »Wir hoffen alle, daß dies nicht ein Ende sei. Wir hoffen, daß wir etwas geschaffen haben, das hinausgetragen werden wird in die Familien, die uns gehört haben, und von diesen wieder zu anderen.«

	In diesem Augenblick lag mir nichts ferner, als an Zukunftpläne zu denken und diese mit den Worten des alten Erzbischofs Cambroni in Sydney in Verbindung zu bringen. Ich wußte nur, daß unser Auftrag noch nicht erfüllt war. Erst an jenem Weihnachtsmorgen in Stowe, als ich am Fenster stand und zu dem ruhigen Licht der Schiffslaterne hinabblickte, kam mir zu Bewußtsein, daß mein Gatte wollte, daß wir eines nie vergessen sollten: Im Glauben gibt es keine »letzte« Zugabe. Jedes Ende bedeutet einen neuen Beginn. »Wann immer Gott eine Türe schließt, öffnet er ein Fenster.«

	 


Ausklang und Auftakt

	Erzbischof Cambroni hatte uns nicht vergessen. Frühling und Sommer waren über Cor Unum hinweggegangen; endlich, im September verließen Maria, Rosemarie und Johannes auf seine Einladung unser Heim, um ein Jahr bei den Missionen in Neuguinea zu verbringen. Einen Monat später gingen Monsignore Wasner und ich, auch auf einen Vorschlag des Erzbischofs, auf eine Tour durch die Südseeinseln. Es wurde eine ausgiebige Reise, die uns um die ganze Welt führen sollte und uns viele Monate von daheim fernhielt. Wir lernten die feuchte Hitze der Tropen kennen, Sümpfe und Insekten. Wir begegneten Tropenkrankheiten und Malaria. Wir kreuzten unglaublich rauhe Gewässer in winzigen Booten und hatten alle Mühe, uns davor zu bewahren, in die See geschleudert zu werden. Wir folgten Dschungelpfaden und wurden auf rasch zusammengezimmerten Flößen über schlammige Flüsse gesetzt, die von Krokodilen wimmelten. Wir flogen auch eine Woche lang mit Bischof Arkfeldt.

	Eine unserer Reisen führte uns in ein Hochtal in Neuguinea, das erst kürzlich erforscht worden war. Dort, am äußersten Rande der Zivilisation, kamen wir in kleine Hütten, wo Männer und Frauen, zusammen mit Kindern, Schweinen und Vorräten hausten, alles durcheinander, in fast völliger Dunkelheit. Wir begegneten auch der geistigen Dunkelheit von Zauberei und Hexenwesen, die das Leben dieser Menschen umgibt. So hatte jedes Haus als Heiligtum einen Pfahl, auf dem der Totenkopf eines Ahnen oder eines Kindes angebracht war.

	Wir blickten in das heroische Leben der Missionare. Nie werde ich einen Segen vergessen, draußen auf einer kleinen Südseeinsel, umgeben von Korallenriffen und dem blauen Meer. Alle alten Eingeborenenkrieger folgten dem Priester in Prozession, in voller Bewaffnung mit Keulen und Kriegsäxten. Sie trugen noch ihre alten Speere, doch mit der Spitze gegen den Boden, als Zeichen des Friedens. Während des Segens hoben sie ihre Waffen vor dem Altar des Friedensfürsten hoch in die Luft, während ringsum die blaue See glitzerte und weiße Brecher gegen die Riffe donnerten.

	Fast ein Jahr lang waren wir unterwegs, bis wir nach Bodoya kamen und dort unsere drei von Cor Unum trafen. Wir fanden Maria, wie sie mit dem Fahrrad Krankenbesuche in den benachbarten Dörfern machte und ein scheunenähnliches Spital führte, das Johannes selbst gebaut hatte. Alle drei gaben den Kindern weltlichen und Religionsunterricht; und während ich auf dem rauhen Schotter des Kirchenbodens kniete, konnte ich Rosemaries Stimme hören, wie sie in der fensterlosen, strohgedeckten Schule nebenan eine Englischstunde gab:

	»Today I go, yesterday I went.«

	An einem unserer ersten Tage dort lag ich nach dem Mittagessen auf meinem Bette im Halbschlummer und lauschte den Stimmen einer kleinen Gruppe von Eingeborenenkin- dern, die draußen Gras schnitten und rechelten. Plötzlich kam mir zum Bewußtsein, daß sie unsere eigene Pilgerhymne sangen, »Meerstern, ich dich grüße«, nur hatten sie ihre eigenen Worte dazu gedichtet: »Kamatoy oyo«. Während ich lauschte, wechselten sie zu »O maimio Jesu«, »O Haupt voll Blut und Wunden« über. Maria erzählte mir später, daß dies das ganz große Lieblingslied sei. Was hätte Johann Sebastian Bach gesagt, wenn er gewußt hätte, daß sein Choral aus der Matthäuspassion mit Begeisterung von den Enkeln der gefürchteten Menschenfresser der Südsee gesungen werden würde!

	Pater Wasner meint, daß die meisten dieser Eingeborenen musikalisch noch in der Steinzeit leben. Manche Stämme kennen nur fünf Töne, andere noch weniger. Zu Beginn fehlt ihnen auch das Gefühl für unsere Intervalle und Tonleitern, beschäftigt man sich jedoch nur ein wenig mit ihnen, lernen sie rasch und erreichen eine unglaubliche Reinheit im Ton. Als ich eines Tages die kleinen Grasschneider »Good night to you all« und »Viva la Música« singen hörte, hatte ich das Gefühl, ich sei in unserem Music Camp, bei vollem Betrieb. Es war auch gerade August und Zeit für unsere dritte Singwoche.

	Rosemarie, Maria und Johannes blieben noch viel länger in Neuguinea, als ursprünglich geplant war. Während ich das schreibe, sind sie noch immer in Budoya, sie sollen aber bald heimkommen. Monsignore Wasner und ich sind nach vielen Monaten der Reise auch auf unserem Rückweg - von Rom, wo wir viele lange Gespräche in der »Gesellschaft für Verbreitung des Glaubens« geführt hatten. Während unserer langen Abwesenheit hat Ruth Murdoch, meine liebe Freundin, die endgültige Herausgabe des vorliegenden Buches überwacht, und Rosemary Glynn unterzog sich der heroischen Arbeit, das ganze Manuskript ins reine zu tippen, während die Autorin um die Welt segelte.

	So Gott will, sind wir in einigen Monaten wieder in Cor Unum vereint. Hedwig sucht schon auf Luce Hill einen geeigneten Christbaum, und dieses Jahr werden zusammen mit »Stille Nacht« und »Hirten auf zur Mitternacht« zwei neue Lieder gesungen: »Kamatoy oyo« und »O maimio Jesu...«

	So rollen unsere Räder wieder einmal heimwärts. So ist zur Einleitung ein Nachtrag hinzugekommen. Cor Unum, musikliebend und des religiösen Auftrags eingedenk, blickt in eine neue Zukunft. Wer weiß? Vielleicht wird einmal ein neues Buch daraus?
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15. bis 26. August Sydney
Tournee durch New South-Wales. Bus von
Sydney nach Maitland (200 km). Konzert in
Maitland. Rechtzeitige Abreise von Sydney,
um in Bandgate (180 km) Radiointerview
zu geben

27. August  Bus Maitland nach Tamworth (260 km).
Picknick, falls Wetter schon. Nach Ankunft
Presse- und Radiointerview. Konzert Tam-
worth

30. August  Bus Tamworth nach Armidale (115 km)

31. August  Armidale nach Glen Innes

Und so weiter: Gunnedah... Gunnedah nach Coolah...
nach Mudgee ... nach Dubbo. .. nach Orange, und endlich
als letzte Eintragung:

10. SeptemberBus, sehr zeitiger Start von Orange nach
Sydney (280 km), sofort zum Flughafen,
um Flugzeug um 2.15 nach Brisbane zu er-
reichen. Wichtig, in Brisbane rechtzeitig fiir
Interviews und Fotoaufnahmen fiir Sonn-
tagspresse anzukommen
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11. April,
14. April,

15. April,

15. April,

17. April,
19. April,
20. April,
21. April,

22. April,

Puerto Rico. Zweites Konzert nur, wenn erstes
voller Erfolg.

eventuell Konzert in Mayagiiez. Bestitigung
steht noch aus.

eventuell Konzert in San German. Antwort steht
noch aus. Wenn San Germdn nicht stattfindet, ver-
sucht Konzert im Collegio del Sacrado Corazén.
Abreise nach Caracas. Genaue Stunde noch nicht
festgelegt. Erkundigung bei Ankunft am Flug-
hafen.

Abreise von Caracas nach Aruba. Genaue Zeit
spiter. Zwei (?) Konzerte.

Curagao. Konzert am Abend.

Curagao. Moglicherweise drittes Konzert.
Abreise nach Port of Spain. Eventuell Konzert.
Details spiter.

Belém, Moglicherweise Konzert.





