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GELEITWORT

	von Sr. Exzellenz Dr. Andreas Rohracher,

	Erzbischof von Salzburg,

	Primas von Deutschland etc. etc.

	Der Name Trapp hat einen guten Klang in der großen Welt. Der vor einigen Jahren in Amerika verstorbene Korvettenkapitän Georg von Trapp war hochverdienter Offizier der k. u. k. Kriegsmarine und ist durch sein Buch „Bis zum letzten Flaggenschuß“ sehr bekannt geworden. Noch mehr aber kennt die Welt die Familie Trapp als die singende Familie, die durch großzügige Hilfsaktionen zu einer großen Helferin einer schwerbedrängten Heimat wurde.

	Hier in Salzburg nahm das alles seinen Anfang. Hier hatte sich der ruhmreiche Offizier niedergelassen, hier hatte Maria Augusta vom Nonnberg weg als Lehrerin und Erzieherin der Kinder den Anfang des Ruhmes gelegt, den heute die Familie Trapp in der Welt genießt.

	In dem nun erschienenen Buch „Vom Kloster zum Welterfolg“ schildert die Verfasserin ein bedeutendes Stück des bewegten Lebens der Familie von Trapp. Vom Kloster Nonnberg, wo sie für einige Zeit zur Ausspannung auf einige Monate Urlaub erhält, kommt sie als Hauslehrerin in das Haus Trapp. Ohne ihr Zutun wird sie immer mehr zum Mittelpunkt des Hauses, und der Kapitän baut mit ihr nach dem Tode seiner ersten, vielgeliebten Frau sein neues Glück auf. Verschiedene Umstände bringen diese sangesfreudige Familie mit der großen Welt in Berührung. Schüchtern und zaghaft war das erste Auftreten, aber der Anfang war gemacht. Das Jahr 1938, das Österreich seiner Freiheit beraubte, wurde auch für die Familienmitglieder Trapp zum Schicksalsjahr, zur großen Wende ihres Lebens: Entweder Aufgabe der Familientradition oder Suche nach einer neuen Heimat. Sie entscheiden sich alle für den Exodus. Auch mein seliger Vorgänger erkennt die providentielle Stunde und gibt seine Einwilligung. „Es kann sein, daß dies eines Tages ein großes Glück für unsere Diözese werden kann.“

	Viel Schweres und Ungewohntes mußten sie alle mitmachen, Leid und Sorgen blieben ihnen nicht erspart. Nicht mühelos hat ihnen das Schicksal Ruhm und Ansehen in den Schoß gelegt, sie mußten auch ihren Teil beitragen. Immer aber leuchtet aus den Zeilen dieses Buches, das sich wie ein spannender Roman liest, die Bereitschaft und das Bemühen, in allem Gottes Willen zu erkennen und zu erfüllen. Dies wird zum Segen für sie und das österreichische Vaterland.

	Nec aspera terrent - Du sollst, vor nichts Schwerem zurückschrecken - diese Worte aus dem Wappen der Familie Trapp hatten sie immer wieder aufgerichtet in sturmbedrängten Tagen. Jetzt sind sie am Ziele, und nach Aufbau einer neuen Heimat konnten sie das schöne Bibelwort „Cor unum“ (Apg. 4, 32) als Leitmotiv und Wappenschild ihres Hauses wählen.

	[image: Image]

	 


I. Teil

	 


Das allererste Kapitel

	Ehrlich gestanden: es ist dies eine Art Einleitung. Aber da ich selbst nie ein Vorwort lese, habe ich große Angst, Sie werden es überschlagen, wenn ich es als Vorwort ankündige. Und doch liegt mir sehr viel daran, daß Sie zuhören, was ich Ihnen sagen möchte, ehe das Buch beginnt.

	Es ist nun ungefähr 15 Jahre her, daß ich mit meiner Familie in Tirol auf Besuch war. Unsere Gastgeberin war eine berühmte Schriftstellerin. „Ist es nicht merkwürdig“, sagte sie einmal, „ich habe erst angefangen zu schreiben, als ich über vierzig war.“

	„Das ist kaum zu glauben“, staunten wir.

	Am nächsten Tag machten wir alle einen Ausflug in ein malerisch gelegenes Tal. Auf dem Wege dahin sahen wir eine Kapelle, die von einem waldigen Hügel auf uns herabblickte. „Wollen wir da nicht hinauf gehen?“ sagte unsere Bekannte, „es ist ein interessantes Kirchlein.“ Sie hatte recht, der uralte Bau war von eigenartigem Reiz. Ein kleiner Glockenturm saß auf dem Dach, von dem ein Seil herabbaumelte.

	Verspielt zog ich an dem SeIL, schaute dabei meine Freundin an und sagte: „Ich möchte auch gerne Schriftstellerin werden, wenn ich einmal vierzig bin.“

	Das sollte ein Scherz sein und ich war ein bißchen verlegen, als sie nicht lachte. Sie sah mich fragend an: „Woher kennst du die Legende?“ „Was für eine Legende?“ fragte ich und ließ das Seil los.

	„Es heißt, daß alle hundert Jahre einmal ein Wunsch in Erfüllung gehe, wenn jemand ihn ausspricht und dabei die Glocke läutet, ohne die Sage zu kennen. Die Leute hier im Tal glauben fest daran und nennen sie die ,Wunschglocke‘.“

	„Nein“, antwortete ich, „ich habe nie etwas davon gehört.“

	Das war vor 15 Jahren.

	Während ich an diesem Buch arbeitete, um die Erlebnisse einer Familie aufzuzeichnen, da überraschte, verwunderte, ja ich möchte fast sagen, überwältigte es mich zu sehen, wieviel Liebe - echte, wahre Liebe - in der kurzen Spanne eines einzigen Lebens enthalten sein kann. Vor allem Gottes Liebe zu uns, seinen Kindern, die leitende, weisende, schützende Liebe eines Vaters; so wie jede wahre Liebe Gegenliebe zeitigt, so war es auch hier nicht anders.

	Wir sind vor allem Sänger und so wurde unsere Lebensgeschichte zu einem Gesang, einer Kantate. „Cantate Domini canticum novum“ singt König David in einem seiner Psalmen: „Singet dem Herrn ein neues Lied!“ Gott ist für unsere Zeit zum „Großen Unbekannten“ geworden. Oft wird die Verantwortung für Dinge, die besser sein könnten, dem Wetter, der Politik, den Verhältnissen, dem Vitaminmangel oder den Erblichkeitsfaktoren zugeschrieben und nur selten erkennt man die wahre Quelle.

	Cor unum.

	Stowe, Vermont, USA.

	Pfingstsonntag.

	 


Erstes Kapitel

	Nur leihweise

	Jemand klopfte mir auf die Schulter. Ich sah von den Schreibheften meiner Abc-Schützen auf und blickte in das verrunzelte, alte Gesicht einer Laienschwester, von dem jedes Fältchen eine wahre Freundlichkeit ausstrahlte.

	„Die Ehrwürdige Mutter Oberin erwartet dich in der Abtei“, flüsterte sie mir zu. Ehe ich meinen Mund schließen konnte, den ich vor Staunen weit aufgerissen hatte, schloß sich die Türe hinter der schmalen Gestalt. Laienschwestern durften mit Kandidatinnen für das Noviziat keine langen Gespräche führen.

	Ich konnte es kaum fassen. Wir Kandidatinnen sahen die Ehrwürdige Mutter sonst nur ganz selten ferne in der Kirche. Mit unseren schwarzen Mantillen waren wir die Geringsten der Geringen, lebten draußen am Rande des Noviziats und sahen in freudiger Erwartung unserer endgültigen Aufnahme in diese Gemeinschaft entgegen. Ich hatte gerade die staatliche Lehrerinnenbildungsanstalt in Wien absolviert und sollte nunmehr mein Lehrerinnendiplom erhalten, bevor sich die schweren Tore des Klosters hinter mir schließen würden - für immer.

	Es war noch nie vorgekommen, daß die Ehrwürdige Mutter Oberin nach einer Kandidatin geschickt hätte. Was mochte das bedeuten? Das private Sprechzimmer lag am anderen Ende der alten Abtei, und ich machte den größtmöglichen Umweg, nur um Zeit zu gewinnen und mein Gewissen zu erforschen. Daß ich das schwarze Schaf der Gemeinschaft war, stand leider fest. Oft und oft hatte mich die Novizenmeisterin ermahnt, daß ich nicht wie wild über die Stiegen springen solle, zwei oder drei Stufen auf einmal nehmend, daß ich absolut nicht das Geländer herunterrutschen dürfe, daß man Pfeifen - auch von Kirchenliedern - innerhalb dieser ehrwürdigen Mauern noch nie gehört hätte. Daß es sich für eine Anwärterin auf das Noviziat im heiligen Orden der Benediktinerinnen ganz und gar nicht gehöre, auf dem flachen Dach des Schulgebäudes über die Rauchfänge zu springen.

	Jedesmal mußte ich ihr aus ganzem Herzen recht geben, aber das Unglück wollte es, daß ich täglich auf neue Art Ärgernis erregte.

	Was kann nur los sein, grübelte ich, während ich langsam die abgetretene Wendeltreppe hinabstieg und den gepflasterten Küchenhof überquerte. Dort blickte von der Mauer der Gekreuzigte herab und über dem Brunnen erhob sich die Statue der heiligen Erentrud, der Begründerin unserer lieben alten Abtei. Ich betrat den Kreuzgang. Dabei durchforschte ich mein Gewissen, doch trotz aller Aufregung empfand ich beglückt die beinahe überirdische Schönheit dieses einzigartigen Bauwerkes. Zwölf Jahrhunderte der Pflege hatten Nonnberg, das erste Benediktinerinnenkloster nördlich der Alpen, zu einem Ort von zauberhaftem Reiz werden lassen. Ich ließ meinen Blick bis zur uralten Klostermauer schweifen, dann stieg ich wieder eine Wendeltreppe hinauf und klopfte schüchtern an die Eichentür. Sie war so massiv, daß ich kaum das schwache „Ave“ vernahm, das für eine Benediktinerin soviel bedeutet wie „Herein“.

	Ich befand mich in einem Teil der Abtei, der mir völlig unbekannt war. Die schwere Tür gab den Eintritt in einen großen gotischen Raum frei, dessen gewölbte Decke auf einem Pfeiler von schönster Einfachheit ruhte. Fast in allen Räumen dieses herrlichen Klosters werden die Decken von Pfeilern getragen. Beinahe alle Fenster sind aus Butzenscheiben, sogar die im Schulgebäude. Hier stand neben einem solchen vielfarbigen Wunderwerk ein breiter Tisch. Eine zarte Gestalt, ein goldenes Kreuz an der Brust, erhob sich bei meinem Eintritt.

	„Meine liebe Maria, wie geht es Ihnen?“

	Ach, welch gütige Stimme! Nicht Steine, sondern Felsen fielen mir vom Herzen, als ich diese Anrede vernahm. Warum hatte ich mich eigentlich so gefürchtet? Es hätte doch unserer Ehrwürdigen Mutter nicht ähnlich gesehen, soviel Aufhebens zu machen wegen ein bißchen Pfeifen und solchen Kindereien. Eine leise Hoffnung begann in mir aufzusteigen, daß sie vielleicht wegen meiner endgültigen Aufnahme mit mir sprechen wollte.

	„Setzen Sie sich hieher, mein Kind.“

	Nach einer kleinen Pause nahm sie meine beiden Hände in die ihren, sah mir in die Augen und sprach:

	„Sagen Sie mir, Maria, welches ist die wichtigste Lehre, die Sie in unserem alten Nonnberg gelernt haben?“

	Ohne einen Augenblick zu zögern, antwortete ich, indem ich vertrauensvoll in ihre schönen dunklen Augen blickte:

	„Das wichtigste auf Erden ist für uns, Gottes Willen zu erforschen und danach zu handeln.“

	„Auch wenn es nicht angenehm ist? Wenn es schwer ist, wenn es bitter schwer ist?“

	Nun glaubte ich sicher zu sein, daß sie damit sagen wollte: Alles aufgeben und die Welt verlassen.

	„Ja, Ehrwürdige Mutter, auch dann, und mit ganzem Herzen!“

	„Also gut, Maria, es scheint Gottes Wille zu sein, daß Sie uns verlassen sollen - natürlich nur für kurze Zeit“, fügte sie hinzu, als sie mein Entsetzen bemerkte.

	„N-N-Nonnberg verlassen“, stotterte ich hervor und Tränen traten mir in die Augen. Ich konnte mir nicht helfen, ich schluchzte fassungslos, während sie mich mütterlich umfangen hielt.

	„Sie wissen doch, daß Ihre Kopfschmerzen von Woche zu Woche ärger werden. Der Arzt meint, daß der Übergang von Ihrem gewohnten Leben, Ihren Kletterpartien im Hochgebirge, zu unserem abgeschlossenen Klosterleben zu jäh war. Er meint, wir sollten Sie für eine Zeit, für eine kurze Zeit, weniger als ein Jahr, hinausschicken, irgend wohin, wo Sie etwas mehr Bewegung machen können. Dann wird sich alles bessern und im nächsten Juni kommen Sie zurück, um uns nie mehr zu verlassen.“

	Nächsten Juni - du liebe Zeit - jetzt war doch erst Oktober!

	„Zufällig hat uns heute ein gewisser Baron Trapp besucht, ein pensionierter Kapitän der ehemaligen k. u. k. Kriegsmarine. Er braucht eine Lehrerin für seine kleine kränkliche Tochter. Sie werden noch heute nachmittags zu dieser Familie ziehen. Und nun knien Sie nieder, ich will Sie segnen.“

	Ich kniete nieder. Ihre feine, kleine, zarte Hand machte das Zeichen des Kreuzes auf meine Stirn. Ich küßte ihren Ring und sah durch den Schleier meiner Tränen zum letztenmal in jene unvergeßlichen Augen, die alles zu wissen schienen von Kummer und Sorgen, Not und Leiden, aber auch vom Sieg über sich selbst und vom endlichen Frieden. Ich konnte nicht sprechen, sonst hätte ich wieder losgeweint, aber Worte waren nicht mehr nötig.

	„Nun gehen Sie und gehorchen Sie mit ganzem Herzen!“

	Das war alles.

	Ein paar Stunden später saß ich auf einer der grünen Bänke unter den alten Kastanienbäumen am Residenzplatz in Salzburg und wartete auf den Autobus nach Aigen. Eine meiner Hände umschloß krampfhaft ein Stück Papier, auf welchem die Adresse notiert war: Korvettenkapitän Georg von Trapp, Villa Trapp, Aigen bei Salzburg. Die andere Hand umklammerte den Griff einer altmodischen Ledertasche, die neben mir auf der Bank stand und die alle meine irdische Habe zum Inhalt hatte, hauptsächlich Bücher. Unter meinen Arm hatte ich mein zweites unzertrennliches Ich gepreßt: meine Laute. Vor Jahren, als ich anfing die Mittelschule zu besuchen, hatte ich sie mir mit meinem ersten selbstverdienten Geld gekauft. Sie hatte mich überallhin begleitet, auf all den vielen Reisen und Wanderungen durch die Alpen bis hinauf auf den heiligen Nonnberg. Und nun ging sie mit mir ins Exil.

	Ich war noch immer ganz verstört. Alles war so schnell gegangen. Ich versuchte mir die letzten Stunden ins Gedächtnis zurückzurufen, die an mir vorbeigehuscht waren, wie ein Alptraum. Nachdem ich von der Ehrwürdigen Frau Äbtissin zurückgekommen war, erwartete mich Frau Rafaela, die Meisterin der Novizen, im Kandidatinnenzimmer, den Arm voller Kleidungsstücke. Ein Jahr vorher, als ich ins Kloster eintrat, hatte ich mein Trachtenkostüm abgelegt und das schwarze Kleid mit der schwarzen Mantille der Benediktinerinanwärterinnen angezogen. Einige Zeit später, nachdem das Ordenskapitel über meine Aufnahme entschieden hatte, wurden meine weltlichen Kleider an Bedürftige verschenkt. Ich merkte, daß Frau Rafaela der neuen Situation recht verzagt gegenüberstand. Sie blickte etwas hilflos auf die Kleider in ihrem Arm, die einer kleinen und stärkeren Novizin gehört hatten. Folgsam legte ich das dunkelblaue Stoffkleid mit der komischen Ajourspitze an Kragen und Ärmeln an. Ich mußte es dreimal anziehen, weil ich mich nicht auskannte, wo vorne war und wo rückwärts. Dann bekam ich einen Lederhut, der einem Feuerwehrhelm glich. Er war so groß, daß er mir bis über die Augen hinunterrutschte und ich mußte ihm einen Schubs geben, um Frau Rafaela anblicken zu können, die eben sagte:

	„Also laß dich ansehen!“

	Sie trat zurück und ihre Augen wanderten vom braunen Hut über das blaue Kleid zu den schwarzen Strümpfen und den schweren Schnürstiefeln. Sie nickte befriedigt.

	Frau Rafaela war eine fromme, ältliche Nonne. Der Tag ihres Abschiedes von der Welt lag wenigstens dreißig Jahre zurück. Wahrscheinlich hat mein Anblick sie an die jungen Damen ihrer eigenen Jugendzeit erinnert.

	Dann kamen ein paar Verhaltungsmaßregeln: an meinen freien Tagen soll ich immer in den Konvent zurückkommen, ich solle den Rat des Doktors befolgen, genug schlafen und genug Bewegung machen - aber mit Maß, und endlich, ich solle immer dessen eingedenk sein, daß mein Heim und mein Platz der Nonnberg sei und daß ich, obwohl ich mit den weltlichen Menschen zu tun haben würde, ihnen nur geliehen sei.

	Mein Herz tat mir weh, als ich mich von den anderen drei Kandidatinnen verabschieden mußte, mit denen ich das schöne große Zimmer geteilt hatte, mit dem Ausblick auf das grüne Salzachtal. Während Frau Rafaela die Adresse meines zukünftigen Wohnortes auf einen Zettel schrieb, schweiften meine Blicke noch einmal durch das große, längliche Zimmer mit den sechs Fenstern, an der Wand entlang die vier Zellen mit weißen Vorhängen, worin unsere Betten standen, in der Mitte der große Tisch, dann der riesige Kachelofen, der in den strengen Salzburger Wintern soviel Wärme und Behaglichkeit ausgestrahlt hatte. Wie glücklich war ich dort gewesen und wie lange würde es dauern, bis ich wiederkommen durfte. Doch in verblaßten gotischen Buchstaben stand über der Tür auf der geweißten Wand der Spruch geschrieben: „Dein Wille geschehe!“

	Einige Abschiedsworte, noch ein Segenswunsch und zum letztenmal tauchte ich meine Finger in den zinnernen Weihwasserkessel bei der Tür. Noch einmal kniete ich für kurze Zeit am Chorgitter nieder, blickte zum Hochaltar hin und bat Gott um Kraft. Dann öffnete sich das alte Eichentor mit einem kreischenden Quietschen, mir schien, als wolle es das jüngste Kind von Nonnberg vor der Welt schützen und es nur widerwillig dahin zurückkehren lassen.

	Als ich aus dem kühlen Kreuzgang auf den jahrhundertealten Friedhof hinaustrat, mit verweinten und von der hellen Sonne geblendeten Augen, fiel mein Blick auf die Inschrift eines verwitterten Grabsteines: „Gottes Will hat kein Warumb.“

	Unter dem gewölbten Rundbogen, der ins Freie führte, sandte ich noch einen letzten, sehnsuchtsvollen Blick auf die geliebten Mauern und flüsterte: „Ich werde bald zurückkommen!“ Und dann war ich schon auf dem Wege den Berg hinunter, auf welchen die heilige Erentrudis im achten Jahrhundert ihre Gottesfeste gebaut hatte. Es war fürwahr eine Festung, auf festen Stein gebaut, mit ihren mächtigen, drei Meter breiten Grundmauern. Wo der Grund aus den Felsen herauszuwachsen scheint, ist eine kleine Terrasse in den Fels gehauen. Dort blieb ich stehen und sah über die Brüstung ins Tal hinab, das dort etwa hundert Meter tief steil abfällt, wo sich die Häuser von Salzburg an die grünen Berghänge schmiegen. Wo ich stand, war es höher als die Kirchtürme und ich schaute über die wunderlichen Grabendächer dem Silberband der Salzach nach. Dort drüben, wo sie aus den Bergen heraustrat, mußte wohl Aigen liegen.

	Aigen, wo ich hinfahren sollte - um Himmels willen, ich durfte doch den Autobus nicht versäumen! Schon raste ich die einhundertvierundvierzig Stufen hinunter, immer zwei auf einmal nehmend. Schon waren alle Ermahnungen vergessen. Am Residenzplatz erfuhr ich dann, daß der nächste Autobus in einer halben Stunde abgehen würde und atemlos vom raschen Lauf saß ich nun auf einer der grünen Bänke.

	Ich hatte das Gefühl, entwurzelt zu sein. Mir schwindelte. Was erwartete mich nun wohl? Mein Blick fiel auf das zerknitterte Papier in meiner Hand. „Korvettenkapitän Georg von Trapp, Villa Trapp“, las ich nochmals. Ich war nie am Meer gewesen. Ich hatte auch noch nie einen Seekapitän gesehen. Nur an Bilder konnte ich mich erinnern und an Geschichtsbücher.

	Er dürfte ein älterer Herr mit einem buschigen, grauen Bart, roten Wangen und scharfblickenden blauen Augen sein, sagte ich zu mir selber, höchstwahrscheinlich kaut er Tabak und spuckt in weitem Bogen. Als Kapitän muß er oft um die Welt gesegelt sein. Sicher sind seine Wände voll von Trophäen, Löwen- und Tigerfellen, Waffen, Tonkrügen und weiß Gott was. Eigentlich müßte es schrecklich interessant sein.

	Gleichzeitig fühlte ich aber auch ein gelindes Grauen in mir aufsteigen. Seekapitäne sollen doch so rauhe Männer sein, sicherlich wird er viel herumschreien. In diesem Augenblick erinnerte ich mich an einen Stummfilm, den ich knapp vor meinem Eintritt ins Kloster gesehen hatte: „Die Meuterei auf der Bounty“. Damals hatte mich das Grauen nächtelang verfolgt. Da waren Szenen von alten Seebären gewesen, die ihre Matrosen niedergeboxt und halbtot geprügelt hatten und sie bei Wasser und Brot eingesperrt hielten - ach, sollte ich nicht lieber doch zurück -

	Ein gräßliches Getöse unterbrach meine ängstlichen Gedanken. Inmitten einer Wolke von Staub und Benzingestank wälzte sich ratternd ein großes Vehikel über den Residenzplatz, machte eine scharfe, waghalsige Biegung und kam knapp vor mir zum Stehen. Ein Mann stieg vom Bus herunter. Ich wollte wissen, ob es der Fahrer war, aber mein Lederhelm fiel mir über die Augen, und ich konnte nur seinen Mund sehen, in welchem ein langer Zahnstocher steckte. Ich schob den Hut zurück und sah eine Chauffeurmütze.

	„Geht dieser Bus nach Aigen?“ fragte ich. Der Zahnstochermensch nickte.

	„Wann fahren Sie?“

	„Gleich.“

	Er sah sich suchend um, ob noch andere Mitreisende da wären. Ich stieg ein und setzte mich auf den rechten Vordersitz, meine Ledertasche, die an einen Landarzt erinnerte, neben mir. Der Fahrer stieg wieder ein, schloß die Tür und sagte:

	„Zwanzig Groschen.“

	Er gab mir das Wechselgeld zurück und nachdem ich meinen Helm zurückgeschoben hatte, beobachtete ich den Zahnstocher. Er konnte damit von oben nach unten und von rechts nach links wackeln, dabei reden und spucken, ohne ihn zu verlieren.

	Dann setzte er sich an den Volant und kreischend und stöhnend überquerte das Vehikel den Residenzplatz. Wir fuhren über den Mozartplatz zur Salzach hinunter in so scharfen Kurven, daß ich zweimal auf die andere Seite des Wagen geschleudert wurde. Dann fuhren wir über die Karolinenbrüeke und waren bald im freien Land jenseits der Stadt. Zuerst passierten wir einige Besitzungen mit großen Gärten und dann kamen schon Wiesen und Felder. Einigemal hielten wir plötzlich an, um Landleute aufzunehmen. Sie kannten einander alle, begrüßten einander schreiend und brüllten ihre Antworten, um das Getöse unseres Wagens zu übertönen. Ich hörte, wie die Leute unseren Fahrer „Herr Müller“ nannten. Er hatte viele Fragen zu beantworten, Erklärungen abzugeben und über Witze zu lachen. Der Zahnstocher blieb aber fest an seinem angestammten Platz, auch wenn er rauchte und zwischen den einzelnen Zigaretten kunstvoll durch ein kleines Loch im linken Vorderfenster spuckte.

	Nach ungefähr 20 Minuten Fahrt blieb der Wagen plötzlich stehen, und, mit dem Zahnstocher direkt auf mich gerichtet, sagte Herr Müller: „Aigen“.

	Ich stieg aus und war sofort in eine Staubwolke gehüllt. Nachdem der Autobus verschwunden war und ich meinen Helm zurückgeschoben hatte, war nur ein Haus mit der Aufschrift „Gasthaus“ zu sehen. „Kennen Sie die Villa Trapp?“ fragte ich einen Mann, der pfeifenrauchend im Ausgang des Gasthauses lehnte. Er antwortete zunächst nicht, kam aber heraus auf die staubige Landstraße und sagte, mit seiner Pfeife auf eine Gruppe von Bäumen quer über die Wiese deutend:

	„Da.“

	Rechts von den Schienen, die dort die Straße überquerten, sah man ein hohes eisernes Gitter, das anscheinend den Park eines Besitzes umschloß. Auf der anderen Seite reichten die Wiesen bis an den Fuß des Gaisberges heran. Der schmale Weg schien direkt dahin zu führen. Ich war schon eine ganze Weile gegangen und hatte öfters mein Gepäck aus einer Hand in die andere nehmen müssen, bis der Weg endlich eine Biegung machte. Nun würde hoffentlich bald das Haus kommen - das Haus. Und da war es auch schon. Plötzlich gaben die Eisenstäbe den Zugang zu einer breiten Auffahrt frei, man sah einen großen grünen Rasen und dahinter waren durch die gelben Blätter alter Kastanienbäume die Umrisse eines Gebäudes zu sehen. Ich blieb einen Augenblick stehen, stieß ungeduldig mein Monstrum von einem Hut zurück und schaute. Also das war das Haus! Ich wurde von widerstreitenden Gefühlen hin und her gerissen. Da war der traurige, rasche Abschied von meiner geliebten, sicheren Heimstätte, da war aber auch eine starke Neugier wegen des exotischen Hauses eines echten Marinekapitäns, gemischt mit etwas Schaudern vor dem Kapitän selber und einer allgemeinen Beklommenheit.

	„Du kannst doch hier nicht ewig herumstehen“, sagte ich mir.

	Als ich unter den Bäumen auf den mit Kies bestreuten Fahrweg heraustrat, sah ich das große graue Wohngebäude mit einem kleinen Turm in der rechten Ecke. Efeu bedeckte diese Seite des Hauses. Meine Aufmerksamkeit wurde sofort durch die Fenster im ersten Stock angezogen. Sie waren ungewöhnlich hoch und schmal. Ich konnte etwas Rotes und Weißes von einer Wand herabhängen sehen. Zwei Stufen führten zu einem schweren, zweiflügeligen, bogenförmigen Eichentor. Die Art, wie es sieh, nachdem ich geklingelt hatte, mit einem kleinen Knarren öffnete, heimelte mich an.

	„Ist dies die Villa Trapp?“ fragte ich einen gutaussehenden Mann, der in der Türe stand und einen grauen Lodenanzug trug, der aber mit Silberknöpfen statt der gebräuchlichen Hornknöpfe versehen war.

	„Jawohl, Gnädigste.“

	„Ich bin die neue Lehrerin. Sind Sie der Kapitän?“ Kein Muskel bewegte sich in seinem braungebrannten Gesicht.

	„Nein, Gnädigste, ich bin Hans, der Diener.“

	„Grüß Gott, Hans“, und ich reichte ihm meine Hand zum Gruße.

	Er nahm sie hastig, schien etwas verlegen, griff nach meiner Tasche und führte mich durch eine Glasdoppeltür in eine prächtige Halle, die durch alle Stockwerke des Hauses reichte. Dort bat er mich, Platz zu nehmen und ehe ich noch ein weiteres Wort sagen konnte, verschwand er still. Ich war enttäuscht. In dem kleinen Bergdorf in Tirol, wo ich daheim war, kannte jeder jeden und wir waren nie in solcher Eile. Ich hätte mich so gerne mit dem freundlichen Mann unterhalten, ihn eine Menge gefragt, ehe ich dem Kapitän entgegentreten mußte. Aber vielleicht war das die Art, wie Kammerdiener zu sein hatten. Ich hatte noch nie einen gesehen. In unseren Bergen gab es keinen, im Pensionat in Wien auch nicht und schon gar nicht in Nonnberg. Sie kamen nur in Büchern und Filmen vor, genau wie die Seekapitäne.

	Da saß ich nun auf einem reichgeschnitzten dunklen Sessel, der mich ein wenig an die Chorstühle in der Abtei erinnerte. Neugierig sah ich mich nach den Löwenhäuten und den exotischen Waffen um, aber da standen nur ein paar antike Möbelstücke herum und durch die großen Fenster, die ich schon von draußen bewundert hatte, schien die Sonne auf eine prächtige Treppe, die sich in elegantem Schwung nach oben wand. Das Rote und Weiße, daß ich durch die Fenster bemerkt hatte, war die größte Fahne, die ich je gesehen hatte. Sie war wenigstens zehn Meter lang, rot-weiß-rot, mit einem großen Wappen in der Mitte. Plötzlich hörte ich rasche Schritte hinter mir und eine volle und sonore Stimme sagte:

	„Ah, Sie studieren meine Flagge!“

	Er war es - der Kapitän!

	Der große, tadellos gekleidete Herr, der vor mir stand, war alles andere als der Seebär meiner Phantasie. Sein vollkommenes Selbstbewußtsein und sein gebieterisches Wesen hätten mir sicher Angst gemacht, wenn sein Händedruck nicht so warm und herzlich gewesen wäre. „Ich bin froh, daß Sie gekommen sind, Fräulein -“ „Maria“ ergänzte ich.

	Mit einem raschen Blick musterte er mich von oben bis unten. Auf einmal wurde ich mir meines lächerlichen Aufzuges bewußt und richtig, schon wieder fiel mir der Helm übers Gesicht.

	Wir standen noch immer in der Halle. Er sagte:

	„Ich möchte, daß Sie zuerst die Kinder kennenlernen.“ Er nahm eine merkwürdig geformte verzierte Messingpfeife aus der Tasche und trillerte darauf eine Serie komplizierter Pfiffe. Ich muß sehr erstaunt dreingesehen haben, denn er sagte entschuldigend:

	„Wissen Sie, es dauert zu lange, so viele Kinder beim Namen zu rufen, und so habe ich für jedes einen besonderen Pfiff bestimmt.“

	Natürlich erwartete ich nun lautes Türenschlagen zu hören, Trappeln von Kinderfüßen und Gekicher und Geschrei, Rasen über die Stufen und Herunterrutschen am Geländer. Statt dessen schritt eine stille Prozession wohlerzogen von Stufe zu Stufe, angeführt von einem Mädchen im frühen Backfischalter. Vier Mädchen und zwei Jungen, alle in blauen Matrosenanzügen. Einen Augenblick starrten wir einander in sprachlosem Erstaunen an. Ich hatte noch nie so vollkommene kleine Damen und Herren gesehen und sie noch nie so einen Helm, wie den meinen. „Das ist eure neue Lehrrein, Fräulein Maria.“

	„Grüß Gott, Fräulein Maria“, erscholl es im Chor und sechs tadellose Verbeugungen folgten.

	Das konnte doch nicht Wirklichkeit sein! So etwas gab es doch nicht. Um besser zu sehen, mußte ich wieder einmal meinem Helm einen Stoß geben. Es sollte der letzte Stoß sein, den ich ihm versetzte. Das scheußliche braune Ding machte einen Luftsprung, landete auf dem spiegelblanken Parkettboden und rollte zu den Füßchen eines pausbackigen Mädchens von zirka fünf Jahren. Ein vergnügtes Kichern klang in die strenge Stille. Das Eis war gebrochen, und wir alle lachten herzlich.

	„Das ist Johanna“, stellte der Vater die kleine Kichernde vor, „und das ist Martina, unsere Jüngste.“

	So ein schwächliches Kind, dachte ich. Beide Hände hielt sie hinter dem Rücken verborgen und sah mich kühl und kritisch an.

	„Hedwig ist schon ein großes Schulmädchen“, sagte der Vater und zeigte auf die Drittjüngste. Alle drei hatten kurzgeschnittene Haare, aber das vierte Mädchen, das der Kapitän als „meine älteste Tochter Agathe“ vorstellte, hatte eine weiße Seidenmasche oben am Kopf und Locken bis zur Schulter. Ich fühlte mich gleich von diesem jungen Kind mit dem scheuen Lächeln und dem ungewöhnlich ernsten Gehaben angezogen. Ich hoffte, wir würden gute Freunde werden. Dazu war aber jetzt keine Zeit, denn ihr Vater fuhr fort:

	„Und hier sind die Jungen, Rupert, der älteste von allen, und Werner.“

	Rupert schien die überlegende Art seines Vaters geerbt zu haben. Werner war ein herziger kleiner Kerl mit schwarzen Samtaugen, den ich am liebsten sofort in meine Arme genommen und gestreichelt hätte.

	„Welches ist meine Schülerin?“ fragte ich den Kapitän. Ein Schatten glitt über sein Gesicht, als er sagte :

	„Ihre Schülerin haben Sie noch nicht kennengelernt. Ich werde Sie zu ihr führen.“

	Mit einem Kopfnicken entließ er die Kinder.

	Während wir hinaufgingen, erklärte er mir:

	„Dieses Kind war seit Jahren unsere große Sorge. Seit sie Scharlach gehabt hat, ist ihr Herz geschwächt geblieben. Und jetzt hat sie Grippe gehabt und kann sich nicht davon erholen, die arme Kleine.“

	Am zweiten Treppenabsatz öffnete der Kapitän eine Tür und nun stiegen wir eine schmale Wendeltreppe zum dritten Stockwerk hinauf und kamen in ein großes sonniges Balkonzimmer. Umgeben von einem Berg von Polstern saß dort in einem riesengroßen geschnitzten Bett ein kleines Mädchen.

	„Hier bring ich dir Maria, mein kleines Fräulein“, sagte der Kapitän und, indem er sich über das blasse Gesichtchen mit den dunklen Ringen unter den Augen beugte, setzte er mit einem rührenden Unterton fort: „Ihr werdet euch sicher gut vertragen, mein Liebstes. Ihr habt ja sogar denselben Vornamen.“

	Ihr schmales Gesichtchen lächelte sanft und mit schwacher Stimme anwortete sie: „Ja, Vater“, und „Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Fräulein Maria.“

	„Nun muß das Fräulein in ihr Zimmer gehen“, meinte der Kapitän, „aber sie wird bald zu dir zurückkommen.“ Beim Hinuntergehen wendete er sich plötzlich um und fragte: „Nun, wie gefallen Ihnen die Kinder?“

	Mit dieser Frage hatte er mich überrumpelt. Ich stotterte:

	„Sie haben die schönsten Augen, die ich je gesehen habe, aber sie sind alle so blaß und ernst.“

	Ich ärgerte mich sehr, daß mir diese Worte entschlüpft waren, denn ihr Vater hätte sie leicht als oberflächliche Kritik betrachten können. Deshalb beeilte ich mich, hinzuzufügen:

	„Aber sie sind alle so wohlerzogen.“

	„Nicht immer“, sagte der Kapitän mit leichtem Zwinkern.

	Dann aber wurde er ernst, wahrscheinlich hatte er aus meinen Worten mehr entnommen, als ich hatte sagen wollen, und fügte mit leiser Stimme hinzu:

	„Sehen Sie, Sie sind die sechsundzwanzigste in einer langen Reihe von Kinderpflegerinnen, Gouvernanten und Lehrerinnen, die wir haben mußten, um die Kinder zu betreuen, seit ihre arme Mutter vor vier Jahren gestorben ist. Das wird Ihnen manches klarmachen. Die letzte Lehrerin blieb nur zwei Monate. Diesmal habe ich das Gefühl, es wird länger dauern.“

	„Ja“, lächelte ich, „neun Monate.“

	Dann öffnete er eine hohe weiße Tür zu meinem Zimmer und mit den Worten: „Bald wird die Glocke zum Abendessen läuten“, und einer leichten Verbeugung entfernte er sieh.

	Es war ein großes, sonniges Zimmer mit einer Fensternische. Der größte Teil des Bodens war von einem Perserteppich bedeckt. Schwere antike Möbel und kostbare Tapeten gaben dem Ganzen ein vornehmes Gepräge. Auf dem weißen Bett lag eine hellblaue Seidendecke. Der Mitteltisch unter dem geschnitzten Luster war mit Brokat bedeckt. In Nonnberg hatten wir weder Teppiche, noch Seide, noch Brokat. Aber an allen Wänden hingen jahrhundertealte Ölbilder und Schnitzereien vom lieben Heiland und der Muttergottes. Bei jeder Tür war ein Weihwasserkessel, von Künstlerhand aus Zinn geformt. Nichts dergleichen gab es in meinem neuen Zimmer. Am Fußende des Bettes stand ein einfacher Stuhl und darauf lag meine schäbige, abgetragene Tasche und der unglückliche Hut. Die Gitarre war gegen das Bett gelehnt. Sicher haben sie sich hier fremd gefühlt - ich auch. Ich setzte mich zu meiner Habe hin und sah sehr verloren drein. Da ließ mich ein fremdartiger, wohllautender Klang aufspringen: die Tischglocke.

	Etwas später fanden wir uns alle im Speisezimmer zusammen. Am Kopfende des Tisches saß der Kapitän, an beiden Längsseiten die Kinder und am Fußende eine Dame mittleren Alters, ich zu ihrer Linken, das jüngste Kind rechts von mir. Es war Baronin Mathilde, die Hausdame, aus adeliger Familie, die dem ganzen Hauswesen vorstand. Sie war von freundlicher, gütiger Art. Ihr ganzes Gehaben strahlte Lebensart aus und erinnerte an Lavendel.

	Diese Stunde im Speisezimmer gab mir noch ein paar Rätsel auf zum Kopfzerbrechen. Wozu waren diese vielen Schüsseln aus Silber und Kristall da? Warum hatte Hans, der Diener, plötzlich im Hause Handschuhe an? Was war los mit seiner linken Hand, daß er sie immer am Rücken versteckt hatte? Vielleicht war ein Loch im Handschuh? Und warum läutete die Baronin immer mit der Handglocke, statt zu rufen, wo er doch nur hinter der Tür stand? Und dergleichen mehr.

	Nach Tisch wurde mir mitgeteilt, daß ich frei hätte, um auszupacken und mich einzurichten.

	Nun, das Auspacken hat nicht viel Zeit in Anspruch genommen. Die Zahnbürste, etwas Unterwäsche, das braune Samtkleid, das einem Sack verzweifelt ähnlich sah, und das Dutzend Bücher waren bald untergebracht. Die Tasche und der Helmhut wanderten in die dunkelste Ecke des riesigen Schrankes. Das Neue Testament, die Ordensregeln des hl. Benedikt und ein kleines Kreuz kamen auf den Nachttisch.

	Dann ging ich zum Fenster hinüber. Im roten Glanz der untergehenden Sonne sah ich in den Park hinaus. Rasenflächen, Baumgruppen und wieder Rasenflächen. Etwas weiter, scharf abgezeichnet gegen den verblassenden Abendhimmel, mein geliebter Berg, der Untersberg, genau so wie ich ihn auch von Nonnberg ausgesehen hatte. Und alle die anderen dazu: das Tennengebirge, das Hagengebirge, der Staufen, der Watzmann.

	Schon fühlte ich mich etwas wohler. Wenn man ein Kind der Berge ist, braucht man sie. Sie sind unsere getreuen Wächter. Wenn man auch nicht sein ganzes Leben auf ihnen verbringen kannn, so ist es uns ein Trost, sie wenigstens zu sehen, wenn wir Kummer haben. Der Mann, der vor dreitausend Jahren schrieb: „Ich will meine Augen zu den Bergen erheben, von wannen mir Hilfe kommt“, hat das auch gewußt. Und auch unser Heiland, wenn Er müde war und ermattet und wenn Er mit Seinem Vater allein sein wollte, bestieg Er einen Berg.

	Glücklich, wie ein kleines Schulmädel, machte ich mir einen Kalender mit genau zweihundertvierzig Tagen. So lange mußte ich es in diesem Hause aushalten. Den ersten Tag strich ich gleich ab. Und mein letzter Gedanke an diesem denkwürdigen Tage war: Schließlich gehöre ich doch gar nicht hierher. Ich bin nur geliehen.

	 


Zweites Kapitel

	Ruhmreiche Vergangenheit

	Die nächsten paar Tage lebte ich in einem Zustand ständiger Spannung. Nichts, aber auch gar nichts in diesem Hause war mir vertraut. Vor allem mußte ich mich an eine Menge Leute gewöhnen. Da war der Baron mit seinen sieben Kindern. Da war Baronin Mathilde und dann kam der Stab der Bediensteten, mit Hans, dem Diener an der Spitze. In der Küche regierte Resi, die gutmütige Chefköchin. Einst in ihrer Jugend war sie Köchin auf einem Schiff gewesen. Sie war in Australien und Indien gewesen und manchmal erzählte sie am Abend dem kleinen Küchenmädel Mariandl Schauergeschichten über Piraten und Kannibalen. Bei diesen Gelegenheiten pflegten sich auch die zwei Stubenmädchen Poldi und Liesl und der Gärtner Pepi in der Küche emzufinden. Sogar Hans zog es an solchen Tagen vor, das Silber in der Küche zu putzen, „weil dort besseres Licht war“. Resis Geschichten waren eben doch zu gut.

	Nur Franz zeigte sich nie in der Küche. Er hatte es nicht nötig, Resis wilden Geschichten zuzuhören. Er war des Kapitäns Leibbursche bei der Marine gewesen und er hätte selbst Geschichten von U-Booten erzählen können, aber er fand seine Geschichten viel zu gut für die Küche. Er lebte mit seiner Familie gleichfalls in dem großen Hause, und als der Kapitän keinen Leibburschen mehr brauchte, hatte Franz die Betreuung der Landwirtschaft übernommen. Da er selbst ein Bauernsohn war, hatte er sich den geänderten Lebensverhältnissen leichter anpassen können als sein Herr. Ab und zu konnte man abends, nach getaner Arbeit, den Kapitän und seinen ehemaligen Leibburschen zusammen eine Pfeife rauchen sehen, wobei sie der glorreichen Zeiten in der Marine gedachten.

	Außer an diese große Familie und die Bediensteten, welche zusammen schon zwanzig Personen ausmachten, mußte ich mich auch noch an das geräumige alte Haus gewöhnen. Da gab es viele Zimmer, Hallen, Gänge, Erker, Balkone und so viele komische Dinge, wie ich sie noch nie gesehen hatte.

	Am dritten Tag nach meiner Ankunft fuhr der Baron auf die Jagd nach Ungarn. Am selben Abend sagte mir Baronin Mathilde beim Abendessen: „Wollen Sie nicht zu mir in mein Zimmer kommen, wenn die Kinder im Bett sind?“

	Ich nahm mit Freuden an und begann sofort im Geiste die verschiedenen Fragen vorzumerken, die ich über die Kinder, das Haus und vor allem über den Baron selbst zu stellen gedachte.

	„Kommen Sie herein und machen Sie sich’s bequem!“, rief die Baronin, als ich anklopfte. Ich trat ein, konnte mich nicht gleich zurechtfinden. Etwas war in diesem Raum zuviel, aber was? Dann wurde mir klar: es waren die Volants. Die weißen Spitzenvorhänge an den Fenstern fielen in weichen Falten herab, die Bettdecke hatte lange Musselinvolants rundherum, wie ein Unterrock, der Boudoirtisch mit dem großen Silberspiegel und den vielen kleinen Flaschen und Flakons war auch in weißen Musselin mit Volants gekleidet, und auch das Sofa und alle Seidenkissen waren voll Volants. Mein etwas männliches Bergsteigerherz schreckte vor dieser Art Zimmereinrichtung zurück. Ich muß unwillkürlich an der Tür stehengeblieben sein, denn die freundliche Dame mit dem schwarzen „Samtbandel“ um den Hals sagte: „Wollen Sie nicht Platz nehmen, meine Liebste?“

	Neben der Chaiselongue stand auf einem Elfenbeintischchen ein Silbertablett mit einer Kristallkaraffe und zwei Kristallgläsern. Baronin Mathilde goß mir goldig schimmernden Wein ein und legte ein paar Mozartkugeln und Vanillekipferln auf einen Keramikteller und reichte mir ihn hin. Dann erhob sie ihr Glas und sagte mit freundlicher Stimme: „Willkommen, willkommen, und mögen Sie nie eine Nachfolgerin haben!“

	Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, daß sie damit sagen wollte, sie hoffe, ich würde bleiben, bis die Kinder erwachsen sein und keinen Lehrer mehr brauchen würden. Das war aber nett! Ich begann warm zu werden, trotz der Volants.

	Nie im Leben war ich mit Kuchen oder Bonbons verwöhnt worden. Diese Delikatessen und der Wein lösten mir bald die Zunge und ich fragte nach Herzenslust darauf los. Geduldig lächelnd beantwortete die Baronin meine tausend Warum? und Wieso? Bis ich endlich sagte: „Am allerwenigsten aber verstehe ich, warum der Kapitän nicht glücklich aussieht, wo er doch so reizende Kinder hat und ein wunderschönes Heim und alles, was man sich nur kaufen kann.“

	Das Lachen verschwand aus ihrem Gesicht und sie wiederholte: „Alles, was man sich nur kaufen kann - das ist sehr wenig. Ach, der arme Mann hat sehr viel verloren!“ Nachdenklich sah sie vor sich hin. Dann fuhr sie fort: „Der Kapitän ist oft nicht leicht zu verstehen. Ich glaube, es wird gut sein, wenn ich Ihnen seine Lebensgeschichte erzähle. Schon sein Vater hat bei der Marine gedient und er hat sich mit achtzehn Jahren seinen ersten Orden bei der Niederwerfung des Boxeraufstandes in China verdient. Er war einer der ersten, welcher die Wichtigkeit des U-Bootes für die Seekriegsführung erkannte. Er ließ sich nach Fiume transferieren, wo die neu erfundenen Torpedos für ganz Europa gebaut wurden. Diese Übersiedlung war entscheidend für sein ganzes Leben. Ihm wurde das Kommando eines der ersten U-Boote übertragen, welche die österreichische Marine in Dienst stellte.

	Die junge Dame, welche dieses U-Boot taufte, war die Enkelin des Erfinders des Torpedos und des Besitzers der Torpedofabrik Robert Whitehead. Als das U-Boot getauft wurde, geschah es, daß das Herz seines Kommandanten gefangen wurde. Die junge Dame verkörperte alles, was sonst nur im Märchen vorkommt: seltene Schönheit, Charme und sagenhaften Reichtum. Es dauerte nicht lange und sie waren verheiratet. In Pola, wo sich die Schiffswerften der österreichischen Kriegsmarine befanden, bauten sie sich eine kostbare Villa, die über das blaue Meer hinausblickte, und waren sehr glücklich.

	Der Ausbruch des ersten Weltkrieges machte diesem Märchen plötzlich ein Ende. Alle Zivilisten mußten Pola verlassen. Die junge Frau ging mit ihren kleinen Babys auf die Besitzung ihrer Mutter in den Alpen, und die interessante Lieblingsbeschäftigung des damaligen Linienschiffleutnants wurde plötzlich zu einem blutigen Handwerk.

	Die ersten U-Boote waren noch nicht über das Stadium des Experimentierens hinausgewachsen. Die Abgase zogen durch das ganze Boot und riefen bei der Besatzung Vergiftungserscheinungen hervor. Das Periskop konnte weder hinausgesteckt noch eingezogen werden, sondern das ganze Boot mußte sich mit ihm bewegen. Trotzdem vollführte Korvettenkapitän von Trapp wahre Wunder mit den Booten, die er hatte. Er machte die Küsten der Adria unsicher, er dezimierte die Geleitzüge und bald waren die Heimatgewässer frei von feindlichen Schiffen. Seine Brust war mit Dekorationen bedeckt, vor allem mit der höchsten Auszeichnung, welche Österreich zu vergeben hatte, dem Mariatheresienorden. Ich erfuhr dabei, daß diese seltene Auszeichnung, welche ein österreichischer Offizier nur in Kriegszeiten erhalten konnte, von der Kaiserin als Belohnung für einen Akt persönlicher Tapferkeit gestiftet worden war, welchen der Offizier auf eigene Initiative und eigenes Risiko, oft sogar unter Mißachtung von Befehlen, vollbracht hatte. Das heißt, wenn man Erfolg hatte, dann erhielt man den Mariatheresienorden und wurde in den Freiherrnstand erhoben. Wenn man aber Pech hatte, kam man vor das Kriegsgericht.

	Im Laufe des Krieges wurde er eine legendäre Figur unter den Helden der Armee und der Marine. Seine Freunde prophezeiten, daß er es mit der Zeit zum Admiral bringen würde. Das ganze Volk war stolz auf ihn. Er war nicht nur überall bekannt, sondern wirklich beliebt - aber dann kam alles anders. Österreich verlor den Krieg und damit seine gesamte Küste. Die stolze kaiserliche Flotte war nicht mehr. In seinen besten Jahren und nahe am Gipfel seiner Karriere wurde der Kapitän in dem Sturm beiseite geschoben. Nun war er ein Kapitän ohne Schiff, ein Mann mit einem halben Herzen.

	Nur seine Frau, seine treue Begleiterin, machte das Leben für ihn noch erträglich. Bis Ende des Krieges waren fünf Kinder zur Welt gekommen. Nach dem Kriege kamen noch zwei Babys, und dann starb seine junge Frau plötzlich an Scharlach. Den einen Teil seines Lebensinhaltes hatte er mit der Marine verloren, den anderen schien er mit seiner Frau begraben zu haben.

	Er wurde ein stiller Mann mit einem leeren Blick in seinen Augen“, setzte die Baronin fort.

	„Er zog mit seinen Kindern weg von dem Orte, an welchem er so glücklich gewesen war, hierher in dieses Haus, wo ihn nicht alles an sie erinnerte. Er wurde ruhelos, er versuchte, wieder zur See zu gehen und gründete die Schiffahrtsgesellschaft VEGA, dann wandte er sich dem Holzgeschäft zu, um es bald wieder aufzugeben und etwas mit Schiffen auf der Donau anzufangen. Er begann zu reisen und ging auf lange Jagdexpeditionen. Immer wieder versuchte er sich in verschiedenen Unternehmungen, aber was man mit einem wunden Herzen tut, kann keinen Erfolg haben.“

	„Aber, was ist es mit den Kindern?“ mußte ich fragen.

	„Das ist der traurigste Teil der Geschichte“, antwortete die Baronin. „Er liebt die Kinder mehr als alles auf der Welt, aber irgendwie hat er eine Scheu vor ihnen. Sie scheinen ihn zu sehr an die Mutter zu erinnern. Plötzlich ist er da, überschüttet sie mit Geschenken und Überraschungen, um bald wieder unruhig zu werden und auf Reisen zu gehen. Er hatte auch immer Pech mit den Erzieherinnen. Seine Verwandten wollen, daß er wieder heiratet und den Kindern eine neue Mutter gibt.“

	Die Baronin erhob sich.

	Vom Grunde meines Herzens, welches voll Sympathie und Mitleid war, setzte ich bei meinem Abendgebet hinzu: „Lieber Gott, schicke ihm eine gute Frau, welche seinen Kindern eine gute Mutter sein wird und laß ihn wieder glücklich werden!“

	 


Drittes Kapitel

	„Der Baron wünscht nicht, daß …“

	Als die Zeit verging, gewöhnte ich mich mehr und mehr an meine neue Arbeit. Jeder Tag hatte seine bestimmte Einteilung. Die Baronin zog es vor, den Morgen in Ruhe zu verbringen. Ich hatte mich um alle Kinder zu kümmern, sie aufzuwecken, das Frühstück zu besorgen und die Älteren zur Schule zu schicken. Das war keine leichte Aufgabe, weil man an so vieles denken mußte. Die Kinder trugen Lederhüte, Gamaschen und Lederhandschuhe. An regnerischen Tagen kamen Überschuhe und Regenschirme dazu. In unglaublich kurzer Zeit hatte ich es zustande gebracht, alles durcheinanderzubringen. Oft konnte ich nur linke Handschuhe und rechte Gamaschen finden und meistens dauerte es lange, bis ich die dazupassenden Stücke beisammen hatte.

	Verzweifelt sah ich mich um Hilfe um.

	„Könnten wir nicht feste Nagelschuhe bekommen?“ fragte ich Baronin Mathilde, als ich gerade erschöpft auf der Suche nach Gummiüberschuhen war.

	„Zwei linke Lederhandschuhe sind verloren!“ mußte ich melden. „Wären Wollhandschuhe nicht billiger und praktischer für die Kinder? Wissen Sie, Baronin, das beste wäre, wenn jedes von ihnen einen Wetterfleck hätte.“

	„Einen was ...?“

	„Aber Baronin, heutzutage hat doch jeder einen Wetterfleck“, sagte ich lachend, als sie mich verständnislos anblickte, „Sie wissen doch, die wollenen Capes mit einer Kapuze. Dann wären wir die gräßlichen Regenschirme los.“

	Die Baronin hörte höflich zu.

	„Ich dachte immer, daß ein Regenschirm sehr bequem sei“, sagte sie endlich. „Vielleicht wäre es für die Kinder anders praktischer - aber Sie wissen“, seufzte sie resigniert, „der Kapitän will es eben so haben.“

	Nachdem die älteren Kinder zur Schule gegangen waren, begann ich Maria und Johanna zu unterrichten. Die letztere war anfangs tapfer mit den anderen drei Kilometer zur Schule gewandert. Bald war sie aber sehr erschöpft von dem täglichen Marsch und so wurde entschieden, daß ich ihr den Unterricht für die erste Klasse zu Hause geben sollte.

	Es war eine reine Freude, die Kinder zu unterrichten, so verschieden sie auch waren. Maria war sehr zart. Wegen ihres Herzens mußte man sie ganz ruhig halten. Sie sollte weder laufen, noch klettern, noch an wilden Spielen teilnehmen.

	Wie schwer ist es für ein Kind, immer beiseite zu stehen, wenn andere spielen und sich unterhalten! Aber Maria war eine Ausnahme. Nie ließ sie sich eine Enttäuschung anmerken. Sie war immer freundlich. Nur ganz selten sah ich einen Ausdruck in ihrem Gesicht, welcher eine ungeheure Sehnsucht, direkt einen Hunger, in ihren schönen dunklen Augen widerspiegelte, während sie ihre Geschwister bei einem aufregenden Spiel beobachtete. Als ich das erstemal diesen Ausdruck in ihren Augen sah, beschloß ich alles zu tun, was in meinen Kräften stand, um dem Kinde irgendwie das zu ersetzen, worauf es verzichten mußte.

	Zunächst vesuchte ich ihr das Lernen so interessant wie möglich zu machen. Sie war intelligent und hatte eine rasche Auffassungsgabe. Wir hatten zwölf Gegenstände: Religion, Grammatik, Stilübungen, Literatur, Geschichte, Geographie, Physik, Botanik, Französisch, Geometrie, Algebra und Latein. Außerdem hatten wir Zeichnen, Handarbeiten und Musiktheorie. Sie war sehr begabt für Mathematik, Naturgeschichte und Musiktheorie, aber wir hatten es ebenso leicht mit den anderen Gegenständen. In sechs Wochen hatten wir alle Arbeit für das erste reguläre Schulsemester abgeschlossen. Ich machte mir fast Sorgen über so viel Enthusiasmus und Gründlichkeit. Oft kam ich in ihr Zimmer und wollte, daß sie die Schularbeiten sein ließe, indem ich sagte:

	„Das ist mehr als genug für heute, Maria, spielen wir lieber Halma.“

	Da hob sie meistens ihr vor Arbeit heißes Köpfchen und sagte mit eifrigen Augen:

	„Ach, Fräulein Maria, das macht mir viel mehr Spaß!“ und zeigte auf eine algebraische Aufgabe oder irgend eine geometrische Zeichnung.

	Solange sie glücklich ist, dachte ich, sollte ich ihr nicht auch das noch verbieten.

	Maria gehörte sicherlich nicht zu den mitteilsamen Kindern. Sie behielt alles für sich, aber eines Tages vertraute sie mir an:

	„Es macht mir wirklich nicht so viel aus, wenn ich nicht mit den anderen herumlaufen kann, aber was mir wirklich leid tut, ist, daß ich meine Klavierstunden aufgeben mußte.“

	Ich erinnerte mich, daß ich im Musikzimmer zwei Violinkasten aus Mahagoni gesehen hatte.

	„Wie fein!“ sagte ich zu der Baronin, „wer spielt hier Geige?“

	„Jetzt niemand.“

	Ich verstand. Aber nun ging ich zur Baronin und fragte:

	„Könnte ich eine der Geigen zu Maria bringen, sie könnte sie in ihrem Zimmer haben und jeden Tag ein bißchen üben.“

	Sie war einverstanden. Ich durfte mich auch nach einem Lehrer umsehen, welcher zweimal wöchentlich Stunden geben sollte. Das stille Kind strahlte vor Glück und die zarten kleinen Finger zeigten großes Geschick auf der Violine.

	Johanna war ganz anders. Ich mußte sie nie wegen ihrer Schularbeit unterbrechen - nein, ganz im Gegenteil, die kleine Dame hatte einen guten Kopf zum Lernen, aber ein bequemes Leben lag ihr mehr. Nachdem sie eine halbe Stunde beim Unterricht gesessen war, versuchte sie meistens auf meinen Schoß zu kriechen - „… weil ich Sie so besser hören kann!“ Sie war unglaublich erfinderisch, wenn es sich darum handelte, meine Aufmerksamkeit abzulenken. Ihre Waffen waren kleine, fast unsichtbare Wunden an den Fingern oder im Gesicht, welche so entsetzlich weh taten, daß wir ganz einfach keine großen „M“ oder „N“ weiterschreiben oder -zählen konnten. Ab und zu mußte ich wirklich energisch werden und die Stirn in Falten ziehen. Aber für nichts auf der Welt hätte sie jemandem wehtun wollen. Sofort rollten große Tränen über ihre Wangen und während sie auf meinen Schoß kroch, preßte sie ihre Händchen fest um mich und weinte herzzerbrechend.

	„Ich werde braaav sein!“

	Und wie zutraulich sie war! Nach der ersten Stunde, die ich ihr gegeben hatte, kam sie herüber zu meinem Stuhl und sagte, indem sie sich auf die Fußspitzen stellte: „Ich will Ihnen etwas sagen!“

	Als ich mich herunterbeugte, flüsterte sie mir ins Ohr: „Ich habe dich schrecklich gern!“ und gab mir dann einen lauten Kuß auf den Mund.

	Das kleine dicke Mädchen mit der weißen Haut, den rosigen Wangen und den schwarzen Haaren war so hübsch, daß sich die Leute auf der Straße umdrehten und ihr nachsahen. Sie hatte äußerst ausdrucksvolle dunkle Augen und Grübchen in beiden Wangen, wenn sie lachte. Und sie lachte immer. Dieses kleine Schneewittchen war ein wahrer Sonnenstrahl.

	Die kleine Martina aber war ganz verschieden von meinen beiden Schülerinnen. Sie schien keineswegs zutraulich. Sie wollte weder geküßt noch umarmt werden. Wenn ich sie auf meinen Schoß nehmen wollte, machte sie sich steif. Sie lachte sehr selten. Ich machte mir über dieses ernste kleine Kind Gedanken. Die Unterrichtsstunde aber faszinierte sie. Stundenlang konnte sie neben Johanna stehen, mit ihren Händen am Rücken, und mit ihren dunklen großen Augen alles beobachtend, was ich sagte oder tat. Sobald ich mich aber zu ihr wandte und ihr etwas sagen wollte, tauchte sie unter den Tisch und blieb dort still wie eine Maus bis zum Ende der Stunde sitzen. Dabei war sie aber weder scheu noch verlegen, wie ich mir zuerst dachte. Wenn sie etwas wollte, so sagte sie es rundheraus. Sie schien mir kühl und eher sachlich zu sein, bis ich sie einmal liebevoll ihren Teddybär umarmen sah, welcher ihr unzertrennbarer Begleiter war. Aber ich wußte sehr genau, daß das Vertrauen eines Kindes wie eine von Mauern umgebene Festung ist, zu welcher man den Schlüssel haben muß. Es hätte keinen Sinn zu versuchen, das Schloß zu erbrechen und den Eingang erzwingen zu wollen. Es war noch keine Einladung an mich ergangen und ich wußte, daß ich geduldig draußen zu warten hatte. Vielleicht würde sie mir einmal den Schlüssel von selbst geben.

	Baronin Mathilde und die Kinder zeigten mir am ersten freien Nachmittag den ganzen Besitz. Das Herrenhaus war von einem großen Garten umgeben, der prachtvoll angelegt war. Hinter dem Haus waren Hecken von Dahlien, Chrysanthemen, Astern und vielen anderen Blumen und Sträuchern gepflanzt, welche ich noch nie gesehen hatte. Kieswege teilten den tadellos gehaltenen Rasen in große Stücke und führten hinüber zu den Wiesen, in welchen kleine Gruppen von besonders schönen und breiten Bäumen standen, Ulmen, Ahorn und Fichten. Auf einer Seite war das Grundstück durch ein Stück Wald abgeschlossen, auf der anderen Seite waren, versteckt von einem Spalier von arbor vitae, die Garage, der Kuhstall und das Glashaus mit dem Gemüsegarten, hinter welchem ein mit Ribisl- und Stachelbeerstauden eingesäumter Weg zu einem großen Obstgarten führte. Ich war sehr begeistert von allem und rief aus: „Das reinste Kinderparadies!“

	Agathe, welche vor mir ging, drehte sich um und sagte erstaunt:

	„Warum ?“

	„Nun ja“, sagte ich, „stell dir doch vor, was für herrliche Sachen man in einem so großen Garten machen kann, die vielen Spiele, die man spielen kann!“ -

	„Ja, das glauben Sie so“, unterbrach mich Agathe und ihre junge Stimme klang sehr erfahren. „Aber sehen Sie, wenn man Ballspielen will zum Beispiel, dann springt der Ball immer vom Kiesweg in die Wiese. Wenn man ihn aus dem feuchten Gras herausholen will, so bekommt man nasse Füße und verkühlt sich. Oder wenn man drüben im Wald spielen will, da sind so viele Zweige, daß man sich mit den Haaren verfängt, sich die Kleider zerreißt und ausgezankt wird. Man kann also wirklich nicht gut im Garten spielen, wir gehen halt meistens spazieren.“

	Mehr als verwundert blieb ich vor dem Haus stehen und wollte gerade erklären, daß ich nicht derselben Ansicht war, als mich Baronin Mathilde hastig unterbrach: „Agathe hat ganz recht“, und mich sanft zur Türe zog.

	Zu meiner Verzweiflung lernte ich während meiner nächsten Wochen, daß es tatsächlich richtig war. Man kann im schönsten Garten nicht spielen, wenn man ununterbrochen wochentags auf Matrosenanzüge und feine Schuhe und am Sonntag auf Seidenkleider und weiße Socken aufpassen muß. Eine weiße Matrosenbluse konnte nicht gut aussehen, wenn man unter die Tanne dort in der Ecke gekrochen war. Aber muß man denn weiße Matrosenblusen tragen, wenn man auf Bäume kraxeln will? sagte ich mir.

	Voll Begeisterung stürmte ich zum Zimmer der Baronin, wartete nicht einmal auf das „Herein“, nachdem ich angeklopft hatte, und trug ihr mein neuestes Anliegen vor.

	„Oh, Baronin Mathilde, könnten wir nicht Spielanzüge und Sandalen für die Mädchen kaufen, sie müßten dann im Garten nicht so auf ihre Kleider achtgeben und könnten wirklich viel Spaß haben. Vor dem Nachtmahl würden sie natürlich wieder die Matrosenkleider anziehen. Und bitte können wir nicht einen Handball haben und ein Netz für die Mädchen und einen Speer und einen Diskus auch!“ Bisnun hatte ich im Haus vergeblich nach diesen Dingen gesucht, welche mit meinen Erinnerungen an meine Schulzeit unzertrennlich verbunden waren. Aber Baronin Mathilde schien eine andere Schule besucht zu haben, denn ihr Gesicht zeigte keine Begeisterung für das, was ich vorbrachte. Sie sagte höflich:

	„Das ist wirklich sehr interessant, was Sie sagen, Fräulein Maria, aber sehen Sie, ich würde es nicht wagen, irgend eines dieser, wie sagen Sie? Spielkleider einzukaufen, ohne vorher den Vater zu fragen. Sie wissen doch, der Baron wünscht, daß die Kinder immer sauber und gepflegt aussehen; und die Spiele, welche Sie da erwähnen, ich kenne nicht einmal ihren Namen. Als ich ein junges Mädchen war, pflegten wir uns mit dem Kroquet-Spiel zu vergnügen. Die Kinder könnten das auf dem großen Rasen spielen, wenn er trocken ist. Und im übrigen, glaube ich, sollten wir uns an unsere gesunden Spaziergänge durch den Garten halten.“

	Nachdem ich den Kindern gute Nacht gesagt hatte, ging ich sofort in mein Zimmer. Lange saß ich im Dunkeln am Bettrand und zerbrach mir über den Kapitän den Kopf. Ein seltsamer Mann war das. Er besaß ein großes Haus, einen herrlichen Garten und einen Haufen Kinder. Konnte ihm nichts anderes einfallen, um seine reizenden Kinder all das genießen zu lassen, als daß er sie in Damenkleider preßte, welche ihnen alle Freude verwehrten. Die arme Baronin mußte ein schreckliches Amt haben, alle seine Aufträge durchzuführen.

	Die große Sympathie, welche ich für den Kapitän gehabt hatte, nachdem ich seine Lebensgeschichte hörte, verblaßte ein bißchen und ich änderte den Schluß meines Abendgebetes in: „O laß die Kinder von nun an glücklich werden!“

	Es war bereits November und die Bäume hatten ihre letzten Blätter verloren. Das Wetter war oft ungemütlich. Lange Regen setzten ein - die berühmten Salzburger Schnürlregen -, welche unseren Spaziergängen ein Ende bereiteten.

	Es war an einem regnerischen Samstagnaehmittag. Alle hatten ihre Schularbeiten beendet. Die älteren Kinder kamen zu uns in das große Kinderzimmer herüber und wußten nicht, was sie anfangen sollten. Werners Augen fielen auf die Laute, welche an der Wand hing.

	„Können Sie spielen, Fräulein Maria?“ fragte er.

	„Ja“, sagte ich und nahm das Instrument herunter. „Sollen wir etwas singen?“ Nach ein paar Akkorden begann ich ein bekanntes Volkslied.

	Die Kinder hörten sehr interessiert, aber schweigend zu. Ich hörte auf.

	„Warum singt ihr nicht mit mir?“

	„Wir kennen das Lied nicht.“

	„Na schön, singen wir ein anderes.“ Aber das kannten sie auch nicht, auch das dritte und vierte nicht.

	„Welche Lieder könnt ihr denn eigentlich, Kinder?“

	„Stille Nacht“ sagte die kleine Johanna wahrheitsgemäß. Die anderen kicherten, aber ich hatte schon angefangen: Stille Nacht, heilige Nacht. Ein bißchen scheu und dünn klang die erste Strophe.

	„Also noch einmal. Diesmal singt ihr die erste Stimme und ich singe die zweite.“

	So geschah es.

	„Nun, wer traut sich jetzt die zweite Stimme zu singen, damit ich die dritte singen kann?“ fragte ich.

	Maria und Werner wollten es versuchen. Ich war überrascht, wie gut es klang, niemand zierte sich mehr und mit vollen Stimmen sangen wir nun alle drei Strophen von Stille Nacht und es klang sehr schön. Ich legte meine Laute nieder und sagte:

	„Nun denkt aber scharf nach, an was für andere Lieder ihr euch erinnern könnt.“

	Nach einiger Zeit hatten wir ein kleines Verzeichnis angelegt, ein paar Matrosenlieder, einige davon italienisch, welche sie von ihrem Vater gelernt hatten. Ein Jägerlied, zwei spaßige Lieder in unserem Dialekt, zwei bis drei Kirchenlieder, die ersten Strophen von „Am Brunnen vor dem Tore“, „Heideröslein“, „Lorelei“, noch zwei Weihnachtslieder und die Staatshymne. Es war eine eher magere Kollektion. Sie kannten nicht ein einziges unserer wunderschönen Alpenvolkslieder.

	Wenn ich fragte: „Kennt ihr dieses da?“ und ein paar Strophen einer alten Ballade anfing, schrien sie alle „Nein! Aber bitte singen Sie es.“ Und so sang ich meine Lieblingslieder, eines nach dem anderen. Die Kleinen drückten sich an meine Knie und die Älteren hatten sich auf den Tisch gesetzt, um mein Lautenspiel zu beobachten, als sich plötzlich die Tür öffnete.

	„Hat niemand die Glocke zum Essen gehört? Aber Kinder, am Tisch zu sitzen, wie scheußlich, was würde euer Vater sagen!“

	Der nächste Tag war ein Sonntag und es regnete noch immer. Wir hatten es so eingerichtet, daß die Baronin und ich abwechselnd frei haben sollten. Diesen Tag hatte ich Dienst. Baronin Mathilde war ausgegangen, um irgend welche Bekannte zu besuchen. Die Kinder waren sehr begeistert, und wollten neue Lieder lernen. Sie schienen alle ziemlich musikalisch zu sein. Es dauerte gar nicht lange, ihnen die alten Lieder in einfachen Sätzen beizubringen. Nach dem Nachtmahl baten die Buben:

	„Zünden wir ein Feuer im Kamin in der Bücherei an, das ist so gemütlich!“

	Das war wieder etwas Neues für mich. Interessiert sah ich zu, wie die Buben die Holzscheite anzündeten, welche von Hans vorbereitet worden waren. Bald saßen wir alle auf dem dicken, weichen Teppich und schauten in die Flammen. Ich inmitten der Kinder mit der Laute, wir sangen unser ganzes Repertoire, acht alte Lieder und sechs neue.

	„Aber Kinder, Kinder, Damen tun nicht so etwas, ich sagte euch schon, euer Vater wünscht nicht, daß ihr am Boden sitzt! Setzt euch auf diese niedrigen Stockerln.“

	Die Baronin war von ihrem Besuch zurückgekehrt. Da war sie wieder, die strenge Hand ihres Vaters.

	Peng! riß die E-Seite.

	„Wir müssen jetzt aufhören“, sagte ich, „eine Saite ist gerissen.“

	 


Viertes Kapitel

	Weihnachen im Hause Trapp

	Das Weihnaehtsfest rückte immer näher heran. Rund um den großen Tisch im Kinderzimmer hatten wir lange Konferenzen über die Geschenke für Vater, Baronin Mathilde und die Großmutter, die in einem Schloß in der Nähe von Wien wohnte. Ich schlug vor, daß jedes Kind sich auch eine kleine Überraschung für jedes einzelne seiner Geschwister ausdenken sollte. Wir waren also vollauf beschäftigt. Auf dem großen runden Tisch häuften sich Farben, Papier, Wolle, Nadeln und Zwirn. Das Zimmer der Jungen sah aus wie eine Werkstatt und der Leimgeruch war beinahe stärker als der von Werners weißen Mäusen.

	Während die Hände fleißig arbeiteten, rasteten auch die Münder nicht. Jeden Abend lernten wir ein neues Weihnachtslied. Nun kam mir zugute, daß ich seinerzeit bei der Katholischen Jugendbewegung mit einer Gruppe von Burschen und Mädeln viel gewandert war und dabei einen reichen Schatz an Liedern gesammelt hatte. Wir hatten oft in stillen Alpentälern oder in Bergbauernhöfen gerastet und Volksliedern zugehört, die dort von einer Generation zur anderen vererbt wurden, darunter auch die schönsten Weihnachtslieder; ich kannte Dutzende davon.

	Eines Abends war Baronin Mathilde fortgegangen, um die Nacht bei ihrer kranken Schwester zu verbringen. Die Kinder und ich entschlossen uns, eine Generalprobe von allen unseren neuen Liedern abzuhalten. Maria, die einfache Melodien schon ganz nett auf der Violine spielen konnte, wollte versuchen, uns zu begleiten.

	Wir gingen hinunter und setzten uns artig auf den großen Diwan gegenüber dem Kamin und auf einige bequeme Stühle. Aber so weit voneinander entfernt, hörten wir einander schlecht. Näherrücken konnten wir nicht, und so geschah es, daß wir plötzlich wieder alle auf dem dicken Teppich beisammensaßen. Agathe hielt meine Gitarre. Ich hatte ihr gezeigt, wie man einfache Lieder begleiten konnte. Mit vor Aufregung geröteten Backen spielte Maria eine Variation, während wir dreistimmig „In dulci jubilo“ sangen. Auf einmal ging die Tür auf.

	„Papa, Papa!“ riefen die Kinder und stürmten auf ihren Vater zu. Na also, da hatte er uns auf dem Fußboden ertappt! Langsam stand ich auf und legte die Gitarre auf den Diwan. Inzwischen hatte der Baron alle Kinder geküßt und kam mit Martina am Arm zu mir, um mich zu begrüßen.

	„Es tut mir leid, Kapitän!“ sagte ich.

	„Was tut Ihnen leid?“ und mit einem Lächeln fügte er hinzu: „Ach, ich verstehe, das hat eine Weihnachtsüberraschung sein sollen. Aber machen Sie sich nichts daraus, es ist eine Überraschung. Kinder, ich kann es kaum glauben! Es hat so wunderbar geklungen. Laßt euch nicht stören! Nein, bitte kein Licht. Setzen wir uns wieder alle auf den Boden.“ Er lehnte seinen Rücken gegen einen der Sessel und zog die kleinen Mädchen zu sich heran.

	„Ihr habt ein neues Lied gelernt, singt es noch einmal!“

	„Nur ein neues Lied“, schrien die Kinder, „nur eines?“

	„Was soll das heißen?“ sagte der Vater. Und dann zu mir: „Fräulein, suchen Sie etwas?“

	Ich stand noch immer und traute meinen Augen kaum.

	„Nichts“, antwortete ich und setzte mich still auf das Sofa.

	„O nein“, rief er, „kommen Sie nur her zu uns auf den Teppich, das ist viel gemütlicher!“

	Das hatte ich natürlich nie bezweifelt. Ich setzte mich zu ihnen, wir sangen Lied um Lied, und es wurde ein sehr netter Abend.

	Immer wieder rief der Kapitän: „Kinder, Kinder, das ist ja großartig!“

	Seine Begeisterung war so echt, daß sie ansteckend wirkte. Er lobte das Spiel von Maria und Agathe und auf einmal griff er selbst nach der Geige und begann eine alte Ballade zu spielen. Wir sangen dazu alle zweiundzwanzig Strophen. Als der Gesang beendet war, spielte die Gitarre noch zwei Akkorde und dann spielte nur die Violine leise weiter. Niemand rührte sich. Plötzlich, wie aus einem Traum erwachend, legte der Kapitän das Instrument hin.

	„Ich hätte nie gedacht, daß ich je wieder spielen würde“, sagte er mit einem tiefen Seufzer. Dann legte er neue Holzscheite auf das Feuer und fragte: „Also, Kinder, was gibt es Neues? Was macht die Schule? Wie geht’s dir, mein Kleines?“ Zärtlich zog er Marias Kopf zu sich heran. Nun brach ein lautes Geschnatter los. Nachdem sie dem Vater alle Erlebnisse erzählt hatten, wollten sie einen Bericht über seinen Jagdausflug hören. Die kleinen Mädchen entdeckten, daß Vaters Taschen mit Hasenschwänzen angefüllt waren, woraus man einen Pelzmantel für den Teddybären machen konnte. Zu schade, daß es schon acht Uhr war und höchste Zeit, um schlafen zu gehen.

	Am Samstag vor dem ersten Adventsonntag sagte ich während des Mittagessens zu Maria: „Wo hängt ihr denn immer den Adventkranz auf?“

	„Wo wir was aufhängen?“

	Ich war starr vor Staunen. „Habt ihr denn nicht jedes Jahr einen Adventkranz?“

	„Nein, noch nie. Was ist das?“

	„Es ist ein großer Kranz aus Tannenzweigen mit vier Kerzen, für jeden Adventsonntag eine. Die Leute hängen ihn im Wohnzimmer auf. Er soll sie an das kommende Weihnachtsfest erinnern. Wenn sie die Kerzen anzünden, singen sie Adventlieder.“

	„Oh, wie hübsch ! Können wir heuer einen haben? Papa, bitte, kauf uns einen großen Adventkranz!“

	„Aber Kinder, einen Adventkranz kauft man doch nicht! Den können wir uns selbst machen.“ Und dann sagte ich, daß wir zwei Körbe voll Tannenzweige brauchen würden und vielleicht eines von den alten Wagenrädern, die ich im Schupfen gesehen hatte.

	„Was noch?“ fragte der Kapitän.

	„Eine Spule Zwirn, vier Wachskerzen und acht Meter Seidenband.“ Er versprach, dies aus der Stadt zu holen. Alle gingen voll Aufregung an die Arbeit, um den Kranz zur Zeit fertigzumachen. Der Gärtner mußte Tannengrün bringen, die Jungen liefen, um ein Rad zu holen und es abzuwaschen, ehe es ins Kinderzimmer gebracht wurde.

	Dann gingen wir an die Arbeit. Die Kinder reichten mir die Zweige und ich band sie am Rad fest. Das dauerte ziemlich lange, denn es sollte ein großer Kranz werden. Durch das Rad spießten wir in vier gleichen Abständen lange Nägel für die Kerzen. Wir waren eben fertig geworden und räumten die Abfälle weg, als der Kapitän aus der Stadt zurückkam. Nun spießten wir die Kerzen an die Nägel, zerschnitten das Seidenband in vier gleiche Teile und banden es an den Kranz fest. Die anderen Enden banden wir zusammen, so daß er an der Decke aufgehängt werden konnte.

	„Braucht ihr noch etwas?“ fragte der Kapitän.

	„Der Kranz sollte eigentlich im Wohnzimmer hängen, aber da Sie hier kein Wohnzimmer haben, könnten wir ihn vielleicht hier im Kinderzimmer über den großen Tisch hängen.“ Mit Hammer und Nägeln bewaffnet, stieg der Kapitän auf den Tisch. Wir alle hielten den Kranz, während er ihn befestigte. Zwischen zwei Hammerschlägen hielt er ein, und sah mich mit gerunzelter Stirn an.

	„Was wollen Sie damit sagen, daß dieses Haus kein Wohnzimmer hat?“

	„Aber es hat doch kein Wohnzimmer.“

	„Was ist mit dem großen Salon, dem kleinen Salon, der Bibliothek, dem Musikzimmer?“

	„Das ist nicht dasselbe. Eltern und Kinder sollen ein Zimmer haben, wo sie gemeinsam arbeiten, lesen, schreiben und spielen können. Das ist dann ein Wohnzimmer.“

	Der Kapitän stieg herab. Wir traten zurück und bewunderten unser Werk. Das Zimmer sah nicht nur festlich aus, sondern der Kranz verbreitete auch einen herrlichen Geruch.

	„Was tun wir jetzt damit?“ fragte Agathe.

	„Heute abend versammelt sich die Familie unter dem Kranz. Euer Vater wird das Evangelium für den ersten Adventsonntag lesen, dann wird er eine Kerze anzünden, und wir alle werden Advent- und Weihnachtslieder singen. Nächste Woche wird er dann zwei Kerzen anzünden, die Woche darauf drei und zum Schluß vier.“

	„Woher wissen Sie das?“

	„Das ist doch ein alter Volksbrauch - einer von vielen.“

	„Einer von vielen? Haben Sie noch welche für uns bereit?“

	Ich mußte lachen. „Vielleicht noch ein paar.“

	„Also gut“, sagte der Kapitän, indem er den Hammer und die übrigen Nägel aufnahm. „Nach dem Abendessen kommen wir heute in unserem neuen Wohnzimmer unter dem Adventkranz zusammen.“

	Das war auf mich gemünzt. Ob er mich nur necken wollte, oder ob er sich durch meine Kritik betroffen fühlte, konnte ich nicht erkennen. Die ganzen Wochen hindurch hatte mich dieses Problem beschäftigt. Die Familienmitglieder sahen einander eigentlich nur bei den Mahlzeiten. Sonst sollten nicht einmal die Kinder beisammen sein. Die Jungen sollten in ihrem Zimmer bleiben und die beiden größeren Mädchen in dem ihrigen. Wiederholt hatte Baronin Mathilde den Mädchen gesagt, daß sie bei den kleinen Schwestern im Kinderzimmer nichts zu suchen hätten. Seit einiger Zeit begannen nun die älteren Kinder, uns im Kinderzimmer zu besuchen. Wenn sie höflich anklopften und etwas unsicher fragten: „Dürfen wir hineinkommen?“ hatte ich die größte Lust, ihnen zu sagen: „So hört doch auf mit dem Blödsinn! Ihr seid doch alle eine Familie!“

	Im Grunde ging mich das Ganze nichts an. Es war nur wieder eines der ungeschriebenen Gesetze. Ich konnte einfach nicht verstehen, warum es so wichtig sein sollte, die Kinder einer Familie in drei Gruppen zu teilen, die sich dann selbstverständlich bekämpften. Ich hatte Baronin Mathilde um Aufklärung gebeten, aber sie hatte es mir nicht recht erklären können. Sie sagte, in den meisten Adelsfamilien wäre es Sitte, für die älteren Kinder eine Erzieherin, für die Kleinen ein Kindermädchen und für die Jungen eventuell einen Hauslehrer zu halten. Meist entstand dann Eifersucht zwischen den Erziehern, und sie stifteten ihre Pfleglinge sogar zu allerlei Streichen gegen die anderen Gruppen an.

	Mich bedrückte das alles. Man hatte mir gesagt, das Kinderzimmer wäre mein Betätigungsfeld, und ich hätte mich um Rupert, Werner, Agathe und Maria nicht zu kümmern, bis auf Marias Unterrichtsstunden. Hätte ich korrekt handeln wollen, so hätte ich die älteren Kinder fortschicken müssen. Statt dessen hatte ich sie alle miteinander singen lassen. Und jetzt hatte ich wieder das von dem Wohnzimmer gesagt. Mir war nicht wohl zumute, wenn ich an Baronin Mathilde dachte. Was würde sie zu der neuen Idee eines Wohnzimmers sagen, wo die Kinder zusammenkommen sollten! Ich wollte sie doch nicht kränken. Aber schließlich war sie es, die immer damit kam, es müsse alles so gemacht werden, wie der Baron es wünsche. Und nun hatte e r das Kinderzimmer zum Wohnzimmer ernannt. Jedenfalls nahm ich mir fest vor, mich nie mehr in Dinge einzumischen, die mich nichts angingen.

	Nach dem Abendessen versammelten wir uns in dem neuen Wohnzimmer. Der Kapitän las das Evangelium und zündete die Kerze an. Wir saßen alle um den großen Tisch herum, auf dem eine große, dicke rote Kerze brannte, die ich von meinem letzten Besuch auf dem Nonnberg als Überraschung für die Kinder mitgebracht hatte.

	„Das ist die Adventkerze“, erklärte ich ihnen, „ein Symbol Christi, den wir das Licht der Welt nennen. Diese Kerze soll jeden Abend angezündet werden - bis Weihnachten, das ist auch ein Volksbrauch“, sagte ich zum Kapitän hinüber. Und als wir dann sangen und auch Baronin Mathilde einstimmte, atmete ich befreit auf und begann den Anblick des schönen Kranzes, die klaren Kinderstimmen und das Violinspiel des Kapitäns zu genießen.

	Als das letzte Weihnachtslied verklungen war, schrieben wir unsere Weihnachtsbriefe an das Christkind. Nach kurzem Nachdenken schrieb ich:

	„Liebes Christkind! Mein Leben wäre viel leichter, wenn Du jedem Kind in diesem Hause ein Paar genagelte Schuhe, einen Wetterfleck und ein Paar Wollhandschuhe bringen würdest. Ich selbst brauche nichts, da ich ohnehin bald auf den Nonnberg zurückkehren werde.“

	Bald nach dem Fest des ersten Adventsonntags kam das Fest des hl. Nikolaus heran. Am Fünften, dem Vorabend, war die Aufregung groß. Kaum war es dunkel geworden, standen wir alle in der Halle und schauten durch die großen Fenster in die Allee. Martina hielt meine Hand fest umklammert und versteckte sich hinter meinem Rock. Johannes Herz konnte man beinahe schlagen hören und Hedwig spielte recht armselig die Überlegene.

	Plötzlich sah man von der Straße her ein flackerndes Licht auf uns zukommen. Eine große Gestalt mit einer Laterne und dem Bischofsstab näherte sich dem Hause. Hinter ihr sprang ein kleiner schwarzer Kerl daher. Als sich die Haustür öffnete, stand der heilige Bischof an der Schwelle. Sein langer weißer Bart reichte bis an den Gürtel. Niemand ahnte, daß dieser noch vor einer halben Stunde mühsam mit Eiweiß auf das geduldige Gesicht von Hans geklebt worden war. Der Nikolo setzte sich nieder, ließ den Kapitän seine Laterne halten und zog ein Buch hervor, ein magisches Buch, in dem alle Sünden und Vergehen der Kinder vorgemerkt waren. Es war unglaublich, wie gut unterrichtet der hl. Nikolaus war: Daß Werner dreimal die Schule geschwänzt hatte, statt in die Griechisehstunde zu gehen, daß Hedwig Martina gezwickt hatte und Rupert heimlich rauchte. Daß Maria viel länger Violine übte, als der Arzt erlaubt hatte. Daß die Köchin Resi einmal den Sonntagskuchen verbrennen ließ und ihn ins Mistkistel warf, ohne es zu melden. Daß Pepi, der Gärtner, oft morgens zu spät aufstand. Die Sünder mußten antreten und St. Nikolaus drohte mit dem Finger. Alle versprechen, sich zu bessern. Dann winkte der Nikolo, ein großer Sack wurde durch die Tür geschoben, und er teilte Früchte und Süßigkeiten an alle aus, bis auf Resi, die eine große Rute bekam. Sie mußte ihm auch die Hand küssen. Mit einer letzten Ermahnung und seinem Segen verließ er uns.

	„Wie viele Tage sind noch bis Weihnachten?“ das wurde jeden Morgen nachgerechnet, und als es nur noch sieben Tage waren, fanden wir die Tür in den großen Salon verschlossen. Das bedeutete, daß das Christkind mit seinen Englein drinnen die Arbeit begonnen hatte. Von diesem Augenblick an gingen die Kinder unten nur mehr auf den Zehenspitzen, und jedes Gespräch wurde zum Flüstern.

	Das Flüstern dauerte dann tief in die Nacht weiter, während die Kinder schliefen und der Kapitän, Baronin Mathilde und ich hinter der verschlossenen Tür arbeiteten, Kerzen in die Halter steckten und Pakete öffneten. Langsam, aber sicher verwandelte sich der Raum in einen Spielzeugladen. Ein Puppenhaus, eine Puppenküche, ein Kinderwagen mit einem Puppenbaby und allem Zubehör, Windeln, Flasche, Badewanne, dann Bücher, eine elektrische Eisenbahn, ein Luftgewehr, Grammophonplatten, noch Bücher, Spiele, eine neue Gitarre, Schlittschuhe, Ski - ich hatte noch nie im Leben so viele schöne Sachen beisammen gesehen. Es fiel mir sehr schwer, bei meiner Arbeit zu bleiben. Ich hätte so gerne die Bücher alle gelesen, die neuen Spiele ausprobiert und der Puppe die Windeln gewechselt. Alles, was ein liebendes Vaterherz für Geld kaufen konnte, war um den schönen großen Baum versammelt. Ich fühlte mich ins Märchenland versetzt. Ich war von Weihnachten berauscht und zählte die Stunden, bis ich wieder abends ins Reich des Christkindes und seiner Engel hineinschlüpfen konnte.

	Am Dreiundzwanzigsten sangen die Kinder den ganzen Tag: „Morgen, Kinder, wird’s was geben“. Sie waren ungewöhnlich brav und still, denn sie wußten, daß das ganze Haus, und besonders das Kinderzimmer, ständig von den Englein beobachtet wurde, die im Weihnachtszimmer aus und ein gingen. Nur Rupert und Agathe schienen nicht ganz überzeugt zu sein. Von Maria abwärts waren alle von der Anwesenheit des Christkindes hinter der Tür überzeugt. Wir hatten doch ein Silberhaar auf der Treppe gefunden und ein Kringel mit einem roten Faden bei der Tür.

	An diesem letzten Abend schmückten wir den drei Meter hohen Baum. Der Kapitän stand auf der Leiter, Baronin Mathilde und ich behängten die unteren Zweige mit Lebkuchen und Spanischem Wind, mit Marzipan und Bonbons in Seidenpapier, mit vergoldeten Nüssen und kleinen Äpfeln und Orangen, alles auf rote Fäden gebunden. Zum Schluß kam noch ein Stern obenauf, hundertzwanzig Kerzen und ganze Wasserfälle von Engelhaar. Es war der schönste Christbaum, den ich je gesehen hatte.

	Am Heiligen Abend gingen wir mit den größeren Kindern in die Kirche. Die Wege waren verschneit, und die Kirche war voll wie am Sonntag. Jedermann wollte beichten, und man mußte sich lange anstellen, bis man an die Reihe kam. Die Kirche war ungeheizt und unbeleuchtet. Die Leute hatten Kerzen mitgebracht, die sie an den Betstühlen befestigten. Mit Wollhandschuhen hielten sie das Liederbuch dicht an die Flamme und sangen, von der Orgel begleitet: „Tauet, Himmel, den Gerechten“. Man konnte bemerken, wie beim Singen vor jedem Mund eine kleine Dampfwolke hängenblieb. Vom Beichtstuhl her kam das Scharren der genagelten Schuhe, das Händereiben, die vergeblichen Versuche, sich zu erwärmen. Draußen war es unter Null, und meterlange Eiszapfen hingen vom Kirchendach herab. Aber so wie die Hitze zur Heumahd, gehört die Kälte zu Weihnachten.

	Als die Messe vorbei war, gingen wir mit den Kindern zum Seitenaltar. Dort war, umrahmt von einem kleinen Fichtenwald, die ganze Stadt Bethlehem aufgebaut. Die Schäfer hüteten ihre Schafe, Maria und Josef waren schon im Stall und auch der Ochse und der Esel standen bereit, nur die Krippe war noch leer. Die Engel in der Luft schienen in Erwartung des Jesukindes den Atem anzuhalten. So hat die Menschheit in Wirklichkeit Tausende von Jahren auf Sein Kommen gewartet. Und heute noch ist dies das Thema aller Weihnachtslieder, wo immer Kinder an das Christkind glauben.

	So wie alles im Leben, so gingen auch die langen Nachmittagsstunden vorbei. Die Kinder räumten ihre Kasten und Laden auf, dann zogen wir unsere besten Kleider an und kamen wieder unter dem Adventkranz zusammen. Alle vier Kerzen brannten, und wir sangen alte Adventlieder. Noch ehe wir mit der dritten Strophe fertig waren, läutete eine silberhelle Glocke. Das war es. Das Christkind war da!

	Die beiden Kleinsten vom Vater geführt, zogen wir alle hintereinander die geschwungene Treppe hinab. Nach ein paar Schritten durch die weitgeöffnete Tür standen wir im Halbkreis in wortlosem Staunen vor dem herrlichen Christbaum. Der Kapitän intonierte „Stille Nacht, heilige Nacht“. Nachdem auch die dritte Strophe beendet war, herrschte vollkommene Stille. Wir atmeten den wunderbaren Duft von Tannenzweigen, Wachslichtern und Lebkuchen ein. Die Kerzen flimmerten, und ihre Wärme ließ den Stern am Wipfel des Baumes erzittern. Der Raum war in goldenes Licht gebadet, wie es nur Wachskerzen zuwege bringen. Aber nur zu Weihnachten strahlen sie so viel Glück und Frieden aus. Es scheint, daß durch alle Jahrhunderte der Stern von Bethlehem die Botschaft übermittelt: „Friede auf Erden allen Menschen, die guten Willens sind.“

	Dann ging der Kapitän von einem zum anderen und wünschte jedem ein frohes Fest. Der Zauber war gebrochen, und bald hörte man nur die Worte: „Frohe Weihnachten!“ mit denen jeder jeden begrüßte. Der Kapitän führte nun jeden zu seinen Gaben, und der Raum war erfüllt von Rufen der Freude und Überraschung. Ich half Martina ihr Baby betreuen, als der Kapitän mich holen kam, um mich zu meinem Gabentisch zu führen. Da lagen einige Pakete, in Seidenpapier verpackt, und auf einer großen Schachtel war die Inschrift: „Für Fräulein Maria zur Verteilung.“ Umgeben von den Kindern öffnete ich sie und heraus kamen acht Paar feste Schuhe, acht Wetterflecke und acht Paar weiche Wollhandschuhe. Das war eine große Überraschung, und mit bedrücktem Gewissen wagte ich kaum, Baronin Mathilde anzusehen. Aber es war doch Heiliger Abend, und sie lachte nur und drohte mir mit dem Finger. Doch das war noch nicht das Ende der Überraschungen. Als alle meine Pakete geöffnet waren, lagen auf meinem Tisch zwei wunderschöne Kleider und ein reizender kleiner Hut. Mit frohem Seufzen dankte ich dem Christkind für seine Fürsorge.

	Nach dem Abendessen wollte der Kapitän noch Weihnachtsmusik spielen. Darauf hatte ich gewartet. Mein Geschenk an die Familie war eine Weihnachtskrippe, die ich unter den Baum gestellt hatte. Nun zündete ich daneben die große Kerze an und wir setzten uns rundherum auf die Erde. Nachdem wir mit unseren Liedern zu Ende waren, nahm ich Agathes neue Gitarre und sang zum erstenmal mein Lieblingslied: „Das Wiegenlied der Jungfrau!“

	Einige Stunden später kniete ich an meinem Platz in Nonnberg. Ich war zur Mitternachtsmesse heimgegangen. Aber es war anders, als wenn ich sonst heimgekommen war. Es fiel mir schwer, meine Gedanken beisammenzuhalten. Immerzu sah ich den herrlichen Christbaum und die glücklichen Kindergesichter vor mir. Aber ein Erlebnis war da, das mich besonders verfolgte. Als ich im Begriff war, zur Mitternachtsmesse fortzugehen, kam der Kapitän aus seinem Zimmer, und indem er meine Hand mit seinen beiden umschloß, sagte er zu mir: „Ich habe Weihnachten mehr als alles andere gefürchtet. Doch heuer haben Sie es uns sehr schön gestaltet. Ich danke Ihnen.“

	Seine schönen dunklen Augen leuchteten in warmem Schein, und seit ich ihn kannte, hatte er zum erstenmal den Ausdruck von Kummer und Unstetheit verloren. Das hatte mich sehr glücklich gemacht. Jetzt aber kam die Erinnerung immer wieder und störte mein Gebet.

	Ich betete zum Jesuskind: „Ich danke dir, daß du mich hingeschickt hast. Bitte, hilf mir, sie alle dir näherzubringen.“

	In diesem Augenblick erhob sich die Gemeinde, und mit jubelnder Stimme intonierte der junge Priester beim Altar die uralte Weihnachtsbotschaft „Gloria in excelsis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis.“

	 


Fünftes Kapitel

	„Gottes Will hat kein Warumb“

	Die nächsten Wochen waren wir sehr glücklich. Es war strenger Winter geworden und die Nagelschuhe, die Skihosen und Wollhandschuhe wurden täglich gebraucht. Wir konnten uns nicht mehr vorstellen, wie wir vorher ohne sie gelebt hatten.

	Zur großen Freude der Kinder sagte ihr Vater eine Reihe von Verabredungen ab und blieb zum Skilaufen bei ihnen, was ihm offensichtlich viel Spaß machte.

	Als anfangs März der Schnee klebrig wurde, gab es ein neues Vergnügen, denn das war gerade das richtige Material, um daraus eine Burg zu bauen, mit Mauern und Türmen, gerade groß genug, daß fünf Personen drinnen beisammenhocken und sogar ein Feuer anzünden konnten.

	Eines Tages hörte ich, wie jemand auf der Straße sagte: „Das ist die Lehrerin bei Trapp. Der Baron ist ganz verliebt in sie.“

	Meine Knie wurden vor Schreck ganz weich. Mühsam kam ich bis nach Hause. Bisher war noch nie jemand in mich verliebt gewesen, ich dachte, so etwas käme nur in Büchern vor, bei Goethe, Schiller und Shakespeare. Dort endete die Liebe meist mit Blutvergießen und Totschlag. Jetzt war mir etwas so Gräßliches zugestoßen.

	Ich ging sofort zu Baronin Mathilde, erzählte ihr, was ich gehört hatte und setzte hinzu: „Ich muß deshalb noch heute ins Kloster zurück. Wollen Sie sich, bitte, nach einer anderen Lehrerin für Maria umsehen.“

	Sie sah mich erstaunt an. „Warum denn, um Himmels willen? Das ist doch kein Grund, um davonzulaufen. Ich glaube auch nicht, daß es so ernst ist, er hat Sie nur gern, weil Sie sich so gut mit den Kindern verstehen.“

	Später wurde ich in die Bibliothek gerufen. Dort stand ein alter Franziskanerpater. Baronin Mathilde hatte ihn zu Hilfe gerufen.

	„Ich bin Pater Gregor“, sagte er, nahm mich bei der Hand und führte mich zu einem Sessel.

	„Sie müssen das Gefühl, das der Baron für Sie empfindet, verstehen. Er hat Gefallen gefunden an der Art, wie Sie mit den Kindern umgehen. Das Ganze ist eine Art väterlicher Zuneigung und es ist gar nicht nötig, daß Sie plötzlich davonlaufen.“

	„Vater, ich muß fort“, sagte ich und sah ihn bittend an. „Aber, mein liebes Kind, es ist doch Gottes Wille, daß Sie Ihre Aufgabe zu Ende führen.“

	Nun war ich gefangen. Durch meine Erziehung im Kloster war es mir zur zweiten Natur geworden, stets und in allem Gottes Willen zu erfüllen. Ich schwieg.

	Der alte Priester nahm mich wieder bei der Hand und fragte: „Also, versprechen Sie mir, daß Sie bleiben!“ Tonlos sagte ich: „Ich verspreche, daß ich bleibe, aber nur bis zum dreißigsten Juni. An diesem Tage werde ich ins Benediktinerinnenkloster in Nonnberg aufgenommen.“ „Gut, mein Kind, gehen Sie in Frieden! “

	Mit zitternden Händen packte ich meine Sachen wieder aus und legte sie in die Laden zurück. Ich war ganz verstört. Wie sollte das jetzt weitergehen? Es schien mir nicht leicht, Schiller oder Shakespeare in Wirklichkeit zu erleben.

	Das Leben war nun anders geworden. Die schwere Last meiner neuen Erfahrung verfolgte mich überall. Ich vermied es, dem Kapitän zu begegnen und wenn er zu uns kam, um mit uns im Park zu spielen oder abends im Kinderzimmer zu singen, fühlte ich, wie ich steif wurde und jedes Spiel sobald als möglich abbrach. Da er ja von der ganzen Sache nichts wußte, war es ihm unverständlich, warum ich plötzlich so verändert war. Zuerst schob er meine „Launen“ auf den Frühling, aber nach einiger Zeit bemerkte ich einen wehen Blick in seinen Augen, wenn ich ihm nicht gestatten wollte, uns auf einen Ausflug zu begleiten oder mit uns Wurfball zu spielen. Wenn er es dann doch tat, so entfernte ich mich rasch. Eines Tages trafen wir uns bei der Haustür. Als er seine Hand ausstreckte, um mir die Tür zu öffnen, sagte ich: „Danke vielmals, aber ich kann mir die Tür selbst aufmachen.“ Das war etwas zu viel. Brüsk wandte er sich ab und ließ mich sehr unglücklich zurück. Ich machte mir Vorwürfe, daß ich so unfreundlich war, aber ich konnte einfach nicht anders.

	Baronin Mathilde war zur Hochzeit ihres Bruders gefahren. An einem schönen Maientag ließ mich der Kapitän in die Bibliothek rufen und sagte: „Denken Sie nur, was geschehen ist! Baronin Mathilde hat sich den Fuß gebrochen! Es ist ein sehr komplizierter Bruch. Sie wird wohl kaum vor Ende des Jahres zurückkommen können. Was werden wir jetzt machen? Könnten Sie nicht den Haushalt übernehmen, bis ich eine andere Dame gefunden habe?“

	Ich mußte herzlich lachen. „Ach, Kapitän, davon verstehe ich gar nichts. Ich habe im Pensionat und später im Noviziat vieles gelernt, aber nie, wie man einen Haushalt führt. Ich weiß nicht einmal, wie man einen Besen in die Hand nimmt.“

	Er dachte eine Weile nach. „Könnten Sie es nicht aus einem Buch lernen? Neulich habe ich in einer Auslage ein Handbuch für Haushaltung gesehen.“

	Ich bezweifelte zwar, daß man diese Wissenschaft aus einem Buch erlernen könnte, aber da er mich so erwartungsvoll ansah, sagte ich: „Man könnte es ja versuchen.“ Erleichtert seufzte er auf und sah mich an. Es war beinahe wie in früheren Zeiten.

	Abends versammelte er alle Dienstleute in der Bibliothek und stellte mich ihnen als vorläufige Haushälterin vor. Sie hätten alle meine Anordnungen zu befolgen.

	Am nächsten Tag reiste er ab. Als er sich verabschiedete, sagte er: „Darf ich Sie bitten, mir täglich ein paar Zeilen zu schreiben, ob alles in Ordnung geht?“

	Mit diesen Worten überreichte er mir einen Band: „Das goldene Buch für Hausfrauen. Ein Führer durch das Jahr, mit fünfhundert Rezepten und eintausend Ratschlägen.“

	Nie im Leben hatte ich darüber nachgedacht, wie ein Haushalt geführt wird. Im Pensionat, wo ich den größten Teil meiner Jugend verbracht hatte, war das Essen immer auf dem Tisch gestanden, die Zimmer aufgeräumt, die Fenster rein und die Wäsche gewaschen gewesen. Aber alles geschah still im Hintergrund, man merkte nichts davon. Und im Kloster waren diese lieben, stillen, bescheidenen Laienschwestern mit den weißen Schleiern, die kochten und wuschen und aufräumten. Doch wir vom Noviziat durften nie mit ihnen sprechen und so hatte ich auch da niemals erfahren, wie die Hausarbeit zustande kommt.

	Als ich meine ersten Anordnungen treffen sollte, versuchte ich eine diplomatische Lösung, denn ich hatte die Blicke wohl bemerkt, die sie einander gestern zugeworfen hatten. Ich fragte: „Welche Arbeit haben Sie für morgen vor?“ Oder: „Was glauben Sie, sollten wir jetzt machen?“ Inzwischen verschlang ich in meiner freien Zeit das Handbuch von der ersten bis zur letzten Seite.

	Jeden Abend schrieb ich eine Nachricht: „Sehr geehrter Kapitän! Wir sind alle gesund und in Haus, Hof und Garten ist alles in Ordnung. Ihre ergebene.“

	Drei Wochen gingen vorbei. Die Kinder bekamen manchmal Ansichtskarten mit Grüßen. Die Zeit drängte nun. Nur etwas mehr als ein Monat trennte mich von dem Kloster. Da kehrte eines Tages der Kapitän zurück und verschwand gleich in sein Zimmer. Die Familie sah wenig von ihm, er aß sogar allein und es hieß, er schreibe seine Memoiren.

	Eines Abends sah ich im Kalender nach und fand, daß ich nur mehr dreizehn Tage im Exil zu verbringen hatte. Deshalb begann ich am nächsten Morgen mit großer Grundräumerei. Unter meiner Aufsicht nahmen die Mädchen die Vorhänge ab, kehrten die Wände und Zimmerdecken und dabei sah ich, wie die drei jüngsten Kinder an der Tür ihres Vaters anklopften. Nach kurzer Zeit kamen sie wieder heraus. Ich stand auf der Leiter und wusch einen Kristallüster. Sie liefen auf mich zu und schrien von weitem:

	„Vater sagt, er weiß nicht, ob sie ihn überhaupt gern haben.“

	„Natürlich habe ich ihn gern“, entgegnete ich automatisch und geistesabwesend, denn ich hatte noch nie im Leben einen Luster gewaschen. Die Kinder rannten wieder zu ihrem Vater zurück.

	Als die Räumerei beendet war und ich als Schlußpunkt einige große schöne Vasen mit Blumen füllte, erschien der Kapitän, blieb bei mir stehen und sah zu, was ich mit den Pfingstrosen tat.

	Dann sagte er: „Das war wirklich sehr nett von Ihnen.“

	Es war ein neuer Ton in seiner Stimme, dunkel und tief wie eine Glocke. Als ich aufsah und den warmen Blick in seinen Augen bemerkte, wandte ich die meinen rasch ab.

	„Was war so nett von mir?“

	„Haben Sie mir nicht durch die Kinder sagen lassen, daß Sie meinen Antrag annehmen, daß Sie mich heiraten wollen?“

	Schere und Pfingstrosen fielen zu Boden.

	„Daß - ich - Sie - heiraten - will ?“

	„Nun ja, die Kinder kamen heute früh zu mir und sagten mir, sie hätten eine Beratung gehabt und beschlossen, daß die einzige Möglichkeit, Sie hier bei uns zu behalten, die wäre, wenn ich Sie heiraten würde. Ich antwortete, daß auch ich es sehr gern täte, aber ich wüßte ja nicht, ob Sie mich gern hätten. Dann rannten sie zu Ihnen und kamen augenblicklich wieder zurück und riefen. Sie hätten gesagt, daß Sie mich gern hätten. Sind wir jetzt nicht verlobt?“

	Ich war ganz gebrochen. Ich wußte absolut nicht, was ich sagen oder tun sollte. Zwischen uns entstand eine erwartungsvolle Stille. Ich wußte nur, daß ich in ein paar Tagen ins Kloster aufgenommen werden sollte und da stand ein wirklicher lebendiger Mann vor mir und wollte mich heiraten.

	„Aber, Kapitän“, begann ich, „Sie wissen doch, daß ich bald ins Kloster zurück soll. Ich kann doch nicht ins Kloster gehen und zur gleichen Zeit heiraten.“

	Seine schönen Augen sahen mich traurig an.

	„Ist das Ihr letztes Wort? Ist keine Hoffnung mehr?“

	Da kam mir eine Idee. „Wissen Sie, ich habe eine Novizenmeisterin. Was immer sie sagt, gilt für mich, als ob es von Gott selbst käme. Ich werde hingehen und sie fragen.“

	Ich lief sofort auf den Nonnberg. Es war nur eine kurze Stunde zu Fuß und ich war überglücklich, daß ich hingehen konnte.

	„Ach, wie schön ist es, wieder zu Hause zu sein!“ seufzte ich und genoß mit tiefen Atemzügen den Duft von Kräutern, Weihrauch und Altertum, der in den geliebten Mauern herrschte.

	Die Tür öffnete sich und Frau Rafaela, meine Novizenmeisterin, kam herein.

	„Maria, was tun Sie hier mitten in der Woche?“

	Ich schüttete ihr mein Herz aus: „Wenn Sie mir jetzt sagen, es wäre Gottes Wille, daß ich ihn nicht heirate, sondern daß ich hier eintreten soll, so wird es auch ihm helfen, darüber hinwegzukommen.“

	Frau Rafaelas alte mütterliche Augen blickten mich nachdenklich an und dann verließ sie das Zimmer. Nach einer Stunde kam sie zurück und teilte mir mit, daß die Ehrwürdige Mutter mich erwarte.

	Ich fühlte mich erleichtert und wanderte mit frohem Herzen durch die Galerien und Kreuzgänge über die Wendeltreppe hinauf, diesmal ohne ein schlechtes Gewissen. Wieder die alte Eichentür, das wohlbekannte Quietschen, als ich öffnete, ach - hier war ich inmitten guter Freunde und bald würde ich für immer hierbleiben. Schon kniete ich bei der Ehrwürdigen Mutter und küßte ihren Ring. Sie ergriff wieder meine beiden Hände und sah mir lange liebreich in die Augen. Endlich sprach sie: „Frau Rafaela hat mir deine Geschichte erzählt. Da du heimgekommen bist, um den Willen Gottes in diesem wichtigsten Augenblick deines Lebens zu erforschen, habe ich die ganze Ordensgemeinschaft im Kapitelsaal versammelt. Wir beteten zum Heiligen Geist und haben Rat gehalten. Es ist uns klargeworden“ - hier drückte sie meine Hände noch fester - „daß es Gottes Wille ist, daß du den Kapitän heiratest und seinen Kindern eine gute Mutter wirst.“

	Minuten vergingen und ich kniete noch immer da. Ich wußte, das war nun endgültig entschieden. Ja, ich wollte den Willen Gottes erforschen, aber als er mir klargemacht wurde, mochte ich ihn nicht befolgen. Mein ganzes Glück lag zerschmettert am Boden. So lange hatte ich darnach verlangt. Gott mein ganzes Herz zu schenken und jetzt wies Er es zurück. Ich verging beinahe vor Bitterkeit und Enttäuschung. Mit trockenen Augen starrte ich auf den Ring der Äbtissin und da las ich um den großen Amethyst eingraviert die Worte: „Gottes Wille kennt kein Warum.“

	Das Schweigen der Ehrwürdigen Mutter zeigte mir, daß lange Erfahrung sie gelehrt hatte, wie Worte keine Hilfe sind, wenn eine Mensehenseele verzweifelt mit sich selbst ringt. Ich sah auf. Ihre Lippen bewegten sich in stummem Gebet und ihre geliebten Augen waren mit Tränen gefüllt. Aus aufrichtigem Herzen frug ich:

	„Was will Gott jetzt weiter von mir, Ehrwürdige Mutter?“

	„Er will, daß du Ihm dienst, wo Er dich am meisten braucht, und zwar freudig und mit ganzem Herzen.“ Langsam ging ich heim. Es war Neumond. Als ich am Fluß entlang ging, konnte ich nicht sehen, ich hörte nur das Plätschern und die Worte des Psalms kamen mir in den Sinn: „Die dunklen Wasser der bitteren Verbannung drohten mich zu überfluten.“

	Die Kinder würden wohl längst schlafen, dachte ich, als ich möglichst leise und unbemerkt ins Haus schlüpfen wollte. Aber da stand der Kapitän.

	„Also . . . ?“ fragte er.

	Schüchtern ging ich auf ihn zu. Und plötzlich kamen die Tränen, die vorher nicht hatten kommen wollen.

	„S-sie s-s-sagten, ich soll S-sie h-h-heiraten.“

	Wortlos öffnet er seine Arme und was konnte ich anderes tun, laut aufschluchzend legte ich meinen Kopf auf seine Schulter.

	Am nächsten Morgen nach dem Frühstück sagte der Vater den Kindern, sie hätten recht gehabt. Da er mich heiraten würde, müsse ich nun für immer bei ihnen bleiben. Es war ergreifend und herzerfreuend, wie ich durch all das Umarmen und Küssen, die Freude, die wirkliche Freude der Kinder spürte - meiner Kinder.

	Bald reiste der Kapitän ab, um bis zum Herbst fortzubleiben. Er meinte, das müsse er tun, denn sonst würden die Leute reden.

	„Worüber reden?“ fragte ich.

	„Über uns, natürlich.“

	„Warum sollen sie jetzt anders über uns sprechen als vorher ?“

	Der Kapitän wollte mir diese Frage nicht beantworten, aber keiner von uns ahnte, wieviel Klatsch jetzt schon von Haus zu Haus und von Schloß zu Schloß unterwegs war. Ja, man behauptete sogar, daß ich bald ein Baby erwarte.

	Der Kapitän setzte seine Pläne fort: „Vierzehn Tage vor der Hochzeit komme ich zurück und dann gehst du gleich auf den Nonnberg und erst am Hochzeitstag sehen wir uns wieder. Dann werde ich dich nie wieder verlassen“, versprach er mir.

	Alles war gut so. Während der Sommermonate kam ich den Kindern immer näher und näher und die Person ihres Vaters wurde dadurch und mit jedem Brief, den er mir schrieb, enger mit meinem Leben verknüpft. Es war eine friedliche und glückliche Zeit.

	Das Laub der Bäume färbte sich gelb und die ersten Herbststürme begannen die Blätter herabzuschütteln. Der Kapitän kehrte nach Hause zurück und nun mußte ich ihn Georg nennen. Dann ging ich auf den Nonnberg, um in zehntägigen Exerzitien für die Ehe vorbereitet zu werden, denn die Ehe ist ein heiliges Sakrament.

	Am sechundzwanzigsten November, Samstag vor dem ersten Adventsonntag, kam der große Morgen heran. Ich begrüßte ihn glücklich und bereit, Gott zu dienen, wo Er mich am meisten brauchte, gern und von ganzem Herzen.

	In jenem Zimmer, wo ich die bisher glücklichsten Jahre meines Lebens verbracht hatte, wurde ich von meinen drei Gefährtinnen von einst, die bereits den weißen Schleier der Novizen trugen, in mein Hochzeitskleid eingekleidet. Frau Rafaela setzte den Myrthenkranz auf meinen Brautschleier und die herrlichen Glocken von Nonnberg begannen zu läuten. Es war Zeit, in die Kirche zu gehen. Die ganze Ordensgemeinschaft begleitete mich, als ich zum letztenmal die ausgetretenen Stufen herabschritt. Im gepflasterten Hof standen die Laienschwestern unter den alten Statuen, um Abschied von mir zu nehmen. An der Hand der Ehrwürdigen Frau Äbtissin betrat ich die Kirche. Als ich das Tor öffnete, habe ich zum letztenmal auf der Schwelle die Kniebeugung verrichtet. Mit verschleierten Augen sah ich die überfüllte Kirche vor mir. Draußen hatte sich inzwischen der Hochzeitszug geordnet. Die beiden ältesten Mädchen führten ihren Vater in seiner Marineuniform. Die Jungen warteten, um mich zu führen, und die Kleinen sollten meine Schleppe tragen. Mit einem feierlichen Akkord setzte die Orgel ein. Langsam schritt der Zug durch die Kirche und die vielen Stufen zum Hochaltar hinauf, wo der Abt in seinem goldenen Ornat uns erwartete. Die Orgel verstummte. Und in der tiefen Stille, die uns umgab, gelobten wir einander mit einem Jawort vor Gottes Altar „die ewige Treue, bis der Tod uns scheidet“.

	 


Sechstes Kapitel

	Ein Festspielsommer und ein Baby

	Bald begannen wir über unsere Sommerpläne zu sprechen.

	„Ich möchte gerne den älteren Kindern ein paar Konzerte und Opern zeigen“, sagte ich. „Die ganze Welt trifft sich zu den Festspielen hier in Salzburg, warum sollen wir nicht auch etwas davon haben?“

	Georg war nicht ganz so sicher, daß es den Kindern Spaß machen würde, als er aber sah, daß ich wirklich gerne die Festspiele sehen wollte, gab er nach und lächelte vielsagend, wie wenn er sagen wollte: „Nun ja, du wirst ja sehen ...“

	Damals war Salzburg eine Stadt von ungefähr 35.000 Einwohnern. Während des Jahres war es eine eher stille Stadt, aber während des Sommers wurde es plötzlich zu einer Weltstadt der Musik. Elegante Autos mit Kennzeichen aus der ganzen Welt suchten langsam ihren Weg durch die engen Straßen und wenn man über die Staatsbrücke ging, konnte man ebensoviel Englisch wie Salzburger Dialekt hören. Alle die Größen der Musikwelt versammelten sich hier. Toscanini und Richard Strauß, Lotte Lehmann und Bruno Walter, und die ganze Stadt war in Hochbetrieb. Wenn man nicht Monate vorher Zimmer bestellte, so war es fast unmöglich, irgendwie unterzukommen. Die Stadt selbst putzte sich besonders heraus, Fahnen wehten von allen öffentlichen Gebäuden, Flaggen waren auf den Brücken und beim Festspielhaus und die Leute auf der Straße schienen alle festlich gestimmt zu sein.

	Eines Morgens beim Frühstück, während mein Gatte die Post durchblätterte, sagte er: „Ein entfernter Cousin von mir schreibt da, ob wir ihn und seine Familie während der Festspiele unterbringen können. Wir hätten einander lange nicht gesehen und er schreibt, daß er darauf brennt, die alten Verwandtschaftsbeziehungen wieder aufzunehmen. Ich habe gar nicht gewußt, daß er so anhänglich ist.“ Und mit Bedauern fügte er hinzu: „Wie man sich doch in den Menschen täuschen kann!“

	Am nächsten Morgen, wieder beim Frühstück, pfiff er durch die Zähne : „Also, selbst wenn es mein Leben kosten würde, ich kann mich nicht mehr erinnern, wer es ist, aber hier schreibt er mir Schwarz auf Weiß, daß er der Sohn der ältesten Schwester eines meiner Schulkollegen ist, und ich habe nie etwas von ihm gehört. Ist es nicht komisch, er will auch zu den Festspielen kommen. Nun gut, wir haben ja genug Platz.“

	Als ein paar Tage später ein alter Onkel telegraphierte, daß er auch zu den Festspielen kommen wollte, und eine Woche später ein Cousin aus Deutschland mit seiner Frau und sieben Kindern wissen wollte, ob es nicht möglich wäre, daß . . . sah mich mein Gatte an und sagte: „Nun, siehst du?“

	Sie kamen alle, Tanten und Onkel, Cousins und Freunde, welche den lieben Georg, den sie immer so besonders gerne hatten, so lange nicht gesehen hatten, und welche so glücklich waren, seine reizende Frau kennenzulernen ... Und ach, wie die Kinder groß waren      !

	Das große Haus wurde fast zu klein, so war es überfüllt. Der Vetter Hermann wollte die Stadt sehen.

	„Rupert, willst du mit ihm gehen und ihn herumführen?“

	„Ich weiß“, antwortete Rupert, „die Festung, Mozarts Geburtshaus, das Zauberflötenhäuschen, den Mönchsberg, den Kapuzinerberg, den Dom, die Franziskanerkirche, St. Peter, den Nonnberg und das Festspielhaus.“

	Cousine Elvira, welche gestern die Stadt unter Ruperts fachkundiger Leitung besichtigt hatte, wurde Agathe anvertraut, welche ihr das reizende kleine Schloß Hellbrunn und die Wasserkünste zeigen sollte. Onkel Eduard waren, wie er sagte, alte Scherben und rostiges Eisen ganz egal, er äußerte den Wunsch, einige der berühmten Bräustüberl um Salzburg herum mit Werner als Führer zu inspizieren. Maria führte eine kleine Herde Kinder zu dem weltberühmten Marionettentheater der Stadt, während Georg einige ehemalige Kameraden von der Marine die herrliche Höhenstraße auf den Gaisberg hinauffuhr, von welchem man eine wunderbare Aussicht hat.

	So ging es ununterbrochen während der nächsten dreißig Tage. Abends müde von dem vielen Umherlaufen, gingen wir in einer der meisterhaft aufgeführten Opern oder in eines der unvergeßlichen Konzerte. Aber wir hatten nie so die richtige Ruhe, das alles zu genießen, denn meist geschah es, daß, wenn wir schon im Wagen saßen, um in die Oper zu fahren, ein anderes Telegramm einen neuen Besuch ankündigte. „Brenne darauf, lieben Georg wiederzusehen ... rückdrahtet ob es möglich wäre, daß …“ Und während Leporello sich selbst in der „Register-Arie“ übertraf, zählte ich im Geiste die Betten oder machte mir heftige Vorwürfe, beim Fleischer wahrscheinlich zu wenig bestellt zu haben. Nun würden wir morgen nicht genug Schnitzel haben und es war nicht so einfach, im letzten Moment etwas Gutes zu bekommen. Je tiefer wir in die Festspielzeit hineinkamen, desto mehr vermied ich es, meinem Gatten in die Augen zu schauen. Ein gewisses Augenzwinkern, ein rascher Blick von ihm machten mich nervös.

	Aber alles hat einmal sein Ende. Als der letzte Gast das Haus verlassen hatte, saßen wir wieder allein um den Eßtisch herum. Ach, wie ruhig es war! Nur Rupert schien etwas vor sich hinzumurmeln, und Maria war eifrig damit beschäftigt, etwas an den Fingern abzuzählen.

	„Neunzehnmal habe ich Mozarts Geburtshaus gesehen, einundzwanzigmal mußte ich durch die ganze Festung laufen, fünfzehnmal die Kirchen besichtigen, achtzehnmal Hellbrunn und die Wasserkünste und …“

	Georg hörte auf zu essen. Er strahlte vor Begeisterung. Aber bevor er seinen Mund aufmachen konnte, legte ich meine Hand auf die seine und sagte mit Nachdruck: „Jawohl, ich weiß genau, was du sagen willst. Wenn wir Musik genießen wollen, werden wir Festspiele anderswo besuchen. Aber über Sommer werden wir nicht mehr in Salzburg bleiben.“

	Eines Tages, nachdem uns die Gäste verlassen hatten und die Kinder auf der Wiese spielten, sagte Hedwig ziemlich ungnädig: „Also, Mama, das ist das drittemal, daß du nicht mit uns Volleyball gespielt hast. Das ist doch langweilig. Da, fang den Ball!“

	Ich nahm sie mit mir und setzte mich vor das Gartenhaus im Park und sagte ihnen, daß der liebe Gott ihnen nach Weihnachten ein kleines Schwesterlein oder einen kleinen Bruder schicken würde.

	„Ach, herrlich, hoffentlich ist es ein Junge, wir haben schon fünf Mädchen!“ sagte Werner.

	Und Martina sagte: „Wenn das Baby erst nach Weihnachten kommt, wie weißt du es schon jetzt?“

	Ich mußte ihnen also alles erzählen. Das war eine der seltenen Stunden, wo Himmel und Erde eins werden und ein festes Band die Herzen umschlingt.

	Wieder war es Advent geworden, der schönste Advent von allen, ein Leben voll von wirklicher Erwartung. Wenn die langen Abende begannen und wir uns vor dem Kamin versammelten, war es sehr gemütlich. Und es war noch etwas Neues hinzugekommen, welches man nur fühlen, aber nicht in Worten ausdrücken konnte. Die freudige Erwartung hatte die ganze Familie erfaßt. Die Stricknadeln in den fleißigen kleinen Händen produzierten keine langen Männerstrümpfe mehr, sondern die schönsten kleinen Jäckchen und Häubchen, Kleidchen und Höschen, alles in Blau selbstverständlich, weil wir „doch schon fünf Mädchen hatten“. Georg und die Jungen arbeiteten mit viel Lärm an einer wunderbaren Wiege und wenn ich aus einem Märchen den Satz vor las:      „... und nach einem Jahr gebar die junge Königin einen kleinen Sohn und wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie noch heute“, nickte Martina voller Ernst dazu, während sie auf ihre Puppen blickte.

	Die Weihnachtsgeschichte von der Muttergottes und dem Jesuskind kommt im Herzen zu neuem Leben, wenn man das große Mysterium, selbst Mutter zu werden, erlebt.

	Nach Weihnachten rief ich Frau Vogel an, damit sie sich bereithalte. Sie war eine junge Witwe nach einem Doktor und wurde mir als beste Hebamme in der Stadt empfohlen. Wir stellten zusammen einige Berechnungen an, und da wurde festgestellt, daß das Baby Mitte Februar kommen sollte.

	„Haben Sie alles für das Baby bereit?“ fragte mich Frau Vogel.

	„Ich weiß nicht“, sagte ich ein bißchen nervös. Ich werde Ihnen sagen, was ich habe: zehn Dutzend Windeln, drei Dutzend Hemden Größe eins und drei Dutzend Größe zwei, sechs Dützend Höschen, sechzehn Jäckchen, eine Wiege, einen Kinderwagen, einen Korb und ein Kinderbett.“

	„Um Gottes willen, hören Sie auf!“ rief Frau Vogel. „Erwarten Sie denn Drillinge?“

	Nur sehr wenig hatte gekauft werden müssen. Die meisten Sachen stammten noch von den älteren Kindern. Ich mußte sie nur vom Boden herunterholen und sie waschen und bügeln lassen, denn alle diese süßen kleinen Sachen waren voll von Spitzen und Rüschen. Mitte Februar kam Frau Vogel und zwei Tage später war es klar: Der große Tag war gekommen.

	Niemandem war es während der letzten neun Monate eingefallen, einen Arzt zu bemühen, und so dachte auch niemand daran, daß ich irgend ein Medikament nehmen sollte. Frau Vogels Anwesenheit erfüllte alle mit Vertrauen. Alles war in bester Ordnung, die Schmerzen gehörten einfach dazu, so hatte es Gott der Allmächtige angeordnet, schon seit Eva den Apfel gegessen hatte.

	Georg saß an meinem Bett und das war äußerst nötig. Er kannte sich in alldem viel besser aus als ich, er hatte es schon siebenmal mitgemacht. Er versicherte mir, daß ich nicht sterben würde und je weniger ich jetzt jammerte, desto mehr Kraft hätte ich später. Und überdies sei dies erst der Anfang. Er sagte dies so nebenbei, daß es mich beruhigte.

	Ich machte die Entdeckung, daß dies nicht ein Schmerz war wie Zahnweh, welcher einem manchmal durch Mark und Bein geht. Diese Schmerzen schienen in regelmäßigen Abständen zu kommen wie die Brandung am Meer. Im selben Augenblick, in dem sie aufhörten, fühlte man sich tadellos und bereit, einen Freudentanz aufzuführen, nur um sich die Sache rasch zu überlegen, wenn die nächste Brandung herankam.

	„Wird es länger als eine halbe Stunde dauern?“ fragte ich Frau Vogel, welche mich aber nicht zu verstehen schien, denn sie sagte nur: „Tief atmen!“

	Das war am frühen Nachmittag. Als Frau Vogel nach dem Nachtmahl zurückkam, änderte sich der uninteressante Ausdruck in ihrem Gesicht. Sie war voll Aufmerksamkeit.

	Durch die offene Tür konnte ich die Kinder hören. Sie beteten den Rosenkranz. Nach jeder Dekade sangen sie ein Lied, leise und nur zweistimmig, denn der Tenor und der Baß fehlten. Für mich klang es wie Engelgesang. Was für ein herrliches Gebet ist doch der Rosenkranz! Achthundert Jahre lang hat es die Sorgen und Mühsale, die Freuden und Glückseligkeiten durch die Hand der Muttergottes zu Gottes Thron getragen. Wenn wir immer und immer wieder hören: „Heilige Mutter Gottes, bitt für uns ...“ ist es wie bei kleinen Kindern, welche mit ihrem ganzen Herzen sich etwas wünschen: „Bitte, Mutter, bitte! Ach Mutter, bitte, bitte!“

	Von ganzem Herzen stimmte ich in ihren Gesang ein. Georg hatte während dieser langen Stunden das Zimmer nicht verlassen. Seine starke Hand war wie ein Anker, an welchen ich mich klammerte, wenn die Schmerzen das kleine Mensehenschiff wie ein Sturm hin und her warfen. Während der ersten Wochen dieser neun Monate waren wir ziemlich wählerisch gewesen. Es sollte ein Knabe sein, blond, blauäugig, groß und schlank. Georg wollte, daß er wie seine Mutter aussehen sollte, während ich entschieden darauf bestand, daß er meinem Helden ähnlich sehen müsse. Je mehr aber die Zeit herankam, desto weniger Bedingungen stellten wir. Wenn er nur gesund wird, mit geraden Armen und Beinen, dann wird uns auch die Farbe der Augen und des Haares ganz egal sein. Und jetzt war es auch ganz gleich, ob es ein Bub oder ein Mädchen sein würde. Alle Wünsche konzentrierten sich auf das einzig Wichtige:

	„O Gott, gib, daß dieses Kind an Leib und Seele gesund sei!“

	Als ein durchdringender kleiner Schrei die feierliche Stille durchbrach, hörte ich, wie die Kinder unten aufsprangen und die alte Dankeshymne von Bach „Nun danket alle Gott“ sangen. Georg beugte sich über mich und küßte mich auf die Stirne. In diesem Augenblick fühlt sich der Mensch Gott nahe, ein Teil seiner Macht, ein Mitarbeiter an dem Werk des Schöpfers von Himmel und Erde.

	Georg trat zu Frau Vogel und sah seine jüngste Tochter an. Mit Kennermiene sagte er: „Schaut genau so aus wie jedes andre Baby: wie ein kleiner Affe.“

	Der Zauber war gebrochen und er verließ das Zimmer „um es den Kindern zu sagen“.

	Hatte er vielleicht eine Träne im Auge der beleidigten jungen Mutter gesehen? Er kam gleich zurück und mit einem warmen Leuchten in seinen Augen flüsterte er mir zu:

	„Aber kleine Affen sind die liebsten und süßesten Geschöpfe, und ich möchte nicht, daß sie anders aussieht.“

	Was konnte ich tun, als unter Tränen lachen. Dann ging er weg und überließ mich Frau Vogels sachkundiger Fürsorge. Später, nachdem die Kinder hereingekommen waren, um das Baby zu bewundern und mir einen Gutenachtkuß zu geben, fühlte ich plötzlich eine große Müdigkeit. Es war ein arbeitsreicher Tag gewesen, und am Anfang meines Nachtgebetes schlief ich ein.

	Das war im Winter des Jahres 1929, als Europa eine solche Kältewelle durchmachte, daß sich nicht einmal die alten Leute erinnern konnten, jemals so etwas erlebt zu haben. Die Temperatur sank auf 30 Grad und darunter. Da aber Kirchen keine Heizung hatten, baten wir unseren guten Freund aus meiner Nonnbergzeit, Pater Bruno, zu uns zu kommen und das Baby zu Hause zu taufen. Rupert und Agathe waren Taufpaten, wie sie es sich so brennend gewünscht hatten, und das Kind wurde auf den Namen Rosemarie Ehrentraudis getauft.


Siebentes Kapitel

	Onkel Peter und sein Handbuch

	Ein entfernter Cousin meines Gatten, Peter, hatte uns auch während der Festspiele im vergangenen Sommer besucht. Mit seiner Frau und seinen sechs Kindern wohnte er in einem netten kleinen Gasthof auf halber Höhe zur Gaisbergspitze, und es war erst gegen Ende der Saison, daß wir ihn kennenlemten. Vom ersten Moment an fanden die zwei Familien aneinander Gefallen. Ihre Kinder waren in demselben Alter wie unsere und wir hatten viel gemeinsame Interessen in der Musik und in der Kunst.

	Peter war Major in der preußischen Armee gewesen. Er war ein sehr netter Mensch mit einem goldenen Herzen, und man konnte leicht mit ihm auskommen. Wenn es sich aber um Pflichten handelte, so war Peter ein Mann aus Eisen und Stahl, und da alles in seinem Leben genau eingeteilt war, als Pflicht entweder gegenüber Gott oder seinen Mitmenschen oder ihn selbst, so hatte er eine Menge Pflichten zu erfüllen.

	Peter hatte auch eine Vorliebe für Handbücher. Als sie jung verheiratet waren und ihr erstes Baby erwarteten, kaufte er sich sofort ein einschlägiges Handbuch, welches ihn sicher durch die nächsten Monate hindurchsteuern sollte. Den siebenten Monat betreffend hieß es darin: „Teppiche und Vorhänge sollen aus dem Schlafzimmer entfernt werden und die Wände und Fußböden mit einem Desinfektionsmittel gewaschen werden.“ Peter, der als Major zwei Burschen zu seiner Verfügung hatte, stand in der Mitte des Schlafzimmers, mit seinem Handbuch in der Hand, und überwachte die Desinfektionsarbeiten. Laura, seine Gattin, aber rutschte zur selben Zeit in der Küche aus, und da sie einen ungewohnten Schmerz verspürte, ging sie hinauf, um sich niederzulegen, und sagte zu Peter:

	„Bitte, Liebster, rufe Frau X.“ - Frau X. war ihre Frau Vogel - „sie soll sofort herkommen! “

	Peter aber sah sie nur in maßlosem Staunen an. Über den Rand seiner Brille blickend sagte er dann in völlig aus der Fassung geratenem Ton:

	„Laura, unmöglich! Ich bin doch erst im siebenten Monat!“

	Um einem zweiten Festspielsommer zu entgehen, wollten wir mit Peter und seiner Familie nach dem Süden reisen und den Juli und August auf einer Insel im Adriarischen Meer verbringen. Bevor wir es uns aber erst richtig überlegt hatten, kam Ende Februar von Peter folgender Brief an Georg:

	„Mein lieber Georg!

	Ich bedaure sehr, Dir mitteilen zu müssen, daß Deine Idee, im Freien zu kampieren, keineswegs empfehlenswert ist, wie ich nun nach eigener Erfahrung festgestellt habe. Ich habe mehrere Nächte bei offenem Fenster auf dem Boden meines Zimmers verbracht, nur in eine dünne Decke eingewickelt, und ich muß leider zugeben, daß ich mir die ärgste Erkältung meines Lebens zugezogen habe. Meine Pflicht meiner Familie gegenüber zwingt mich dazu, unsere Sommerpläne abzusagen.

	Dein Dich liebender Vetter Peter.“

	Georg antwortete:

	„Lieber Peter!

	Es tut mir leid, daß Du Dich verkühlt hast. Bleibe im Bett, trinke eine Menge heißen Grog und schwitze. Das ist am besten. Was unsere Sommerpläne betrifft, so mache Dir keine Sorge. Der Unterschied zwischen der Temperatur in Deinem Haus in Norddeutschland Ende Februar und der der Insel im Juli beträgt rund 80 Grad. Wir werden herrliche Ferien miteinander verbringen.

	Herzlichst.

	Georg.“

	Wir hatten wirklich herrliche Ferien. Zuerst mußten zwar viele Falten in Peters Gewissen ausgebügelt werden, aber sie kamen doch Anfang Juli zu uns. Zufrieden blickte Peter über seine achtzehn Stück Gepäck und teilte uns mit, daß er das große Gepäck per Fracht nach Pola gesandt habe. Pola, an der Südspitze der Istrianischen Halbinsel, der frühere österreichische Kriegshafen, welcher jetzt zu Italien gehörte, war ein paar Meilen von der Insel entfernt.

	Das Prunkstück der vergangenen Weihnachtsbescherung war ein Fahrrad für einen jeden von uns gewesen, außer der kleinen Martina, welche einen Roller bekommen hatte. Da Peters ältere Kinder ihre Räder auch mitbrachten, hatten wir uns vorgenommen, daß sie unsere älteren Räder und mich treffen sollten und daß wir auf unseren Rädern vorausfahren sollten. Georg mit Laura und all den Kleinen sollten in ein paar Tagen im Auto nachkommen und Peter wollte per Zug vorausfahren, um sich um das Gepäck zu kümmern. Damals gab es noch nicht so viele Autos auf den Straßen und die Landschaft, durch welche wir fuhren, war überirdisch schön. Wir hatten eine wundervolle Fahrt. In fünf Tagen waren wir in Pola, wo wir die anderen trafen. Wir saßen zusammen bis spät in doe Nacht, erzählten uns unsere Abenteuer, aßen herrlichen gebackenen Fisch und tranken dazu den dunklen Rotwein des Südens.

	Die Kinder waren alle sehr aufgeregt und übertrafen einander in begeisterten Erzählungen, wobei Hedwig, sich vor Lachen schüttelnd, den Vogel abschoß, als sie sagte:

	„Und weißt du, Papa, was geschah? Jeden Tag, wenn wir zu Mittag Rast hielten, verschwand Rupert. Am vierten Tag schlichen wir ihm nach, um herauszubekommen, was er tat. Und weißt du, was es war? Er saß mitten auf einer Lichtung im Wald mit einem Spiegel auf seinen Knien und - raaaasierte sich!“

	Armer Rupert! Er errötete bis zu den Haarwurzeln und hätte am liebsten seine geliebte kleine Schwester erdrosselt, welche das tiefste Geheimnis des Sechzehnjährigen verraten hatte.

	„Nun, mach dir nichts draus, Rupert!“ kam ihm Georg zu Hilfe. „Das ist wenigstens einmal etwas, worin es Hedwig den Buben nicht gleichmachen kann.“

	Und dann wurde es Zeit, schlafen zu gehen. Am nächsten Tag mieteten wir ein großes Boot, das uns nach Veruda, unserem Bestimmungsort, bringen sollte. Als wir ankamen, waren mehrere Männer gerade dabei, riesige Kisten zu verladen.

	„Mein Gott! Das große Gepäck!“ rief ich aus.

	Und das war es auch. Peter, in genauer Erfüllung seiner Pflichten gegenüber seiner Familie und sich selbst, hatte Wort für Wort die Vorschriften des Handbuches für Camping befolgt, welches das Minimum angibt, das man pro Person braucht: a) für acht Leute, b) für sechs Wochen, c) bei Sonne, d) bei Regen usw. Alles das war in den Kisten. Georg und ich warfen uns einen Blick zu. Wir wußten ja, daß wir uns gut unterhalten würden.

	Die Insel hatte keinen Pier, man mußte durch das Wasser an Land waten. Unser Gepäck bestand aus sechs Zelten, einer Hängematte, einem Schlafsack, zwei Decken und einem Rucksack pro Person. Wir hatten auch früher schon kampiert.

	Es war am Morgen sehr heiß gewesen und nun zogen dunkle Wolken herauf. Ein prüfender Blick auf den Himmel und Georg sagte: „Schlagt die Zelte auf, aber rasch!“

	Im Handumdrehen waren die sechs Zelte in einem Kreis aufgestellt und der Rest des Gepäcks wurde in einem großen Zelt untergebracht, welches als Wohn- und Eßzimmer an regnerischen Tagen dienen sollte. Wir arbeiteten, ohne viel Worte zu verlieren, da jeder genau wußte, was er zu tun hatte. Erst jetzt fiel mir Peter ein. Wo war er nur?

	„Peter, Peter!“ rief ich und eilte rasch in die Richtung, aus der ein dumpfes ,Hier!‘ gekommen war. Hinter einem Baumgestrüpp fand ich den Rest eines Mannes, der mit seinem Kopf in eine tiefe Kiste gefallen war. Doch da tauchte er auch schon auf, rot im Gesicht, mit triumphierender Miene.

	„Hier ist es!“ rief er siegreich.

	Und was war es? Das Handbuch für Camping, welches er irrtümlicherweise am Grunde der großen Kiste vergraben hatte. Nervös suchte er seine Brille, welche er meist nie finden konnte, da er sie für gewöhnlich auf seine Stirne geschoben hatte. Dann schlug er das Buch auf, zeigte auf Seite eins und sagte: „Nun, Cousinchen, laßt uns beginnen!“ Und dann las er mir allen Ernstes vor:

	„,Sobald man den in Aussicht genommenen Lagerplatz erreicht hat, untersuche man, ob derselbe a) sandig, b) steinig, c) sumpfig, d) hügelig, e) flach ist.‘“

	Er schob seine Brille hinauf und mit der Stimme und dem Gehaben eines Julius Cäsar brüllte Peter:

	„Kinder, angetreten! Los, untersuchen!“

	Georg, der erst jetzt auf der Bildfläche erschien und keine Ahnung davon hatte, was vorgegangen war, unterbrach das strategische Manöver mit dem Rat:

	„Peter, ich glaube, du solltest lieber deine Kisten in eines der Zelte bringen. In den nächsten fünf Minuten wird es einen Wolkenbruch geben.“

	„Cäsar“ tat mir leid und ich sagte: „Der Platz ist flach und sandig, also komm lieber!“ Die ersten riesengroßen Tropfen begannen zu fallen.

	Als der Sturm vorüber war, gingen wir an das Auspacken der großen Kisten. Wenn ich daran zurückdenke, kann ich es nur mit einem Arsenal für Pfadfinder vergleichen, funkelnagelneue Zelte mit Gummiboden, Azetylenlampen für jedes Zelt, zwei Faltboote, jedes mit drei Segeln, und die luxuriösesten Schlafsäcke und Pyjamas. Glänzendes Kochgeschirr, ein Grammophon samt Platten, eine Kiste voll Bücher, eine Kiste voll Wein und eine andere voll mit seidengeränderten Decken, lavendelfarben und erbsengrün, und vornehme Polster. Dann noch eine mit Konserven und Delikatessen; und in der Mitte dieses Wirklichkeit gewordenen „Handbuches für Camping“ stand Peter mit weitgeöffneten Armen und sagte: „Nehmt euch nur, was ihr wollt, nehmt euch nur, wir haben mehr, als wir brauchen!“

	 


Achtes Kapitel

	Eine Operation, eine Schildkröte und ein Ferngespräch

	Es war ein herrlicher Maientag. Rosemarie war zwei Jahre alt. Am Himmelfahrtstag blieb sie bei mir daheim, während die ganze Familie in die Kirche gegangen war. Ich hatte Frau Vogel gerufen, weil ich glaubte, sie in den nächsten Tagen wieder brauchen zu können. Und dann ging es so schnell, daß ich kaum Zeit hatte, Frau Vogel zu benachrichtigen, sie solle sich sehr beeilen. Während noch die Kirchenglocken läuteten, war die kleine Eleonore schon da. Und irgendwie ist ihr etwas davon haften geblieben, denn sie ist immer und jederzeit in großer Eile.

	Eleonore wurde nach ihrer Patin, Tante Lorlein, benannt. Am Abend nach der Taufe sagte Georg nachdenklich zu mir:

	„Ich weiß nicht, wieso es kommt, daß wir immerzu Mädel kriegen. Seit meinem ersten Kind wollte ich immer eine Tochter Barbara nennen. Du weißt ja, die heilige Barbara ist die Schutzheilige der Artillerie und da ich so viel mit Torpedos zu tun hatte, habe ich sie immer auch als meine Schutzheilige betrachtet. Da aber das erste Kind ein Bub war, Rupert, so ließ ich es auf später. Das nächste Mädchen mußte nach der Mutter heißen, das nächste nach der Großmutter und so weiter. Deshalb schickt uns die hl. Barbara ein Mädel nach dem anderen, bis ich mein Versprechen einlöse.“

	„Ja, warum hast du mir denn das nicht vorher gesagt?“ fragte ich vorwurfsvoll.

	Als Eleonore etwas über ein Jahr alt war, verbrachten wir den Sommer wiederum in Veruda. Aber das herrliche Leben in Badeanzügen, wobei man das Gefühl hat, wirklich ein Wasserbewohner zu sein, nahm für mich ein jähes Ende.

	Als wir jung verheiratet waren, übernachteten wir auf einem unserer Ausflüge in einem Bauernhaus, wo die Kinder, ohne daß wir es ahnten, Scharlach hatten. Leider sagte der Bauer es uns am nächsten Morgen, als es zu spät war. Ein paar Wochen später, kurz vor dem Ende der Inkubationszeit, erwachten Martina und Johanna eines Morgens mit Halsweh und hohem Fieber. Ich zog mit den Kleinen in den Gästeflügel und dort lebten wir in Abgeschlossenheit, bis sie außer Gefahr und zum erstenmal aufgestanden waren. Das war der Augenblick, wo es mich erwischte, aber es war ein leichter Fall und alles ging planmäßig vor sich. Viele Wochen nachdem ich wieder gesund war, in die menschliche Gesellschaft zurückgekehrt und mein normales Leben aufgenommen hatte, quälte mich ein ständiger Schmerz im Kreuz. Ich sagte es dem Arzt und eine Untersuchung ergab, daß der Scharlach meine Nieren angegriffen hatte. „Aber machen Sie sich nichts daraus“, sagte der Arzt, „halten Sie strenge Diät: kein Fleisch, kein Salz, keine Gewürze, keine Eier, dann werden die Schmerzen vergehen.“

	Ich ahnte nicht, daß dies nun mein Eßprogramm für die nächsten zwanzig Jahre werden sollte. Manchmal versuchte ich, mir keine Sorgen zu machen und strenge Diät zu halten, aber man muß schon einen sehr festen Charakter haben, wenn man nicht eines Tages etwas ißt, was man gerne möchte, und morgen wieder etwas, wenn auch mit schlechtem Gewissen. Als wir in Veruda waren, spürte ich während der Bootfahrten, besonders bei rauhem Wetter, wenn wir recht durchnäßt wurden, wieder sehr starke Schmerzen im Kreuz.

	Deshalb konsultierte ich wieder einen Arzt und diesmal sah er sehr ernst drein. Er sprach von Nierensteinen und der Notwendigkeit einer Operation. Nach unserer Rückkehr fuhr ich mit Maria nach Wien, um mich genau untersuchen zu lassen. Seit sie so kränklich gewesen war und ich sie unterrichtet hatte, waren wir beide uns sehr nahe gekommen.

	Die erste Woche in Wien war sehr unterhaltend. Tagsüber wurden in einer Privatklinik Untersuchungen mit mir angestellt, denn die Ärzte wollten daraufkommen, was eigentlich wirklich mit mir los sei. Abends aber besuchten wir das Burgtheater und die Oper. Es war wunderschön und wir vergaßen beinahe, weshalb wir eigentlich in Wien waren. Bis man mir eines Tages mitteilte, daß es wirklich Nierensteine seien und daß eine Operation unumgänglich notwendig wäre. Diese Nachricht beendete unsere vergnügten Abende. Maria sandte ein Telegramm an ihren Vater und er kam am Tag der Operation per Flugzeug zu mir. Wie notwendig dieser Eingriff war, ersah man daraus, daß man neunzehn Nierensteine und sehr viel Sand herausgenommen hatte und daß die Wunde mehrere Wochen mit einer Drainage offengehalten werden mußte.

	Ich hatte nie viel Talent zum Kranksein und nach den ersten schlimmen Tagen fiel es mir sehr schwer, stillzuliegen.

	Ich sagte zu Georg: „Könntest du dir irgend ein Tier ausdenken, das ich zur Gesellschaft bei mir im Bett haben könnte?“

	Er eilte davon und brachte mir drei süße, eben ausgeschlüpfte Kücken. Ich war begeistert. Sie wurden Kaspar, Melchior und Balthasar benannt nach den Heiligen Drei Königen und während der langen Stunden, da keine Besuche Zutritt hatten, vertrieben sie mir die Zeit. Sie piepsten um die Wette, waren ganz zahm und kuschelten sich dann zum Schlafen auf meine Brust. Leider blieben sie nicht immer kleine gelbe Wollknäuel, sondern wuchsen erstaunlich rasch und in einer Woche war die Frage ihrer Verdauung unlösbar geworden. Das konnte ich am Gesicht von Schwester Agrosia, meiner Pflegerin, sehen. Schwester Agrosia war eine fromme Nonne und in ihrer kindlichen Unschuld glaubte sie mir jedes Wort, das ich sagte. Sie hat mich dazu verleitet, ihr die unwahrscheinlichsten Geschichten zu erzählen, nur um herauszufinden, wie weit ihr Vertrauen zu mir gehen würde. Meine Schilderungen wurden von Tag zu Tag blödsinniger, aber ich hatte den Höhepunkt ihres blinden Glaubens noch immer nicht erreicht.

	Als es notwendig wurde, Kaspar, Melchior und Balthasar auf eine grüne Weide zu bringen, begab sich Georg wieder in eine Tierhandlung und kam strahlend zurück.

	„Schau, was ich dir mitgebracht habe!“ sagte er und setzte mir eine Schildkröte aufs Bett. Eben kam Schwester Agrosia ins Zimmer.

	„Ach“, sagte sie, „was ist denn das?“

	„Wahrheitsgetreu antwortete ich: „Das ist eine Schildkröte, Schwester.“

	„Was ist das, eine Schildkröte?“ fragte sie.

	Das war bös. Alle meine schlechten Triebe wurden durch diese Frage geweckt.

	„Eine Schildkröte ist ein Tier, das sich von den Zehen kleiner Kinder nährt“, erklärte ich ihr und sah sie voll an. Das kann sie doch nicht glauben, dachte ich mir, jetzt wird sie endlich merken, wie ich sie necke. Aber ich irrte mich.

	„O weh, o weh!“ sagte sie und sah voll Abscheu auf das kleine braune Wesen auf meiner Bettdecke. „Da müssen wir aber sehr aufpassen und die Tür immer gut geschlossen halten.“

	Als ich einzog, bekam ich das einzige leere Einzelzimmer, anstoßend an die gynäkologische Abteilung, und rund um mich herum wurden ständig Babys geboren.

	Ich neckte sie weiter: „Das hilft gar nichts. Schildkröten können sich flach machen wie ein Bogen Papier und durch jede Türspalte kriechen. Auf der anderen Seite der Tür blähen sie sich dann wieder auf.“

	Ich muß gestehen, daß ich mir gar keine Gewissensbisse machte, die Schwester so angeplauscht zu haben. Am nächsten Morgen berichteten mir dann Augenzeugen, daß Schwester Agrosia die ganze Nacht mit einem Stock in der Hand auf einem Sessel vor meiner Tür sitzend verbracht hatte, während die kleine Schildkröte friedlich bei mir schlief.

	In den nächsten Tagen kostete es mich dann große Mühe, die Schwester davon zu überzeugen, daß ich mich geirrt hatte. Meine Schildkröte war nicht die wilde Abart, sondern eine zahme, die nur von gewöhnlichem Schildkrötenfutter lebte. Sie wollte wissen, ob es ein e r oder eine s i e sei. Georg hatte vergessen, darnach zu fragen. Also nannten wir sie „Glöckerl“. Ich bat Schwester Agrosia um eine Spule Zwirn und befestigte das Ende mit Leukoplast am Panzer von Glöckerl. So konnte es im Zimmer herumspazieren und wenn ich es haben wollte, so wickelte ich die Spule wieder auf und Glöckerl kam, unwillig am Rücken auf den Parketten gleitend, herbei, wurde aufs Bett hinaufgezogen und sah so kummervoll drein, wie es nur Schildkröten zuwege bringen. Als ich das Krankenhaus verließ, ist Glöckerl bei Schwester Agrosia zurückgeblieben.

	Zu Pfingsten lag ich noch immer zu Bett.

	„Schwester“, sagte ich, „morgen würde ich gerne beichten.“

	Die gute Schwester ging zur nächsten Pfarrkirche, um mir einen Priester zu bestellen. Sie kam bald zurück, aufgeregt, entzückt, triumphierend:

	„Sie haben jetzt einen neuen Kaplan dort, und der Herr Dechant hat mir versprochen, ihn herzuschicken. Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen, aber er wird Ihnen sicher sehr gefallen. Ach, er ist bildschön. Er hat ein Gesicht wie ein Engel.“

	Und die liebe alte Schwester, ihre Augen zum Himmel erhoben, sah in ihrer Begeisterung selbst wie ein Heiligenbild aus. Ich muß gestehen, daß die Erwartung, 
„Pater Engelgesicht“ zu sehen, meine Vorbereitung zum Empfang der hl. Sakramente am nächsten Morgen etwas störte.

	Um sieben Uhr öffnete sich die Tür und mit einem  Blick konnte ich bestätigen, daß die Schwester recht gehabt hatte. Der Geistliche sah aus, als wäre der heilige Aloisius wiedererstanden. Nun mußte ich mich aber auf meine Sünden konzentrieren. Er setzte sich zu mir, sprach den lateinischen Segen und ich begann meine Beichte mitsamt all dem Schabernack, den ich der armen Schwester Agrosia angetan hatte. Als ich fertig war, sah der Pater auf und sagte nur zwei Worte:

	„Nem értem“, das heißt „ich verstehe nicht.“

	Der Priester war Ungar und konnte kein Wort Deutsch.

	Eine Weile sahen wir uns ratlos an und hatten Mühe, nicht zu lachen. Dann aber begann er auf lateinisch zu fragen: „Haben Sie dies getan? Haben Sie jenes getan?“ Und ich antwortete ihm: „Habeo“ oder „Non habeo“. Das war sicher kein korrektes Latein, aber es wurde von Gottes Stellvertreter verstanden.

	Bald nachher kam mein Mann und holte mich aus diesem Sanatorium der Hautevolee heraus. Die Sommermonate verbrachten wir wieder in Veruda und im September kehrten wir nach Salzburg zurück. Wir waren froh, wieder daheim zu sein.

	Kaum waren war im Haus, wurde mein Mann zu einem Ferngespräch von Zell am See gerufen. Die Entfernung beträgt nur etwa 60 Kilometer, aber es war doch ein Ferngespräch und wir lebten in Österreich, wo damals Telegramme und Ferngespräche nur bei äußerster Notwendigkeit angewendet wurden, meistens bei Todesfällen. Dann rennt man zum Telephon, nimmt den Hörer mit zitternder Hand ab und greift nach dem nächsten Stuhl. Heute, nach zehn Jahren in Amerika, bin ich noch immer voll Bewunderung, wie anders man hier Ferngespräche handhabt. Zu Hause war so ein Telephonat das große Ereignis des Tages. Wenn man selbst ein- oder zweimal im Jahr einen Fernruf tätigte, hatte man ihn morgens als erstes der Telephonistin angemeldet und den ganzen Tag in Aufregung verbracht, bis das Gespräch am späten Nachmittag endlich kam. Hier sitzt man in New York, nimmt von ungefähr den Hörer auf und sagt: „Toronto“, oder „Hollywood“, und ehe man ausgeatmet hat, ist das Gespräch da. Es dauert weniger als eine Minute. Was mich dabei am meisten beeindruckt, ist, daß die Person, die mit Toronto oder Hollywood spricht, nicht etwa dreihundert Wörter in der Minute herunterratscht, die Augen fest auf die Uhr gerichtet, wie bei uns - o nein! In den bequemsten Fauteuil lehnt man sich zurück und fängt an, vom Wetter zu sprechen. „Und wie ist es bei euch in Toronto oder Hollywood? Es regnet? Ach, das ist traurig, hier haben wir herrliches Wetter. Übrigens, was ich sagen wollte …“Und erst jetzt fängt man an, von den Geschäften zu sprechen. Ich aber bin schon vom Zuhören ganz erschöpft. Diese Art ist für mich noch immer das Symbol des höheren Lebensstandards. Das imponiert mir so, daß ich jetzt selbst sündhaft gerne Ferngespräche führe.

	Aber zurück zu dem historischen Ferngespräch von damals. Die Stimme am anderen Ende teilte uns mit: „Das Bankhaus Lämmer & Co. ist in Konkurs gegangen.“

	Es war unsere Bank.

	 


Neuntes Kapitel

	Wir müßten eigentlich glücklich sein

	Es ist schon oft vorgekommen, daß reiche Leute plötzlich ihr Vermögen verloren haben. Wenn man davon in Romanen liest oder es auf der Bühne sieht, scheint es sehr dramatisch zu sein. Anders aber ist es, wenn man es selbst erlebt. Die Stimme, die den Konkurs unserer Bank im Telephon meldete, beendete mit einem Schlag den äußerst angenehmen Teil unseres Lebens, der „Reichsein“ hieß.

	Die Bank, in welcher unser Geld angelegt war, gehörte zu dieser Zeit einer Dame, Frau Lammers. Es war jene Zeit, als Hitler und seine Nazis jenseits der Grenze dem kleinen Österreich Schwierigkeiten zu machen begannen. Um Österreich in die Knie zu zwingen, wurde über Nacht der Touristenverkehr nach Österreich verboten und dadurch unsere Fremdenindustrie schwer getroffen. Das hat ernste Rückschläge in der Finanzwelt hervorgerufen. Lammers war nicht das einzige Bankhaus, das mit Sorge in die Zukunft blickte. Aber mein Mann kannte und schätzte die tüchtige Geschäftsfrau, und als er hörte, daß sie Schwierigkeiten hatte, holte er sein großes Vermögen aus England zurück und stellte es ihr zur Verfügung. Das klingt natürlich wie ein Märchen. Aber auch im Märchen hat der reiche Prinz manchmal ein gutes Herz, und dann erwacht er durch Zauberei eines Morgens als armer Mann und muß viele Abenteuer bestehen, ehe er seinen Lohn erhält.

	Trotz der - für Österreich - sehr großen Summe konnte die Bank sich nicht sanieren, und unser Geld war verloren.

	Mein armer Gatte! Wie hat er sich mit Selbstvorwürfen gequält.

	„Nie hätte ich das englische Geld antasten dürfen“, jammerte er. „Nie! Meine armen, armen Kinder!“

	„Hör zu“, sagte ich endlich, „du hast es doch nicht getan, um dir ein Vergnügen zu bereiten. Du hast jemandem in einer verzweifelten Lage helfen wollen. Wozu lesen wir denn eigentlich die Bibel? Steht dort nicht, was wir Ihm zuliebe tun, wird uns in diesem Leben hundertfach vergolten und außerdem verdienen wir uns das ewige Leben?“

	Wir waren auch noch nicht am Verhungern, wir mußten bloß der harten Wirklichkeit ins Auge sehen. Das meiste Geld war weg. Aber mit sparsamer Lebensführung konnten wir immer noch eine Zeitlang auskommen. Es war auch viel Grund und Boden da. Dieser hatte einen ansehnlichen Wert, aber wir wollten ihn nicht angreifen, um die Zukunft der Kinder sicherzustellen. Wir gaben unser Auto auf, entließen unsere Dienerschaft bis auf die Köchin und den Diener, schlossen die großen Empfangsräume im Erdgeschoß und im ersten Stock und zogen uns in den zweiten Stock zurück, wo wir ganz gut ohne Stubenmädchen auskommen konnten. Mein armer Mann hatte das Gefühl, ein Bettler geworden zu sein. Er tat mir furchtbar leid, wie er stundenlang auf und ab wanderte, an seinem Schnurrbart nagte und hoffnungslos traurig dreinsah.

	Zu all dem fing ich an, ihm auf die Nerven zu gehen. Irgendwie konnte ich seine Verzweiflung nicht teilen. Von dem Augenblick an, da wir von unserem Verlust erfahren hatten, lebte ich in ständiger Erwartung. Ich war in gehobener Stimmung und so viel Mühe ich mir auch gab, ich konnte nicht mutlos dreinsehen. Vielleicht fühlte ich damals schon, ganz entfernt, daß wir in dem Lied unseres Lebens am Anfang des großen Krescendo wanden, das von nun an nicht mehr abnehmen würde.

	Der „hundertfache Lohn“ hat übrigens durch die Reaktion der Kinder beinahe sofort eingesetzt: ihre absolute Gleichgültigkeit, ob wir ein Auto hätten oder nicht, ihr Eifer, neue Pflichten zu übernehmen, und zwar nicht resigniert und mit leidendem Gesichtsausdruck, sondern sozusagen mit aufgekrempelten Hemdärmeln.

	Rupert, der älteste, war nicht daheim, sondern studierte in Innsbruck Medizin. Ich fuhr selbst hin, um ihm die Mitteilung zu machen, daß nicht nur sein großes Taschengeld eingestellt werden würde, sondern daß er von nun an sein Studium als Werkstudent selbst finanzieren müsse. Voll Enthusiasmus kehrte ich heim.

	„Wir sollten glücklich sein, Georg“, sagte ich „daß wir unser Geld verloren haben. Wie wären wir sonst je daraufgekommen, was für großartige Menschen unsere Kinder sind.“

	Und ich erzählte ihm, wie Rupert zu meiner Nachricht nur gelächelt hatte. Dieses freudige Lächeln seines Sohnes hat dem Vater sehr geholfen - zum erstenmal entspannte sich sein vergrämtes Gesicht. Und als ich sah, wie er nach so vielen versorgten Tagen und Nächten wieder einmal froh aussah, kannte meine Freude keine Grenzen. Ich umarmte und küßte den Armen derart, daß er nach Atem rang und sich lachend befreite.

	„Was ist los mit dir? Du tust ja, als hättest du eine Million gewonnen.“

	„Viel mehr“, sagte ich. „Ich bin daraufgekommen, daß wir gar nicht wirklich reich waren, wir haben nur zufällig viel Geld gehabt. Jetzt aber merke ich, daß wir nie wirklich arm sein können, aber daß wir zu denen gehören, für die es nicht schwer ist, das Himmelreich zu gewinnen.“

	Trotz all meinem Enthusiasmus mußte natürlich etwas geschehen. Wir mußten unseren Lebensunterhalt verdienen. Aber wie?

	Damals ernteten wir die ersten Früchte unserer Gewohnheit, nun schon jahrelang die Bibel miteinander zu lesen. Bei jeder Widerwärtigkeit fanden wir stets irgend ein Wort des Trostes. Diesmal war es dieses:

	„Was immer ihr erfleht, sagte der Heiland, werdet ihr erhalten.“

	„Was immer.“ Also beteten wir gemeinsam um Erleuchtung. Und, siehe da, sie kam uns vom Nonnberg. Ich war hingegangen, um dort zu bitten, uns durch Gebete zu helfen. Da sagte Frau Rafaela:

	„Warum ersuchen Sie nicht den Erzbischof um Erlaubnis, eine Kapelle in Ihrer Villa zu errichten? Er würde sicher einen Priester senden, um bei Ihnen zu wohnen und Sie könnten die vielen überflüssigen Räume an Studenten der katholischen Universität vermieten.“

	Wie einfach das doch war! Der liebe alte Erzbischof Ignatius hat uns in seiner Güte sofort die Erlaubnis erteilt. Einer der großen Räume im Erdgeschoß schien wie zur Kapelle geschaffen, mit einer Fensternische für den Altar. Die Bänke standen zu beiden Seiten einander gegenüber, so wie in manchen uralten Schlössern. Der Dechant unserer Pfarre half mit Gewändern und Gefäßen aus. Einer der Professoren an der theologischen Fakultät suchte eben einen stillen Fleck, um ein gelehrtes Buch zu schreiben. Er war unser erster Mieter und außerdem las er jeden Morgen die heilige Messe und abends erteilte er den Segen. Wenn mein Mann mich in diesen Tagen irgendwo allein antraf, sagte er stets:

	„Ja, wir sind glücklich, ich möchte es gar nicht mehr anders haben.“

	Aber wirklich - waren wir nicht glücklich? Nie vorher waren wir uns innerhalb der Familie so nahe gekommen wie jetzt und hatten mit Dank gegenüber dem Herrn die guten Anlagen unserer Kinder beobachten können: Niemals ein Murren, nie ein Vorwurf. Es hätte leicht sein kennen, daß uns eines der Älteren etwas von Leichtsinn oder Mangel an Voraussicht hätte vorwerfen können. Es ist ihnen nicht einmal eingefallen. Und nie vorher hatten wir einen Priester bei uns gehabt und das Allerheiligste im Hause. Das war eine Gnade.

	Ich weiß jetzt nicht, wie ich mich ausdrücken soll, ob es spaßig, komisch oder pathetisch war zu beobachten, wie unsere wohlhabenden Nachbarn auf unser Mißgeschick reagierten. Es ist scheinbar das Ärgste, was einem reichen Mann passieren kann, wenn man Geld von ihm borgen will. Um dem zu entgehen, mußten sie vorbeugen. Wann immer sie meinem Mann begegneten, begannen sie von den schlechten Zeiten zu erzählen und daß sie nicht wüßten, wie sie mit ihrem Geld auskommen sollten. Eines Tages kam Georg ganz aufgebracht heim.

	„Denk dir nur, ich habe Maxi begegnet!“ (Das war einer der reichsten Männer weit und breit.) „Sofort begann er, mir zu erklären, daß, selbst wenn sein eigener Bruder ihn anpumpen würde, er ihm bei den heutigen Zeiten nichts leihen könnte. Eine Weile später begegnete ich der Baronin K. Und es klang beinahe, als ob sie enttäuscht wäre, als sie mir sagte: „Ich bin neulich Ihren Kindern begegnet und ich war erstaunt, wie fröhlich sie aussehen und wie gut gekleidet sie noch immer sind.“ Noch immer - das ist doch - er blieb vor mir stehen. „Sind diese Leute alle verrückt? Und sag mir nicht wieder, wie glücklich ich eigentlich sein sollte.“

	„Ja, das sollst du aber sein“, und ich küßte ihn mitten auf seinen zornigen Mund, „weil du sehr glücklich bist. Um alles Geld in der Welt hättest du doch vorher nie erkannt, wer deine wahren Freunde sind. Und heute weißt du es.“

	Da mußte er lachen und wenn man einmal gelacht hat, kann man nicht mehr wirklich böse sein.

	Ein Jahr später war das Haus voll von jungen Professoren und Studenten der Fakultät. Nie vorher hatten wir so viel Spaß gehabt und so interessante Abende verbracht. Natürlich haben wir nicht viel Geld daran verdient, gerade nur so viel, um das Haus und den Haushalt zu erhalten.

	Vorher hatten wir selten so viel gelacht, so viele geistreiche Diskussionen mitgemacht und so viele vortreffliche Menschen kennengelernt. Professor D., unser erster Pensionär, ist uns bald ein sehr lieber Freund geworden. Als sein Buch beinahe fertig war, kam sein Verleger zu ihm und blieb nachher zu einer Tasse Tee in der Bibliothek, wo wir geheizt hatten, denn es war ein feuchtkalter Novembertag. Das war der erste Besuch von unzähligen anderen. Otto Müller, der junge Verleger, zählte bald zu unseren besten Freunden, und er brachte alle Schriftsteller, Professoren und Wissenschaftler, mit denen er zu tun hatte, zu uns. Dieser Umgang war ein Segen für unsere heranwachsenden Kinder. An manchen Abenden konnte ich mich kaum zurückhalten, meinem Mann triumphierende Blicke zuzuwerfen. Er wollte das Wort „welches Glück“ nicht mehr hören, aber er legte seine Hand auf die meine und sagte: „Ich weiß, was du meinst.“

	Während all dieser Zeit hatten wir nie aufgehört zu singen und miteinander zu musizieren, sehr zur Freude unserer Hausgäste. Die neue Kapelle hat uns natürlich dazu verleitet, noch mehr als je vorher Kirchenmusik zu üben.

	Zu Ostern 1935 mußte Professor D. verreisen und lud einen jungen befreundeten Priester ein, statt seiner bei uns Messe zu lesen. Beim Frühstück sagte dann der junge Priester, Monsignore Wasner: „Sie haben heute früh wirklich ganz hübsch gesungen, aber …“ Und dann erklärte er uns einige sehr wichtige Dinge. Gleich dort beim Frühstückstisch ließ er uns eine Motette wiederholen und dirigierte von seinem Platz aus. Damals hatten wir noch keine Ahnung, welch Glück das für uns war: in dieser Stunde wurde geboren der „Salzburger Kammerchor Trapp“, in der Neuen Welt genannt:

	THE TRAPP FAMILY SINGERS.

	 


Zehntes Kapitel

	„Niemals wieder!“

	Eines Tages wird es interessant sein, den Ablauf unseres Lebens zu betrachten, wie es sich langsam ausbreitete, einem bunten Stickmuster gleich. Hienieden sehen wir die Rückseite des Musters, wo die Fäden manchmal wirr durcheinanderlaufen und man den Zweck und Sinn nicht erkennt. Eines Tages aber werden wir alles verstehen.

	Wenn ich zurückblicke auf die vergangenen Jahre, so sehe ich heute schon deutlich einen roten Faden darin: den Willen Gottes.

	Nach der ersten Fastenzeit, als die Familie begonnen hatte, täglich gemeinsam aus der Bibel zu lesen und dann damit weiter fortfuhr, bis es uns zur lieben Gewohnheit geworden war, wurde uns klar, was die wichtigste Botschaft war, die Christus der Welt gebracht hatte. Es ist das Herzstück unserer Religion - aller Religionen - Gottes Willen zu befolgen.

	Wir hatten unseren Leitstern gefunden, der uns sicher durch alle Stürme in den Heimathafen führen würde.

	Als Monsignore Wasner entdeckte, daß wir an unserer Hausmusik wirkliches Interesse hatten, kam er immer öfter, um daran teilzunehmen. Er war ein hervorragender Musiker. Er spielte wunderbar Klavier und war ein Meister auf der Orgel. Aber das Herrlichste war, daß er es verstand, uns die Musik so einfach und unkompliziert darzustellen. Welche Freude war es doch, ihm zuzuhören, wenn er Lieder von Schubert, Brahms oder Hugo Wolf sang. Bis zum heutigen Tage bewundern wir noch immer sein umfassendes Wissen von Musikgeschichte und Musiktheorie. Er benahm sich nie wie einer von den Großen, die in unerreichbaren Höhen thronen. Er war wie ein musikalisches Instrument - das tönte, wenn man es berührte.

	Welch wundervoller Sommer! Doktor Wasner kam täglich und unser Gesang wurde nun Ernst. Mit brennendem Interesse stürzten wir uns hinein. Motetten und Messen von Palestrina, Lasso, Vittoria, zum Singen in der Kapelle. Nie hätten wir uns allein an sie herangetraut, doch jetzt lernten wir mit der magischen Hilfe eines großen Musikers. Wie diese alte Musik zum Leben erwachte! Wie wir in den uralten Melodien schwelgten!

	Diese Monate gehören zu unseren schönsten Erinnerungen. Wir waren verliebt in die Musik. Damals sangen wir, weil wir singen mußten, nichts konnte uns davon abhalten. Wir brauchten keine Zuhörer. Wir wollten auch gar keine, sie hätten uns nur gestört. Früh sangen wir zum Lob Gottes, zu Seinern Ruhm und zu Seiner Ehre während des Gottesdienstes. Abends aber arbeiteten wir an Madrigalen, Balladen und wunderbaren alten Volksliedern, die einst von unseren großen Meistern in Noten gesetzt wurden. Wir sangen draußen im Park oder auf den Bergwiesen, oberhalb unseres Tales. Damals hat es uns nichts ausgemacht, sechs Stunden lang zu singen. Wir waren berauscht von dem Wunder der Musik.

	Eines Tages im August 1936 saßen wir wieder einmal hinter der Schutzwand unserer Tannen im Park. Alle hatten aufgehört zu arbeiten und wir hatten unsere Sonntagskleider angezogen. Zuerst beteten wir gemeinsam, wie immer, den Rosenkranz. Während der Woche hatten wir die Motette „Jesus meine Freude“ von Bach geübt. Nun konnten wir die einzelnen Sätze schon, wir sangen die verschiedenen Verse des Chorals und die herrliche Fuge. Und danach sangen wir unser neuestes Lieblingslied sehr stolz auf englisch: „Der Silberschwan“ von O. Gibbons.

	Kaum hatten wir geendet, hörten wir Händeklatschen. Erstaunt und etwas verlegen kamen wir hinter den Tannen hervor und sahen - wer beschreibt unsere Überraschung - Lotte Lehmann, die wir bisher nur aus der Ferne als Marschallin im „Rosenkavalier“ oder als Fidelio bewundert hatten.

	Sie hatte gehört, daß wir im Vorjahr Zimmer vermietet hatten und wollte anfragen, ob sie heuer bei uns wohnen könnte. So hat sie uns durch Zufall singen gehört. Und da merkte man, welch große Künstlerin sie war, denn nur die ganz Großen können die Leistungen anderer würdigen. Ihre schönen Augen leuchteten und sie sprach mit solchem Enthusiasmus von unserer „Kunst“, daß wir nur erröten konnten und sie am liebsten umarmt hätten.

	„Kinder, Kinder“, rief sie immer wieder, „dieses köstliche Talent dürft ihr nicht für euch allein behalten! Ihr müßt Konzerte geben. Ihr müßt das den Leuten darbringen, hinaus in die Welt gehen, nach Amerika!“

	Ihre echte Begeisterung hat uns überwältigt. Sogar der arme Hirt im Märchen wird wohl eine Weile gebraucht haben, ehe er erfaßte, daß er ein Prinz geworden war.

	„Vergessen Sie nicht“, erinnerte unser berühmter Gast, „Sie haben Gold in Ihren Kehlen.“

	Aber auch nur der Gedanke daran, auf einem Podium aufzutreten, hat uns so erschreckt, daß uns alles in unseren Kehlen verborgene Gold nicht lockte.

	„Morgen ist doch der Wettbewerb für Chorgesänge. Sie müssen daran teilnehmen. Sie müssen es unbedingt!“ versuchte sie uns mit Nachdruck zu überreden.

	Blaß vor Aufregung stotterten wir: „N-n-niemals!“

	Mein Mann war entsetzt. Er liebte unsere Musik und unseren Gesang. Aber seine Familie auf der Bühne zu sehen war undenklich für einen österreichischen Freiherrn und ehemaligen kaiserlichen Marineoffizier.

	„Gnädige Frau, das geht absolut nicht!“ sagte er mit vollster Überzeugung.

	„Aber nein, warum denn?“ fragte Lotte Lehmann mit verständnisvollem Augenblinzeln. Und endlich, so unwahrscheinlich es schien, hat sie uns doch überredet. Sie selbst hat dann noch angerufen und uns zu dem Wettbewerb angemeldet.

	Nachdem sie uns mit den besten Wünschen für morgen verlassen hatte, kamen wir wieder zur Besinnung. Was hatten wir getan? In was hatten wir uns eingelassen? Wir waren desperat, verzweifelt, unglücklich, wütend über uns selbst, niedergeschlagen, ach, alle diese Worte genügen nicht, um unseren Seelenzustand an jenem Abend wiederzugeben.

	Als am nächsten Nachmittag unser Name aufgerufen wurde, stolperten wir auf die Bühne, traten allen Leuten auf die Füße, abwechselnd errötend und erblassend, mit einem Knödel im Hals und wilder Angst im Herzen. Warum hatten wir jemals ja gesagt? Wie im Traum sangen wir unsere drei Nummern herunter und niemand von uns kann sich heute erinnern, was wir eigentlich gesungen haben. Ein Herr unten im Zuschauerraum versuchte gleichgültig und nur leicht interessiert auszusehen. Der arme Georg! Als wir wieder unten waren, hatten wir nur den einzigen Wunsch, zu verschwinden, aber wir mußten bis zur Preisverteilung bleiben. Wie im Nebel sahen wir die Preisrichter von ihrer Beratung zurückkommen. Tiefe Stille bemächtigte sich der Menschenmenge. Wie aus weiter Ferne hörten wir dann die Ansage:

	„Der erste Preis der Familie Trapp aus Salzburg.“

	Ich hatte den Sinn scheinbar nicht erfaßt, weil ich lebhaft mitapplaudierte. Dann erst begriff ich. Und nun mußten wir nochmals auf die Bühne und unseren Preis, ein Diplom, vom Festspielleiter entgegennehmen. Wieder Applaus, Händedrücken, Lächeln, aber als meine Augen Georg suchten, war sein Platz leer. Er war entsetzt davongelaufen. Erfolg oder kein Erfolg, die ganze Angelegenheit war ein Alpdruck für ihn. Es hat ihm bitter weh getan, seine Familie auf der Bühne zu sehen, und nur unser Versprechen, daß es das letztemal war, konnte ihn beruhigen.

	 


Elftes Kapitel

	Vom Zeitvertreib zum Beruf

	Der Sommer mit all seinen Aufregungen war vorbei, und wir hatten unser gewöhnliches Leben wieder aufgenommen.

	Es war ein bedeutender Tag, als ich den Nonnberg hinaufging, an der Hand meine kleine Tochter Rosemarie, die in diesen gesegneten Mauern zur Schule gehen sollte. Vor Jahren hatte ich mich von dort mit viel Weh im Herzen losgerissen, so daß ich nie ganz davon loskommen konnte. Während ich die Herzenspflicht von dem Willen Gottes ausführte, war ich mit meiner Familie doch niemals wirklich ein Weltkind geworden; und jetzt kam ich zurück und brachte meine geliebte kleine Tochter hin. Lachend und weinend zugleich übergab ich sie Frau Gertrudis, die einst die Wartezeit zum Noviziat mit mir verbracht hatte.

	Einige Tage später kam ein telephonischer Anruf von Radio Salzburg. Seit uns der Direktor bei dem Wettbewerb singen gehört hatte, wollte er uns für den Rundfunk haben. Es war, als ob jemand einen Stein in einen ruhigen See geworfen hätte.

	„Bitte, seien Sie am nächsten Samstag pünktlich um vier Uhr am Mönchsberg! Danke sehr!“ Er hängte auf. Es fiel ihm nicht ein, daß jemand so ein Anerbieten ausschlagen könnte. Natürlich würden wir nicht hingehen. Wir hatten doch versprochen, nie mehr öffentlich aufzutreten. Während des Essens erwähnte ich den Anruf ganz nebenbei.

	„Du hast doch nein gesagt, nicht wahr?“ fragte Georg besorgt.

	„Er hat mir keine Zeit gelassen. Er hat es mir nur gesagt und abgehängt. Aber ich werde gleich nach dem Essen wieder anrufen.“

	„Aber, Mutter, vielleicht ist es Gottes Wille, daß wir im Radio singen sollen“, sagte Hedwig. Sie wollte ihren Vater nur necken. Aber war es eigentlich ein Scherz? Wie sollten wir das nur in Erfahrung bringen? Weil wir selbst so dagegen waren, weil wir nicht öffentlich auftreten wollten, weil wir unser zurückgezogenes Leben mehr als alles andere schätzten - war das ein Zeichen, daß wir recht hatten? Im Grunde genommen war nichts Unrechtes daran, im Rundfunk zu singen. Der Antrag kam von außen her. Unsere Musik könnte vielen Leuten in ganz Österreich Freude bringen. Was war eigentlich dagegen zu sagen? Nur, daß wir keine Lust hatten, das war kein genügender Grund, und das mußte sogar Georg mit einem tiefen Seufzer zugeben. Und so kam es, daß wir uns zu unserem eigenen Erstaunen am Samstag um vier Uhr im Funkhaus am Mönchsberg einfanden. Kurt von Schuschnigg, Österreichs Bundeskanzler, war ein sehr beschäftigter Mann. Er hatte selten Zeit, Radio zu hören. Aber damals drehte er den Apparat zufällig auf und hörte fasziniert zu: ein kleiner Chor sang aus Salzburg. Er hatte ihn nie vorher gehört, aber als begeisterter Musikfreund war er von dieser wunderbaren Musik hingerissen. Da kam ihm ein Gedanke. Er hatte demnächst einen großen Empfang zu geben, für in- und ausländische Würdenträger, das Diplomatische Korps, die militärischen Behörden - es war die erste öffentliche Veranstaltung seit dem Tode seiner Frau. Er hatte schon die Wiener Philharmoniker aufgefordert und war die ganze Zeit auf der Suche nach irgend einem außerordentlichen Kunstereignis gewesen, das er seinen Gästen darbieten wollte. Dies hier schien ihm das Richtige zu sein. Er drückte auf einen Knopf und erkundigte sich nach den Sängern, und während Bachs Dankeshymne noch immer aus dem Radio erscholl, setzte er sich hin und schrieb eine Einladung an diese Familie Trapp aus Salzburg, ob sie nicht bei seinem Empfang singen würde.

	Man bekommt nicht oft einen Brief vom Bundeskanzler. Schon der Briefumschlag erweckte unsere Neugier. Nachdem Georg diesen Brief - mit einem schmerzlichen Ausdruck im Gesicht - vorgelesen hatte, folgte tiefe Stille.

	„Das bedeutet doch nicht, daß wir annehmen müssen?“ fragte er und sah mich flehend an.

	„Natürlich nicht“, wollte ich sagen, aber in Wirklichkeit sagte ich „ich weiß nicht.“

	Wieder gingen wir alle Für und Wider durch, um herauszufinden, was der Wille Gottes sei. Was konnte man dagegen sagen? Es war weder unrecht noch unwürdig, zugleich mit den Wiener Philharmonikern aufzutreten. Wir würden in der besten Gesellschaft sein. Die Einladung des Kanzlers sollte doch eine Ehrung für uns sein und nicht etwas Unangenehmes. Das einzige Argument dagegen war, daß wir es nicht gerne taten. Und so standen wir an dem hiefür bestimmten Tage vor einer illustren Gesellschaft und wurden durch den Bundeskanzler selbst vorgestellt. Der Applaus war stark, das Interesse groß. Immer wieder hörten wir: „Das war einmal etwas ganz anderes!“

	Ich bemerkte, wie ein Herr mit meinem Mann und Monsignore Wasner mit Champagnergläsern in der Hand lange in einer Ecke konferierte. War es der Champagner? Das werde ich nie erfahren. Ich hörte nur, daß wir in zwei Monaten im kleinen Musikvereinssaal ein öffentliches Konzert geben sollten.

	Nun wurde unser abendliches Singen zum Proben, unser Zeitvertreib wurde Beruf.

	Am festgesetzten Tage kamen wir zu dem uralten Gebäude, das drei Säle enthält, den großen, den mittleren und den kleinen. Unzählige Autos parkten draußen. Unmöglich konnten alle diese Menschen unseretwegen gekommen sein. Und das stimmte. Im großen Saal gastierte Marian Anderson, die weltberühmte Negeraltistin aus Amerika. Die ganze Presse war dort versammelt, und in der Pause, da sie schon einmal hier waren, kamen sie auch in den kleinen Saal, um sich anzuhören, was dort los war. Am nächsten Morgen lasen wir in den Zeitungen sehr schöne Rezensionen über das erste Konzert der Familie Trapp. Ein bißchen verwirrt, etwas verschreckt und ziemlich verlegen, aber doch auch schon stolz, nahmen wir nachher im Künstlerzimmer Glückwünsche entgegen. Langsam verlor auch Georg, wenn er uns im Saal zuhörte, das Gefühl, beim Zahnarzt zu sitzen. Und als jemand sagte: „Sie müssen aber nächstens während der Festspiele in Salzburg auftreten“, lachte er sogar, ohne sich aufzuregen.

	Es war stets der Traum der Künstler aller Welt, an den Salzburger Festspielen mitwirken zu dürfen. Aber da es so viele Soprane, Tenöre und Baßstimmen gab, so viele Klavier- und Violinvirtuosen, mußten viele von ihnen warten, bis sie an die Reihe kamen - hoffentlich im nächsten Jahr. Aber es gab nur eine singende Familie weit und breit und unser Auftreten war kein Konzert, sondern ein Fest. In der ersten Reihe saß Lotte Lehmann mit ihrem Gatten. Während der Pause stürmten die Leute das Künstlerzimmer, und nach dem Konzert kamen die Konzertmanager von beinahe allen Ländern in Europa mit Kontrakten und Einladungen. Lotte Lehmann küßte uns und war sehr stolz auf uns, wir waren überglücklich. Wir kauften uns ein Heft und klebten die Kritiken aus Wien und Salzburg hinein, das Bild von Lotte Lehmann dazu. Dann legten wir die Angebote der Konzertdirektionen, darunter eine aus Amerika, in eine Schublade und zogen uns ins Privatleben zurück. Für uns schien es das Ende unserer Konzertlaufbahn zu sein.

	Wir ahnten nicht, dass es erst der Anfang war.

	Die Damen und Herren aus Frankreich, Holland, Belgien, Italien, England, Dänemark, Schweden und Norwegen hatten keinen Spaß gemacht. Im September teilten sie uns mit, daß ihre Landsleute uns erwarten.

	Nun wurde uns klar, daß das, was wir im Spiel begonnen hatten, Ernst zu werden schien. Es machte den Eindruck, daß ein definitiver Plan uns zu einem fernen Ziel, welches wir noch nicht erkennen konnten, führen wollte.

	Eine Konzerttournee durch Europa, die Möglichkeit, unseren Kindern alle die Schönheiten von Gottes Welt zu zeigen und die Wunder, die Menschen vollbracht hatten, an Kathedralen, Schlössern, Kunstgalerien und Museen - der Gedanke war aufregend und doch sehr traurig. Denn anfangs schien es unmöglich, weil die Kinder zur Schule mußten und Monsignore Wasner im Seminar unterrichtete und gleichzeitig eine Zeitung herausgab. In solchen Augenblicken muß man sich auf Gott verlassen. Wenn Er es will, werden alle Hindernisse überbrückt - damit können wir rechnen.

	Die Schwierigkeiten verschwanden wie Schnee in der Aprilsonne. Rupert, der in Innsbruck Medizin studierte, und Werner, der augenblicklich als Praktikant in der Landwirtschaft tätig war, konnten beide einige Wochen Urlaub bekommen. Der Bischof erteilte Doktor Wasner bereitwillig die Erlaubnis, einen Stellvertreter für seine verschiedenen Betätigungen zu suchen. Ein befreundetes Ehepaar wollte das Haus, die kleinen Kinder und die Gäste betreuen. Sogar die Reihenfolge der Einladungen ließ sich ideal lösen, bis auf die skandinavischen Staaten, die wir für ein nächstes Mal lassen mußten.

	Als Doktor Wasner die Programme für die erste Konzerttournee zusammenstellte, ging er in Bibliotheken und Archive und schrieb unveröffentlichte Werke ab. Dort entdeckte er auch, daß die alten Meister viele von ihren Musikstücken für die Instrumente ihrer Zeit geschrieben hatten, Spinett, Blockflöte und Viola da Gamba, die Vorgänger unseres Klaviers, der Flöte und der Kammermusik. Instrumentenerzeuger in München und Kassel machten uns eine Reihe von Violen in verschiedenen Größen, ein Spinett und eine Serie von Blockflöten: Sopran, Alt, Tenor und Baß. Nun mußten wir ernstlich üben.

	Im Dezember brachen wir auf. Wir sangen in Paris, London, Brüssel und Den Haag, überall von einem begeisterten Publikum begrüßt. Die Zeitungen sprachen von dem musikalischen Wunder einer singenden Familie. Die Leute sagten, wie anders es wäre als gewöhnliche Konzerte, und die Direktionen erwogen neuerliche Einladungen. Wir sahen alle die herrlichen Kathedralen, Schlösser, Galerien und Museen und die wundervolle Landschaft in Frankreich, England und Belgien. Der zweite Teil unserer Reise führte uns nach Italien. Wir sangen in Mailand und Turin, in Assisi und Rom. Vorher waren die Sehenswürdigkeiten interessant gewesen, jetzt wurden sie überwältigend. Außer den einmaligen Kunstschätzen, die in den Kirchen, Palästen und Museen aufgespeichert waren, mußten wir natürlich auch heilige Stätten besuchen. Zu der Konzertreise und der kunsthistorischen Schau gesellten sich die Wallfahrten.

	Wir sangen vor Königen und Königinnen. Wir hatten eine Audienz beim Heiligen Vater, dem Papst Pius XI., und sangen ihm das „Ave Verum“ von Mozart vor. Wir verbrachten zehn glückliche Tage in Assisi, an der Stätte des hl. Franziskus. Wir wanderten über die Via Appia, über die gleichen Pflastersteine, auf denen schon die Apostel gegangen waren, nach Rom und knieten im Kolosseum und in den Katakomben. Diese Wochen waren bis zum Rande angefüllt mit froher und frommer Erregung und Erfolg - Erfolg überall. Wir waren „ein aufgehender Stern am musikalischen Himmel“.

	Eines hatten wir auf dieser Reise gelernt: daß die Musik eine internationale Sprache ist, die vom Herzen zum Herzen geht und nicht der Vermittlung menschlicher Zungen bedarf. Ob unser Publikum Franzosen waren, Engländer, Holländer oder Italiener - durch unsere Musik konnten wir uns mit ihnen verständigen. Wir sagten in unseren Liedern: „Gott ist so gut. Und Er ist gut zu uns allen. Laßt uns die Streitigkeiten der Welt vergessen und laßt uns miteinander glücklich sein! Laßt uns eins das andere lieben, so wie Er uns liebt!“

	Musik - welch mächtiges Instrument, welche gewaltige Waffe!

	 


Zwölftes Kapitel

	Es sprach der Herr zu Abram …

	 „Eis sprach der Herr zu Abram: Geh aus deinem Lande und aus deiner Verwandtschaft und aus deines Vaters Hause und komm in das Land, das ich dir zeigen will.“      (Gen. XII, I.)

	Es war am 11. März 1938. Nach dem Abendessen gingen wir in die Bibliothek, um Agathes Geburtstag zu feiern. Jemand drehte das Radio auf und wir hörten die Stimme des Bundeskanzlers Schuschnigg, wie er sagte:

	„Ich weiche der Gewalt. Gott schütze Österreich!“ Dann folgte die Nationalhymne.

	Wir sahen einander verständnislos an.

	Die Tür öffnete sich und Hans, der Diener, kam herein. Er ging geradewegs auf meinen Mann zu und sagte, seltsam blaß:

	„Herr Korvettenkapitän, Österreich wird jetzt von Deutschland besetzt. Ich möchte Ihnen mitteilen, daß ich schon seit längerer Zeit Parteimitglied bin.“

	Österreich besetzt, das war doch unmöglich! Schuschnigg hatte doch öffentlich gesagt, daß ihm Hitler versprochen habe, Österreich nicht zu besetzen. Das mußte doch ein Mißverständnis sein. Aber die Stimme dieses gleichen Kanzlers hatte eben verkündet: „Ich weiche der Gewalt.“

	In diesem Augenblick wurde die Stille im Radio von einer harten, preußisch klingenden Stimme unterbrochen, die sagte: „Österreich ist tot. Es lebe das Dritte Reich!“ Und dann folgte ein preußischer Militärmarsch.

	Wir alle gingen still in die Kapelle und dort im Dunkeln hörte man Seufzen und Weinen. Es war, als ob wir ohne vorherige Warnung vom Tod eines geliebten Menschen erfahren hätten.

	Dann standen wir bestürzt beisammen. Der Geburtstag war vergessen. Wir folgten Georgs Blicken. Er sah auf die Flagge seines U-Bootes, die über dem Kamin hing, inmitten von Bildern und Trophäen des alten Österreich.

	„Österreich“, sagte er mit gebrochener Stimme, „du bist nicht tot! Du wirst in unseren Herzen weiterleben. Jetzt wirst du schlafen und wir versprechen dir, alles zu tun, um dich wiederzuerwecken.“

	Kein Auge blieb trocken. Die kleinen Mädchen drängten sich in meine Arme und weinten laut und bitterlich. Sie wußten nicht warum, aber ihre jungen Herzen spürten die Schicksalsstunde.

	Georg ging zum Telephon und ich hörte ihn sagen:

	„Ich will ein Telegramm aufgeben. Die Adresse ist: Dr. Kurt Schuschnigg, Bundeskanzleramt, Wien. Gott möge Sie stets behüten und beschützen!“

	Ich zweifelte stark, daß zu dieser Zeit irgend ein Telegramm den Kanzler erreichen würde, aber ich war froh und sehr stolz auf Georg.

	„Hört!“ sagte Werner, öffnete ein Fenster und wir hörten zahlreiche Glocken läuten. Wir konnten den Dom heraushören, Nonnberg, St. Peter und die Franziskanerkirche, aber es müssen noch viel mehr gewesen sein. Doktor Wasner rief einen befreundeten Priester an und fragte nach der Bedeutung des Läutens. Die Nazis marschierten eben in Salzburg ein und bewaffnete Gestapomänner beaufsichtigten das Läuten der Glocken in allen Kirchen.

	„Mach das Fenster zu, es ist kalt!“ sagte Georg. Aber ich wußte, es war nicht die Kälte, er wollte die Glocken nicht hören. Doch was war das? Das Fenster war nun geschlossen und die Glocken wurden immer lauter - ach, jetzt kamen sie aus dem Radio. Und die Stimme sprach: „Wir wollen die ganze Welt wissen lassen, wie die Einwohner von Österreich ihre Befreier begrüßen. Sie laufen zur Kirche und alle Glocken der Stadt Salzburg läuten, um ihre Freude und ihren Dank zu bezeigen.“

	So eine gemeine Lüge! Werner sprang mit geballten Fäusten auf, seine Augen sprühten. Aber was konnte man tun? Nichts.

	Das war die erste Lüge einer langen Reihe von Lügen, die noch kommen sollten. Von nun an lebten wir ein Doppelleben. Was wir tagsüber gesehen und gehört hatten, erscholl abends ganz anders aus dem Lautsprecher, bis man Lust bekam, eine Axt zu nehmen und den Apparat zu zertrümmern.

	„Tu mir den Gefallen und geh jetzt ein paar Tage nicht in die Stadt hinein!“ sagte Georg am nächsten Morgen.

	Ich versprach es ihm, da er doch ohnehin schon genügend verärgert war.

	Als die Kinder von der Schule zurückkamen, erzählten sie, wie die ganze Stadt von roten Fahnen mit Hakenkreuzen überflutet war. Freunde aus der Stadt teilten uns mit, daß jedem Hausbesitzer angeordnet worden war, wie viele Fahnen und in welcher Größe er aushängen sollte. Aus dem Rundfunk hörten wir dann, daß Salzburg Fahnenschmuck angelegt hätte, wie nicht einmal zur Festspielzeit. „Das Glück der Einwohner sei namenlos.“

	Mittagessen, Abendessen. Äußerlich hatte sich nichts verändert. Jeder saß an seinem gewohnten Platz und Hans kam und ging mit Tellern und Schüsseln, lautlos servierend. Hans war viel mehr als ein guter Diener. Nachdem wir unser Vermögen verloren hatten, blieb er und begnügte sich mit einem viel kleineren Lohn als vorher. Er schien uns treu ergeben zu sein und auch wir waren mit ihm sehr verbunden. Alle Kinder hatten ihn gern, er war ihr Vertrauter. Immer fand er einen Ausweg für ihre Schwierigkeiten. Jetzt aber ging er mit einem gespannten Ausdruck im Gesicht um den Tisch herum.

	Er wußte, warum Georg am Anfang des Essens ostentativ gesagt hatte: „Ich glaube, heuer kommt der Frühling sehr spät. Hat jemand schon im Garten eine Tulpe sprießen gesehen?“ Und dann sprach er weiter von Blumen und vom Wetter. Hans wußte nun, daß wir ihm nicht mehr trauten, daß wir ihn fürchteten. Er gehörte nicht mehr zu uns, er gehörte der Partei.

	Das war nur der Anfang. Bald wußte man nicht mehr, wem man vertrauen konnte. Manchmal lief man zu Freunden und sprudelte vor Wut und Ärger irgend einen Vorfall heraus und entdeckte mit Schrecken, daß die Freunde ihre Augenbrauen hochzogen und erstaunt schwiegen. Da wußte man dann nie, ob sie es nicht als ihre Pflicht ansehen würden, die Behörden über unser mangelndes Verständnis aufzuklären.

	Die Stadt sah aus wie ein Heerlager. Soldaten an jeder Straßenecke und, wie das Radio erzählte, die Armee, im Vormarsch auf Wien, überall in allen Dörfern und Städten auf das freudigste von den Einwohnern willkommen geheißen. Österreich im Siegestaumel. Auf uns machte das keinen Eindruck. Wir wußten ja schon, wie das gemacht wird. Es tat nur weh, daß die übrige Welt, die diese Sendungen mithörte, es noch nicht wußte ...

	Wochen vergingen und wir hatten das Gefühl, am offenen Grabe eines nahen Verwandten zu leben. Bis dahin hatten wir nicht gewußt, wie stark Vaterlandsliebe sein konnte. Wenn wir hörten, daß bei Todesstrafe verboten war, zur Haydn-Hymne den österreichischen Text zu singen, sondern „Deutschland, Deutschland über alles“ und das Nazilied, daß ein strenger Befehl als einzig erlaubten Gruß „Heil Hitler!“ anordnete, daß Österreich von der Landkarte verschwunden war und als Ostmark ins Dritte Reich eingegangen war, ja, daß sogar die einzelnen Länder „Oberdonau“ und „Niederdonau“ geworden waren - glaubten wir jedesmal, einen Dolchstich im Herzen zu fühlen.

	Wir merkten, daß die Vaterlandsliebe sogar stärker sein kann als die Liebe zur Familie. Automatisch gingen wir unserer Beschäftigung nach. Keiner kümmerte sich um den anderen, aber alle waren wir zutiefst besorgt um Österreich. Unser fröhliches Haus der Lieder war ein Trauerhaus geworden.

	Tagelang hatten wir in Sorge gelebt, ob es zum Krieg kommen würde. Schuschniggs letzte Bitte war gewesen: nicht schießen! Schließlich, wenn der große Bruder mit sechzig Millionen den kleinen mit sechs Millionen überfällt, was können ein paar abgeschossene Gewehre nützen?

	Ostern war vorbei, aber das „Alleluja“ fand heuer kein Echo in unseren Herzen.

	Der Mai kam ins Land. Ich durfte wieder in die Stadt, aber nach dem ersten Besuch hatte ich genug. Ich fuhr am Rad zum Einkauf. Wenigstens fünfmal bin ich erwischt worden. Die neue Regierung hatte jede zweite der schmalen Gassen zur Einbahnstraße erklärt, einmal durfte man hier nicht fahren, einmal durfte man dort nicht fahren. Die Straßen und Plätze hatten neue Namen bekommen und mit all dem roten Zeug, das von den Häusern herabhing, kannte man sich in seiner eigenen Heimatstadt beinahe nicht mehr aus.

	Eines Tages im Mai kam ein großer Herr in Gestapouniform und sagte uns, der Führer würde Salzburg besuchen und jedes Haus müsse beflaggt sein.

	„Man sagte mir, daß Sie nicht einmal eine Hakenkreuzfahne besitzen. Ist das wahr, mein Herr?“

	„Das stimmt“, antwortete Georg.

	„Darf ich fragen, warum?“

	Mit seinem gewohnten Augenblinzeln sagte Georg:

	„Weil sie mir zu teuer ist. Das kann ich nicht erschwingen.“

	Kurz darauf kehrte der Herr mit einem großen Paket zurück, mit einer funkelnagelneuen Hakenkreuzfahne.

	„Ich danke Ihnen vielmals“, sagte Georg.

	„Wollen Sie sie nicht gleich aufhängen?“ fragte der Eifrige.

	„Ich glaube nicht.“

	„Warum nicht?“

	„Wissen Sie, die Farbe gefällt mir nicht. Sie ist mir zu auffallend. Aber wenn Sie wünschen, daß ich mein Haus schmücke, ich habe einige schöne orientalische Teppiche, die kann ich zu den Fenstern hinaushängen.“

	Ich hatte tagelang nachher keine ruhige Minute. Jedesmal, wenn die Haustürglocke läutete oder das Telephon, fing ich an zu zittern. Erstaunlich genug, ist gar nichts geschehen.

	Wie lange konnte das so weitergehen? Die Kinder kamen aus der Schule und erzählten, daß dieser oder jener alte Lehrer nicht mehr da war. Neue Lehrer, sogar ein neuer Schuldirektor kamen statt ihrer.

	„Heute hat man uns in der Schule gesagt, daß unsere Eltern liebe altmodische Leute seien, welche die neue Zeit nicht verstünden. Wir sollen sie in Ruhe lassen und uns keine Sorgen machen. Wir sind die Hoffnung der Nation, die Hoffnung der Welt. Wir sollen zu Hause niemals wiederholen, was wir in der Schule lernen.“

	„Mutter, hör zu, was ich heute in der Schule gelernt habe!“ Die Augen der kleinen Rosemarie sahen ganz verschreckt aus. „Die Lehrerin sagte, Jesus sei nur ein schlimmer Judenbub gewesen, der seinen Eltern davongelaufen ist. Das ist doch nicht wahr, Mutter?“

	„Mutter, die Lehrerin will, daß du in die Schule kommst“, meldete Lorli, die Schülerin der ersten Klasse. Ich ging am nächsten Tag hin. Die Lehrerin, eine fremde Dame, war ganz freundlich.

	„Sie müssen zusehen, daß Ihr kleines Mädchen sich besser aufführt, sonst könnten Sie bald große Unannehmlichkeiten haben!“ warnte sie mich. „Wie wir gestern unsere neue Hymne sangen“ (es war schwer, bei dem Wort unsere nicht sichtbar zusammenzuzucken), „hat sie den Mund nicht aufgemacht. Als ich sie fragte, warum sie nicht mitsinge, erklärte sie vor der ganzen Klasse, ihr Vater hätte gesagt, er würde eher Glassplitter in seinem Tee trinken oder sein Leben auf einem Düngerhaufen beschließen, ehe er dieses Lied singen würde. Nächstens müßte ich so etwas melden“ - und auf einmal sahen ihre Augen gar nicht mehr freundlich aus. Ich dankte ihr und ging schweren Herzens wieder nach Hause.

	Am Abend nahm ich Lorli auf meinen Schoß und versuchte es ihr klarzumachen:

	„Schau, Lorli. Du darfst nie, nie, verstehst du, niemals in der Schule etwas von dem erzählen, was wir zu Hause sprechen. Sonst wird Vater ins Konzentrationslager kommen und Mutter wird ins Konzentrationslager kommen und Rupert und Agathe und alle deine SchweStern und Brüder. Alle kommen wir ins KZ., verstehst du ?“

	Mit großen Augen hörte sie zu und nickte.

	Nach ein paar Tagen kam sie wieder:      „Mutter, die Lehrerin will wieder mit dir sprechen.“

	„Was mag jetzt schon wieder los sein?“ dachte ich und ging schweren Herzens hin.

	„Gnädige Frau, das ist die letzte Warnung. Als wir unseren neuen Gruß „Heil Hitler“ übten, hat ihr kleines Mädchen die Hand nicht heben wollen und die Lippen fest zusammengepreßt. Ich mußte wiederholt fragen, was das zu bedeuten habe, und da sagte sie, ihre Mutter hätte ihr gesagt, wenn sie wiederholt, was zu Hause gesprochen wird, so kommen Vater und Mutter und alle Geschwister ins Konzentrationslager. Sie werden verstehen, Frau Trapp, daß das zu weit geht.“

	Ja, ich verstand. Ich ging nach Hause zu Georg.

	„Es sind doch nur mehr ein paar Wochen bis zum Ende des Schuljahres. Vergiß nicht, daß wir mitten in einer unblutigen Revolution leben. Solche Sachen kommen eben vor, aber es wird sich bald beruhigen. Im nächsten Herbst kann alles anders sein.“

	So sagte sein Mund, aber seine Augen verrieten ihn.

	Wir gingen Freunde besuchen. Zuerst waren wir Eltern allein und flüsternd schütteten wir uns gegenseitig die Herzen aus. Plötzlich rief unser Gastgeber mit lauter Stimme:

	„Das war eine herrliche Aufführung gestern abend. Noch nie habe ich Fidelio so gut gehört!“

	Das Ganze klang unnatürlich, und ich wußte nicht, was das zu bedeuten habe. Da hörte ich eine junge Stimme hinter mir:

	„Ja, Vater, das glaube ich auch.“

	Ich hatte nicht bemerkt, daß die Kinder ins Zimmer gekommen waren. Von nun an war das Gesprächsthema Fidelio, aber auch das wurde bald peinlich.

	„Bruno Walter wird nie wieder arische Musik dirigieren dürfen, weil er ein Jude ist.“ Wie merkwürdig so ein Ausspruch von elfjährigen Lippen klang!

	„Es ist besser, man bleibt zu Hause“, sagte Georg am Abend und zum erstenmal merkte ich, wie alt und verbraucht er aussah.

	Die Ferien begannen, und Rupert kam heim. Was er zu erzählen wußte, hat uns auch nicht sehr erheitert.

	Die „Tausendmarksperre“ war seit der Invasion selbstverständlich aufgehoben. Seit die kleine Barbara ihr Kommen angemeldet hatte, fühlte ich mich gar nicht wohl. Meine alten Kreuzschmerzen meldeten sich wieder viel ärger als je zuvor. In München gab es einen sehr guten Spezialisten, und Georg wollte ihn konsultieren. Wenn ich gewußt hätte, was er sagen würde, ich wäre nie hingefahren.

	„Ihre Frau darf kein Kind mehr bekommen“, sagte er zu meinem Mann, „zum mindesten müssen die Nieren vorher auskuriert werden. Sie sind beide stark angegriffen.“

	„Was können wir denn jetzt machen? Georgs Knie wurden weich. Er mußte sich rasch niedersetzen und sah furchtbar erschrocken aus. Ich war wütend auf den Arzt und versuchte, ihm hinter Georgs Rücken ein Zeichen zu geben.

	Er sah mich aber überhaupt nicht an, sondern sagte kategorisch: „Wir müssen selbstverständlich das Kind sofort nehmen!“

	Ich war empört.

	„Was wollen Sie mit ‚selbstverständlich‘ sagen? Es ist gar nicht selbstverständlich. Es kommt überhaupt nicht in Betracht - Sie müssen wissen, wir sind Katholiken!“

	Nun schien der Arzt ernstlich besorgt.

	„Das Kind kann nicht lebend geboren werden. Ich werde froh sein“, er wandte sich an Georg, „wenn ich das Leben der Mutter werde retten können. Sie muß ins Bett, muß liegen, eine strenge Diät einhalten und vollkommene Ruhe haben, keine Aufregungen, der Blutdruck ist auch sehr hoch.“

	Draußen auf der Straße sagte ich: „Ich glaube kein Wort von dem, was er gesagt hat, aber wenn es dich beruhigt, werde ich strengste Diät halten, bis Barbara hier ist.“

	„Denk nur an die anderen beiden Fälle!“ sagte Georg besorgt. Es war richtig. Seit Lorlis Geburt im Jahre 1931 hatte ich zwei Kinder wegen meiner kranken Nieren verloren.

	„Also gut, ich werde alles tun, was der Arzt vorgeschrieben hat. Stilliegen, Diät halten. Außerdem müssen wir alle beten. Bitte, Georg, beten wir recht innig, daß wir unsere kleine Barbara behalten können.“

	Inmitten seiner großen Sorgen mußte Georg lächeln, wenn er mich mit solcher Sicherheit von Barbara sprechen hörte. Vom ersten Augenblick an, da wir wußten, daß wieder ein Baby zu erwarten war, entschlossen wir uns, dem Kinde nicht fünf oder sechs Vornamen zu geben, wie den anderen. Dies Kind würde nur einen Namen haben: Barbara. Dann würde die hl. Barbara versöhnt sein und uns nur mehr Jungen schicken.

	„Und nun würde ich gerne das Haus der Deutschen Kunst besichtigen“, erklärte ich.

	Am Rande des Englischen Gartens war eine neue Bildergalerie entstanden. Der Führer, der sein Volk gerne mit neuen Talenten überraschte, hatte diese Ausstellung persönlich zusammengestellt, alles war von ihm auserwählt bis zur Farbe der Geranien rund um das Gebäude. In der Eröffnungsrede, die im Rundfunk verbreitet wurde, hat er eine neue Ära der deutschen Kunst prophezeit. Deutschland würde bald führend sein unter allen Völkern.

	Wir gingen hin und schauten. Diese Ausstellung war alles mögliche, nur nicht das, wovon der Führer gesprochen hatte. Es war nicht ein einziges Meisterwerk dabei, aber vieles war so realistisch, daß mir das Herz weh tat, wenn ich sah, wie eine Schulklasse nach der anderen, Buben und Mädel, durchgeführt wurden. Wir hörten, daß die Schulen verpflichtet waren, ihre Schüler hinzuführen. Schließlich kamen wir zu dem berühmtesten Bild, das allein an einer Wand hing: der Führer in mittelalterlicher Rüstung, zu Pferd, mit einem Schwert in der Hand. Während man an diesem Bild vorbeiging, mußte man die Hand heben und „Heil Hitler“ sagen. Georg wollte nicht vorbeigehen, er wollte nichts mehr sehen. Er hatte genug gehabt. Als er merkte, daß ich zurückblieb, sagte er gefährlich laut:

	„Warum kommst du nicht, gehen wir doch!“

	Ich war nicht wegen der Bilder stehengeblieben, ich hatte etwas entdeckt.

	„Georg“, sagte ich, „ich rieche Frankfurter und Bier.“ Suchend sah ich herum. Und richtig, da war die Aufschrift „Restaurant“. In allen großen Galerien, die wir bisher gesehen hatten, in Wien im Kunsthistorischen Museum, im Palazzo Pitti in Florenz, im Louvre, nie war ein Restaurant dabei gewesen. Dort wäre es wohl auch zugrunde gegangen, denn die großen Meisterwerke von Raffael, Rembrandt, Michelangelo und Fra Angelico lassen uns Hunger und Durst vergessen. Hier aber war es am Platz.

	Frankfurter mit Bier oder Kaffee und Kuchen waren nötig, um uns zu erholen. Wir schlüpften rasch ins Restaurant und wurden zu einem Tisch geleitet. Es war sehr elegant, ziemlich voll, aber erstaunlicherweise rauchte niemand. Und alle Besucher unterhielten sich im gedämpften Ton.

	Als der Kellner kam, um unsere Wünsche entgegenzunehmen, flüsterte er: „Haben Sie ihn gesehen?“

	„Nein“, sagte ich, „wen?“

	„Den Führer. Am Nebentisch.“

	Und richtig. Da saß der Führer des deutschen Volkes, umringt von SS-Männern. Sie tranken alle Bier, Hitler aber trank Limonade, denn eine seiner vielen Tugenden war, daß er keinen Alkohol anrührte. Während der nächsten vierzig Minuten konnten wir den Messias des Dritten Reiches aus nächster Nähe beobachten. Einer unter seiner Leibgarde muß ein sehr witziger Mann gewesen sein, denn alle paar Minuten brüllten sie vor Lachen in einer Art, die eigentlich in guter Gesellschaft unmöglich ist. Der Lustigste von allen war „er“. Er schlug sich aufs Knie und lachte so heftig, daß er sich zweimal „verschluckt“ hat. Er stand auf, nur um mit Gelächter wieder in den Sessel zurückzufallen. Sein schütteres Haar fiel über seine Stirn, er fuchtelte mit den Armen in der Luft herum, sein berühmter winziger Schurrbart zitterte. Es war kein erhebender Anblick. Wenn man nicht beeindruckt gewesen wäre von dem Gedanken, daß dieser Mann das Schicksal vieler Millionen in seiner Hand hielt, hätte man sich nie ein zweites Mal nach ihm umgesehen. Er schien ein sehr gewöhnlicher Mensch, nicht sonderlich gebildet - gar keine Ähnlichkeit mit dem Helden in der silbernen Rüstung auf dem Bild. Wir hatten die seltene Gelegenheit, ihn von so nahe zu sehen, wie er ganz ungeniert war. Aber man konnte es nicht lange ertragen, es wirkte bedrückend.

	Draußen wanderten wir dann durch den Englischen Garten, als sich Georg erinnerte, daß er seine Post noch uneröffnet in der Tasche hatte. Plötzlich blieb er stehen und reichte mir ganz aufgeregt einen Brief hin.

	„Lies!“ sagte er.

	In höflichen Worten fragte das Marineministerium an, ob der Korvettenkapitän Trapp daran Interesse hätte, eines der neuen U-Boote zu übernehmen, mit der Basis eventuell im Adriatischen Meer und später im Mittelländischen Meer. Georg war sprachlos. Sein eigenes U-Boot war vierzehn Meter lang und meistens leck gewesen und gerade groß genug für fünf Mann Besatzung. Die neuen U-Boote - es war, als hätte man die Arche Noah mit der Normandie vergleichen wollen. Mit großen Schritten eilte er dahin, ich konnte ihm kaum folgen.

	Während er durch die rotblühende Kastanienallee dahinstürmte, rief er:

	„Hör zu, das ist ja die Chance meines Lebens. Denk dir nur, was man mit so einem U-Boot alles machen kann. Das ist ja unerhört. Ich glaube, man könnte den Atlantischen Ozean überqueren, ohne zu tanken.“ Dann nagte er an seinem Schnurrbart und als wir am anderen Ende der Allee waren, sagte er, fest entschlossen: „Natürlich muß man dieses einmalige Angebot annehmen.“

	Wir kehrten um. Da sagte er: „Aber was wollen sie damit sagen, eventuell im Adriatischen Meer und später im Mittelmeer? Sie müssen davon überzeugt sein, daß sie eines Tages dahin kommen werden. Das bedeutet Krieg. Ich kann doch nicht für die Nazis ein U-Boot führen. Natürlich nicht. Aus - Schluß !“

	Am anderen Ende kehrten wir wieder um. Er grübelte weiter. „Vielleicht ist es falsch, wenn ich nicht annehme. Schließlich i s t er das Staatsoberhaupt. Und ich bin Marineoffizier, das einzige, was ich kann, gut kann. Vielleicht ist es der Wille Gottes“, und er fuchtelte mit dem Brief herum. „Jeder warnt mich, doch an die Zukunft meiner Kinder zu denken. So wie wir jetzt leben, ist es eine große Gefahr für sie.“

	Wieder kehrten wir um. Ich mußte schweigen. Es war eine Entscheidung, die ein Mann allein fällen muß, allein mit sich und seinem Gott. Es war einer jener seltenen Augenblicke, wo nur er selbst ja oder nein sagen konnte. Leise betete ich: „Dein Wille geschehe!“

	Unser Tempo wurde langsamer. Wir näherten uns dem Ausgang des Parkes. Knapp vorher erwachte Georg aus seinem tiefen Nachsinnen und sagte traurig: „Nein, ich kann es doch nicht tun. Mein Eid auf die alte stolze Flagge lautete: ‚Mit Gott für Kaiser und Vaterland.‘ Das hier wäre gegen Gott und gegen mein Vaterland. Ich würde meinen ersten Eid brechen.“ Mit diesen Worten gingen wir zum Bahnhof und fuhren nach Hause.

	Rupert wartete beim Zug, der frischgebackene Arzt. Zwei Tage vor der Invasion hatte er das Doktorat gemacht.

	„Schaut nur, was ich hier habe!“ sagte er, indem er seinem Vater einen Brief reichte.

	„Wieder ein Brief!“ dachte ich und schloß meine Augen. Ich hörte noch, wie der Arzt gesagt hatte: „Nur keine Aufregung!“ Barbara hatte sich bestimmt eine schlechte Zeit ausgesucht, das wurde mir klar. Auch dieser Brief war eine Anfrage. Ob Rupert nach Wien kommen möchte, einen verantwortungsvollen Posten in einem Krankenhaus zu übernehmen. Sie brauchten Ärzte.

	Natürlich brauchten sie Ärzte. In den letzten Monaten hatten sie auf verantwortungslose Art Tausende von Juden aus allen Teilen des Landes verfolgt, getötet oder eingesperrt, so daß sie jetzt zu wenig Ärzte, Zahnärzte und Rechtsanwälte hatten. Kein Wunder, wenn die jungen Gelbschnäbel rasch vorwärts kamen.

	„Selbstverständlich kann ich es nicht annehmen“, sagte Rupert. „Ich müßte alle möglichen Behandlungen und Verfahren anwenden, die ich als Katholik und als Mann nicht anwenden darf. Auch habe ich bisher noch nie mit dem Hitlergruß gegrüßt und ich will es auch weiter nicht tun. Die einzige Frage ist, wie man das möglichst höflich ablehnt. Beleidigt werden sie sicher sein.“

	Trocken, aber im Grunde stolz, fragte sein Vater: „Wie willst du deinen Unterhalt verdienen?“ Entschlossen antwortete er:

	„Irgend etwas wird sich schon finden. Der Versuch steht dafür.“

	Und so war auch diese Angelegenheit erledigt.

	Kaum eine Woche später kam ein Ferngespräch von München, das uns endgültig um unsere Ruhe brachte. Die Familie Trapp war auserwählt worden, zu Hitlers (unseres geliebten Führers) Geburtstag als Vertreter der Ostmark zu singen.

	Das bedeutete, daß wir gemachte Leute waren. Von nun an konnten wir täglich und stündlich singen und ein Vermögen verdienen.

	Hans hatte Ausgang. Rosemarie und Lorli wurden schlafen geschickt und dann rief Georg die Familie zusammen. Er erzählte ihnen von den Anerbieten, die er und Rupert erhalten hatten, und wie verführerisch sie waren. Auch von der blendenden Möglichkeit, die uns durch die schmeichelhafte Einladung zum Singen geboten wurde. Was hielt die Familie davon?

	Nach anfänglichem Schweigen begannen die Fragen:

	„Müssen wir dann Heil Hitler sagen?“

	„Müssen wir die neue Hymne auf der Bühne singen?“

	„Was ist mit Monsignore Wasner? Die Nazis mögen keine Priester.“

	„In der Schule dürfen wir keine religiösen Lieder singen und nichts, wo Christus oder Weihnachten vorkommt. Wir könnten überhaupt nichts von Bach singen.“

	„Ich bin überzeugt, wir würden in Deutschland sehr viel Erfolg haben, aber können wir unsere Überzeugung beibehalten und Anti-Nazi bleiben, wenn wir ihr Geld und ihr Lob annehmen?“

	Stille.

	„Nein, es ist unmöglich.“

	„Das wird jetzt das drittemal sein, daß wir ein hervorragendes Angebot ablehnen. Kinder“, Vaters Stimme klang anders als sonst, „Kinder, wir haben jetzt die Wahl. Wollen wir das behalten, was wir noch an irdischen Gütern besitzen, unser Haus, unsere schöne alte Einrichtung, unsere Freunde, unsere kleinen Liebhabereien? Dann müssen wir unsere geistige Einstellung aufgeben, unseren Glauben und unsere Ehre. Wir können beides nicht miteinander vereinen. Wir könnten jetzt ein Vermögen verdienen. Die Frage ist, würde es uns glücklich machen? Ich möchte euch lieber arm, aber ehrlich sehen. Und wenn wir uns dagegen entscheiden, dann müssen wir fort. Seid ihr einverstanden?“

	Einstimmig kam die Antwort: „Ja, Vater.“

	„Dann aber rasch weg von hier. Man kann Hitler nicht dreimal nein sagen - es fängt an, gefährlich zu werden.“

	Mein Mann und ich gingen am nächsten Morgen zum Erzbischof.

	„Eure Exzellenz“, sagte Georg, „ich komme, um Ihnen ein Geheimnis mitzuteilen und bitte Sie, es als solches zu behandeln. Meine Familie und ich wollen bald und heimlich emigrieren. Monsignore Wasner ist einer von uns geworden und ist genau so gefährdet wie wir, denn er ist unser Dirigent, und wir haben uns geweigert, für Hitler zu singen. Außerdem hat er sich als Redakteur schon mißliebig gemacht. Es könnte für ihn gut sein, wenn er mit uns käme. Wir haben ihm allerdings nichts zu bieten. Er würde unser Los mit uns teilen müssen. Wir gehen - auf gut Glück - aber wir wollen Doktor Wasner mitnehmen, wenn Sie es erlauben. Wir haben ihn gefragt, er möchte mit uns gehen.“

	Der Erzbischof war sehr ernst geworden. Nach längerer Zeit stand er auf und sagte:

	„Bitte, kommen Sie morgen die Antwort holen.“

	Am nächsten Tag wurden wir in den großen Audienzsaal des erzbischöflichen Palais geleitet, von dessen Wänden die Porträts vieler Kirchenfürsten herabblickten. Die Tür öffnete sich und Seine Exzellenz kam in der roten Soutane herein.

	„Ich habe mit niemandem darüber gesprochen und um niemandes Rat gefragt. Aber ich habe viel um Erleuchtung gebetet. Und jetzt sage ich Ihnen als Ihr Bischof: „Es ist Gottes Wille, daß Sie bald außer Landes gehen und Monsignore Wasner mitnehmen.“

	Der alte Herr sah aus dem Fenster auf die Kuppel der Kathedrale und fügte hinzu:

	„Es kann sein, daß dies eines Tages ein großes Glück für unsere Diözese werden kann.“

	Sichtlich gerührt segnete er uns und ging hinaus. Wieder versammelte der Vater seine Familie, auch die Kleinen und Monsignore Wasner, und erzählte ihnen, was der Erzbischof „als unser Bischof“ beschlossen hatte. Wir alle fühlten, daß nun ein neues Kapitel unseres Lebens anbrechen würde.

	Der Vater umriß die Zukunft mit den Worten:

	„Wir haben jetzt die beste Gelegenheit, herauszufinden, ob die Worte, die wir so oft gehört und gelesen haben, wörtlich genommen werden können: „Suchet also zuerst das Reich Gottes und Seine Gerechtigkeit, und dies alles wird euch dazugegeben werden.“

	 


II. Teil

	 


Erstes Kapitel

	Als „American Farmer“

	Es war im September 1938.

	„Hier ist der ‚American Farmer‘, sagte der freundliche Autobusfahrer, der uns zum Londoner Hafen gefahren hatte, und zeigte auf ein kleines weißes Schiff.

	„Wie viele Passagiere haben Sie an Bord ?“ fragte Georg den Steward, der die Familie Trapp in ihre Kabinen einwies.

	„Siebzig, mein Herr. Das ist eine angenehme Zahl. Ich bin auch schon auf großen Schiffen gefahren, aber dieses ist mir lieber. Man lernt seine Passagiere kennen, es ist beinahe wie eine große Familie.“

	„Wie lange brauchen wir bis New York?“

	„Elf Tage, mein Herr. Wir sind doch nur ein kleines Schiff, siebentausend Tonnen. Aber Sie werden die Überfahrt genießen.“

	Und das taten wir auch. Vom ersten Tag an fühlten wir, wie uns Wohlwollen umgab. Die Passagiere waren meist Amerikaner, die heimfuhren. Unsere Kabinen waren alle nebeneinander und im Speisesaal war ein großer runder Tisch für die Familie Trapp reserviert.

	„Kinder, ich kann es kaum glauben“, sagte Georg, als wir uns beim Abendessen versammelten. Er hat für uns alle gesprochen, wir alle wollten kaum glauben, daß wir wirklich unterwegs nach Amerika waren.

	„Mir schwindelt beinahe, so viel ist in so kurzer Zeit geschehen“, sagte ich. „Es ist wie ein Traum. Denkt nur, heute vor sechs Wochen …“

	„Verließen wir unsere Heimat, um …“

	„Im italienischen Südtirol Bergpartien zu machen“, sagte Werner.

	„Ja, und um keinen Argwohn zu erwecken, mußten wir in unseren Trachtenanzügen fahren. Die Leute, die uns jetzt sehen, fragen immer, ob wir Holländer oder Norweger sind“, sagte Hedwig lachend.

	„Dann kamen die Wochen angstvollen Wartens“, setzte Rupert fort.

	„Was für ein Warten?“ wollte Lorli wissen. Die Kleine hatte unserem Gespräch mit großen fragenden Augen zugehört.

	„Kannst du dich nicht erinnern, Lorli“, erklärte ihr Agathe, „wie wir in den Bergen in St. Georgen waren und jeden Abend beteten: ,Lieber Gott, laß uns glücklich nach Amerika kommen!’ Siehst du, so eine Reise ist sehr teuer und wir hatten kein Geld. In Amerika lebt ein Mann, der will, daß wir dort Konzerte geben. Da schrieb ihm Vater und bat ihn, uns das Reisegeld für die Überfahrt zu schicken. Deshalb mußten wir so lange in St. Georgen warten.“

	„Es ist erst eine Woche her, seit die Karten ankamen“, warf Monsignore Wasner ein, „es scheint mir wie ein Wunder, daß ich die Erlaubnis bekam, mit euch zu fahren. Erinnerst du dich, Rupert, was für ein Gefühl wir hatten, als wir in der Zeitung lasen, daß am Tag unserer Ausreise die Grenzen gesperrt wurden und niemand mehr hinaus konnte?“

	„Ich erinnere mich“, sagte Rupert, und zu seinem Vater gewendet fuhr er fort: „Ein großes Glück war es auch, daß die italienische Regierung deine Marinepension niemals außerhalb Italiens auszahlen wollte. Dadurch hatte sich so viel angesammelt, daß wir unseren Aufenthalt in St. Georgen und die Reise nach London bezahlen konnten.“

	„Ich komme nicht darüber hinweg, wie freundlich es von Herrn Wagner war, uns die Fahrkarten zu schicken“, sagte ich.

	Nachdem wir die englische Küste verlassen hatten, wurde die See rauh. Die Besucher des Speisezimmers verschwanden über Nacht. Wo waren sie alle, die fröhlichen Leute, die gestern noch so vergnügt in verschiedenen Sprachen geplaudert hatten und sich dabei ihr Abendessen gut schmecken ließen? Beim Frühstück am nächsten Morgen hatten die Kellner im Speisezimmer beinahe gar nichts zu tun. Ich war mit Georg herunter gekommen, aber wir waren die einzigen an dem Tisch der Familie Trapp. Gleich nach dem Frühstück ging ich von Kabine zu Kabine und fand meine armen Kinder alle in den verschiedenen Stadien des Wunsches, nur schon tot zu sein, das beste Anzeichen der Seekrankheit.

	„Und du wirst die nächste sein, wenn du dich nicht niederlegst“, sagte Georg. „Übrigens, wie geht es Barbara?“

	„Glänzend“, antwortete ich und zog mich folgsam in die Kabine zurück, die ich mit den kleinen Mädchen teilte. Mit grünen Gesichtern waren sie von ihrem Vater in Strecksesseln gebettet worden. Trotz der Prophezeiungen des Arztes schien Barbara die Aufregungen der letzten Monate, die Unmöglichkeit, Diät zu leben und zu Bett zu liegen, gut überstanden zu haben. Sie sollte einige Zeit nach Weihnachten kommen und wie es schien, wollte sie das Datum genau einhalten.

	In meiner Kabine legte ich mich ins Bett und wartete auf die Seekrankheit. Lange Zeit lag ich dort mit meinem Papierbecher in der Hand, aber nichts geschah. Das Schiff wurde herumgeworfen wie ein kleiner Ball. Es krachte und stöhnte, es schwankte hin und her, aber mein Magen war nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. Niemand kam und ich langweilte mich und wurde hungrig. Als der Gong ertönte, stand ich auf und setzte mich allein an unseren großen Tisch, als einzige Vertreterin der Familie Trapp. Georg, der andere Überlebende, ging von Kabine zu Kabine und pflegte die Kinder.

	Nach drei Tagen hatte sich der Sturm ausgetobt. Das Meer war spiegelglatt. Auf Deck tauchten langsam Gestalten mit grünlicher Gesichtsfarbe und schwarzumränderten Augen auf. Aber in der warmen Sonne erholten sie sich rasch.

	Nun wurde mir klar, daß wir so schnell als möglich Englisch lernen mußten.

	Als mein Mann meinen Eifer bemerkte, neckte er mich: „Weißt du, wie man eine Fremdsprache in vierundzwanzig Stunden erlernt? Man lernt jede Stunde ein Vierundzwanzigstel.“

	Ungefähr das hatte ich mir vorgenommen, als ich an dem ersten Sonnentag mit Block und Bleistift bewaffnet auf Deck kam und zuhörte, was die Leute sprachen. Als ich einige englisch sprechende Damen entdeckte, ging ich auf sie zu und sagte:

	„Bitte, vat is fet?“ und zeigte auf meine Uhr.

	„A watsch“, sagte ein freundlicher Herr und e votsch schrieb ich auf.

	„And fet“, zeigte ich auf meinen Ring.

	„A ring“, antwortete er.

	„Bitte in Englisch“, bat ich.

	„Ring“, sagte er und lächelte.

	„Das war der Anfang eines einzigartigen Sprachkurses. Als diese Leute sahen, wie ernst es mir damit war, ihre Sprache so rasch als möglich zu meistern, als sie sahen, wie notwendig es war, halfen sie mir, wo sie nur konnten. Ich zeigte auf alles mögliche und schrieb es phonetisch auf. Mein Block sah bald so aus:

	Messer - e Neiff

	Löffel - e Spuhn

	Herr - Dschentlmän

	Kind - Tscheild

	ich - ei

	viele - menni

	Juden - Dschuhss

	Flüchtling - Refjudschie

	schön - bjutifull

	Sie - juh.

	Bald hatte ich ganze Redensarten:

	Wie geht es Ihnen? - Haudujudu?

	Danke sehr - Denkswerrimatsch

	Wieviel? - Haumatsch?

	Wie spät ist es? - Hooatsdeteim?

	Eines Tages nahm sich Miß Powell, eine sehr liebe englische Schauspielerin, vor, an meiner Aussprache Verbesserungen vorzunehmen.

	„Sie dürfen nicht ,vat‘ sagen, Liebste, sagen Sie ,hoowat‘ und ,hoowen‘ und ,hoowere‘.“ Sie gab mir einen kleinen Spiegel, damit ich meine Mundbewegungen beobachten konnte, und ich gab mir Mühe, und howatete in den Spiegel. Dabei fühlte ich mich schon als Amerikanerin.

	Ein amerikanischer Arzt, ein großer Witzbold, nahm mich einmal privat vor und lehrte mich arge „slang“-Aus-drücke. Mit ernstem Gesicht diktierte er mir: „Wenn jemand sehr aufgeregt ist und Sie wollen ihn beruhigen, sagen Sie nur ... Wenn Sie wollen, daß jemand rasch aus dem Zimmer geht, so sagen Sie .... Ich war Dr. Johnson sehr dankbar, einige Wochen später konnte ich seine Ratschläge mit verheerendem Erfolg anwenden.

	Unsere Amerikanisierung ging rasch vonstatten. Unsere Freunde luden uns ein, richtige amerikanische Getränke zu kosten. Ginger ale - Ingwerbier - war gut, aber Coca-Cola und Root beer habe ich nach dem ersten Schluck abgelehnt.

	„Das ist zu amerikanisch“, fand ich.

	Wir lernten unsere ersten amerikanischen Lieder: ,,My Old Kentucky Home“ und „Old Black Joe“, von Doktor Wasner für uns gesetzt, und sie gefielen uns sehr. Am letzten Abend war große Gesellschaft und dank den Bemühungen unserer neuen Freunde Victoria Powell, Dr. Johnson, Mary Hugo, einer Lehrerin aus Duluth, und dem lieben amerikanischen Konsul, der von der Südsee nach Cincinnati heimfuhr, konnte ich schon verstehen, wovon sie sprachen. Man sagt, daß der erste Eindruck maßgebend ist. Nun, unser erster Eindruck von den Leuten war der, daß sie freundlich, großmütig und hilfsbereit sind.

	Am letzten Morgen, beim Erwachen, passierten wir Nantucket und bald würden wir in New York sein. Alle standen an der Reling und wie eine Fata Morgana erhoben sich die Wolkenkratzer von Manhattan aus dem Nebel.

	Das - war - Amerika.

	 

	 


Zweites Kapitel

	Die ersten zehn Jahre sind die schwierigsten

	Wir waren vollkommen verwirrt, als uns die drei Taxis vor dem Hotel Wellington, Ecke Siebente Avenue und 55. Straße, absetzten. Uns und unsere sechsundfünfzig Stück Gepäck, alle Instrumente in ihren Kassetten, das Spinett, vier Gamben, acht Blockflöten, den großen Koffer mit den Konzertkostümen, unser Privatgepäck und eine Handtasche mit der Aufschrift „Barbara von Trapp“, die alles enthielt, was ein kleines Baby brauchte.

	Während ich am Gehweg stand und auf das Entladen wartete, sah ich eine Riesenaufschrift: D-R-U-G-S-T-O-R-E. Ich habe das Wort zum erstenmal gesehen. In Europa gibt es so etwas nicht. Aber ich fühlte mich sehr erleichtert.

	„Herrlich!“ dachte ich, „jetzt kann ich mich nicht verirren, ich finde das Hotel bestimmt wieder, wenn ich den Drug-store suche.“

	Die höchsten Häuser in Wien haben fünf oder sechs Stockwerke. Als der Lift uns in das neunzehnte Stockwerk trug, konnten wir es kaum glauben. Wir rannten zu den Fenstern und sahen entsetzt in die schreckliche Tiefe, wo die winzigen Menschen und Autos wie Ameisen herumkrabbelten. Die erste Nachricht, die wir nach Hause schrieben, lautete: „Wir leben im neunzehnten Stockwerk.“

	Der freundliche Mann von unserer Konzertagentur, der uns bei den Formalitäten der Einwanderung behilflich gewesen war, sagte: „Morgen sehen wir uns wieder.“

	Zuletzt hatten wir am Schiff zu Mittag gegessen. Jetzt war es acht Uhr abends und wir hatten Hunger. Wir waren nicht mehr an Bord, wo man sich dreimal im Tag zum gedeckten Tisch setzen konnte. Die Frage war, wieviel Geld hatten wir nun denn eigentlich? Wir alle leerten unsere Taschen aus und als das Geld von uns zwölf Personen am Tisch lag, hatten wir die großartige Summe von vier Dollar beisammen. Davon mußten wir das Abendessen und morgen das Frühstück bestreiten. Nachher würden wir Mr. Wagner um Vorschuß bitten. Wir gaben den Jungen zwei Dollar und schickten sie hinunter, um Brot, Butter und Obst zu kaufen. Am Schiff hatte es wenig frisches Obst gegeben, aber an Land, jetzt im Herbst war das Obst billig und wir vertilgten Unmengen von Äpfeln, Birnen, Zwetschken und Weintrauben.

	Da wir alle den ganzen Tag so viel herumgestanden und herumgewartet hatten, waren wir todmüde und glücklich, daß wir bald schlafen gehen konnten. Wir stellten unsere Schuhe vor die Tür, wie wir das in allen Hotels in Europa immer getan hatten, aber bald darauf wurden wir vom Nachtwächter geweckt. Er sagte, unsere Schuhe würden früh bestimmt nicht geputzt sein, hingegen könnten sie verschwinden. Es wäre besser, sie hereinzunehmen.

	Am nächsten Morgen wollte ich Georgs Hut bügeln lassen, ehe wir Mr. Wagner aufsuchten. Im Hotel erfuhr ich, daß ich zu diesem Zweck zu einem Schuster gehen müsse. Georg und die Jungen kamen mit der erstaunlichen Nachricht zurück, daß ihre Schuhe beim Raseur geputzt worden waren.

	Welch merkwürdiges Land!

	Nun ging ich einen Schuster suchen, um den Hut geradebügeln zu lassen. Ich ging um den Block herum und um den nächsten und um den dritten und sah nicht auf die Nummern der Straßen.

	Es war doch nicht notwendig, mir Sorgen zu machen. Wir wohnten doch im Hotel mit dem Drug-store. Nach langem Suchen fand ich einen Schuster, der mir wirklich den Hut bügelte, und dann bemerkte ich, daß ich mich endgültig verirrt hatte. Ich ging zum nächsten Wachmann und radebrechte: „Herr Polizist, wo ist das Hotel mit dem Drug-store ?“

	Bis zum heutigen Tage habe ich eine Vorliebe für die großen freundlichen New Yorker Polizisten, denn es ist ihm wirklich gelungen, mich zum Hotel Wellington zu- rückzubringen.

	Der nette Herr hatte uns wieder abgeholt und wir gingen zu Mr. Wagner. Zuerst führte er uns zur Sechsten Avenue, die zu jener Zeit mit einer Hochfahrbahn versehen war, die erste, die ich je gesehen. Ich war tödlich erschrocken und klammerte mich an Georgs Arm, als wir die Straße überquerten und die Züge donnernd über unseren Köpfen dahinbrausten.

	„Am raschesten kommen wir mit der U-Bahn hin“, sagte unser Begleiter und verschwand in einem Stiegenhaus, das anscheinend unter die Straße führte. Das alles machte einen schrecklichen Eindruck auf mich. Welch fürchterlicher Lärm! Auf einer Seite rasten die Schnellzüge vorbei. Auf der anderen kamen die Lokalzüge und fuhren weder ab. Die ganze Luft zitterte und ich entschloß mich, keinen Schritt weiter zu machen. Ich war überzeugt, es würde mein Tod sein. Weder ich noch Barbara könnten eine weitere Minute in dieser Hölle ertragen. Dann fand ich mich im Inneren eines dahinbrausenden Zuges, den wir nach ein paar Stationen rasch verlassen mußten. Als wir wieder ans Tageslicht kamen, war ich den Tränen nahe.

	„Versprich mir, Georg, daß wir das nie wieder tun werden.“ Aber ehe er mir noch irgend ein Versprechen abgeben konnte, hatte unser Begleiter einen neuen Einfall.

	„Das ist Macys, eines unserer größten Warenhäuser“, sagte er strahlend. „Im achten Stockwerk haben Sie eine einzigartige Spielzeugabteilung. Schauen wir uns das rasch an, es wird die Kleinen interessieren.“

	Schon waren wir drinnen. Zum erstenmal im Leben sah ich eine Rolltreppe. Zuerst starrte ich sie an, weil ich glaubte, das wäre ein Ausstellungsstück. Dann aber sah ich, wie Leute darauftraten und in die Höhe fuhren und ich glaubte, Zauberei zu sehen. Als ich aber selbst darauftreten sollte, weigerte ich mich entschieden. Hinter uns sammelten sich Menschen an. Wir hemmten den Verkehr.

	„Beeile dich, sei nicht kindisch!“ sagte Georg. Mit Herzklopfen und einem Knödel im Hals stellte ich meinen Fuß darauf, aber wie ich spürte, daß sich das Ding bewegte, zog ich ihn rasch zurück. Inzwischen hatte sich eine Menge Amerikaner um uns versammelt und sie versuchten, mir gute Ratschläge zu geben. Hinter mir kicherten meine kleinen Mädchen:

	„Schau, Mutter fürchtet sich!“

	Ich wünschte, ich hätte nie dieses furchtbare Land betreten.

	„Machen Sie Ihre Augen zu und einen Schritt vor!“

	Das war der beste Rat, den ich bisher bekommen hatte. Jetzt war ich darauf. Wie würde ich wieder davon herabkommen? Das war sehr einfach, man wurde automatisch abgestreift. Aber um in die achte Etage zu gelangen, mußte ich noch siebenmal mit geschlossenen Augen darauftreten. Es war furchtbar, und bis heute kann ich eine Rolltreppe nur mit geschlossenen Augen und einem tiefen Atemzug betreten.

	Schließlich verließen wir das Warenhaus und saßen alle miteinander bei Mr. Wagner in seinem Büro. Der alte Herr mit den roten Wangen in seinem Apfelgesicht sah aus wie ein lieber Großvater. Wir bedankten uns nochmals, daß er uns die Überfahrt ermöglicht hatte. Er gab uns auch bereitwilligst einen Vorschuß. Wir sollten die Tournee in einer Woche antreten. Bis nun hatte er achtzehn Konzerte von den vierzig versprochenen abgeschlossen. Seine Aussprache war nicht so klar, wie die von Victoria Powell, ich hatte Mühe, ihn zu verstehen. Aber das verstand ich, als er mir beim Abschied in wohlwollendem und beruhigendem Ton sagte: „Die ersten zehn Jahre sind die schwersten.“

	Meine größte Sorge war, wie ich der Mitwelt die Anwesenheit von Barbara verschweigen sollte. Zu Hause hatte ich mit Mimi gesprochen, einer Näherin in einem unweit gelegenen Dorfe.

	„Das ist sehr einfach, gnädige Frau“, sagte sie, „Sie müssen immer oben voller aussehen wie unten, dann glaubt man nur, daß Sie eine starke Dame sind.“

	„Aber Mimi, wie fange ich das an?“

	„Lassen Sie mich nur machen“, sagte sie und bestellte mich für eine Woche später. An dem angegebenen Tage hatte sie drei Größen von Kleidern bereit. Das dritte war enorm. Ungläubig sah ich von den Kleidungsstücken auf Mimi. Sie nickte nur beruhigend.

	„Das ist alles in Ordnung. Eines nach dem anderen werden Sie sie tragen und die Größe 3 müßte auch für Zwillinge genügen, ohne daß jemand etwas merkt.“

	Jetzt, im September, trug ich Größe 2. Mit einem Seufzer der Erleichterung stellte ich fest, daß Mr. Wagner nicht mit einem einzigen Blick meine behäbige Gestalt beachtet hatte.

	Mit Geld in der Tasche verabschiedeten wir uns sehr glücklich. Nein, danke, jetzt muß uns niemand mehr führen. Wir hatten inzwischen begriffen, wie einfach es ist, sich in New York auszukennen. Nach der Fünften Avenue kommt die Sechste und dann die Siebente. Und die Straßen heißen nicht wie bei uns nach Blumen, Vögeln, Bäumen und berühmten Männern, sondern sie sind numeriert.

	Nun wollten wir einmal ordentlich essen. Vor Monaten schon hatten wir gelernt, die Speisekarte von rechts nach links zu lesen, nämlich die Preise zuerst. In unserem Hotel war die Speisekarte im Lift angebracht, wir sahen gleich: viel zu teuer. Aber gegenüber dem Hotel war ein Speisehaus, das sich „Cafeteria“ nannte. Dort gab es vernünftige Preise und die Besitzer waren freundliche Chinesen. Dreimal im Tag fanden wir uns dort ein. Früh konnten wir pro Person 15 Cents ausgeben, mittags 35 Cents, abends 50 Cents. Damals, wenn man geschickt wählte, konnte man für das Geld genug bekommen - außer mir. Ich war immer hungrig. Ich gab mir die größte Mühe, meinen Appetit zu zügeln, weil jeder Blick in den Spiegel mich lehrte, daß ich langsam die Dimensionen eines Kastens anzunehmen begann. Aber an jenem ersten Nachmittag fühlte ich einen Wolfshunger. Ich ging aus, um irgend etwas Billiges zum Essen zu finden. In der Auslage eines Delikatessenladens sah ich die Aufschrift: „Sandwiches 5 Cents“. An die Größe eines Sandwich in Europa denkend, das, je eleganter es sein soll, um so kleiner wird, manchmal nicht größer als ein Doppelschilling, bestellte ich zehn Sandwiches. In Amerika schneidet man Sandwich über die ganze Breite des Brotes. Meine zehn Sandwiches haben eine ganze Tasse angefüllt. Ich war beschämt, aber ich habe doch sechs aufgegessen.

	Am nächsten Morgen waren Rosemarie und Lorli verschwunden. Sie waren weder in einem der Schlafzimmer noch in der Halle. Eine halbe Stunde lang suchten wir sie voll Angst und wollten eben die Polizei verständigen, als ein Hotelboy kam und uns mitteilte, daß die Kinder im Lift waren und ständig auf und ab fuhren.

	„Mutter, denke dir nur, bis zum siebenundzwanzigsten Stockwerk“, sagte Lorli. „Jetzt kann ich an Susi schreiben, ich war neunmal so hoch, als sie wohnt.“

	Niemand von den Leuten, die wir am Schiff kennengelernt hatten, lebte in New York. Wir hatten dort keine Freunde und auch keine Empfehlungsschreiben. Wir mußten die Neue Welt selbst entdecken. Wir lernten den Unterschied zwischen der oberen und der unteren Stadt. Wir entdeckten, daß Museen und Galerien freien Eintritt haben. Die ungeheuren Möglichkeiten eines Drug-Store zeigten sich, wo man auch sonntags, wenn alle Läden geschlossen sind, alles kaufen kann, von Bleistiften, Briefpapier, Warmwasserflaschen bis zu Weckeruhren und Juwelen aller Art. Dazwischen setzt man sich zum hohen Ladentisch und bestellt mit überlegener Miene, wie ein Einheimischer, irgend einen amerikanischen Imbiß.

	Dazwischen begegneten wir natürlich auch Landsleuten, Von denen hörten wir sehr lustige Erlebnisse, die ihnen zugestoßen waren, weil sie Englisch aus Büchern gelernt hatten und nicht aus dem Leben wie wir. Ich war sehr stolz auf meine Methode.

	Jeden Morgen gingen wir durch die 55. Straße in die Fünfte Avenue zur Kathedrale des hl. Patrik, die den größten Kirchen Europas ebenbürtig ist. Dort las Monsignore Wasner seine Messe. Dann gingen wir zurück zur chinesischen Cafeteria.

	Wir wollten die kleinen Mädchen nicht auf die Tour mitnehmen, deshalb suchten wir ein billiges Pensionat. Das Büro von Mr. Wagner half uns. Wir gaben sie in die Akademie der Ursulinerinnen in Bronx um 35 Dollar monatlich für jede. Zum zweitenmal im Leben mußte ich mit der Untergrundbahn fahren, als ich sie hinbrachte. Ich schloß die Augen und hielt meine Ohren mit den Fingern zu.

	Als wir sie dortlassen mußten, taten uns die Kinder herzlich leid. Sie waren auf dem Land aufgewachsen, immer von Wiesen und Bäumen umgeben. In Bronx gab es nur Asphalt, weit und breit war kein Grashalm zu sehen. Aber die Schwestern waren sehr lieb und sicher würden die Kinder dort rasch Englisch lernen.

	In New York brauchten wir keine besonderen Ausflüge zu machen, um Sehenswürdigkeiten zu besichtigen. Jeder Gang aus dem Hotel brachte uns neue Eindrücke. Da waren zum Beispiel die Feuerleitern, die an jedem Haus, auch an den höchsten Wolkenkratzern, von außen angebracht sind. An den verschiedenen Stellen der Straße waren Throne aufgebaut. Wenn sich jemand darauf setzte, fiel ein Neger über seine Schuhe her und putzte sie, bis sie spiegelblank waren. Die Zeitungen sind so groß wie bei uns das Leintuch von einem Kinderbett. Und die Menschen! Da gab es Neger und Negerinnen und so süße Negerkinder. Da waren Chinesen, oder vielleicht Japaner? Das war nicht zu erkennen. Die meisten sprachen Englisch, aber man hörte auch Deutsch und Italienisch, Jiddisch und Griechisch. Und das Klima! Es war jetzt Oktober, aber heiß und dunstig, ganz anders wie in Salzburg. Das Tempo! Nach dem Kino über den Broadway hinunterzugehen, war ein Experiment, der Lärm, das Licht, das Gedränge. Oder wenn man die Fünfte Avenue oder Wallstreet um fünf Uhr nachmittags überqueren wollte. All das hat nicht viel gekostet, aber es war wunderbar und schrecklich aufregend und beängstigend - diese ersten Schritte auf einem neuen Kontinent, unsere Entdeckung Amerikas.

	Während die anderen die Stadt durchstreiften, blieb ich mit Barbara lieber zu Hause. Ich lernte entschlossen Englisch. Ich las alle Annoncen, alle Menukarten und begann mit Hilfe eines kleinen Wörterbuches „The Raeder’s Digest“ zu lesen. Ich beneidete Doktor Wasner, der schon ohne Wörterbuch lesen konnte. Eine Dame hatte am Schiff Rupert ein dickes Buch geschenkt, „Vom Winde verweht“, im amerikanischen Original. Er hatte schon die Hälfte gelesen. Ich wollte es ihm gleichtun.

	Beim Übersetzen macht man sehr komische Schnitzer. Auch ich habe den Leuten oft Gelegenheit gegeben, sich gut zu unterhalten.

	Dafür ist es ein Triumph sondergleichen, wenn man nach so viel Arbeit eines Tages im Lift einen Farbigen sagen hört:

	„Ma’m, ihr Englisch wird von Tag zu Tag besser.“

	Von da an glaubt man, daß man jede Spur von Akzent verloren hat und man fühlt sich für alle Mühe belohnt.

	Dann kommt der große Tag, wo man glaubt, das Doktorat bestanden zu haben, wenn der Portier beim Pult fragt:

	„Wieviel Jahre haben Sie Englisch gelernt, ehe Sie hergekommen sind, Madam?“

	Wir dachten, Mr. Wagner habe sich geirrt, als er sagte, die ersten zehn Jahre sind die schwersten. Sicher hat er die ersten zehn Tage gemeint.

	 


Drittes Kapitel

	Wir leben uns ein

	Es kam der Tag, an dem ein großer blauer Autobus mit der Aufschrift „Sonderfahrt“ und „Trapp Familienchor“ vor dem Hotel hielt, der die zehn Familienmitglieder und die sechsundfünfzig Kolli aufnehmen sollte. Ein freundlicher Fahrer begrüßte uns. Sofort nahm er es auf sich, uns in die Art einzuführen, wie Amerikaner leben und denken, denn wir waren die blutigsten Neulinge, die er je auf amerikanischem Boden gefahren hatte.

	Unser erstes Konzert fand in Easton in Pennsylvania in dem Lafayette College statt. Mr. Wagner und sein Stab waren schon da. Nun wurde uns bewußt, daß das nicht nur irgend ein Konzert sein würde - diesmal waren wir jenseits des Ozeans, auf einem anderen Kontinent und das war unser erstes Auftreten. Wird es gelingen? Davon hängt unsere ganze Zukunft ab. Und alle diese Gedanken machten uns so unglücklich, daß wir mit demselben Lampenfieber, wie einst in Salzburg, vors Rampenlicht traten. Diesmal saß keine Lotte Lehmann in der ersten Reihe und nur ein schwacher Applaus begrüßte uns.

	Applaus! Man könnte ein ganzes Buch darüber schreiben. Der ahnungslose Leser glaubt vielleicht, Applaus ist Applaus. Wie falsch. Wenn er nur ahnte, wieviele Arten es davon gibt und wie genau das Ohr des Künstlers darauf reagiert. Da gibt es den donnernden Applaus der späteren Jahre, wenn man irgendwohin wiederkommt und der Saal überfüllt ist von Menschen, die sich auf unsere Darbietungen freuen. Herzerwärmend und inspirierend. Da ist der höfliche, dünne Applaus, der kaum so lange anhält, bis man zur Mitte der Bühne kommt, um sich zu verbeugen. Der milde Applaus für Anfänger, der ihnen wenig hilft. Da ist der beinahe unhörbare Applaus der Damen der Gesellschaft in Handschuhen bei musikalischen Matinees - meistens begleitet von höflich verdecktem Gähnen. Dann gibt es den warmen, langen, enthusiastischen Applaus nach einem guten Konzert, wo die aufmerksamen Zuhörer Zugaben verlangen. Das läßt uns dann alle Müdigkeit vergessen und die Zugabe wird zur besten Nummer des Programms. Der gewohnheitsmäßige Applaus gebildeter Menschen, jenes Konzertpublikums, dessen Vorfahren schon die Konzertsäle gefüllt hatten. Jenes Publikums, das, während es leicht applaudiert, in die Programme schaut und sich frägt: „Wer war nur der Palestrina, Vittoria oder Thomas Morley? Wir haben nie etwas von seiner Existenz gehört, aber es war ganz hübsch.“ Diese sind die zuverlässigsten Stützen des musikalischen Lebens, diejenigen, die einem Neuling eine Chance geben.

	Später lernt man dann den Applaus als Herausforderung zu werten und will es um jeden Preis durch seine Leistung vom schwachen zum enthusiastischen bringen.

	Aber das kam später. Dieses war unser erstes Auftreten in der Neuen Welt und, wenn wir unser Programm ansahen, so wußten wir genau, es war erstens zu lang und zweitens zu ernst. Was uns damals geholfen hat, das Wunder zu vollbringen, zum Schluß trotzdem rauschenden Beifall zu ernten, muß wohl unsere aufrichtige Mühe gewesen sein. Die Zuhörer in dem überfüllten Saal merkten die gute Leistung und daß wir es zu hundert Prozent ehrlich meinten. Es kam vom Herzen und es ging ihnen zum Herzen. Nach jedem Absatz, wenn wir ins Künstlerzimmer kamen, sah Mr. Wagner weniger gequält aus und sogar Georg flüsterte: „Es geht sehr gut.“

	Am Ende des Abends waren wir vollkommen erschöpft. Wenn wir heute eine ganze Tournee hinter uns haben, sind wir nicht so kaputt wie damals an jenem denkwürdigen Oktobertag in Easton, Pennsylvania.

	So regt man sich natürlich nur einmal auf. Langsam gewöhnt man sich an das Verbeugen, das Lächeln, das Kommen und Gehen.

	Bald zeigte es sich, daß das Singen nicht der anstrengendste Teil unserer Abende war. Meistens endeten die Konzerte mit einem Empfang und den fürchteten wir. Da mußten wir in einer Reihe stehen und die Leute kamen an uns vorbei, murmelten ihre Namen und erklärten, wie sie sich freuten, uns kennenzulemen und welch ein Genuß das Konzert gewesen war. Er war furchtbar mühsam, solche Bemerkungen mit einem Lächeln und ein paar passenden Worten zu beantworten. Nach einer kleinen Weile ist der Vorrat an Vokabeln aufgebraucht und sogar das Lächeln wird zu einer Dauerwelle im Gesicht. Meist hat man vergessen, seine Ringe von der rechten auf die linke Hand umzustecken, man bereut es schmerzlich, aber man traut es sich nicht mehr, es jetzt noch zu tun. Man beginnt zu rechnen, wie viele Einwohner Roanoke, oder Springfield, oder Lexington haben können, und ist überzeugt, daß sie alle noch ein zweites Mal gekommen sind. Man hat nur den Wunsch nach einer Tasse Kaffee. Plötzlich fühlt man tiefe Liebe und Dankbarkeit zu einem Menschen in sich aufsteigen; zu dem letzten.

	Man schaut hinunter auf seine gefühllos gewordene rechte Hand - die Schinderei ist vorbei.

	Besonders Georg haßte diese Art der Tortur von ganzem Herzen. Ich fürchtete ihn anzusehen, wenn nach einem Konzert die Vorsitzende des Damenkomitees mit freudiger Stimme verkündete: „Und jetzt wollen wir einen kleinen Empfang abhalten.“

	Wer kann mein Erstaunen beschreiben, als ich eines Abends merkte, wie freundlich er alle anlachte und jeder etwas Nettes sagte. Die Neugier ließ mir keine Ruhe, ich rückte näher und hatte dann Mühe, keinen Lachkrampf zu bekommen. Er sagte jeder Dame auf deutsch: „376, 377, 378...“ Und jede antwortete geschmeichelt:

	„Oh, ich danke vielmals.“

	Er zählte sie einfach. Als wir uns nachher mit der Kaffeetasse wiedersahen, sagte er: „611.“

	Es war in Roanoke in Virginia. Wir kamen ziemlich spät nach dem Konzert ins Hotel zurück. Rupert drehte in seinem Zimmer das Radio an und traute vor Entsetzen seinen Ohren nicht, als er hörte, daß in New York Aufruhr herrschte. Er ging mit dieser Neuigkeit zu Georg und Doktor Wasner. Dann kamen sie zu mir. Wir waren verzweifelt - unsere zwei kleinen Mädchen waren doch in Bronx. Wir riefen die Hotelverwaltung an. Sie hatten schon davon gehört, aber wußten keine neuen Nachrichten. Es folgte eine lange, bange Nacht. Am nächsten Morgen lasen wir dann die Erklärung in der Zeitung. Ein Hörspiel von Orson Welles, das im Radio gesendet worden war, wirkte so realistisch, daß die Menschen wirklich glaubten, eine Invasion vom Mars wäre im Gange und das hat die Panik ausgelöst. Aber unsere Kleinen waren in ihrem Kloster in Sicherheit gewesen.

	Dezember kam heran. Ich trug die Nummer 3. Die Zeitungen erwähnten die „stattliche“ Mutter mit der „majestätischen“ Figur, aber das war alles. Ich sah nie in Spiegel oder Auslagefenster und fragte mich, ob es nicht wirklich Zwillinge werden und ob das andere vielleicht ein Bub sein würde. Es ist mir nicht eingefallen, nochmals einen Arzt aufzusuchen. Schließlich war ich ja nicht krank und an meine Kreuzschmerzen und geschwollenen Füße hatte ich mich gewöhnt.

	Mit jedem Tag dieser Konzertreise hatten Barbara und und ich es ein wenig schwerer. Es war kein Spaß, wenn man stundenlang in einem Autobus herumgerüttelt wurde, täglich ein paarmal die Kleider wechseln mußte, vor, während und nach dem Konzert. Wenn man jeden Morgen proben mußte, jeden Abend singen, in den Autobus klettern und wieder hinaus, jede Nacht in einem anderen Bett schlafen und das Ärgste - diese neuen, unbekannten Speisen. Birnen mit Mayonnaise, Schinken mit Zucker bestrichen, Melonen mit Pfeffer und Salz. Und dieser komische Kaffee, eine ganze Tasse voll und nur ein Tropfen Rahm hinein. Man war doch an das Gegenteil gewöhnt, ein wenig sehr schwarzen Kaffee und viel, viel Milch. Weder für Geld noch für gute Worte war etwas anderes zu haben. Es scheint kindisch, aber ich konnte stundenlang von einem Apfelstrudel träumen, oder von einer Schinkensemmel. Aber Barbara und ich hatten keine Zeit, diesen Unannehmlichkeiten viel Aufmerksamkeit zu schenken.

	Alles ging glatt bis zum vorletzten Abend, ehe wir nach New York zurückkehrten. Wir hatten ein Konzert in einer sehr kleinen Stadt in Delaware gegeben und wohnten in dem einzigen winzigen Hotel, das neben dem Bahnhof lag. Ohne zu ahnen, was kommen würde, sagte ich den Meinen „gute Nacht“ und legte mich in meinem Zimmer im vierten Stock zu Bett.

	Ich schlief ein und träumte, daß ein Löwe brüllte. Ich versuchte davonzulaufen, aber ich konnte nicht. Im Augenblick der größten Verzweiflung erwachte ich. Vollwach hörte ich den Löwen noch immer brüllen, er kam näher und näher. Ich war zu Tode erschrocken. Jetzt war das Brüllen und Dröhnen neben mir. Das ganze Haus wackelte, auch mein Bett. Barbara und ich zitterten. Dann verschwand der Lärm langsam, nur mein Herz klopfte laut. Ich horchte, bis alles still war. Gerade als ich wieder einschlafen wollte, ging es von neuem los, jetzt aus der anderen Richtung. Ich fürchtete mich entsetzlich. Ich wollte jemand herbeirufen, aber ein Telephon war nicht da und ausgerechnet heute nachts hatte ich vergessen, nach den Zimmernummern der anderen zu fragen.

	Und so schlich die Nacht dahin mit dem Krescendo und Dekrescendo des Löwengebrülls und Barbara und ich waren immer verschreckter. Endlich gegen vier Uhr morgens spürte ich einen ungewöhnlichen Schmerz. Jetzt aber bekam ich Angst. Was, wenn es hier in dem entlegenen kleinen Hotel passieren sollte.

	Im Augenblick größter Gefahr erinnert man sich an längst verklungene Stimmen aus der Kinderzeit, die man sonst im geschäftigen Treiben überhört. „Maria hat geholfen - Maria wird immer helfen.“ Waren Sie je in einem der berühmten Wallfahrtsorte, Mariazell in Österreich, Lourdes in Frankreich, oder einem der vielen anderen? Haben Sie die zahlreichen Votivbilder gesehen, die Krücken, die Silberherzen - und an den Wänden immer wieder die Worte hingekritzelt „Maria hat geholfen - Maria wird immer helfen“. Solche Wallfahrtsorte entstehen nicht über Nacht. Sie wachsen in Jahrhunderten aus Tränen und Gebeten. Wenn man das je gesehen hat, wenn man seinen Kummer und seine Sorgen je hingetragen hat, dann fällt uns plötzlich, Tausende von Kilometern entfernt, all dies wieder ein, wenn man Angst bekommt.

	Ich setzte mich im Bett auf, faltete meine Hände und sagte laut:

	„Liebe heilige Maria, Mutter Gottes, hilf mir. Laß diesem Kind nichts geschehen. Ich verspreche, daß ich es dir in meinen eigenen Armen mit einer großen Kerze in deine Kapelle in St. Georgen bringen werde.“

	Ich wünschte mir, jedermann könnte verstehen, welch namenloser Friede nach so einem Gebet in ein gläubiges Herz einkehren kann. Es ist jener Friede, der denen versprochen wurde, „die wie kleine Kinder werden“. Ich legte mich hin, schlief sofort und schlief lange in den nächsten Morgen hinein.

	Beim Erwachen stand die ganze Familie um mein Bett, alle übernächtig und verwundert, daß ich so fest schlafen konnte. Auch sie waren von dem brüllenden Löwen gestört worden, hatten aber bald in Erfahrung gebracht, daß es nur die Schnellzüge zwischen New York und Washington waren, deren Geleise unmittelbar neben dem Hotel lagen.

	Auf der Fahrt durch New York meldeten wir uns bei „Großpapa Wagner“, um ihm zu erzählen, wie gut bisher alles verlaufen war. Ich war im achten Monat und konnte mir nicht vorstellen, daß irgend jemand es nicht gemerkt haben sollte. Deshalb erwähnte ich im Gespräch so nebenbei:

	„Natürlich werde ich glücklich sein, wenn das Kind endlich da sein wird.“

	Der alte Junggeselle fuhr auf, wie von einer Tarantel gestochen.

	„Wessen Kind?“ fragte er.

	„Meines“, sagte ich harmlos.

	Der Effekt war tragisch. Er hatte wirklich keine Ahnung gehabt. Sofort sagte er alle noch übrigen Konzerte ab, unsere Tournee war im Nu beendet. Das war ein Schlag! Weniger Konzerte hieß weniger Geld und wir brauchten jeden Cent.

	Was nun?

	Niedergedrückt wanderten wir ins Hotel Wellington zurück. Dort begegneten wir Frau Pessl, der Mutter von Yella Pessl, der Harfenspielerin, die wir früher in Wien kennengelernt hatten. Sie und Professor Wunderer, der Erste Oboist der Wiener Philharmoniker, hatten uns seinerzeit, als wir noch zu Hause unsere musikalische Laufbahn angefangen hatten, sehr ermutigt. Wir waren froh, sie hier wiederzusehen.

	„Wißt ihr, Kinder“, sagte sie sofort, „wenn ihr in Amerika Erfolg haben wollt, so müßt ihr ein ,Town-Hall’- Konzert geben. Jeder Künstler, der hier seinen Weg machen will, muß das tun. Dazu braucht ihr einen guten Propagandachef.

	„Einen was?“

	„Ja, wer macht denn die Propaganda für euch?“ fragte sie ganz erstaunt.

	„Was soll jemand für uns tun?“

	Das war zu viel für die gutherzige Dame, die Mutter einer Künstlerin, die genau wußte, was notwendig war.

	„Kinder, Kinder, das ist ja schrecklich!“ sagte sie. Augenblicklich rief sie das Mädchen an, das die Propaganda für Yella besorgte. Sie bestellte sie sofort ins Hotel. Frau Pessl meinte, wir dürften keinen Tag mehr verlieren, nachdem sie mich kritisch betrachtet hatte. Es war klar, sie hatte sich von Nummer 3 nicht beschwindeln lassen.

	Edith Behrens kam und sie und Frau Pessl erklärten uns den Zweck und die Wichtigkeit eines Konzertes in der „Town-Hall“ in New York. Es würde uns 700 Dollar kosten. Davor erzitterten wir natürlich, aber es könnte Millionen für uns wert sein. Das hat uns wieder Hoffnung gemacht. Die erste Möglichkeit, die Town-Hall zu mieten, wäre in vierzehn Tagen, sagte man Edith am Telephon. Doktor Wasner gab seine Zustimmung und wir nahmen an.

	„Nun haben wir genügend Zeit für Propaganda“, sagte Frau Pessl befriedigt. Und nun ging es los. Unsere Ruhe und Gemütlichkeit waren dahin. Wohin wir auch gehen mochten, was immer wir taten, Edith war mit einem oder mehreren Photographen hinter uns her und die Bilder erschienen dann in den Zeitungen: Die Familie Trapp im chinesischen Restaurant. Die Familie Trapp, Sehenswürdigkeiten betrachtend. Die Familie Trapp verrenkt die Hälse, um die Spitze des Rockefellerhauses zu erblicken. Die Familie Trapp besichtigt Auslagen in der Fünften Avenue. Sie schauen aus einem Autobus. Sie steigen in einen Trolley-Car. Sie überqueren die Straße. Sie kommen über die Stufen hinunter. Wohin wir auch kamen, veranlaßten wir einen Menschenauflauf, in Hotels, Kinos, Geschäften, weil wir dabei photographiert wurden. Die Familie probt im Hotelzimmer, Monsignore Wasner dirigiert. Monsignore Wasner läßt sich die Schuhe putzen …

	Dann kamen die Interviews der Reporter: Wann sind Sie hier angekommen? Wie gefällt Ihnen Amerika? Warum haben Sie Europa verlassen? Wie schmeckt Ihnen das Essen? Warum tragen Sie so komische Kleider? Wir gaben uns alle Mühe, über Musik und über unser Programm zu sprechen, aber Edith beteuerte, daß das Publikum an den anderen Fragen viel mehr interessiert sei.

	Die einzige Freude bei dem uns jetzt schon schrecklich gewordenen Town-Hall-Projekt war, daß wir unser eigenes Programm zusammenstellen konnten. Für den ersten Teil wählten wir unsere drei schwersten Madrigale aus, denn wir wollten ihnen doch zeigen, was wir konnten. Den zweiten Teil widmeten wir ganz der Motette „Jesus, meine Freude“, fünfundvierzig Minuten lang. Das war ein Programm nach unseren Herzen.

	Der große Tag war da und mit ihm unsere große Chance. Feierlich und würdevoll standen wir auf dem Podium, ohne Puder, nicht zurechtgemacht, kein Lächeln, nur um für Bachs große Motette würdig zu sein. Der Saal war dreiviertel voll, ein Großteil davon Gratiskarten. Viele neugierige Konzertagenten, die hören wollten, was dieser neue Familienchor konnte und wie gut er war. Würde er das breite Publikum interessieren? War Geld dabei zu verdienen? Viele von ihnen verschwanden noch vor dem letzten feierlichen Choral: „Jesus - meine - Freude!“ Einige Menschen waren aber wirklich ernstlich ergriffen und manche kamen, um es uns zu sagen. Ein großer jüngerer Mann stürmte mit feuchten Augen ins Künstlerzimmer, nahm meine beiden Hände in die seinen und sagte gerührt:

	„Sicher wollte es Johann Sebastian gerade so haben. Sie müssen mich in der öffentlichen Bibliothek besuchen kommen. Ich heiße Carleton Smith.“

	Die ganze schlaflose Nacht warteten wir nun auf die Rezensionen. Entweder waren wir gemacht, oder ...

	Früh kamen dann Edith, Yella, Frau Pessl, jede mit Zeitungen und riefen aufgeregt:

	„Wundervoll, ausgezeichnet, großartig!“

	Uns glühten die Ohren, als wir nun lasen, daß wir „keiner anderen lebenden Familie glichen“, daß, „wenn acht Mitglieder einer Familie so singen und spielen wie das Ensemble der Familie Trapp letzten Samstagnachmittag, Musik ein wirkliches Wunder vollbringt.“ Als Chor wären wir unvergleichlich. Wir hätten entweder absolutes Gehör oder ein besonders Gedächtnis für Töne. Wir wären Musiker von ausgezeichnetem Geschmack, musikalisch durch und durch.

	Wir sprangen vor Freude herum und jemand intonierte die Dankeshymne von Bach: „Nun danket alle Gott“. Wir waren überglücklich, daß wir nun „gemachte Leute“ waren, obzwar wir nicht wußten, was das bedeutet.

	Montag früh machten wir den versprochenen Besuch bei Carleton Smith in der „Public Library“. Er sprach gerade mit einem Herrn, den er uns als Professor Otto Albrecht von der Pennsylvania Universität in Philadelphia vorstellte.

	„Otto ist auch Musikliebhaber. Ich habe ihm von Ihnen erzählt. Was haben Sie übrigens jetzt vor?“

	Georg sagte: „Wir suchen eine Wohnung, wo wir die nächsten Wochen verbringen können. Das Hotel ist uns zu teuer.“

	Professor Albrecht meinte: „Ich weiß von einem möblierten Haus, das zu vermieten ist. Es ist nicht weit von meiner Wohnung.“

	Auf echt amerikanische Art machte er ein paar Anrufe und alles war in Ordnung. Die Miete betrug 100 Dollar im Monat und wir konnten sofort einziehen.

	Georg und die älteren Mädchen fuhren mit Professor Albrecht voraus, um das Haus aufzuräumen. Weihnachten war jetzt schon nahe und Barbara und ich waren glücklich, daß wir uns irgendwo ruhig niederlassen konnten und nicht immer in Bewegung sein mußten. Das Haus lag in Germantown, Philadelphia. Wir stiegen bei der Station North Philadelphia aus und Georg, Professor Albrecht und mehrere Autos erwarteten uns. Unterwegs erzählte mir Georg:

	„Es klingt unglaublich. Ganz fremde Leute, Freunde von Professor Albrecht, halten ihre Wagen an, kommen herein und fragen, was wir nicht in genügender Menge haben. Dann kommen sie zurück und bringen Messer, Gabeln, Löffel, Gläser, Bettdecken. Jemand brachte ein Bett. Ein anderer Töpfe und Pfannen. Einer brachte sogar einen Haufen Schallplatten, es ist ein Grammophon im Haus. Und jetzt sind sie mit ihren Autos gekommen, um euch vom Bahnhof abzuholen. Sie sind Quäker. In Europa haben wir sie die Gesellschaft der Freunde genannt.“

	Die Gesellschaft der Freunde. Sie waren mir nicht fremd. Nach dem ersten Weltkrieg, als ich als ganz junges Mädchen in Wien studierte, war die Hungersnot so groß, daß man weder arbeiten noch lernen konnte. Für einen Bissen Essen hätte man alles mögliche getan. Damals kam die Gesellschaft der Freunde mit Lebensmitteln nach Wien und jeder Student und jedes Schulkind bekam täglich eine warme Mahlzeit. So etwas vergißt man nicht. Und nun hatten sie wieder unseren Weg gekreuzt - die „Freunde“.

	Als wir in unser Wohnzimmer kamen, brannte ein großes Feuer im Kamin und das Grammophon spielte den „Alleluja-Chor“ aus „Messias“.

	Georg merkte, wie erschöpft ich war. Er nahm meine Hand und sagte beruhigend: „Und dies alles wird euch dazugegeben werden.“

	Ja - sogar Freunde, eine der seltensten Gaben der Welt.

	 


Viertes Kapitel

	Barbara

	Am nächsten Tag war Sonntag und gegen Abend hielten zwei Autos vor unserem Haus. Otto Albrecht brachte einen Freund mit, Rex Crawford.

	„Wir möchten, daß Sie Henry Drinker kennenlernen“, sagte Otto und ersuchte uns mitzufahren. „Er ist ein großer Musikfreund. Einmal im Monat gibt er eine Gesellschaft und sie singen a cappella, geradeso wie Sie. Ich glaube, Ihr werdet Gefallen aneinander finden.“

	In einem großen Musikzimmer waren ungefähr hundertzwanzig Personen um einen großen jugendlichen Mann versammelt. Wir waren zu weit hinten und konnten nicht hören, was er sagte. Er hob seine Hand - es wurde still und er dirigierte das „Requiem“ von Johannes Brahms. Man hatte uns Noten gegeben und wir sangen mit. Mr. Drinker war kein großer Dirigent und hatte auch keine besondere Stimme, aber er war ein großer Musikfreund. Wenn eine besonders schöne Passage beendet war, klopfte er ab und sagte:

	„Wie herrlich! Wie wunderbar! Singen wir es noch einmal!“

	Und wir sangen es nochmals. Nach einer Stunde intensiven Musizierens waren alle bereit, zum Büfett zu gehen. In dieser Pause wurden wir Mr. und Mrs. Drinker vorgestellt. Otto erzählte ihnen von uns. Als der Abend zu Ende ging und die meisten Leute schon fort waren, bat uns Otto, doch ein Lied für unsere Gastgeber zu singen. Wir wählten unseren Lieblingschoral von Bach: „Wie schön leuchtet der Morgenstern“. Mit diesem Lied haben wir uns in die Herzen der Drinkers hineingesungen. Damals ahnten wir noch nicht, daß es der Beginn einer Freundschaft war, die niemals enden sollte.

	Weihnachten ging still und friedlich vorbei. Dorothy und Rex Crawford, Mrs. Hurlburt, unsere Nachbarin, Miriam und Otto Albrecht und eine Anzahl ihrer Freunde, die Drinkers inbegriffen, brachten Körbe und Pakete zu unserer Tür. Die armen Flüchtlinge aus Österreich sahen sich sechs Truthähnen gegenüber, Körben voll Kuchen, Obst und anderen Lebensmitteln, Büchern und Spielzeug für die Kinder.

	Als Georg sah, wie ich weinte, weil der Christbaum elektrisch beleuchtet werden sollte, suchte er in ganz Philadelphia und fand endlich Christbaumkerzen und Kerzenhalter. Nun war die letzte Wolke beseitigt und es wurde das schönste Weihnachtsfest, an das wir uns erinnern konnten.

	Am Weihnachtstag luden wir unsere Freunde ein, damit sie uns beim Kuchenessen helfen sollten. Und wir sangen zweieinhalb Stunden lang für sie - das war das Beste, was wir ihnen zu geben hatten - unseren Gesang und unsere Gebete.

	Am Tage nach Weihnachten rechnete ich aus, daß es Zeit war für Barbara und mich, uns bereit zu halten. Ich bat Rupert, daß er Barbaras Handtasche holen sollte, und leerte sie am Bett aus. Alle die vielen feinen gestickten Sachen aus Musselin mit Rüschen und gefältelte Seidenkleidchen, kostbare Bettchenüberzüge mit eingesticktem Monogramm und Krone. Ich hatte diese Dinge alle im Zimmer ausgelegt, als Mrs. Drinker hereinkam mit ihrem liebevollen Herzen und ihrem praktischen Sinn. Stolz zeigte ich ihr meine Schätze.

	Sie sah sich die Ausstellung an und sagte ruhig:

	„Wer wird das jeden Tag waschen und bügeln?“

	Soweit hatte ich noch nicht vorausgedacht. Als Mrs. Drinker dies bemerkte, übernahm sie sofort das Kommando.

	„Packen Sie dieses dumme Zeug ein und kommen Sie mit mir. Wir werden etwas Vernünftiges besorgen.“

	Es fiel mir schwer, meine Enttäuschung herunterzuschlucken. Sie merkte es und sagte: „Ein Baby braucht doch nicht alle diese Dinge. Drei Hemden, zwei Dutzend Windeln und ein paar Gummihosen sind genug. Sie müssen jetzt praktisch denken, vergessen Sie nicht, daß Sie jetzt arm sind.“ Die Worte klangen hart, aber ihr Blick sagte, daß ihr Herz mit mir fühlte. Wenn ich jetzt an jene Zeit zurückdenke, so wird mir erst bewußt, was die Arme mit mir durchmachen mußte, wie sie mich immer wieder davor bewahren mußte, mein weniges Geld für Dummheiten von sentimentalem Wert hinauszuwerfen. Wie glücklich muß ich mich schätzen, daß ich damals so eine Freundin und Helferin fand, die mir in jenen verwirrenden Tagen beistand.

	Aber im Augenblick empfand ich es als Ungeheuerlichkeit, ein Kind zur Welt zu bringen mit nur drei Hemden, zwei Dutzend Windeln und einer Gummihose. Doch mit einem General kann man nicht streiten und dieses Gefühl hatte ich Mrs. Drinker gegenüber.

	Natürlich hatte ich erwartet, daß wir in ein Kindergesehäft gehen würden, so wie ich es in Europa getan hätte. Aber nein, wir gingen in eines von diesen namenlos großen Warenhäusern, wo ich mich nie auskenne und, wenn ich einmal drinnen bin, den Ausgang nicht mehr finde.

	Mrs. Drinker ging geradewegs zur Babyabteilung und dort kauften wir ein paar gewirkte Sachen, die ich gar nicht als Hemden erkannte. Sie bemerkte nicht, wie abweisend ich mich gegen die amerikanische Babyausstattung verhielt. Alle Einkäufe besorgte sie selbst und binnen kurzem waren wir schon wieder im Auto am Wege nach Hause. Sie war sehr zufrieden. Es war gerade eine „Weiße Woche“ gewesen und alles war viel billiger.

	„Sind Sie nicht froh?“ fragte sie. „Sie haben bei dem ganzen Einkauf mehr als drei Dollar erspart.“

	„Ja, Mrs. Drinker“, antwortete ich sanft, aber nicht überzeugt.

	Jetzt war nicht mehr viel Zeit zu verlieren. Mit Hilfe eines Wörterbuches ging ich auf die Suche nach einer Hebamme. Nach längerer Umfrage stellte es sich heraus, daß weit und breit nur drei Hebammen waren, alle drei Negerinnen. Damals hatte ich noch Scheu vor Farbigen. Bei uns zu Hause hatte es keine gegeben, sie schienen mir so legendär, interessant zum Ansehen, Leute aus Tausendundeiner Nacht, aber beängstigend, wenn sie uns zu nahe kamen.

	Mrs. Drinker sagte mir immer wieder, daß man hier einen Arzt haben mußte. Und daß man unbedingt in ein Krankenhaus gehen mußte, um ein Kind zu bekommen. Endlich gab ich in einem Punkt nach, den Doktor. Aber in ein Krankenhaus - lächerlich. Warum? Weshalb? Wenn man in Europa ins Krankenhaus ging, war man schwerkrank und viele Leute starben dort. Die Kinder aber wurden zu Hause geboren. Würden sie im Krankenhaus meinem Mann gestatten, bei mir zu sitzen und meine Hand zu halten? Durfte meine Familie im Nebenzimmer knien, singen und für mich beten? Die Antwort war „nein“.

	Das war entscheidend. Ich erklärte ihr, daß ein Kind in die Familie hineingeboren werden müsse, von liebenden Händen empfangen, und nicht im Krankenhaus, umringt von geisterhaft gekleideten Ärzten und maskierten Schwestern, in einer Athmosphäre von Sterilisierapparaten und antiseptischen Mitteln. Ich wollte den Arzt zu mir ins Haus bestellen.

	Doch mußte ich zuerst einen Arzt finden, der eine Entbindung „zu Hause“ übernehmen wollte. Wie ich schon sehr müde und enttäuscht war, fand sich endlich ein junger Doktor in unserer Nachbarschaft, der zu kommen versprach.

	Und dann war die Zeit da. Alles war wie immer. Die Familie versammelte sich im Wohnzimmer und betete laut den Rosenkranz. Dann sangen sie Hymnen und beteten wieder. Die Tür stand offen, ich hörte ihnen zu. Georg saß neben mir und seine guten starken Hände streichelten mich manchmal, wenn er sagte: „Bald wird sie hier sein, unsere kleine Barbara.“ Dann lächelten wir beide.

	Als es Zeit war, sagte ich: „Jetzt rufe den Arzt, aber er soll sich beeilen!“

	Als er kam, sah er unruhig aus. Er hatte eine nette junge Schwester mit. Während sie sich noch die Hände wuschen, mußte ich plötzlich Georgs Hand sehr fest drücken und die Zeit schien stillzustehen. Dann hörte ich ein leises Quieken, der Arzt wandte sich mit Schweißtropfen auf der Stirne zu mir, sagte etwas, das ich nicht verstand - und trug etwas in der rechten Hand durchs Zimmer. Es war vorbei. In diesem Augenblick begannen sie unten mit vollen Stimmen den Choral zu singen „Nun danket alle Gott!“

	Der Doktor blieb erschrocken stehen.

	„Was ist das?“ keuchte er.

	Mein Herz blieb stehen: er hielt mein teures Baby bei den Füßen mit dem Kopf nach unten. Ich war überzeugt, er würde es fallenlassen.

	„Passen Sie auf“, rief ich, „zerbrechen Sie sie nicht!“

	„Sie? - Das ist doch ein Bub!“ sagte er vorwurfsvoll.

	Was? Ich hatte wohl nicht recht gehört. Georg neigte sich über mich: „Barbara ist ein Bub“, lächelte er.

	Mein Herz begann nun auch zu singen: „Nun danket alle Gott!“

	Viele Jahre später hörte ich, daß man die Geburt der Kinder planen soll. Auch von Geburtenkontrolle gegen unerwünschte Kinder. Ich muß sagen, Barbara, die wir nun Johannes nennen mußten, war nicht für diesen Augenblick geplant. Und was das Erwünschtsein betrifft, so hätte ich gerne unzählige Male bei der Flucht, am Schiff, im Autobus, auf der Bühne, immer wieder gesagt: „Ach bitte, sechs Monate später.“ Aber vor Tausenden von Jahren hat uns Gott in der Bibel versichert: „Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, noch sind Meine Wege die euren.“ Wenn also etwas geplant werden soll, lassen wir es Ihn tun. Er hat den rechten Augenblick für die Ankunft von Johannes gewählt. Die Vorhersage des Münchner Arztes war falsch, Johannes wird ein prächtiger amerikanischer Junge werden.

	 


Fünftes Kapitel

	Was nun?

	Der kleine Johannes war beinahe ein Zwilling. Er wog nahezu fünf Kilogramm, als er zur Welt kam, und konnte nie Hemdchengröße 1 tragen.

	Als er drei Tage alt war, trug man ihn in die Pfarrkirche und Monsignore Wasner nahm ihn durch das Sakrament der Taufe in die Christenheit auf. Das war unser erstes großes Familienfest in Amerika.

	Vom zehnten Tag an schrie er kläglich, Tag und Nacht. In meiner Verzweiflung rief ich den Arzt. Er kam und entdeckte, daß dem teuren Kinde gar nichts fehlt. Aber es hatte Hunger. Ich fühlte mich beschämt und schuldbeladen. Aber dann war ich entsetzt, als ich hörte, was ich ihm zu essen geben sollte. Orangensaft - rohen Orangensaft und zerquetschte Bananen. Bei meiner europäischen Erziehung hieß das beinahe Mordversuch. Johannes aber war schon Amerikaner und gedieh prächtig bei Karotten, Spinat und Obstsäften und man hat kein Geschrei mehr von ihm gehört.

	Die nächsten Wochen waren eine herrliche Erholung. Monatelang hatten wir aus den Koffern gelebt, heute da, morgen in jenem Hotel. Jetzt waren wir wieder alle beisammen, die kleinen Mädchen waren aus dem Pensionat aus New York zurückgekommen und wir hatten unseren eigenen Haushalt. Die älteren Mädchen besorgten abwechselnd die Küche und die Hausarbeit und Martina half mir bei dem Baby. Die schöne junge Pflegerin Anna zeigte uns, wie diese Dinge in Amerika gehandhabt werden. Da waren zum Beispiel die Windeln. In Europa sind sie viereckig und man legt sie zu einem Dreieck und um die Beine des Kindes. In Amerika sind sie länglich und man steckt sie mit Sicherheitsnadeln fest. Daran und an die rohen Säfte mußte ich mich erst mit der Zeit gewöhnen. Bald aber fanden wir heraus, daß die kleinen gewirkten Hemden, die man wie Strümpfe waschen konnte, eine großartige Erfindung waren. Man brauchte sie nicht zu bügeln und das Unwahrscheinliche geschah: ich habe Barbaras Handtasche nie geöffnet.

	Beinahe täglich hatten wir Besuch: die Albrechts, die Crawfords, die Drinkers. Sie nahmen die Familie zu den Symphoniekonzerten am Freitagnachmittag mit. Durch Mrs. Drinker lernten wir die Ravenhill-Akademie kennen und die kleinen Mädchen gingen nun dort zur Schule. Anders als das Kloster in Bronx war sie am Rande der Stadt gelegen, inmitten großer Gärten. Bald fühlten sich Rosemarie und Lorli sehr wohl bei den Schwestern und bei ihren neuen Schulkameradinnen.

	Die Frage kam auf: was nun? Viel von dem Geld, das wir durch die Konzerte verdient hatten, mußten wir Mr. Wagner für die Überfahrt bezahlen. Dann war das Konzert in der Town-Hall und das tägliche Leben. Unser erster Kontrakt war für vierzig Konzerte gewesen, nur achtzehn hatten wir geben können, aber Mr. Wagner hatte gesagt, er hätte die restlichen zweiundzwanzig ohne weiteres nach Weihnachten bekommen können, wenn das Baby nicht gewesen wäre. Das konnten wir nicht ändern und jetzt war der Kontrakt abgelaufen.

	Wir waren mit Besuchsvisa eingereist, die im März ablaufen würden. Unsere Freunde rieten uns, gleich nach Weihnachten um Verlängerung einzukommen. Jeder sagte, das wäre eine pure Formalität, sie würde immer erteilt. Aber mit einem Besuchsvisum durften wir nur durch Singen Geld verdienen, man durfte nichts anderes arbeiten. Das Geld, das noch übrig war, würde vielleicht, wenn wir sehr sparsam lebten, bis zum Sommer reichen.

	Was nun?

	Über diese Fragen berieten wir damals oft. Doktor Wasner und ich fanden keinen anderen Ausweg, als auf unsere Weise zu Gott zu beten. Jeden Morgen gingen wir in die Pfarrkirche, wenn Monsignore Wasner Messe las.

	Das Wetter kann von Dezember bis März sehr unfreundlich sein. Das Haus war etwas zu klein für die große Familie und sehr spärlich möbliert. Trotz der Hilfe aller unserer Freunde war von allem zu wenig da. Wir waren eben zu viele. Und hauptsächlich war nicht genug zu essen da, und wenn man hungrig ist und einer dem anderen beinahe am Schoß sitzen muß, wird man leicht nervös, besonders wenn die Zukunft so unsicher und undurchsichtig ist. Also mußten wir auf Gottes Hilfe bauen und immer daran denken, daß viele noch ärmer waren als wir.

	Im Februar erschien Mr. Wagner unerwartet bei uns und brachte einen neuen Vertrag, wieder für vierzig Konzerte. Er sagte, da das Kind nun da war, wäre alles in Ordnung. Glücklich unterschrieben wir unseren zweiten amerikanischen Kontrakt. Die Reise sollte im September beginnen. Eine große Sorge waren wir los. Vom September an würden wir wieder verdienen können - aber was bis dahin? Unsere Freunde meinten, ein Konzert im Monat würde sich schon machen lassen und davon konnten wir zur Not leben.

	Eines Morgens kam dann die schreckliche Nachricht. Die US-Einwanderungskommission und der Naturalisierungsdienst teilten uns mit, daß unserer Bitte um Verlängerung unseres begrenzten Aufenthaltes nicht stattgegeben worden war und wir die Vereinigten Staaten bis längstens 4. März zu verlassen hatten. Das war ein furchtbarer Schlag. Wir hatten die Brücken hinter uns verbrannt, wir durften uns nie trauen, wieder heimzukehren, und Amerika wollte uns nicht dort behalten.

	Was nun?

	Es war so ein Schock, daß niemand sprechen konnte. Jeder mußte selbst damit fertig werden.

	Eines war sicher: wir mußten abreisen. In der Zeitung sahen wir, daß die „Normandie“ am 4. März von New York abgeht. Georg ging zu der französischen Linie und bekam wirklich noch zwölf Karten dritter Klasse nach Southampton. Nach Bezahlung der Überfahrt war nicht mehr viel Geld übrig - und was sollten wir in Southampton machen?

	Da kam uns die Erleuchtung: Vor einem Jahr hatte uns doch ein dänischer Impresario eine Einführungstournee angeboten, zwei Konzerte in Kopenhagen, zwei in Oslo, zwei in Stockholm. Wir mußten mit dem Mann die Verbindung aufnehmen und sehen, ob er uns noch brauchen konnte. Ein Kabel ging ab, das sehr teuer war.

	Dann kamen die furchtbaren Tage des Wartens. Was tun wir, wenn er ablehnt? Wir waren wie vor den Kopf geschlagen.

	Langsam fingen wir an, unseren Haushalt aufzulösen. Was man uns an Messern, Gabeln, Betten und Decken geliehen hatte, gaben wir zurück. Die Crawfords boten sich an, daß sie alles, was wir nicht mitnehmen wollten, bei sich am Dachboden verstauen würden, damit wir es nicht zweimal übers Meer schleppen mußten. Wir begannen unser Hab und Gut in „Mitgenommenes“ und „Dagebliebenes“ (wie Hedwig es nannte) zu teilen. Aber unsere gewohnte Heiterkeit fehlte. Jeder ging still seiner Arbeit nach.

	Vor ungefähr zweitausend Jahren waren im Orient drei Heilige Könige ausgezogen, um einem Stern zu folgen, der sie zu einem neugeborenen König führen sollte. Als sie nach Jerusalem kamen, war der Stern plötzlich verschwunden und niemand wußte etwas von einem neugeborenen König. Gott hatte nur ihren Glauben und ihre Geduld prüfen wollen. Denn dann erschien der Stern wieder „und sie freuten sich mit ungewöhnlich großer Freude“.

	Am ersten März, drei Tage vor unserer Abreise, als wir noch immer keine Antwort auf unsere Anfrage hatten, sprachen wir von den Hl. Drei Königen und erwählten sie zu unseren Schutzpatronen. Wir beteten, sie möchten doch Gott bitten, daß unser Stern wieder erscheint.

	Er erschien. Am nächsten Tag kam ein Nachtkabel:

	ALLES BEREIT FÜR ERSTES KONZERT

	ZWÖLFTEN MÄRZ KOPENHAGEN

	Unsere treuen neuen Freunde halfen uns, das Haus zu schließen und die Familie zu dem richtigen Zug nach New York zu bringen. Die Drinkers sandten ihren Wagen samt Chauffeur für Georg, mich und das Baby.

	Als wir uns verabschiedeten, nahm Mrs. Drinker meine Hände in die ihren:

	„Nenne mich doch Sophie!“

	In New York trafen wir uns alle bei Carleton Smith und fuhren von dort zum Schiff. Die letzten Küsse, gute Wünsche, Rufen, Winken, die „Normandie“ wurde aus dem Hafen ins offene Meer geschleppt. Langsam versanken die Wolkenkratzer im goldenen Nebel und wir waren unterwegs nach Europa.

	Die „Normandie“! Welch edles Schiff und welch wunderbare Besatzung! Obzwar wir nur Passagiere der dritten Klasse waren, taten sie ihr möglichstes, um uns eine genußreiche Fahrt zu bieten. Sie gaben uns Passierscheine, mit denen wir jederzeit am ganzen Schiff umhergehen und alle Gesellschaftsräume benützen konnten. Man lud uns ein, in der Touristenklasse zu essen und ein Salon am Deck der ersten Klasse wurde uns für unsere Proben zugewiesen. Die Kabinen dritter Klasse waren viel luxuriöser, als sie am „American Farmer“ gewesen waren. Aber das netteste war das Benehmen der Stewards und der Stewardessen, der Kellner und der Offiziere. Sie behandelten uns mit so viel Takt und Feingefühl, daß wir im Laufe dieser kurzen vier Tage beinahe vergaßen, daß wir Flüchtlinge waren mit einer mehr als unsicheren Zukunft. Auf der „Normandie“ hat man uns als berühmte Künstler behandelt. Man wußte, daß wir in der Town-Hall ein Konzert gegeben hatten und bat uns, am letzten Abend zusammen mit dem Flötisten René Le Roy eine Galavorstellung zu geben. Nachher wurde umsonst Champagner serviert. Das Schiff selbst war traumhaft schön und so groß, daß man sich leicht verirren konnte.

	Wir waren viertausend Personen. In vier Tagen konnte man niemand näher kennenlernen. Ich fühlte mich versucht zu fragen: wann kommt diese Stadt in Europa an? Wir batten kaum gelernt, wo der Weg zur Kapelle 1, zum Kino 2 oder zum Schwimmbad 3 führt, als wir uns schon zur Landung bereitmachen mußten. Aber wir haben dem Schiff und seiner Besatzung ein warmes Gedenken bewahrt und als es Jahre später im Hafen von New York einem schrecklichen Unglück zum Opfer fiel, war es uns, als wäre uns ein naher Freund verunglückt.

	 


Sechstes Kapitel

	Der Anblick der Freiheitsstatue

	Von dem Tage an, als wir im März die „Normandie“ verließen, bis zu jenem Oktobertag, als wir wieder amerikanischen Boden betraten, hatten wir eine Lektion erlernt, die wichtigste im Leben, nämlich die, uns keine Sorgen zu machen.

	Natürlich machten wir uns zuerst wegen alles und jedes Sorgen. Essen und Trinken und die Kleidung sind ja wohl die Grundelemente der menschlichen Sorgen. Es sagt ja doch schon der Herr: „Betrachtet die Lilien des Feldes, wie sie wachsen; sie mühen sich nicht ab, sie spinnen nicht und doch sage ich euch, selbst Salomon in all seiner Pracht war nicht gekleidet wie eine von ihnen. Wenn aber Gott das Gras auf dem Felde, das heute steht und morgen in den Ofen geworfen wird, so kleidet, um wieviel mehr wird Er besorgt sein um euch, ihr Kleingläubigen! Seid also nicht ängstlich besorgt und sagt nicht: was sollen wir nur essen? Was trinken? Womit uns kleiden? Die Heiden bekümmern sich um das alles. Macht es ihnen nicht nach. Euer himmlischer Vater weiß ja, daß ihr das alles braucht. Suchet zuerst das Reich Gottes und Seine Gerechtigkeit und das alles wird euch hinzugegeben werden.“

	Das nun folgende haben wir gebraucht, um diese Wahrheit zu erlernen und sie in aller Zukunft nicht mehr zu vergessen.

	Da waren wir, zwölf Personen und ein kleines Baby, die während der nächsten sieben Monate kein eigenes Heim hatten und außer sechs Konzerten, die uns sicher waren und von deren Ertrag wir jeweils immer drei Wochen lang leben konnten, nicht wußten, wo Essen und Trinken herkommen sollte. Der politische Horizont war von dunklen Wolken bedeckt. Der Kriegsausbruch schien unvermeidlich. In Europa war die Atmosphäre von Argwohn und Mißtrauen durchsetzt. Wir kannten weder einen Menschen in den skandinavischen Ländern noch die Sprachen, die dort gesprochen wurden. Unsere Aufenthaltsbewilligungen waren von jedem Land immer nur für die Zeit bemessen, die wir brauchten, um unsere Konzerte zu geben. Europa begann eben zu begreifen, daß Touristen oft der „Fünften Kolonne“ angehörten.

	Es wäre leichter gewesen, wenn Gott uns hätte vorher wissen lassen, wie Sein Plan für uns aussah. Daß Er alles bedacht hatte, daß es immer wieder Konzerte für uns geben würde, Aufenthaltsverlängerungen und liebe Freunde. Aber dann hätten wir eben nicht jenes Gottvertrauen gelernt, das Er uns lehren wollte. Deshalb gab Er uns immer nur eines nach dem anderen. Wir waren immer beim vorletzten Groschen angelangt, ehe wir wieder ein neues Engagement bekamen.

	Auf diese Art verbrachten wir die Zeit bis Ende Mai in Dänemark, Schweden und Norwegen. Als unsere verlängerte Aufenthaltsbewilligung beinahe abgelaufen war, kam eine Aufforderung aus Holland mit der Erlaubnis, achtundzwanzig Tage auf dem Landsitz einer befreundeten Familie zu verbringen. So verging der Monat Juni. Dann trauten wir uns, einen kurzen Besuch in Österreich zu machen, nur wir Frauen, die Männer kamen nicht mit. Zu Hause merkten wir mit Entsetzen, was ein Jahr Besetzung einem Volk antun kann. Wie die einen verbittert waren und die anderen, ohne daß sie es merkten, in eine ganz falsche Art des Lebens und Denkens hineingeraten waren. Wir sahen mit Trauer, daß die „Heimat“ nicht unbedingt jener Ort sein muß, wo man „zu Hause“ ist, sondern dort, wo man sieh zu Hause fühlen kann. Für uns hieß dieses Gefühl „Freiheit“. Bald kamen wir wieder mit unseren Männern zusammen, wir trafen uns in St. Georgen, jenseits der Grenze. Dort erfüllte ich mein Gelübde, trug Johannes den Berg hinauf und spendete eine große Kerze für den Altar Unserer Heiligen Jungfrau.

	Für August und September hatten wir unsere Engagements in Norwegen und Schweden, aber natürlich nicht alle schön im vorhinein bestimmt. Nein, jedes Konzert war das Resultat des vorherigen, wo irgend jemand aus dem Publikum zu uns kam und uns bat, doch auch in seiner Vaterstadt zu singen. Damals hatten wir schon viel gelernt auf dem Wege des „sorglos Lebens“. Diese neue Erkenntnis hatten wir dringend gebraucht, als im September 1939 der Krieg ausbrach. Alle Grenzen wurden gesperrt, alle Fremden ersucht abzureisen. Konzerte, die schon verabredet waren, wurden abgesagt. Aber es zeigte sich wieder, daß der himmlische Vater weiß, was uns not tut. Mehr als je zuvor konzentrierten wir unsere Gedanken auf die Worte: „Suchet daher zuerst das Königreich Gottes!“ Wir erfüllten unsere täglichen Pflichten und probten fleißig an dem Programm für die nächste Tournee in Amerika. Knapp ehe unsere letzte Aufenthaltsbewilligung in Schweden ablief, sandte uns Mr. Wagner wieder, als Vorschuß auf die nächsten Konzerte, die Schiffskarten für die S. S. „Bergensfjord“.

	Am 7. Oktober 1939 landeten wir im Hafen von Brooklyn. Hedwig war sehr enttäuscht.

	„Trotzdem Krieg ist, war unsere Überfahrt nicht gefährlich und aufregend. Es ist überhaupt nichts geschehen!“

	Photographen und Reporter erschienen in Massen und suchten nach Sensationen. Wir wurden wieder photographiert: die Familie Trapp allein, die Familie Trapp mit Kirsten Flagstad, die auch an Bord war. Dann sahen wir Mr. Snowden, unseren freundlichen Begleiter vom Vorjahr. Er winkte und rief: „Willkommen daheim!“ Dann kamen wir vor die Einwanderungsbehörde. Rupert hatte diesmal ein Einwanderungsvisum, wir übrigen aber nur Besuchsvisa.

	Ich war so glücklich, nach den vielen Monaten der Unsicherheit endlich wieder im Hafen zu sein, daß ich einen großen Fehler beging. Als mich der Einwanderungsbeamte fragte, wie lange ich in Amerika bleiben wollte, antwortete ich nicht so, wie es auf meinem Paß stand: „sechs Monate“, sondern ich stieß hervor: „Ich bin so froh, daß ich wieder da bin - ich will nie mehr weg.“

	Sofort änderte sich die Haltung der Beamten. Alle Mitglieder der Familie Trapp wurden bis zuletzt dortbehalten. Immer wieder wurden wir ausgefragt, aber nichts, was wir sagten, konnte meinen unklugen Ausspruch verwischen. Sie wußten jetzt, „diese Leute wollen nicht mehr abreisen“.

	Alle waren an Land gegangen, wir waren die einzigen Passagiere an Bord. Man ließ uns nicht gehen und ein Polizist bewachte uns. Unsere einzige Unterhaltung war, miteinander Bordspiele zu spielen und die Aussicht auf Brooklyn zu bewundern. Wir wußten nicht warum, aber wir waren Gefangene und Hedwig hat nun doch ihr Abenteuer erlebt, denn morgen sollten wir nach Ellis Island gebracht werden.

	Ein großes Motorboot kam und unser Polizist brachte uns auf die Insel in das große Gefängnis, wo alle zweifelhaften Personen aus fremden Ländern überprüft werden. Der glückliche Rupert begab sich ins Hotel Wellington und begann von dort aus an unserer Befreiung zu arbeiten. Wir waren nun wirklich im Gefängnis. Hinter uns schloß sich die große Tür, die innen keinen Griff hatte, und man führte uns in einen Raum, so groß wie eine Bahnhofshalle. Es war ein warmer Oktobertag, die Sonne schien, aber in Ellis Island gilt die Vorschrift, daß ab 1. Oktober geheizt wird. Die Fenster, hoch oben und vergittert, konnten nicht geöffnet werden. Die Temperatur betrug um 25 Grad Celsius.

	Martina ging zu einem der Aufseher.

	„Könnte ich nicht mit dem Kleinen an die frische Luft?“

	„Nach dem Mittagessen auf eine halbe Stunde“, lautete die Antwort.

	Wir konnten noch immer nicht verstehen, wieso wir hergeraten waren. Ein Schiffsoffizier hatte uns gesagt, unsere Papiere wären nicht ganz in Ordnung und es wäre nur eine Formalität zu erledigen. Wir wußten nicht, was wir falsch gemacht hatten. Sicher war es ein Mißverständnis und Rupert würde uns nachmittags herausholen. Wir versuchten also, es uns recht gemütlich zu machen, besetzten zwei einander gegenüberstehende Bänke, bauten unsere Handkoffer an einem Ende auf und begannen zu singen. Es ist immer gut, wenn man Proben abhalten kann. Bald sammelten sich Menschen um uns herum an und ihre versorgten Gesichter sahen nach einer Stunde unserer Musik viel entspannter aus. Da waren Spanier, Juden, Griechen und viele Chinesen. Diese letzteren waren schon acht Monate hier. Die meisten Menschen warteten schon wochenlang, und unser erstes Konzert war für den 15. Oktober angesagt.

	Eine Polin sagte: „Wenigstens kostet es nichts. Der Aufenthalt wird vom Staat bezahlt. Und wenn die Vereinigten Staaten uns wirklich nicht hineinlassen, so muß uns das Schiff, das uns hergebracht hat, kostenlos in der gleichen Klasse wieder zu dem Hafen hinbringen, wo wir herkamen.“

	Das war eine furchtbare Nachricht für uns. Noch eine Fahrt dritter Klasse auf der „Bergensfjord“ nach Oslo!

	Werner fragte: „Wenn das Land in Europa uns nicht aufnehmen will, was dann?“

	„Dann muß Sie das Schiff behalten“, sagte die Polin. „Eine italienische Familie reist jetzt schon zum elften Male zwischen Le Havre und New York hin und her und es kostet sie gar nichts.“

	Welch schreckliche Aussicht!

	Eine dicke Aufseherin mit fettigem Haar und finsterer Miene brachte uns einen Zettel, auf dem in deutscher Sprache gedruckt stand: „Information: Sie wurden nach Ellis Island gebracht, weil Bedenken bezüglich Ihres Passes bestehen. Sobald als möglich werden Sie vernommen werden, dann können Sie sich verteidigen. Wenn Sie nicht englisch sprechen, wird ein Dolmetsch beigestellt. Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen, man wird Sie höflieh behandeln. SPRECHEN SIE MIT IHREN MITGEFANGENEN NICHT ÜBER IHRE ANGELEGENHEITEN. Haben Sie Geduld. Wir wollen Sie nicht einen Augenblick länger zurückhalten, als wir unbedingt müssen.“

	Dann war es Zeit zum Mittagessen. Wir mußten zu zweit antreten und während wir durch die Tür in den Speisesaal gingen, zählte uns die Aufseherin, indem sie uns auf die Schulter klopfte. Georg war tief unglücklich.

	An langen Tischen bekamen wir unser Essen, alles auf einem Zinnteller.

	Nach dem Essen führte man uns in den mit Stacheldraht umzäunten Hof. Von dort hatten wir die direkte Aussicht auf die Freiheitsstatue! Die halbe Stunde war bald um. Man hörte Pfeifen und wir mußten wieder hinein.

	Rupert kam und sah nicht sehr zuversichtlich aus.

	„Jemand von euch muß eine Bemerkung gemacht haben, daß ihr hierbleiben wollt. Und nun verdächtigt man euch alle und die Behörden wollen euch nicht hereinlassen. Das hat man Mr. Wagner gesagt.“

	Bald war die Besuchszeit um. Rupert mußte gehen. Wir sagten ihm, er solle sich an alle unsere Freunde wenden.

	Am letzten Tag, als wir allein auf der „Bergensfjord“ waren, hatte Johannes angefangen zu laufen. Er war erst neun Monate alt, aber sehr kräftig und jetzt übte er täglich seine neue Kunst. Mit Singen vergingen die langen Stunden. Abends wurden wir wieder in den Speisesaal geführt und nachher mußten wir unser Gepäck nehmen und wurden in einen großen Schlafsaal hinaufgebracht. Die Fenster waren schmale Schlitze oben an der Wand, die Tür hatte innen keinen Griff. Die sehr hellen Lampen brannten die ganze Nacht, was das Schlafen sehr erschwerte, und außerdem kam sehr oft ein Aufseher herein, um seine Schäfchen zu zählen, und Johannes wachte jedesmal auf und weinte.

	Am nächsten Tag wurden wir schon um sechs Uhr früh geweckt. Die Zeitungen hatten gehört, daß die Familie Trapp auf Ellis Island war und sie sandten Photographen und Reporter. Ab und zu kam ein Polizist und rief einen Namen auf. Der Glückliche ging zur Vernehmung. Am Nachmittag kam Rupert und berichtete, daß Mr. Drinker versprochen hatte, alles in seiner Macht Gelegene für uns zu tun. Wie schnell man sich doch an alles gewöhnt, an das Marschieren zu zweit, an das Essen aus Zinntellern, daß man unablässig gezählt wird, an die Fenster oben an der Wand und die Türen ohne Griff. Monsignore Wasner durfte jeden Morgen Messe lesen, aber nur wir durften dabei sein, sonst niemand.

	Mr. King, der Kommandant von Ellis Island, kam uns besuchen. Er war sehr nett und sagte, sogar Toscanini wäre einmal dagewesen und noch viele andere berühmte Künstler. Wir sollten uns keine Sorgen machen. Nachmittags kam Elizabeth, die Frau von Carleton Smith, mit einem großen Korb voll frischem Obst und Zeitungen. Es waren Bilder darin von der Familie Trapp auf Ellis Island, wie sie Blockflöte spielen. Das war wenigstens Propaganda. Elizabeth beteuerte, daß alle unsere Freunde am Werk waren, um uns freizubekommen.

	Wir sangen viel, weil die Leute es so gerne hörten. Es war ihnen eine Zerstreuung und befreite sie zeitweise von ihren trüben Gedanken. Am vierten Tage endlich wurden unsere Namen aufgerufen. Der Polizist führte uns hinüber in den Gerichtssaal. Dort mußten wir schwören, die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit zu sagen. Und dann begann die lange Einvernahme. Zweieinhalb Stunden wurden wir und besonders ich ausgefragt. Warum wir gekommen waren? Was wir hier wollten? Wo wir leben wollten? Mit welchem Schiff wir wieder abreisen würden? Wir wüßten es nicht? Wieso? Hatten wir denn keine Rückfahrkarten? Wollten wir vielleicht gar nicht zurückfahren? Und so fort. Nachdem wir durch zweieinhalb Stunden die Wahrheit gesagt hatten und nichts als die Wahrheit, hat uns der Richter nicht geglaubt und wir wurden wieder ins Gefängnis geschickt.

	„Und morgen fährt die ‚Bergensfjord’ zurück“, mußte ich immerzu denken.

	Unsere Mitgefangenen erwarteten uns, begierig zu hören, wie es ausgefallen war. Aber als sie das Resultat erfuhren, sahen sie sorgenvoll aus. Immer wenn jemand freikommt, sammeln sich die anderen und applaudieren, bis er draußen ist. So hatten sie es auch bei uns tun wollen. Nun setzten wir uns still hin und fingen an zu singen, sonst hätte ich weinen müssen. Mitten im Gesang wurde Georg hinausgerufen. Als er zurückkam, verriet sein strahlendes Gesicht: wir waren FREI. Unsere Freunde waren zu ihren Abgeordneten und Senatoren gegangen, hatten für unsere Ehrlichkeit gebürgt und aus Washington kam die Weisung nach Ellis Island, uns freizulassen.

	Es war rührend, wie unsere Mitgefangenen uneigennützig an unserer Freude teilnahmen. Zuerst nicht endenwollender Beifall, wir sangen noch ein Lied und zum Schluß unseren schönsten Jodler. Draußen wartete Rupert und im Motorboot winkten wir der Freiheitsstatue zu, diesmal außerhalb des Stacheldrahtes. Die zweite Taube war mit einem Olivenzweig in die Arche zurückgekehrt. In Sicherheit konnte man an Land gehen. Ähnlich muß das Gefühl von Noah, seiner Frau, seinen Söhnen und Töchtern gewesen sein, als sie ihre Dankeshymne sangen, nachdem der Sturm vorbei war.

	 


Siebentes Kapitel

	Wir akklimatisieren uns

	Jetzt waren wir wirklich in Amerika, und zwar für immer. Natürlich hätte ich mich nicht getraut, nicht einmal um Mitternacht, es im Flüsterton zu sagen, vor Augst, daß es die Einwanderungsbehörde hören könnte.

	Zuerst kam ein Town-Hall-Konzert in New York, am Samstagnachmittag. Es war Wochenende und einer jener lauwarmen Oktobertage, an denen das Laub die herrlichsten Farben spielt und niemand Lust hat, in der Stadt zu bleiben und Palestrina anzuhören. Resultat: ein spärliches Publikum. Ferner: ein enttäuschter Manager, der gedacht hatte, daß wir eine bessere Zugnummer wären, als dann die Kasseneingänge zeigten.

	Zu diesem Wochenendkonzert kamen unsere Freunde aus Philadelphia nach New York. Es war schön, sie wiederzusehen. Die Crawfords boten uns an, die Kleinen in ihr Heim aufzunehmen. Rosemarie und Lorli konnten wieder in die Akademie gehen, die nicht weit vom Haus der Crawfords gelegen war. Der Abschied war immer bitterschwer, aber zu jener Zeit glaubte ich noch, daß Kinder in die Schule gehen müßten und daß man deswegen alles andere zu opfern hätte. Später habe ich es anders gelernt.

	Es war das Jahr der Weltausstellung und wir verbrachten einige herrliche Tage dort. Alles schien uns wie ein Märchenland.

	Was das Wort „Zugnummer“ heißt, entdeckten wir in den nächsten Wochen. Es schmerzte.

	In kurzer Zeit lernten wir einige der größten Konzertsäle dieses Landes kennen, die zwischen 2500 und 4000 Sitzplätze umfaßten. Wir hatten immer die Möglichkeit, die Polsterung der Sitze zu studieren, silbergrau, rot oder ein warmes Goldgelb. Menschliche Formen waren wenig zu sehen - die riesigen Hallen schienen leer. (Und der Künstler sagte zu seinem Publikum: „Kommt nach vorn in die erste Reihe, alle beide!“)

	Eine sonst große Zuhörerschaft von acht- oder neunhundert Personen ging in diesen riesengroßen Sälen verloren. Was war nur los? Großvater Wagner hatte in den Trapp-Familienchor eine Menge Geld investiert und jetzt wollte er es zurückgewinnen. Deshalb ließ er sie in Riesensälen singen. Aber er vergaß, es dem Publikum mitzuteilen. Was wir bisher von Propaganda gelernt hatten, war: „man kann es den Leuten nicht oft genug sagen.“ Man muß es ihnen einreiben, sonst vergessen sie es. Bei den Einwohnern von Hartford, Connecticut, Harrisburg, Pennsylvania, Raleigh, North Carolina oder Washington war es nicht, daß sie uns vergessen hatten, sie hatten uns noch nie gehört und wußten nichts von uns. Aber außer einer kleinen Notiz auf der letzten Seite der Ortszeitung gab es keine Propaganda. Die Abwesenheit von Photographen und Reportern, von Bildern in allen Auslagen und großen Ankündigungen an den Mauern machte uns ganz unglücklich. Still kamen, still gingen wir. Mr. Wagner war sehr verärgert. Wo immer wir in ein Hotel kamen, erwartete uns ein rosa Brief von ihm, in dem er uns vorwarf, wie schlechte Resultate wir wieder gehabt hatten. Das ist keine aufmuntemde Nachricht vor einem Konzert.

	Wir wurden immer nervöser und entmutigter. Wir wußten, daß wir gewissenhaft geprobt hatten. Diese „Missa brevis“ von Palestrina war ein Meisterwerk und wir sangen es wirklich gut. Das fühlt man eben. Und die Leute, die in unsere Konzerte kamen, waren immer tief bewegt und gaben ihrer Bewunderung ehrlichen Ausdruck. Irgend etwas stimmte nicht - was mochte es sein? Wir gaben uns die größte Mühe, bei den Empfängen so nett und zuvorkommend als möglich zu sein und wenn wir noch so müde waren. Trotzdem kamen die rosa Briefe immer öfter.

	Bei dem ersten Besuch im Büro von Mr. Wagner sagte er uns, daß er erst vierundzwanzig von den vierzig Konzerten beisammen hatte. Diesmal war der Krieg daran schuld. Aber wir sollten nur anfangen zu singen, die anderen würden dann nachkommen. Nun begannen die rosa Briefe zu drohen, daß er uns nichts mehr bieten könnte, wenn die Säle weiter so leer blieben. Es war entmutigend.

	Sonst ging es uns gut. Wir hatten wieder den großen blauen Autobus und denselben Fahrer, der uns immer alles erklärte. Im Vorjahr hatte ich natürlich den zehnten Teil davon nicht verstanden, aber heuer ging es schon.

	Er bemerkte mit Genugtuung, daß wir weniger Gepäck hatten. Wir hatten nicht mehr drei Handkoffer, sondern nur einen, da wir ja das meiste bei Crawfords am Boden eingelagert hatten. Im Vorjahr hatte er gebrummt: „Ich habe die Donkosaken von einer Küste zur anderen gefahren. Jeder erwachsene Mann hatte eine Handtasche, aber diese kleinen Fratzen brauchen drei.“

	Dafür hatte ich diesmal meinen Photoapparat nicht eingepackt, sondern hatte ihn immer zur Hand.

	„Halt!“ rief ich dann in den ungeeignetsten Momenten, wenn wir gerade einen Lastwagen überholten oder dergleichen. Und wenn er dann den Autobus zum Stehen gebracht hatte, so mußten alle aussteigen und zurücklaufen, um an jener interessanten Stelle, die ich mir ausgesucht hatte, geknipst zu werden.

	Ich machte eine Aufnahme von einem amerikanischen Friedhof. Am Straßenrand ein paar Grabsteine, keine mit Blumen geschmückten Hügel, keine Kreuze, keine Einfassungen. Diese Friedhöfe sahen aus, als ob sich nie jemand um sie kümmern würde. Sie waren nicht einmal von einer Mauer umgeben. Das veranlaßte Martina zu sagen: „Ich möchte in Amerika nicht begraben sein.“ Dann waren da die unzähligen Autos. Wenn wir uns zum Wochenende einer Stadt näherten, so machte ich Aufnahmen von der Landstraße, auf der die Wagen in Viererreihen hinausrollten, oder von den Parkplätzen bei den Fabriken.

	Diesmal sahen wir eine andere Art von Sehenswürdigkeiten. Keine Kathedralen, Galerien und Museen, sondern riesige Eichen, Zypressensümpfe, die endlosen Wälder der Blue-Ridge-Berge. Das war nicht von Menschen gemacht, auch nicht die Höhlen in Virginia, oder die Niagara-Fälle. Das war uns von Gott direkt in den Weg gestellt worden.

	„Wie kommt es“, fragte Agathe eines Tages, während wir durch die endlosen Tannenwälder von North Carolina fuhren, „daß ich mich wohlfühle und ganz wie zu Hause hier in Amerika, wenn wir weit draußen im Freien sind. Aber wie Spuren von Menschenhand auftauchen, diese gräßlichen Riesenannoncen entlang der Straßen, die häßlichen schuppigen Holzhäuser, die Abfallhaufen rund um die Hütten, die Autofriedhöfe - das macht mich alles so unglücklich. Es verschandelt die Landschaft, es paßt nicht hinein, da gefällt mir Amerika gar nicht.“

	Komisch, ich hatte dasselbe Gefühl und alle anderen hatten es auch. Es gab da eine Disharmonie, die der Mensch in die Landschaft hineingebracht hatte.

	„Wenn ich an die Dörfer in Europa denke“, sagte Rupert, „in den Alpen, in Frankreich, England, Skandinavien, dort passen die Häuser und die Menschen so in die Umgebung hinein, als ob sie mit ihr verwachsen wären.“

	„Das ist wahr“, sagte Werner, „die alten Bauernhäuser bei uns zu Hause sind so schön und wohlgehalten, mit Blumen herum. Seht!“ Er zeigte auf eine verkommene Farm mit wackeligen Schupfen. „Warum pflegen die Leute ihre Häuser nicht besser für ihre Kinder und Kindeskinder?“

	Unser Fahrer hatte zugehört. Jetzt fiel er ein: „Das ist Ihr Denkfehler. Wer will denn schon da draußen am Land leben mit Kindern und Kindeskindern? Sie wollen nur Geld verdienen, zum Beispiel einen Wald abholzen, ein paar reiche Ernten einbringen und dann gehen sie in die Stadt zurück und lassen es sich gut gehen.“

	„Sie wollen sagen“, fragte Hedwig entsetzt, „daß die Leute auf diesen Farmen nicht immer hier leben?“

	„Natürlich nicht“, und der Ausdruck seiner Stimme sagte: „Ihr verrückten Europäer!“

	„Wer will denn schon vom Morgengrauen bis in die Nacht arbeiten, wenn man viel leichter mehr Geld in einer Fabrik in der nächsten Stadt verdienen kann?“

	Das war natürlich der Grund, warum so viele Häuser verkommen und nicht angestrichen waren.

	Jedenfalls schien uns diese Seite des amerikanischen Lebens sehr merkwürdig. Wir würden noch viel zu lernen haben von Land und Leuten, ehe wir alle die kleinen Ausschnitte, die wir bisher gesehen hatten, zu einem vollständigen Bild zusammensetzen konnten.

	Unser nächster Aufenthalt war in Hartsville, North Carolina. Dort lernten wir wieder etwas Neues. Es gab keine katholische Kirche, am Sonntag kam ein Priester von der nächsten Pfarre und las die Messe in einem Privathaus. Wir waren dabei und frühstückten nachher gemeinsam. Vater Plicunas, ein freundlicher Lette, wollte uns seine Kirche zeigen.

	„Kommen Sie, ich fahre Sie hin, es ist gleich um die Ecke.“ Er packte so viele Trapps in seinen Wagen, als hineingingen, und raste in wahnsinnigem Tempo seinem Pfarrhaus zu. Das war so weit entfernt und die Größe seiner Pfarre derart ungeheuer, daß man bei uns drei Diözesen daraus hätte machen können.

	Je weiter wir herumreisten, um so mehr waren wir von der ungeheuren Größe Amerikas beeindruckt. Eines Tages, als wir durch herrliche Winterwälder fuhren und die Aussicht immer prachtvoller wurde, hörten wir wieder die Stimme des Fahrers:

	„Lassen Sie sich etwas erklären. Wir kommen jetzt in den Staat Vermont. Sie brauchen nicht aus den Fenstern zu sehen. Das ist kein fortschrittlicher Staat. Die einzige Industrie hier sind Grabsteine aus den Vermonter Steinbrüchen.“

	Das letzte der vierundzwanzig Konzerte war zwei Tage vor Weihnachten, nachmittags in der Musikakademie in Philadelphia. Nach dem Konzert waren wir bei Drinkers zum Dinner geladen. Harry Drinker empfing uns strahlend mit den Worten:

	„Ich habe gleich gegenüber ein Haus für euch gefunden!“

	Nach dem Abendessen gingen wir hinüber, es anzusehen. Es war vollkommen eingerichtet und wir konnten gleich einziehen.

	„Statt in Geld werdet ihr mir den Zins in Musik bezahlen!“ Und das taten wir auch - es war ein vollendeter Austausch von Gütern. Jeder gab, was er hatte. Wir sangen für ihn die Meisterwerke des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts, die er bis dahin noch nicht gekannt hatte. Und so waren alle Beteiligten vollkommen glücklich.

	 


Achtes Kapitel

	Das Wunder

	Das Unvermeidliche geschah. Nach Weihnachten kam noch ein letzter rosa Brief mit dem Scheck für das restliche Geld, das uns Mr. Wagner noch schuldete, und der Bemerkung, daß er uns als Künstler ersten Ranges schätze, aber nicht glaube, daß wir für das amerikanische Publikum das Richtige wären. Jedenfalls könne er seinen Kontrakt nicht erneuern, doch wünsche er uns Gottes Segen für eine erfolgreiche Zukunft. Das war ein furchtbarer Schlag.

	Georg fuhr mit mir nach New York, um mit Mr. Wagner zu sprechen, aber dieser nannte uns nur eine Zahl mit vier Nullen, das Geld, das er durch uns verloren hatte.

	„In Amerika werden Sie nie eine Zugnummer sein, fahren Sie zurück nach Europa, dort liegt Ihr Erfolg.“

	Zurück nach Europa, wo das Hakenkreuz sich überallhin auszubreiten begann.

	Sehr bedrückt gingen wir in unsere alte chinesische Cafeteria, um etwas zu essen. Nachher, in der Halle des Hotels Wellington, begegneten wir dem Gatten einer Künstlerin, mit der wir bekannt waren. Auch sie waren vor einiger Zeit aus Österreich herübergekommen. Vielleicht kannten sie das Geheimnis, wie man dem amerikanischen Publikum näher kommt. Wir erzählten ihm von unseren Sorgen. In seinen Augen glitzerte etwas auf, was ich heute nach Jahren genau kennengelernt habe: die Freude, sich eines gefürchteten Rivalen zu entledigen. Er sprach sehr ernst und überzeugend auf uns ein.

	„Mr. Wagner hat vollkommen recht, lassen Sie sich raten, fahren Sie gleich zurück nach Europa, ehe Sie Ihr letztes Geld ausgegeben haben. Das amerikanische Publikum ist zu seicht für Ihre edle Kunst. Die Menschen hier werden Sie nie verstehen. Fahren Sie zurück, wo Sie hingehören, dort werden Sie Erfolg haben. In drei Tagen fährt die „Normandie“ ab. Ich werde Ihnen helfen, Karten zu besorgen. Darf ich telephonieren?“

	Das war vielleicht der schwärzeste Augenblick unseres Lebens. Der Stern war ganz verschwunden. Aber wie dankbar war ich, als Georg sagte: „Nein, danke, das kann ich selbst tun.“ Ziemlich steif verabschiedeten wir uns von ihm.

	Dann gingen wir in unser Zimmer hinauf und sahen einander an. Was nun?

	„Unser Bischof hat uns gesagt, es wäre der Wille Gottes, daß wir nach Amerika gehen sollten. So viele Menschen hatten uns seither gesagt, daß unsere Musik etwas Besseres sei, als gerade nur um unser Brot damit zu verdienen. Sie ist zu einer Mission geworden. Wir müssen weiter singen. Suchen wir uns doch einen anderen Manager.“

	Zur Zeit, als wir unser erstes Town-Hall-Konzert gegeben hatten, machten wir die Bekanntschaft mehrerer Manager. An einen von ihnen konnten wir uns sehr gut erinnern, einen Mr. F. C. Schang von Columbia Concerts, Inc. Als wir mit ihm sprachen, machte er einen guten Eindruck auf uns, wie er über die englischen Sänger redete, deren Manager er gewesen war. Seine Art hatte mir sehr gefallen. Sie war nicht kühl und geschäftsmäßig, sondern warm, persönlich und respektvoll.

	Damals dachte ich mir: „Es muß angenehm sein, mit einem Manager zu arbeiten, der seine Künstler so achtet.“ Jetzt erinnerte ich mich daran.

	Am nächsten Morgen riefen wir Frau Pessl an und fragten sie, wie man es macht, um mit einer Konzertagentur in Fühlung zu kommen. Bisher war es immer umgekehrt gewesen, sie waren zu uns gekommen.

	„Das ist sehr einfach“, antwortete sie, „Sie brauchen nur anzurufen und ein Probesingen zu verlangen.“

	Mit zitternden Händen drehte ich die Wählscheibe Circle 7-6900 und fragte nach Mr. Schang.

	„Bin Mutter von Trapp-Familien-Chor“, sagte ich in meinem gebrochenen Englisch. „Will bitten Probesingen. Ist möglich? Wann?

	„Georg, er hört sich sehr nett an“, sagte ich glücklich. „Er sagte sofort zu, heute in acht Tagen.“

	Getröstet kehrten wir nach 252 Merion Road zurück, das von nun an unsere eigene Anschrift war und nicht mehr „per Adresse Konzertagentur Charles Wagner“. Angstvolle Gesichter erwarteten uns und es herrschte große Freude, als wir ihnen ankündigen konnten: „Heute über acht Tage.“

	Wir probten wie nie vorher. Drei Stunden am Vormittag, drei Stunden am Nachmittag und eine Stunde nach dem Abendessen. Wir suchten die schwersten und kompliziertesten Stücke aus und arbeiteten alles auf das genaueste durch.

	Der große Tag kam heran und wir standen auf dem Podium der Steinway-Hall. Unser Publikum bestand aus Mr. Schang und Mr. Coppicus, den beiden Managern des Metropolitan Musical Bureau, einer Unterabteilung der Columbia Concerts, Inc. Coppicus hatte uns schon einmal in Wien gehört.

	Wir sangen die beste Musik und wir sangen sie aufs beste, so ernst als möglich, wie es sich für Bach und Palestrina geziemt. Wir sangen eine halbe Stunde, dann gingen die Herren hinaus. Sie ließen uns sagen, daß es ihnen sehr leid tue, aber sie könnten die Vertretung des Trapp- Familien-Chors nicht übernehmen.

	Schweigen.

	Im Zug überlegten wir, was es wohl gewesen sein könnte, daß sie uns nicht angenommen hatten.

	„Vielleicht hätten wir Josquin des Prés singen sollen statt Palestrina. Das ist noch schwerer und sie hätten noch besser beurteilen können, was in uns steckt.“

	„Oder wir hätten noch mehr auf den Blockflöten spielen sollen. Mr. Schang schienen sie zu gefallen.“

	„Nächstens werden wir ...“ sagte ich.

	„Was meinst du mit nächstens?“ fragte Georg. In seinen müden Augen stand ein Funken der Hoffnung.

	„Natürlich werden wir jetzt nicht aufgeben“, sagte ich in kriegerischem Ton. „Was sollen wir denn sonst tun? Wir werden noch mehr üben, noch ein Probesingen verlangen und dann werden sie uns nehmen.“

	Es ist mir nicht eingefallen, daß es noch andere Konzertagenturen in New York gab, an die wir uns hätten wenden können, um ein Probesingen zu verlangen. Zwei Wochen vergingen und wir studierten eifrig „Alle 1’ s a 11 i t e“, das ein unbekannter Komponist um das Jahr 1500 geschrieben hatte, die Motette „Ave Maria“ von Josquin des Prés, ein Stück von Dufay und eine schwierige Sonate von Telemann für Alt- und Tenor-Blockflöten und Spinett. Dann schrieben wir wieder an Mr. Schang, Columbia Concerts Inc., und baten um noch eine Singprobe. Mit angehaltenem Atem warteten wir auf die Antwort, die postwendend kam. Sie war sehr herzlich gehalten: „Kommen Sie, wann Sie wollen. Melden Sie sich am Tag vorher an.“

	Wir bestimmten den Tag. Die Nacht vorher konnten wir vor Aufregung nicht schlafen, denn morgen sollte sieh unser Schicksal entscheiden. Wenn sie uns wieder ablehnten, mußten wir am Arbeitsamt um die Erlaubnis ansuchen, als Dienstmädchen und Köchinnen arbeiten zu dürfen.

	Wieder standen wir auf dem Podium im Steinway-Gebäude. Diesmal waren mehr Menschen anwesend, Mädchen aus dem Schreibsaal und andere. Wenn wir beim erstenmal zwischen den einzelnen Nummern leicht gelächelt hatten, diesmal taten wir es nicht. Die wunderlichen altmodischen Klänge aus dem sechzehnten Jahrhundert ließen soviel Westlichkeit nicht zu.

	Mit Herzklopfen bemerkte ich, wie ein Mädchen nach dem anderen langsam den Raum verließ. Die Herren gingen auch fort und schließlich wurde ich hinausgerufen und die Sekretärin von Mr. Coppicus sagte mir, es sei ein entschiedenes „Nein“.

	Ich wollte es nicht glauben und konnte es nicht über mich bringen, meiner Familie diese schreckliche Nachricht mitzuteilen.

	„Bitte, wartet auf mich im Hotel“, sagte ich zu ihnen und ging auf eigene Faust das junge Mädchen suchen, das eben mit mir gesprochen hatte. Ich wollte wissen, was eigentlich mit uns los war.

	Als ich sie gefunden hatte, fragte ich sie:

	„Warum Mr. Coppicus uns nicht nehmen?“

	Sie sah mich mitfühlend an, führte mich zum Fenster und erklärte mir leise:

	„Mr. Coppicus sagt, die Baronin hat gar kein Sex-Appeal. Sie können nie eine Attraktion werden.“

	„Oh“, sagte ich verständnislos, „ich danke Ihnen vielmals.“

	„Sex-Appeal.“ Ich wiederholte die Worte. Ich durfte sie um Himmels willen nicht vergessen, diese wertvollen Worte, ehe ich herausgefunden hatte, was sie bedeuten. Ich war zu stolz gewesen, um dem Mädchen zu gestehen, daß ich keine Ahnung hatte, was es war, das mir fehlte.

	Wo könnte ich das erfahren? In einer Buchhandlung. Zu Weihnachten war ich bei Scribners in der Fünften Avenue gewesen und hatte dort die riesige Musikalienabteilung bemerkt. Sicher hatte es etwas mit Musik zu tun. „Sex-Appeal“ murmelte ich immer wieder vor mich hin, während ich zu Scribners hinüberwanderte. Jetzt nach Weihnachten war es ganz leer dort und ein netter junger Mann kam gleich auf mich zu und fragte nach meinen Wünschen.

	„Musik“, sagte ich und wurde in einen großen Raum geführt, der von oben bis unten mit Bücherregalen angefüllt war. Ich suchte ein wenig herum und entdeckte, daß sie nach dem Alphabet geordnet waren. Schnell ging ich zu „S“ hinüber. Schostakowitsch, Sibelius, Strauß Johann, Strauß Josef, Strauß Richard, Symphonie.“ Laut sagte ich die Titel vor mich hin, aber „es“ war nicht dabei.

	Der junge Mann kam wieder.

	„Kann ich Ihnen vielleicht helfen?“

	„Ja“, sagte ich etwas von oben herab. „Buch über Sex-Appeal, bitte. Für Konzerte.“

	Warum ist er so schnell verschwunden und nicht mehr zurückgekommen ?

	Scribners hatten mich enttäuscht. Ich hatte wirklich geglaubt, daß sie ein Buch über jedes Thema hätten. Nun mußte ich mich in die Höhle des Löwen wagen, um es dort zu erfahren. Also ging ich zurück zur Steinway-Hall. Am Weg dahin überlegte ich, ob „Sex-Appeal“ etwas war, was man am Kopf trug, oder ein Teil des Aussehens, ob man es nach Gewicht kauft oder nach Maß. Bald nachher befand ich mich im fünfzehnten Stockwerk von 113 West 57. Straße, Mr. Schang gegenüber.

	Er bot mir Platz an und lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück, aus einer großen Zigarre Rauchschwaden stoßend. Was für ein Augenblick! Ich wußte, das ist meine letzte, meine allerletzte Chance und dazu kam mein mangelhaftes Englisch.

	„Warum Sie uns nicht nehmen?“ begann ich.

	Zuerst schwieg er, dann setzte er sich auf, nahm die Zigarre aus dem Mund und begann zu erklären:

	„Sie müssen begreifen, daß das nichts mit Ihrem Künstlertum zu tun hat. Schon bei Ihrem Town-Hall-Konzert habe ich bemerkt, daß Sie große Künstler sind. Und doch bringen Sie das schlechteste Programm, das ich je gehört habe. Das Programm, dieses Programm! Dieses Stück von Bach dauerte fünfundvierzig Minuten. Das ist etwas für einige wenige Feinschmecker, aber glauben Sie, daß die Leute am Lande bereit sind, stundenlang uralte ausgefallene Melodien anzuhören? Und Ihre Blockflöten! Sie klingen wie eine quietschende Orgel. Aber das ärgste ist Ihr Aussehen, feierlich und todernst kommen und gehen Sie, wie ein Leichenkondukt. Kein freundliches Lächeln, nichts Anmutiges. Diese langen Röcke, die hochgeschlossenen Blusen, das Haar in der Mitte gescheitelt, Zöpfe am Rücken, Bubenschuhe und Wollstrümpfe“, sein Gesichtsausdruck zeigte Abscheu. „Können Sie nicht in einen Laden gehen und sich anständige Kleider kaufen und Nylonstrümpfe, daß man Ihre Beine sehen kann, und hübsche Schuhe mit hohen Stöckeln? Und dann ein bißchen Rouge auf die Wangen und die Lippen.“ „Nein“, sagte ich ernst, „das können wir nicht.“ Ich war bis zum Ersticken angefüllt mit Erklärungen, warum wir das nicht konnten, aber ich wußte, ich würde mich in lange englische Sätze verstricken, ohne einen richtigen Anfang und ohne rechtes Ende. Stille.

	„Das ist - letztes Wort?“ fragte ich endlich.

	„Ja.“

	Das Gefecht war verloren. Plötzlich war ich sehr müde. Die Anstrengung war zu groß gewesen, die wochenlangen Proben, die Aufregung des Vorsingens und die Spannung der letzten Minuten. Und das war Amerika, von dem jeder uns gesagt hatte, hier kann man sagen, was man will, tun, was man will, sich kleiden, wie man will. Ein heftiges Verlangen packte mich, diesen Mann wissen zu lassen, was ich fühlte. Alles war ohnehin verloren, ich konnte nichts mehr verderben. Da ich es in Worten nicht sagen konnte, wollte ich es ihm irgendwie zeigen.

	Ich nahm ein dickes Buch, das auf seinem Schreibtisch lag, haute es mit aller Kraft auf den Tisch, sah ihn so wütend als möglich an und sagte:

	„Ich denken - Amerika freies Land. Ist nicht!“ Nach dieser niederschmetternden Rede drehte ich mich um und ging hinaus. Er sollte meine Tränen nicht sehen.

	Während ich auf den Aufzug wartete, kam die nette junge Sekretärin und holte mich zurück. Dort empfing mich ein ganz veränderter Mr. Schang. „Vielleicht werden Sie es doch noch zustande bringen, das amerikanische Publikum für sich zu gewinnen. Ich möchte es ein Jahr lang versuchen.“ Man hörte wirkliches Interesse aus seinen Worten heraus. „Es wird aber sehr viel Propaganda nötig sein und die ist teuer. Können Sie, sagen wir 5000 Dollar für Propagandazwecke anlegen?“

	„Werde versuchen“, sagte ich und wir drückten einander die Hände.

	Im Hotel ließ ich nur soviel verlauten, daß Mr. Schang uns vielleicht annehmen würde, es sei noch nicht sicher.

	Im Zug schwieg ich und betete um das Geld. Wir hatten genau 250 Dollar in der Bank. Das wußte ich.

	Am selben Abend gingen wir zu Drinkers und sangen zwei Stunden mit ihnen. Nachher, beim „gingerale“ (Ingwerbier), erzählte ich meine Erlebnisse.

	„Wenn wir fünftausend Dollar aufbringen, so nimmt er uns“, beendete ich, vermied es, meine Familie anzuschauen, sondern sah flehend auf Mr. Drinker. Würde er helfen können?

	Während Sophie noch immer Tränen über mein Abenteuer bei Scribners lachte, sagte Harry Drinker:

	„Ich leihe euch die Hälfte, wenn jemand die andere Hälfte übernimmt.“

	Vor Aufregung schloß ich die Augen, aber dabei dachte ich fieberhaft nach. Dann sagte ich: „Mrs. P.“

	Das war eine reiche Dame, die wir bei unserem Konzert im Cosmopolitan-Club in New York kennengelernt hatten, sie sagte damals mit besonderer Herzlichkeit: „Wann immer Sie Hilfe brauchen, lassen Sie es mich wissen.“

	Mr. Drinker ging zum Telephon und rief Mrs. P. an. Sie sagte ja. Das Wunder war geschehen.

	Am nächsten Morgen stand ich vor Mr. Schang, der gesagt hatte, daß keine Zeit mehr zu verlieren sei, denn es wäre schon spät für die Saison, und überreichte ihm die beiden Schecks zu je 2500 Dollar. Ich sagte ihm einfach:

	„Hier. Für ein Jahr ausgeliehen.“

	Zuerst war Stille im Raum, dann kam seine warme Stimme hinter den Rauchwolken hervor:

	„Ich gratuliere!“

	Wieder hätte ich gerne etwas gesagt. Ich drückte seine Hand und er wird wohl viel von dem Ungesagten in meinen Augen gelesen haben.

	„Sie nicht bereuen, nie, ich verspreche es!“

	Er geleitete mich zum Lift, dabei sagt er:

	„Ich glaube an Sie als Künstler, aber jetzt müssen wir aus dem Goldklumpen Ihres Künstlertums Alltagsmünzen prägen, so daß jeder von Ihren Konzerten etwas mit nach Hause nehmen kann. Zu diesem Zweck werden wir vor allem Ihren Namen ändern. Der Familienchor Trapp hört sich zu kirchlich an. Ich hin der Manager der singenden Familie Trapp, der „Trapp Family Singers.“

	 


Neuntes Kapitel

	Merion

	Als ich in der Station Merion ausstieg, ging ich nicht direkt nach Hause, ich besuchte zuerst die Drinkers. Die letzten vierundzwanzig Stunden hatte ich, eigentlich wir alle, in einem Zustand zwischen Wachen und Träumen verbracht. Es schien alles zu schön, um wahr zu sein. Wir hatten es noch nicht ganz erfaßt. Aber während es mir langsam dämmerte, ergriff mich auch tiefste Dankbarkeit und ein neues Gefühl der Verantwortung. Da waren Menschen, Mrs. P., Mr. Drinkers und Mr. Schang, die, indem sie an uns glaubten, auch etwas riskierten. Wir wollten sie nicht nur nicht enttäuschen, sondern sie sollten eines Tages auch stolz auf uns sein. Jetzt mußten wir Spitzenkönner in unserem Fach werden, das waren wir unseren Mäzenen schuldig, die an uns glaubten.

	Das mußte ich den Drinkers sagen, ehe ich heimging.

	Wir erlebten nun, wie es unser ganzes Leben verändern kann, wenn andere Leute uns Vertrauen schenken. Neue Kräfte werden in uns wach. Neue Tiefen der Seele öffnen sich, die man vorher kaum geahnt hatte. Der Wille wird gestählt und auf sein Ziel ausgerichtet, er hilft, das beinahe Unmögliche zu vollbringen. So hilft uns Gott. Er gibt uns immer wieder eine neue Chance. Warum wird dieser Zauberstab so selten angewendet? Die Welt könnte in ein Paradies verwandelt werden. Der Kommunismus wäre keine Gefahr, die Vereinten Nationen würden überflüssig sein. Die Bruderschaft der Menschheit könnte uns vorgelebt werden, wir würden nicht immer nur darüber sprechen.

	Ein neues Leben begann für uns, als wir „das Haus gegenüber“ bezogen. Unserem Gesuch um Verlängerung der vorübergehenden Aufenthaltsgenehmigung wurde diesmal wegen des europäischen Krieges stattgegeben. Es mußte alle sechs Monate erneuert werden, aber man würde niemanden zwingen, während des Krieges die Vereinigten Staaten zu verlassen. Und in den Händen unseres neuen Konzertagenten fühlten wir uns sicher. Die Sorgen des letzten Jahres verdüsterten nicht mehr den Horizont. Mit neuer Kraft und Stärke richteten wir unser Leben ein. Johanna übernahm die Küche, Hedwig die Wäsche, Agathe nähte, Maria flickte und Martina räumte auf. Die Jungen putzten die Schuhe der ganzen Familie und halfen beim Geschirrabwaschen. Georg ging einkaufen. Ich übernahm die Korrespondenz und Monsignore Wasner die Buchhaltung. Als wir Österreich verlassen hatten, bat Georg Doktor Wasner, die Kassa zu verwalten. In all den kritischen Jahren, wo wir in Schulden steckten, hatten wir das Gefühl, wir durften nichts Eigenes besitzen, bis wir alles zurückgezahlt hatten. Deshalb ging alles Geld und alle Rechnungen an Monsignore Wasner und jeder, Georg ebenso wie ich, mußten, wenn wir etwas brauchten, zu Monsignore Wasner gehen. So waren wir sicher, daß nichts verschwendet wurde.

	Damals wollten die kleinen Mädchen anfangen, Instrumente spielen zu lernen und das vertrug sich gar nicht mit ihrem Schulbesuch. Da begegnete ich eines Tages in Philadelphia eine meiner früheren Lehrerinnen aus Wien. Sie war jetzt auch als Flüchtling hier. Wir freuten uns beide unendlich über das Wiedersehen. Sie suchte ein Heim und ich brauchte eine Lehrerin. So kam sie zu uns, lebte sich bei uns ein und blieb als Tante Lene bei uns. Bald merkten wir mit Erstaunen, welch Segen das war, denn die Kleinen verbrauchten eine Unmenge Zeit mit dem Üben von Klavier, Geige und Blockflöte und sie mußten doch auch an die frische Luft.

	Mr. Schang schlug uns zwei Weihnachtskonzerte in der Town-Hall vor. Das bedeutete ein ganz neues Programm. Monsignore Wasner suchte in den großen Bibliotheken nach Weihnachtsmotetten. Wenn er sie nach Hause brachte, mußten die einzelnen Stimmen herausgeschrieben werden, ehe wir mit dem Üben anfangen konnten. Dann mußten wir englische und amerikanische Weihnachtslieder lernen, die Monsignore Wasner vielfach neu setzen mußte.

	Am Tage vor Weihnachten zogen wir in das Haus mit den blauen Jalousien ein. Eine freundliche Nachbarin kam sofort, um anzufragen, ob sie helfen könne.

	„Ach ja, bitte“, sagte ich, „können Sie mir sagen, wo ich eine Gans bekommen kann? Sehen Sie, zu Weihnachten muß man eine Gans essen, wenn man es erschwingen kann.“

	Gutmütig führte mich die freundliche Dame, die Betty hieß, mit ihrem Wagen zum Markt nach Philadelphia, um die unbedingt notwendige Gans für die Österreicher zu besorgen. Es schien, daß sie unser Weihnachtsfest nicht verderben wollte. Aber es war mein letzter Ferientag.

	Gleich nach Weihnachten begann sie mit der Schule. Aber das war keine Volksschule mehr, wie einst, als der Fahrer des blauen Autobusses den Lehrer spielte, das war Gymnasium und Betty war die Lehrerin. Folgende Gegenstände lehrte sie mich: Amerikanische Vergangenheit, amerikanische Gegenwart, amerikanische Lebensweise und amerikanisches Denken. Bald waren wir gute Freunde. Von dem, was ich ihr in meinem mangelhaften Englisch erzählt hatte, war sie zu der erschreckenden Ansicht gelangt, daß ich in einem Traumland herumschwebte und von Geld keine Ahnung hatte. Was die Amerikanisierung anbelangt, merkte sie, daß wir Kücken waren, neu ausgeschlüpft, die Eierschalen noch am Rücken festgeklebt, Eierschalen von europäischem Denken und Fühlen. Nur um mir zu helfen, wollte sie das ändern. Zuerst mein Englisch, das ganz unter dem Einfluß meiner beiden Lehrer stand, Dr. Johnson und dem Fahrer des blauen Autobus.

	„Betty, wer sind die zwei Kerle (guys) dort drüben?“ fragte ich, indem ich auf zwei würdige Bahnbeamte zeigte.

	Sie fiel beinahe in Ohnmacht.

	„Aber Maria, das darfst du nicht sagen, das ist sehr schlechtes Englisch.“

	Das tat mir sehr leid, aber ich konnte mich gut erinnern, daß Dr. Johnson gesagt hatte, guy ist ein anderer Ausdruck für Gentleman.

	„Und sage niemals ,O. K.’, das ist sehr ordinär.“

	„O. K., Betty“, sagte ich.

	„Aber Maria, das ist wirklich sehr ordinär.“

	So oft mußte sie mir das sagen. Die Ausdrücke, die ich von Dr. Johnson gelernt hatte, durfte ich nie mehr gebrauchen, wenigstens nicht, wenn Betty in der Nähe war.

	Das war aber nur ein Teil der Erziehung. Vor allem tat sie ihr möglichstes, mir den Wert des Geldes zu erläutern.

	„Sag nicht ,buck‘ Maria, das ist ordinär. Sag Dollar.“

	Verzweifelt versuchte sie mir zu erklären:

	„Du bist jetzt nicht mehr reich, Maria. Du bist arm, siehst du, ganz arm.“

	Es war eine traurige Tatsache, aber es war grausam von ihr, mir das so roh ins Gesicht zu sagen. Zum letztenmal benützte ich einen von Dr. Johnsons Ausdrücken, ging in mein Zimmer, weinte mich dort aus und war sehr traurig, daß die Amerikaner so realistisch und hartherzig sind. Sie verstanden uns nicht und würden uns nie verstehen. Es war doch furchtbar, Betty, mit ihrem gesunden Menschenverstand, wäre nie daraufgekommen, wie weh sie mir tat, wenn sie mich unaufhörlich an meine Armut erinnerte.

	Ferner hatten wir zu begreifen, daß keine Arbeit, solange sie anständig ist, den Menschen erniedrigt. Wir waren noch immer derart von europäischen Vorurteilen befangen, daß wir uns schämten, wenn uns jemand bei einer häuslichen Arbeit ertappte. Wenn wir gerade in der Küche oder im Keller arbeiteten und es kamen Gäste, gingen wir bei der Hintertür hinaus und kamen vorne wieder herein, nur um nicht den Anschein zu erwecken, wir hätten gearbeitet. Es war ein Glück, daß wir kein Geld hatten und gleich von unten anfangen mußten. Ich denke an so manche andere Flüchtlinge, denen wir ab und zu in New York begegneten. Einer davon war Direktor oder so etwas Ähnliches in Europa gewesen. Nun wartete er natürlich auf eine „leitende Stellung“. Er hatte etwas Geld mitgebracht, zu wenig zum Leben, zu viel um zu sterben. Aber dieses Geld hatte ihn leider davon abgehalten, gleich wieder von der Pike auf neu anzufangen. Und nun saßen sie in einer schäbigen, ungeheizten Wohnung, hungernd, frierend und trugen ihre alten Pelze und Lederhandschuhe. Dabei ging kostbare Zeit verloren und die „leitende Stellung“ kam nicht. Dieses Mißgeschick war uns erspart geblieben. Wir mußten in der harten Schule lernen und heute sind wir alle dankbar dafür. Wenn wir jetzt auf unserer Farm mit dem Kalk- oder Düngerstreuer fahren und ein prächtiger Cadillac kommt daher mit unerwarteten Gästen, so winken wir nur und rufen: „Wir kommen gleich zu euch“, und niemand nimmt Anstoß daran.

	Aber so weit waren wir noch nicht an jenem Morgen in Merion. Am Abend vorher waren wir bei Bekannten zu Tisch eingeladen gewesen. Mein Nachbar zur Linken war ein sehr nett aussehender junger Mann im Abendanzug. Wer beschreibt mein Entsetzen, als am nächsten Tag ein Lastauto mit Kohle kam und mein reizender, eleganter Tischherr vom Abend vorher, schwarz und staubig, die Kohle in den Keller hineinschaufelte. Ganz verstört schaute ich weg, um ihn nicht in Verlegenheit zu bringen. Verlegenheit? Warum?

	„Guten Morgen, Baronin, erkennen Sie mich nicht?“ schrie er, um die herabfallenden Kohlen zu übertönen. Er wollte im Kohlengeschäft vorwärtskommen und mußte von unten anfangen. Welch andere Welt, welch vernünftige Welt!

	Betty war glücklich, als ich ihr eines Tages fröhlich ankündigte, ich würde zu Fuß in die Stadt gehen (zehn Meilen), um Geld zu sparen. Beinahe zärtlich ermahnte sie mich, meine Sparsamkeit nicht zu übertreiben, nur um grausam enttäuscht zu werden, als ich hinzusetzte: weil ich einen Farbfilm kaufen will.

	„Aber das kannst du dir nicht leisten, Maria, vergiß doch nicht, du bist arm!“

	Und nun folgte etwas Komisches. Ich hatte wahrscheinlich die letzte Träne vergossen, die ich für diese Angelegenheit übrig hatte. Ohne im geringsten beleidigt zu sein, sah ich sie triumphierend an und sagte freundlich:

	„Nein, wir sind nicht arm. Wir haben nur kein Geld.“

	In diesem Augenblick bin ich irgendwie vom ersten zum zweiten Jahrgang aufgestiegen.

	Johannes war so entzückend, wenn er mit seinen blonden Locken wie ein Pinguin überall herumwatschelte. Wenn ich Farbbilder von seinem damaligen Aussehen haben wollte, mußte ich sie gleich machen und konnte nicht warten, bis wir Geld in der Bank hatten. Johannes könnte inzwischen schon Student geworden sein. Ich versuchte, Betty dies in den poetischesten Ausdrücken zu erklären, doch ohne Resultat. Nun, dachte, ich, wenn ich ihr meine Farbbücher zeige, so würde sie es begreifen. Aber o weh!

	„Ihr habt einen Projektionsapparat, Maria, und einen Schirm dazu?“

	„Der Schirm ist ein Geschenk, aber der Projektionsapparat“, eifrig wollte ich ihr vorführen, was ich kürzlich gelernt hatte, „den Projektionsapparat haben wir gekauft und eine Waschmaschine, eine Nähmaschine, ein Grammophon, alles ohne Geld.“ Die amerikanische Einrichtung der Ratenzahlungen ist wunderbar! Fünf Dollar im Monat, man stelle sich das nur vor! In drei Jahren wird alles unser Eigentum sein.

	Betty war einesteils stolz auf ihre hoffnungsvolle Schülerin, andererseits ärgerte sie sich über den Projektor. Die Nähmaschine und die Waschmaschine ließ sie als praktisch gelten. Auch das Grammophon sah sie ein, als ich ihr erklärte, daß wir uns doch unbedingt auch andere Chöre anhören müßten. Aber der Filmprojektor blieb ihr ein Dorn im Auge.

	So viele nette Stunden haben wir miteinander verbracht, Lehrerin und Schülerin, zwischen Lachen und Weinen, ehe ich langsam die Oberklasse erreichte.

	Unser Leben erlaubte uns nicht viel Geselligkeit, aber wir hatten einen kleinen Kreis von lieben Menschen, mit denen wir gerne die Sonntage und freien Abende verbrachten. Da waren vor allem die Drinkers im Haus gegenüber. Ein glücklicher Zufall hatte uns diese echten Musikfreunde finden lassen. Wir können nie vergessen, wie begeistert Harry immer „noch einmal“ rief, wenn ihm ein neues Lied besonders gefiel.

	Durch nichts wird seine tiefe Liebe zur Musik besser bewiesen als durch die Tatsache, daß er für uns eine neue englische Übersetzung von sämtlichen Gesangswerken von Johann Sebastian Bach machte. Diese Übersetzungen sind den deutschen Originalen besser angepaßt und lassen sich auch leichter singen.

	Damals lernten wir auch Madame Merion Freschl kennen, eine berühmte Gesangslehrerin, die alle stimmlichen Schwierigkeiten sehr gut beherrschte. In den kritischen Augenblicken, die sich in der Laufbahn eines jeden Sängers ergeben, stand sie uns immer hilfreich zur Seite.

	Und dann hatten wir zu dieser Zeit das Glück, mit Miß Alix Williamson in Verbindung zu kommen, die seither mit so viel Erfolg die Propaganda für uns durchgeführt hat.

	Damals begannen auch Schwierigkeiten im Kinderzimmer. Es war verhältnismäßig leicht gewesen, die älteren Kinder zu erziehen. Natürlich war manchmal ein kleiner Lügner zu bestrafen, oder der große, einzige Krach, den ich mit Martina hatte. Kurz nach meiner Hochzeit sagte ich den drei Jüngsten, Martina, Johanna und Hedwig, sie könnten im Park spielen, aber Messer, Scheren und Streichhölzer dürften sie nie anrühren.

	„Und wer nicht folgt, bekommt Prügel.“

	Bald darauf ertappte ich Martina mit dem größten Küchenmesser. Ich nahm es ihr aus der Hand und haute ihr eine herunter. Ernst ging sie fort. Bald darauf hatte sie sich die größte Schere aus dem Nähzimmer geholt und zog sie an einem Strick hinter sich her. Wieder ohne viel zu sagen, nahm ich ihr die Schere weg und es folgte wieder eine Ohrfeige. Jetzt paßte ich auf und bald ertappte ich sie mit dem ganzen Küchenvorrat von Streichhölzern in ihrer kleinen Schürze. Sie wollte sie unter einem Baum vergraben. Nun führte ich sie ins Haus, legte sie übers Knie und prügelte sie ordentlich durch. Keine Träne. Aber mit einem Seufzer der Erleichterung und einem Lächeln in ihrem ernsten kleinen Gesicht sagte sie:

	„Mach dir keine Sorgen mehr, ich tue es nicht wieder. Ich wollte nur sehen, ob du es ernst gemeint hast.“

	Sie hat ihr Wort gehalten.

	Aber jetzt nach so vielen Jahren war es viel ärger. Lorli war im Begriff, das schlimmste kleine Mädel von Philadelphia, ja, vielleicht von ganz Amerika zu werden. Die paar Monate, die sie hier zur Schule ging, hatten eine wilde Indianerin aus ihr gemacht. Frech wie sie war, hatte sie immer eine Antwort bereit und die war so witzig, daß wir uns zusammennehmen mußten, um nicht aufzulachen. Die arme Rosemarie hatte von der wilden, ungebärdigen jüngeren Schwester furchtbare Qualen auszustehen, aber sie war die gutherzigste und gutmütigste Seele der Welt und ließ sich ruhig beherrschen und quälen.

	Traurig dachte ich an meine eigene Schulzeit zurück. Ich hätte nie gewagt, es vor Lorli zu sagen, aber ich glaube, ich war noch schlimmer gewesen, der Sargnagel meiner Lehrer. Ich erinnere mich, daß mich einst eine Lehrerin vor die ganze Klasse herausgerufen hatte und mir sagte:

	„Ich wünsche dir, daß du einmal eine ebenso schlimme Tochter haben sollst. Setz dich!“

	Jetzt hatte Lorli neue Einfälle. Eines Tages fand ich sie Gesichter schneidend vor einem Spiegel.

	„Mutter“, sagte der kleine Engel, „wo habe ich meinen Teint? Patsys Mutter sagt, ich hätte so einen schönen. Glaubst du wirklich, daß ich hübsch bin? Ein Mädel aus der fünften Klasse sagte, ich wäre das schönste Kind der ganzen Schule. Zeig mir den Glanz in meinen Augen.“

	„Oh, oh!“ dachte ich.

	Am Abend, als wir um den Kamin saßen und Strümpfe stopften, sagte ich zu Agathe:

	„Es ist ewig schade, daß süße kleine Mädchen mit der Zeit so häßlich werden. Die arme Lorli, was war sie für ein hübsches Kind in Salzburg. Heute hat sie ein Gesicht wie ein Pferd.“ Das hat geholfen.

	Viel später, als sie zum zweitenmal mit uns auftreten sollte, sagte sie entschuldigend:

	„Ich werde das Bild nur stören. Ihr seid alle so hübsch, aber ich werde dafür besonders gut spielen, damit man mein Aussehen nicht bemerkt.“

	Jahrelang hat sie in keinen Spiegel geschaut und hat sich immer von einer ihrer Schwestern die Abteilung im Haar machen lassen.

	Sie war auch eine große Naschkatze. Wo sie zwischen den Mahlzeiten etwas Eßbares erwischen konnte, vertilgte sie es. Außer zu Weihnachten und zu den Geburtstagen gab es bei uns keine Süßigkeiten. Eines Abends musizierten wir bei Harry Drinker, als Lorli das ganze Haus umdrehte, um nach etwas Süßem zu suchen. Trotz strengstem Verbot ging sie auch in Monsignore Wasners Zimmer und fand dort in einer Schachtel Hostien, die für die hl. Messe vorbereitet waren. Sie hat sie alle aufgegessen. An dem Abend weinte sie sich in den Schlaf, weil sie die ärgsten Prügel ihres Lebens bekommen hatte. Und, o grausames Geschick, am nächsten Tag gab es keine Geburtstagsfeier. Eine Zeitlang verging kaum ein Tag ohne Prügel für sie und ihre weichherzige Schwester Rosemarie weinte vor Mitgefühl, während die kleine Sünderin tat, als ob es sie nichts anginge. In späteren Jahren ist sie mir oft um den Hals gefallen und hat mir von Herzen für die strenge Erziehung zur Disziplin und Selbstbeherrschung gedankt.

	Dann ist eines Tages etwas anderes passiert. Johannes hatte all sein Spielzeug auf dem Fußboden des Wohnzimmers aufgebaut. Als es Zeit zum Mittagessen war, sagte ich:

	„Johannes, räum deine Spielsachen weg!“

	Siehe da, der kleine fünfzehn Monate alte Knirps stellte sich in seiner ganzen Größe vor mich hin, sah mir in die Augen und sagte: „Nein.“

	„O ja“, beteuerte ich.

	„O nein“, antwortete er.

	Einigemal ging das „Ja“ und „Nein“ hin und her und dann mußte es sein.

	Nach diesen ersten Prügeln, die er in seinem jungen Leben bekommen hatte, stampfte er mit seinem dicken kleinen Fuß und sagte böse: „Nein, nein, nein!“

	Also mußten den ersten Prügeln die zweiten folgen und dann die dritten. Plötzlich erhellte sich sein kleines, tränenüberströmtes Gesicht. Er stieg mir auf den Schoß, flüsterte mir ins Ohr „ja“ und schlief sofort ein. Diese Erfahrung hat ihm für viele Jahre genügt.

	Das ist die Kunst, zu wissen, ob man Kinder durchhauen soll oder nicht. Manche von den lieben Kleinen brauchen es, andere müssen sanft behandelt werden. Bei Lorlis Schwester genügte es, wenn man vorwurfsvoll: „Aber Illi!“ sagte (unser Kosename für Rosemarie) und schon schwamm die empfindliche kleine Seele in Tränen. Die Bibel sagt zwar: „Wer seinen Sohn liebt, spart nicht mit der Rute.“ Das scheint sich heute in den Spruch verkehrt zu haben: „Spare die Rute, verzieh das Kind.“ Hoffen wir, daß die Welt diese Art der Erziehung aufgibt, wo arme unglückliche Kinder immer tun dürfen, was sie wollen. So wird das junge Gemüt von seinen eigenen Launen verdorben.

	Eines Morgens beim Frühstück sagte Doktor Wasner in seinem Amt als Finanzmann:

	„Wir haben nicht mehr ganze fünfzig Dollar übrig.“ Bis zur nächsten Konzerttournee im September waren es noch vier Monate, das war sicher, mit fünfzig Dollar würden wir nicht durchkommen. Ein Familienrat trat zusammen. Unlängst hatten wir eine Ausstellung von holländischen Handarbeiten in Pennsylvania gesehen, die interessant war, und wir hatten bemerkt, daß viele Gegenstände gut verkauft wurden. Da wir augenblicklich für niemanden singen konnten, war die einzige Alternative, auch Handarbeiten auszustellen.

	Die vielen Geschenke zu Weihnachten und den Geburtstagen hatten gezeigt, daß viel Talent für so etwas in der Familie vorhanden war. Die nächsten vierzehn Tage arbeiteten alle voll Hingebung alles mögliche in Leder, Ton, Holz, Linoleum, Farben und Silber. Bei Drinkers hatten wir die Schwestern Smith kennengelernt, Eleanor und May, eine war Bildhauerin und half uns, soviel sie konnte. Hauptsächlich riet sie uns, wo wir das Material beschaffen konnten und wo der Ton gebrannt werden sollte und dergleichen praktische Dinge. Die Ausstellung war ein großer Erfolg, es kamen so viele Nachbestellungen, daß man uns zuredete, sie in New York zu wiederholen.

	Die ehrwürdige Oberin von Ravenhill lieh uns ihr großes Auto, das für Fahrten zum Bahnhof diente, und darin fuhr die ganze Handwerksausstellung der Familie Trapp nach New York. Kindermöbel, die Georg verfertigt hatte, von Martina geschickt angestrichen, die auch herrliche Tassen, Schachteln und Holzgefäße verfertigt hatte, wirklich künstlerische Arbeiten von Johanna aus gebranntem Ton, originelle silberne Schmuckstücke von Werner, Lederarbeiten aller Art von Hedwig, Holzschnitzereien von Maria, Linoleumschnitte von Agathe, wir hatten viel mit. Rupert und ich waren die Untalentierten. Wir haben die Ausstellung geleitet.

	Bald hatten wir mehr Bestellungen, als uns Zeit blieb. Jedenfalls sind wir bis September durchgekommen, ohne neue Schulden machen zu müssen.

	Nun waren wir am rechten Wege. Wir hatten begriffen, daß jegliche Arbeit den Menschen ehrt. Solange man arbeiten will, ist Amerika noch immer das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Es liegt an uns, diese zu verwerten. Und wir hatten auch entdeckt, daß dies die einzige Art war, wirklich Amerikaner zu werden, ein Teil dieser Nation der Pioniere: nämlich selbst Pionier zu sein.

	 


Zehntes Kapitel

	Die Fliege

	Der September kam heran und eines Tages hielt ein großer Autobus vor unserem Haus in Merion Road. Diesmal war er rot, das neueste Modell mit Heckmotor. Der gleiche Fahrer, der uns schon zweimal begleitet hatte, begann wieder aufzuladen. Er war begeistert, als wir uns entschlossen, Johannes mitzunehmen. Er liebte Johannes sehr und räumte den Wagen seinetwegen um.

	Tante Lene und Martha sollten mit den kleinen Mädchen zu Hause bleiben. Martha war eine Schulfreundin von Maria aus Salzburg. Sie war seinerzeit mit uns nach Schweden gefahren, um bei dem kleinen Johannes Babysitter zu spielen. Dann war der Krieg ausgebrochen, sie konnte nicht mehr nach Hause und fuhr mit uns nach Amerika.

	Inzwischen hatten wir herausgefunden, daß man nicht in die Schule gehen muß, um zu lernen. Aber wir hatten noch nicht begriffen, daß man dazu kein Haus braucht, daß auch ein Autobus genügen würde.

	Eine Freundin der Familie hat uns angeboten, mitzufahren und während der Konzerte auf Johannes aufzupassen.

	Wie verschieden war dieser Abschied von den Jahren vorher. Das erstemal mußten wir all unser Hab und Gut mitschleppen und die Kinder in ein fremdes Pensionat geben. Das zweitemal konnten wir sie bei Freunden zurücklassen und viele unserer Habseligkeiten auf deren Dachboden verstauen. Diesmal ließen wir sie in unserem eigenen Haus zurück, von Freunden umgeben, die dort über sie wachen würden. Langsam, ganz langsam begann der Baum mit den zehn Ästen Wurzeln zu fassen, der ausgerissen und in einen fremden Erdteil jenseits des Ozeans verpflanzt worden war. Es ist immer ein Experiment, einen alten Baum umzusetzen. Man weiß nicht, ob die Wurzeln im fremden Erdreich gedeihen werden. Wir waren glücklich, daß es gelungen war.

	Nach tränenreichem Abschied ging es zuerst nach New York. Dort sollten wir am nächsten Tag ein Konzert in einem College geben, Mr. Schang würde dabei sein. Dies war das erste Konzert unter seiner Leitung, das erste von fünfundsechzig, die uns von einer Küste zur anderen führen sollten. Welch wichtiger und aufregender Augenblick!

	F. C. Schang war uns nicht mehr fremd. Wir waren oft in seinem Büro gewesen und er hat uns auch in Merion besucht. Durch seine große Erfahrung im Konzertwesen hat er uns in der Programmgestaltung beraten, so daß wir für jeden Konzertbesucher etwas bringen konnten, für die Hausfrau in Michigan, den Farmer in Kansas, den Viehzüchter im Westen ebenso wie für den Musiksachverständigen. Vorher hatten wir meist lateinisch oder deutsch gesungen. Jetzt hatten wir auch englische Nummern. Unter den englischen Madrigalen und Volksliedern hatten wir herrliche Stücke gefunden, „Sweet Honey-Sucking Bees“, „Early One Morning“ und „Just as the Tide was flowing“. Unser Programm bestand aus fünf Teilen, zuerst Kirchenmusik und alte Meister des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts, zweitens Musik auf alten Instrumenten, drittens Madrigale und Balladen, viertens österreichische Volkslieder, fünftens englische und amerikanische Volkslieder. Unter den alten amerikanischen Volksliedern fanden wir viele verborgene Schätze.

	Ich hatte Mr. Schang oft bewundert, mit welch einmaliger Geschicklichkeit er allen Situationen gewachsen war. Es war beinahe unglaublich, wie er immer im richtigen Augenblick das richtige Wort sagte. Ob er mit einer Künstlerin sprach oder mit Mr. Henry S. Drinker, mit den Mädchen oder mit mir, immer war ich voll Bewunderung über sein Taktgefühl.

	In dem College hatte Schwester Mary Rose, eine fromme Nonne, die Leitung der Aufführung. Ich war ehrlich neugierig, was er ihr sagen würde, um ihr eine Freude zu bereiten. Er konnte ihr weder die Hand küssen noch ihre Toilette bewundern. Was würde er ihr sagen? Es würde sein erstes Zusammentreffen mit einer Nonne sein.

	Da war er.

	„Schwester Mary Rose, darf ich unseren Manager Mr. Schang vorstellen?“ Ein paar nette Worte gingen hin und her und schon kam es! Mit vor Bewunderung zitternder Stimme sagte F. C. Schang die gewichtigen Worte:

	„Schwester Mary Rose, ich habe noch nie im Leben eine so schöne Aussprache gehört wie die Ihre.“

	Wir wurden für eine Wiederholung verpflichtet.

	Dieses Konzert war ein neues Erlebnis. Wir versuchten alle die guten Ratschläge, die unser neuer Manager uns gegeben hatte, durchzuführen:

	„Seien Sie nicht zu förmlich, lächeln Sie, entspannen Sie sich, vergessen Sie das Publikum, schauen Sie nicht so ängstlich aus und seien Sie sorglos.“

	Das ist alles recht schön, aber wenn man sich zwingen muß, sorglos auszusehen, ist es nicht das Richtige. Das Ärgste war, daß e r im Saal saß, der Mann, dem wir von allen Bewohnern der USA am meisten gefallen und den wir zufriedenstellen wollten. Trotz allem war das Konzert ein großer Erfolg und Mr. Schang lachte übers ganze Gesicht, gratulierte uns herzlich und immer wieder wegen unseres freundlichen Aussehens.

	Aber als er am nächsten Tag ins Hotel kam, um sieh zu verabschieden, während der Autobus schon draußen stand, um uns an die Westküste zu führen, sagte er: „Da ist etwas, was Ihnen fehlt, aber ich kann nicht herausfinden, was es ist. Sie müssen versuchen, einen besseren Kontakt mit dem Publikum herzustellen.“

	Dieses Wort, daß etwas „fehlt“, hat uns von da an verfolgt. Wir haben uns sehr kritisch beobachtet. Georg saß in der ersten Reihe und half uns redlich dabei. Aber trotz aller Mühe wußten wir, daß wir noch nicht daraufgekommen waren. Die Konzerte waren gut, sehr gut, die Leute waren zufrieden und sagten es uns auch, aber ...

	Am Weg nach Los Angeles, während wir auf der Landstraße 66 dahinfuhren, freuten wir uns auf das erste Zusammentreffen mit Indianern. Wir alle waren ja unter dem Einfluß von Karl May groß geworden, jeder von uns hatte über Winnetou, den großen Häuptling der Apachen, Tränen vergossen. Jetzt sollten wir seine Blutsbrüder sehen. Lange, ehe wir nach New Mexico kamen, hatten wir Herzklopfen und als auf der Landkarte „Pueblo Laguna“ stand, war ich mit meiner Kamera bereit.

	Endlich sagte ich zu dem Fahrer: „Wann kommt denn Pueblo Laguna?“

	Er antwortete: „Oh, wir sind vor gut zehn Minuten daran vorbeigekommen. Warum?“

	„Vorbei? Die Indianer? Unsere ersten Indianer, einfach vorbeigefahren?“

	Ich war so enttäuscht, ich hätte weinen können. Ich ging nach rückwärts in den Wagen, um meine Gefühle zu verbergen. Aber vor dem Fahrer war ein Spiegel angebracht und er konnte sehen, was ich tat. Er war sehr unglücklich. Niemals im Leben hätte er geglaubt, daß irgend jemand etwas so Rückständiges wie die Indianer photographieren wollte; aber sie photographiert ja auch Neger, nicht wahr? Er wendete den Wagen und fuhr zurück nach Pueblo Laguna. Dort sahen wir unsere ersten Indianer, freundliche Leute, die uns ebenso neugierig betrachteten wie wir sie. Sie hatten noch niemals Österreicher in ihren Nationalkostümen gesehen. Wir bewunderten ihre schöne Kirche, kauften etwas von ihrer originellen Töpferarbeit, sangen ein paar österreichische Volkslieder für sie und mit zitternden Händen durfte ich sie photographieren. Eines der Bilder war unser Baby Johannes mit seinen weißblonden Locken, einen kleinen Indianerknaben gleichen Alters mit glattem blauschwarzem Haar umarmend. Es war etwas an den Indianern, das uns auch in späteren Jahren immer tief berührte, etwas Würdiges und Trauriges. Zwischen uns gab es ein merkwürdiges Gefühl von Verständnis und Sympathie. War es, daß wir ihr eigenes Geschick erlebt hatten und auch Verbannte unserer Heimat waren? Von da an haben wir die Indianer immer wieder besucht und haben so viel Zeit als möglich mit ihnen zugebracht.

	Auf dieser Reise sahen wir viele großartige Naturwunder: die bunte Schotterwüste von Arizona, den versteinerten Wald, den Grand Canon, die Sandwüste von Kalifornien. Wir konnten überall nur eine Weile bleiben, aber unser Entzücken über dieses Wunderland wuchs ständig.

	Von Los Angeles, dem „Vorort von Hollywood“, waren wir enttäuscht. Irgendwie ist dort alles in die Welt des Films versponnen, in die Unnatürlichkeit. Wir haben nicht hineingepaßt. Dann sahen wir zum erstenmal den Stillen Ozean auf unserem Weg nach Seattle. In Santa Barbara verbrachten wir einen herrlichen Tag mit Lotte Lehmann. Die Indianermissionen, die Redwoods, Josemite Valley und Sequoia National Park, die Brücke vom Goldenen Tor, Carmel-by-the-Sea, noch Redwoods, die Lagunen von Oregon, die schneebedeckten Bergspitzen und die herrliche Bucht von Seattle, es war alles wie ein Traum. Die Weite des Landes und sein Reichtum, seme wilde Schönheit und sein stolzer Geist, schönstes Amerika!

	Wir hatten schon viele Konzerte gegeben, aber noch immer suchten wir nach dem fehlenden Glied.

	Am Rückweg kamen wir endlich nach Denver, Colorado. Man hatte uns darauf aufmerksam gemacht, daß das Publikum sehr kunstverständig sei und ein klassisches Programm erwarte. Das konnten sie haben. Wir ließen die Balladen und die Volkslieder aus und gaben ihnen unsere beste und ernsteste Musik. Zum Schluß taten mir aber die wenigen Zuhörer leid, die nicht ganz so musikbeflissen waren.

	Als ich mich verbeugen ging, flüsterte ich Doktor Wasner zu:

	„Ich würde jetzt gerne einen Jodler singen.“

	Da dies nicht auf dem Programm stand, mußte es angesagt werden. Alles Ansagen war uns höchst unangenehm, wir brachten es nicht ohne Erröten zustande.

	Ich trat vor und sagte: „Wir werden jetzt als Zugabe einen österreichischen Bergruf bringen, der bei uns Jodler heißt“, und wir begannen.

	Beim Jodeln muß man tief Atem holen und ihn für eine lange Zeit anhalten. Mitten drinnen fing eine Fliege an um mein Gesicht herumzuschwirren. Ich bekam Angst. Ich beobachtete sie mit Schrecken. Ich wußte, daß ich bald würde tief atmen müssen und wenn die Fliege ... Ich hätte sie natürlich mit der Hand verjagen können, aber dazu darf man nicht steif vor Angst und vor Lampenfieber schwitzend dastehen. Ich atmete tief, es war geschehen. Die Fliege war drinnen. Ich glaubte zu ersticken. Ordentlich husten hätte geholfen. Aber auf der Bühne richtig husten ist viel schwerer, als auf der Bühne richtig singen. Ich überwand mich, nicht zu husten, wurde aber dabei blaurot im Gesicht. Ich hatte die Melodie zu singen in diesem Jodler, aber es mußte zu Ende gesungen werden ohne mich, denn ich war mehr tot als lebendig. Meine tapferen Kinder versuchten, ihre erstickende Mutter zu ignorieren. Als sie, ohne mich, zu Ende waren, war ich auch mit meiner Fliege fertig. Ich hatte vergessen, daß ich auf dem Podium stand. Ich wollte mich bei den Leuten entschuldigen.

	Ich trat vor und sagte ganz natürlich und alltäglich: „Das ist mir noch nie passiert, ich habe eine Fliege geschluckt.“

	Über den Erfolg dieses einfachen Ausspruches war ich verblüfft. Die Leute lachten ohne Ende. Als sie sich beruhigt hatten, sagte ich ihnen, wir wollten ihnen als Ersatz für den verdorbenen Jodler noch eine Zugabe singen, ein österreichisches Volkslied. Ich erklärte ihnen: „Es beschreibt einen jungen Jäger, der stundenlang in den Felsen herumsteigt und eine Gemse sucht, die er endlich findet und erschießt.“ Das einzige Wort, das ich für Gemse kannte, war „Chamois“, aber irgendwie habe ich das verwechselt und ich sagte „Chemise“.

	Über den Erfolg war ich verblüfft. War das so ein Witz in Amerika? Ich konnte nichts Komisches daran finden und sah fragend auf meine Kinder, die sich vor Lachen kaum auf den Beinen halten konnten. Als das Ärgste vorbei war, fing ich in vollen Jodlertönen an. Zuerst allein, die anderen sollten später einfallen. Aber Rupert flüsterte mir zu, was ich gesagt hatte, und jetzt sollte ich ernst bleiben, das war beinahe schwerer, als an der Fliege zu ersticken. Ich hätte Rupert vor dem ganzen Publikum erwürgen können.

	Aber, das Unglaubliche geschah. Das fehlende Glied war gefunden: während einiger kostbarer Minuten waren wir mit dem Publikum eins gewesen. Der Zauber war gebrochen. Wir hatten den Kontakt gefunden. Bald konnten wir unserem Publikum erklären:

	„Wir betrachten dies nicht als Konzert, aber wir haben das Gefühl, eine Wand aus unserem Wohnzimmer entfernt zu haben und Sie sind jetzt alle unsere Gäste bei einer musikalischen Gesellschaft.“

	Ganz einfach erklärten wir ihnen interessante Details aus den einzelnen Programmnummern und die Leute sagten uns nachher oft, sie hätten ganz vergessen, in einem Konzert gewesen zu sein.

	„Sie haben uns das Gefühl gegeben, in Ihrem Heim auf Besuch zu sein.“

	Ein Hoch der Fliege!

	 

	 


Elftes Kapitel

	Stowe in Vermont

	Wir mußten zu Weihnachten wieder nach Osten zurück, um Weihnachtskonzerte in der Town Hall zu geben. Als uns Mr. Schang diesmal hörte, lachte er übers ganze Gesicht.

	„Jetzt haben Sie es erreicht. Ich habe immer geahnt, Sie werden daraufkommen“, sagte er, „es hört sich alles ganz anders an und Sie sehen auch anders aus.“ Das sagte er mit feinem Humor, denn wir waren inzwischen daraufgekommen, daß man ohne etwas Rouge im Lampenlicht blaß wie ein Geist aussieht, manche von den Mädchen sahen ganz krank aus, spinatgrün im Gesicht. Und so begannen wir uns zu schminken.

	Diese Weihnachtskonzerte waren ein großer Erfolg. Alle waren zufrieden und als die erste Saison unter der Direktion der Columbia Concerts vorüber war, hatten wir unser Ziel erreicht. Sie war nicht enttäuscht, daß sie uns auf die Liste ihrer Künstler gesetzt hatte. Immer mehr Anfragen kamen, ob wir ein Konzert geben könnten, die zweite Tour wurde für sechsundneunzig Konzerte geplant, die dritte für über hundert.

	„... und dies alles wird euch dazugegeben werden.“

	Wir erlebten nun den zweiten Teil dieses Versprechens. Alles dieses: Freunde, die Möglichkeit und die Fähigkeit zu arbeiten. Wir konnten zur festgesetzten Zeit unsere Schulden bezahlen.

	Von September bis Ende April waren wir immer unterwegs, bis auf eine kurze Pause zu Weihnachten.

	Im ersten Jahr, als wir noch mit Geldsorgen zu kämpfen hatten, wohnten wir in den billigsten Hotels. Der Schmutz und die Leute, die wir dort antrafen, bedrückten uns sehr. Wir schlichen immer hinein und schlichen wieder hinaus. Im zweiten Jahr konnten wir es nicht mehr über uns bringen. Wir hatten noch immer kein Geld, aber wir hatten erfahren, daß es Touristenheime und Unterkünfte gibt. Natürlich waren diese meist zu klein für uns viele Menschen, so daß wir mitunter an verschiedenen Orten wohnen mußten, und der Autobus mußte uns immer erst zusammensammeln. Manchmal waren auch keine Speisehäuser in der Nähe, aber es war im ganzen angenehmer als die schlechten Hotels. Dieser Art des Reisens hat Mr. Schang ein Ende gemacht.

	Er sagte: „Wenn Sie auf der Bühne gut arbeiten wollen, so müssen Sie ordentlich leben und anständig essen. Diese Mahlzeiten zu 35 Cents in den Speisehäusern füllen den Magen nur für eine Weile, aber sie geben keine Kraft“, und er hat recht gehabt. Deshalb waren wir nach der ersten Tour von achtzehn Konzerten erschöpfter gewesen als jetzt nach einer Tour von über hundert.

	Alles war gut, außer daß wir den größten Teil des Jahres von unseren kleinen Mädchen getrennt waren, und sie hatten auf ihren Instrumenten solche Fortschritte gemacht, daß die Frage auftauchte, ob wir sie nicht mitwirken lassen sollten. Wie sollte man das aber mit dem Unterricht vereinen? Wir müßten eine Lehrerin mitnehmen und die Schulstunden würden im Autobus oder im Hotel abgehalten werden. Tante Lene hatte eine junge Freundin, Betsy, die mit uns fahren wollte. Und bei der nächsten Tour von einer Küste zur anderen konnten wir Rosemarie und Lorli mitnehmen, während Tante Lene einen Lehrerinnenposten in Ravenhill annahm. Martha mit Johannes blieb zu Hause. Sie hätten natürlich mitkommen sollen, aber nach dem ersten Versuch mußten wir es aufgeben, denn Martha vertrug das Reisen im Autobus nicht und wurde seekrank. Nun war die ganze Familie, außer dem Baby, in unserem Heim auf Rädern beisammen.

	Nach der Rückkehr von dieser fünften Konzerttournee feierten wir ein großes Fest in unserem Heim in Merion: Wir hatten den Rest unserer Schulden abgezahlt und hatten sogar noch Geld in der Bank. Alles in fünf kurzen Jahren. Das bedeutete, daß wir diesen Sommer nicht in Merion bleiben mußten. Alles jubelte, als dies während des Mittagessens verkündet wurde.

	Diese letzten Sommer in Philadelphia waren für uns Nordbewohner qualvoll gewesen. Diese mit dampfender Feuchtigkeit abwechselnde Hitze war uns ungewohnt. Die Nässe war so arg, daß die Tapeten sich von den Wänden lösten und wenn man die Schuhe unters Bett stellte, wurden sie über Nacht schimmelig. Wenigstens behaupteten es die Jungen und die mußten es wissen, weil sie sie täglich putzten. Unsere schweren Stoffkostüme mit den festanliegenden Blusen, die schweren Schuhe und Strümpfe waren nicht für dieses Klima geeignet, aber vorläufig hatten wir nichts anderes anzuziehen. Jedenfalls stand immer die Geldfrage im Vordergrund. Jetzt aber fingen alle diese Kleidungsstücke, die noch aus Europa stammten, an, schäbig zu werden. Deshalb gingen wir eines Tages in die untere Stadt, um Einkäufe zu machen und fanden dort in einem Großhandelshaus sehr ähnliche Muster wie bei uns zu Hause, aber in Leinen. Agathe, unsere Näherin, eröffnete eine Werkstatt, wir alle halfen nähen und um etwa zwanzig Dollar alles in allem bekam jede von uns zwei leichte Kleider für den Sommer. Alles mußte zu Hause gemacht werden. Die Kleider, die Blusen, die Schürzen, sogar die Männersocken wurden zu Hause gestrickt. Unseren roten Strümpfen kam die Mode zu Hilfe, denn alle jungen Mädchen begannen plötzlich solche Kniestrümpfe zu tragen, sogar in einem ähnlichen Muster. Als auch Schuhe mit niederen Absätzen modern wurden, war die Kleiderfrage vollkommen gelöst. Es wäre schwer gewesen, Schuhe zu Hause zu machen, obzwar Hedwig es schon versucht hatte.

	Gewöhnlich begannen unsere Freunde im Mai, Pläne für den Sommer zu machen. Mitte Juni hatten sie sich dann alle verabschiedet. Für uns Landbewohner wurde es immer schwerer, in einem Vorort zu leben, auch wenn er so angenehm war wie Merion. Aber da war der Asphalt. Es war unmöglich, einen Gehweg zum Wandern zu finden und das war daheim unser größtes Vergnügen gewesen. Wir versuchten es auf der Landstraße, doch die Amerikaner sind so gutherzig, jedes zweite Auto hielt an und wollte uns mitnehmen. Wenn wir in eine Seitengasse einbogen und uns zu einem Picknick hinsetzen wollten, fanden wir dort immer eine Aufschrift: „Privat, nicht betreten“. Schließlich gaben wir entmutigt das Spazierengehen auf.

	Jetzt geschah aber etwas Großartiges. Mr. Schang hatte uns gleich anfangs gesagt: „Glauben Sie nicht, Sie würden Geld sparen, wenn Sie in Ihrem eigenen Wagen fahren würden?“ Zwei Jahre dauerte es, bis wir diese Frage verarbeitet hatten. Jetzt bot sieh uns plötzlich die Gelegenheit, einen 1935 Lincoln Siebensitzer um 400 Dollar und einen großen Cadillac um 500 Dollar kaufen zu können. Für zwölf Personen mit dem Gepäck und den Instrumenten brauchten wir schwere Wagen. Da waren sie und wir nahmen sie. Wir ahnten nicht, daß die Reparaturkosten eines Cadillac viel höher waren als die für einen Ford. Das hat uns erst die Zukunft gelehrt. Vorläufig waren wir trunken vor Freude, Autobesitzer zu sein. Georg und die Jungen erwarben Führerscheine und die nächste Tour würde einfacher sein.

	Die Drinkers besaßen ein Sommerhaus in New Jersey in den Wäldern von Rancocas Creek. Wir waren schon einmal dort gewesen, es war natürlich herrlich, ein geräumiger Bungalow, am Fluß gelegen. Wir waren uns vorgekommen wie Tarzan im Dschungel. Aber die Reise dahin war zu schwierig. Jetzt, mit unseren Autos, stand uns die Welt offen und wir nahmen die Einladung für vierzehn Tage nach Rancocas dankend an. Dort fanden wir alle Möglichkeiten: Wandern, Schwimmen, Bootfahren und Holzhacken.

	Es waren ideale vierzehn Tage, aber beinahe hätten wir Johannes dabei verloren. In einem leuchtend-roten Spielanzug wanderte er eines Tages geradewegs in den Fluß hinein, der dort fast drei Meter tief war. Er sank augenblicklich und blieb unten wie ein kleiner Fliegenpilz. Monsignore Wasner hatte es zufällig mitangesehen, sprang in Kleidern und Schuhen hinein und zog den Fliegenpilz heraus, der lachte und Spaß daran hatte. Wäre sein Spielanzug nicht so schreiend rot gewesen, hätte man ihn in dem dunklen Wasser nie gefunden. Seither durfte er nie mehr ohne Aufsicht bleiben.

	Zurück in Merion machten wir dann Pläne, wie wir den Rest des Sommers verbringen wollten. Selbstverständlich in kühler Umgebung, aber wo? An der Wand unseres Wohnzimmers hing eine große Landkarte der Vereinigten Staaten, mit kleinen Punkten versehen, die anzeigten, wo wir Konzerte gegeben hatten. Diese Landkarte war jetzt der Mittelpunkt des Interesses, jeder hatte seine Wünsche, wollte irgendwohin zurückkehren, wo es ihm oder ihr besonders gut gefallen hatte. Niemand wunderte sich, daß Georg ans Meer wollte, zum Salzwasser. Mein besonderes Interesse waren New Mexico und die Pueblo-Indianer; könnten wir nicht Zelte kaufen und dort kampieren? Monsignore Wasner liebte Kentucky. Die Jungen wollten in den Rocky Mountains klettern, jeder hatte seine eigene Idee, für die er kämpfte.

	Dann kam eines Tages ein Brief von einem Mr. R. aus Stowe in Vermont. Er schrieb, er hätte gehört, daß wir einen Sommeraufenthalt suchen. Er könne uns ein Sommerhaus für zwanzig Personen zur Verfügung stellen und sei überzeugt, daß es uns dort gefallen würde. Der Preis war vernünftig, geradesoviel, als wir erschwingen konnten. Und so stellten wir unsere Pläne für die See oder Kentucky oder New Mexico für nächstes Jahr zurück.

	Unsere beiden großen Wagen wurden vollgepackt, unser Haus für den Sommer geschlossen und ohne sonderliches Bedauern fuhren wir nach Norden, in jenen Staat, von dem unser Autobuschauffeur einst gesagt hatte, es stünde nicht dafür aus dem Fenster zu schauen, weil man dort nur Grabsteine hervorbringt.

	Je weiter nördlich wir kamen, desto mehr erinnerte uns die Landschaft an Österreich. Endlich kamen wir nach Stowe, fuhren an der freundlichen weißen Kirche mit dem spitzen Turm vorbei, hinaus gegen Mount Mansfield, denn das Sommerhaus, „Stowe-Away“, lag in dieser Richtung. Es sah aus, als ob es nur auf uns gewartet hätte. Die Menge der freundlichen, sonnigen Zimmer, der Rasen um das Haus herum und die Aussicht! Die Aussicht! Jahrelang hatten wir vom Fenster aus nur Asphalt und Autos gesehen, oder die Fenster anderer Leute. Aber hier war es wie zu Hause, Berge, Wiesen, Wald, Felder und Bäume. Jenseits der Straße ein breiter Bach mit Buchten zum Schwimmen und alles in allem die ideale Landschaft für unsere geliebten Ausflüge. Bis zum nächsten Dorf hatten wir drei Meilen zu gehen. Wir haben den Mount Mansfield oft bestiegen und auch sonst viele Wanderungen unternommen.

	Es war ein herrlicher Sommer.

	Je länger wir dort waren, um so lieber wurde es uns und mit Schrecken dachten wir daran, daß wir eines Tages wieder einpacken und in die Stadt zurückfahren mußten.

	Einmal kam ein Freund zu Besuch, der in Kanada Vorlesungen gehalten hatte. Er war auch ein Flüchtling, aber länger als wir im Lande und kannte sich besser aus. Wir sagten ihm, daß wir Alpdrücken hätten, wenn wir an unsere Rückkehr in die Stadt dachten.

	„Warum kauft ihr euch nicht in Vermont an?“ fragte er.

	„Weil wir kein Geld haben“, antworteten wir.

	„Man braucht doch kein Geld, um eine Farm zu kaufen“, sagte er. „Man macht eine Anzahlung und zahlt langsam ab.“

	Dieser Augenblick hat unser Leben verändert.

	Wir hielten Familienrat. Sollten wir uns neue Winterkleider kaufen oder die Anzahlung auf eine Farm leisten? Alle waren der gleichen Meinung. Warum jetzt neue Kleider kaufen? Die Leute sind es schon gewöhnt, uns in den alten zu sehen, niemand findet etwas daran, Amerika ist doch ein freies Land. Und überhaupt, was würde es kosten?

	Wir machten einen Voranschlag: neue Wäsche, Nylonstrümpfe, sechs Sommerkleider, vier Winterkleider, ein Nachmittagskleid, ein Rock, ein paar Blusen und Pullover, ein Sommermantel, ein Wintermantel, passende Hüte, Handtaschen und Schirme würden nicht unter 500 Dollar pro Kopf zu haben sein. Das bedeutete 4000 Dollar und die hatten wir nicht. Also entschieden wir uns für eine Farm in Vermont. Es wäre schade gewesen, soviel Geld für Kleider zu verschwenden.

	Ich habe einst gelesen, daß Bienen über Berge und Täler hinweg riechen können, wenn irgendwo Blumen in Blüte stehen. Männliche Schmetterlinge finden ihre Weibchen oft sechzig bis siebzig Meilen weit entfernt. Im Dschungel verbreiten sich Neuigkeiten mit ungeahnter Schnelligkeit. Ähnlich muß es auch mit den Grundstückmaklern sein. Wir hatten außerhalb der Familie niemandem von unserem Plan erzählt, aber Kataloge kamen an und Autos mit Agenten, die alle gehört hatten, daß wir uns in Vermont ankaufen wollten. Die friedlichen Tage des gemütlichen Kaffeetrinkens im Schatten oder des Krocketspiels auf dem Rasen waren vorbei. Die ganze Familie wurde von einem Fieber ergriffen, die Besitzungen anderer Leute zu besichtigen, die sie loswerden wollten.

	Bisher hatten wir Englisch und Amerikanisch gelernt. Jetzt lernten wir noch ein Idiom kennen, die Sprache der Grundstückmakler. „Gut, sehr gut, ausgezeichnet“ haben eine andere Bedeutung für sie als für uns Normalmenschen. Nachdem wir die zwanzigste Farm besucht hatten, waren wir klug geworden. Wenn die Gebäude in „ausgezeichnetem Zustand“ waren, stand es dafür, sie anzusehen. Waren sie im Zustand „guter Reparatur“, konnte man es riskieren, durchzugehen. Wenn sie aber nur „gut“ waren, so war es besser, zu Hause zu bleiben. Vielleicht hatte sie der letzte Sturm schon davongetragen. Dann war da der unvermeidliche „rauschende Forellenbach.“ Wenn man Glück hat, findet man ein dünnes Wassergeriesel zwischen ein paar Steinen. Meistens hat man dieses Glück nicht. Die Steine sind trocken. Und ein sehr erstaunter Mr. Smith oder Mr. Jones versichert, daß noch kürzlich ein Sturzbach dort war.

	Wir reisten in Vermont auf und ab, wir sahen sogar ein Tal „nur für uns allein“, das uns ein Agent sehr empfohlen hatte, aber wir hätten Indianer oder Eskimos sein müssen, denn es war ohne jedes Gebäude und im ganzen Tal nichts wie Wald. Dann zeigte man uns das „Traumschloß“, eine alte Ruine neben einem kleinen Farmhaus, wir lehnten es ab, es war zu viel „Traum“ und zu wenig „Schloß“. „Ein weitläufiges Holzhaus in Wald eingebettet“ bot man uns an. Es war eine alte Hütte, seit zehn Jahren unbewohnt, wenigstens eine Meile von der nächsten Straße entfernt. Wir sahen „eine reizende Farm am Gipfel des Berges mit weitreichendem Ausblick“. Das sah sehr gut aus, bis wir durch Zufall entdeckten, daß jedes Jahr durch drei Monate kein Wasser da war und man es in Eimern eine halbe Meile weit vom nächsten Brunnen holen mußte. Ein Agent pries uns eine „jahrhundertealte Residenz von eigenartiger Charakteristik“ an, die man mit „etwas Phantasie und Farbe“ leicht herrichten könne. „Kommen Sie sich ansehen, was Sie damit machen können!“ hieß es im Prospekt. Die eigenartige Charakteristik war, daß neben dem Mangel an Heizungsmöglichkeit die uralten Bretter des Fußbodens auf Schritt und Tritt nachgaben und ich mir im Speisezimmer den Knöchel verrenkte.

	Es ist zum Staunen, mit welch zarten Ausdrücken eine steinige Weide beschrieben werden kann, man schämt sieh beinahe, daß man diesen Gelegenheitskauf nicht zum Wohle seiner Kinder und Kindeskinder abschließt.

	Einmal haben wir beinahe etwas gekauft, ein Grundstück von ungefähr 2800 Morgen Wald bei Brattleboro; eine Straße führte durch mit ein paar Häusern und die Sonne schien dort wahrscheinlich nur vom 10. bis 30. Juni. Wir hatten schon einhundert Dollars angezahlt. Nie haben wir einhundert Dollars besser angewendet als hier, wo wir sie verfallen ließen. Trotzdem dieses Grundstück einen See von dreißig Morgen umschloß, grauste Georg vor der schattigen Lage.

	„Ich möchte viel Sonnenschein haben“, sagte er.

	Das war entscheidend.

	Endlich, als wir alle vorteilhaften Gelegenheitskäufe angesehen hatten und nichts Passendes darunter war, begannen wir das Wort „Landsitz“ zu hassen. Die Farmen in guten Lagen mit wohlerhaltenen Gebäuden waren alle viel zu teuer und jene, die wir hätten erschwingen können, befanden sich in allen Stadien des Verfalls. Wir bekamen schließlich einen Widerwillen gegen krumme Schupfen, zerbrochene Zäune und steinige Weiden. Wir gaben es auf.

	Eines Tages im August war ich allein zu Hause, als ein Wagen vor dem Stowe-Away hielt und ein Herr hereinkam. Er nahm seinen Strohhut ab und stellte sich als Mr. Burt vor.

	„Ein schöner Tag“, begann er.

	„Sehr schön“, sagte ich, „gutes Wetter zur Heuernte, wie geht sie vorwärts?“

	„Ich glaube gut.“

	Stille.

	„Gibt es viele Sommergäste in Stowe?“ fragte ich, nur um etwas zu sagen.

	„Nicht viele.“

	Stille.

	„Im Winter muß es hier sehr schön sein.“

	„Ja“, sagte Mr. Burt, „sehr schön.“

	Bisher hatte er seine Arme auf die Knie gestützt und ließ seinen Hut rechts herumkreisen. Wir beide beobachteten dies interessiert. Jetzt begann er den Hut nach links herum zu drehen und sagte: „Haben Sie in letzter Zeit viel gesungen?“

	„Nein“, sagte ich, „wir ruhen uns aus. Wir verbringen hier unsere ersten Ferien, seit wir in Amerika sind.“ „Oh.“

	Stille.

	Wovon konnte ich jetzt sprechen? Da kam mir ein Gedanke:

	„Wollen Sie, daß wir irgendwo singen, Mr. Burt?“

	Der Hut hörte auf zu kreisen.

	„Ja, das ist es ja.“ Er schien sehr erleichtert. „Deshalb bin ich hergekommen. Sehen Sie, vorige Woche hat die Armee ein ehemaliges C. C. C. Lager bei Stowe übernommen und man hat uns ersucht, die Burschen zu unterhalten. Da haben wir an Sie gedacht und wollten Sie fragen, ob Sie dort einmal eine Vorstellung geben wollen.“

	„Aber natürlich, gern. Wann?“

	Es wurde der nächste Samstag bestimmt und man würde uns in Jeeps abholen kommen.

	Samstag kamen zwei Jeeps vor unser Haus. Captain Hunt und ein anderer Offizier brachten uns über Barrows Road durch ein zauberhaft schönes kleines Tal zu dem Lager. Welch idealer Platz für ein Lager! Die Baracken standen beisammen, oben auf der Fläche und es gab so etwas wie ein Amphitheater mit noch ein paar Baracken unterhalb. Wir sangen im Amphitheater, einer ehemaligen Kiesgrube, die mit Gras bewachsen war, und überall herum saßen Soldaten auf den Hängen. Die Sterne schienen und der Gesang klang schöner als je in einem Konzertsaal.

	Nach dem Konzert bat man uns, Sonntag für die Soldaten eine Messe zu singen. Der nächste Sonntag war unser letzter in Vermont. Wir versprachen ihnen zu kommen. Wieder kamen die Jeeps und wir fuhren durch das Tal. Diesmal war es am Morgen und es war noch schöner. Diese herrlichen warmen Herbsttage mit dem unglaublich blauen Himmel. Am Rückweg bat Georg den Fahrer, etwas anzuhalten. Dann zeigte er auf einen sonnigen Berghang und sagte:

	„Ein Ort wie dieser, da könnte ich glücklich sein.“

	Fünf Tage später war der sonnige Berghang und die Farm, die dazugehörte, unser Eigentum.

	Am Montag kam ein Mann, klopfte an die Tür und sagte: „Ich habe gehört, Sie wollen eine Farm kaufen. Ich will die meine verkaufen. Kommen Sie, sich sie ansehen.“

	Obzwar wir die Idee aufgegeben hatten, konnte es nicht schaden, uns noch dieses eine Objekt anzusehen. Nachmittags fuhren wir hinter dem Farmer her, beim Schulhaus bogen wir ab, dort war eine Aufschrift „Luce Hill“. Je höher wir kamen, um so schöner wurde die Aussicht. Als wir oben waren, wußten wir: das ist der Ort. Welches Panorama! Wir sahen in drei Täler hinein und konnten neun Gebirgsketten zählen. Wir hatten achtundvierzig Staaten auf und ab bereist, wir hatten viele Berge und Täler gesehen, aber nirgends etwas ähnlich Schönes.

	Eine Weile standen wir in stiller Bewunderung da, dann flüsterte mir Georg ins Ohr:

	„Schau dir um Himmels willen die Gebäude an! “

	Ein Blick genügte, um mir zu zeigen, daß sie „angemessen erhalten“ waren. Das hat mir gar nichts ausgemacht.

	Der Farmer und seine zahlreiche Familie standen da. Ich fiel Georg trotzdem um den Hals und sagte: „Ein Haus können wir bauen und Schupfen dazu, aber niemals so eine Aussicht wie diese.“

	„In drei Tagen bekommen Sie Antwort“, sagte Georg zu dem Farmer und wir fuhren zurück nach Stowe-Away.

	Es war für alle von uns Liebe auf den ersten Blick gewesen, Georgs Einwendung wegen des Zustandes der Gebäude konnte ich nicht ernst nehmen. Er hatte doch zuerst an dem Ort Gefallen gefunden. Es war ja sein „sonniger Hang“. Aber ich verstand vollkommen, daß es ein sehr ernster Schritt war, der wohl bedacht werden mußte. Es sollte doch unsere Heimat werden und wir durften die Unterschrift unter dem Kaufvertrag nie bereuen.

	Wir mußten beten, nur so konnten wir den Willen Gottes erkennen. Aus einem leeren Zimmer machten wir eine Kapelle, hängten ein Kreuz an die Wand, zündeten zwei Kerzen davor und durch drei Tage mußte jedes Familienmitglied abwechselnd immer eine Stunde dort knien und Gott um Erleuchtung bitten. Dann kamen wir wieder zusammen und wir und Monsignore Wasner waren einer Meinung, daß nicht wir den Ort, sondern der Ort uns gefunden hatte.

	Donnerstag kamen wir beim Gemeindeamt zusammen und dort wurde uns der Kaufvertrag feierlich überreicht, ums allen als gemeinsamer Besitz. Dann gingen wir auf unseren Berg hinauf und Rupert und Werner fällten zwei Bäume aus unserem Wald und machten ein vier Meter hohes Kreuz daraus. Sie trugen es bis zum Gipfel hinter dem Haus, wir alle folgten betend und singend. Während sie es in die Erde befestigten, sangen wir eine Dankeshymne. In Kalifornien hatten wir gehört, daß die spanischen Missionäre auf diese Art jede neue Mission in Besitz genommen hatten.

	Man muß seine Heimat verloren haben, um zu verstehen und zu begreifen, was die Worte bedeuten: „Home, sweet Home“.

	 


Zwölftes Kapitel

	Ein neues Kapitel

	Wieder machten wir eine Konzertreise nach dem Westen, diesmal war alles anders, denn nun waren wir Eigentümer einer Farm. Wir besaßen jetzt eine Stätte, wo wir hingehörten, wir hatten auch Bilder davon mit. In unserer Herzensfreude zeigten wir sie jedermann. Diese Bilder haben wir noch, und wenn ich sie heute ansehe, so verstehe ich vollkommen, warum ein guter Freund aus dem mittleren Westen, nachdem er sie gründlich betrachtet hatte, langsam sagte:

	„Hoffentlich gefällt es euch dort.“

	Die Aussicht, wegen der wir es eigentlich gekauft hatten, war auf den Bildern schlecht zu sehen und was man sah, war nicht überwältigend. Genau so ist es mit einem kleinen Neugeborenen. Die Eltern zeigen die Bilder stolz herum und fragen: „Ist es nicht entzückend?“ Der rotblaue kleine Zwerg ist gar nicht entzückend, aber wer würde sich trauen, so etwas laut zu sagen. Dasselbe war der Fall mit unseren Freunden, die Luce Hill nicht an jenem prachtvollen Septembertag gesehen hatten und nur die Bilder eines schäbigen kleinen Hauses mit schiefem Schupfen in die Hand bekamen. Da sie uns nicht kränken wollten, mußten sie mutig in unser Lob einstimmen.

	Das Herrlichste auf der Welt ist, Pläne zu machen. Selbst wenn sie nicht in Erfüllung gehen, die Vorfreude kann uns niemand nehmen.

	Während wir nach dem Westen fuhren, war dies unsere hauptsächlichste Beschäftigung. Die Nachbarfarm war ein besonderer Gelegenheitskauf gewesen und als man sie uns anbot, „kauften“ wir sie auch. Jetzt besaßen wir beinahe siebenhundert Morgen. Was sollten wir damit machen?

	In Vermont wurde Milchwirtschaft betrieben. Das würden wir auch tun und mit der Zeit einen großen Stall für 150 Kühe bauen. Man hatte uns gesagt, so viel könne unser Grundstück ernähren. Nun hieß es, sich zu entscheiden: welche Rasse von Kühen wollten wir halten ?

	„Unser Nachbar unten am Fuß des Hügels hat Jerseys“, sagte Hedwig. „Sie sehen wunderbar aus, wie Rehe, und einige der besten Farmen in der Umgebung haben auch Jerseys. Man sagt, die Milch wäre gelb wie Orangensaft, so fett ist sie.“

	„Ja, aber die Jerseys sind sehr anfällig gegen Krankheiten“, sagte Agathe. „Die Ayrshieres sind eine viel härtere Rasse, dem Bergland besser angepaßt.“

	„Warum nicht Holsteiner“, sagte Martina, „die sind doppelt so groß wie eure Zwerge. Mr. H. sagte mir, er melkt von den seinen einen Durchschnitt von fünfzig bis sechzig Pfund im Tag, zu 2 Dollar mal 150 sind 300 Dollar täglich, 9000 Dollar im Monat, 108.000 Dollar im Jahr!“

	„Und wieviel fressen die Elefanten?“ fragte Maria. „Ich habe grade hier in einem der neuen landwirtschaftlichen Handbücher gelesen, daß die braunen Schweizerkühe in Amerika verhältnismäßig unbekannt, beinahe gegen alle Krankheiten immun sind und nicht so viel fressen wie die anderen Rassen, dabei viel Milch geben ...“

	„Aber sie sind doppelt so teuer“, sagte ihr Vater.

	„Voriges Jahr habt ihr uns aus dem Westen Ansichtskarten geschickt, Riesenherden von Kühen mit komischen Köpfen, einen weißen Streifen entlang der Nase. Warum nicht die?“ wollte Lorli wissen.

	„Das scheinen Rassen aus den Weststaaten zu sein, ich habe sie um Stowe herum nirgends gesehen“, sagte Georg.

	Der Streit um die Rassen wurde im Cadillac ausgefochten.

	Wann immer die Besatzung der beiden Autos zusammentraf, zum Beispiel beim Essen, wurde gleich mit Begeisterung der Austausch neuer Ideen aufgenommen.

	„Wie viele Arbeiter werden wir brauchen?“

	Diese wichtige Frage tauchte eines Tages auf. Monsignore Wasner verstand davon am meisten, weil er auf einem Bauernhof geboren und aufgewachsen war.

	„Unser Hof war recht groß“, sagte er, „ungefähr einhundertzwanzig Morgen, wir hatten sieben Personen das ganze Jahr hindurch, dazu drei Gespanne, es arbeiteten auch mein Vater und mein Bruder mit und zur Heuernte und zum Getreideschnitt hatten wir fünfzehn Leute.“

	„Also müßten wir mit fünfundzwanzig bis dreißig Leuten und fünf Gespannen auskommen“, meinte ich.

	„Nein“, sagte Georg, „in Amerika macht man das anders. Er hatte eine Menge Handbücher vom landwirtschaftlichen Staatssekretariat über Maschinen. Und nun wurde unser Wortschatz durch neue Ausdrücke bereichert: „Heuwender“, „Heuauflader“, „Sämaschine“,

	„Streubläser“, „Düngerstreuer“ und „Traktor.“

	„Auf diese Art werden wir vielleicht mit drei Mann und einem Gespann auskommen.“

	Diese Ausdrücke bereicherten lediglich unseren Wortschatz. Zu jener Zeit hatten sie noch keine Bedeutung für uns, da es zu unserer Zeit alle diese Dinge in Österreich nicht gegeben hatte. Nur sehr wenige Menschen hatten siebenhundert Morgen besessen. In der ganzen Nachbarschaft hatte es nur einen einzigen Silo gegeben, zu dem man wie in einer Ausstellung pilgerte. Traktoren waren selten und man sprach viel von ihnen.

	Mit neuem Interesse sahen wir uns die Landschaft an, während wir uns dem Mittleren Westen näherten. Je länger wir schauten, um so weniger gefiel er uns. Meilen und Meilen von Maisfeldern oder Weizenfeldern, es war immer die gleiche Frucht angebaut. Dann kamen wir in das Weideland-Gebiet, Tausende von Quadratmeilen nichts als Gras, und schließlich in Kalifornien nur Äpfel oder nur Kirschen oder nur Orangen. Es war immer ein „oder“, nie ein „und“. Nun sahen wir den Unterschied. Daheim in Österreich ist ein Bauernhof Selbstversorger. Man baut von jedem etwas an, sowohl für die Menschen wie für die Tiere und etwas mehr davon, um es verkaufen zu können und Geld in die Hand zu bekommen. Dafür kauft man dann jene Dinge, die nicht gedeihen können, Kaffee, Tabak und Fabrikate aus Baumwolle. Die Wolle kommt von den eigenen Schafen, wird zu Hause gesponnen, gewebt und gestrickt. Die Schweine geben Speck und Selchfleisch für das ganze Jahr. Honig gibt es zum Süßen. Der Flachs liefert die Leinwand und ab und zu schlachtet man ein Rind oder ein Schaf, Gänse, Enten oder Hühner und hat ein reichhaltiges Menu. Hinter dem Haus ist meist ein Obstgarten, der Kirschen, Äpfel und Birnen hervorbringt, und in einer geschützten Ecke reifen Pfirsiche und Weintrauben. Im Gemüsegarten gibt es Beeren genug, Erdbeeren, Himbeeren, Brombeeren, Stachelbeeren und Ribisel. Vom eigenen Roggen bäckt man das delikate schwarze Brot und muß immer etwas Saatgut fürs nächste Jahr aufheben. Jeder Bauer ist auf seinem Besitz unabhängig wie ein König. Und nachdem wir die Vor- und Nachteile der Milchwirtschaft, der Schafzucht oder den Anbau von Feldfrüchten besprochen hatten, beschlossen wir alle bescheiden, uns daran zu halten, wie wir es zu Hause gesehen hatten: ein bißchen von jedem. Wir suchten uns gleich die Arbeit aus, die wir tun wollten. Martina wollte die Schweine übernehmen, Johanna die Schafe, Hedwig die Küche, Maria den Garten, Agathe die Bienen, Georg die Maschinen und Doktor Wasner den Obstgarten. Ich wählte die Pferde.

	Dieses Gespräch fand am Rande der Wüste vor dem Tale des Todes, ehe man nach Kalifornien kommt, statt. Wir saßen in einem netten Gasthaus und waren guter Dinge. Plötzlich sah ich die Jungen an.

	„Was ist mit euch los? Warum habt ihr euch nichts ausgesucht?“ Nach kurzem Zögern sagte Rupert:

	„Mutter, wir müssen es euch jetzt sagen: Werner und ich haben einen Bescheid von der Rekrutierungskommission bekommen. Wir müssen uns bereithalten einzurücken.“

	Tiefe Stille herrschte. Was wir alle gefürchtet hatten, war geschehen. Ich sah auf Georg, er zeichnete Muster auf das Tischtuch.

	Eine Wolke hatte unser Glück verdeckt. Wir hatten eine Zeitlang vergessen, daß der blutigste Krieg der Weltgeschichte tobte. Wir waren im Geist Farmer geworden, deren Lebenszweck es ist, anzubauen und nicht zu zerstören. Mit brutaler Gewalt wurden wir wieder in die Wirklichkeit zurückgeschleudert.

	In Los Angeles mußten wir uns als feindliche Ausländer eintragen lassen. Es wurden unsere Fingerabdrücke abgenommen. Bisher hatten wir geglaubt, daß so etwas nur in Detektivgeschichten vorkommt, wir kamen uns wie halbe Verbrecher vor.

	Am Heimweg beim Grand Canon hörte ich hinter mir flüstern: „Das sind Holländer aus Ostindien.“

	„Georg“, sagte ich, „bitte schau in die Zeitung. Ostindien scheint besetzt zu sein.“ Es stimmte.

	Dieses Erlebnis erinnerte uns an die Zeit zu Anfang des Krieges, als Hitler ein Land nach dem anderen besetzte. In unseren merkwürdigen Trachtenkostümen zogen wir überall die Aufmerksamkeit auf uns. Wenn die Leute hörten, daß wir Flüchtlinge wären, brachten sie uns immer mit der letzten Invasion in Verbindung. Deshalb waren wir abwechselnd Polen, Dänen, Norweger, Kroaten und Franzosen.

	In New York konnte ich einmal in einer überfüllten „Cafeteria“ keinen Sitzplatz finden und hielt meine Tasse in der Hand, während ich stehend aß. Eine Dame sprang auf und drückte mich wortlos auf ihren Sitz nieder, schnitt mir mein Fleisch und gab mir mit Zeichen zu verstehen, daß ich still essen solle. Verlegen schlang ich mein Essen hinunter, stand hastig auf und sagte:

	„Ich danke Ihnen vielmals.“

	„Nicht der Rede wert“, antwortete sie strahlend, „ich bin so glücklich, daß ich den armen Finnen irgendwie helfen konnte.“

	Wir hatten noch nicht den halben Weg hinter uns, als die Benzinrationierung einsetzte und unsere lieben Wagen brauchten beinahe fünf Liter für zehn Meilen. Für Privatwagen betrug unsere Ration das Minimum. Wir würden damit nicht einmal aus Colorado hinauskommen. In jeder Stadt mußten wir zum Amt gehen und betteln, daß wir etwas Benzin zur Heimfahrt bewilligt bekamen.

	In Chikago mußten Werner und Rupert zur Assentkommission. Sie waren unglücklich, daß sie ihre Familie in einem so kritischen Augenblick verlassen mußten. Aber sie waren tapferer als wir.

	„Mutter, denke an den alten Spruch ‚Wenn Gott die Tür schließt, öffnet Er ein Fenster.‘ Du wirst sehen, zum Schluß wird alles wieder gut werden. Es scheint Gottes Wille zu sein, daß wir fort müssen.“

	„Gottes Wille kennt kein Warum“, ging mir durch den Kopf.

	Wir waren zurück im Osten, die Konzertreise war zu Ende. Georg und ich, zwei der Mädchen und die Jungen fuhren nach Stowe, um die Übersiedlung vorzubereiten. Werner und Rupert fingen gleich an, möglichst viel Holz als Heizmaterial aufzustapeln, ehe sie einrücken mußten. Es war Anfang März und noch immer bitter kalt. Im tiefen Schnee konnte man nichts anderes tun.

	Am neunten März führten Georg und ich die beiden nach Hydepark, wo sich die Rekruten zu sammeln hatten. Es wurde nicht viel gesprochen, unsere Herzen waren zu schwer. Wir hatten nur den einen Wunsch, „Gott möge sie schützen!“

	Wenn man nicht weinen darf, brennen die Augen. Wir standen dort mit den anderen Eltern, Bräuten und Kindern beisammen und winkten dem Zug nach, bis er um die Biegung verschwand. Dabei versuchten wir, uns vor der Zukunft nicht zu fürchten.

	Wenn es einmal regnet, dann gießt es. F. C. Schang hatte schon monatelang vergeblich versucht, bei der Armee unterzukommen. Als ich jetzt in sein Büro kam, um mit ihm die neue, schwierige Lage zu besprechen, empfing er mich strahlend in Hauptmannsuniform. Es war sein letzter Tag im Büro. Mir wurden die Knie weich. In diesem kritischesten Augenblick unserer Karriere, da wir beide Männerstimmen verloren hatten, blieben wir nun auch ohne die Hilfe und ohne Trost unseres besten Freundes, der an uns geglaubt und uns geholfen hatte, unseren Ruf über den ganzen Kontinent zu verbreiten. Ich ging in eine Blumenhandlung und kam mit zwölf roten Rosen zurück.

	„Eine von jedem von uns, Freddy“, sagte ich, denn nun sprach ich nicht mit dem großen Konzertmanager, vor dem ich einst gezittert hatte, sondern ich sprach mit dem warmherzigen, klugen Mann mit dem unwiderstehlichen Humor, einem Mann, den man stolz seinen Freund nennt.

	Als er merkte, wie hart wir getroffen waren, wurde er ernst, kam hinter seinem Schreibtisch hervor und sagte:

	„Danke Ihnen, Maria. Ich bin überzeugt, daß die singende Familie Trapp, die schon so viele Stürme überstanden hat, auch diesen überleben wird.“

	Im Büro war eine Anfrage wegen eines Konzertes in Bethlehem, Pennsylvania, in zehn Tagen. Man sagte mir, das wäre die einzige Möglichkeit, um zu zeigen, ob wir ohne Jungen würden auftreten können.

	Natürlich mußten wir es versuchen. Aber es galt, turmhohe Schwierigkeiten zu überwinden: zuerst echte Musikstücke für unsere Gesangsart nur für Frauenstimmen zu finden, und dann, sie in so kurzer Zeit auswendig zu lernen. Doktor Wasner gelang das Unmögliche. An einem einzigen Tag brachte er aus den Bibliotheken Motetten von Vittoria und Palestrina, Rundgesänge von Mozart, Haydn und Beethoven und einige Lieder von Schubert und Brahms für Frauenchöre. Außerdem setzte er einige unserer alten Nummern für uns um. Von da an hatten war kaum Zeit zum Essen und Geschirrwaschen. Den ganzen Tag horte man nur Musik in Me-rion Road. Je näher der Tag des Konzertes kam, um so kleinmütiger wurden wir. Die Jungen fehlten uns sehr, nicht nur beim Singen, sondern auch sonst im Haus. Das war nicht das vergnügte Proben von einst. Es war gedämpft, ernst und pflichtgemäß. Als wir an dem bestimmten Tage nach Bethlehem fuhren, wußten wir, wenn wir heute durchfielen, dann war unser Singen zu Ende. Columbia Concerts würde uns nicht mehr beschäftigen und auf unserer Farm lag eine Hypothek von 12.000 Dollar. Wenn wir sie bewirtschaften wollten, mußten wir noch viel mehr Geld hineinstecken.

	Zu jener Zeit konnten wir mehr als zweihundert Stücke auswendig, aber alle für gemischten Chor, die jetzt für uns nutzlos waren. Unsere Aufregung stieg, als wir so viele Bekannte im Publikum sahen, auch viele aus dem Büro von Mr. Schang, die alle wußten, wie schicksalsvoll dieses Auftreten war. Und dieses Konzert fand nicht in irgend einem verlorenen Winkel der Vereinigten Staaten statt, es war in Bethlehem, wo wir im Vorjahr vor so vielen Sachverständigen und Musikliebhabern gesungen hatten. Die Bach-Festspiele hatten diese Leute zu so gutem Geschmack herangebildet.

	Mit Gottes Hilfe kamen wir mit fliegenden Fahnen durch. Man sagte mir, es wäre kein durchschnittliches, sondern ein gutes Konzert gewesen. Es war so großartig, daß man sich nach Jahren noch daran erinnerte. Als wir das Lied von Brahms: „Heut ist der Tag, wo du und ich, mein Lieb, uns trennen müssen“, sangen, war das Publikum zu Tränen gerührt, und als wir zum Schluß „Das Orchesterlied“ sangen, sprangen die Leute auf und applaudierten ohne Ende. Es ist das Geheimnis eines guten Programms, die Zuhörer lachen und weinen zu lassen. Unsere Kunst muß so überzeugend stark sein, daß die Menschen sich selbst vergessen. Man muß sie aus dem Alltag herausheben. Sie hatten geweint, sie hatten gelacht und jetzt wollten sie noch mehr Zugaben, aber wir hatten nicht so viele bereit. Es war ein großer Erfolg und Columbia Concerts waren zufrieden. Als wir abends todmüde nach Hause kamen, telegraphierten wir den Jungen:

	DIE SCHLACHT VON BETHLEHEM IST GEWONNEN!

	Daraufhin verlangte das Telegraphenamt zu wissen, ob das eine Geheimnachricht sei.

	Nein, es war in Wahrheit so. Es war der Anfang eines neuen Kapitels. Gott hatte die Tür geschlossen, aber ein Fenster geöffnet.

	 


Dreizehntes Kapitel

	Abschied von Merion

	Die nächsten Tage waren bewegt und voll Unrast. Drei glückliche Jahre hatten wir im Schutze dieses Hauses verbracht, wo innen so viel mehr Platz war, als es außen den Anschein hatte. Schlimme Zeiten waren von besseren abgelöst worden und jeder von uns ließ viele Erinnerungen hier zurück. Dies waren keine gewöhnlichen Jahre gewesen. Innerlich hatten wir uns bedeutend verändert. Aus hundertprozentigen Europäern waren wir zwar noch nicht vollständige Amerikaner geworden, das braucht Zeit zur Entwicklung, doch wir hatten den Wunsch es zu werden. Wir hatten nie Verständnis für jene Flüchtlinge gehabt, die während der Überfahrt auf dem Schiff, das sie als Europäer betreten hatten, so eine zauberhafte Wandlung durchmachten, daß sie es als vollkommene Amerikaner verließen. Alles in Europa fanden sie schlecht und alles in Amerika war für sie herrlich. Wie kann man ein Land lieben, das man nicht kennt? Für uns war das Eingewöhnen langsam und schmerzhaft. Aber je mehr wir Amerika und seine Bewohner kennenlernten, um so mehr wuchs die Liebe in unserem Herzen. Zum Beispiel: es war Krieg. Wir waren als feindliche Ausländer registriert. Aber wir waren nicht in einem Lager eingesperrt, sondern konnten ruhig unseren Geschäften nachgehen, unsere Trachtenanzüge tragen und überall und jederzeit und ohne Furcht unsere Sprache sprechen. Sogar in den Konzerten sangen wir deutsch und das Publikum hat es nie beanstandet. Dieses Vorgehen war ganz uneuropäisch, dieser Mangel an Voreingenommenheit rührte uns ans Herz. Der Amerikaner fragt nie: „Wer bist du?“, sondern „Was kannst du? Zeig es!“ Man gab uns die Möglichkeit, unsere Kunst vorzuführen, und nahm uns auf, ob wir nun von Polen, Rußland, England oder Österreich kamen. Mit unserer Musik, der Sprache, die keiner Verständigung bedarf, hatten wir uns in ihre Herzen hineingesungen und an jenem Tage, als unsere Jungen einrückten, um für dieses Land zu kämpfen, vielleicht zu sterben, wollten wir, daß es auch unser Heimatland würde. Wir gaben unseren Entschluß bekannt, Staatsbürger zu werden. Man gestattete uns, nach Toronto in Kanada zu fahren, und diesmal reisten wir nochmals in die Vereinigten Staaten ein, nicht als Besucher, sondern als Einwanderer. Nun hatten wir eine Kontingentnummer und würden in fünf Jahren Staatsbürger sein.

	Unser kleines Haus war mit Einrichtungsgegenständen überfüllt, alles unser Eigentum, obzwar wir doch nur mit ein paar Handkoffern angekommen waren.

	Das verdankten wir Mrs. Sheed, der Gattin des Verlegers Mr. Frank Sheed, von Sheed & Ward aus England. Sie verbrachte die Kriegsjahre auch in der Nähe von Philadelphia. Wir verstanden uns sehr gut und verbrachten viele reizende Stunden zusammen.

	Als ich sie zum erstenmal besuchte, rief ich:

	„Oh, welch herrliche Teppiche!“

	Diese fehlten uns in unserem Merion-Road-Haus vollständig.

	„Oh“, sagte Maisie Sheed, „die kommen von einer Auktion. Dieser hat acht Dollar gekostet, dieser fünf Dollar und dieser war der teuerste, zwölf Dollar. Jeden Mittwoch ist eine Auktion bei Samuel T. Freemann in Philadelphia, Chestnut Street. Man bekommt dort gute Sachen sehr billig. Ich gehe immer Dienstag hin und sehe mir an, was sie haben. Dann notiere ich mir die Nummern und nehme nur so viel Geld mit, als ich ausgeben will. Da man bar zahlen muß, kommt man nicht in Versuchung, mehr zu kaufen.“

	Ich befolgte ihren Rat und habe im Laufe der Zeit viele Sachen billig erworben. Ich kaufte zuerst das Notwendige (Tische, Stühle, Betten), dann das Nützliche (Teppiche und Vorhänge) und zum Schluß den Luxus (Bilder, Vasen, Silberlöffel).

	Nachdem wir die Farm gekauft hatten, war die Situation arg, denn das Farmhaus war nur ungefähr halb so groß wir das Haus in Merion. Wo würden wir alle diese Dinge unterbringen?

	Am oberen Rand der Farm war ein großer Kuhstall, dort wollten wir die überflüssigen Möbel abstellen. Und nun packten wir den großen Möbelwagen nach Stowe, Vermont, voll. Wir packten von früh bis abends, mittags aßen wir hastig eine Kleinigkeit. Ein Abendessen brauchten wir nie herzurichten, denn jeden Tag wurde ein Abschiedsfest für uns gegeben, bei den Smiths, den Crawfords und vielen anderen.

	Zum Schluß bei Drinkers. Noch einmal saßen wir alle um den runden Tisch, Harry neben mir, Sophie zwischen Georg und Monsignore Wasner, die Kinder dazwischen. Ein Riesentruthahn wurde hereingebracht, den Harry so elegant zu tranchieren verstand, daß das Zusehen ebensoviel Freude machte wie das Essen. Wir waren dann nochmals im Musikzimmer beisammen, saßen um den Kamin herum und sangen ohne Ende. Diesmal sagte Harry nicht „singen wir es noch einmal“. Wir wollten alles singen, was wir je zusammen gesungen hatten. Noch einmal kam Emily mit einer Tasse Ingwerbier, Brezeln und Bier. Und dann war der traurige Augenblick da; unsere Herzen waren voll von Gefühlen, die wir nicht in Worte kleiden konnten, die Dankbarkeit der Flüchtlinge, die Zuflucht gefunden hatten, die Dankbarkeit für ihre Mühe und ihr Vertrauen in uns. Wir fühlten, daß die Drinkers froh waren, daß wir nun auf eigenen Füßen standen, aber wir fühlten auch, daß sie uns vermissen würden, die Nachbarn von gegenüber. Wenn man sich von jemandem auf liebe Art verabschiedet, ist es notwendig, daß man fühlt, man wird vermißt werden. Es war Vorfrühling in Pennsylvania, überall blühten Forsytien, alle Bäume begannen Knospen zu treiben und die Rotkehlchen fingen an, Nester zu bauen.

	„Es ist immer gut, wenn man im Frühling etwas Neues anfängt“, sagte Sophie.

	Dann stellten wir uns nochmals vor Monsignore Wasner auf und sangen die Dankeshymne von Bach, nicht mit den Drinkers, sondern für sie.

	Als ich am Heimweg über die Straße am wolkenlosen Himmel den Mond sah, dachte ich bei mir:

	„Wenn Harry und Sophie es auch nicht so sicher glauben wie wir, werden sie eines Tages doch froh sein, wenn der Heiland zu ihnen sagen wird: „Ich war fremd und ihr habt Mich beherbergt. Wahrlich, Ich sage euch: Was ihr einem von Meinen geringsten Brüdern getan habt, das habt ihr Mir getan. Ihr werdet eingehen in das ewige Leben.“

	 


Vierzehntes Kapitel

	Das neue Heim

	Zeitlich am nächsten Morgen fuhren wir nach Vermont - nach Hause. Nördlich Rutland lag Schnee und als wir ins Gebirge kamen, war noch mehr davon da. In Stowe tobte ein Schneesturm.

	Der dunkle Fußboden des Wohnzimmers war mit einer dünnen Schichte Schnee bedeckt, weil die Türen und Fenster nicht dicht waren. Johannes sagte: „Wie Zucker am Kuchen.“ Hedwig sagte: „Das ist das beste zum Auskehren, es nimmt den Staub mit“, und sie zeigte uns, wie man das macht.

	Wir hatten auch die untere Farm mitgekauft und der Mann, der dort mit seiner Familie lebte, wollte für uns arbeiten. Am ersten Abend mußten wir genügend Betten für alle aufschlagen. Matratzen, Polster, Betteile mußten aus dem Schupfen herangeschleppt werden, wo der Lastwagen sie deponiert hatte, und die Betten waren zu groß und das Haus war zu klein. Die Temperatur betrug nur plus zwei Grad Celsius und es war ziemlich kühl. Georg ging in den Keller und heizte den Ofen an. Johannes entdeckte, daß, wenn man im Wohnzimmer an einer Kette zog, sich ein Deckel öffnete und man direkt in die Flammen hineinschauen konnte. Dann kam Martina mit einer Petroleumlampe herein. Meine Begeisterung, wie gemütlich und wie altväterlich das alles sei, machte keinen Eindruck auf Georg, der sehr unglücklich war. Er konnte nichts Romantisches daran finden. Seiner Meinung nach war das ein Wochenendhaus und nur bei schönem Wetter zu benützen. Die Ställe sind schlecht, die Jungen können nicht bauen helfen, wir haben zu wenig Geld und erst in einem halben Jahr können wir etwas verdienen. Außerdem wissen wir nicht, ob wir mit den Frauenstimmen allein eine Zugnummer werden können. Das erste Abendessen aßen wir von Papiertellern mit Papierbechem, nachher zog Johannes an der Kette und alles wurde ins Feuer hinuntergeworfen. Nach dem Essen kam der Farmer.

	„Der Saft rinnt“, sagte Theophile, „wir haben angezapft.“

	„Was rinnt?“

	Und nun mußte uns Theophile etwas erklären, was man in Europa gar nicht kennt. In Amerika wird von den Ahornbäumen Ahornsirup gewonnen. Das ist so spezifisch amerikanisch wie der Skunk. Wir hatten nie davon gehört und nun mußten wir gleich selbst mitarbeiten.

	Wieder wurde unser Wortschatz durch die Worte „anzapfen“, „Zapfrohr“, „Eimer“, „Verdampfer“ und „Zuckersiederei“ bereichert.

	Gleich am nächsten Morgen waren wir mitten in der schönsten Zeit, die wir seit unserer Ankunft in Amerika erlebt hatten, die Wochen in Stowe-Away inbegriffen: unsere erste „Zuckersaison“. Theophile, sein ältester Sohn und unsere Mädchen gingen durch den Ahornhain, leerten die Eimer in das große Gefäß auf dem Schlitten und Georg und ich standen in unserer kleinen Zuckersiederei und waren glücklich. Theophile hatte uns den ziemlich komplizierten und wichtigen Vorgang des Zuckersiedens erklärt. Die ganze Arbeit war uns ein Vergnügen.

	Es war Vorfrühling in Vermont, der Schnee war noch nicht aufgetaut und die Pferde mußten sich mit dem Schlitten den Weg zum Ahomwald erst einfahren. Aber gegen Mittag wurde die Sonne wärmer. Es taute vom Dach der Zuckersiederei und kleine Rinnsale sprangen überall im Ahornhain hervor. Die unbeschatteten Hänge waren schon schneefrei und manche Frühlingsblüten erhoben ihre zarten Köpfe. Die ersten Vogelstimmen waren zu hören, Frühling lag in der Luft und man war froh und voll neuer Hoffnung. Wir mußten das Feuer mit den schweren Holzklötzen in Gang halten und die Kannen mit dem Ahornsirup hin und her tragen, das machte Kreuzschmerzen, doch wenn wir abends nach Hause gingen, waren wir zwar müde, aber sehr zufrieden. Ahornsirup ist eine Ernte, die Geld einbringt. Es war der erste Ertrag unserer Farm. Georg zählte die Kannen zu viereinhalb Kilogramm, sie mehrten sich zusehends im Keller. Wir hatten schon über hundert Kannen und jede würde 3.60 Dollar einbringen. Ich war deshalb so froh, weil die Arbeit an dem Sirup Georg vom Haus fernhielt, dessen Anblick ihm ein Dorn im Auge war. Auch wurde er durch die Arbeit sehr angeregt.

	Dann setzte neue Kälte ein und Theophile sagte, die Sirupgewinnung müsse für ein paar Tage unterbrochen werden. Als wir wegen des Schneesturmes zu Hause bleiben mußten, merkten wir, wie klein es war. In Stowe lebte ein Architekt namens Alfred, der uns vor dem Ankauf beraten und gesagt hatte, daß das Haus für unsere Zwecke ganz gut erhalten sei. Er war uns von Gott gesandt worden, denn er hatte sein halbes Leben in Europa verbracht, besonders in den österreichischen Alpen, sprach fließend Deutsch und kannte die Gegend, wo wir herkamen. Bald waren wir auch mit seiner Familie sehr befreundet und nannten einander beim Vornamen.

	An diesem Schneesturmtag rief ich Alfred an. Wir hatten kein elektrisches Licht, aber ein Telephon war da. Es war hoch oben an der Wand und man mußte auf den Zehenspitzen stehen, um sprechen zu können. Ich nahm das Hörrohr ab, so wie ich es gewohnt war, und zu meiner Überraschung sagte eine Stimme:

	„Wie passen dem Großvater die neuen Zähne?“

	Ich hatte keine Ahnung von einer Gesellschaftsleitung (in Amerika hängen mehrere Teilnehmer an einer Leitung und werden nur durch verschiedene Klingelzeichen zum Apparat gerufen) und mußte mir die ganze traurige Geschichte mit anhören, wie dem Großvater die Zähne nicht passen und sie ihm immer herausfallen. Dann trat Ruhe ein in der Sprechmaschine, wie Johannes sie nannte, und ich drückte immer wieder ohne Resultat auf die Gabel, bis ich endlich eine Kurbel fand und nach langem Probieren sah, daß man das Hörrohr auf der Gabel lassen mußte, wenn man kurbelte. Als ich Alfred endlich an den Apparat bekam, hatte ich ein Gefühl wie Kolumbus nach der Entdeckung von Amerika. Ich sagte ihm, unser Haus wäre zu klein für uns, was könne man da machen?

	„Dem ist leicht abzuhelfen“, hörte ich seine Stimme begütigend sagen, „Sie heben das Dach und setzen noch ein Stockwerk auf. Dann ist es groß genug.“

	Er riet uns, mit Mr. Sears zu sprechen, einem sehr guten Zimmermann im Dorf. Wir riefen ihn an und er versprach zu kommen, sobald der Schneesturm vorbei sei. Das war am nächsten Tag. Wir erklärten Mr. Sears, was Alfred geraten hatte, und baten ihn, sofort anzufangen. Er wollte nicht recht, weil das Wetter noch nicht verläßlich sei, aber als er unsere flehenden Augen sah, gab er nach und fing am selben Nachmittag an, das Dach abzureißen.

	Georg, Maria und Hedwig waren mit Leib und Seele dabei, ihm zu helfen. Bald war das Dach zum größten Teil abgerissen und die Holzkonstruktion für das neue Stockwerk vorbereitet. Aber am vierten Tag kam wieder ein Schneesturm und Mr. Sears blieb zu Hause. Als wir in der Küche beim Mittagessen saßen, hörten wir einen fürchterlichen Krach. Wir sprangen auf, öffneten die Tür ins Wohnzimmer und standen im Freien. Der größte Teil des Hauses war eingestürzt. Von den Kaminen an war alles in den Keller gefallen, nur ein paar zerborstene Wände standen noch. Das Dach war ganz verschwunden. Im selben Augenblick hörte der Orkan auf, nachdem er alles noch schnell mit Schnee bedeckt hatte. Das Telephon klingelte unser Zeichen. Ich ging hin. Es hing immer noch auf einem Mauerrest. Alfreds heitere Stimme fragte, wie es bei uns aussieht.

	„Ich wollte nur sagen, Sie sollen nicht zuviel auf einmal von dem Dach wegnehmen. Wenn dann so ein Sturm kommt wie heute, könnte ein Unglück geschehen.“

	„Das wird uns nicht mehr schaden, Alfred.“

	„Oh“, sagte er freudig, „sind Sie schon so weit? Das ist aber rasch gegangen.“

	„Kommen Sie, es sich anschauen“, sagte ich und rief auch Mr. Sears an.

	„Mr. Sears, was tut man mit einem eingestürzten Haus?“

	„Ich komme sofort“, sagte er hastig.

	Eine Stunde später standen ein Architekt und ein Zimmermann am Grabe ihrer Pläne. Die ganze Lage war so einmalig, daß sie einer drohenden Sintflut oder einer Fahrt übers Meer während des Krieges glich. Was würde nun geschehen? Georg war gebrochen.

	„Weißt du, Georg“, sagte ich, „ich bin sehr froh. Du wolltest nicht gerne flicken, jetzt müssen wir neu bauen, und zwar so, wie wir es haben möchten.“

	„Neu bauen? Wo nimmst du das Geld her?“

	„Bah - das Geld! Hat nicht einmal jemand gesagt, daß ein Volk gerade so viel wert ist, als es arbeiten will? Und was für ein Volk gilt, gilt auch für eine Familie. Wir sind Millionen wert. Ich gratuliere!“

	Architekt und Zimmermann waren sich einig, daß man auch den Rest einreißen muß.

	„Und nun, Alfred, mache uns bitte einen schönen Plan für ein österreichisches Bauernhaus. Wenn wir alle zusammenarbeiten, werden wir bald ein schönes neues Heim haben.“

	Ich wunderte mich, daß die immer fröhliche Stimme so lange mit der Antwort zögerte. „Es ist Krieg und Neubauten sind derzeit vom Kriegswirtschaftsamt verboten. Wir werden sehen, was sich tun läßt.“

	Ein Teil der Familie half nun wieder bei der Gewinnung des „maple syrup“ (Ahornsirup), während der andere mit Brechstangen an die Arbeit ging. Unter den Tapeten waren Zeitungen vom Jahre 1832. Die Nägel waren geschmiedet, die Bretter sehr breit, die Balken mit der Axt behauen. Wir versuchten, so viel als möglich von dem alten Material für den Neubau aufzuheben. Alfred fand heraus, daß die Kriegsbestimmungen gestatteten, einen Zubau zu einem bestehenden Haus auszuführen, und das stimmte bei uns. Es war uns doch die Küche geblieben, die Holzlage darunter und zwei Zimmer darüber. In dem einen wohnte Monsignore Wasner, in dem anderen Georg, Johannes und ich. Diese Räume waren nicht heizbar und das Dach war undicht. Solange Schnee lag, ging es noch an. Aber später wurde es warm und regnete. Als die Sirupernte vorbei war, brauchten wir die Eimer und Schirme, um den Regen aufzufangen.

	Wir mußten eine Eingabe machen und es kam eine Kommission vom Kriegswirtschaftsamt, um die Notwendigkeit unseres Baues zu überprüfen. Wir zeigten ihnen alles. Die kleine Küche, in der sich zwölf Personen aufhalten mußten, die beiden Schlafzimmer, den Schlafraum für die Mädchen am großen Heuboden und einen Raum unter dem Pferdestall, den wir als Badezimmer benützten. Wir bekamen natürlich die Erlaubnis.

	Als die Ahornsirupernte vorbei war, zählten wir stolz 363 Kannen zu viereinhalb Kilogramm. Das Wegräumen der Ruine zwang uns aber, sie alle in den Kuhstall hinüberzutragen. Agathe hatte Zeit gefunden, eine Etikette zu entwerfen: „Reiner Ahornsirup aus Vermont von der Farm der Familie Trapp.“ Das hat uns sehr imponiert. Nun mußten alle Eimer gewaschen, alle Apparate gesäubert und in der Zuckersiederei umgestülpt für das nächste Jahr weggeräumt werden. Dann gab es ein Siruperntefest mit Theophile und seiner Familie. Es war eine herrliche Zeit gewesen. Am selben Tag gab uns Theophile die traurige Nachricht bekannt, daß er sich eine eigene Farm gekauft hätte und bald übersiedeln würde, doch sein Bruder möchte gerne seine Stelle übernehmen. Es tat uns leid, Theophile zu verlieren, aber es war ihm zu wünschen, daß er nun wieder auf eigener Scholle sitzen würde. Ein paar Tage später kam Ovila mit einer Familie von sieben Kindern, das älteste elf Jahre alt.

	Es war Sonntag und alle waren zur unteren Farm hinuntergegangen, um den Neuankömmlingen beim Einrichten zu helfen. Ich wollte später nachgehen. Es war mir kalt und ich wollte mir eine Jacke von oben holen. Als ich in die Küche kam, hörte ich Schritte ober mir. Ich wußte genau, daß niemand im Haus sein konnte. Wer mochte das sein? Da kam es schon über die Stiege herunter, ich traute meinen Augen kaum: ein riesiger Skunk (Stinktier). Davon hatte ich schon genügend gehört und wich daher höflich zurück. Er kam mir langsam in die Küche nach, ging aber nicht durch die offene Tür hinaus, sondern kroch unter den Eiskasten. Ich lief zur unteren Farm, um mein Abenteuer zu erzählen. Als wir wieder hinaufkamen, war noch immer der schwarzweiße Schwanz unter dem Eiskasten. Alle gingen auf den Zehenspitzen und flüsterten, um den gefährlichen Gast nicht zu stören.

	Es hat ihm scheinbar bei uns sehr gut gefallen, denn er kam immer wieder, wurde so zahm, daß er Milch aus einer Schüssel trank und im Abfallgefäß nach etwas Eßbarem suchte. Später brachte er seine Familie mit und, da sie nicht alle unter dem Eiskasten Platz hatten, siedelten sie sich unter der Küche an. Nun kann man nicht ewig auf Zehenspitzen gehen und manchmal fällt auch jemandem etwas aus der Hand. Das vertrug Mutter Skunk nicht und sie gab dann das Signal „Gefahr! Laßt uns spritzen!“ Sie taten es und wir waren wütend auf den Schuldigen, der die Gabel hatte fallenlassen.

	Nun wurde es wirklich Frühling in Vermont. Der letzte Schnee verschwand und im Laufe einer Woche verwandelten ein paar warme Regentage und ein paar heiße Sonnentage die ganze Landschaft. Alles war grün, grün in allen Schattierungen, das Gelbgrün der neuen Blätter, das sattere Grün an den Hängen und das dunkle Grün der Tannen und Fichten. Die Luft war gesättigt von noch nie gehörten Melodien. Jeder Tag brachte aufregende Entdeckungen. Neue und unbekannte Frühlingsblumen begeisterten uns.

	In einem Vorort ist der Frühling zahm und gepflegt, so wie alles in den gut gehaltenen Vororten. Eines Tages kommt ein Lastauto, einige Männer mit Werkzeugen springen heraus, in größter Eile wird die Hecke beschnitten, der Rasen hergerichtet, ein Stiefmütterchenbeet zurückgelassen und weiter geht es. Aber der Frühling am Land ist so voll wilder Schönheit, daß uns beinahe das Herz zerreißt. Welche Überfülle, welch Reichtum der Natur! So viel von allem, Blumen, Knospen an den Bäumen, Bienen, Käfer, das Wasser, das herabrieselt und die Bäche in die Täler brausen läßt, der Sonnenschein, der vom wolkenlosen Himmel strahlt. Man fühlt, daß man innerlich erneuert wird. Die Brust weitet sich. Man ist voll neuer Pläne und das Herz ist bereit, alles und jeden mit neuer Kraft zu lieben. Unsere Unterkunft bedingte, daß wir uns meistens im Freien aufhielten, und deshalb haben wir unseren ersten Frühling in Vermont so bis aufs äußerste genossen. Jeden Morgen sahen wir die Sonne hinter dem Elmore Mountain aufgehen und unser Besitz war schon in Licht gebadet, während unten die Täler von dichten weißen Nebeln bedeckt waren. Wenn dann am Abend die Sonne unterging, waren unsere Herzen voll Dank, daß wir diesen Berg, diese Aussicht gekauft hatten.

	Um unser Glück vollkommen zu gestalten, brauchten wir nur noch einen ordentlichen Raum zum Beten. Es war jetzt unmöglich, eine Kapelle zu bauen, aber beim alten Pferdestall stand der neueste und beste Schupfen unseres Anwesens, das Hühnerhaus. Nach vielem Waschen und Reiben roch das Hühnerhaus wieder sauber, wir strichen es weiß an, dann wurden die Vorhänge, die ich in Merion auf den Auktionen erstanden hatte, an die Wände gehängt. Georg zimmerte einen Altar, Maria machte ein Tabernakel, Teppiche kamen auf den Boden und auf jede Seite eine Bank. Es scheint, daß der Heiland seit Bethlehem eine geheime Vorliebe für Ställe hat. Wir baten den Bischof um die Erlaubnis, das Allerheiligste dort haben zu dürfen. Er gestattete es uns gerne und lieh für den Anfang Gewänder und eine Monstranz. Zu Fronleichnam kamen zwei Priester von Washington, die uns halfen, das große Fest zu feiern. Zum erstenmal seit den Tagen der Schöpfung wurde das Allerheiligste über diesen Berg getragen. Jetzt hatten wir wieder täglich früh hl. Messe und am Abend Segen. Das waren reiche Tage.

	Seitdem der Schnee verschwunden war, räumten wir allen Mist weg, rostige Nägel, Whiskyflaschen, alte Maschinenteile, drei zerbrochene Autos, Unmengen von Dosen, im ganzen vierundzwanzig Lastautos voll Abfall. Nachdem alle Gitter und Drähte weg waren, sah alles gleich viel freundlicher aus.

	Von den Überresten des alten Hauses baute uns Mr. Sears eine schöne geräumige Halle auf dem Rasen, die den ganzen Sommer als Eß- und Wohnzimmer benützt werden konnte. Dort konnten wir auch Gäste empfangen.

	Im letzten Jahr in Merion, als wir viel proben mußten und wenig Zeit zur Hausarbeit hatten, nahmen wir für einige Stunden des Tages eine Negerin auf. Sie hieß Tante Bea und war so lieb und nett, daß wir sie bald sehr gerne hatten. Sie weinte, als wir Merion verließen und sagte, sie würde mit dem nächsten Zug kommen, wann immer wir sie brauchen würden. Jetzt brauchten wir sie sehr, aber wo sollten wir sie schlafen lassen? Mr. Sears wußte wie immer einen Ausweg. Aus der Holzlage machte er drei nette kleine Zimmerchen. Nun brauchten wir ein Bett.

	Mr. Sears war immer mehr zu einer Art Faktotum geworden. Er verstand alles zu machen und wußte, wo man das und jenes kaufen konnte. Wegen des Bettes meinte er, ich brauche nur in die Zeitung zu sehen, da wären täglich Auktionen angekündigt. Das Wort „Auktion“ berauschte mich gleich. Georg hatte eine Abneigung vor dem Ankauf gebrauchter Sachen. Deshalb fuhr ich allein zu der nächstgelegenen Auktion und bekam dort zwar kein Bett, aber ein Pferd. Außerdem noch ein paar Ketten, Seile und Salz. Als ich nach Hause kam, saß die Familie beim Abendessen.

	„Hast du das Bett?“ fragte Georg.

	„Nein.“

	„Hast du sonst etwas gekauft, vielleicht antike Möbel?“

	„Ja, das heißt nein.“ Und ich erzählte von den Ketten, Seilen und dem Salz, wahrscheinlich etwas begeistert. Das hat Georgs Verdacht geweckt. Er legte Messer und Gabel hin, sah mich an und fragte:

	„Was hast du sonst noch gekauft?“

	„Ein Pferd.“

	„Ein was?“

	„Ein Pferd. Es heißt Topsy und ist zwölf Jahre alt, das beste Pferd für vierzig Dollar.“

	„Und Tante Bea wird auf Topsy schlafen?“

	Alles lachte und mir war leichter. Martina sagte: „Tante Bea kann mein Bett haben, ich werde auf der Couch schlafen.“

	Einige Tage nachher holten wir Tante Bea von der Station in Waterbury ab.

	Wir holten auch Topsy und stellten sie in den Stall neben Prinz und Lady. Ich hatte den Pferdestall übernommen und pflegte nun Topsy eifersüchtig, gab ihr immer die doppelte Portion Hafer und striegelte sie früh und abends immer etwas mehr wie Prinz und Lady, das Gespann. Bald wurde Topsy dick, rund und kräftig.

	Nachdem alle Überreste des alten Hauses fortgeschafft waren, begannen wir an einem schönen hellen Morgen mit dem Bau des neuen. Alfred hatte ein so schönes Schweizerhaus entworfen, daß uns der Anblick der Zeichnung trunken machte.

	Zuerst mußten wir den Keller ausheben. Der alte war zu klein. Wieder beriet uns Mr. Sears. Wir brauchten einen Scraper und einen Mann, der ihn mit unserem Gespann bedienen konnte. Auf einer Nachbarfarm hatten sie einen solchen für zehn Dollar und den Mann dazu, Cliff, fanden wir auch. Er half zwar seinem alten Vater auf der Farm, aber er konnte die Zeit für uns erübrigen. Cliff kannte sich mit Pferden gut aus. Als er sah, wie es mich interessierte, erklärte er mir, wie man Pferde anschirrt. Nach ein paar Tagen redete er mir zu, Geschirr für Topsy und einen zweiten Scraper anzuschaffen. Von da an arbeitete Cliff mit dem Gespann und ich mit Topsy, die sehr ehrgeizig war und ebensoviel leisten wollte wie das Gespann. Eine Zeitlang ging alles gut. Die Scraper arbeiteten im weichen Boden wie in Butter und der Abhang vor dem Haus verschwand rasch, bis der Humus weg war. Dann kam hartes Gestein und die Scraper kratzten es nur an. Mr. Sears seufzte nur tief auf und brachte am nächsten Tag Pickel. Von da an mußten wir alle mit den Pickeln arbeiten, bis wir so viel locker gemacht hatten, daß es wieder weggekratzt werden konnte. Es ging langsam und die Rücken taten uns weh.

	Die Tage wurden immer heißer und es gab oft Gewitter. Nirgends in der Nähe war ein Bulldozer zu leihen und so mußten Georg, Monsignore Wasner, die Mädchen, Mr. Sears und ich durch acht lange heiße Wochen den Grund für unseren Keller allein ausheben.

	Bei einer anderen Auktion hatten wir drei süße kleine Schweine gekauft, weil Tante Bea jammerte, daß so viel Abfall verschwendet wurde. Sie hießen Petunia, Violet und Suzy und wurden bald unsere Lieblinge. Tante Bea und Martina hatten ihre Herzen an sie verloren und die Schweinchen wuchsen zusehends. Die Skunkfamilie war ausgezogen, da der Bau zu viel Unruhe verursacht hatte, aber wir hatten jetzt zwei Katzen, einen Hund und auf der unteren Farm zweiundfünfzig Stück Rinder.

	Als das Erdreich ausgehoben war, begann die Heuernte und Ovila war froh, daß er die Pferde zu Hilfe bekam. Ich spannte Topsy in den Pferderechen und sie benahm sich sehr verständig bei der Arbeit auf der großen Wiese hinter dem Pferdestall. Langsam zog sie den Rechen vom Stall auf die andere Seite der Wiese, aber kaum drehten wir um, ging es beinahe im Galopp auf den Stall zu, nur um wieder umkehren zu müssen und traurig den Weg zurück anzutreten. Welch herrliches Gefühl das war, oben auf dem Rechen zu sitzen, rundherum das duftende Heu, vor mir die glänzende Kruppe „meines“ Pferdes und die Zügel in der Hand, froh wie eine Lerche, freier als eine Königin.

	Einstweilen war die Familie Trapp ganz aus den Zeitungen verschwunden. Wir fingen an, uns darüber zu wundern. Eines Tages kamen zwei Reporter herauf, eine Berichterstatterin und ein Photograph. Sie wollten sehen, was wir eben taten, und nun wurde das ganze Leben auf der Farm aufgenommen. Da sie nichts von der Landwirtschaft verstanden, konnte ich sie nach Herzenslust necken und wir hatten viel Spaß mit ihnen.

	Mr. Sears hatte noch zwei Hilfsarbeiter aufgenommen, außer Georg, Maria und Hedwig und sie bauten die Holzformen für die Hauswände. Im Keller wurden diese Formen gepreßt.

	Dann blieb er eines Tages aus. Er fühlte sich nicht wohl. Er kam nie mehr zurück. Noch vom Krankenbett aus gab er seine Anordnungen, bis er starb. Da stellten wir alle Arbeit ein. Wir hatten unseren ersten und besten Freund in Stowe verloren, der unsere Bemühungen von Anfang an mit beinahe väterlicher Liebe gelenkt hatte. In unseren Sonntagskleidern geleiteten wir ihn zum Grab und sangen dort sein Lieblingsstück, das „Wiegenlied“ von Brahms.

	Das Weiterarbeiten fiel uns schwer. Mr. Sears fehlte uns überall. Um ihn zu ersetzen, kam Alfred jetzt öfter herauf und eines Tages waren die Formen fertig.

	Dann wurde ein Laufsteg gebaut und Alfred sagte:

	„Jetzt brauchen wir eine Betonmischmaschine.“ Von einem Mann aus Waterbury konnten wir eine mieten. Wir brauchten Schubkarren, die liehen wir uns in der Stadt aus. Dann telephonierten wir um Sand, Kies und Zement. Wir konnten ohne einen Zimmermann, der sein Handwerk verstand, nicht auskommen. Es war schwer, jemanden zu finden, aber schließlich überredeten wir Mr. R. Im Anfang kam er nur am Abend, weil er noch einen anderen Bau fertigmachen mußte, dann kam er ein paarmal in der Woche und schließlich übernahm er den Bau ganz. Lastautos kamen mit Kies und mit Sand und im Pferdestall wurden einhundert Säcke Zement aufgestapelt. In der Mitte stand der Betonmischer und an einem Sonnenmorgen im August startete Cliff den Motor und der Mischer begann sich zu drehen. Mr. R. gab uns die Vorschrift: eine Schaufel Zement, zwei Schaufeln Kies, drei Schaufeln Sand und so viel Wasser, als nötig ist, dann dreht man das Rad und der Motor beginnt zu arbeiten. Wenn die Mischung in die Schubkarren ausgeleert ist, geht es von vorne an, eine Schaufel Zement, zwei Schaufeln Kies, drei Schaufeln Sand. Ich wollte es besonders gut und fest haben und gab heimlich etwas mehr Zement dazu. Ich hatte die fixe Idee, daß mehr Zement die Wände härter machen würde. Wenn ich mir heute die Sprünge an der Kellerwand ansehe, so weiß ich, wer schuld daran ist.

	Jeder Gast wurde in einen Overall gesteckt und mußte mithelfen, zwei Schaufeln Kies, drei Schaufeln Sand, während ich den Zement dazugab. Es kamen oft Gäste und sie waren ausgezeichnete Gehilfen. Alles wäre glänzend gegangen, bis auf die Mischmaschine. Wenn alles bereitstand, vier Schubkarren, drei Männer oder Mädchen mit Schaufeln, kam plötzlich ein stotterndes Geräusch aus dem Motor und er blieb stehen. Ein Schrei nach Cliff und er kam und versuchte auf jede Weise, die Maschine wieder in Gang zu bringen, er nahm sie auseinander, setzte sie wieder zusammen und gab ihr schließlich einen Fußtritt. Und plötzlich, ohne jeden Grund lief sie wieder. So ging das einigemal im Tag und niemand konnte dem abhelfen, weil im Augenblick kein anderer Betonmischer zu haben war. Er gab keine Todesart, die wir diesem gemeinen Stück Maschine nicht gewünscht hätten. Wir wollten sie aufhängen, erschießen, ersäufen, vergiften. Trotzdem wuchsen die Wände und eines Tages wurde von Monsignore Wasner ein Stein feierlich eingemauert, der eine Flasche Weihwasser enthielt und eine lateinische Inschrift auf Pergament.

	Inzwischen hatten wir viele Briefe mit unseren Jungen gewechselt. Groß war die Freude, als sie zum ersten Urlaub heimkamen. Gerade zurecht, als wir die Holzverschalungen herunternahmen. Die Bretter wurden für die Fußböden wieder verwendet und alle hämmerten darauf los, bis wir sie festgemacht hatten. Dann veranstalteten wir eine Gleichenfeier und viele Leute tanzten auf dem Fußboden unseres neuen Hauses. Wir konnten auch wieder vierstimmig singen. Von nun an staunten wir über das amerikanische Tempo beim Bau eines Hauses. Im Nu waren die Pfosten für das erste Stockwerk aufgestellt, dann kam der Fußboden und schon wurden die Pfosten für das zweite Stockwerk errichtet. Ehe die Jungen nach Camp Hale zurückkehren mußten, war das Dachgerüst fertig. Nun hatten sie wenigstens eine Ahnung, wie das Haus aussehen würde. Es war traurig, sie wieder ziehen zu lassen. Sie hatten sich zu den Gebirgstruppen gemeldet.

	Unser aller hatte sich ein Arbeitsfieber bemächtigt. Entweder hämmerten wir Bretter an die Wände oder Böden, oder wir waren beim Heuen oder auf der anderen Seite des Berges in den Hängen um Beeren. Damals gab es so viele Beeren wie seither nie wieder. Wir hatten eine alte Siruppfanne gefunden. Montag wurde darin Wasser gekocht, wenn unter den alten Apfelbäumen Wäsche gewaschen wurde. An den anderen Tagen wurde sie zum Einkochen verwendet. Wenn Gäste kamen, konnten sie wählen, ob sie bauen oder einsieden wollten. Außerdem konnten wir immer jemand zum Pflücken von Erbsen, Bohnen und Äpfeln brauchen.

	Es war schwer, Helfer zu bekommen. Die jungen Männer waren eingerückt, die älteren beschäftigt. Der wahre Grund war, daß man uns verdächtigte, zur „Fünften Kolonne“ zu gehören. In den Zeitungen hatten sie gelesen, daß Touristen nach Holland und Dänemark gekommen waren, irgend etwas gebaut hatten und im Augenblick der Invasion stellte sich heraus, daß das feindliche Stützpunkte waren. Wir waren froh, daß wir zu jener Zeit nichts davon gewußt hatten, denn es hätte uns damals sehr weh getan. Aber Jahre später konnten wir herzlich darüber lachen, als man es uns erzählte, denn wir konnten uns nicht vorstellen, wohin wir eigentlich von unserem Berg aus hätten schießen sollen.

	Es war ein Glück, daß wir ohne weitere Hilfe auskommen mußten, denn unser Geld ging langsam zu Ende. Die Mittel zur Auszahlung am Samstag waren oft schwer aufzutreiben. Von Donnerstag an beteten wir immer: „Lieber Gott, bitte hilf!“ und Er half immer. Wir konnten jedesmal zahlen. Manchmal war es ein Wunder. Da mußten wir schnell, schnell am Freitag für einen erkrankten Künstler einspringen, das brachte uns über drei Samstage. Ein andermal kam jemand und sagte, er möchte uns eine Hypothek von ein paar tausend Dollar geben zu vier Prozent. Das genügte für die restlichen Samstage.

	Plötzlich begann die Zeit zu fliegen. Im September würden die Tage kürzer. Wir mußten täglich einige Stunden für die Proben erübrigen. In ein paar Wochen sollten die Konzerte anfangen und das Dach war noch nicht gedeckt.

	Mr. R. erzählte eines Tages, daß die Leute in Stowe Sorgen hätten. Das Dach des Schulhauses war undicht geworden und sie hatten kein Geld, es zu reparieren.

	„Glauben Sie, wenn wir ein Konzert geben würden, daß das helfen würde?“

	„Sicher!“ sagte er begeistert.

	Es muß bald gemacht werden, ehe die Schule anfing. Und so standen wir ein paar Abende später in unserer Town Hall und sangen unser neues Programm, nur Frauenstimmen. Kaum hatten die Leute davon gehört, war das Konzert ausverkauft gewesen. Die Zeit der Sommerfrischler war vorbei, nur die Bewohner der Stadt und die Farmer der Umgebung kamen. Es war ein unvergeßliches Ereignis, als nach der letzten Zugabe einer der Stadtväter aufstand, auf die Bühne kam, um uns die Hände zu drücken. Hinter ihm kam die ganze Stadt, es war, als wollten sie sagen: „Jetzt gehört ihr zu uns! Willkommen daheim! “

	Das war Mittwoch. Am Samstag kamen zwei Lastwagen voll Schuljungen mit dem Lehrer, der an der Mittelschule Handwerk lehrte.

	„Heute sind wir Ihnen zu Hilfe gekommen“, war alles, was Mr. Page sagte.

	Im nächsten Augenblick waren er und seine Burschen alle auf dem Dach und die nächsten Stunden hörte man wütendes Hämmern. Sonntag kamen sie wieder und auch ein paar Einwohner der Stadt mit ihren Autos und Werkzeugen. Nächsten Samstag und Sonntag wiederholte sich das. Am Ende jedes Arbeitstages servierten wir Kaffee, Kakao und Krapfen. Wir dachten, daß das Märchen wahr geworden sei, wo die Heinzelmännchen kommen und Halbfertiges bei Nacht fertigmachen. Drei Tage vor unserer Abreise war das Dach fertig, die Türen und Fenster waren eingesetzt und das Haus war mit Dachpappe eingedeckt, bereit für den Winter.

	Während der grausamste Krieg der Menschheit immer tiefere Wunden zufügte, ist es einer kleinen Menschengruppe gelungen, in einer entlegenen Berggegend so viel guten Willen zu erwecken, wie er denen verheißen ist, die geben und nicht zählen. Jeder gibt, was er hat: seine Zeit, seine Geschicklichkeit, seine Mühe, und hinterläßt dadurch jenes Gefühl, von dem so viel geschrieben wird und das so selten zu finden ist: wahre Menschenliebe.

	 

	 


Fünfzehntes Kapitel

	Konzerte im Krieg

	Einige Tage, ehe wir unsere Konzertreise antreten sollten, ging ich hinunter nach Stowe in den Drug Store. Ahnungslos schaute ich in die letzte Nummer des „Life“ und sah mir selbst ins Gesicht. Da war ich, in voller Lebensgröße, mit Prinz und Lady, da war Georg, da war Martina, den Altar der Mutter Gottes mit Blumen schmückend, da waren Bilder von der Heuernte und ich erinnerte mich an einen heißen Sommertag, als zwei Reporter von New York gekommen waren, die uns überallhin nachgingen. Wir hatten keine Ahnung gehabt, daß sie vom „Life“ waren.

	Als wir in New York am Bahnhof ankamen, fragte uns ein Laufbursche:

	„Und wie geht es Johannes? Ich habe sein Bild im ‚Life‘ gesehen.“

	So ging es uns während der ganzen Reise. In Ohio haben wir irgendwie unsere Fahrkarten verloren, aber die Nummer vom „Life“, die wir mit hatten, diente uns als Bestätigung.

	Im Büro in New York bekamen wir einen dicken Leinenumschlag, der lange rote und grüne Fahrkarten enthielt und eine Marschroute, beinahe so dick wie ein Buch.

	Zwischen Ankunft und Abfahrt war ein Zeitraum von Stunden. Manchmal mit einem Konzert dazwischen, manchmal mußten wir am Bahnhof oder beim Autobus warten. Es war uns alles neu. Eisenbahnen kannten wir in Amerika nur zwischen Philadelphia und New York. Es war 1943, unsere sechste Konzertreise in Amerika und der Krieg war auf dem Höhepunkt angelangt. Die ganze Nation schien unter Waffen zu stehen, auf der Straße, in den Speisesälen, in den Hotels und Eisenbahnen sah man nur Männer und Frauen in Uniformen. Sehr wenige Zivilpersonen.

	Unsere Konzerte gehörten zu dem Plan, die Moral aufrechtzuerhalten und gerade unsere Musik, beruhigend, trostbringend, erhebend, war ein sehr bedeutsamer Teil dieses Planes, wie uns viele Dutzende von Briefen versicherten, die aus allen Kreisen des Publikums kamen, auch aus Armee- und Marinelagern. Um unsere Vorschriften zu erfüllen, nur um uns selbst durch das Land fortbewegen zu können, mußten wir täglich Gefechte liefern, die gewonnen oder verloren wurden, je nachdem, ob wir den Zuganschluß oder den Autobus erreichten, ob alle Familienmitglieder in dasselbe Vehikel hineinkamen und was ebenso wichtig war, ob unser Gepäck mitkam. Die tägliche Schlacht begann schon im Hotel mit dem Kampf um Taxis. Für uns zehn Personen brauchten wir zwei und ein drittes für das Gepäck. Obzwar jeder nur eine mittelgroße Handtasche hatte, so war das Spinett da, drei große Koffer mit den Instrumenten und Noten und ein Kolli Zubehör für die hl. Messe. Alles in allem fünfzehn Stück. Wenn es uns gelungen war, Taxi zu bekommen, mußten wir am Bahnhof unser Gepäck selbst tragen und uns zu der richtigen Plattform durchfragen. Obzwar wir immer zeitlich kamen, war meist schon eine große Menge Menschen da.

	Das Aussehen unserer Kleidung führte dazu, daß immer jemand fragte:

	„Ich will nicht neugierig scheinen, aber, bitte, was ist das für eine Organisation?“

	Wenn wir die Familie Trapp erwähnten, sagten sie meist:

	„Oh, ich erinnere mich. Habe ich nicht Ihre Bilder im ‚Life‘ gesehen?“

	Andere kamen dazu und die Wartezeit von einer halben oder einer ganzen Stunde wurde mit Plaudern verbracht, bis man aus der Ferne das Rollen des Zuges hörte. Augenblicklich war die freundliche Unterhaltung zu Ende. Ein jeder sah geradeaus vor sich hin, nur darauf bedacht, um jeden Preis selbst in den Zug hineinzukommen. Während der Zug in die Station einfuhr, sahen wir sinkenden Mutes, daß die Leute schon draußen in den Korridoren standen.

	„Vergeßt nicht, in . . . auszusteigen“, rief Georg.

	Das waren immer die letzten Worte eines Vaters, der nicht wußte, wann er seine Familie wieder beisammen haben würde. Und dann begann das Chaos. Jeder drängte mit einem oder zwei Handkoffern in ein Abteil, neugierig, ob er das Wunder eines Sitzplatzes vorfinden würde. Minuten nach der Abfahrt des Zuges, wenn alle ihre Koffer irgendwo, irgendwie untergebracht hatten, begann dann die Forschungsexpedition und einzelne Familienmitglieder fanden einander und berichteten, wo die übrigen waren.

	„Vater ist mit Johannes zwei Wagen weiter hinten. Martina und Johanna stehen mit Illi und Lorli im Damenabteil, das bummvoll ist. Doktor Wasner ist vier Waggons weiter vorn, gleich neben dem Speisewagen, die anderen habe ich nicht gesehen.“ Nach dem Gepäck fragten wir nicht, wir konnten nur hoffen. Und so hofften wir den Weg entlang, von einem Tag zum anderen, von der Eisenbahn zum Autobus und umgekehrt. Nach zwei langen Tourneen durch ganz Kanada und die Vereinigten Staaten schien es beinahe unglaublich, daß wir immer zugleich ankamen, wir und unser Gepäck.

	Rosemarie und Lorli hatten schon sehr wichtige, verantwortungsvolle Aufgaben in dem instrumentalen Teil unseres Programms, beide spielten sehr gut Blockflöte. Auch den kleinen Johannes hatten wir mitgenommen, er hatte gerade angefangen, Blockflöte zu lernen, und konnte seine Ausbildung nicht sechs Monate lang aussetzen. Maria unterrichtete ihn täglich. Er war jetzt viereinhalb Jahre alt. Stundenlang dauerten die täglichen Fahrten und man kann nicht immerzu Märchen erzählen, er mußte also lernen, sich selbst zu beschäftigen. Auf diese Art lernte er im Spiel die Zahlen und Buchstaben. Einst gaben wir ein Konzert in einer Klosterschule irgendwo in Nordostkanada. Eine liebreiche Oberin gab sich eine Weile mit ihm ab und sagte mir nachher:

	„Er ist ein sehr begabtes Kind. Sie sollten alles aufschreiben, was er sagt und tut. Man weiß nicht, was einmal aus ihm werden kann. Passen Sie gut auf, welches Wort er zuerst lesen wird, manchmal zeigt sich die Gnade in dieser Weise an.“

	Einige Tage später saß Johannes auf meinem Schoß und wir sahen zum Fenster hinaus. Der Zug hielt in einer kleinen Provinzstadt und unser Waggon stand neben der Straße. Es dämmerte und die Neonlichter begannen aufzuflammen. Johannes wurde aufmerksam und langsam und feierlich buchstabierte das hoffnungsvolle Kind sein erstes Wort:

	„S-C-H-E-N-K-E.“

	Ich habe es nicht über mich gebracht, es der Oberin mitzuteilen.

	Diese Art des Reisens war sehr anstrengend, besonders mit Kindern. Oft mußten wir nach dem Konzert weiterfahren, um irgend eine Stadt für unsere nächste Aufführung zu erreichen. Das hieß auf kalten, zugigen Bahnhöfen herumzustehen, auf verspätete Züge zu warten, manchmal bis nach Mitternacht. Einmal, in Illinois, kam der Zug erst um ein Uhr. Wir hatten Karten in verschiedenen Pullmanwagen, jeder für eine Schlafstelle. Wir sagten einander „Gute Nacht!“, um noch soviel als möglich zu schlafen. Meine Karte war Nr. 8 unten. Ich öffnete den Vorhang, schwang meinen schweren Handkoffer hin und her und dann mit voller Wucht auf das Bett. Augenblicklich hörte ich Stöhnen. Der Oberkörper eines Mannes erschien, dessen Augen mich wütend anblickten. Auch er hatte Nr. 8 unten. Man hatte dieselbe Karte zweimal verkauft.

	Ein andermal waren wir unterwegs nach Scotts Bluff, Nebraska, und es wurde immer später, schon nach Mitternacht. Alle waren müde. Einem nach dem anderen war es gelungen, einen Sitzplatz zu bekommen, außer Doktor Wasner. Endlich stieg mein Nachbar aus und Doktor Wasner sank auf diesen Platz und schloß die Augen. In der nächsten Station stiegen vier Soldaten und ein Mädchen ein, die sehr vergnügt waren. Sie kicherten und luden uns ein, in ihre Fröhlichkeit einzustimmen. Ihr Gelächter hallte durch den ganzen Waggon, während wir nur den einen Wunsch hatten, nach Ruhe. Das Geschick wollte es, daß zwei Soldaten hinter Monsignore Wasner und mir Platz bekamen. Der eine lud das Mädchen ein, auf seinem Schoß zu sitzen. Ich sah öfters flehend auf das Mädchen, es möchte doch seine laute Heiterkeit dämpfen, aber umsonst. Ich merkte, daß mein Englisch noch nicht genügte, um meine Gefühle auszudrücken.

	Während ich noch nach Worten suchte, merkte ich, daß es angefangen hatte, mit Monsignore Wasners ziemlich langem Haar zu spielen, und daß es nun Anstalten machte, einen Zopf zu flechten. Das war zuviel! Ehe ich es mir richtig überlegt hatte, war ich aufgestanden, hatte mich zu meiner vollen Größe aufgerichtet, mich umgedreht und es angesehen, oh, wie angesehen! Nun waren unsere Mitreisenden aufmerksam geworden, daß sie einem historischen Augenblick beiwohnen würden. Alles Gespräch verstummte. Jeder sah voll Interesse auf uns.

	Und ich sagte, indem ich noch immer nach dem ärgsten, dem erniedrigendsten Wort suchte: „Sie, Sie, Sie Wanze!“

	Dieses Wort empfehle ich Ihnen. Es hat gewirkt.

	Nach einem Konzert in Oklahoma kam ein zu Tränen gerührter Oberst ins Künstlerzimmer. Mit offenen Armen gratulierte er uns zu unseren Darbietungen. Er war in Ungarn geboren und fühlte sich als unser Landsmann. Er nahm uns alle mit und wir verlebten einen sehr netten Abend zusammen. Er und Georg entdeckten gemeinsame Freunde und Bekannte und als wir uns spät, sehr spät, verabschiedeten, war er unser „Onkel Ferdinand“ geworden. Am nächsten Tag kam er zum Zug. Er nahm einen der kleinen Adler, die den Oberstrang andeuteten, von seiner Uniform ab und steckte ihn Johannes auf seine kleine Soldatenmütze, die ihm Rupert geschenkt hatte. Eine halbe Stunde später kamen ein paar Soldaten vom Speisewagen her bei uns vorbei. Der erste, ein freundlicher junger Mann, wollte sich mit dem kleinen Jungen einen Spaß machen, stellte sich vor Johannes auf, salutierte und sagte :      „Oberst, kann ich Urlaub bekommen?“

	Johannes sah ihn aus seinen blauen Augen an und sagte:      „Ja, dreißig Tage.“

	Der glückliche Soldat griff in die Tasche und zählte dem gütigen Oberst dreißig Pennys in die Hand. Ich las ein Buch. Auf einmal merkte ich, daß Johannes nicht mehr da war. Ich bekam Angst, stand auf und suchte ihn überall. Endlich fand ich ihn im dritten Wagen, wie er eifrig Urlaube an hocherfreute Soldaten verkaufte, seine kleinen Taschen waren mit Pennys angefüllt.

	Der Zug lief in einer kleinen Stadt von Kansas ein, wo wir abends singen sollten. Der Konzertmanager des Ortes hatte eine Anzahl großer starker Gymnasiasten am Bahnhof, die unser Gepäck nahmen und in das gegenüberliegende Hotel trugen. Nach dem Konzert frug Mr. Sullivan:

	„Wohin fahren Sie jetzt?“

	„Wir müssen mit dem Autobus um 10.30 morgen früh nach Wichita fahren, dort nehmen wir den Expreßzug nach Colorado.“

	„Es gibt keinen Autobus um 10.30.“

	„O ja, es muß einen geben. In unserer Aufstellung steht es.“

	„Nein, seit Kriegsbeginn ist er eingestellt.“

	„Aber wir müssen zeitgerecht in Wichita sein. Dann müssen wir eben Taxi nehmen.“

	„Es gibt kein Taxi in der Stadt. Deshalb haben wir doch Ihr Gepäck selbst getragen.“

	„Mr. Sullivan“, sagte ich, „es ist mir gleich, in was wir fahren, aber bitte verschaffen Sie uns für morgen 10.30 ein Vehikel. Was immer es kostet, wir müssen den Zug erreichen.“

	Und Mr. Sullivan, ein typischer Gemeinde-Konzertarrangeur, sagte hilfreich und freundlich zu.

	Am nächsten Morgen ging ich mit Agathe einkaufen. Als wir zum Hotel zurückkamen, stand da ein einziges Fahrzeug. Das konnte doch nicht sein! Es war schon beinahe 10.30 und da kamen die Hoteldiener und verstauten unser Spinett und unser ganzes Gepäck in einem Leichenwagen. Dann stellten sie neun Sessel hinein.

	Mr. Sullivan sagte entschuldigend:

	„Für einen offenen Lastwagen ist es zu kalt. Ich konnte beim besten Willen nichts anderes auftreiben.“

	Ich saß beim Fahrer, die Familie stieg ein, die Doppeltür schloß sich von außen, die halbe Stadt war versammelt und lachend und winkend fuhren wir ab. Die außergewöhnliche Lage hat uns alle in die beste Laune versetzt. Wir begannen zu singen und zu jodeln und hörten die ganzen vierzig Minuten der Fahrt damit nicht auf. Bei der Einfahrt nach Wichita mußten wir wegen des roten Verkehrssignals anhalten. Rechts und links standen andere Autos, sie öffneten die Fenster, denn noch nie war ihnen ein singender Leichenwagen begegnet. Ich versuchte, starr vor mich hinzusehen, um keinen Fragen ausgesetzt zu werden. Gerade ehe sie vor Neugierde platzten, kam das grüne Licht und wir fuhren weiter. Bei der nächsten Straßenkreuzung war es ähnlich, so kamen wir durch die Stadt bis zum Bahnhof. Dort standen zwei Neger, die Hände in den Taschen, als Träger bereit. Mit eleganter Kurve fuhren wir vor. Ich beobachtete ihre Gesichter, als der Fahrer den Leichenwagen öffnete. Was konnten sie anderes erwarten als einen Sarg. Da sprangen drei, sechs, sieben Mädchen rasch hintereinander heraus. Die Träger waren sprachlos.

	Die Konzerte gingen sehr gut. Nicht, daß uns die Jungen nicht gefehlt hätten, oder daß sie dem Publikum nicht gefehlt hätten, aber das Leben mußte ohne Benzin, ohne Pneumatik, ohne Zucker und daher auch ohne die Jungen weitergehen. Es war eine Einschränkung, die notwendig war. Und wir waren froh, daß wir in unseren Briefen an unsere Soldaten nach Camp Hale auch von unseren Schwierigkeiten berichten konnten. Die Lasten waren gerecht verteilt und obzwar wir oft vor Anstrengung seufzten, hätten wir es gar nicht anders haben wollen.

	 


Sechzehntes Kapitel

	Singwochen

	Während jener ersten Konzerttournee per Eisenbahn machten wir zu Weihnachten ein paar Wochen Pause, die wir sehr notwendig hatten, weil wir nachher nach dem Westen fahren sollten und erst im Mai zurückkommen würden.

	Das war eine Heimkehr! Als wir in Waterbury aus dem Zug stiegen, war es 35 Grad unter Null und am nächsten Morgen noch um zwei Grad kälter. Der Schnee knirschte unter unseren Tritten beim Verlassen der Taxis, die uns den Berg hinaufgeführt hatten. Statt der Stufen zum Haus war eine breite Leiter gelegt, an Stelle der Haustür hing ein dicker Teppich. Da die Innenwände noch nicht fertig waren, hatte Alfred das ganze ebenerdige Stockwerk mit Vorhängen aus der Auktion von Freeman behängt. Ein großes Feuer prasselte im Kamin. Die beiden Sofas mit den Daunenkissen zu 35 Dollar standen auf dem teppichbelegten Boden. Auf dem Kamin waren die Statuen der Apostel, auch aus einer Auktion stammend, aufgebaut. Alles paßte herrlich in das neue Haus hinein. In das erste Stockwerk führte vorläufig nur eine Leiter und es war ein gähnendes Loch, da die einzelnen Zimmer noch nicht abgeteilt waren, ein Riesenschlafsaal, in einer Ecke eine provisorische Kapelle. Dort haben wir unsere ersten Weihnachten verbracht. Die Sehnsucht nach den Jungen war groß, es war das erstemal, daß wir Weihnachten von einander getrennt waren.

	Bald nachher gingen wir wieder an die Arbeit, um mit Hammer und Nägeln die Bretter auf den Fußböden zu befestigen und die Zwischenwände aufzurichten. Bei schönem Wetter gingen die anderen skilaufen. Ich hatte es aufgegeben, weil mir mein Rücken von Jahr zu Jahr mehr weh tat. Eines Tages kam Mr. R. mit einer Neuigkeit aus dem Dorf.

	„Sie wollen das C. C. C.-Lager abreißen.“

	Das war jenes Lager, wo wir im ersten Sommer für die Soldaten gesungen hatten. Als ich hörte, daß dieses Lager, das so ganz anders war als alle Armeelager, die wir seither besucht hatten, abgerissen werden sollte, gab es mir einen Stich ins Herz. Der Gedanke daran verfolgte mich den ganzen Tag und ehe die Arbeiter abends heimgingen, sagte ich zu Mr. R.:

	„Ist es nicht schade um das Lager? Was könnte man tun, um es zu erhalten?“

	„Oh, niemand hat eine Verwendung dafür. Wenn Sie es haben wollen“, lachte er, „so brauchen Sie es nur beim Staat anzufordern.“

	Als die anderen von ihrer Skipartie zurückkamen, brachten sie einen Gast mit, Mr. Burt von Stowe, den Mann mit dem Strohhut. Sie waren beim Zollhaus mit ihm zusammengetroffen und er war den ganzen Tag bei ihnen geblieben, hatte ihnen Wege gezeigt und als sie schließlich im Octagon Tee tranken, sagte ihm Martina: „Mr. Burt, Sie haben sich wie ein Onkel zu uns benommen.“ Das hat ihn begeistert und er bat, diesen Titel behalten zu dürfen. Von nun an hieß er „Onkel Craig“. Ich lud ihn ein, zum Abendessen dazubleiben und auch für mich der „Onkel“ zu werden, weil mir gerade ein Einfall durch den Kopf ging. Während des Essens erklärte ich ihm, welches Verbrechen es in meinen Augen sei, ein gutes Lager einzureißen, das man sicher noch verwenden könnte.

	Onkel Craig beschäftigte sich mit dem Essen und dachte nach. Dann sah er auf und sagte ruhig:

	„Morgen kommt der staatliche Forstmeister nach Stowe, dem das Lager untersteht. Ich könnte ihn heraufbringen, damit sie mit ihm sprechen können.“

	Er hatte etwas so Beruhigendes an sich, seine Stimme, sein Blick, etwas, das man im Laufe des Lebens als echte Freundschaft zu werten lernt, die immer bereit ist zu helfen. Onkel Craig wurde bald zu einer Art Nachschlagebuch für uns. Er beriet uns in allem und jedem. Als Gegenleistung hörte er stundenlang unseren Proben zu. Beim Abschied sagte er dann mit leuchtenden Augen:

	„Danke, ich bin jetzt ein besserer Mensch als vorher.“

	Am nächsten Tag kam Onkel Craig wieder und brachte Mr. Perry Merrill, den staatlichen Forstmeister, mit.

	Zuerst sprachen wir vom Winter, vom Skilaufen und von unserem neuen Haus. Als wir zur Mehlspeise gekommen waren, zum Schmarren, sagte Onkel Craig:

	„Mr. Merrill, die Baronin will mit Ihnen über das Lager sprechen. Sie hat gewisse Ideen.“

	Und dann entstand eine tiefe Stille im Speisezimmer. Mr. Merrill sah mich auffordernd an, aber nicht nur er, meine ganze Familie war neugierig und gespannt. „Was werde ich jetzt sagen?“ fragte ich mich.

	Bisher hatte ich eigentlich nur Mitleid mit dem hübschen kleinen Lager gehabt, weil es abgerissen werden sollte. Jetzt aber sollte ich gewisse Ideen haben. Nun, laßt uns versuchen!

	„Sehen Sie, Mr. Merrill, ich möchte sagen, was ich Ihnen erklären will . . .“

	Während ich so stammelte, raste die Frage durch mein Gehirn : Was, w a s, W A S - kann man mit einem Lager tun? Schon hatte ich die Antwort: Singwochen. Ich hörte mir selbst zu, wie ich es Mr. Merrill erklärte.

	„Als ich ein junges Mädchen war, habe ich öfters solche Singwochen mitgemacht. Fünfzig bis hundert von uns trafen sich draußen am Land und verbrachten die Zeit mit Volksliedern und Volkstänzen. In Amerika habe ich so etwas noch nicht gesehen. Könnte man das nicht in diesem Lager versuchen?“

	Außer Atem legte ich meine Gabel nieder und wischte mir mein Gesicht ab. Mr. Merrill hat an der Idee gleich Gefallen gefunden.

	„Das scheint eine sehr empfehlenswerte Erholung zu sein, so etwas sollten wir in unserem Staat ins Leben rufen. Jene Art Menschen, die dazu herkommen würden, sind gerade die, welche wir an Vermont interessieren möchten.“

	Ich sah krampfhaft auf meinen Teller nieder, um den Blicken meiner Familie nicht zu begegnen. Hatte ich etwas ins Werk gesetzt? Gewiß. Nur zu!

	„Da niemand sonst an der Erhaltung des Lagers interessiert ist“, fuhr Mr. Merrill fort, „kann ich Ihnen versichern, daß der Staat Vermont es Ihnen gerne verpachten wird. Sie müssen eine Eingabe machen, der Pachtvertrag wird aufgesetzt und von mir unterschrieben werden und der Gouverneur und fünf andere Beamte werden ihn bestätigen. Sie können mit der Ausarbeitung der Pläne sofort anfangen. Wir könnten nach dem Essen hinuntergehen und es uns ansehen.“

	Sehr schön! Dieses Lager schien ein Waisenkind zu sein, das sich an die einzige Person, die zu seinen Gunsten gesprochen hatte, anklammerte und sie nicht mehr losließ.

	Georg, Monsignore Wasner und ich fuhren mit Mr. Merrill in dessen Wagen hin, die anderen mit Skiern. Beim Lager trafen wir zusammen. Es sah in der Winterlandschaft prachtvoll aus. Oben auf dem Berg waren acht große Baracken, eine am Hang und noch zwei unten. Obzwar sie alle leer waren, öffnete Mr. Merill jede einzelne. Sie waren hell und luftig.

	„Sie scheinen in gutem Zustand zu sein“, sagte Georg endlich.

	Begeistert merkte ich die Befriedigung in seiner Stimme.

	„Hier war die Küche und das Eßzimmer und die Baracke gegenüber war der Erholungsraum. Alle anderen waren Sehlafräume, bis auf die kleine drüben, die als Krankenzimmer verwendet wurde. Die lange am Hang war die Baracke für die Wache.“

	„Die Ex-Wache wäre eine schöne Kapelle“, sagte Monsignore Wasner, „genügend Platz für alle.“

	„Wir werden einen kleinen Turm mit einer Glocke daraufsetzen“, versprach Hedwig.

	„Ich sehe nicht ein, warum wir nicht alles so lassen können, wie es war, die Schlafräume, der Erholungsraum, die Küche und das Eßzimmer“, sagte ich.

	Die anderen waren mit ihren Skiern auf Kundschaft gefahren. Jetzt kamen sie zurück.

	„Mr. Merrill“, meinte Illi, „ich habe im ganzen Lager keinen Wasehraum gefunden. Wo haben sich die Soldaten gewaschen?“

	„Vielleicht im Bach, wie die Scouts“, antwortete Johannes.

	„Ja, aber . . .“ fuhr Illi fort.

	„Oh, das habe ich gefunden“, sagte Lorli ohne jede Scheu. „Es ist hinter dem Lager und hat siebzehn Sitze.“

	Mit Mühe unterdrückten Mr. Merrill und Onkel Craig und ich ein Erröten. Dann sagte Mr. Merrill:

	„Natürlich werden Sie für Ihre Zwecke verschiedenes herrichten müssen. Aber ich glaube schon, daß Sie irgendwo in unserem Staat Wasserleitungszubehör finden werden, um es einzubauen. Was an uns liegt, werden wir Ihnen helfen.“

	Als er die Erregung der ganzen Familie sah, lächelte er und sagte:

	„Jetzt erwarte ich Ihre Eingabe und von mir aus ist sie bewilligt.“

	„Da gehört das Lager schon Ihnen“, flüsterte uns Onkel Craig zu.

	„Seht! Seht!“ rief der kleine Johannes.

	Welch Anblick bot sieh uns! Ein herrlicher vollständiger Regenbogen spannte sieh von unserem Berg zum Lager. Merkwürdig, es hatte den ganzen Tag weder geregnet noch geschneit. Wir standen und schauten: die schneebedeckten Bäume glitzerten in der Sonne, das Lager war so gemütlich zwischen die Hügel eingebettet und über alldem stand der Regenbogen, das uralte Friedenszeichen. Ich drückte Georgs Arm.

	„Nehmen wir den Regenbogen als gutes Omen.“

	Bald waren wir wieder auf dem Weg nach dem Westen. In New York erklärten wir unserer Propagandaagentin in allgemeinen Ausdrücken, daß wir im Sommer ein musikalisches Ferienlager abhalten wollten und sagten ihr, sie möge es veröffentlichen. Kurz nachher gingen 100.000 grüne Zettel ins Land hinaus, auf denen stand:

	„Sie sind eingeladen, während des nächsten Sommers Ihren Urlaub im musikalischen Ferienlager der Familie Trapp in Stowe in Vermont zu verbringen.“ Das gedruckte Wort hat immer eine gewisse Anziehungskraft.

	Während der langen Eisenbahn- und Autobusfahrten hatte ich Zeit, mir zu überlegen, in was ich mich eingelassen hatte, und ich machte mir dabei keine Komplimente. Unser Haus am Berg war erst zu einem Drittel fertiggestellt. Um jeden Türgriff, um jedes Stück Bleirohr mußten wir beim Kriegswirtschaftsamt einkommen. War es nötig gewesen, uns mit einem neuen Projekt zu belasten? Mußte ich noch mehr Unannehmlichkeiten heraufbeschwören? Noch mehr Kopfweh verursachen? Wenn ich meinen Mann ansah, blutete mir das Herz. Kein Wort des Vorwurfs hörte ich von ihm, aber wenn er sich unbeobachtet glaubte, sah er so müde und mutlos aus. Die Jungen waren gerade über See geschickt worden. Diese Sorge nagte auch an ihm. Wir waren wieder tief verschuldet und so wenig ich mir daraus machte, so schwer trug er es. Jetzt hatte ich ihm eine neue Bürde aufgehalst. Es würde alles noch unsicherer sein, es würde noch mehr Sorgen geben und man mußte noch mehr Geld aufnehmen. All das drückte ihn nieder.

	Aber die Zettel waren ausgesandt und die Prospekte, die „Einen typischen Tag im musikalischen Ferienlager der Familie Trapp“ beschrieben, waren im Druck. Es war kein Ausweg mehr.

	Bisher waren wir immer bei Tag gereist, aber der Zug von Phoenix nach Los Angeles bestand nur aus Pullmanwagen und während eineinhalb Tagen genossen wir das Beisammensein in einem Raum. Wir nahmen Bleistifte und Papier und begannen: Was braucht man für das Lager? Die Hauptsache: fließendes Wasser, warm und kalt, in den Waschräumen der Baracken. Das bedeutet soundso viele Rohre, oder soll man es in Kilometern ausrechnen, da das Wasser vom nächsten Berg heruntergeleitet werden muß? Wir rechneten mit acht Schlafsälen, jeder mit vier Waschmuscheln, drei Duschen und vier Toiletten. Einhundertzwanzig Personen brauchen jede ein Bett mit Matratzen, Polster und zwei Decken. Allein das Bettzeug würde eine Riesensumme ausmachen. Dann, wie viele Teller, Tassen, Gläser, Gabeln, Löffel? Es mußten Zwischenwände angebracht werden. Wo sollte das Holz herkommen? Metalle jeder Art waren schwer erhältlich. Die Baracken mußten innen und außen angestrichen werden und ...

	Ich war froh, als wir in Los Angeles aussteigen mußten. Von dort aus konnten wir ohnehin nichts tun und jedenfalls mußten wir wegen des Lagers beim Kriegswirtschaftsamt einkommen.

	Unsere Tour dauerte ungewöhnlich lang. Die Zeit rückte immer näher, wo die Leute ankommen würden, um ihren Urlaub in unserem Lager zu verbringen. Wir hatten bisher schon einhundertvier Voranmeldungen bekommen und jeder hatte zehn Dollar Anzahlung geschickt.

	Endlich kehrten wir nach dem Osten zurück und beeilten uns, nach Hause zu kommen. In Montpellier übergab uns Mr. Merrill den Pachtvertrag, der von allen sechs wichtigen Persönlichkeiten unterschrieben war. Das war am 24. Mai. Da die Prospekte die Leute für den 10. Juli eingeladen hatten, war wenig Zeit, aus einem verlassenen C. C. C.-Lager einen gemütlichen, heimatlich anmutenden Ort zum Musizieren zu machen.

	Mr. Merrill sagte uns, er hätte eine Anzahl Waschmuscheln aufgetrieben, einige Toiletten und zwei Lastwagen Holz. Das übrige würden wir sicher auch bekommen. Das übrige?

	Es war keine Zeit zu verlieren. Das Kriegswirtschaftsamt teilte uns mit, daß wir nichts Neues verwenden durften, auch das Holz mußte gebraucht sein. Das war ein Schlag! Wir annoncierten in der Zeitung und besuchten jede Auktion und brachten jedes Brett heim, das wir bei jemandem am Boden gefunden hatten. Zwischendurch suchten einige von uns alle Trödlerläden von Boston und New York ab, um Waschschüsseln, Toiletten, Wasserspeicher und elektrische Lampen aufzustöbern. Aber Wasserrohre waren unmöglich aus zweiter Hand zu bekommen und eine neuerliche Eingabe wurde wieder abgewiesen. Wertvolle Zeit verging. Eine Kommission kam, um nachzusehen, ob das ganze kriegswichtig sei. Wir versuchten ihnen begreiflich zu machen, daß es ebenso kriegswichtig wäre wie unsere Konzerte, daß es helfen würde, die Moral zu heben und das Lager würde den Familiengeist stärken. Wir bekamen die Rohre bewilligt.

	Täglich ging das Telephon.

	„Onkel Craig, wo bekommt man . . .“ und das Schweigen auf der anderen Seite wurde immer länger. Endlich hatten wir die nötigen Arbeiter. Aber die Maler konnten nicht anfangen, bis die Zimmerleute draußen waren, und diese konnten ihre Arbeit nicht beenden, so lange die Installateure arbeiteten, und diese wieder warteten auf die Rohre von Boston oder New York.

	Man mußte an so viele Dinge denken. Unsere Prospekte versprachen den zukünftigen Lagerinsassen, daß wir mit ihnen im Schatten der Bäume am Bach singen würden, wo es immer, sogar im Juli und August, kühl ist. Da mußten Bänke hin.

	„Onkel Craig, können Sie uns sagen, wo wir viele Bänke für viele Menschen bekommen können?“

	Der Treue konnte es. In Mosglen Falls war eine Auktion und da waren Bänke angekündigt. Wir haben sie erstanden.

	Je öfter ich mit verschiedenen Leuten über Lager sprach, um so mehr sah ich ein, daß solche Ferienorte nichts Ungewöhnliches in den Vereinigten Staaten waren. Aber man sagte mir, daß zwei Faktoren die Lebensfähigkeit eines Lagers bedingten: der Lagerleiter und die Köchin. Niemand von uns war je in einem amerikanischen Lager gewesen. Also nahm ich diese Auskunft als ausschlaggebend an und fuhr wieder nach Boston, diesmal nicht, um von demolierten Objekten Ankäufe zu machen, sondern zu einem Dienstvermittlungsbüro. Man sagte mir, ich müsse mich glücklich schätzen, daß ich binnen drei Tagen einen Lagerleiter gefunden hatte, der sehr erfahren und geschickt sein sollte. Ehe er den Posten annahm, wollte er sich die Gegend ansehen. Einige Tage später sollte er kommen.

	Man hat mir auch eine Köchin verschafft, die perfekt wienerisch, französisch, amerikanisch und chinesisch kochen konnte. Sie verlangte einhundert Dollar wöchentlich und wollte ihren Mann mitbringen. Ich war zufrieden.

	Da ich schon in Boston war, jagte ich weiter nach Töpfen und Pfannen, Sesseln und Decken. Ich ging von einem Geschäft ins andere, erwischte hier ein Dutzend Decken, dort sechs Polster, anderswo einen Haufen Löffel und hoffte irgendwo die dazu passenden Gabeln und Messer zu bekommen.

	Dann kam ein unvergeßlicher Tag. Ich war von Boston zurückgekommen und stand mit Mr. Steele, unserem Installateur, vor einer Baracke. Martina führte mir zwei Besucher zu.

	„Diese Herren sind vom Kriegswirtschaftsamt“, sagte sie.

	Bald entdeckte ich, daß diese Herren das Kriegswirtschaftsamt waren und sie mochten uns nicht, gar nichts, was mit der Familie Trapp zusammenhing, ob es nun die Farm war oder das Lager. Wir hatten zu viele Eingaben gemacht. Streng sahen sie sich um, zeigten auf die neuesten Zwischenwände und sagten:

	„Das ist neues Holz.“

	Schön, es war neu und es war doch nicht neu. Ich versuchte ihnen zu erklären, daß wir das Holz vor einem halben Jahr für die Farm gekauft und jetzt hatten wir es in zweiter Hand von der Farm für das Lager gekauft. Das hat nichts genützt. Einer der Herren fuchtelte mit einer sehr klein gedruckten Broschüre von sechs Seiten vor meinen Augen herum und sagte:

	„Haben Sie das nicht durchgelesen? Wissen Sie denn nicht, daß Sie die strengen Vorschriften verletzt haben?“

	Ich hatte das Heft gesehen, aber es war das altertümliche Englisch der Gesetzbücher, in dem ich mich überhaupt nicht ausgekannt hatte.

	Beide Herren waren sehr kurz angebunden, sie sagten, daß ich sofort jede Tätigkeit im Lager und auf der Farm einzustellen hätte und aufgefordert würde, mich Dienstag in Montpellier im Hauptamt einzufinden.

	Mit einem langen mitfühlenden Blick verschwand Mr. Steele. Es war Samstag, bis Dienstag war noch viel Zeit nachzudenken und zu bedauern, daß man sich je in so etwas wie das Ferienlager der Familie Trapp eingelassen hatte.

	In Montpellier am Hauptamt erfuhr ich, daß ich wissentlich das Gesetz übertreten hatte, Paragraph so-und-so, und zu einer Strafe von 10.000 Dollar bar und einem Jahr Gefängnis verurteilt worden war. Hätte ich irgend etwas zu meiner Verteidigung vorzubringen?

	Obzwar mein Englisch meiner Meinung nach für die meisten Gelegenheiten genügte, wurde es leider immer schlechter, wenn ich aufgeregt war und jetzt war ich aufgeregt. Wer würde mir 10.000 Dollar borgen, um die Strafe zu bezahlen? Und würde uns Columbia Corcerts je zurücknehmen, wenn ich ein Jahr im Gefängnis gewesen war? Was würde meine Familie sagen und Freddy Schang und die Drinkers und alle anderen Freunde? Meine Gedanken waren in Aufruhr. Je ruhiger ich sprechen wollte, um so mehr stotterte ich herum. Ich versuchte ihnen begreiflich zu machen, daß ich niemals wissentlich das Gesetz übertreten hatte.

	„Und, meine Herren“, sagte ich, „ich kann nicht das ganze Jahr auf einmal absitzen. Können Sie es mir nicht in Raten bewilligen? Ein halbes Jahr muß ich Geld verdienen, um die Strafe bezahlen zu können, das andere halbe Jahr kann ich im Gefängnis sitzen. Ich hoffe es in zwei Jahren ableisten zu können.“

	Nach dieser heldenhaften Rede war ich vollkommen fertig. Eine einzelne Träne rollte aus meinem rechten Auge langsam über meine Nase hinunter. Ich konnte nichts dagegen tun.

	War es die Träne, oder hatten die Herren inzwischen eingesehen, wie harmlos ich war? Sie zogen sich zurück und als sie wiederkamen, waren sie ganz verändert. Ich sollte mich doch beruhigen und mich nicht so aufregen, es würde alles in Ordnung kommen. Sie hätten eingesehen, daß ich die Regierung nicht hatte beschwindeln wollen und sie würden am Nachmittag nach Luce Hill kommen und die Sache nochmals untersuchen. Ich könne vorausfahren.

	Sie kamen und waren sehr zuvorkommend. Wir führten sie herum, zeigten ihnen alles, das Haus, das Lager, erklärten ihnen, was wir vorhatten. Dann war es Zeit zum Abendessen. Wir luden sie ein, eine österreichische Mahlzeit bei uns einzunehmen, Gulasch mit Bier und nachher Apfelstrudel. Nachdem sie sich überzeugt hatten, daß wir nichts Unehrenhaftes getan hatten, hörten sie auf, Beamte zu sein und waren sehr freundlich. Das war eine Überraschung für uns, da wir aus einem Lande kamen, wo die Ämter nur dazu da waren, um den Leuten das Leben schwerzumachen, weil jeder Beamte ein Übermensch zu sein schien! Am nächsten Tag konnten wir unsere Arbeit fortsetzen, ich mußte nicht ins Gefängnis und brauchte auch die Strafe nicht zu bezahlen. Aber die Herren waren die Vorschrift genau mit uns durchgegangen, damit in Zukunft jeder Fehler vermieden wurde.

	Unsere beiden Jungen waren glücklich in Europa gelandet. Sie konnten nichts Genaues schreiben, aber wir konnten entnehmen, daß sie in Italien waren und sich wohlfühlten.

	Mitten in all dem Arbeitsrummel im Lager feierten wir ein wunderschönes Familienfest: die Erste Kommunion von Johannes. Er war erst fünf Jahre alt, aber da er seit seiner Babyzeit jeden Morgen mit uns bei der hl. Messe war, wiederholte sich täglich der traurige Augenblick, wo er der einzige war, der die Hostie nicht bekam. Mit drei Jahren fing er an, darum zu bitten. Wenn wir ihm sagten, er müsse warten, bis er älter sein würde, um ein wirkliches Opfer darzubringen, wollte er wissen, was ein Opfer sei.

	„Etwas tun, was du nicht magst, zum Beispiel deinen Spinat essen, ohne zu heulen“, erklärte ihm Lorli. „Oder etwas nicht tun, was du tun möchtest, zum Beispiel deine Bonbons nicht essen und sie mir geben.“

	Der kleine Kerl begann nun den Weg zur Vervollkommnung, indem er versuchte, seine Neigungen und Abneigungen zu bändigen. Als die kleine Kapelle auf der Farm eingerichtet wurde, war es wieder eine Enttäuschung für ihn. Jeden Samstagabend saß die Familie draußen auf einer Bank und einer nach dem anderen ging hinein beichten. Johannes aber mußte still dasitzen und durfte niemanden stören, weil er zu jung war. Doch jetzt war der große Tag gekommen. Er wußte alles, was er zu wissen brauchte, lange Zeit hindurch hatte er seinen guten Willen gezeigt und der Bischof gab ihm die Erlaubnis, zu Fronleichnam die Erste heilige Kommunion zu empfangen. Am Abend vorher ging er zum erstenmal in die Kapelle beichten. Das konnte er nicht für sich behalten.

	„Jetzt komme ich daran“, und dabei schlug er sich an die Brust, „jetzt komme ich an die Reihe!“ brüllte er, daß es weithin zu hören war.

	Am nächsten Morgen kniete er in seinem roten Ministrantenrock und Chorhemd mit einer brennenden Kerze in der Hand an den Altarstufen, um seinen Herrn und Heiland herzklopfend zu empfangen. Ein überglücklicher Bub saß nachher beim Frühstück auf dem festlich geschmückten Ehrenplatz, der von kleinen Geschenken umgeben war.

	In vierzehn Tagen sollte das Lager eröffnet werden. Nicht ein einziges Haus war fertig. Die ganze Familie arbeitete fieberhaft. Jeder von uns hätte sich drei Paar Hände und Füße gewünscht. Die Betten waren uns von einem Warenhaus in Boston versprochen worden und die Kücheneinrichtung von einem solchen in New York, aber bisher war nichts angekommen. Wir lebten von der Hoffnung.

	An einem regnerischen Morgen waren wir alle in der Lagerküche versammelt und hielten Rat, was wir mit den rostigen Armeeöfen und dem schmutzigen öligen Zementboden voller Ritzen und Spalten anfangen sollten. Die Küche war das Sorgenkind des ganzen Lagers. Von den Wänden war die Farbe abgebröckelt und sie war ganz leer, bis auf die riesigen Öfen und einige Sägeböcke, auf denen wir hockten. An diesem Morgen sahen wir gar nicht hoffnungsvoll aus. Wir waren alle beim Anstreichen und man sah uns an, wer die Kapelle rot anstrich, die Fensterbretter weiß oder die Blumenkasten grün. Wir hatten alle schmutzige Arbeitsmäntel an und vom Hin- und Herlaufen im will Sie sprechen.“

	Ein eleganter, gut aussehender Mann mittleren Alters nahm seinen Hut ab und sagte freundlich: „Guten Morgen allseits. Bitte, melden Sie mich der Baronin.“

	Du meine Güte, der Lagerleiter! Diese Küche war der letzte Ort, den ich ihn sehen lassen wollte, aber da war er und da war ich in einem furchtbaren Aufzug. Zu spät. Hier war der wertvolle Mann, von dem das Gelingen unseres Vorhabens abhängen sollte, so hatte man mir wenigstens gesagt. Hoffen wir das Beste. Hoffen wir, daß er genügend Humor und Einbildungskraft besitzt, schließlich ist doch Krieg und das Lager wird in zehn Tagen fertig, weil es fertig sein muß.

	Tapfer trat ich auf ihn zu, begrüßte ihn und stellte ihn vor. Meine entschuldigenden Bemerkungen überging er taktvoll und sagte: „Bitte, zeigen Sie mir doch das Lager.“

	„Aber, das ist das Lager!“ riefen die Mädchen im Chor.

	„Und das ist die Lagerküche“, schrie Johannes, so laut er konnte, „sie ist noch nicht ganz fertig.“

	„Noch - nicht - ganz - fertig! Sie - meinen - !“

	Ich sah, daß er in eine andere Umgebung kommen mußte. „Gehen wir hinüber in den Erholungsraum.“

	Hedwig hielt mich zurück.

	„Es tut mir leid, Mutter, ich streiche dort an.“

	Wohin konnten wir sonst gehen? Die Schlafräume waren unmöglich, die zukünftige Kapelle sah aus wie ein Blockhaus und unsere lieblichen Orte im Hain und am Bach kamen bei diesem Regen nicht in Frage. Draußen wartete noch immer das Taxi. Ich sah bald warum. Der Chauffeur wußte nicht, was er mit den beiden eleganten Schweinsledertaschen, dem Tennisschläger und den Golfstöcken anfangen sollte.

	Ich schlug vor, wir sollten zur Farm hinauffahren, um eine Tasse Tee zu trinken. Dort zog ich mir mit affenartiger Schnelligkeit mein bestes Kleid an und versuchte ihm, so liebenswürdig wie nie zuvor in meinem Leben, das Lager in den herrlichsten Farben auszumalen.

	Er hörte höflich zu und entdeckte plötzlich, daß er wegen einer dringenden Sache mit dem nächsten Zug nach Boston zurückfahren müßte.

	„Aber Sie kommen doch ein paar Tage, ehe wir das Lager eröffnen?“ fragte ich nun schon zum fünftenmat.

	„Wenn es mir halbwegs möglich ist, so komme ich, ich schreibe Ihnen von Boston aus.“

	Zwei Tage später hatte ich seine Antwort in der Hand. Ich habe mir den Brief aufgehoben. Unter anderem schrieb er:

	„Ich wußte nicht, daß nicht alles bereit war. Wenn ich mir vorstelle, was ich alles vor dem 10. Juli allein für Ihre Küche bestellen, geliefert bekommen, einrichten und ausprobieren müßte, so ist es unmöglich. Ich rate Ihnen ernstlich, die Angaben zurückzugeben und den nächsten Sommer abzuwarten, um richtig anzufangen. Um ehrlich zu sein, Madam, ich zweifle, daß es Ihnen liegt, ein Lager zu leiten . . .“

	Die Angaben zurückgeben? Unmöglich. Jeder Cent davon war schon ausgegeben.

	Welch ein Schlag! Aber ich konnte ihn nicht bedauern, denn am Mittwoch kam die Köchin in Waterbury an! Diesmal war ein herrlicher Sommertag. Die Köchin zeigte viel mehr Verständnis und Vorstellungsgabe als der elegante Herr Lagerleiter. Die Küche war schon frisch gestrichen und die Öfen wurden gerade mit Petroleum gewaschen. Nachdem ich sie überall herumgeführt hatte und ihr ständig erklärt hatte, wie es in acht Tagen aussehen würde, beendeten wir unser Gespräch auf den neuen Bänken am Bachesrand. Die Dame versprach huldvoll um 75 Dollar wöchentlich unter folgenden Bedingungen zu kommen: sie und ihr Mann müßten in der Nähe der Küche eine Dreizimmerwohnung bekommen, sie brauche eine elektrische Teigmischmaschine, eine elektrische Fleischhackmaschine, eine große Kaffeemaschine, eine tadellose Abwasch, ein Gasbackrohr und soundso viele Aluminiumtöpfe und Pfannen . . .

	Ich war so glücklich, daß sie kommen wollte, daß ich, ohne ihre Liste anzusehen, versprach, alles würde bereit sein. In der Nacht fuhr ich nach New York und verbrachte den ganzen nächsten Tag in der Umgebung von Cooper Square, dem Paradies für Kücheneinrichtungen. Ich fragte nicht mehr nach den Preisen. Die Hauptsache war, ich bekam alles. Todmüde und mit brennenden Fußsohlen fiel ich am selben Abend auf meinen Sitz im Zug nach Vermont. Ich hatte das Gefühl, einen Orden verdient zu haben. Täglich wuchs mein Stolz auf meine Familie. Die Mädchen begannen früh um fünf Uhr zu hämmern und anzustreichen und arbeiteten bis zehn Uhr nachts oder noch später. Wenn ich nicht in New York oder Montpellier in irgend einem Amt war, so ging ich das Lager durch und zählte angstvoll zusammen, was noch nicht angekommen war. Es waren nur mehr fünf Tage bis zur Eröffnung, die Polster und Decken waren da, aber keine Betten, um sie daraufzulegen. Und das ganze Porzellan stand umher, weil die Küchenkasten nicht fertig waren.

	Georg arbeitete auf der Farm, die Heuernte war in vollem Gange und die Installateure und die Elektriker arbeiteten an unserem Haus. Er konnte mir jetzt nicht helfen, wie er glaubte. Aber wenn wir uns sahen, war sein warmer Händedruck und sein beruhigendes Augenzwinkern mir die größte Hilfe.

	Doktor Wasner hatte die Hände voll mit der Einrichtung der Kirche und der Sakristei. Er bestellte Noten, vervielfältigte sie, da er einhundert Hefte brauchte, machte Programme für die täglichen Singstunden und versuchte, Blockflöten zu beschaffen.

	Die verschiedenen Häuser des Lagers mußten benannt werden. Die Mädchen schlugen vor, die Namen großer Komponisten zu verwenden, Johanna, die im Schriftzeichnen bewandert war, malte mit weißer Farbe auf grüne Bretter „Mozart-Halle“, „Palestrina-“, „Schubert-“, „Beethoven-“, „Stephan-Foster-“, „Haydn-“ und „Brahms- Halle“. Dann kamen wir zum Speisesaal. Monsignore Wasner weigerte sich entschieden, daß er „Johann- Sebastian-Bach-Halle“ heißen sollte. In seinen Augen war das eine Herabsetzung. Aber einen Namen mußte er bekommen. Als die Arbeit des Tages beendet war, suchten die Mädchen in einem Musiklexikon nach und mit Triumphgeheul stellten sie fest, daß Rossini, der Komponist vom „Barbier von Sevilla“, Bäcker und Koch gewesen war. Nun konnte nicht einmal Doktor Wasner etwas dagegen einwenden, wenn wir den Speisesaal „Rossini-Halle“ nannten.

	Zwei Tage vor der Eröffnung war die Hälfte der Betten angekommen. Vorzeitig erschienen zwei Gäste. Rasch brachten wir sie auf der Farm unter.

	Am 10. Juli: Die Gäste sollten abends ankommen. Der Gouverneur von Vermont, die Stadträte von Stowe, unser Freund, der staatliche Forstmeister und alle Einwohner des Ortes waren zur feierlichen Eröffnung um 19 Uhr eingeladen. Noch immer fehlte die Hälfte der Betten. Es war kein Spaß mehr. Vierundachtzig Personen sollten heute dort schlafen und so viele Betten fehlten noch.

	Unter den Gästen, die früher mit Autobussen gekommen waren, war ein Herr, der merkte, wie beunruhigt ich war. Als ich über den Platz lief, trat er auf mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte beruhigend:

	„Die Hauptsache ist, daß Ihre Söhne und unsere Söhne gesund zurückkommen, nicht wahr?“

	Das hat mich sehr aufgerichtet, nicht nur damals, sondern auch später habe ich es mir oft wiederholt, wenn ich mir wegen irgend einer Sache Sorgen machte. Es hat immer geholfen.

	Die Installateure, die Elektriker, die Zimmerleute und die Maler waren fort. Die Schlafsäle und die Privatzimmer sahen herrlich aus, sie glänzten vor Sauberkeit. Die Kapelle war fertig, sie hatte sogar ihren kleinen Turm. Im Unterhaltungsraum war ein kleiner Kiosk, wo man Zahnbürsten, Bleistifte, Marken und Postkarten kaufen konnte. Und schließlich hatte sich die Küche aus dem Larvenstadium in einen herrlichen Schmetterling verwandelt. Unzählige schimmernde Töpfe und Pfannen spiegelten sich im glänzenden Küchenfußboden. Da war die Kaffeemaschine, das Backrohr, eine riesige Teigmischmaschine, eine elektrische Fleischhackmaschine, ein neuer Küchentisch, zweieinhalb mal zweieinhalb Meter, und ein Küchenschrank. Der große Eiskasten war mit Schinken, Enten, Hühnern und Kalbfleisch vollgestopft. Die Speisekammer sah wie ein Kaufmannsladen aus. Im Keller konnte man sich kaum bewegen und inmitten der Küche regierte die imposanteste Erscheinung von allen, die Köchin, mit einer hohen weißen Mütze und der Miene einer Kaiserin-Witwe. Ihr Gatte packte ihr Gepäck in der neuerrichteten Dreizimmerwohnung aus, die mit Ahornmöbeln ausgestattet war. Sie hatte vier Mädchen zur Hilfe. Es war ein Vergnügen, dieses Herzstück des Lagers zu besichtigen.

	Wenn nur die zweite Sendung Betten kommen würde. Es hatte keinen Sinn zu telephonieren, denn sie kamen per Lastauto und „waren unterwegs“. Um Himmels willen! Während der Eröffnung sollte die Nationalhymne gesungen und dabei langsam die Flagge gehißt werden. Ich hatte vergessen, eine Fahne zu kaufen. Georg rannte nach Stowe und borgte sie für heute von der Schule aus.

	Meine Sekretärin schrieb Namen auf kleine weiße Karten, die an den Türen und über den Betten befestigt werden sollten. Das Postamt rief an, es wären drei große Expreßpakete da. So kamen die drei Dutzend weißen Schürzen für die Kellnerinnen, die schon angefangen hatten aufzudecken, noch zurecht für die erste Mahlzeit.

	Um sechs Uhr kam Gouverneur Wills. Wie gerne wäre ich an seiner Seite zufrieden sitzengeblieben, aber eine Dame suchte ihr Gepäck, das sie schon vor einer Woche hergeschickt hatte, und in der Küche entdeckten sie, daß auf den Konservenöffner vergessen worden war. Sie konnten den Tomatensaft nicht herausbekommen.

	Der kleine Johannes saß auf einem Baum und beobachtete die Landstraße. Er schrie:

	„Die Autobusse kommen!“

	Unsere Gäste waren da. Mein Mann, die Mädchen und ich begrüßten sie. Dann eröffnete Gouverneur Wills in seiner unwiderstehlichen Art feierlich das musikalische Ferienlager der Familie Trapp. Alle sangen die Hymne „The Star-Spangled Banner“ und langsam erhob sich die Fahne zum erstenmal über unserem Lager. Der Gouverneur hieß unsere Gäste im Namen des Staates Vermont willkommen, die Stadträte taten dasselbe im Namen der Stadt Stowe und mein Mann im Namen seiner Familie. Nach der Zeremonie gingen wir alle in den Speisesaal.

	„Lieber Gott“, betete ich inbrünstig, „laß sie so lang hier bleiben, bis die Betten angekommen sind.“ Und ich sagte den Kellnerinnen, sie sollten so langsam als möglich servieren.

	Das Unglaubliche geschah. Noch ehe die Gläser vom Tisch abgeräumt wurden, kam das Lastauto. Alle halfen die Betten aufstellen und als die Gäste erfrischt die Rossini-Halle verließen, war alles bereit. Die Lagergäste und die Einwohner der Stadt gruppierten sich auf dem Rasen um die Fahnenstange und wir gaben ein kleines Konzert unter dem Sternenhimmel. Dabei dachten wir an jenes erste Konzert, das wir auch unter freiem Himmel vor zwei Jahren hier gegeben hatten. Als wir hinaufsahen, blitzte ein Nordlicht grün und golden zum Himmel empor. Das erinnnerte uns an jenen Wintertag, wo all das seinen Anfang genommen hatte, und wir hatten das Gefühl, noch immer unter dem Regenbogen zu stehen.

	Als ich am nächsten Morgen herauskam, erwartete mich meine Sekretärin mit großen Augen.

	„Es tut mir leid, Sie beunruhigen zu müssen, aber wir haben kein Wasser im Lager. Die Quelle ist ausgetrocknet. Sie reicht nicht für so viele Menschen.“

	Die Gäste wanderten eben zum Speisesaal. Ich hatte nur zwei Minuten Zeit „um etwas zu sagen“. Mit einem Messer schlug ich an ein Glas und sagte fröhlich:

	„Meine Damen und Herren, nehmen Sie bitte Ihre Gesangshefte und Ihre Handtücher. Wir werden heute im Bach ein Brausebad nehmen. Die Autobusse sind schon bestellt. Wir werden ein Picknick bei den Ringham Falls machen.“

	Während sich das ganze Lager an dem heißen Sommertag bei den kühlen Wasserfällen vergnügte und sich für das ausgefallene Morgenbad schadlos hielt, brachte der stets hilfsbereite Mr. Steele eine elektrische Pumpe, führte eine provisorische Rohrleitung vom Bach in die einzelnen Häuser und Badezimmer und die Quelle wurde nur mehr für die Küche benützt.

	Von da an ging alles glatt.

	Jeden Vormittag und jeden Nachmittag sangen wir mit unseren Gästen die unsterblichen Lieder der alten Meister, unten im Hain am Bach. Wir sangen Rundgesänge und Volkslieder vieler Nationen, Chöre der Klassiker und es war eine Freude zu beobachten, wie Menschen, die noch nie gesungen hatten, so tiefe Befriedigung beim Singenlernen empfanden. Jeden Abend tanzten wir Volkstänze am Rasenplatz. Wir führten sie für einen ganzen Tag auf den Mount Mansfield, den höchsten Berg von Vermont. Ein andermal nahmen wir Essen und Noten mit und machten einen Ausflug zu einem See. Jede Unternehmung gelang. Der Tag endete immer mit dem Segen in der Kapelle, wir sangen dabei Motetten und Hymnen, um den Leuten den Geist des Gebetes ins Herz zu pflanzen. Es gab so viel, um das man beten mußte. So viele von uns hatten jemand Geliebten in Gefahr, einen Sohn, Gatten, Bruder, Bräutigam. Der hl. Jakob sagt: „Ist jemand traurig? Laßt ihn beten. Ist jemand fröhlich? Laßt ihn singen.“ Viele dieser Seelen hatten schon lange nicht mehr gebetet. Hier war die Musik der magische Schlüssel, der die verschlossenen Herzen öffnete. Hier fühlten wir, was die Aufgabe unseres Berufes war, wie Longfellow einst dichtete:

	„Gott sandte die Sänger zur Erde nieder.

	Sie singen uns ernste und frohe Lieder.

	Sie machen die Herzen der Menschen weich

	und führen uns heim ins Himmelreich.“

	 


Siebzehntes Kapitel

	Momentaufnahmen aus dem Lager

	Das erste Sommerlager war vorbei. Alles war zum erstenmal gemacht worden und wir waren Zeugen gewesen, wie die Grundlage einer Tradition entsteht. Die wöchentliche Ankunft neuer Gäste, die Lagerroutine, die Ausflüge und die „letzten Abende“ würden sich nun Jahr um Jahr wiederholen, bis einmal jemand sagen würde: „Wir haben es immer so gemacht.“

	Der Abschluß des Lagers war ergreifend. Am letzten Abend gab es Überraschungen. Kleine Gruppen führten kurze Szenen aus dem Lagerleben vor. Darnach war eine Vorführung von Marias Schülern. Sie gab Unterricht im Blockflötespielen und es war erstaunlich, wieviel man in neun Tagen erlernen kann. Wir lachten Tränen, als diese Anfänger bei einem leichten Kinderliedchen vor Aufregung komische Zwischentöne hervorbrachten.

	Es zeigte sich, daß die Blockflöte das ideale Instrument für jene Erwachsenen ist, die in ihrer Jugend keine musikalische Ausbildung genossen haben. Wenn jemand als Kind nie Klavier oder Violine gelernt hat, wird er es kaum mit fünfzig Jahren anfangen, weil er sich vorstellen kann, daß er es nicht weit bringen wird, aber es wird ihm immer leid tun, daß er nie selbst Musik machen kann. Da ist die Blockflöte die Rettung. Nach sechs Wochen können selbst die ältesten Leute einfache Melodien ganz nett spielen. Das Zusammenspiel von Sopran-, Alt-, Tenor- und Baßblockföten klingt weich und schön. Die dafür geeigneten Stücke sind zahllos. Man beginnt mit leichten vierstimmigen Stücken und kann dann die weitläufige Literatur der Motetten und Madrigale versuchen. Manche ambitionierte Spieler kommen mit der Zeit selbst darauf, was sie alles mit der Blockflöte anfangen können: Sonaten von Telemann, Airs, von Bach usw., richtige Virtuosenmusik. Unsagbarer Reichtum ist in diesem Instrument verborgen, das weniger als zwanzig Dollar kostet.

	Es ist wirklich vorgekommen, daß Leute, die im ersten Sommer nur einfache Kinderliedchen spielen konnten und Jahr um Jahr ihre Ferien bei uns verbrachten, jetzt, zu Marias Freude und Stolz, Bach und Telemann spielen. Sie selbst haben das Interesse daran unter ihren Freunden geweckt und die vergessene Blockflöte feiert heute in den Staaten ihre Wiedergeburt.

	Nach dem Blockflötenkonzert von Marias Schülern gingen wir alle in die Kapelle. Noch einmlT beteten wir gemeinsam ein Dankgebet und dann sangen wir für unsere Gäste bei Kerzenlicht zum Abschied ihre Lieblingslieder: „Der Kindersegen“, „Der Herr ist mein Hirte“ und „Das Wiegenlied der Jungfrau“.

	Dann gingen wir in jene Kiesgrube, in der wir einst das „historische“ Konzert für die Soldaten gesungen hatten, und zündeten ein großes Freudenfeuer an.

	Am nächsten Morgen kamen große Autobusse, um unsere Gäste zur Bahn zu führen. Als alle eingestiegen waren, sangen sie als Rundgesang : „Viva, viva la musica!“, wobei jeder Autobus eine Zeile übernahm. Viele Tränen wurden vergossen. Allen tat es leid, daß die Singwochen vorbei waren.

	Das musikalische Lager der Familie Trapp war die Antwort auf die Frage, die hunderte Male im Künstlerzimmer an uns gestellt worden war:

	„Könnten wir nicht innerhalb unserer Familie auch so singen wie Sie?“

	In diesen zehntägigen Kursen versuchen wir, die Leute mit so viel Musikliteratur bekannt zu machen, als nur möglich ist, von leichten Anfängen bis zu komplizierten Kantaten und Fugen. Die Ausrede, „wir können nicht singen, wir haben kein Klavier“, wird verworfen, weil wir gewöhnlich unten beim Bach singen oder unter den Nußbäumen beim Erholungsraum. Außer der Pflege des Gesanges versuchen wir auch immer, schöne alte Volkstänze aller Nationen aufzuführen, und wir zeigen unseren Lagergästen, daß die schönste Erholung jene ist, wo man selbst mit den anderen mittut: singen, tanzen, spielen, Geschichten erzählen, vorlesen und alle die lieben alten Volksbräuche beachten. Wir glauben an den Ausspruch: „Eine Familie, die miteinander singt, spielt, miteinander betet, bleibt auch beisammen.“

	Unser Zeitalter ist so mechanisiert worden, daß auch unsere Freizeit davon betroffen wurde. Die Menschen haben sich daran gewöhnt, sich hinzusetzen und eine Kinovorstellung oder ein Fußballspiel oder eine Fernsehsendung anzusehen. Ab und zu kann das sicher sehr nett sein, aber doch nicht immer. Unsere eigene Geschicklichkeit, unsere Einbildungskraft, unsere Erinnerungsgabe, die Fähigkeit, mit unseren Händen und unserem Geist etwas zu schaffen, muß geübt werden. Wenn wir zu passiv sind, werden wir unzufrieden.

	Es war uns eine große Freude und Genugtuung, als die Lagergäste von allem so begeistert waren, daß sie nicht immer ein ganzes Jahr warten wollten, um wieder zusammenzukommen. Sie gründeten den Stowe-Gesangverein, eine Anzahl Menschen, die einmal im Monat zusammenkommen wollten, um zu singen und Blockflöte zu spielen. Es gab je eine Zweigstelle in Boston und New York, später auch eine in Montreal.

	Wir hatten einen Fragekasten im Lager. Gegen Schluß der Singwoche wurde dann ein Abend dazu bestimmt, die Fragen zu beantworten und darüber zu diskutieren.

	„Was halten Sie von populärer Musik?“ war eine der häufigsten Fragen.

	Monsignore Wasner nahm sich der Fragen an, die mit Musik zu tun hatten. Mit Nachdruck erklärte er:

	„Das Wort ‚populär‘ heißt ‚vom Volke‘“, aber die Lieder, die unter diesem Namen im Umlauf sind, haben mit dem Volk gar nichts zu tun. Sie sind künstlich von jemandem erdacht, kommen mit viel Propaganda auf den Markt, um meist in zwei Jahren wieder vergessen zu sein, was zeigt, wie wenig populär sie in Wirklichkeit waren. Weder die Worte noch die Melodien geben das wirkliche Gefühl des Volkes wieder. Deshalb haben sie nicht die Kraft, sich lange zu erhalten.“ Und dann fuhr er immer fort: „Es gibt so viel echte Volkskunst hier im Lande, so viele Perlen von Volksliedern, in den Bergen und Tälern von New England und den Appalachian Mountains, die Cowboy-Lieder des Westens und die Negro-spirituals im Süden. Diesen würde das Wort ‚populär‘ gebühren, denn sie sind dem Volk entsprossen und werden Jahrhunderte überdauern.“

	Eine andere Frage wurde oft aufgeworfen:

	„Warum trägt die Familie Trapp nicht amerikanische Kleider?“

	Wir erklärten ihnen, daß nach dem ersten Weltkrieg die Bevölkerung in Österreich vielfach aus ökonomischen Gründen zum Nationalkostüm zurückgekehrt ist. Es ist um so viel billiger. Man braucht zwei oder drei Wollkleider für den Winter und drei oder vier Leinenkleider für den Sommer und kann sie jahrelang benützen. Je nachdem, ob es Feiertag oder Wochentag ist, wechselt man die weißen Blusen und die Schürzen. In einer Familie mit sieben Töchtern macht das einen großen Unterschied. Als wir in unseren Trachtenkleidern in Amerika ankamen, war es uns jahrelang unmöglich, neue Kleider, sogenannte „Zivilkleider“ zu kaufen, weil wir kein Geld hatten. Als wir die Mittel gehabt hätten, haben wir uns lieber die Farm gekauft, denn inzwischen hatten sich die Leute an unser Aussehen gewöhnt. Außer der Geldfrage haben wir unsere Kleider noch aus einem anderen Grund gerne: wir brauchen uns nicht um die Mode zu kümmern, ob froschgrün oder kardinalrot der letzte Schrei ist und welche Handtasche zu diesen oder jenen Strümpfen paßt. Nie verfolgen uns Angstträume von verrückten Abendkleidern, die an Materialmangel leiden. Es ist angenehm und praktisch für uns, spart Zeit und Geld und gibt uns Seelenruhe.

	„Und was werden Sie tun, damit Ihre Töchter heiraten? Kommen sie mit jungen Leuten zusammen? Haben sie Bekanntschaften?“ Das war die dritte der meist gestellten Fragen.

	Was das Heiraten anbelangt, so haben mein Mann und ich schon seinerzeit in Europa täglich ein „Gegrüßet seist Du, Maria“ für jedes unserer Kinder gebetet, damit sie dereinst den richtigen Partner fürs Leben finden möchten. Das Kennenlernen von Menschen, wer lernt mehr kennen als wir durch alle unsere Konzerte, Einladungen, Gesellschaften und jetzt durch das Lager? Aber hier ist eben alles anders, als es drüben in Europa war. Mir haben meine Töchter immer leid getan, weil sie nie jenes wunderschöne Vergnügen mitmachen können, das ich hatte, als ich in der Katholischen Jugendbewegung war. Diese Burschen und Mädel, die zusammenkamen um zu singen, Volkstänze zu tanzen und zu diskutieren, welche wahre Freude das war. Solche Gruppen junger Leute gibt es hier nicht, und wir hielten nicht viel von dem „Miteinandergehen“. Jugend drängt natürlich immer zu Jugend in gemeinsamen Interessen. Es ist bestimmt nichts Unrechtes dabei, wenn ein Mädchen mit einem jungen Mann ins Kino geht und er es nachher in einen Drugstore führt und es zu einer Eiscreme mit Soda mit zwei Strohhalmen einlädt. Aber um wieviel besser würde es sich unterhalten, wenn es mit noch neun Mädeln und zehn Burschen ein paar Stunden Volleyball spielen würde, dann nach Herzenslust Madrigale, Motetten und Volkslieder singen würde und zum Schluß ein paar schöne alte Volkstänze kämen, immer alle zusammen, um dann, wenn die Sterne herauskommen, mit einem kurzen Abendgebet abzuschließen. Hie und da gibt es auch hier solche junge Leute, die so fühlen und dieser Art Unterhaltung Interesse abgewinnen könnten. Hoffen und beten wir, daß aus ihrer Mitte eines Tages ein Führer aufsteht, der sie in einer Bewegung sammelt, die wie ein Waldbrand von Küste zu Küste all die heutige Blasiertheit wegfegt und die Heime und die Kirchen mit einer neuen Generation anfüllt.

	Eines Tags kamen sieben junge Leute ins Lager, die sich als Studenten der Universität von Montreal vorstellten. Sie hatten uns in einem Konzert gehört und wollten uns alle wiedersehen. Als ich sie erblickte, staunte ich. In ihren kurzen Hosen mit den nackten Knien und den Rucksäcken gehörten sie jener Art junger Leute an, deren Bekanntschaft ich mir immer für meine Töchter gewünscht hatte. Sie kamen in einem verzweifelten Augenblick, als wir zu wenig Hilfskräfte im Lager hatten. Wir fragten, ob sie dableiben und helfen wollten. Als sie nach vier Wochen endlich nach Hause mußten, bemerkte ich mit bewegtem Herzen, wie wahr die Worte unseres Herrn sind: „Was immer ihr den Vater in Meinem Namen bitten werdet, das werde Ich tun.“ „Was immer“ hat Er gesagt und Er hat es gehalten. Eine Mutter hat um den richtigen Verkehr für ihre Kinder gebeten und er kam. Singen, Tanzen, Wandern, Lagern, Diskutieren und gemeinsam Beten hat die ganze freie Zeit der letzten Woche erfüllt. Die jungen Leute werden immer wiederkommen. Sie werden ihre Freunde mitbringen. Wir haben ihre Familien kennengelernt und einige von ihnen sind bei uns am Berge geblieben als Mitglieder der größeren Familie.

	Es war während des zweiten Sommerlagers im Jahre 1945, als wir eines Tages die telephonische Nachricht erhielten, daß der Krieg zu Ende sei. Eine von uns lief hinunter und läutete die Glocke der Kapelle. Als sich alles draußen versammelt hatte, berichteten wir ihnen die Neuigkeit. Nie werde ich vergessen, daß kein lautes Jubeln und kein Geschrei zu hören war. Still gingen sie in die Kapelle und sprachen ein Dankgebet.

	Dann bekamen wir ein Telegramm, daß unsere Jungen am Heimweg aus Italien waren. Nicht nur unsere Familie, das ganze Lager nahm teil an dem Begrüßungsfest. Diese Jungen waren jetzt ein Symbol für alle die anderen, die noch früher oder später kommen sollten. Sie waren „unsere Jungen“ geworden. Der große Heuwagen wurde mit Girlanden und Blumen geschmückt. Georg kutschierte das Gespann. Der kleine Johannes ritt voraus auf seinem Pony „Popcorn“, die Mädchen und ich in unseren Sonntagskleidern saßen auf dem Wagen. So erwarteten wir sie am Rande des Lagergebietes. Dort mußten sie aus dem Auto und zu uns in den Wagen steigen und begleitet von allen einhundertzwanzig Lagergästen fuhren wir im Triumph weiter. Welch ein Tag! Erst jetzt, als die Last von seinen Schultern fiel, sah ich, wie Georg in all diesen Jahren der Ungewißheit still und heimlich gelitten haben mußte.

	Nachdem der erste Sturm der Begeisterung und der Freude über das Wiederbeisammensein vorbei war, fingen die Jungen an, Pläne zu machen. Rupert hatte so viele Jahre seine persönlichen Pläne zurückgestellt, hatte seine medizinische Laufbahn für das Wohl der Familie geopfert, indem er uns auf den Konzertreisen begleitete. Wir waren ihm immer dankbar dafür. Aber nun hatte der Krieg gezeigt, daß er nicht mehr unumgänglich nötig war. Jetzt konnte er darangehen, sein amerikanisches Doktorat zu machen. Er ließ sich an der Universität in Vermont einschreiben und ging wieder in die Schule.

	Werner, bei dem der Landwirt und der Musiker ewig miteinander im Kampf lagen, wollte uns bei den Konzerten begleiten und dazwischen die Farm führen.

	Einst hatten wir drei Mädchen im Lager. Sie kamen aus einer Familie mit zehn Kindern. Sie freundeten sich mit unseren Mädchen derart an, daß sie noch im gleichen Sommer mit Vater und Mutter und dem Rest der Familie zurückkamen. Sie waren prachtvolle Menschen, wir hatten so viel Gemeinsames. Später, auf einer Konzertoumee, bekam ich einen Brief von Rupert, in welchem er sich beklagte, wie einsam er sei und ob ich nicht jemand wüßte, den er besuchen könnte.

	„Ja“, antwortete ich, „ich kenne jemand. Besuche doch die Lajoies in Fall River.“

	Bald kam ein strahlend glücklicher Brief mit der Anzeige seiner Verlobung mit Henriette Lajoie, den wir noch auf der Tour in Seattle erhielten. Ein Hoch dem Lager!

	 


Achtzehntes Kapitel

	Die Österreich-Hilfe der Familie Trapp

	Als Josef, der junge Sohn Jakobs, gegen seinen Willen nach Ägypten verschleppt wurde, hatte er harte Zeiten durchzustehen. Aber nach Jahren der Not gelang es ihm, das Vertrauen des Königs und des Volkes zu gewinnen und seine Verbannung wandelte sich in Ehrungen. Sicher hätte er oft gerne gewußt, wozu ihm dieser neue Namen und dieser neue Ruhm gegeben worden war, bis er eines Tages erfuhr, daß eine Hungersnot in seiner Heimat wütete und sein Volk im Begriffe stand, zugrunde zu gehen. Nun verstand er, und mit Hilfe seiner neuen Landsleute konnte er seine Macht dazu benützen, den Menschen in der alten Heimat zu helfen.

	Ähnlich ist es uns ergangen. Unser Anfang in unser e m Ägypten war hart, uns gelang es, das Vertrauen unserer neuen Mitbürger zu gewinnen und während wir einen neuen Namen und neue Ehren erlangten, hat sich auch bei u n s die Verbannung in Ruhm verwandelt. Auch wir hätten oft gerne gewußt, was das alles bedeuten sollte, bis wir eines Tages hörten, daß in unserem alten Heimatland eine Hungersnot wütete und die Menschen am Verhungern waren. Das war die Antwort für uns und glücklicherweise konnten wir uns zu unserer alten Heimat wenden und mit Hilfe unserer neuen Mitbürger den alten helfen. Es geschah folgendermaßen:

	Im Januar 1947, einige Tage, ehe wir wieder an die Westküste reisen sollten, erhielten wir einen Brief, an die „Singende Familie Trapp“ adressiert. Der amerikanische Hochkommissar in Österreich beschrieb uns in kurzen Worten, wie furchtbar, wie herzzerreißend die Leiden des österreichischen Volkes waren und dann bat er: Könnte die „Singende Familie Trapp“ nicht während ihrer Konzerttournee etwas für Österreich tun?

	Das war der Aufruf! Der Brief wurde laut vorgelesen und es wurde Rat gehalten. Dazu mußten wir eine Korporation bilden. Wir fuhren am nächsten Tag in unsere Hauptstadt, Montpellier, und gründeten die „Trapp Family Austrian Relief, Inc.“, das heißt „die eingetragene Vereinigung der Österreich-Hilfe der Familie Trapp“. Ein Dokument mit dem Siegel des Staates Vermont, vom Staatssekretär unterzeichnet, bezeugte, daß diese Korporation als „allgemeine Hilfe für arme und heimatvertriebene, unglückliche Menschen aller Nationen und Religionen in den Vereinigten Staaten und anderswo“ gegründet wurde und daß sie nicht „für Profit, sondern lediglich für wohltätige Zwecke bestimmt war“. Die erste Sitzung des Vereines wurde in der Anwaltskanzlei von Mr. William Theriault abgehalten. Bei dieser Sitzung wurden die Statuten besprochen und einstimmig angenommen und auch der Ausschuß wurde einstimmig gewählt: Vorsitzender: Georg von Trapp, Vizepräsidentin: Maria Augusta von Trapp, Kassier: Hochwürden Franz Wasner und zwei Beisitzer, Schriftführerin: Johanna von Trapp, Buchführer: Werner von Trapp. Es wurde auch abgestimmt, daß der Verein einen Gummistempel und ein Siegel anschaffen sollte.

	Jetzt hatten wir die Erlaubnis, Eßwaren, Kleider und Geld in den ganzen Vereinigten Staaten zu sammeln und die Zuwendungen konnten von der Einkommensteuer des Spenders abgezogen werden. Das hat uns beeindruckt. Man hatte uns gesagt, daß große Firmen, Fabriken und auch Privatpersonen aus diesem Grunde manchmal riesengroße Summen an irgend ein Werk der Barmherzigkeit spendeten. Wir sahen schon Millionenwerte auf uns zukommen. Wir ließen Aufrufe drucken, die wir bei unseren Konzerten verteilen wollten. Darin hieß es, daß unser Heimatland Österreich, das so viele Amerikaner kannten und liebten, in größter Gefahr sei.

	„Das Land, das der Welt einen Haydn, Mozart, Schubert und die ‚Stille Nacht‘ geschenkt hat, wird zugrunde gehen, wenn wir nicht alle miteinander helfen. Jedermann weiß von den Zuständen in den größeren europäischen Ländern, aber kaum irgend jemand ahnt, was in Österreich vorgeht, wo die Bevölkerung beinahe daran ist, Mut und Hoffnung zu verlieren.“ Wir sagten ihnen, daß „überall in Österreich die Leute Mangel an beinahe allem leiden, besonders Eßwaren, Kleidung und Heizmaterial. Außerdem kommen täglich Tausende von Menschen in Lastzügen in verschiedenen Stationen an. In Wien hat man den Gipfelpunkt des Elends erreicht.“ Dann sagten wir: „Laßt euch von einer Fürsorgerin von ihren täglichen Versuchen, das Unmögliche möglich zu machen, erzählen“, und wir veröffentlichten einen Brief, den wir erhalten hatten.

	„Unsere Eisenbahnstationen sind von Bomben zertrümmert. In den Ruinen leben tausende Heimatvertriebener, die auf Züge warten, welche sie fortbringen sollen, niemand weiß, wohin, während hunderte täglich neu ankommen. Die Toten, die Sterbenden, die Schwerkranken mit hohem Fieber und kleine Kinder liegen nebeneinander zwischen den Mauerresten. Wir haben keine Baracken und natürlich auch keine Krankenhäuser für die Ärmsten der Armen. Wenn die neuen Transporte ankommen, finden wir meistens kleine Kinder, denen die Windeln an ihre abgezehrten Körper festgefroren sind, Kinder, die in Zeitungspapier gewickelt sind oder in alte Fetzen, mit Draht oder Stricken verschnürt. Die Erwachsenen sind in allen Stadien der Erschöpfung und des Verhungerns. Gewöhnlich haben diese Leute vierzehn Tage oder länger in Viehwagen verbracht, ohne jede Fürsorge. Es ist unbeschreiblich, in welchem Zustand der Verwahrlosung sie ankommen. Wir würden Eßwaren, Kleidung und Material für Erste Hilfe für Tausende brauchen, und wir haben kaum genug für ein paar hundert.

	Wir können keine Nadeln bekommen. Wir mieten uns eine solche um einen Schilling täglich und Gnade uns, wenn sie uns bricht!“

	Dann hieß es in dem Aufruf weiter:

	„Die dringende Notwendigkeit für Hilfe wird von der US.-Okkupationsarmee voll gewürdigt. Ein hoher amerikanischer Offizier und ein amerikanischer Feldkurat haben uns kürzlich gemeinsam fünftausend Adressen der Bedürftigsten geschickt.“

	Dann sagten wir ihnen, daß wir unseren Verein gegründet hatten und daß wir ihn „Österreichhilfe der Familie Trapp“ benannt hatten, damit unser Name Bürgschaft wäre, daß jeder Cent und jede Kleinigkeit ihr Ziel erreichen würde: eine bedürftige Person in Österreich. „Wir haben keine Regieauslagen, wir machen alles in der Familie.“

	Dann schlugen wir die Arten vor, wie Österreich zu helfen wäre:

	
		Man sende an die Trapp Family Austrian Relief, Inc., Stowe, Vermont, alles an Kleidungsstücken und un verderblichen Lebensmitteln, das man entbehren kann. Wir können alles brauchen: Schuhbänder, Bleistifte, Nadeln, Zwirn, Wolldecken ...

		Man kann mit Geldspenden helfen. Die Schecks sollen zahlbar sein an die Trapp Family Austrian Relief, Inc., Stowe, Vermont. Ihre Spende kann als wohltätige Schenkung bei der Einkommensteuer abgezogen werden.

		Wenn man selbst eine notleidende Familie unterstützen will, so kann man bei uns Adressen bekommen.



	Und der Aufruf endete mit den Worten:

	„Neulich fanden wir einen Ausspruch des hl. Ambrosius, eines der größten Männer des vierten Jahrhunderts, den er während einer Hungersnot tat: ‚Wenn du von jemandem weißt, daß er hungrig ist oder krank und du hast irgend welche Mittel und du hilfst nicht, dann bist du schuld an dem Tod jedes einzelnen, der stirbt, und jedes Kindes, das zu Schaden kommt oder verkrüppelt bleibt.‘ Laßt uns auch an ein anderes Wort erinnern: ‚Was ihr dem geringsten Meiner Brüder tut, das habt ihr Mir getan.‘“

	Ausgerüstet mit Briefpapier mit Firmenaufschrift, mit den hunderttausend Aufrufen, einem Gummistempel und dem besten Willen, unser Menschenmöglichstes zu tun, begaben wir uns auf die Reise nach dem Westen.

	Wir hatten so etwas noch nie gemacht, aber wir hatten vorher auch noch nie ein Lager geleitet, oder eine Handarbeitsausstellung veranstaltet, oder daran gedacht, Konzerte zu geben, oder ein neues Haus zu bauen. Diese Aufgaben waren uns zugefallen, ohne uns auch nur Zeit zu lassen, uns ein Handbuch als Ratgeber zu kaufen.

	Wir versuchten alles Erdenkliche. Wenn wir in einer Stadt ankamen, gingen einige von uns zu der Ortszeitung und gaben dort ein Interview über das hungernde Österreich, während andere zum Rundfunksender gingen und dort dasselbe taten. Gewöhnlich wurden wir überall mit hilfreichem Verständnis aufgenommen. Am Anfang des Konzertes wurden Aufrufe verteilt und in der Pause hielt ich eine Ansprache an das Publikum. Ich pflegte zu sagen: „Wenn Sie keine Pakete machen wollen, unser großer blauer Autobus wird morgen früh vor dem Hotel stehen“ (und dann nannte ich meist das Hotel vom Tag vorher, doch die Leute haben uns immer gefunden).

	Am nächsten Morgen stand ich dann mit ein paar Mädchen beim Autobus und es war rührend zu sehen, wie die Leute von allen Seiten mit Bündeln am Arm herbeiströmten. In kleineren Orten kamen Sammelwagen heran und leerten den Inhalt direkt auf die Sitze aus.

	Es war im März irgendwo im Südwesten, als eine Dame nach einem Konzert beim Autobus stehenblieb, ihren Wintermantel auszog und sagte:

	„Das ist mein einziger Mantel, aber heuer brauche ich ihn nicht mehr. Ich bin Lehrerin, bitte, können Sie ihn einer Lehrerin hinüberschicken?“

	Anderswo kam einmal eine Mutter tränenüberströmt zu mir ins Hotel, in den Händen ein Taschentuch windend. Einige Tage vorher hatte sie ihre einzige Tochter bei einem Unfall verloren. Als sie bei dem Konzert am Abend vorher unseren Aufruf gehört hatte, arbeitete sie die halbe Nacht, um alle Habseligkeiten des Mädchens in fünf große Schachteln zu verpacken. Jetzt brachte sie sie mir mit einer Photographie.

	„Sehen Sie sich sie an“, sagte sie, „und suchen Sie mir ein Mädchen in Österreich, das mir schreiben möchte.“

	Als wir an die kalifornische Grenze kamen, war unser Autobus bis an den Rand angefüllt. Wir sollten unser Gepäck vorzeigen. Verzweifelt sahen wir zum Himmel und zeigten auf den Autobus: „Sehen Sie unser Gepäck!“ Aber Gesetz ist Gesetz und der Beamte vom Gesundheitsamt, oder wer immer das war, verlangte, daß wir unser Warenhaus ausleeren sollten. Reihen von Tischen standen dort, um den Reisenden das öffnen ihrer Koffer zu erleichtern. Wir fuhren bis ans Ende und während wir den Autobus ausleerten, packten wir alles in Pakete und Schachteln.

	Nach zwei Stunden waren zur Bewunderung der Beamten sechsundvierzig große Stücke fertiggestellt.

	Es war in Ventura in Kalifornien. Unser Aufruf für Österreich fand einen Widerhall wie nie zuvor. Die ganze Stadt ging darauf ein. Man bat uns, in einer Woche wiederzukommen. Verschiedene Organisationen führten Kleidersammlungen durch und als wir zurückkamen, war unser Autobus beinahe zu klein. Er wurde bis zur Decke vollgepackt und bis Santa Barbara mußten wir im Mittelgang stehen. Dort half uns der gütige Prior des Franziskanerklosters, soweit es ihm möglich war. In der alten Mission wurden die Sachen in viele riesige Kisten verpackt und abgeschickt.

	Inzwischen war es bekannt geworden, daß wir unsere Konzerte mit dem Hilfswerk in Verbindung gebracht hatten. In den meisten Orten verstanden es die Leute und waren glücklich darüber.

	„Wie leben in außerordentlichen Zeiten, da müssen wir außergewöhnliche Dinge tun“, sagte uns der Bürgermeister einer kleinen Stadt.

	Aber einige Leute waren unzufrieden und manche sogar auf sehr heftige Art. Sie behaupteten, sie kämen in die Konzerte, um Erholung zu suchen und nicht um an das Elend der Welt erinnert zu werden. Nun, das ist auch eine Ansicht, die wir von da an respektieren mußten. Wir fragten nun die Leute, die das Konzert arrangierten, wie sie über unser Hilfswerk dachten und ob das Publikum damit einverstanden sein würde. Manchmal mußten wir es auslassen, aber wo wir den Aufruf machten, hatten wir keine Schwierigkeiten.

	Wir waren von der Art überwältigt, wie die Amerikaner, im ganzen gesehen, auf unsere Bitte reagierten. Und das nach so vielen Jahren immer neuer Sammelaktionen. Angefangen mit der Finnen- und Griechenhilfe, hatte es eine nicht endenwollende Kette von Forderungen und Aufrufen gegeben. Und jetzt kamen zum Schluß noch wir, mit unserer Privataktion, mit unserem Gummistempel, unserem gedruckten Aufruf und dem brennenden Willen, als Einzelfamilie zu helfen. Nachdem wir ihnen gesagt hatten, wir brauchten Eßwaren und Kleider für das hungernde Österreich und wir benötigten Geld, um es hinzuschicken, gingen sie nach Hause und brachten Eßwaren und Kleider, auch etwas Geld, und unser Autobus wurde nie leer.

	Das war die längste Tournee, die wir je gemacht hatten. Wir legten beinahe 30.000 Meilen zurück und gaben 107 Konzerte. Allein an der Westküste hatten wir einmal 17 Aufführungen ohne Pause dazwischen. Täglich mußten wir weite Strecken zurücklegen und unsere Tage sahen folgendermaßen aus: jeden Tag früh wurde eine Stunde lang der Autobus mit Geschenken vollgepackt, von Leuten, die am Abend vorher unser Konzert besucht hatten. Wenn es Zeit war abzufahren, betätigte Rudy, der Fahrer dieses Jahres, selbst österreichischer Abstammung, laut die Hupe.

	„Dreihundertfünfzig Meilen heute!“ rief er.

	Nach herzlichem Dank an die freigebigen Spender fuhren wir los und sofort begann die tägliche Arbeit. In Lebensmittelgeschäften haben wir um leere Schachteln gebeten, in Getreidespeichern um leere Futtersäcke. Diese wurden nun systematisch von Martina, Hedwig, Rosemarie und Lorli vollgepackt. Wenn die Schachteln und Säcke voll waren, wurden sie den Männern nach vorne gereicht und Georg und Werner banden sie mit doppelten Stricken zu. Agathe schrieb die Etiketten, Johanna und Maria machten auf Schreibmaschinen Listen vom Inhalt und schrieben die Briefe, die die Pakete ankündigten. Sie hatten herausgefunden, daß man ganz gut in einem fahrenden Autobus schreiben kann, wenn man die Maschine auf eine gewisse Art zwischen die Knie klemmt. Ich las inzwischen. Zuerst kamen die Briefe im Dutzend, später zu Hunderten. Wenn wir so viele Pakete beisammen hatten, daß Rudy ganz davon umgeben war, hielt er in irgend einer kleinen Stadt beim Postamt an und der Postmeister hatte seinen großen Tag, wenn der Autobus, auf dem vorne stand „chartered“, das heißt „gemietet“, und beiderseits „The Trapp Family Singers“, dort anhielt. Merkwürdig gekleidete Mädchen sprangen heraus, häuften Schachteln, Säcke, Pakete und Beutel auf seinen Diensttisch, es war wie zu Weihnachten. Sie halfen ihm alles abwiegen, verlangten zum Schluß eintausend 3-Cent-Marken und fuhren gleich wieder davon. Die nächste halbe Stunde wurde dann in vollkommener Stille verbracht, jeder schleckte Marken und klebte sie auf die Umschläge, die Aufrufe wurden an neue lange Listen von Adressen versendet. Dann wurde das Packen wieder aufgenommen und nach zwei Stunden wurden wieder zwanzig bis dreißig Pakete bei einem Postamt abgegeben. Und so fort.

	Die Hunderte von Briefen zu lesen war keine kleine Aufgabe. Da waren Leute, die bessere Tage gesehen hatten und niemals gedacht hatten, daß sie einmal würden betteln müssen. Diese Briefe waren meist sehr lang. Wenn sie über alles mögliche geschrieben hatten, Musik oder Vorkriegserinnerungen, kam dann zum Schluß ein Nachsatz:

	„Meine alte Frau und ich sitzen auf der Erde in unserem leeren Zimmer. Sogar die Türen und die Fenster samt Rahmen sind gestohlen worden.“ (Das Klima eines österreichischen Winters unterscheidet sich nicht sehr von dem Klima in Vermont.) „Wir haben nichts zu essen, nichts zu heizen und nichts anzuziehen. Hochachtend Ihr.“ Da kamen rührende Dankesbriefe wie der folgende: „Das wertvollste Geschenk war das halbe Kilogramm Kaffee, das Sie mir geschickt haben. Ich konnte damit meine Schulden beim Schuster, beim Kaufmann und in der Milchhandlung bezahlen. Ich habe den Zins für ein halbes Jahr im vorhinein bezahlt, habe etwas Mehl, Butter und Jam eingetauscht und noch eine Kleinigkeit behalten für den Fall, daß jemand von uns krank werden sollte. Wie kann ich Ihnen je genug danken?“

	Die beiden katholischen Feldkapläne in Wien und Salzburg hatten uns gleich zu Beginn großmütig ihre Hilfe angeboten. Wir bekamen die Erlaubnis, alles an sie zu schicken. Sie übergaben es dann einem kleinen Stab freiwilliger Helfer, welche die Notlage untersuchten und die Geschenke austeilten. Auf diese Art war es möglich, daß nichts davon auf den schwarzen Markt kam oder an Leute, die es nicht brauchten. Durch die unermüdliche Arbeit von Colonel Newer, Kaplan in Wien, und Major Saunders, Kaplan in Salzburg, konnte in unglaublich kurzer Zeit Hilfe an Ort und Stelle sein. Beide Priester und General Collins, der die ganze Aktion ins Leben gerufen hatte, wurden zu Ehrenmitgliedern der Österreichhilfe der Familie Trapp ernannt. Natürlich bekamen wir die meisten Briefe aus Salzburg, da uns dort jeder persönlich kannte, deshalb waren unsere Beziehungen zu Vater Saunders auch viel herzlichere. Obzwar wir ihn nie gesehen hatten, kam er uns sehr nahe.

	In dem Maße, als die Reise weiterging, wurden wir immer ermüdeter, aber wir erkannten, daß man auch glücklich müde sein kann und die Müdigkeit kann vom Glück überwunden werden. Als wir am Rückweg in St. Pauli haltmachten, hatte das dortige Seminar Hunderte von Schuhpaaren, massenhaft Anzüge und Gewänder gesammelt und in der Turnhalle vorbereitet. Die Seminaristen halfen uns die Geschenke zu verpacken und an das Seminar in Salzburg zu senden. Schließlich sammelten sie noch Geld, um die Frachtspesen zu bezahlen.

	Nach der Rückkehr von unserer Reise kamen noch monatelang Schachteln und Pakete mit Eßwaren und Kleidern in Stowe an. Es war mehr, als wir täglich bewältigen konnten, und wir mußten den Überschuß vorläufig in einem Haus des Lagers unterbringen. Als im Sommer das Ferienlager begann, war eine ganze Baracke bis zur Decke voll mit Liebesgaben. Wir brauchten freiwillige Helfer. Wie von Gott gesandt kam eines Tages eine liebenswürdige Dame aus Rochester, New York. Sie nahm uns die Arbeit ab und organisierte einen Turnus, wo eine Anzahl Freiwillige vormittags und andere wieder nachmittags helfen sollten. Dann begann sie gewissenhaft sicherzustellen, daß jeder rechte Schuh auch einen passenden linken hatte und unter der geschickten Leitung von Mrs. Harper wurde in wenigen Wochen die ungeheure Menge von fünfzehntausend Kilogramm Waren verpackt.

	Alles das sind nur Streiflichter. Wir könnten immer weiterschreiben und Namen von Städten und Leuten angeben, die unserem Hilferuf nachkamen. Ein halbes Jahr später war die große Baracke im Lager wieder voll, aber wir hatten keine Mittel mehr und es kostete Geld, solche Mengen nach Übersee zu versenden. Was sollten wir tun?

	Zu Hause in unserer Bibliothek hatten wir ein Buch über die Leopoldinische Gesellschaft in Österreich gehabt. Sie war im Jahre 1829 gegründet worden und mit ihrer Hilfe hat die österreichische Geistlichkeit und das Volk beinahe eine Million Dollar für die katholischen Missionen in Amerika gespendet. Das war eine Idee! Wir schrieben einen kurzen Brief und schilderten unsere traurige Lage: daß wir so viele tausende Kilogramm Ware beisammen haben und sie nicht versenden können, weil uns das Geld für den Transport fehlt. Dann sandten wir einen solchen Brief an jeden Priester in Amerika. Die ganze Familie war zwei Wochen lang damit beschäftigt, diese vierzigtausendfünfhundert Briefe zu falten, in Umschläge zu stecken und sie nach den Staaten zu ordnen. Wieder geschah ein Wunder. Geld begann hereinzufließen, meist in Ein-Dollar- oder Fünf-Dollar-Schecks, es war gerade die Summe, die wir brauchten.

	Eines Tages kam ein großer Leinenumschlag. Die Fürsorgestellen in Österreich wandten sich durch General Collins an uns und sandten uns etwa fünftausend Adressen von den ärmsten und bedürftigsten Familien mit der Bitte, ob wir nicht in Amerika Familien ausfindig machen könnten, die eine solche Adresse übernehmen würden und ihnen von Zeit zu Zeit etwas schicken könnten.

	Mit unserer kleinen Vervielfältigungsmaschine fertigten wir Vordrucke an. Auf der ersten Seite war Platz für die Adresse der notleidenden Familie und in drei Sätzen die nötigsten Hinweise. Auf der zweiten Seite waren Vorschläge für verschiedene Pakete: 1. „Sie am Leben zu erhalten.“ 2. „Sie sauber und nett zu erhalten.“ 3. „Sie mit Heizmaterial zu versorgen.“ 4. „Sie glücklich zu machen.“ Die dritte Seite besagte: „Trennen Sie diesen Abschnitt ab und senden Sie ihn uns mit Ihrer Unterschrift zurück.“

	Auf diese Art konnten wir kontrollieren, ob das mündliche Angebot: „Oh, geben Sie mir zehn Adressen, die kann ich mit Leichtigkeit versorgen“, nur in der Begeisterung nach einem Konzert gemacht worden war, oder ob der Betreffende sich wirklich um seinen Adoptivbruder kümmerte. Es gelang uns, vierzehntausend Familien bei freigebigen Amerikanern unterzubringen.

	Inzwischen ist es in der alten Heimat besser geworden. Die Auslagenfenster sind nicht mehr leer. Aber die Frage ist, was ist schwerer: wenn man nichts kaufen kann, weil die Geschäfte leer sind, oder wenn man nichts kaufen kann, weil die Preise unser Budget haushoch übersteigen? Man kann nur anschauen, was man nicht kaufen kann, und das macht die Menschen unruhig und ist immer gefährlich. Verglichen mit den Zuständen vor zwei Jahren sind die Verhältnisse viel besser, verglichen mit den Verhältnissen vor dem Krieg ist das Leben in Österreich noch immer unerträglich hart. Deshalb wird unsere kleine Hilfsaktion, die mit Gottes Hilfe ungefähr einhundertfünfzigtausend Kilogramm Waren in etwas mehr als zwei Jahren hinübergeschickt hat, Weiterarbeiten, solange noch jemand dort ist, der Hilfe braucht, und solange Kleidung, Spielzeug, Konserven usw. den Weg zu uns finden. Alles, was uns jetzt zugesandt wird, dient einem doppelten Zweck: erstens steuert es der materiellen Not und zweitens hilft es, die Hoffnung aufrechtzuerhalten, ohne die man nicht leben kann.

	„Mancher hat schon den Glauben an Gott verloren, weil er zuerst den Glauben an die Menschen verlor. Und mancher hat den Glauben wiedergefunden, weil er einen Menschen fand, der ihn von der Bitterkeit seines Herzens befreite“, sagte Kardinal Faulhaber.

	Anmerkung: Dieses Buch ist im Jahre 1949 geschrieben worden.

	 


Neunzehntes Kapitel

	Ein Brief

	Im Sommer 1947 sandten wir an alle unsere Freunde in Amerika und Europa folgenden Brief:

	Liebe Freunde!

	In den vielen Briefen, die wir täglich von nah und fern bekommen und für die wir von ganzem Herzen danken, ist immer wieder die eine besorgte Frage enthalten: „Wie war das nur möglich? War er krank? Was ist geschehen?“ Und so wollen wir Euch erzählen, wie es kam. Wäre es eine Geschichte, so müßte sie „Das Leben und Sterben eines Helden“ benannt werden. Aber dies ist keine Geschichte, es ist nur ein trauriger Brief.

	Unsere letzte Konzertreise war sehr lang und anstrengend. Georg hat uns wie gewöhnlich begleitet. Während wir entlang der Westküste von Los Angeles nach Seattle fuhren, merkte ich, wie blaß er war, aber er behauptete, ganz gesund zu sein, nur etwas müde.

	„Aber wir sind ja alle müde, ihr ebenso wie ich“, sagte er.

	In Seattle fing er an zu husten. Ich bat ihn, nach New York zu fliegen und dort einen Arzt aufzusuchen, der ihm schon einmal sehr geholfen hatte, als er Bronchitis hatte.

	„Ich bin nicht krank, ich will bei euch bleiben“, bat er.

	Doch der Husten wurde ärger und in Denver, Colorado, brachten wir ihn zum Flugzeug.

	Als ich fünf Tage lang keine Nachricht von ihm erhielt, war ich sehr besorgt. Unglücklicherweise war damals gerade ein Telephonstreik in Amerika. Ich konnte nicht telephonieren. Als ich dem Arzt telegraphierte, bekam ich folgende Antwort:

	KAPITÄN VON TRAPP IST REKONVALESZENT NACH EINER LUNGENENTZÜNDUNG.

	Als ich endlich Georg am Apparat hatte, sagte er: „Es geht mir schon viel besser, aber hier im Krankenhaus ist es schrecklich. Bitte, komm und fahren wir nach Hause!“

	Wir hatten immer noch Konzerte zu geben und es verging noch eine Woche. Ich erhielt zwei Briefe und einen Bericht des Arztes und alles klang sehr beruhigend. Doch nun wurde ich von einer schweren Unruhe befallen, die ich nicht abschütteln konnte, und schließlich flog ich die letzten 1500 Meilen nach New York.

	Als ich im Krankenhaus in sein Zimmer kam, setzte sich Georg im Bett auf, öffnete die Arme weit und sagte nur: „Komm!“

	Ich hielt ihn lange an mich gepreßt, um Zeit zu gewinnen und mich zusammenzureißen. Mein Herz stand beinahe still vor Entsetzen, wie furchtbar er sich in den zwei kurzen Wochen verändert hatte. Eingesunkene, hohle Wangen, tiefliegende Augen mit dunklen Schatten, blaue Lippen, sein liebes Gesicht war beinahe nicht zu erkennen und er war mager wie ein Skelett. Ein furchtbarer Gedanke stieg in mir auf: vielleicht war nicht alles so einfach, wie es die Briefe darstellen wollten.

	Aber Georg war jetzt sehr glücklich.

	„Gott sei Dank, daß du da bist! Schau, daß du mich schnell herausbekommst. Dann fahren wir direkt nach Hause.“

	Da er es wollte, ergriff ich das Telephon auf seinem Nachttisch, rief den diensthabenden Arzt an und fragte, wann ich Georg nach Hause nehmen könnte.

	Zu meiner Überraschung hieß die Antwort: „Wann immer Sie wollen, morgen oder übermorgen.“ Ich solle am Abend in die Sprechstunde kommen, er hätte mit mir zu reden.

	Das beruhigte mich. Sicher konnte es nicht so arg sein, wenn man ihm eine Reise von 330 Meilen gestattete. Bis wir zu Hause sein würden, in der guten Gebirgsluft, der himmlischen Ruhe, der Frühjahrssonne, bei seinen Lieblingsspeisen und allem, was Liebe und Fürsorge für ihn erfinden konnte, würde er bald wieder gesund sein.

	Wir haben einen gemütlichen Tag verbracht. Ich mußte ihm alles erzählen, was wir in den letzten vierzehn Tagen erlebt hatten. Dann machten wir Pläne.

	„Weißt du, ich habe keine Schmerzen, es fehlt mir gar nichts mehr, ich bin nur so furchtbar müde und matt.“

	Das waren die letzten sorglosen Stunden unseres gemeinsamen Lebens. Aber wir wußten es nicht. Oder haben wir es irgendwie geahnt? Immer wenn ich schon mit einem fröhlichen „Auf Wiedersehen“ bei der Tür stand, fiel uns irgend etwas ,,Wichtiges“ ein: „Das muß ich dir noch erzählen.“ Georg war so glücklich und vergnügt. „Er sieht eigentlich gar nicht so schlecht aus, nur ein bißchen mitgenommen“, dachte ich mir, als ich im Taxi zum Arzt fuhr, der mir wahrscheinlich Vorschriften über Diät und Medikamente geben wollte.

	„Gottlob ist die Lungenentzündung glücklich vorbei“, sagte ich zu dem Doktor, als ich ihm gegenübersaß. Stockend anwortete er:

	„Ja, aber das Röntgenbild zeigt einen großen Schatten auf der Lunge. Die Indikation ist ein Tumor."

	„Dann müssen wir den Tumor ausheilen“, sagte ich und sah den Arzt ruhig und zuversichtlich an.

	„Es ist aber kein gutartiger Tumor“, sagte er mit bedeckter Stimme, ohne mich anzusehen. Ich verstand ihn nicht und war sehr erstaunt. Dann fuhr mir wie ein Blitz ein entsetzlicher Gedanke durch den Kopf.

	„Um Himmels willen, Doktor, es wird doch nicht Krebs sein?“

	Schweigend neigte er seinen Kopf über die gefalteten Hände und im Zimmer entstand eine tiefe Stille . . .

	New York ist eine sehr große Stadt, es leben darin mehr Menschen als in ganz Österreich. Aber für mich war es in dieser furchtbaren Nacht ärger als in einer Wildnis ln der Wildnis hätte man wenigstens den ausgestirnten Himmel gesehen, doch in New York ist das bißchen, das man manchmal zwischen den Wolkenkratzern sehen könnte, von Rauch verdeckt. In meiner Verzweiflung dachte ich nicht daran, ein Taxi oder einen Autobus zu nehmen, ich ging die zweieinhalb Stunden bis ins Hotel zu Fuß. Dabei kam ich nicht an einer einzigen Kirche vorbei. Automatisch griff ich in die Tasche und begann den Rosenkranz zu beten. Und wieder einmal hat dieses uralte Gebet, das schon so viel menschliches Unglück und Herzeleid zum Himmel getragen hat, sich als guter Freund in der Not erwiesen.

	In meinem Zimmer bin ich buchstäblich am Telephon gehangen. Beinahe alle Freunde, aut deren Hilfe ich gezählt hatte, waren verreist. Das Kind der Freunde, die mir am nächsten standen, war krank, und ehe ich etwas von meinen Sorgen sagen konnte, beschrieben sie mir die ihrigen. Wie gerne hätte ich mit den Kindern oder mit Monsignore Wasner gesprochen, aber sie waren am Wege nach Hause und ich hatte keine Ahnung, wo sie die heutige Nacht verbringen würden. Inzwischen war Mitternacht vorbei. Schlafen kam nicht in Frage. Mein Zimmer war hoch oben im siebenundzwanzigsten Stock. Aus dem offenen Fenster schaute ich auf das Meer der Dächer. Da die Kirchtürme viel niedriger sind als die sie umgebenden Wolkenkratzer, kann man sie nicht sehen. Auch dieser Trost war mir versagt. Mein Gott, wie einsam ist man in einer großen Stadt!

	Endlich war die Nacht vorbei. Um fünf Uhr fand ich eine offene Kirche. Um sieben Uhr fuhr ich im Taxi zurück zum Arzt, um zu fragen, ob es nicht doch etwas, irgend etwas gäbe, was wir versuchen könnten. Ich erinnerte mich, daß kürzlich Thomas Mann mit fünfundsiebzig Jahren erfolgreich an Lungenkrebs operiert worden war.

	„Wir haben schon daran gedacht", sagte der Arzt. „Es gibt hier einen wunderbaren Spezialisten für diese seltene und sehr schwierige Operation. Leider ist der Tumor an einer Stelle, wo man nicht operieren kann.“

	„Und was kann man sonst tun?" fragte ich mit tränenerstickter Stimme.

	„Leider nichts.“

	„Aber man kann ihn doch nicht nur so sterben lassen!“

	Schweigen.

	Und nun mußte ich ins Krankenhaus zu einem ahnungslosen Georg und durfte ihn nicht wissen lassen, daß ihm der Arzt nur mehr ungefähr drei Monate Lebenszeit gab.

	Er war so froh, aus dem Krankenhaus herauszukommen, daß er mein Aussehen nicht beachtete.

	Am nächsten Tag fuhren wir nach Hause. Georg war sehr gesprächig. Von heftigen Hustenanfällen unterbrochen, wollte er mir immerzu von früheren Zeiten erzählen. Dann war er lange still und sah ernst vor sich hin.

	Auf einmal sagte er: ,“Jetzt ist es wieder da. Immer wieder sehe ich ein Bild vor mir. Ich sehe euch alle auf der Farm, wie ihr arbeitet und euch abmüht und dann suche ich mich und ich bin nicht dabei.“

	War das eine Vorahnung?

	Wir kamen in Waterbury an, unserer Bahnstation. Als der Zug einfuhr, sah ich, wie uns Rupert lachend zuwinkte. Er war zu einem kurzen Urlaub heimgekommen, ehe er seinen Turnus im Krankenhaus antrat. Der arme Kerl war noch ahnungslos. Aber als er Georg die Stufen herabhlf, merkte ich, wie sich seine Freude in Entsetzen verwandelte.

	In seinem Schlafzimmer sagte Georg mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung:

	„Wir haben das schönste Heim, das ich mir vorstellen kann. Hier ist gut sein.“

	Und nun konnte er sich nicht genugtun, mir zu versichern, wie wohl er sich fühle.

	Während er sich von den Anstrengungen der Reise ausruhte, berichtete ich Rupert alles. Wir baten noch am selben Tag einen bekannten Arzt der Universitätsstadt Burlington, herüberzukommen. Erschüttert hörte Dr. R. die Diagnose des New Yorker Arztes. Dann ging er zu Georg hinüber.

	Lange bange Minuten vergingen. Als Dr. R. endlich herauskam, konnte ich meinen Augen kaum trauen, so freudig sah er aus.

	„Sie haben zu bald geweint“, sagte er mir. „Ich kann die Meinung meines New Yorker Kollegen nicht teilen, ich linde ihn gar nicht so schlecht. Was den Krebs anbelangt, das glaube ich nicht. Die Lungenentzündung hat ihn sehr hergenommen, er braucht jetzt Ruhe, viel Ruhe. Es wird Wochen dauern, bis er wieder der Alte sein wird.“

	Man kann auch vor Freude weinen. Ich konnte mein Glück zuerst gar nicht fassen. Ich hatte das Gelühl, einem Konzentrationslager entkommen zu sein, fiel in die Kapelle zu einem innigen Dankgebet und dann zu Georg.

	Also Ruhe, viel Ruhe. Wenn nur dieser quälende Husten nicht gewesen wäre, der ihn immer aus dem Schlfl riß.

	Während der letzten Nächte hatte ich vor Kummer nicht schlafen können, nun hielt mich das Glück wach. Diese Nacht dachte ich an die vielen Klöster, in deren Kirchen oder Kapellen wir für die Nonnen und Mönche, die in Klausur lebten, zur Ehre Gottes gesungen hatten. Diese waren unsere dankbarsten Zuhörer gewesen. Sie hatten uns auch nicht vergessen. Zu Weihnachten und zu Ostern und sonstigen Feiertagen kamen Karten mit Grüßen und dem Versprechen, für uns zu beten. Diese Freunde brauchten wir jetzt. Ich schrieb ihnen von der „Krankheit des Kapitäns" und bat um Gebete. Dieser Brief ging an alle Klöster und Abteien ebenso wie an die Freunde in Europa.

	Einige Tage vergingen. Georg war müde, aber glücklich. Er wollte nicht viel sprechen. Am liebsten war es ihm, wenn ich bei ihm saß, seine Hand hielt und ihm vorlas. Manchmal schlief er dabei ein, dann holte ich mit der linken Hand den Rosenkranz hervor. Es war merkwürdig: Georg, der immer an andere dachte und nie eine Dienstleistung für sich selbst verlangt hatte, wollte mich jetzt nicht eine Sekunde aus den Augen lassen, nicht einmal in der Nacht. Er lürchtete die Nacht. Wenn ihn der krampfhafte Husten aufgeweckt hatte, sagte er oft: „Bete laut!“ Ich betete Vaterunser und das alte Gebet von Nonnberg:

	„O Gott, wir rufen zu Dir

	Im Namen Jesu,

	Durch das Blut Jesu,

	Durch das allerheiligste Herz Jesu.

	Du kannst uns höchst wunderhar hellen.

	Heiliger Gott,

	Heiliger, starker Gott,

	Heiliger, unsterblicher Gott,

	Erbarme Dich unser!“

	Immer wieder wandte sich mein angsterfülltes Herz zur Mutter Gottes: „Maria, Heilerin der Kranken, Trösterin der Betrübten, bitte für uns.“ Ein schwacher Händedruck sagte mir: so, jetzt ist es genug, jetzt werden wir wieder ein wenig schlafen.

	Georgs Glauben war wie er selbst, kindlich und unkompliziert. Gott, der Herr, die heilige Jungfrau, die lieben Heiligen und die armen Seelen waren alle eine große Familie, zu der auch wir gehörten. Mit einem Gebetbuch kam er nicht weit. Er stellte Gott seine Anliegen in seiner eigenen Art vor: „Schau, lieber Gott, so ist es, hilf uns.“

	Eine beinahe persönliche Freundschaft verband ihn mit der Mutter Gottes. Als zwei gute österreichische Karmeliterväter uns eines Tages besuchen kamen und uns von dem „Samstagversprechen“ der hl. Jungfrau erzählten, war er gleich voller Interesse und wollte Näheres wissen. Sie sagten ihm, daß vor mehreren Jahrhunderten die Mutter Gottes einem Heiligen ihres Ordens erschienen war, ihm ein Stück ihres Gewandes gegeben hatte und ihm feierlich versprach:

	„Wer immer in diesem Gewände stirbt, wird am nächsten Samstag in den Himmel eingehen.“

	Daraus entstand dann die sogenannte Bruderschaft des Skapuliers. Jeder konnte an dieser Begünstigung teilnehmen, wenn er in die Bruderschaft aufgenommen wurde. Das Skapulier sind zwei kleine braune Stoffstückchen, an einer Schnur befestigt, die man über der Schulter auf der Haut trägt. Georg war durch dieses Versprechen sehr beeindruckt. Er wurde in die Bruderschaft aufgenommen und hat täglich seinem Abendgebet die drei Englischen Grüße angefügt, wie es ihm der Priester bei seiner Aufnahme angeordnet hatte. Ich erzählte das alles, weil mir Georg einmal von seinem Krankenbett aus sagte: „Wir sollten alle Leute auf das Skapulier aufmerksam machen, es ist so eine Beruhigung.“

	Auf Anraten des Doktors saß Georg jeden Nachmittag eine Weile in einem bequemen Armstuhl. Er sehnte sich nach der Rückkehr der Kinder. Als Dr. R. wiederkam, war er sehr zufrieden. Da er auf zehn Tage nach Chicago fahren mußte, gab er uns die Telephon-Nummer eines Dr. W. für den Fall, daß wir ihn brauchten. Als Dr. W. kam, sprach auch er sehr hoffnungsvoll von Georgs Zustand.

	Trotz der Zuversicht beider Ärzte konnte ich eine heimliche Angst nicht loswerden. Um mich darauf vorzubereiten, was folgen sollte, hatte der New Yorker A.rzt gesagt, daß Georg zusehends schwächer werden würde. Dann würde sich Kurzatmigkeit einstellen und wenn nicht eine Herzschwäche ein rasches Ende herbeiführen würde, so würde er langsam ersticken. Diese Worte klangen mir immer im Ohr wie ein Todesurteil.

	Dann wurde Dr. W. selbst krank und empfahl uns Dr. F., einen sehr fähigen Internisten der Universitätsklinik in Burlington.

	Draußen heulte der Wind und fegte nasse Schneeflocken ans Fenster. Georg fragte immer öfter nach den Kindern, die noch immer auf der Konzertreise waren. Das Haus war so einsam und still. Endlich keuchte der blaue Autobus den Berg herauf. Die armen Kinder, sie wußten nur, daß es Papa besser ginge. Glücklich strömten sie alle auf einmal ins Krankenzimmer und dann, wie rasch wurden alle still und wie mühsam hielten sie ihre Tränen zurück. Das Entsetzen in ihren Augen ließ mich wieder einmal die furchtbaren Veränderungen erkennen. Gerade wollte ich fragen: „Sieht Papa nicht schon viel besser aus?“ Aber die Frage wurde nicht gestellt. Ich schlüpfte hinaus hinter den großen Pappelbaum und weinte bitterlich.

	Die Rückkehr der Kinder wirkte wie eine Medizin. Georg wollte sie die ganze Zeit um sich haben. Er ließ sich alles über die letzten Konzerte und über die Hilfsaktion für Österreich erzählen. Er wollte alle Briefe, auch die aus Österreich, lesen und fing wieder an, viel von alten Zeiten zu erzählen.

	Wie hartnäckig ist doch des Menschen Herz. Da es ohne Hoffnung nicht leben kann, hofft es entgegen jeder Hoffnung. Es klammert sich an jeden Strohhalm und will bis zum letzten Augenblick die furchtbare Wahrheit nicht glauben. Der neue Arzt Dr. F. war noch viel zuversichtlicher als seine beiden Kollegen.

	Ich fühlte das Gewicht einer schweren Verantwortung. Ich wußte, daß Georg nicht an seinen Tod glaubte, weil ich so zuversichtlich schien. Was sollte ich tun? Sollte ich ihm vorschlagen, ein Testament zu machen und ihn fragen, wie er dieses oder jenes durchgeführt wissen wollte, nur für den Fall, daß . . . Weiter wollte ich nicht denken.

	Inzwischen kamen aus dem ganzen Lande und aus Europa die Antworten auf meine Bitte um Gebete. Eine richtige Armee von Verbündeten bestürmte den Himmel.

	Dann besuchte uns ein österreichischer Jesuitenpater aus Boston. Als ich in seiner Miene tiefe Ergriffenheit las, sagte ich zu Georg:

	„Schau, im Neuen Testament heißt es: „Ist jemand unter euch krank, holt die Priester der Kirche und laßt sie über ihn beten und ihn mit Öl salben im Namen des Herrn.“ Bitten wir doch Pater Weiser um die Letzte Ölung, das wird dir sicher gut tun.“

	Pater Weiser war sein guter Freund. Georg sagte gleich zu.

	„Gut, morgen früh.“

	Wir kamen alle in der Kapelle zusammen. Während Pater Weiser Georgs Beichte abnahm, beteten wir alle den Rosenkranz. Dann kam Pater Weiser das Allerheiligste holen. Singend, mit brennenden Kerzen, schritten wir vor dem Heiland her ins Krankenzimmer. Es war sehr feierlich und festlich. Georg war so ruhig und froh, laut und klar antwortete er mit uns dem Priester, der alle Gebete lateinisch und deutsch betete. Als der heilige Akt vorbei war, küßten die Kinder still ihren Vater und gingen hinaus.

	Dann war ich allein mit Georg. „Ich fühle mich so viel wohler“, sagte er leise, nahm meine Hand und schlief ein. Er schlief ruhig mehrere Stunden lang. Sogar der grausame Husten störte ihn nicht. Mein Herz begann zu hoffen: vielleicht. Das war Mittwoch vor Pfingsten.

	Es war die Ruhe vor dem Sturm. Am nächsten Samstag bekam er Atemnot. Mühsam brachte er hervor „Was ist das? Muß ich jetzt sterben?“ Und er sah mich angstvoll und flehend an.

	Wir telephonierten um Dr. F. Er beruhigte uns. Es wäre nur ein Anfall von Asthma, wahrscheinlich sei Georg allergisch gegen den Blütenstaub der Blumen, welche die Kinder mitgebracht hatten. Er gab ihm eine Injektion gegen Asthma und wir räumten alle die Pelargonien und Petunien fort.

	Als der neue Arzt unsere furchtbare Angst sah, blieb er den ganzen Nachmittag im Krankenzimmer bei Georg und beobachtete ihn. Ehe er uns verließ, gab er Rupert verschiedene Arzneien und versicherte uns, daß niemals jemand an Asthma stirbt, daß es Georg bald wieder besser gehen würde. Der allgemeine Gesundheitszustand wäre befriedigend. Wie gerne glaubt man, was man glauben möchte.

	Es war der Anfang seines Märtyrertums. Keuchend und nach Atem ringend saß Georg zwischen den Polstern. Die modernsten Asthmamittel, in größter Abwechslung genommen, brachten ihm keine Erleichterung, und sogar die Morphiumsdosen mußten ständig erhöht werden, damit er wenigstens in der Nacht etwas Ruhe fände.

	Seit am Pfingstsamstag die Atemnot eingesetzt hatte, vervielfachte die Familie ihre Gebete. Jede Stunde rief uns die Glocke in die Kapelle. Tag und Nacht lösten wir uns vor dem Allerheiligsten ab.

	Donnerstag nach Pfingsten verbrachte Dr. F. wieder einige Stunden bei dem Patienten. Die Kurzatmigkeit war ihm ein Rätsel.

	„Wenn seine Atemnot nicht wäre“, sagte er, „könnte der Kapitän hier draußen auf dem Sessel sitzen und in einer Woche auf dem Balkon.“ Er beschrieb seinen Allgemeinzustand, das Herz, die Lunge usw. als weitaus besser als die Woche vorher. An Krebs glaube er nicht. Die Atemnot könne eventuell nervöser Natur sein. Zuversichtlicher denn je ging er fort.

	Dann war alles wie immer in den letzten Tagen, das Abendessen, das Abendgebet. Um elf Uhr merkte ich eine Veränderung beim Atmen. Plötzlich wußte ich mit absoluter Sicherheit: das war jetzt das Ende. Ich rief Rupert und weckte alle Kinder, außer dem kleinen Johannes. Auch Monsignore Wasner kam. Nach einem Blick auf den Kranken ging er hinaus und holte die Stola und das Buch mit den Gebeten für Sterbende.

	Um Rupert zu helfen, riefen wir den nächsten Arzt aus Stowe, eine weißhaarige Dame. Sie kam, untersuchte ihn kurz und sagte nur „das Herz" und gab ihm ein paar Injektionen. Dann setzte sie sich im Hintergrund nieder. Wir knieten um das Bett herum und feierlich erklangen die Gebete für Sterbende. Dann beteten wir den Rosenkranz miteinander, nein, viele Rosenkränze, wir wissen gar nicht wie viele. Nach jeder Dekade sagten wir langsam und laut die Geheimnisse. Er war bei vollem Bewußtsein. Mitten in seinem furchtbaren Kampf sagte er von Zeit zu Zeit: „Mein Jesus ... Erbarmen!“ Lange nach Mitternacht horchte die Ärztin wieder an seinem Herzen.

	Sie sagte leise: „Ich fürchte, das ist das Ende."

	Ich wußte, was ich nun tun mußte. Vor langen Jahren hatten wir einander versprochen, daß einer dem anderen sagen würde, wann das Ende nahte. Bisher hatte ich auf ein Wunder gewartet und auf die Zuversicht der Doktoren gebaut. Jetzt aber hatte der Ausspruch der Ärztin meine letzte Hoffnung vernichtet. Es mußte sein.

	Ich erhob mich von den Knien und sagte leise in sein Ohr: „Georg, das Ende kommt.“

	Ein furchtbares Schluchzen erschütterte die um Luft ringende Brust und mit einer letzten Anstrengung legte er seinen rechten Arm um meinen Hals, seine Hand suchte meine Stirn. Das war sein Abschiedssegen. Aber das war noch nicht alles.

	„Georg, mein lieber Georg, nimmst du den Tod willig aus Gottes Hand an?“

	Das war die wichtigste, entscheidende Frage, die wir gelobt hatten, einander zu tragen, ln dem heftigen Ringen um Luft, ein Held bis zum Schluß, keuchte er: „Ja.“

	Ein Heiliger hatte einst gesagt: „Das schönste Wort, das ein Mensch zu seinem Gott sagen kann, ist das kleine Wort: ja.“

	Noch einmal brachte Monsignore Wasner die heilige Kommunion und bei vollem Bewußtsein empfing Georg seinen Herrn und Heiland, seinen Oberbefehlshaber und besten Freund.

	Und nun war es wirklich da, das Ende. Es war ein harter, grausamer Kampf gewesen. Der Tod eines Helden.

	Wie furchtbar still war es im Zimmer, als das letzte Todesröcheln verstummte. Die arme Brust hatte Ruhe, das mutige Herz stand still. In diesem heiligen Schweigen öffnete Georg plötzlich die Augen. Seine gequälten Züge glätteten sich und mit dem Ausdruck größten Erstaunens blickte er in eine andere Welt. Was mag er dort gesehen haben? Es muß etwas unsagbar Herrliches gewesen sein. Nach etwa zwei Minuten nickte er ein wenig mit dem Kopf und seine Augen schlossen sich für immer.

	Es war Freitag, den 30. Mai 1947, um 4 Uhr 30 früh.

	Wir beteten noch einen Rosenkranz und dann gingen wir in die Kapelle zum ersten Requiem.

	Der kleine Johannes hatte im Nebenzimmer bei offener Tür fest geschlafen. Als er gegen acht Uhr aufwachte, war seine erste Frage wie immer:

	„Wie geht es dem Papa heute?“

	Als er die traurige Nachricht hörte, sagte er erfreut:

	„Das ist gut, daß Papa am Freitag gestorben ist, jetzt wird ihn die heilige Jungfrau bald in den Himmel holen.“

	Wir waren auf Tränen und Schmerz gefaßt gewesen, aber nicht auf diesen Ausspruch. Das Kind hatte sich erinnert, was ihm sein Vater von dem Skapufier erzählt hatte.

	Nach der hl. Messe standen wir vor der Kapelle beisammen, müde von der Nachtwache, zitternd, traurig und einsam. Eine verzagte Stimme fragte:

	„Was werden wir jetzt tun?"

	Da erstand ein Bild vor meinen inneren Augen und ich sagte:

	„Kinder, ich weiß genau, was euer Vater haben wollte."

	Wir saßen um den Tisch bei schwarzem Kaffee, essen konnte niemand etwas. Da erzählte ich ihnen:

	„Als wir vor eineinhalb Jahren in Vancouver Island waren, beschrieb uns ein Führer die Bräuche der Vancouver Indianer, wie sie ihre Toten bestatteten. Erinnert Ihr euch, wie er sagte, daß sie sie in kleine Holzkisten hineinstopfen und diese auf hohen Bäumen aufhängten? Das war ihr Begräbnis. Damals hat sich Papa zu mir gewandt und mir leise gesagt: ‚Ich möchte nicht so begraben werden!‘ Und halb im Scherz und halb im Ernst zählte mir Papa seine Wünsche auf. ‚Weißt du, wenn ich tot bin, müßt ihr mir meine Ruhe gönnen. Seit meiner Kadettenzeit habe ich mich nie ordentlich ausschlafen können. Dann werde ich endlich alles einholen. Ihr dürft nicht weinen und lamentieren, ihr sollt euch für mich freuen, denn dann bin ich heimgegangen und ihr werdet bald nachfolgen. Dieses Aufgebahrtliegen mit schwarzen Tüchern kann ich nicht leiden. Laßt mich einen Tag oder zwei bei euch im Wohnzimmer liegen und sitzt um mich herum und singt mir noch einmal alle meine Lieblingslieder. Und das ganze Zimmer muß voller Blumen sein, aber nichts Gekauftes, sondern alles bei uns auf dem Boden gewachsen.‘ Diese Vorstellung schien ihm Spaß zu machen, denn er fuhr fort: ‚Weißt du, ich habe schon ein Platzerl für mich gefunden, nicht weit vom Haus, so daß ihr mich oft besuchen könnt. Glaubst du, daß wir genug Freunde haben, die meinen Sarg zu Fuß hinübertragen? Ich mag diese Dinger auf Gummirädern nicht. Am Weg zum Grab müßt ihr das‘Andreas-Hofer- Lied‘ singen und ,Meerstern, ich dich grüße‘ und ,Innsbruck, ich muß dich verlassen‘. Am Rückweg müßte eine österreichische Militärkapelle einen flotten Marsch spielen. Aber ich werde wohl ohne den auskommen müssen‘, sagte er resigniert, und dann mußten wir beide herzlich lachen.“

	An dieses Gespräch hatte ich nie mehr gedacht, aber jetzt stand es so lebendig vor mir, daß ich seine Stimme zu hören vermeinte. So hat unser Toter noch immer nicht das Kommando niedergelegt. An uns war es nun, seine letzten Wünsche zu erfüllen.

	Zuerst holten wir die Erlaubnis des Bischofs ein. Freundlich und voll Sympathie erteilte er Monsignore Wasner die Genehmigung, auf unserem Grund und Boden einen Friedhof zu weihen. Vorher mußte der Platz eingezäunt werden. Alle Kinder gingen an die Arbeit und errichteten einen schönen hölzernen Zaun. Die Stürme und der Regen waren vorbei, ein prachtvoller blauer Himmel spannte sich über die Welt. Nun dachten wir an die Blumen. Inmitten der Wälder, wo einst die kleine Farm gestanden hatte, blühten wilde Apfelbäume. Die Jungen brachten einen Wagen voll riesiger Äste und das Wohnzimmer wurde in einen blühenden Garten verwandelt. Vor dem Kamin hängten wir rote Brokatvorhänge. Dann brachten wir den Vater, in seinen grauen österreichischen Trachtenanzug gekleidet, herunter. Von allen seinen Auszeichnungen hatte er nur den Maria-Theresien-Orden mitgenommen. Diesen legten wir ihm auf die Brust, über seine Knie legten wir seine alte U-Bootfahne. Ober ihm, am Kamin, standen wie immer die alten Holzfiguren, der Heiland und Seine Apostel, die auf den von Blumen und Kerzen umgebenen Schläfer herablächelten. Sein Gesicht strahlte so viel Schönheit und Würde aus, daß man ihn nicht lange genug ansehen konnte. Es erinnerte uns an das Wort des Apostels: „Ich habe einen guten Kampf gekämpft, ich habe meinen Lebenslauf beendet, ich habe meinen Glauben bewahrt. Im übrigen wartet eine Krone auf mich …

	Einstweilen waren Telegramme in die Welt hinausgegangen zu Freunden und Verwandten. Jetzt kamen die Antworten. Zwei davon waren besonders ergreifend, sie sprachen von dem „tapferen Theresienritter Baron Trapp“. Eines war mit „Zita“ unterschrieben, das andere „Otto“, Kaiserin Zita von Österreich und ihr ältester Sohn Otto. Ich legte die Telegramme zu seinem Theresienkreuz.

	Während des Tages waren immer wenigstens zwei von uns bei ihm. Um sieben Uhr abends versammelte sich die ganze Familie in Sonntagskleidern um ihren Vater. Freunde waren per Flugzeug gekommen. „Betet und singt“, hatte er sich gewünscht. Bis Mitternacht beteten wir den Rosenkranz und nach jeder Dekade sangen wir eines seiner Lieblingslieder. Um Mitternacht standen wir auf und Monsignore Wasner stimmte das „Te Deum“ an und wir sangen ,,Großer Gott, wir loben Dich“. Dem Versprechen der Jungfrau Maria zufolge würde sie ihn jetzt in die Ewigkeit eingeführt haben und damit hat sein himmlischer Geburtstag begonnen. Mit feierlichem und ernstem Glücksgefühl beendeten wir die Totenwache.

	Am nächsten Tag überwältigte mich wieder die grausame Wirklichkeit. Bitterlich weinend kniete ich bei ihm.

	Zufällig kam Johannes dazu. Er wartete eine Weile und sagte dann vorwurfsvoll:

	„Aber Mutter, du darfst doch Papa im Himmel nicht stören! Hast du mir nicht immer gesagt, wie schön es dort ist? Wie kannst du nur so weinen?“

	Schließlich kam der Tag heran, der uns ihn für immer nehmen würde: der Dreifaltigkeitssonntag, sein Begräbnistag. Lange vor Tagesanbruch war ich wach. Plötzlich hörte ich kleine Füße tappen, Johannes kroch zu mir ins Bett.

	Voll freudiger Aufregung erzählt er:

	„Mutter, ich habe etwas Wunderschönes geträumt, ich mußte es dir gleich erzählen kommen. Ich habe geträumt, daß das Begräbnis vorbei war, aber wir haben nur einen leeren Sarg begraben, denn unser Papali hat selbst das Kreuz vorangetragen. Er war groß und war von einem hellen Schein umgeben. Mutter, ist das nicht herrlich?“

	Und er schmiegte sich an mich. Johannes ist kein Kind mit starker Einbildungskraft. Er erfindet nie Geschichten und niemals erzählt er Träume. Ich war sehr bewegt und habe nie bezweifelt, daß dieser Kindertraum mehr als ein Traum war.

	Es ergab sich, daß er genügend Freunde hatte, die seinen Sarg auf den Schultern trugen, an den blühenden Apfelbäumen entlang bis zu unserem Bergfriedhof. Wir gingen hinterher und sangen die schönen alten Lieder. Alle Schutzengel müssen uns geholfen haben, daß wir es über uns brachten zu singen.

	Am offenen Grabe sprach Monsignore Wasner von Georgs heroischem Leben und frommem Sterben, er erklärte die rührende Zeremonie eines christlichen Begräbnisses und sagte endlich, daß es ein österreichischer Brauch ist, unseren dahingegangenen Freunden als letzte Gabe eine Handvoll geweihter Erde und ein paar Tropfen Weihwasser mitzugeben. Jeder der Anwesenden wurde eingeladen, an diesem Brauch teilzunehmen. Es war rührend, wie alle diesem letzten Liebesdienst nachkamen, während vom nächsten Waldrand eine Trompete die Retraite blies.

	Liebe Freunde, vielleicht wundert Ihr Euch, daß wir Euch alles dies so im Detail erzählt haben, aber wir glauben, er hätte es so haben wollen. Er liebte die Gründlichkeit und die echten und wichtigen Dinge. Was ist wichtiger, als gut sterben können? Darin hat er uns ein Beispiel gegeben, das wir nicht für uns behalten können. Er will uns alle dort willkommen heißen, seine Familie, und Sie, seine Freunde, dort, wohin er uns vorangegangen ist.

	Es scheint doch Krebs gewesen zu sein. Einige Wochen nach seinem Tode hörte ich von einem Arzt, der in seiner Praxis siebzehn Todesfälle an Lungenkrebs zu verzeichnen hatte und jeder dieser Patienten war ein U-Bootmann aus dem ersten Weltkrieg. Deshalb ist es nicht unmöglich, daß „der Trapp“ den Heldentod gestorben ist, treu

	„BIS ZUM LETZTEN FLAGGENSCHUSS“.

	 


Zwanzigstes Kapitel

	Das denkwürdige Jahr

	„Es war ein Mann im Lande Hus mit Namen Job: und derselbe Mann war ohne Falsch und fürchtete Gott und enthielt sich vom Bösen . . . Eines Tages stand Satan vor Gott und der Herr sprach zu ihm: Woher kommst du? Und er antwortete: Ich bin um die Erde gewandelt . . . Und der Herr sprach: Hast du wohl acht gehabt auf meinen Diener Job, daß seinesgleichen nicht ist auf Erden, ein Mann ohne Falsch und aufrichtig, der Gott fürchtet und sich enthält vom Bösen? Und der Satan antwortete ihm und sprach: Fürchtet wohl Job Gott umsonst? Hast Du ihn nicht mit einem Walle umgeben und sein Haus und alle seine Habe ringsum? Die Werke seiner Hände hast Du gesegnet . . . Aber strecke nur ein wenig aus Deine Hand und taste an, alles, was er hat, ob er Dich nicht segne ins Angesicht. Hierauf sprach der Herr zu dem Satan: Siehe, alles was er hat, ist in deiner Hand, nur an ihn strecke nicht aus deine Hand. Da ging der Satan hinaus vom Angesicht seines Herrn.

	„Aber an einem Tage . . . kam ein Bote zu Job, weicher sprach : die Ochsen pflügten, die Eselinnen weideten, da fiel der Feind ein, nahm alles und schlug die Knaben mit dem Schwert.

	„Und als dieser noch redete, kam ein anderer und sprach: der Feind hat deine Kamele überfallen und nahm sie.

	„Noch redete dieser und siehe, ein anderer trat ein und sprach: das Haus fiel ein und erschlug deine Kinder und sie starben.

	„Da stand Job auf . . . und sagte: der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen. Wie es dem Herrn gefallen hat, also ist es geschehen. Der Name des Herrn sei gebenedeit!“

	„Die Trapps, alles, was sie unternahmen, war ein Erfolg. Und wie eng verbunden die Eltern und die Kinder miteinander lebten. Es gab nie einen Streit, beinahe kein Mißverständnis. Welch außerordentliche Familie! Natürlich geht es in Wirklichkeit nicht so zu. In jeder normalen Familie gibt es ein oder das andere Mal Krankheit, Mißerfolge, sogar Todesfälle, mit Krach, endlosen Streitigkeiten und Tratschereien der Nachbarn. Diese Familie scheint dem Lesebuch entnommen zu sein!“

	Wie oft hat man das von uns gesagt und in Zeitungen und Zeitschriften geschrieben. Wie oft versuchten wir, diesen Eindruck richtigzustellen, zu zeigen, daß nicht an uns, sondern an der heutigen Zeit etwas Außergewöhnliches ist, daß unsere Geschichte nicht nur von Erfolg handelt. Auch wir hatten unsere Sorgen und Prüfungen. Eine Generation vorher pflegten die Familien meist eng vereint zu leben, zusammen zu beten, zusammen zu arbeiten und zu spielen.

	Aber irgendwie hat es die Leute nicht überzeugt. Da waren wir: glücklich, gesund, vereint und unsere Vorhaben gediehen. Bis zu dem Jahr, das uns ewig unvergeßlich bleiben wird, dem denkwürdigen Jahr.

	Es begann im Mai mit dem frischen Grab am Hang und dem unbarmherzigen „Niemals wieder“.

	Anfangs Juni, als ich geschäftlich in Boston war, erreichte mich die Nachricht: „Komme sofort nach Hause. Rosemarie ist verschwunden.“ Die Last war für die empfindliche Seele zu schwer geworden: eine sehr anstrengende Konzerttournee, dabei die Vorbereitung für die Matura, die Sorgen während der Krankheit ihres geliebten Vaters und schließlich sein Tod. Drei Tage und drei Nächte suchten wir die ganze Gegend ab, die Flüsse, die Seen, die Wälder. Die Einwohner von Stowe liehen ihre Autos, sie gaben uns ihre Zeit und ihr Mitgefühl. Das Mysterium des Rosenkranzes: wie das Kind Jesus im Tempel gefunden wurde, wird uns neuerlich bewußt, wenn man dieselben Seelenängste des Suchens und Findens mitgemacht hat. Nach drei Tagen mußten das Radio und die Zeitungen in Kenntnis gesetzt werden. Wegen unseres bekannten Namens hieß das, Verbreitung durch die ganze Nation und die Reporter wichen nicht mehr von unserer Tür, um jene romantische Geschichte ausfindig zu machen, die ihnen als alleinige Erklärung möglich schien. Dann fand man sie, wie sie über eine Lichtung im Walde ging. Gebeterfüllte Monate unsäglicher Angst vergingen, ehe uns Gott den Helfer sandte, einen Priester, der auch Arzt und Psychiater war und der jungen Seele zurückhalf auf den Weg zu Gott und in die menschliche Gesellschaft.

	Im Juni wachte der kleine Johannes einmal um fünf Uhr früh auf:

	„Mutter, mir ist so heiß, mein Hals, meine Arme und meine Beine tun weh.“

	Er hatte vierzig Grad Fieber und der Doktor sagte am Telephon:

	„Oh, oh, ich komme gleich hinauf.“

	Aus den Zeitungen wußten wir, daß in unserem Staat einige Fälle von Kinderlähmung vorgekommen waren. Als der Arzt endlich kam, fand er, daß es „nur“ Gelenksrheumatismus war, welcher Segen! Sieben lange Wochen mußte der arme Kleine still am Rücken liegen.

	Das war am Anfang des Sommers.

	Dann bekam Hedwig starke Rückenschmerzen und mußte zur Untersuchung ins Krankenhaus. Es dauerte nochmals eine angsterfüllte Woche, bis der Arzt feststellte, daß es nicht jene furchtbare Krankheit war, die er anfangs gefürchtet hatte.

	Dann kam das Sommerlager. Die Leute kamen und wurden in ihre Wohngelegenheiten eingewiesen. Das Programm wickelte sich ab wie immer. Man tut sein Bestes. Man kommt und geht, man lächelt, man spricht, aber man hat das Gefühl, eine aufgezogene Maschine zu sein. Was man tut, ist automatisch, sogar das Beten. Natürlich bleibt das Gemüt Gott im allgemeinen zugewandt. Aber man ist resigniert, man will nicht mehr kämpfen. Immer wieder sagt man vor sich hin: „Dein Wille geschehe!“ Aber dabei fühlt man diese entsetzliche Leere. Die Sonne des Lebens ist untergegangen, es wird kalt. Und die Hunderte von Menschen rund umher können uns über den Verlust des einen nicht trösten.

	Im August stand ich vor dem Küchenviereck des Lagers und beobachtete interesselos, wie ein Sammelwagen und ein Personenwagen gegeneinander nach rückwärts zu wenden wollten. In diesem Augenblick kam Lorli herbeigelaufen, um von dem Sammelwagen noch etwas herunterzunehmen. Ich schrie, so laut ich konnte, aber die Fahrer hatten sie nicht bemerkt. Wie glücklich waren wir, daß nur ein paar Rippen gebrochen waren.

	Als im September noch ein Baby gekommen und gegangen war, weil es wegen meiner kranken Nieren nicht lebensfähig war, konnte ich mich nicht erholen. Während die ganze Familie zu Ruperts Hochzeit nach Fall River, Massachusetts, fuhr, lag ich im Bett, zu krank, um auch nur traurig zu sein. Ich war froh, daß ich ihm mit meinen Tränen sein Fest nicht verderben würde. Als ich mich etwas erholt hatte, wollte ich im November mit den anderen die Konzerttournee mitmachen. Aber nach einigen Wochen stellten sich Ohnmachtsanfälle ein, mit Konvulsionen und hohem Blutdruck. Der Arzt konstatierte eine Art Urämie und ich kam im mittleren Westen in ein Krankenhaus. Ich war schwerkrank. Nachdem die besten Ärzte alles versucht hatten, sagte man mir, ich könne nur mehr beten. Am Weihnachtsabend erhielt ich die Letzte Ölung. Im Januar ging es mir etwas besser und ich bekam die Erlaubnis heimzureisen. Die ärztliche Wissenschaft konnte nichts mehr für mich tun. Ich mußte warten. Es könne Monate dauern.

	Nach den „sieben fetten Jahren“ waren die „sieben mageren Jahre“ über die Familie Trapp gekommen, alle in zehn Monate zusammengepreßt. Nun mußten wir Krankheit, Tod und Zusammenbruch ins Auge sehen. Zeitweise schien es hoffnungslos.

	Aber muß es nicht Job ebenso erschienen sein, dem Mann aus dem Lande Hus, der all seine irdische Habe, seine Kinder, seine Gesundheit, seinen guten Namen und das Vertrauen seiner Freunde verloren hatte? Und was tat Job? Nachdem er gesagt hatte: „Der Herr hat es gegeben, der Herr hat es genommen, gebenedeit sei der Name des Herrn“, betete er für die Freunde, die sich gegen ihn gewandt hatten.

	Und wie endet meist eine Geschichte in der Bibel, die als Beispiel für uns geschrieben wurde? „Gehe und tue desgleichen.“

	 


Einundzwanzigstes Kapitel

	Cor unum

	In der Bibel steht eine wunderbare Erzählung: Es war einst ein Mann, der war gelähmt. Das ist alles, was wir von ihm wissen. Wir wissen nicht, ob er geheilt werden wollte, ob er darum gebeten hat. Wir kennen seine Gedanken nicht. Aber dieser Mann hatte Freunde, die sich entschlossen, ihn heilen zu lassen. Sie legten ihn auf eine Tragbare und trugen ihn zu dem Haus, in dem der berühmte Prophet, Jesus von Nazareth, predigte. Um das Haus war eine solche Menschenmenge versammelt, daß sie keine Möglichkeit fanden, ihn hineinzuschaffen. Da stiegen sie auf das flache Dach und ließen ihren kranken Freund samt der Bahre hinab, gerade vor Jesus hin. Und Er sagte zu dem Gelähmten: „Steh auf, nimm dein Bett und gehe!“

	Dies ist eine der tröstlichsten Geschichte, die zeigt, wie unsere Freunde uns und wie wir ihnen helfen können. Als meine schwere Erkrankung bekannt wurde, kamen Telegramme und Briefe von überall aus Österreich und Amerika, die uns versicherten, daß sie den Himmel mit Gebeten bestürmten. Und wieder geschah es: als Er i h r e n Glauben sah, sagte Er zu der Kranken: „Steh auf . . . und geh!“ Wider jede Hoffnung wurde ich ganz gesund. Der Arzt sagte, dies sei nicht das Werk medizinischer Kunst. Was immer der Gelähmte aus der Bibel vorher gedacht haben mochte, als er sein Bett nahm und ging, wußte er, daß er durch den Glauben seiner Freunde geheilt worden war. Wie muß er sie später geliebt haben!

	Dann kam der große Tag im Mai, als wir ins Gerichtsgebäude in Montpellier gerufen wurden. Die fünf Jahre Wartezeit waren um. Zufällig war es Fronleichnam und seit dem frühen Morgen waren wir in festlicher Stimmung. Eine vielsprachige Gesellschaft wartete dort mit uns: Italiener, Kroaten, Syrier, Engländer, Irländer, Polen und wir Österreicher. Der Beamte rief die Namen auf. Der Richter trat ein. Alle erhoben sich von den Sitzen. Dann mußten wir den rechten Arm heben und den feierlichen Eid auf die Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika leisten. Nachdem wir mit den Worten: „Gott helfe uns!“ geendet hatten, ließ uns der Richter niedersetzen, sah uns alle an und begann: „Mitbürger!“ Er meinte damit uns, jetzt waren wir Amerikaner. Die Flaggen der sieben verschiedenen Nationen wurden eingeholt, nur die „Stars and Stripes“, die amerikanische Flagge, wehte weiter im Wind. Es war ein großer Tag.

	Nach dem Waffenstillstandstag, als die Jungen noch in Europa waren, machten sie einen kurzen Besuch in Salzburg und erfuhren, daß unser altes Heim von Heinrich Himmler persönlich konfisziert worden war. Die Kapelle war als Bierstube benützt worden, die Zimmer der Eltern waren Himmlers Privatwohnung gewesen und Monsignore Wasners Zimmer wurde von Hitler benützt, wenn er dort zu Besuch war. Sie hörten greuliche Geschichten, zum Beispiel:

	Eines Tages, als Hitler dort war, warteten Chauffeure und Ordonnanzen draußen. Einer dieser Soldaten summte ein russisches Volkslied vor sich hin. Hitler hörte das, sprang zum Fenster und schrie:

	„Es ist unter der Würde eines deutschen Soldaten, je ein russisches Lied zu summen“, und er ließ sie alle erschießen, ohne sich die Mühe zu machen, herauszufinden, welcher von ihnen gesungen hatte.

	Für uns war dieses Haus von Spukgestalten erfüllt. Konnten wir je auf solch blutgetränktem Boden harmonisch leben? Als es uns nach dem Krieg zurückgegeben wurde, beteten wir, daß es uns ermöglicht würde, es zu verkaufen. Unser Gebet wurde erhört. Wir verkauften das Haus einem geistlichen Orden in Amerika, der in Europa ein Seminar eröffnen wollte. Es heißt jetzt St.-Josefs-Seminar und hat wieder eine Kapelle.

	Mit dem Geld bezahlten wir unsere Schulden, auch die Hypothek. Das war ein Fest! Mit dem Rest wollten wir zwei neue Flügel an unser Haus anbauen, einen mit einer großen Kapelle und im anderen genügend Gastzimmer, um im Winter wie auch im Sommer unsere Singwochen abhalten zu können.

	Nachdem wir gelernt hatten, wie ein Haus in harter Arbeit selbst gebaut wird, haben wir diesmal einen Baumeister dazugenommen. Wir hatten nichts anderes zu tun als dazusitzen und den Bulldozern zuzuschauen, wie sie sich einen Zentimeter nach dem anderen in den harten Boden hineinarbeiteten und in dem zehnten Teil der Zeit, die wir gebraucht hatten, einen doppelt so großen Keller gruben. Mit tiefer Befriedigung beobachteten wir, daß das harte Gestein trotz seiner Härte herausgeputzt wurde, als ob es Butter wäre. Zur Dachgleiche feierten wir gemeinsam mit den Arbeitern ein Fest mit Steaks. Dann aber mußten wir mit dem Bauen für eine Zeit aufhören, da wir alles Geld verbraucht hatten. Eines Tages aber wird es wieder ein Steakessen geben, bis die beiden Flügel ganz fertig sein werden.

	Martina hatte in ihrer Schulzeit eine Busenfreundin, Erika; sie waren unzertrennlich. Seit wir in Amerika lebten, war es ausgemacht, daß Erika uns einmal besuchen würde. Dieser Plan, durch die Kriegsjahre unterbrochen, wurde gleich nach Kriegsende wieder aufgenommen, aber es dauerte Jahre, bis Martina endlich eines Tages durch das Haus stürmte, ein Telegramm schwenkte und schrie:

	„Erika kommt morgen im Flugzeug in Boston a n !“

	Vierzehn Tage später kam ein glückliches junges Paar in mein Zimmer, Werner und Erika, die den Lebensweg gemeinsam beschreiten wollten. Wir feierten ein wunderschönes Verlobungsfest. Monsignore Wasner verglich in seiner Rede Erika mit Rebekka, die auch Heimat und Familie verlassen hatte, um einem geliebten Gatten in ein fremdes Land zu folgen. Der Reporter, der in einem Interview davon hörte, sagte träumerisch:

	„Rebekka, o ja, ich habe den Film gesehen -“ woraufhin wir uns mit der Erklärung beeilten, daß hier Rebekka aus dem Alten Testament, die Isaak geheiratet hatte, gemeint war.

	Die Hochzeit wurde bald nach Weihnachten in der neuen Kapelle gefeiert. Als die Braut ihren Strauß über die Schulter warf, war Martina die Glückliche, die ihn auffing, und einer von den Kanadiern ist sehr damit einverstanden, daß Martina die nächste Braut sein wird.

	Im vorigen Jahre hatten wir eines Tages die Überzeugung gewonnen, daß unser Haus einen Namen bekommen müsse. Wir setzten uns hin und versuchten uns etwas auszudenken. Zuerst schien es einer jener Abende zu werden, wo man nicht aufhören kann zu lachen. Die Vorschläge wurden immer komischer und dümmer: „Der Wendepunkt des Schneepflugs“, „Die musikalische Herberge“, „Die Vorhalle des Himmels“, „Gottes Aussicht“. Ein altes chinesisches Sprichwort besagt: „Jede Minute, die man lacht, verlängert das Leben um eine Stunde“. Wenn das wahr ist . . .

	Doktor Wasner kam dazu und meinte:

	„Der neue Name muß eine Bedeutung haben. Er soll darauf hinweisen, was es vorstellen soll.“ Nun wurden wir ernst und dachten nach, was es denn eigentlich vorstellen sollte? Doktor Wasner öffnete sein lateinisches Neues Testament und seine Augen fielen auf die Worte der Apostelgeschichte, die das Leben der ersten Christen in Jerusalem beschreibt: „Sie waren ein Herz und eine Seele“ . . . „Cor unum et anima una.“

	Das las uns Monsignore Wasner laut vor und ein langes Schweigen folgte. Es war die Antwort auf unser Suchen: unser neuer Name und unser neues Motto.

	Die Trapps hatten in ihrem Wappen die Worte: „Nec aspera terrent“, „Du sollst vor nichts Schwerem zurückschrecken“. Bisher hatten sie uns genügt. Wir brauchten sie zu dem abenteuerlichen Weg durch gefährliche Gewässer. Als wir die neue Staatsbürgerschaft bekamen, gaben wir unsere Titel und unser Wappen auf und seither schien „Nec aspera terrent“, das uns so gut gedient hatte, nicht mehr nötig zu sein. Das neue Wort, nachdem wir von nun an leben wollten, heißt „Cor unum“. Die Welt soll einmal von uns dasselbe sagen können wie von den ersten Christen: „Seht, wie sie einander lieben, sie sind ein Herz und eine Seele.“

	Wir alle fühlten die Größe der Stunde und nahmen den Gedanken an. Werner, der sonst lieber zuhört als selbst redet, kleidete die Idee in Worte:

	„Nehmen wir uns doch diese erste christliche Gemeinde zum Vorbild. Wir wollen kein Privateigentum besitzen, sondern alles gemeinsam haben, genau wie sie. Und nehmen wir uns vor, jeder einzelne von uns, täglich eine halbe Stunde über das Leben Christi nachzudenken, so daß wir Ihm immer besser nachleben können.“

	Das war der Anfang von „Cor unum“ und das Ende der „Familie Trapp“ als eine Einheit. Es war ein großer und denkwürdiger Augenblick, als wir erkannten, daß die singende Familie Trapp eine Einrichtung geworden ist, die sich nicht mehr nur auf die engsten Familienmitglieder beschränken muß. Es war unsere Mission, eine gewisse Art unbekannter Musik den Massen nah und ferne zur Kenntnis zu bringen. Immer öfter war es vorgekommen, daß ältere oder jüngere Leute, denen dieser Geist zusagte, gebeten hatten, in die Familie „adoptiert“ zu werden. Die Familienbande waren elastisch und so wuchs die Familie und wächst weiter. Wenn eines der neuen Familienmitglieder mit seiner Stimme zum Ganzen beitragen kann, um so besser.

	Unser Berg ist ein heiliger Berg für uns geworden, seit das einsame Grab dort auf geweihtem Raum mit Blumen geschmückt liegt, von Bergen umrahmt, am Fuße eines großen Kreuzes. Von dort wacht das Haupt der Familie über seine Lieben.

	Und hier verleben wir die Jahre, begehen Feste und Fasten, so wie in unserer alten Heimat. Viele alte Bräuche haben wir in die Neue Welt eingebürgert, sehr zur Zufriedenheit der Freunde von Cor unum.

	Während die Wochen, die Monate vergehen, sehen wir mehr und mehr, daß es nur des einen bedarf, um glücklich zu werden und andere glücklich zu machen, das ist weder Geld, noch Verbindungen, noch Gesundheit, es ist die Liebe. Jene Liebe, zu deren Lob der hl. Paulus sein Hohes Lied geschrieben hat.

	„Die Liebe ist langmütig, gütig ist die Liebe. Sie ist nicht eifersüchtig, nicht prahlerisch, nicht aufgeblasen ... Alles entschuldigt sie, alles hofft sie, alles übersteht sie. Die Liebe hat niemals ein Ende.“

	Und der Verfasser der NachfolgeChristi fährt fort:

	„Die Liebe ist etwas Wunderbares und wahrlich eine große Gnade. Alles Schwere macht sie leicht, sie trägt Lasten, ohne sie zu fühlen, und alles Bittere macht sie süß. Die Liebe kennt keine Grenzen, fühlt keine Bürde, denkt nicht an die Mühe und versucht mehr, als sie leisten kann, weil sie glaubt, daß ihr alles möglich ist; deshalb gelingt ihr alles, wo derjenige, der nicht liebt, versagt. Liebe ist wachsam. Schlafend, schlummert sie nicht. Wie eine lebende Flamme, eine brennende Fackel strebt sie nach oben und kommt unangefochten durch jedes Hindernis.“

	Welche Fehler auch gemacht werden, große oder kleine, welche dunkle und drohende Wolken sieh am Horizont zusammenballen mögen, die Liebe überwindet alles.

	„Wer nur darauf bedacht ist, den Himmel zu erringen, Er gehe ruhig weiter, es wird ihm nicht gelingen.

	Doch wer in Liebe wandelt, der kommt weit Und Gott schenkt ihm des Himmels Herrlichkeit.“ *

	Darin liegt die Hoffnung aller jener, die zu Cor unurn gehören.

	* Aus der Geschichte des Anderen Weisen Mannes von Henry Van Dyke. Abgedruckt mit der Erlaubnis von Harper & Brothers.
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