
        
            
                
            
        

    















Das
Buch 


 


Adrian
Mole ist inzwischen 34 3/4, lebt immer noch allein und
beschließt, sich ein Loft zu kaufen. Irgendwann muss man sich ja auf eigene
Füße stellen. Sein Liebesleben ist mal wieder auf dem Nullpunkt angelangt, als
er Marigold kennen lernt. Ihre Leidenschaft sind Puppenhäuser, schon bald
überrascht sie Adrian mit einer originalgetreuen Nachbildung seines Lofts — und
niedlichen Figürchen drin, die seltsamerweise große Ähnlichkeit mit ihm selbst
und Marigold haben. Damit nicht genug, muss Adrian auch noch Marigolds Eltern
ertragen, die 100 % biologisch-organisch leben und den neuen Freund ihrer
Tochter kritisch im Visier haben.


 


Auch
sonst läuft erwartungsgemäß nicht alles so ganz rund in Adrians Leben: Die
neueste Schrulle seiner Eltern ist es, alte Bruchbuden von Häusern zu
renovieren, seine Schwester ist immer noch ihrem drogensüchtigen Freund hörig
und Adrian selbst versucht sich nach wie vor mit ziemlich mäßigem Erfolg in der
Schriftstellerei. Zu allem Überfluss lernt er dann auch noch Marigolds
Schwester Daisy kennen, die im Gegensatz zu ihr ganz und gar nicht verklemmt
und altjüngferlich ist. Doch Adrian wäre nicht Adrian, wenn er seine etwas
schwierige Situation nicht mühelos in eine totale Katastrophe verwandeln würde.


 


 


Die
Autorin


 


Sue
Townsend wurde in Leicester geboren, wo sie auch heute noch lebt. Nachdem sie
mit 15 die Schule verließ, hielt sie sich mit verschiedenen Jobs über Wasser.
Seit 1978 hat Sue Townsend zahlreiche Bühnenstücke geschrieben. Mit den
Tagebüchern des unverbesserlichen Adrian Mole gelang Sue Townsend der
internationale Durchbruch. Sie ist seit Jahrzehnten eine der meistgelesenen
Autorinnen Englands.
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Erinnerung an


John
James Alan Ball,


Maureen Pamela Broadway


und Giles Gordon.


 


 


Sowie meinen reizenden Mädchen,


Finley Townsend,


Issabelle
Carter,


Jessica Stafford


und Mala Townsend,


in
Liebe.











 


 


 


 


 


Ich
danke meinem Mann,


Colin
Broadway, für seine praktische


und
liebevolle Unterstützung während


meiner
Arbeit an diesem Buch.























 


 


 


 


 


 


 



 
  	
  -
  Persönlich und vertraulich —

  Herrn

  Premierminister Tony Blair

  Downing Street 10

  Whitehall

  London SW1A

  
  	
  Wisteria Walk

  Ashby-de-la-Zouch

  Leicestershire

  
 




 


29.
September 2002


Sehr geehrter Herr
Premierminister,


wie Sie
sich vielleicht noch erinnern, haben wir uns 1999 im Unterhaus bei einem
Empfang der norwegischen Lederindustrie kennen gelernt. Pandora Braithwaite,
gegenwärtig Staatssekretärin für Altlastensanierung, war so freundlich, uns bei
dieser Gelegenheit einander vorzustellen. Wir unterhielten uns ein wenig über
die BBC, wobei ich mir erlaubte, auf die unverschämte Haltung der
Fernsehanstalt gegenüber Drehbuchautoren aus der Provinz hinzuweisen. Leider
wurden Sie in diesem Augenblick wegen einer dringenden Angelegenheit ans andere
Ende des Saals gerufen.


Ich
möchte Ihnen mit diesem Brief meinen ausdrücklichen Dank dafür aussprechen,
dass Sie mich vor der unmittelbaren Bedrohung Zyperns durch die
Massenvernichtungswaffen Saddam Husseins gewarnt haben.


Ich habe
nämlich eben erst für mich und meinen ältesten Sohn einen einwöchigen Urlaub
Anfang November auf Zypern, in den Athena Apartments in Paphos, gebucht, zum
Gesamtpreis von 571 £, inklusive Flughafengebühren. Johnny Bond vom Reisebüro
Latesun Ltd. verlangte hierfür eine Anzahlung von 57,10 £, die ich am 23.
September entrichtete. Sie können sich sicherlich vorstellen, wie entsetzt ich
war, als ich tags darauf im Fernsehen Ihre Rede im Unterhaus hörte, in der Sie
das Parlament in Kenntnis setzten, dass Saddam Husseins
Massenvernichtungswaffen binnen fünfundvierzig Minuten Zypern erreichen können!


Selbstverständlich
rief ich daraufhin sofort Johnny Bond an und stornierte den Urlaub. (Bei nur
fünfundvierzig Minuten Vorwarnzeit ist mir das Risiko zu groß, am Strand zu
sitzen und damit außer Hörweite einer eventuellen Warnung des Auswärtigen Amts
zu sein.)


Allerdings
stehe ich nun vor folgendem Problem: Latesun Ltd. weigert sich, mir meine
Anzahlung zurückzuerstatten, sofern ich nicht einen schriftlichen Beweis beibringe,
aus dem hervorgeht, dass


 


a) Saddam Hussein
Massenvernichtungswaffen besitzt,


b) er sie binnen fünfundvierzig
Minuten zum Einsatz bringen kann und


c) diese Waffen Zypern
erreichen können.


 


Johnny Bond, der nach Auskunft
seiner Kollegen gestern »außer Haus« war (ich vermute, er war auf der
Antikriegsdemonstration), wagt es also, Ihre vor dem Unterhaus getroffenen
Aussagen zu diesem Thema in Zweifel zu ziehen!


Wäre es
Ihnen wohl möglich, mir eine handschriftliche Erklärung zuzusenden, in der Sie
bestätigen, dass die Bedrohung für Zypern tatsächlich besteht? Ich könnte Ihr
Schreiben dann Johnny Bond vorlegen und meine Anzahlung zurückerhalten. Einen
Verlust von 57,10 £ kann ich im Moment nur schwer verschmerzen.


Damit
verbleibe ich


mit vorzüglicher
Hochachtung


Ihr


Adrian
Mole


 


PS: Könnten Sie vielleicht Ihre
Frau Cherie fragen, ob sie eventuell gewillt wäre, bei der diesjährigen
Weihnachtsfeier unserer Schreibgruppe am 23. Dezember als Gastrednerin
aufzutreten? Will Seif hat abgelehnt — ziemlich unverblümt, ehrlich gesagt.
Leider können wir kein Honorar bezahlen oder Unkosten erstatten, aber bestimmt
würde sie an unserem aufgeweckten und anregenden Grüppchen ihre helle Freude
haben.


Und
ansonsten, Herr Premierminister, machen Sie weiter so! Gute Arbeit!


 


 


Samstag, 5. Oktober 2002


Habe mir
heute eine Loftwohnung in der ehemaligen Batteriefabrik am Rat Wharf in den
Docks angesehen. Laut Mark B’astard, dem Immobilienmakler, sind die Apartments
mit Kanalblick bei der jung-dynamischen Yuppie-Klientel heiß begehrt und gehen
weg wie warme Semmeln. Die Lage ist großartig, nur fünf Minuten zu Fuß bis zur
Buchhandlung, in der ich arbeite, immer am Kanal entlang. Die Wohnung besteht
aus einem großen Raum plus Bad aus Glasbausteinen. Als Mark B’astard Pinkeln
ging, konnte ich seine verschwommenen Umrisse erkennen. Falls ich die Wohnung
kaufe, werde ich meine Mutter bitten, mir Vorhänge zu nähen.


Vom Balkon
aus, so einer vorgebauten Stahlkonstruktion, sah ich mir den Ausblick an. Unter
mir glitzerte der Kanal in der Herbstsonne. Ein paar Schwäne glitten darauf
entlang, ein grauer Vogel flog vorbei, und unter einer Brücke kam ein Lastkahn
zum Vorschein. Als er auf Höhe meines Balkons war, winkte mir ein bärtiger Kerl
mit zottigem, grauem Pferdeschwanz zu und rief »Herrlicher Nachmittag!« herauf.
Seine Frau stand unten in der Kombüse und machte den Abwasch. Sie sah mich, hat
aber nicht gewunken.


Mark B’astard
hielt sich eine Weile taktvoll zurück, damit ich in Ruhe die Stimmung genießen
konnte. Dann kam er wieder her und wies mich auf ein paar Besonderheiten aus
der Zeit hin, als das hier noch eine Batteriefabrik war: die
Original-Säureflecken auf dem Dielenboden und die Haken, an denen im Krieg die
Verdunkelungsvorhänge aufgehängt waren.


Ich fragte
ihn, was aus dem eingerüsteten Gebäude nebenan mal würde.


»Irgendein
Hotel, glaube ich«, meinte er.


Weiter
erzählte er mir, Eric Shift, der als Schrotthändler zum Multimillionär
aufgestiegene Eigentümer der Anlage, habe die gesamte Rat Wharf aufgekauft, mit
dem Ziel, die Docks in so etwas wie das »Linke Seine-Ufer« von Leicester zu
verwandeln, woraufhin ich Mark gestand, dass ich schon immer davon geträumt
habe, mich in Wasserfarben zu versuchen. Er nickte und sagte, »Ach, wie schön«,
aber ich glaube, er hatte keine Ahnung, wovon ich redete.


Mark blickte
sich sehnsüchtig in dem nackten, weiß gestrichenen Raum um und stellte seufzend
fest: »In so was würde ich selber gerne wohnen, aber ich hab drei Kinder unter
fünf, und die Chefin will nun mal einen Garten.«


Ich sprach
ihm mein Beileid aus und erzählte, dass ich bis vor kurzem selbst
Vollzeit-Vater von zwei Jungen war, sich jetzt aber die Armee um Glenn, den
Siebzehnjährigen, kümmere, und der Neunjährige, William, mit seiner Mutter nach
Nigeria gezogen sei.


B’astard sah
mich neidvoll an und meinte: »Sie sind ganz schön jung dafür, dass Sie die
Kinder schon vom Hals haben.«


Ich erklärte
ihm, ich sei vierunddreißigeinhalb und es sei jetzt höchste Zeit, dass meine
eigenen Bedürfnisse mal an erster Stelle kämen.


Nachdem B’astard
mich noch auf die in die Arbeitsfläche eingelassene Granit-Käseplatte in der
Küchenzeile hingewiesen hatte, willigte ich ein, die Wohnung zu kaufen.


Bevor wir
gingen, trat ich ein letztes Mal auf den Balkon hinaus. Die Sonne versank
gerade in der Ferne hinter dem Parkhaus. Auf dem Fußweg auf der
gegenüberliegenden Kanalseite trottete ein Fuchs mit einer Supermarkttüte in
der Schnauze entlang. Ein bräunliches Geschöpf (bestimmt eine Schermaus)
huschte in den Kanal und schwamm davon. Die Schwäne glitten majestätisch
vorbei. Der größte von ihnen sah mir geradewegs ins Gesicht, als wolle er
sagen: »Willkommen in deinem neuen Zuhause, Adrian.«


 


22.00
Uhr


Ich ging in
die Küche, drehte das Radio leise und teilte meinen Eltern mit, dass ich,
sobald alles geregelt sei, mein Zimmer bei ihnen im Haus räumen und in eine
Loftwohnung in der alten Batteriefabrik am Rat Wharf in Leicester ziehen würde.


Meine Mutter
konnte ihre Erleichterung kaum verbergen.


Mein Vater
schnaubte verächtlich. »Die alte Batteriefabrik? Dein Großvater hat da mal
gearbeitet, aber dann hat er von einem Rattenbiss eine Blutvergiftung bekommen
und musste aufhören. Wir dachten damals schon, sie müssten ihm das Bein
abnehmen.«


»Rat
Wharf?«, wollte meine Mutter wissen. »Wird da nicht nächstes Jahr dieses
Obdachlosenasyl eröffnet?«


»Da bist du
falsch unterrichtet«, erwiderte ich. »In dem ganzen Komplex entsteht zurzeit
das neue kulturelle Zentrum von Leicester.«


Auf die
Frage, ob sie mir ein paar Vorhänge für das Glasbaustein-Bad nähen würde,
entgegnete meine Mutter sarkastisch: »Ich glaube, du verwechselst mich mit
jemandem, der Nadel und Faden im Haus hat.«


Um Punkt
sieben stellte mein Vater das Radio wieder laut, und wir hörten uns die
Nachrichten an. Die britische Militärführung verlangte genauere Informationen,
was denn auf das Militär zukäme, wenn Großbritannien gegen den Irak in den
Krieg zöge. Die Aktien waren schon wieder gefallen.


Mein Vater
schlug den Kopf auf die Tischplatte und stöhnte: »Ich bring den Scheißkerl von
Finanzberater um, der mich überredet hat, meine Rente bei Equitable Life
anzulegen.«


Beim Klang
der Titelmelodie von The Archers griffen meine Eltern nach ihren
Zigaretten und lauschten dann rauchend und mit leicht geöffnetem Mund der
Seifenoper vom Landleben. Sie bemühen sich, Sachen gemeinsam zu machen: Es ist
wieder einmal ein neuer Anlauf, ihre Ehe zu retten.


 


Meine Mutter
und mein Vater kommen mit ihren neunundfünfzig beziehungsweise zweiundsechzig
allmählich in die Jahre, wollen aber nicht wahrhaben, dass ihre wilderen Zeiten
längst vorbei sind. Ich warte ungeduldig darauf, dass sie endlich aufhören, so
verbissen auf jung zu machen, und in die Standarduniform der Senioren
schlüpfen. Ich will sie in beigefarbenen Steppjacken und Polyesterhosen sehen,
und meine Mutter mit blaugrauer Dauerwelle, doch keiner von beiden gibt nach.
Nach wie vor zwängen sie sich in hautenge Stonewashed-Jeans und schwarze
taillierte Lederjacken.


Mein Vater
glaubt hartnäckig, er würde mit seinen langen grauen Haaren für jemanden aus
der Musikbranche gehalten. Der Arme merkt gar nicht, dass er sich was Vormacht.
Er wird immer nur wie ein pensionierter Vertreter für Nachtspeicheröfen
aussehen.


Obendrein
ist er jetzt auch noch gezwungen, permanent eine Baseballkappe zu tragen, weil
er inzwischen oben auf dem Kopf eine ziemliche Platte hat und dadurch eine
leichtsinnige Jugendsünde zum Vorschein kam: Bei seinem Junggesellenabend hatte
er sich nach zehn Pints Everards Bitter breitschlagen lassen, sich die Haare
abrasieren und in grüner Tinte »Spinner!« auf den kahlen Schädel tätowieren zu
lassen.


Gott sei
Dank hatte diese Zechtour wenigstens eine Woche vor der Hochzeit stattgefunden.
Trotzdem erklärt dies, weshalb mein Vater auf dem einzigen Hochzeitsfoto meiner
Eltern aussieht wie der entflohene Sträfling Abel Magwitch aus Dickens’ Große
Erwartungen.


Seine
anderen Tätowierungen hat sich mein Vater auf Krankenkassenkosten entfernen
lassen, doch die in grüner Tinte will die Kasse nicht bezahlen. Dazu müsse er
sich einer Laserbehandlung unterziehen, hieß es, was über tausend Pfund kosten
würde. Meine Mutter drängt ihn zwar seitdem, einen Kredit dafür aufzunehmen,
aber mein Vater beharrt darauf, dass es einfacher und billiger sei, eine Kappe
aufzusetzen. Meine Mutter dagegen sagt, sie hält es nicht mehr aus, jedes Mal
»Spinner!« auf seinem Kopf zu lesen, wenn er ihr nachts im Bett den Rücken
zudreht, was anscheinend die meiste Zeit der Fall ist.


 


23.00
Uhr


Habe ein Bad
mit Mutters Quitten-Aprikosen-Aromatherapie-Öl als Badezusatz genommen. Es
schwamm auf dem Wasser wie der Ölschlick, der in Nova Scotia den ganzen
Wasservögeln den Garaus machte. Ich musste eine geschlagene Viertelstunde
duschen, um das schmierige Zeug von meiner Haut abzukriegen.


Habe mit
Hilfe zweier Spiegel den kahlen Fleck auf meinem Kopf inspiziert. Er hat jetzt
die Größe eines Minzbonbons.


Bekam eine
E-Mail von meiner Schwester Rosie. Sie überlegt, ob sie die Uni in Hull
verlassen soll — Nanobiologie mache ihr keinen Spaß mehr, schreibt sie. Und
dass ihr Freund Simon jetzt ihre uneingeschränkte Unterstützung brauche, um vom
Crack wegzukommen. Außerdem bittet sie mich, unseren Eltern nichts von ihrem
Dilemma zu erzählen, weil die »totale Vorurteile« gegenüber Crack-Süchtigen
hätten.


Ansonsten
gab es die üblichen Spam-Mails mit Angeboten zur Penisverlängerung.











Sonntag,
6. Oktober


Neumond


Meine Mutter
hockte den ganzen Tag lang im Bademantel schlecht gelaunt im Haus herum. Um
drei Uhr nachmittags fragte ich sie, ob sie sich nicht endlich mal die Haare
waschen und anziehen wolle. Sie erwiderte: »Warum denn? Dein Vater würde es
nicht mal merken, wenn ich nackt und mit einer Rose im Mund hier
herumspaziere.«


Vater saß
den ganzen Tag neben der Stereoanlage und ließ pausenlos seine
Roy-Orbison-Platten laufen.


Die Ehe der
beiden ist offensichtlich völlig im Eimer. Man kommt sich vor wie in einem Ingmar-Bergman-Film.
Vielleicht sollte ich ihnen sagen, dass ihr Töchterlein wohl nicht den
Nobelpreis gewinnen wird, da sie das Labor lieber gegen die Drogen-Reha
eintauscht. Dann käme vielleicht ein wenig Stimmung auf und sie würden doch
noch miteinander reden, ha ha!


Ich selbst
habe den Nachmittag mit Briefeschreiben verbracht. Als ich gerade aus dem Haus
wollte, um die Briefe einzuwerfen, bemerkte meine Mutter: »Du bist wirklich der
einzige Mensch, den ich kenne, der heute noch die Schneckenpost benutzt.«


»Und du bist
der einzige Mensch, den ich kenne, der immer noch glaubt, Rauchen sei gut für
die Lunge«, hielt ich dagegen.


Sie fragte:
»Wem schreibst du?«


Ich wollte
ihr nicht sagen, dass ich an Busenwunder Jordan und an David Beckham
geschrieben hatte, und machte mich aus dem Staub, bevor sie die Namen auf den
Kuverts lesen konnte.


 



 
  	
  Jordan

  c/o Daily Star

  Express Newspaper
  Group

  Lower Thames
  Street 10

  London EC3

  
  	
  Wisteria Walk

  Ashby-de-la-Zouch

  Leicestershire

  
 




 


6.
Oktober 2002


Sehr geehrte Jordan,


ich
schreibe an einem Buch zu der Frage, wie Prominentsein das Leben der
Betroffenen zerstört. Ich spreche dabei aus eigener Erfahrung: In den neunziger
Jahren war ich selbst ein Prominenter und hatte eine eigene Kochsendung mit dem
Titel
Alle schreien nach Innereien bei einem Kabelsender. Dann wurde ich von der
Ruhmmaschinerie wieder ausgespuckt, wie es auch Ihnen eines Tages ergehen wird.


Ich würde
gerne einen für beide Seiten günstigen Termin für ein Interview mit Ihnen
vereinbaren. Da ich Vollzeit arbeite, müssten Sie allerdings nach Leicester
kommen. Sonntagnachmittags würde mir gut passen.


Übrigens
habe ich mich neulich mit meinem Vater über Ihren Busen unterhalten. Wir waren
beide der Ansicht, dass er beängstigend ist. Mein Vater meinte, in diesem Dekollete
könne man sich verirren und tagelang nicht gefunden werden.


Mein
Freund Parvez hat Ihre Brüste als Massenvernichtungswaffen beschrieben, und
mein Chiropraktiker prophezeit Ihnen für die Zukunft Rückenprobleme wegen des
Gewichts, das an Ihrem Brustkorb hängt.


Es geht
das Gerücht, Sie wollten sich noch größere Implantate einsetzen lassen. Ich
rate Ihnen dringend, dies noch einmal zu überdenken. Sie erreichen mich unter
der obigen Adresse.


Leider
kann ich kein Honorar anbieten oder Unkosten erstatten, doch Sie würden
selbstverständlich ein kostenloses Exemplar des Buchs erhalten (Arbeitstitel: Prominentsein
und Wahnsinn,).


Hochachtungsvoll


Ihr


A.    A. Mole


 


 











David
Beckham 


c/o
Manchester United Football Club 


Old
Trafford 


Manchester M16






Wisteria
Walk


Ashby-de-la-Zouch


Leicestershire


 


6 .Oktober 2002











 


Sehr
geehrter Mr Beckham,


bitte
nehmen Sie sich einen Augenblick Zeit, diesen Brief zu lesen. Ich bin nämlich
kein hohler Fußballfan, der eine Autogrammkarte will.


Ich
schreibe an einem Buch zu der Frage, wie Prominentsein das Leben der
Betroffenen zerstört. Ich spreche dabei aus eigener Erfahrung: In den neunziger
Jahren war ich selbst ein Prominenter und hatte eine eigene Kochsendung mit dem
Titel
Alle schreien nach Innereien bei einem Kabelsender. Dann wurde ich von der
Ruhmmaschinerie wieder ausgespuckt, wie es auch Ihnen eines Tages ergehen wird.


Ich würde
gerne einen für beide Seiten günstigen Termin für ein Interview mit Ihnen
vereinbaren. Da ich Vollzeit arbeite, müssten Sie allerdings nach Leicester kommen.
Sonntagnachmittags würde mir gut passen.


Bitte
nehmen Sie es mir nicht übel, wenn ich mir noch folgenden Hinweis erlaube:
Vielleicht waren Sie ja gerade nicht anwesend, als in der Schule Grammatik
durchgenommen wurde, jedenfalls scheinen Sie die Grundlagen der korrekten
Satzkonstruktion nicht zu beherrschen. Gestern Abend zum Beispiel sagten Sie im
Fernsehen:


»Ich hab Victoria zuerst auf so
‘nem Video gesehen, wo sie noch Spice Girl war, und da hab ich meinem Kumpel
gesagt, he, ich glaube, ich hab gerade die Frau gesehen, wo ich mal heirate.«


Richtig
muss der Satz heißen: »Ich habe Victoria zuerst auf so einem Video gesehen, ALS
sie noch Spice Girl war, und da habe ich ZU meinem Kumpel gesagt, he, ich
glaube, ich hab gerade die Frau gesehen, DIE ich mal heirate.«


Leider
kann ich kein Honorar anbieten oder Unkosten erstatten, doch Sie würden
selbstverständlich ein kostenloses Exemplar des Buchs erhalten (Arbeitstitel: Prominentsein
und Wahnsinn).


Hochachtungsvoll


Ihr


A.A. Mole


 


 


Montag, 7. Oktober


Habe auf dem
Weg zur Arbeit David Barwell, meinen Anwalt, angerufen. Seine Sekretärin,
Angela, teilte mir mit: »Mr Barwell ist gerade mit einem Asthmaanfall
beschäftigt infolge des neuen Teppichbodens, der übers Wochenende in der
Kanzlei verlegt wurde.«


Ich warnte
sie schon einmal vor, dass sie von einem gewissen Mark B’astard Post erhalten
würde, und dass es um den Kaufvertrag von Apartment 4, Alte Batteriefabrik, Rat
Wharf, Grand Union Kanal, Leicester, gehe.


»Das brauche
ich Mr Barwell gar nicht erst auszurichten«, erwiderte sie verbittert. »Die
Arbeit bleibt sowieso an mir hängen. Er bringt ja nichts fertig, außer hinter
seinem Schreibtisch zu hocken und mit seinem Inhalator herumzuspielen.«


Vor dem
Buchladen musste ich zehn Minuten auf den Besitzer, Mr Carlton-Hayes, warten,
weil er keinen Parkplatz fand. Schließlich kam er die High Street herauf. Er
sah aus, als sei er ziemlich am Ende. Ich weiß nicht, wie lange er das mit dem
Laden noch schafft. Typisch — das muss auch wieder mir passieren!


»Tut mir furchtbar
Leid, dass ich Sie habe warten lassen, mein Junge«, sagte er, als er vor mir
stand.


Ich nahm die
Schlüssel von ihm entgegen und sperrte auf. Im Laden lehnte er sich zuallererst
ans Biographien-Regal und rang nach Atem.


Ich sagte
ganz beiläufig: »Wenn wir ein paar Sessel und Sofas hier hätten, wie ich schon
mehrfach vorgeschlagen habe, dann könnten Sie sich jetzt gemütlich hinsetzen
und ein wenig ausruhen.«


»Wir sind
hier nicht bei Schöner Wohnen, mein lieber Adrian, wir verkaufen
Bücher.«


»Aber die
Kunden erwarten heutzutage, dass sie sich in einer Buchhandlung hinsetzen und
schmökern können, und außerdem erwarten sei eine Tasse Kaffee und eine
Toilette«, gab ich zu bedenken.


»Wer
ordentlich erzogen ist, befriedigt Hunger und Harndrang, bevor er aus dem Haus
geht«, erwiderte er lapidar.


Der Tag
brachte das übliche Gemisch an verrückter Kundschaft. Ein Eisenbahnliebhaber
mit rostrotem Bart und geklebter Brille fragte nach dem Fahrplan der
Transsibirischen Eisenbahn von 1954 auf Russisch. Ich zeigte ihm das Regal mit
Büchern zum Thema Eisenbahn und lud ihn ein, in der modrigen Sammlung
eisenbahnrelevanter Druckwerke zu stöbern, die Mr Carlton-Hayes nach wie vor
hartnäckig aufbewahrt.


Eine Frau
mit Bürstenschnitt und baumelnden Ohrhängern wollte wissen, ob wir an einer
Erstausgabe von Germaine Greers Der weibliche Eunuch Interesse hätten. Ich
hätte es ihr nicht abgekauft. Es war in kläglichem Zustand — der Umschlag
fehlte und die Seiten waren mit lauter Anmerkungen und Ausrufezeichen in
rosaroter Tinte voll gekritzelt. Doch Mr Carlton-Hayes schaltete sich ein und
bot der Dame 15 £. Manchmal komme ich mir eher vor wie bei einem
Wohltätigkeitsverein und nicht wie in der ältesten und angesehensten
antiquarischen Buchhandlung von Leicester.


Just in dem
Augenblick jedoch, als wir schließen wollten, kam eine junge Frau und
erkundigte sich nach Stoffdekoration im Regency-Stil-Puppenhaus. Soweit
ich sehen konnte, hatte sie eine recht passable Figur und ein nicht unhübsches
Gesicht. Außerdem hatte sie zarte, schlanke Handgelenke und Finger, wie ich es
bei Frauen mag. Deshalb ließ ich mir einige Zeit damit, auf der vermeintlichen
Suche nach dem Buch in den Regalen zu kramen.


»Sind Sie
sicher, dass es diesen Titel überhaupt gibt?«, fragte ich schließlich.


Sie erzählte,
sie hätte das Buch schon einmal besessen, es allerdings einer befreundeten
Puppenhaus-Liebhaberin geliehen, die dann nach Australien ausgewandert sei und
es mitgenommen habe. Ich gab mich ganz mitfühlend und zählte all die Bücher
auf, die ich selbst über die Jahre verliehen und nie wiedergesehen hatte. Sie
sagte, dass sie eine Sammlung aus achtzehn Puppenhäusern besäße und fast alle
Stoffsachen darin selbst genäht habe, einschließlich der winzigen Polsterbezüge
und Vorhänge. Beim Stichwort Vorhänge merkte ich an, dass ich jemanden
bräuchte, der mir Vorhänge für meine neue Loftwohnung schneidern könne, und ob
sie vielleicht Interesse hätte. Doch sie meinte, die längsten Vorhänge, die sie
je gemacht habe, seien gerade mal fünfzehn Zentimeter lang.


Ihre Haarfarbe
könnte ein bisschen mehr Pepp vertragen, aber ihre Augen hinter den
Brillengläsern haben ein hübsches Blau. Ich versprach ihr, heute Abend zu Hause
im Internet nach dem Buch zu suchen, und bat sie, morgen anzurufen.


Als ich nach
einem Namen und der Telefonnummer fragte, sagte sie: »M. Flowers. Ein Handy
habe ich nicht, wegen des Gesundheitsrisikos, Sie können mich jedoch zu Hause
bei meinen Eltern erreichen.« Sie gab mir die Nummer.


 


»Sie
arbeitet bei Country Organics, dem Naturkostladen am Marktplatz«, merkte Mr
Carlton-Hayes anschließend an.


Wir gingen
nach hinten. Ich zählte die Einnahmen, während Mr Carlton-Hayes an seinem
Schreibtisch saß, Pfeife rauchte und in einem Buch mit dem Titel Persien:
Die Wiege der Zivilisation las.


Ich fragte
ihn, was aus Persien geworden sei.


Er sagte:
»Der Irak, mein Junge.«


 


Zu Hause in
Ashby-de-la-Zouch eilte ich in mein Zimmer, schaltete das Laptop an und
googelte »Stoffdekoration im Regency-Stil-Puppenhaus«. Es gab 281 Treffer. Ich
klickte aufWoodBooks.com und bekam den Titel Stilechte Puppenhausmöbel
basteln von Derek und Sheila Rowbottom, doch der Regency-Stil wurde darin
nicht ausdrücklich erwähnt. So versuchte ich es bei McMurray’s Books und bekam
zwei Bücher vorgeschlagen, die in die gesuchte Richtung gingen: Stoffdekorationen
im Puppenhaus für 14,95 $ und Miniaturstickerei im Puppenhaus von Queen
Anne bis Regency: Barock, Klassizismus, Gothic Revival und Regency-Stil für
21,95 $.


Sofort
versuchte ich es unter der Nummer, die mir M. Flowers gegeben hatte.


Ein Mann
meldete sich. »Michael Flowers«, rief er mit dröhnendem Organ. »Mit wem spreche
ich bitte?«


Ich sagte
ihm, ich sei Adrian Mole von der antiquarischen Buchhandlung und würde gern mit
Ms Flowers sprechen.


Der Mann
rief: »Marigold! Ein Kerl von der Buchhandlung.«


Sie
hieß also Marigold Flowers. Kein Wunder, dass sie nicht
ihren vollen Namen genannt hatte. Ich würde mich auch nicht als Calendula Blume
vorstellen wollen. Es dauerte eine Weile, bis sie ans Telefon kam.
Währenddessen konnte ich Rolf Harris im Hintergrund »Jake the Peg« singen
hören, und als das zu Ende war, ging es mit »Two Little Boys« weiter. War es
möglich, dass jemand aus Marigolds Familie eine Langspielplatte, Kassette, CD
oder ein Video eines singenden australischen Tierklinik-Dokusoap-Moderatoren
besaß und tatsächlich auch noch abspielte?


Endlich
meldete sich Marigold schüchtern mit einem: »Hallo. Tut mir Leid, dass es so
lange gedauert hat. Ich war gerade in einer heiklen Phase mit dem Shepherd’s
Pie.«


»Beim Kochen
oder beim Essen?«, fragte ich im Scherz.


»Oh, beim
Kochen«, erwiderte sie ernst. »Wenn man die Karottenscheiben nicht gleichmäßig
verteilt, dann misslingt der ganze Auflauf.«


Da konnte
ich nur zustimmen und fügte an, dass sie offensichtlich ein Perfektionist sei,
genau wie ich. Dann erzählte ich ihr von den Titeln, die ich gefunden hatte. Stoffdekorationen
im Puppenhaus hatte sie schon, doch von der Miniaturstickerei schien
sie äußerst angetan und bat mich, es für sie zu bestellen.


Um das
Gespräch noch ein wenig in die Länge zu ziehen, fragte ich, ob Puppen sich auch
für Loftwohnungen erwärmen könnten. Sie meinte, sie würde sich diesbezüglich
beim Verein der Modellbau-und-Bastel-Freunde erkundigen, bei dem sie Mitglied
sei, und dass dies ja vielleicht ihr nächstes Projekt sein könnte.


Als ich
auflegte, verspürte ich wieder dieses altvertraute, halb bange, halb freudige
Kribbeln, das mich immer befällt, wenn ich mich verliebe.


 


 


Dienstag, 8. Oktober


Was für ein
unglaublicher Zufall, gestern Abend! Meine Mutter hatte zum Abendessen Shepherd’s
Pie aufgetaut, den sie vor ein paar Wochen gemacht und eingefroren hatte. Die
Karottenscheiben lagen wild durcheinander. Wenn das mal kein Zeichen ist! Ich
fragte meine Mutter, was sie dazu gebracht hätte, ausgerechnet den Shepherd’s
Pie aufzutauen. Sie antwortete: »Der Hunger.«











Mittwoch,
9. Oktober


Ein Brief von Glenn.


Königliches
Logistikkorps


Deepcut
Kaserne


Surrey


 


Lieber Dad,


ich
hoffe, es geht dir gut. Mir selbst geht es gut. Tut mir Leid, das ich so lange
nicht geschrieben habe, aber die Grundausbildung ist ziemlich hart. Die halten
uns rund um die Uhr auf Trab. Einige von den Jungs weinen nachts im Schlafsaal.
Manchmal bin ich nahe dran, einfach abzuhauen und nach Hause zu kommen, Dad.
Ich hoffe, ich halte durch. Kommst du am Freitag, 1. November, zu meinem
Gelöbnis? Es wird eine feierliche Parade geben. Es wäre schön, wenn Mum und
Grandma und Grandad auch kommen könnten. William kann ja nicht kommen, weil er
in Afrika ist. Ich finde es war falsch, das du William zu seiner Mutter nach
Afrika geschickt hast. Schließlich hast du ihn doch aufgezogen. Du hättest ihn
bei dir hier in England behalten sollen. Jo-Jo ist schon nett, aber William
spricht doch kein nigerianisch, und das Essen schmeckt ihm bestimmt nicht.
Neulich habe ich Pandora abends im Fernsehen gesehen. Ich hab ein paar von den
Kameraden erzählt, das das mal die Freundin von meinem Vater war, aber das hat
mir natürlich keiner geglaubt, weil die so schick ist. Jetzt verarschen sie
mich am Stück und nennen mich Baron Pinkel. Sonst gibt’s nichts Neues.


Liebe
Grüße,


Dein Sohn
Glenn


 


PS: Sag Grandma Pauline, sie
muss unbedingt einen Hut tragen. Das ist Vorschrift.


 


Warum musste
er dieses »Dein Sohn« dazusetzen? Wie viele andere Leute namens Glenn, die bei
der Armee sind, kenne ich wohl?


Ich zeigte
den Brief meiner Mutter.


»Ich ziehe
den Nerz-Hut auf, der seit dreißig Jahren in meinem Kleiderschrank liegt. Auf
einem Armeegelände dürften ja kaum Demonstrationen von militanten Pelzgegnern
zu erwarten sein, oder?«


 


 


Donnerstag, 10. Oktober


Heute
Vormittag kam ein fetter Kerl mittleren Alters in den Laden und wollte »ein
sauberes Exemplar« von Ehepaare von John Updike.


Ich habe ihm
gesagt — was ich persönlich ziemlich geistreich fand — , dass ein sauberes
Exemplar von Ehepaare wohl ein Oxymoron wäre.


Der Dicke
meinte nur gereizt: »Haben Sie jetzt eins oder nicht?«


Mr
Carlton-Hayes hatte unser Gespräch mit angehört und suchte bereits unter den
Hardcovern bei der amerikanischen Belletristik. Als er es fand, reichte er es
dem Dicken mit den Worten: »Eine faszinierende Sozialstudie über die
Sexualmoral von Leuten, die nicht wissen, was sie mit ihrer Zeit anfangen
sollen, finde ich.«


Der Kerl
murmelte bloß, dass er es nähme. Er war beinahe schon an der Tür, da warf er
noch einen Blick auf mich, und ich hörte ganz deutlich, wie er »Ochse« brummte.
Obwohl, wenn ich mir’s recht überlege, könnte es auch »Oxymoron« geheißen
haben.


 


Nachmittags
kam Nigel nach seinem Termin in der Augenklinik bei mir in der Buchhandlung
vorbei. Eigentlich ist er ja mein bester Freund, doch ich habe ihn seit über
einem halben Jahr nicht mehr in natura gesehen.


Das letzte
Mal, als wir uns unterhielten, war am Telefon. Da beklagte er sich über die
Schwulenbars auf dem Land, dass er es nicht aushielte, wie sie sich da alle um
Bestätigung und Gesellschaft heischend aneinander drängten, ganz anders als in
der Londoner Club-Szene, wo es um »die Musik und den Sex« ginge.


Ich hatte
ihm damals geantwortet, dass es im Leben mehr gebe als Musik und Sex.


»Das«, hatte
er daraufhin bemerkt, »ist eben der Unterschied zwischen uns beiden, Moley!«


Es war ein
Schock zu sehen, wie er sich verändert hat. Er sieht immer noch attraktiv aus,
doch sein Gesicht wirkt irgendwie zerknittert, und sein letztes Mal Haarefärben
liegt anscheinend auch schon eine Weile zurück.


Er war
sichtlich mitgenommen von der schlimmen Nachricht, die er eben erhalten hatte.
»Der Arzt untersuchte meine Augen«, erzählte er, »und dann schwieg er einen
quälend langen Moment, und schließlich wollte er wissen: ›Sind Sie selbst im
Auto hierher gefahren, Mr Hetherington?‹ Ich sagte, dass ich allerdings von
London heraufgefahren sei, und da meinte er: ›Ich fürchte, ich kann Sie nicht
zurückfahren lassen. Ihre Sehkraft hat dermaßen nachgelassen, dass ich Sie ins
Blindenregister aufnehmen muss.‹«


Ich
überlegte verzweifelt, was ich darauf Tröstendes sagen könnte, aber das
Einzige, was mir einfiel, war: »Du hast doch schon immer gern dunkle
Sonnenbrillen getragen, Nigel. Das kannst du jetzt das ganze Jahr über, Tag und
Nacht, ohne dass dich jemand für einen Angeber hält.«


Nigel lehnte
sich gegen den Büchertisch mit den Angebots-Titeln und hätte beinahe einen
Stapel ungelesener Exemplare von Finnegans Wake umgeworfen. Ich hätte
ihm ja einen Stuhl angeboten, wenn wir einen im Laden gehabt hätten.


»Wie soll
ich denn ohne Auto leben, Moley?«, fragte Nigel. »Und wie komme ich jetzt nach
London zurück? Und wie soll ich denn bitte schön ein Medienexperte sein, wenn
ich nicht mal eine Scheißzeitung lesen kann?«


Ich gab zu
bedenken, dass er sich mit einer Sehbehinderung wohl besser nicht auf die Ml
und in den Londoner Verkehr wagen sollte.


»In letzter
Zeit habe ich ziemlich viele Lehler bei der Arbeit gemacht. Und das letzte Mal,
dass ich Gedrucktes ohne Vergrößerungsglas gelesen habe, ist Monate her.«


Ich rief bei
Computa Cab an und bestellte Nigel ein Taxi, damit er zu seinen Eltern fahren
konnte. Der Typ in der Zentrale teilte mir mit, die meisten Lahrer seien im
Augenblick in der Moschee, um für den frieden zu beten, aber er würde mir so
bald wie möglich eines schicken.


Während
Nigel wartete, schlug ich ihm vor, er solle doch Blindenschrift lernen.


»Ich war
noch nie gut mit den Händen, Moley«, entgegnete er.


Daraufhin
fragte ich ihn, ob er denn Farben sehen könne.


Er sagte:
»Eigentlich sehe ich überhaupt nicht mehr viel.«


Ich war
richtig betroffen. Ich hatte nämlich gehofft, Nigel würde mir beim Einrichten
meiner neuen Wohnung helfen. Er hatte immer ein ziemlich gutes Gespür für
Farben.


Schließlich
half ich ihm in sein Taxi und sagte dem Fahrer die Adresse, Bill Gates Close
Nummer 5, The Homestead Estate, in der Nähe von Glenfield.


»Ich kann
immer noch reden, Moley!«, fuhr Nigel mich an. Hoffentlich wird aus ihm nicht
einer dieser verbitterten Blinden wie Mr Rochester in Jane Eyre.


 


 


Freitag, 11. Oktober


Habe heute
Morgen Johnny Bond von Latesun Ltd. angerufen, und wir haben wegen der 57,10 £
gestritten.


»Hat Ihr
Busenfreund der Premierminister schon eine Antwort herüberwachsen lassen?«


Ich erklärte
ihm, dass Mr Blair im Augenblick mit Wladimir Putin in dessen Jagddomizil weile
und ihn zu überreden versuche, zusammen mit Großbritannien und den USA gegen
Saddam Hussein zu kämpfen.


Bond sagte
bloß: »Russland, Deutschland und Frankreich kriegt der nie dazu, seinen
illegalen, dreckigen kleinen Krieg zu unterstützen.«


 


 


Samstag, 12. Oktober


Miniaturstickerei
im Puppenhaus von Queen Anne bis Regency kam heute Morgen per
FedEx-Kurier. Mr Carlton-Hayes war schwer beeindruckt.


Ich konnte
mir nicht verkneifen anzumerken: »Wenn wir einen Computer im Laden hätten, Mr
Carlton-Hayes, dann könnten wir Bücher online bestellen und unseren Umsatz
verdoppeln.«


»Aber
Adrian, mein Junge«, erwiderte er, »wir kommen doch ganz gut über die Runden,
oder nicht? Wir verdienen beide unseren Lebensunterhalt, wir können unsere
Ausgaben decken und wir dürfen den Tag inmitten unserer gesegneten Bücher
verbringen. Wir können zufrieden sein mit dem, was wir haben, nicht wahr?«


Das war
keine rhetorische Frage. Er wollte wirklich eine Antwort darauf. Ich murmelte
irgendwas von wegen, wie sehr ich meine Arbeit hier liebe, aber, Tagebuch, wie
gern würde ich diesen Laden hier modernisieren. Wir haben noch nicht einmal
eine elektronische Kasse.


Mittags
spazierte ich zum Marktplatz. Marigold war im Country Organics und empfahl
gerade einer recht elend aussehenden Frau Limabohnen gegen depressive Zustände.
Als die Frau mit ihrer Recycling-Tüte auf dem Arm gegangen war, sagte ich zu
Marigold: »Ich dachte mir, ich stelle es gleich persönlich zu.«


Sie nahm das
Buch aus dem FedEx-Umschlag und rief: »Mama, es ist da!«


Eine groß
gewachsene Frau mit einem rosigen Schweinchengesicht gesellte sich zu uns. Ich
habe noch nie jemanden gesehen, der so rosarot ist. Entweder ist das eine
Hautkrankheit, oder sie hatte kürzlich einen Unfall mit einer UV-Lampe.


Ich reichte
ihr mit einem »Sehr erfreut, Mrs Flowers« die Hand.


»Wenn es
Ihnen nichts ausmacht, gebe ich Ihnen lieber nicht die Hand«, erwiderte sie.


Marigold
schien sich etwas unbehaglich zu fühlen und erklärte: »Mama findet, dass
Händeschütteln eine überholte Gepflogenheit ist.«


Mrs Flowers
nahm das Buch und blätterte es durch, wobei sie ihre misstrauischen Äuglein
noch mehr zusammenkniff. Marigold beobachtete sie ängstlich und wartete auf ihr
Urteil. Ich wurde selbst ganz nervös dabei. In der Gesellschaft von Frauen, die
größer sind als ich, fühle ich mich immer unwohl.


»Ich wusste
nicht, dass das Buch für Sie ist, Mrs Flowers«, merkte ich beiläufig an.


»Ist es auch
nicht«, entgegnete sie. »Marigold lässt sich jedoch so leicht übers Ohr hauen.
Wie viel verlangen Sie dafür?«


Ich teilte
ihr mit, dass das Buch 21,95 $ koste, zuzüglich 25 Dollar für Versand und
Verpackung.


Sie fragte:
»Und wie viel ist das in ordentlicher britischer Währung?«


Ich reichte
ihr die Rechnung.


»29,75 £!
Für ein derart kleines Buch mit nur 168 Seiten?«


»Es wurde
allerdings in nur drei Tagen aus Amerika eingeflogen, Mrs Flowers«, gab ich zu
bedenken.


Sie warf das
Buch auf die Ladentheke und sagte zu Marigold: »Wenn du dein Geld zum Fenster
rausschmeißen willst, nur zu, aber für mich und Papa, die wir uns jeden Penny
vom Munde absparen, um das Geschäft am Laufen zu halten, ist das der reinste
Hohn.«


Ich kam
Marigold zu Hilfe, indem ich sagte: »Vielleicht nehme ich es besser wieder mit?«


Und sie
erwiderte leise: »Ja, das wäre wohl das Beste. Es tut mir wirklich Leid.«


Zurück im
Laden informierte ich Mr Carlton-Hayes, dass Miniaturstickerei im Puppenhaus
von Queen Anne bis Regency von der Kundin nun doch nicht gewünscht wurde.


Er meinte:
»Machen Sie sich nichts draus, Adrian. Bestimmt gibt es irgendjemand anderen in
Leicester, der sich für klassizistische Puppenhaus-Stickerei interessiert.«


 


 


Sonntag, 13. Oktober


Mond: erstes Viertel


Eine E-Mail von Rosie:


 


Aidy, hast du die Berichte über
den Bombenanschlag auf Bali gesehen? Meine Freundin Emma ist gerade unterwegs
nach Australien, via Bali. Könntest du bitte für mich die Notfall-Hotline
anrufen (mein Handyguthaben ist leider leer). Sie heißt Emma Lexton und ist
zwanzig Jahre alt.


 


Ich schrieb
ihr zurück:


 


Informationen bekommen nur die
nähesten Angehörigen.


Ich schicke dir zehn Pfund mit
der Post. Gib sie aber nicht Simon. Bitte ruf Mutter an. Sie macht sich Sorgen
um dich.


 


 


Montag, 14. Oktober


Noch immer
keine Antwort von Tony Blair, Jordan und Beckham.


 


Sehr
geehrter Herr Premierminister,


möglicherweise
wurde mein Brief vom 29. September verlegt oder im Trubel dieser angespannten
Zeiten übersehen. Ich lege eine Kopie bei und wäre Ihnen für eine rasche
Antwort sehr verbunden. Mein Reisebüro,


Latesun Ltd., weigert sich
weiterhin, meine Anzahlung von 57,10 £ zurückzuerstatten.


Hochachtungsvoll


Ihr


A.A. Mole


 


Bei der
Leicestershire und Rutland Schreibgruppe waren wir heute Abend nur zu viert:
Ich, Gary Milksop, Gladys Fordingbridge und Ken Blunt. Wir saßen wie üblich in
Gladys’ Wohnzimmer, eingerahmt von Katzenornamenten und Fotos ihrer weit
verzweigten Familie.


Ich
eröffnete das Treffen mit einer Lesung aus meinem dramatischen Monolog »Moby
Dick spricht«, in dem das Harpunieren aus der Perspektive des Wals beschrieben
wird.


Nach wenigen
Augenblicken unterbrach mich Gladys: »Also, ich verstehe hinten und vorne
nichts. Worum geht es denn? Soll da jetzt der Fisch reden, oder was?«


Ken Blunt
drückte seine Zigarette im Katzenaschenbecher aus und erklärte: »Gladys, ein
Wal ist kein Fisch, sondern ein Säugetier.«


Ich fuhr fort,
merkte jedoch, dass ich mein Publikum verloren hatte.


Am Ende
bemerkte Gary Milksop heiter: »Am besten fand ich den Satz, dass Kapitän Ahab
wie ein Mann aussieht, der ohne Seele auf die Welt kam.«


Gladys las
das neueste ihrer jämmerlichen Katzengedichte vor — etwas in der Art von »Mein
süßes kleines Kätzchen / ist so ein liebes Schätzchen...«. Vor dem Hintergrund
ihres ansehnlichen Alters von sechsundachtzig Jahren erhielt sie
selbstverständlich eine Runde Applaus.


Dann war
Milksop mit dem neuesten Kapitel seines proustischen Romans an der Reihe, an
dem er seit fünfzehn Jahren schreibt (dem Roman, nicht dem Kapitel). Er
brauchte zehn Seiten für die Erinnerung an den Moment, als er seinen ersten
HobNob-Keks aß.


Milksop
heult immer, wenn etwas an seinem Text kritisiert wird.


Ken Blunt
sagte: »Toll, Gary. Am besten fand ich, wie sich das HobNob im Tee auflöst.«


Ich
berichtete der Gruppe, dass es mir noch nicht gelungen sei, einen Gastredner
für unser Weihnachtsessen am 23. Dezember aufzutreiben, dass ich jedoch mehrere
Eisen im Feuer hätte.


Ken
erklärte, er sei diese Woche nicht zum Schreiben gekommen, weil bei Walkers
Crisps Überstunden angesagt waren. Anscheinend wird dort gerade eine neue
Chipssorte eingeführt.


»Was für
eine Geschmacksrichtung?«, fragte Gladys nach, aber Ken erwiderte lapidar: »Ich
musste eine Vertraulichkeitserklärung unterschreiben.«


»Also«,
empörte sich Gladys, »wir sind doch hier nicht bei Dame, König, As, Spion.
Es geht immerhin bloß um ein paar blöde Kartoffelchips.«


Ich
versuchte, das Thema zu wechseln, indem ich ihnen von meiner neuen Loftwohnung
in der alten Batteriefabrik am Rat Wharf erzählte und dass ich bald einziehen
würde und wir dann unsere Treffen dort abhalten könnten, doch Gladys meinte:
»Mein Mann hat da mal gearbeitet und sich versehentlich Säure vorne
runtergeschüttet. Hat nicht viel gefehlt, und es wär’ aus gewesen mit seiner
Männlichkeit.«


Gladys ist,
ehrlich gesagt, nicht die Besetzung, die mir vorschwebte, als ich die
Schreibgruppe gründete.











Dienstag,
15. Oktober


Um die
Mittagszeit kam Mangold vorbei und kaufte Miniaturstickerei im Puppenhaus
von Queen Anne bis Regency, bat mich jedoch, es auf keinen Fall ihrer
Mutter zu verraten. Sie sagte, sie werde es auf dem Speicher aufbewahren, wo
auch ihre ganzen Puppenhäuser standen. Ihre Eltern kämen nämlich beide nicht
die Leiter zum Dachboden hinauf.


Ich bemerkte
beiläufig, wie gerne ich ihre Puppenhaus-Sammlung sehen würde, und dass ich
sehr wohl die Leiter zum Speicher hinaufkäme, doch sie meinte, ihre Eltern
seien »komisch«, was Besuch beträfe.


»Gehen sie
nie aus?«, fragte ich.


Sie sagte,
freitags gingen sie immer zum Madrigalsingen.


Ich
erwiderte: »Also, wenn das kein Zufall ist. Freitag ist der einzige Abend der
Woche, an dem ich frei habe.« Dabei lächelte ich ihr zu, damit sie merkte, dass
das nur ein Scherz sei.


Ich
interessiere mich kein bisschen für Puppenhäuser. Das letzte, an das ich mich
erinnern kann, hat Rosie gehört. Es war aus Plastik, ein ziemlich billiges,
grelles Ding im Ranchhaus-Stil, und wurde von Barbie und ihrem Freund Ken
bewohnt.


Ich fragte
Marigold, ob sie nach der Arbeit mit mir etwas trinken gehen wolle. Sie sagte,
sie hätte es nicht so mit Alkohol.


»Dann
vielleicht auf einen Kaffee?«, schlug ich vor.


»Kaffee?«,
wiederholte sie in einem Ton, als hätte ich ihr frisches Schweineblut als
Getränk vorgeschlagen.


»Angeblich
soll Rotwein gut fürs Herz sein«, fuhr ich rasch fort.


Schließlich
willigte sie ein. »Na gut, dann auf ein Glas Rotwein. Heute Abend allerdings
geht es nicht. Ich muss schon zuerst meinen Eltern Bescheid geben.«


»Wie wär’s
dann mit morgen?«, fragte ich.


»In
Ordnung«, sagte sie. »Aber Sie müssen mich hinterher nach Hause bringen. Wir
wohnen in Beeby-on-the-Wold, und der letzte Bus ab Leicester geht um 18.30.«


Aus
irgendeinem Grund führten wir diese Unterhaltung fast im Flüsterton. Man könnte
glatt meinen, Marigold wäre eine Spionin auf feindlichem Territorium. Ihre Haut
ist übrigens makellos. Ich hätte sie zu gerne gestreichelt.


 


Als ich nach
Hause kam, teilten mir meine Eltern mit, dass sie beschlossen hatten, ihr Haus
zu verkaufen. Irgendein Narr hat ihnen 180.000 Pfund für ihre Doppelhaushälfte
geboten, einschließlich der hässlichen Teppiche und Vorhänge. Ich konnte mir
den Hinweis nicht verkneifen, dass sie für etwas Gleichwertiges wieder genauso
viel würden zahlen müssen.


»Mag schon
sein«, rief mein Vater triumphierend aus. »Aber wir kaufen nichts
Gleichwertiges. Wir kaufen eine Bruchbude und richten sie dann selber her.«


Ich überließ
sie dem Immobilienanzeiger aus dem Leicester Mercury, in dem sie eifrig
die baufälligsten Objekte in den schlimmsten Vierteln umringelten.


Ihre müden
alten Gesichter strahlten so vor Tatendrang, dass ich es einfach nicht übers
Herz brachte, sie mit der rauen Wirklichkeit zu konfrontieren. Die beiden
wüssten nicht mal, was ein Brett vorm Kopf ist, wenn sie dagegenrennen.











Mittwoch,
16. Oktober


Habe mich
heute mit Bedacht in natürliche, organisch anmutende Farben gekleidet. Mr
Carlton-Hayes machte mir ein Kompliment zu meinem Rasierwasser. Ich erzählte
ihm, dass ich es vor vier Jahren von Pandora zu Weihnachten bekommen hatte und
es nur zu ganz besonderen Anlässen trage. Bei dem Stichwort bemerkte Mr
Carlton-Hayes, er habe im Bookseller gelesen, dass Pandora ein Buch mit
dem Titel Raus aus der Büchse geschrieben hat, das im Juli 2003
erscheinen soll.


Ich fragte
Mr Carlton-Hayes, ob er nicht ein paar Exemplare für den Laden ordern wolle, wo
doch Pandora die Parlamentsabgeordnete für unseren Wahlkreis sei und ständig zu
Newsnight eingeladen würde und dem Moderator Honig ums Maul schmiere.


Er fragte
mich, ob Pandoras Buch wohl von einem Ghostwriter stammte. Ich versicherte ihm,
dass ich dies für sehr unwahrscheinlich hielt, weil Pandora ein Kontrollfreak
ist und einmal beinahe Amok gelaufen wäre, als ich den Sender an ihrem
Autoradio verstellte.


 


Traf mich
wie abgemacht mit Marigold in der Euro Wine Bar. Früher war in dem Gebäude die
Barclays Bank, und wir saßen da, wo sich immer die Schlange vor den Schaltern
bildete. Als ich die Weinkarte verlangte, brüllte mir die Bedienung über den
Salsa-Lärm hinweg zu, dass es keine Weinkarte gab und die Auswahl zwischen Rot
und Weiß, jeweils in den Varianten Trocken oder Süß bestand.


Die
Unterhaltung gestaltete sich angesichts des Lärms schwierig. Direkt über
unseren Köpfen hing ein Lautsprecher. Ich blickte mich um. Die anderen Gäste
waren fast alle jung und schienen das Lippenlesen zu beherrschen. Vielleicht
war es ein organisierter Ausflug vom Taubstummeninstitut.


Nach einer
Weile gaben Marigold und ich den Versuch auf, uns zu unterhalten, und sie saß
nur noch da und schaute auf das Dutzend oder wie viel auch immer Anhänger an
ihrem Glücksbringer-Armkettchen.


Eine
gackernde Schar Frauen, verkleidet als Krankenschwestern in Miniröcken und
Netzstrumpfhosen, kam herein und setzte sich an den Tisch neben uns. Eine von
ihnen holte einen aufziehbaren Penis hervor und ließ ihn seine kreisenden
Runden auf dem Tisch drehen, bis er auf einmal ausbrach, vom Tisch stürzte und
gegen Marigolds Bein stieß. Ich bezahlte für uns beide, und wir flohen hastig
auf die Straße.


Ich fragte
Marigold, ob sie gern Chinesisch aß.


Sie sagte:
»Wenn ich ein bisschen mit dem Glutamat aufpasse.«


Als wir am
Glockenturm vorbeikamen, betrachtete ich die ganzen Häufchen junger Leute, die
dort herumstanden, und mir fiel auf, dass ich mit meinen vierunddreißigeinhalb
vermutlich der Älteste auf weiter Flur war. Sogar die Polizisten in dem
geparkten Transit waren noch halbe Kinder.


 


 


Donnerstag, 17. Oktober


Gestern
Nacht konnte ich eine Ewigkeit lang nicht einschlafen. Ich lag im Dunkeln wach
und dachte an Marigold. Sie ist so ein zerbrechliches, sensibles Geschöpf. Sie
braucht jemanden, der ihr Selbstvertrauen stärkt und sie von ihren herrischen
Eltern befreit.


Ich ging mit
ihr zu Wongs und bestellte Menu C, und wir aßen Krabbenchips, Wan-Tan-Suppe,
knusprige Ente mit Pfannkuchen, Huhn mit Honig-Zitronensoße und süßsaure
Rindfleischbällchen mit gebratenem Eierreis.


Ich bat den
Kellner, Wayne Wong, den ich schon seit unserer gemeinsamen Schulzeit kenne,
das Besteck abzuräumen und uns Stäbchen zu bringen. Außerdem bat ich ihn, dem
Koch zu sagen, er möge mit dem Glutamat sparsam umgehen.


Marigold
schien von meinen souveränen, weltmännischen Umgangsformen tief beeindruckt.


Wayne hatte
uns den besten Tisch im Restaurant zugewiesen, direkt neben dem riesigen
Fischbassin, in dem Koi-Karpfen für 500 £ das Stück herumschwammen.


»Die machen
mir ein bisschen Angst«, bemerkte Marigold.


Ich legte
meine Hand auf ihre und sagte: »Keine Sorge. Die können nicht raus aus dem
Bassin.«


Ich fragte
sie, ob sie lieber woanders sitzen wolle. »Nein, nein, es ist nur, weil die so
groß sind. Ich mag lieber kleine Dinge.«


Das ist das
erste Mal seit Erreichen meiner Geschlechtsreife, dass ich mir Sorgen mache,
eine Frau könnte meine Genitalien zu groß finden. Ich kann unser nächstes
Rendezvous, morgen Abend, kaum erwarten.


 


 


Freitag, 18. Oktober


Rosie hat eine SMS geschickt.
Sie lautete:


 


M GEHT’S GUT. SIE IST IN WOOLGOOLGA.


 


Ich habe den
halben Weg nach Leicester gegrübelt, wovon sie überhaupt redete, bis ich
endlich drauf kam.


 


ch erzählte
Mr Carlton-Hayes, dass ich abends Marigold bei ihr zu Hause besuchen würde, um
mir ihre Puppenhäuser anzusehen. Er rief erstaunt aus: »Sie fahren zu Michael
Flowers hinaus? Passen Sie bloß auf, mein Junge, das ist ein furchtbarer
Mensch.«


Ich fragte
ihn, wo sich denn ihre Pfade gekreuzt hätten.


»Flowers«,
erzählte er, »war stellvertretender Vorsitzender der Literarisch-philosophischen
Gesellschaft hier in der Stadt. Wir beide hatten eine heftige
Auseinandersetzung über Tolkien. Ich sagte, die ersten paar Absätze von Der
Herr der Ringe: Die Gefährten reichten aus, um selbst einen schwer zu
erschütternden Menschen zum Würgen zu bringen Leider führte das zu
Handgreiflichkeiten auf dem Parkplatz der Stadtbibliothek.«


»Ich hoffe,
Sie haben am Ende die Oberhand behalten«, meinte ich.


»Das kann
man so sagen«, erwiderte er versonnen.


Dann
erklärte ich ihm, dass Michael Flowers und seine Frau während meines Besuchs
außer Haus sein würden, nämlich beim Madrigalsingen.


Nachdem er
nach hinten gegangen war, schnappte ich mir den ersten Band der Ring-Trilogie
und las die ersten paar Absätze, doch mir wurde nicht klar, was daran einen
solchen Zwist ausgelöst haben mochte. Jedenfalls waren sie garantiert keine
Schlägerei wert, auch wenn »einundelfzigst« als Wortschöpfung etwas weit
hergeholt sein mag.


Ich spähte
zu Mr Carlton-Hayes, wie er in seiner ausgebeulten Strickjacke dasaß. Schwer
vorstellbar, dass er sich einst mit jemandem eine Prügelei auf einem Parkplatz
lieferte.


 


Marigold
ließ mich an der Hauptstraße von Beeby-on-the-Wold parken. Dann gingen wir quer
über die Felder zu dem finster anmutenden alten Haus, in dem sie ihr ganzes
bisheriges Leben gewohnt hat, und betraten es durch die Hintertür. Sie sagte,
sie wolle nicht, dass die Nachbarn mich sahen. Ich blickte mich um. Es gab weit
und breit keine Nachbarn.


Im Inneren
des Hauses war es dunkel und eisig kalt. Anscheinend hält Michael Flowers
nichts von Zentralheizung. Sein Rezept sind offensichtlich mehrere Lagen Wolle
übereinander und immer in Bewegung bleiben.


Marigold war
extrem nervös.


»Vielleicht
ist es keine so gute Idee«, wandte ich vorsichtig ein.


»Unsinn«,
entgegnete sie. »Ich bin eine dreißigjährige Frau. Warum sollte ich einem
Freund nicht meine Puppenhäuser zeigen?«


Wir gingen
durch einen düsteren Gang. Auf einem Tischchen lag ein Stoß Bücher und
Kassetten aus der Leihbücherei, die offensichtlich zurückgegeben werden
sollten. Eine der Kassetten war Rolf Harris in Concert. Das erklärte die
Hintergrundmusik am Telefon neulich.


»Rolf Harris
und Madrigals?«, fragte ich zweifelnd.


»Mein Vater
hat einen ziemlich eklektischen Geschmack«, klärte mich Marigold auf.


Wie
Einbrecher schlichen wir uns die Treppe ins zweite Stockwerk hinauf. Ich stieg
die Leiter zum Speicher als Erster empor, da Marigold einen Rock trug. Dann
ging Marigold herum und knipste in den Puppenhäusern die Lichter an. Von den
ersten paar war ich hingerissen. Die zierlichen Vorhänge und Stoffbezüge in den
Stuben waren beeindruckend, und als Marigold mir gar ein echtes Puppen-Spülklosett
vorführte, war ich einfach baff. Auch die nächsten Häuser waren noch
eindrucksvoll, aber ehrlich gesagt, Tagebuch, als wir beim achtzehnten
anlangten, fand ich das Ganze doch ziemlich öde. Nichtsdestotrotz gab ich mich
höchst interessiert.


Ich war
richtig erleichtert, als wir über die Felder zum Wagen zurückgingen. Ich hielt
ihr zartes Händchen und wollte sie schon fragen, ob sie mich heiraten würde,
kämpfte dann jedoch den spontanen Impuls nieder.


Zurück im
Dorf blieben wir im Auto sitzen und unterhielten uns über unsere Familien. Wir
haben beide einiges mitgemacht. Sie sagte, ihre größte Angst sei, dass sie
womöglich nie von zu Hause ausziehen würde und bis in alle Ewigkeit im Haus
ihrer Eltern gefangen wäre. Ihre beiden älteren Schwestern, Poppy und Daisy,
hätten schon vor Jahren das Weite gesucht.


Um zehn
meinte sie, sie ginge jetzt wohl besser nach Hause zurück, um ein kleines
Nachtmahl für ihre Eltern zu bereiten. Ich strich ihr übers Gesicht. Ihre Haut
war so weich wie das Seidenhemd, das ich mal hatte. Wenn sie lächelt, ist sie
beinahe hübsch. Sie hat gute Zähne.


 


Zu Hause
erzählte ich meiner Mutter ein bisschen von Marigold.


»Sie klingt
wie der reinste Alptraum. Wenn ich dir einen Rat geben darf: Halt dich von
armen Schluckern fern. Die ziehen dich bloß in ihre eigene elende Welt
herunter.«


Sie muss es
ja wissen. Schließlich hat sie meinen Vater geheiratet.











Samstag,
19. Oktober


Heute Mittag
ging ich zu Country Organics und schenkte Marigold den Kleidungsratgeber What
Not to Wear von Trinny Woodall und Susannah Constantine. Ich habe das noch
nicht erwähnt, Tagebuch, aber Marigolds Modebewusstsein ist ziemlich unterentwickelt.
Irgendwie scheint sie nicht mitbekommen zu haben, dass man zu einem wadenlangen
Rock keine Nylon-Kniestrümpfe trägt. Oder dass grasgrüne Schuhe nicht so der
Hit sind.


Als sie den
Titel las, begann ihre Unterlippe zu zittern, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen. Anscheinend war sie sehr gerührt.


Hinter der
Theke stand ein Mann von enormer, regelrecht bombastischer Statur in einem
haarigen, offensichtlich handgestrickten Pullover mit Baummotiv (bestimmt ein
Geschenk von einem guten Freund — oder vielleicht eher einem Feind). Gerade
eben belehrte er ein älteres Ehepaar mit schallender Stimme über
genmanipuliertes Saatgut. »Reden wir doch nicht drum herum: Glauben Sie mir, in
fünfzig Jahren wächst in diesem Land kein einziger Baum mehr. Wenn man hier
genmanipulierte Pflanzen anbaut, dann können wir uns gleich von unseren
Singvögeln und Schmetterlingen verabschieden. Wollen Sie das etwa?«


Das ältere
Ehepaar schüttelte unisono den Kopf.


Sein völlig
kahler Schädel glänzte im Licht der Neonröhren. Sein gelblicher Bart schrie
danach, mal ordentlich geschnitten zu werden. Kein Zweifel, das war Michael
Flowers. Es war Hass auf den ersten Blick. Am liebsten hätte ich
dazwischengerufen: »Genau, Flowers, ich kann’s kaum erwarten, bis Bäume,
Singvögel und Schmetterlinge endlich der Vergangenheit angehören.« Aber das tat
ich natürlich nicht.


Marigold
muss meine Laune gespürt haben. Sie stellte mich ihrem Vater nicht vor. Ich
verließ den Laden in gedrückter Stimmung.


 


 


Sonntag, 20. Oktober


Weil sie
gerade »in der Übergangsphase zwischen zwei Autos« seien, baten mich meine
Eltern, sie zur Harrow Street im Stadtteil Grimshaw von Leicester zu fahren, wo
sie sich ein »Objekt« ansehen wollten, wie sich mein Vater großspurig
ausdrückte. Das Foto aus’ dem Immobilienprospekt zeigte ein Reihenhaus mit
Brettern vor den Fenstern und allerlei Pflanzenwuchs aus dem Kamin.


Ich wandte
ein, dass die Harrow Street ein sozialer Brennpunkt sei und die Polizei von
Besuchen dort abriet, doch sie sagten, sie hätten versprochen, nach der
Hausbesichtigung Tania Braithwaite und Pandora auf eine Tasse Tee zu besuchen
(Pandora war anscheinend anlässlich des zweiten Todestags ihres Vaters zu
Besuch gekommen). Ich kriege nach wie vor weiche Knie, sobald Pandoras Name
fällt, und so hatten sie leichtes Spiel mit mir.


 


Die Harrow
Street Nr. 5 war reine Zeitverschwendung. Mein Vater hatte dermaßen Schiss,
dass er sich nicht mal aus dem Auto traute. Meine Mutter wagte sich immerhin
bis zur Haustür vor und spähte durch den Briefschlitz. Sie meinte, ein Schwarm
Tauben habe es sich drinnen gemütlich gemacht. Es klang, als säßen sie nett bei
einer Tasse Tee zusammen und schauten fern.


Während
meine Mutter wieder einstieg, kam ein Jugendlicher mit ins Gesicht gezogener
Kapuze heran und sagte: »Yo, Woman, ‘ne Runde Koks gefällig?«


»Nee, danke,
heute nicht«, erwiderte meine Mutter in einem Ton, als wäre gerade der
Hausierer mit seinen Bürsten da.


Sie wandte
sich zu meinem Vater um, der hinten saß, und sagte: »Erinnerst du dich noch an
die Samstagabende, als wir Gras rauchten, George?«


»Schhh«,
machte mein Vater. »Doch nicht vor Adrian, Pauline!«


»Wann war
das?«, wollte ich wissen. »War ich da schon auf der Welt?«


Meine Mutter
wiegelte sofort ab. »Das war in den Sechzigern, Adrian. Das hat damals jeder
gemacht.«


»Jeder?«,
fragte ich. »Auch Grandma Mole? Auch Winston Churchill?«


Ich war
empört und sprach kein Wort mehr mit ihnen, bis wir bei Tania ankamen.


 


Pandora trug
einen cremefarbenen Hosenanzug und sah darin umwerfend gut aus. Ich werde nie
aufhören, sie zu lieben.


Auf der
Kommode stand, neben einer brennenden Kerze und einer Vase mit roten Blumen,
ein großes Foto von Iwan. Es war aufgenommen worden, als er noch mit Tania
verheiratet gewesen war. Niemand erwähnte die Tatsache, dass er mit meiner
Mutter in den Flitterwochen war, als er ertrank. Und auch nicht, dass mein
Vater mit Tania zusammenlebte, als sich die Tragödie ereignete.


 


Als Pandora
in den Garten ging, um eine Zigarette zu rauchen, folgte ich ihr und fragte
sie, ob sie bereit wäre, mir für mein Buch Prominentsein und Wahnsinn
ein Interview zu geben.


Sie warf ihr
honigfarbenes Haar zurück und entgegnete schnippisch: »Was fällt dir ein, mich
als Prominente zu bezeichnen? Ich bin eine seriöse Politikerin mit einem
gnadenlosen Arbeitspensum.«


Ich wandte
ein, dass ich sie des Öfteren im Hello!-Magazin am Arm diverser alter
Typen gesehen hatte. Darauf meinte sie nur, gegen die Paparazzi sei man sowieso
machtlos. Sie rauchte schweigend weiter, während ich ihr hübsches Gesicht
betrachtete. Dann seufzte sie tief. Ich fragte, was los sei.


Sie meinte,
ihr Dad fehle ihr, und fügte hinzu: »Hat deine Mutter eigentlich je mit dir
darüber gesprochen?«


Ich sagte,
ich wüsste nur, was in den Zeitungen gestanden hatte, und dass meine Mutter von
der Tragödie so traumatisiert war, dass sie nie ein Wort darüber verlor.


»So
traumatisiert, dass sie schon eine Woche nach der Beerdigung meiner Mutter
deinen Vater abspenstig machte«, erwiderte Pandora verbittert.


Ich sagte:
»Das ist typisch für diese wohlstandsverwöhnte Nachkriegs- und Hippiegeneration,
Pandora. Die sind alle total verdorben.«


Ich erzählte
ihr von den Drogenexzessen meiner Eltern in den Sechzigern. Sie lachte und
meinte bloß, dass ein paar Joints am Samstagabend wohl kaum als Drogenexzess zu
bezeichnen waren.


Dann
berichtete ich von dem armen blinden Nigel, doch sie wusste schon davon und
erzählte, sie habe ihn bereits mit dem obersten Chef des Nationalen Blindeninstituts
in Kontakt gebracht.


»Für eine
Beratung?«, fragte ich.


»Nein. Für
Fundraising«, sagte sie. »Nigel hat beste Kontakte zur Schwulen-Mafia. Er ist
der perfekte Schlüssel zur homosexuellen Kaufkraft.«


 


Tania rief
uns zum Tee herein, und wir verbrachten eine unbehagliche Stunde mit Essen und
Trinken und Erinnerungen an Iwan. Allerdings achteten wir alle peinlichst
darauf, die wässrigen Umstände seines Todes nicht zu erwähnen.


Um die
Stimmung etwas aufzulockern, erzählte ich Pandora, dass ich Tony Blair
geschrieben und um eine schriftliche Bestätigung seiner Aussagen zu Husseins
Massenvernichtungswaffen und Zypern und den fünfundvierzig Minuten gebeten
hatte.


Meine Mutter
merkte boshaft an: »Der kleine Geizkragen macht wegen seiner läppischen
Urlaubsanzahlung Gezeter.«


Pandora
berichtete, sie bekäme Mr Blair dieser Tage kaum zu Gesicht, weil er ständig
außer Landes sei. Ich fragte sie, ob der Krieg mit dem Irak nun unabwendbar
sei.


Sie sagte:
»Ich habe ein Gerücht gehört, wonach das Verteidigungsministerium demnächst das
Sanitätspersonal der Reserve einberuft.«


»Dann haben
wir also bald noch weniger Ärzte und Schwestern in den Krankenhäusern«,
bemerkte meine Mutter.


 


Offensichtlich
hatte meine Mutter, während ich mit Pandora draußen war, den neuesten Klatsch
mit Tania ausgetauscht, denn auf einmal sagte Tania: »Wie ich höre, hast du
eine neue Freundin, Adrian.«


Pandora
wollte sofort wissen, wie sie hieß.


Ich holte
tief Luft und antwortete: »Marigold Flowers.«


Pandora
brach in so heftiges Gelächter aus, dass das halb zerkaute
Brie-und-Preiselbeer-Sandwich in ihrem Mund zu sehen war, und meinte: »Gott,
der Name ist ja der reinste Witz. Du musst sie mir unbedingt mal vorstellen.
Ich lade sie zum Tee ins Unterhaus ein.«


Das werde
ich auch, Tagebuch, allerdings nicht, bevor Marigold Zeit hatte, den
Kleidungsratgeber, den ich ihr geschenkt habe, zu lesen, intensiv zu studieren
und in die Praxis umzusetzen.


 


 


Montag, 21. Oktober


Vollmond


Mein Anwalt
David Barwell hat heute angerufen. Die Unterlagen von Mark B’astard und von
meiner Kreditbank sind angekommen, doch offensichtlich fehlen 8.000 £ in der
Rechnung. Er wollte wissen, wie ich diesen Betrag aufzubringen gedächte.


»Aber ich
habe mit meinem Taschenrechner ausgerechnet, dass ich nur 3.000 £ in bar
brauche«, wandte ich ein.


»Vielleicht
waren die Batterien schwach«, meinte Barwell.


»Er läuft
mit Solarzelle«, entgegnete ich.


»Allerdings
hatten wir in letzter Zeit nicht allzu viel Sonne, nicht wahr, Mr Mole?
Jedenfalls stimmt Ihre Rechnung nicht.« Und dann fragte er mich erneut, was ich
hinsichtlich des Fehlbetrags zu tun gedächte.


Ich erklärte
ihm, dass ich 4.000 hart verdiente Pfund bei der Alliance and Leicester
Bausparkasse angelegt hätte und hoffte, mir den Rest irgendwo leihen zu können.


»Das Gesetz
arbeitet nicht mit Hoffnungen, Mr Mole, sondern mit Sicherheiten. Entweder
bringen Sie den vollen Anzahlungsbetrag bis Ende der Woche in meiner Kanzlei
vorbei, oder die Immobilie geht wieder auf den Markt.«


Danach
fragte er noch, ob er mir vielleicht einen unabhängigen Finanzberater empfehlen
könne. Ich erzählte ihm, dass mein Vater auf den Rat eines unabhängigen
Finanzberaters hin seine Rente bei Equitable Life angelegt hatte. Und die waren
jetzt pleite.


Barwell
schwieg eine lange Weile und sagte schließlich: »Ich verstehe.«


 


Daraufhin
rief ich sofort bei meiner Bank in Kalkutta an und erklärte der Dame am anderen
Ende der Leitung mein Dilemma. Sie versprach, mir ein Antragsformular für einen
Bankkredit zuzusenden.


Ich fragte,
ob das per Post von Kalkutta käme.


Sie
antwortete: »Nein, von Watford.«


 


 


Dienstag, 22. Oktober


Bis dato
keine Spur von einem Formular.


Habe mich
nach der Arbeit mit Marigold getroffen. Sie trug einen Haarreif aus Plastik mit
Schottenkaromuster.


 


 


Mittwoch, 23. Oktober


Habe
Kalkutta angerufen. Ein Typ informierte mich, dass ein Antragsformular am
Montag, 21. Oktober, herausgegangen sei, adressiert an A. Vole in Leicester,
North Carolina, USA.


Ich gab ihm
die richtige Adresse und bat ihn, nicht ohne die Dringlichkeit der
Angelegenheit zu betonen, mir erneut ein Formular zu schicken.


 


Schiffbruch
mit Tiger
hat den Booker Prize gewonnen, wie gestern Abend bekannt wurde. Meine Mutter
fragte, worum es in dem Buch geht. Ich erzählte ihr, dass die Geschichte von
einem hinduistisch-christlich-moslemischen Jungen handelt, der ein Jahr lang
zusammen mit einem bengalischen Tiger auf einem Rettungsboot im Pazifik
herumtreibt.


Sie fragte:
»Warum hat der Tiger den Jungen denn nicht gefressen?«


Ich
erwiderte: »Wenn der Tiger den Jungen gefressen hätte, hätte es keinen Roman
gegeben.«


»Aber das
ergibt doch keinen Sinn«, stellte sie fest.


Mein Vater
schaltete sich mit dem Aplomb eines Literaturpapsts in die Unterhaltung ein und
stellte unmissverständlich klar: »Ein Kind würde in der Gegenwart eines
hungrigen Tigers keine fünf Minuten überstehen.«


»Die
Geschichte ist eine Allegorie«, erklärte ich verzweifelt. Und dann ging ich aus
der Küche, bevor sie mich noch mit technischen Detailfragen über das
Rettungsboot löchern konnten.


 


 


Donnerstag, 24. Oktober


Habe meinen
Hugo-Boss-Anzug in die Reinigung gebracht und auf die weißen Flecken auf der
Hose hingewiesen. Der Frau hinter der Theke machte ich ausdrücklich klar, dass
es sich dabei um Milchflecken von letztem Weihnachten handle.


 


Meine Mutter
rief mich in der Arbeit an und sagte, dass ein Brief von der Barclays Bank für
mich gekommen sei. Ich bat sie, ihn zu öffnen und mir vorzulesen. Nach einer
schier endlosen, quälenden Pause (wie lange dauert es verdammt noch mal, einen
Brief aufzumachen?) meinte sie, es sei meine VISA-Abrechnung. Allerdings liege
auch noch ein Blankoscheck bei, und ein Brief, in dem stand: »Sehr geehrter Mr
Mole, den beiliegenden Scheck können Sie überall dort verwenden, wo Ihre
BarclayCard nicht akzeptiert wird, zum Beispiel zur Bezahlung von
Stromrechnungen, häuslichen Renovierungsarbeiten oder Schulgebühren. Es gilt
die übliche Kreditzinsrate. Bitte beachten Sie die Bedingungen auf der
Rückseite des Dokuments.«


Ich fragte
meine Mutter, was die Bedingungen seien.


Sie überflog
das Kleingedruckte und sagte: »Da steht was von... jeglicher Betrag, solange er
sich innerhalb Ihres Kreditrahmens bewegte«


Dann fragte
ich nach den Kreditzinsen.


Sie antwortete:
»Zwei Prozent auf Barkredite... Und hier steht, dein Kreditlimit liegt bei
10.000 £. Wie hast du denn das hingekriegt?«


Ich erklärte
ihr, dass die Barclays Bank sich mir gegenüber in den neunziger Jahren, als ich
meine Kochsendung Alle schreien nach Innereien im Kabelfernsehen
moderierte, höchst großzügig gezeigt habe.


»Aber damit
hast du doch kein Geld verdient«, wandte sie ein.


»Nein«,
erwiderte ich. »Was jedoch zählt, ist die Kreditwürdigkeit. Die Barclays Bank
hat eben Vertrauen in mich.«


Ich bat
meine Mutter, mir einen Riesengefallen zu tun und mir den Scheck in den Laden
zu bringen, damit ich ihn gleich unterzeichnen und Barwell in die Kanzlei
schicken lassen könne. Sie willigte nach kurzem Zögern ein, allerdings erst,
als ich sie darauf hinwies, dass ich sonst meine Loftwohnung verlieren würde.


»Ich muss
mir sowieso noch Schuhe für Glenns Gelöbnisfeier kaufen«, stellte sie fest.


Was ist das
bloß immer mit Frauen und Schuhen? Warum brauchen die zu jedem Anlass ein neues
Paar Schuhe? Ich besitze genau drei Paar: ein schwarzes, ein braunes und ein
Paar Flipflops für den Urlaub. Meine Bedürfnisse sind damit vollkommen
abgedeckt.


 


22.00
Uhr


Barwell hat
seinen Asthma auslösenden Teppichboden entfernen und Laminat verlegen lassen.


Habe einen
VISA-Scheck über 8.000 £ auf David Barwell, Kundenkonto, ausgestellt und
unterzeichnet. A. Mole sitzt wieder sicher im Sattel.


Angela ließ
mich einen ganzen Stoß juristischen Papierkram unterzeichnen. Sie fragte, ob
ich es lesen wolle, bevor ich meine Unterschrift darunter setze. Ich warf einen
raschen Blick darauf und bemerkte nur: »Das ist sowieso alles Kauderwelsch für
mich.«


Daraufhin
meinte sie: »Für Mr Barwell ist es auch bloß Kauderwelsch.« Sie sah in Richtung
seines Büros und fügte bitter hinzu: »Jetzt beklagt er sich über den
Dielenboden. Ist ihm zu rutschig.«


Angela sagt,
ich kann schon in einer Woche in meine neue Loftwohnung ziehen!


 


 


Freitag,
25. Oktober


21 Uhr
45, Wisteria Walk


Als ich
meine Kauf- und Bankunterlagen in meinen feuerfesten Aktenschrank räumte, fiel
mein Blick auf den Brief von der Barclays Bank, der dem Blankoscheck beigelegen
hatte. Was für ein entsetzlicher, furchtbarer Schock, als ich las, dass die
Zinsrate für meinen Scheck 21,4 Prozent beträgt, und nicht zwei, wie meine
Mutter mir irrtümlich am Telefon mitgeteilt hatte. Die zwei Prozent beziehen
sich auf die Gebühr, die mir für das Einlösen des Schecks berechnet wird (160 £).


Da die
letzten paar Tage die Sonne nicht schien und meinem Taschenrechner somit nicht
zu trauen war, rief ich gleich meinen Freund Parvez an, der gerade sein Examen
in Buchführung hinter sich hat.


Er sagte,
sein Honorar betrage 25 £ für die ersten zehn Minuten einer telefonischen
Beratung und danach 2 £ pro Minute. Rasch gab ich ihm die Zahlen durch und
fragte ihn, wie viel mich der 8.000-Pfund-Kredit am Ende kosten würde.


Nach elf
Minuten, in denen mir Parvez eine Fülle zeitraubender und unnötiger Fragen
stellte, meinte er schließlich: »Der Kredit kostet dich einen Arm, ein Bein und
einen Torso. Ein Minimum von 162,34 £ monatlich. Wenn du diese Rate monatlich
zahlst, hast du ihn nach dreizehndreiviertel Jahren abbezahlt und dann
insgesamt 26.680,88 £ ausgegeben, sofern die Zinsen nicht steigen. Da bist du
wohl in die Zinsfalle getappt, Moley, was?« Dann schob er noch nach: »Ich nehme
gerade neue Klienten an. Willst du einen Termin bei mir machen?«


Ich sagte:
»Könnten wir nicht lieber auf ein Bier gehen und uns darüber unterhalten?«


»Sorry, Moley«,
entgegnete er, »aber Finanzberatung ist nicht mein Hobby.«


So
vereinbarte ich einen Termin bei ihm zu Hause, in der Hoffnung, meine
finanzielle Situation dadurch in den Griff zu bekommen.











Samstag,
26. Oktober


Habe den
Wagen zum Check in die Werkstatt gebracht und den Mechaniker, Les, darauf
hingewiesen, dass der Motor manchmal ein klopfendes Geräusch macht.


»Was denn
für ein Klopfen?«, wollte er wissen.


Ich sagte:
»Es hört sich an, als wäre ein winziges Menschlein da drin gefangen und gäbe
Klopfzeichen.«


Les
murmelte, dass es wohl eher der Pleuelfuß sein müsse.


Ich erklärte
ihm noch, dass ich am Freitag zur Gelöbnisfeier meines Sohnes in die
Deepcut-Kaserne nach Surrey fahren wolle, worauf er erwiderte: »Sie sind wohl’n
Optimist.«


 


 


Sonntag, 27. Oktober


Pandora
hatte Recht: Die Ärzte und Schwestern der Reserve werden mobilisiert.
Großbritannien steht kurz vor einem Krieg.


 


Habe heute
Abend Marigold angerufen.


Ihre Mutter
ging ans Telefon und meldete sich mit »Netta Flowers hier«. Ich bat darum, mit
Marigold sprechen zu dürfen, doch Netta sagte: »Sie ist auf dem Dachboden. Da
will ich sie nicht stören.«


So, wie sie
es betonte, klang es fast, als wäre Marigold Mr Rochesters wahnsinniges Weib.


 


Habe
angefangen, meine Sachen zu packen. Einen Möbelwagen werde ich nicht brauchen.
Meine bescheidenen Habseligkeiten inklusive Bücher und Klamotten passen auch in
den Kofferraum eines Kombis.











Montag,
28. Oktober


Bin um halb
sieben aufgestanden und mit dem Bus von Ashby-de-la-Zouch nach Leicester
gefahren. Es hat richtig Spaß gemacht, ganz vorne zu sitzen und die Landschaft
zu genießen. Während der Fahrt hatte ich Zeit, über mein Leben nachzudenken. Wo
will ich in zehn Jahren sein? Will ich es mir wirklich antun, noch einmal zu
heiraten und eine neue Familie zu gründen? Oder sollte ich mich lieber darauf
konzentrieren, mein Buch zu veröffentlichen?


Ich
diktierte einen Brief an die Labour-Abgeordnete Clare Short in mein
professionelles Taschendiktiergerät Pocket Memo 398 von Philips.


 


Liebe Clare,


entschuldigen
Sie, wenn ich Sie bei Ihrem Vornamen anrede, aber ich dachte mir, so freundlich
und offen wie Sie immer sind, macht es Ihnen bestimmt nichts aus.


Ich
wollte Siefragen, ob Sie wohl Interesse hätten, nach Leicester zu kommen und
mir für mein Buch Prominentsein und Wahnsinn ein Interview zu
geben. Meine Arbeitshypothese lautet, dass jeder Prominente irgendwann verrückt
wird und anfängt, sich für einen Übermenschen zu halten.


Leider
kann ich keine Reisekosten erstatten, doch bestimmt erhalten Sie bereits für
Ihre ministeriellen Pflichten eine ordentliche Vergütung. Sonntagnachmittags
würde mir gut passen.


Da Sie
selbst ja für Ihre direkte, aufrichtige Art bekannt sind, haben Sie hoffentlich
auch nichts dagegen, wenn ich mir noch einen unumwundenen Hinweis in Bezug auf
Ihre Person erlaube. Die Schals, die Sie in letzter Zeit tragen, stehen Ihnen
nicht so gut, wie Sie zu denken scheinen. Meiner Meinung nach beherrschen nur
französische Frauen die Kunst, einen Schal richtig zu tragen. Warum kaufen Sie
sich nicht einfach mal eine Ausgabe der französischen Vogue, wenn
Sie das nächste Mal in einem gut sortierten Zeitschriftenladen sind?


Ich freue
mich über eine baldige Nachricht von Ihnen und verbleibe,


hochachtungsvoll


Ihr


A.A. Mole


 


PS: Als ich aus dem Bus
ausstieg, sagte eine Frau zu mir: »Mit den Schals, da ham’ Sie ja so Recht.«


 


 


Dienstag, 29. Oktober


Mond: letztes Viertel


Heute
Nachmittag kam Sharon Bott in den Laden. Sie war bei Evans gewesen, um sich
etwas zum Anziehen für Glenns Gelöbnisfeier zu kaufen. Zur Demonstration zog
sie die riesigen Kleidungsstücke aus der Tüte und hielt sie sich hin: ein
rosaroter Blazer, der einem Nilpferd bestimmt hervorragend stünde, und eine
Hose mit weitem Bein, in der sich auch ein Elefant sicherlich recht wohl fühlen
würde.


Ich stellte
Sharon Mr Carlton-Hayes vor. Dabei prallten meine beiden Welten unvermittelt
aufeinander. Sharon Bott, die Mutter meines ersten, unehelichen Sohns Glenn,
verkörpert die Käuflichkeit und Schwäche meines Fleisches, während Mr
Carlton-Hayes mein intellektuelles, vergeistigtes Selbst personifiziert.


Sharon sah
sich um und sagte: »Mann, lauter Bücher hier!« Dazu lachte sie kurz auf, fast
als wollte sie andeuten, dass Mr Carlton-Hayes und ich unsere Arbeitszeit mit
bedeutungslosen und extravaganten Dingen verplemperten.


Ich erzählte
Sharon, dass Glenn uns für Freitagabend im Anschluss an die Parade zu einer
Party eingeladen hatte.


»Und dann
musst du so spät noch heimfahren«, klagte Sharon.


Ich erklärte
ihr, dass ich nicht die Absicht hätte, in den frühen Morgenstunden von Surrey
zurückzufahren, weil ich doch nachts nicht allzu gut sehe, und schlug ihr eine
Hotelübernachtung vor.


Sharon wäre
vor lauter Entzücken beinahe ohnmächtig geworden. »Nee, ein Hotel«, rief sie,
»wie schön!« Dann jedoch verdüsterte sich ihre Miene wieder. »Aber, Aidy, ich
kann mir kein Hotel leisten. Und außerdem krieg’ ich Angst, wenn ich allein in
einem Zimmer schlafe.«


 


Bevor sie
ging, überredete ich sie, ein paar Barbara-Cartland-Romane zu kaufen, die Mr
Carlton-Hayes schon lange loswerden wollte.


Habe Les
angerufen und nach dem Auto gefragt. Er sagte: »Das kleine Menschlein steckt
immer noch drin.«


 


 


Mittwoch, 30. Oktober


Noch eine
Busfahrt.


Heute Morgen
Les angerufen. Er meinte, das kleine Menschlein sei entweder tot oder
abgehauen. Im Hintergrund war raues, männliches Gelächter zu hören.


»Soll das
heißen, mein Wagen ist fertig und kann abgeholt werden?«, fragte ich.


Les
antwortete: »Jetzt ist er gerade auf Probefahrt. Wie wär’s, wenn Sie so um fünf
vorbeikommen?«


 


Um drei Uhr
machte ich mich mit Mr Carlton-Hayes daran, das Schaufenster neu zu dekorieren.
Unser Thema ist der Nahe Osten. Als ich aufblickte, sah ich, wie mein eigenes
Auto auf dem Behindertenparkplatz vor dem Sportschuhladen gegenüber abgestellt
wurde und ein junger Mann im blauen Mechaniker-Overall in den Laden ging.


Sofort rief
ich Les an. Er erzählte mir, einer seiner Jungs hätte den Tipp bekommen, dass
heute die neuen Adidas-Turnschuhe in Leicester eingetroffen seien und jetzt
verkauft würden, solange der Vorrat reicht. »Jetzt kommen Sie schon, Mr Mole,
haben Sie ein Herz«, schloss er. »Sie waren doch auch mal jung.«


Ich
erwiderte in eisigem Ton, dass ich erst vierunddreißig sei.


»‘tschuldigung«,
sagte Les. »Ich hatte Sie für einen älteren Gentleman gehalten.«


Anscheinend
hat mich die Arbeit mit antiquarischen Büchern vorzeitig altern lassen.


 


Habe auf dem
Heimweg von der Arbeit das Auto abgeholt. Les berechnete mir 339 £ abzüglich des
Benzins für den Ausflug zum Sportschuhgeschäft. Ich bezahlte mit meiner
VISA-Karte.


»Ich gebe
Ihnen ein Tannennadel-Duftspray gratis mit«, sagte Les.


Ich konnte
mir nur mühsam ein Dankeschön abringen.


 


Verbrachte
den Abend damit, drei billige Hotelzimmer in der Gegend von Deepcut zu suchen,
aber es gab nur lächerlich teuere. So war ich gezwungen, zwei Doppelzimmer zu
buchen, eines für meine Eltern und eines für mich und Sharon Bott. Ich schlafe
notfalls auch auf dem Boden. Wir werden im Lendore Spa Hotel absteigen.


 


Rief Pandora
an und erwischte sie, als sie gerade zur Abstimmung über die Gesetzesvorlage
für die Arbeitszeiten von Parlamentariern ging.


»Was willst
du?«, fragte sie unwirsch.


Ich bat sie,
wenn sie Tony Blair traf, ihn doch daran zu erinnern, dass er meine Briefe noch
nicht beantwortet hatte. Sie sagte: »Hör mal, ich muss jetzt wirklich los.«


Ich fragte
noch, ob sie für oder gegen die Gesetzesvorlage zu den Arbeitszeiten stimmen
werde.


»Dagegen
natürlich«, antwortete sie. »Dahinter stecken bloß die Mamas und Papas, die
unbedingt ihre Sprösslinge ins Bett bringen wollen. Ich finde«, fügte sie
schonungslos hinzu, »weibliche Abgeordnete sollten sich gefälligst ihren
verdammten Unterleib entfernen lassen, bevor sie ihre Antrittsrede halten.«


 


 


Freitag, 1. November


Allerheiligen


Glenns Gelöbnisfeier.


 


 


Samstag, 2. November


Bin gestern
beim Morgengrauen aufgestanden, habe geduscht, Tee gekocht und ihn zu meinen
Eltern reingebracht. Auf dem Nachttisch meines Vaters standen eine Weinflasche
und zwei Gläser. Der Fernseher lief noch von der Nacht zuvor. Es dauerte ewig,
sie wachzukriegen.


Ich hatte
schon Sorge, sie seien beide durch einen wundersamen Zufall gleichzeitig ins
Koma gefallen. Ich trieb sie zur Eile an, damit wir um halb neun wegkämen, weil
ich noch meinen Anzug in der Reinigung abholen und dann quer durch die Stadt
fahren musste, um Sharon abzuholen.


Während ich
ihre Schlafzimmertür hinter mir zuzog, hörte ich meinen Vater sagen: »Dass
eines klar ist, ich sitze vorne neben Adrian.«


 


Als wir vor
Sharons Haus hielten, kam ihr neuer Freund Ryan, ein Jugendlicher von zarten
siebenundzwanzig Jahren, an die Tür und starrte meinen Wagen und die Insassen
an. Er hielt Sharons jüngstes Baby auf dem Arm.


Sharon
erschien im Türrahmen. Sie trug einen großen Koffer, eine Zigarette, eine
Handtasche, einen schwarzen Samthut, einen Regenschirm, ein Kosmetikköfferchen
und ein Paar Handschuhe.


»Du lieber
Himmel«, entfuhr es meinem Vater, »die sieht aus, als wär sie ‘ner
Working-Class-Komödie entsprungen.«


Ich stieg
aus dem Auto und öffnete den Kofferraum.


Ryan
gesellte sich zu mir. »Um wie viel Uhr bringst du sie morgen zurück?«, fragte
er.


Ich erklärte
ihm, dass das vom Wetter und dem Verkehr auf der Autobahn abhing.


»Ich brauch
sie um halb eins wieder hier«, sagte er. »Ich hab ‘nen Gig im Cooper House.«


Der tat
gerade so, als sei er Fat Boy Slim und habe einen Auftritt im Stringfellows,
dabei weiß ich ganz genau, dass er bloß alle vierzehn Tage für läppische acht
Pfund ein paar Vera-Lynn-Platten im Cooper House, dem Seniorenheim, auflegt.


 


Die Fahrt
zur Deepcut-Kaserne dauerte länger, als ich gehofft hatte, was in erster Linie
an den vielen Zigarettenpausen lag, die ich meinen Passagieren zuliebe einlegen
musste. So blieb mir nur eben noch Zeit, mir im Wagen auf dem Kasernenparkplatz
Anzug, Hemd und Krawatte anzuziehen.


Nachdem ich
ausgestiegen war, stieß meine Mutter einen Schrei aus und fragte: »Was sind
denn das für weiße Flecken auf deiner Hose?«


Sie spuckte
in ein Taschentuch und versuchte, die Flecken abzuwischen, doch die waren
inzwischen mit chemischen Reinigungsmitteln reingeätzt.


So stand ich
den ganzen Tag — sofern ich daran dachte — mit den Händen auf den Oberschenkeln
da, ungefähr so, wie wenn man sich gleich bücken und einem kleinen Kind den
Kopf tätscheln will.


Ein äußerst
groß gewachsener und kultiviert wirkender Mann mit zahlreichen Medaillen auf
der uniformierten Brust, General Frobisher-Nairn, verkündete der sitzenden
Schar aus Verwandten und Freunden auf dem Paradeplatz, dass wir stolz auf
unsere Söhne und Töchter sein sollten, die sich anschickten, ihrem Land und der
Königin zu dienen.


Dann
marschierten die jungen Soldaten zum Klang einer Militärkapelle auf und ab.
Zuerst konnten wir Glenn nicht ausmachen, aber dann entdeckte ihn Sharon und
brach in Tränen aus. Ich legte ihr tröstend den Arm um die Schulter.


Mein Vater
filmte die gesamte Zeremonie mit seiner Mini-Videokamera.


Besonders
stolz war ich, da General Frobisher-Naim bei der Inspektion eine volle Minute
mit Glenn sprach.


Als Glenn
sich in der Tela Hall, wo der Tee serviert wurde, zu uns gesellte, fragte ich
ihn, was der General zu ihm gesagt habe.


Glenn
berichtete: »Er wollte wissen, wo ich herkomme. Ich sagte: ›Leicester, Sir.‹
Darauf sagte er: ›Leicester? Werden da nicht Walkers Chips hergestellt?‹ Darauf
ich: Jawohl, Sir.‹ ›Und, welchen Geschmack mögen Sie am liebsten, Bott?‹ Ich
sagte: ›Cheese and Onion, Sir.‹ Und dann sagte er: hervorragend, Bott.‹ Und ich
sagte: »Danke, Sir.«‹


Glenn
gegenüber habe ich es nicht erwähnt, aber ehrlich gesagt, Tagebuch, enttäuscht
war ich schon von der Banalität dieses Austauschs. Vor allem wenn man bedenkt,
dass Kriegsgerüchte in der Luft liegen.


 


Wir blieben
nicht allzu lange auf der Party, die im Hinterzimmer eines Pubs stattfand.
Meine Eltern mussten sich unbedingt zum Affen machen, indem sie zu »Let’s Twist
Again« tanzten, und Glenn war offensichtlich erleichtert, als wir verkündeten,
dass wir nun zum Lendore Spa Hotel zurückfahren würden.


Bevor wir
weggingen, rief er noch: »Ich will ein Foto von mir mit meinen Eltern.«


Einer seiner
Kumpel, ein schüchtern wirkender Soldat namens Robbie, fotografierte uns. Glenn
stand in der Mitte, und Sharon und ich legten ihm je einen Arm um die Schulter.
Glenn war begeistert.


Auf einmal
versetzte es mir einen Stich, dass Glenn keine Eltern hatte, die zusammen im
selben Haus wohnten und einander liebten. Morgen fliegt er ganz früh nach
Teneriffa, um mit ein paar seiner Kameraden noch eine Woche Urlaub zu machen.


Ich steckte
ihm einen Fünfziger zu, obwohl ich es mir eigentlich nicht leisten kann.


 


Das Lendore
gehört einem Pärchen namens Len und Doreen Legg. Da niemand sonst von uns eine
gültige Kreditkarte hatte, machte sich Len Legg von meiner eine Kopie.


Mein Vater
wollte wissen, ob die Bar noch offen sei. Len Legg verdrehte mit einem Seufzer
die Augen, zog einen riesigen Schlüsselbund aus seiner Tasche und öffnete das
Gitter vor der Bar.


»Vielen Dank
dem werten Herrn Gastgeber«, sagte mein Vater und fragte dann, ob er eine
Flasche gekühlten Sekt haben könne.


»Sekt schon,
gekühlt nicht«, erwiderte Len. »Aber ich könnte ihn für eine halbe Stunde ins
Eisfach legen.«


»Nee, nicht
nötig«, entgegnete mein Vater. »In einer halben Stunde hab ich mir
ausgerechnet, dass ich dafür dreimal so viel zahle wie im Geschäft, und bis
dahin ist mir die Lust drauf vergangen. Schampus trinkt man entweder spontan
oder gar nicht.«


 


Nachdem wir
unsere Drinks bekommen hatten, erschien Doreen Legg am Eingang zur Bar und
sagte in weinerlichem Ton: »Ich dachte, du wolltest ins Bett kommen, Len.«


Darauf Len:
»Du siehst ja, was hier los ist, Dore.«


Doreen Legg
blickte uns vorwurfsvoll an und sagte erklärend: »Er ist seit halb sechs auf.«


Meine Mutter
stellte sogleich fest: »Als Gäste dieses Hotels haben wir laut EU-Richtlinie
Anspruch darauf, in dieser Bar rund um die Uhr zu trinken, sofern wir dies
wünschen.«


Ich fragte
Doreen Legg, ob sie auch Essen machten.


»Nur bis
halb elf«, gab sie zur Auskunft.


Sharon
rutschte bereits unruhig neben mir auf der Bank herum. Es war Viertel nach elf,
und sie benötigt alle zwei Stunden Kalorienzufuhr. Mein Vater bot sich an, die
Gegend nach Essbarem abzusuchen, doch Doreen sagte, um die Uhrzeit sei alles
schon zu. Allerdings hätte die Minibar auf unseren Zimmern Schokolade und Nüsse
zu bieten.


Meine Mutter
brach in eine Tirade darüber aus, wie freundlich und zuvorkommend man doch in
den Hotels im Ausland bedient werde und wie gut dort das Essen sei.


Len Legg
stand die ganze Zeit hinter der Bar und pulte sich mit einem angekauten
Streichholz den Dreck unter den Fingernägeln heraus.


 


Als wir in
dem wackligen Lift nach oben fuhren, erinnerte ich meine Eltern
sicherheitshalber daran, dass der Inhalt der Minibar nicht im Preis inbegriffen
sei.


 


Ich hatte
inständig gehofft, das Zimmer, das ich mir mit Sharon teilte, würde zwei
einzelne Betten haben, aber es hat wohl nicht sein sollen. Mitten im Raum stand
ein großes Bett mit einer plüschigen rosaroten Tagesdecke darauf.


Sharon
spazierte in dem kleinen Zimmer herum wie eine Touristin. Die Bügelpresse fand
sie hinreißend und den Fernseher auf dem Wandbord einfach toll. Sie bewunderte
die üppige Stofffülle der dreckigen Gardinen, zog jede einzelne Schublade auf,
und als sie die unvermeidliche Hotelzimmer-Bibel in einer davon fand, rief sie
aus: »Sieh mal, jemand hat sein Buch liegen lassen.«


Auch die
Minibar hinter der Schiebetür des Kleiderschranks blieb nicht unentdeckt. Ich
brachte es einfach nicht übers Herz, sie aufzuhalten, als sie eine Dose
Erdnüsse öffnete. Allerdings warf ich einen Blick auf die Preisliste.


»Mein Gott«,
entfuhr es mir, »die kosten 8,50 £!«


Ich ging ins
Bad und zog meinen Schlafanzug an.


Als ich
wieder herauskam, aß Sharon gerade einen Nestle Crunchy-Nut-Schokoriegel. Sie
leckte sich mit der Zungenspitze ein Stückchen Schokolade aus dem Mundwinkel
und sagte: »Nimm’s nicht persönlich, Aidy, aber ich vögel nicht mehr herum,
mach dir also keine Hoffnungen heute Nacht.« Damit ging sie ins Bad, kam fünf
Minuten später in einer biblisch anmutenden Robe wieder zurück und schlüpfte
ins Bett. Im Einschlafen murmelte sie: »Das ist das schönste Bad, das ich je
gesehen habe. Und ist das nicht nett von denen, überall diese kleinen Seifen
und Fläschchen mit Shampoo drin für die Gäste hinzulegen?«


Ich lag noch
eine Weile wach und fragte mich, was Marigold wohl dazu sagen würde, wenn sie
mich und Sharon hier nebeneinander liegen sähe. Ob sie Verständnis dafür hätte?
Oder war sie eher der eifersüchtige Typ?


 


Als Sharon
und ich das Frühstückszimmer betraten, vernahm ich schon die keifende Stimme
meiner Mutter. Es ging um den Frühstückstoast, den ihr Doreen Legg serviert
hatte. Den Monolog meiner Mutter hörte ich beileibe nicht zum ersten Mal.


»Ich habe
ein englisches Frühstück mit Toast bestellt. Sie haben mir das Frühstück
gebracht, und der Toast kam eine Viertelstunde später, und zwar kalt und kaum
getoastet. Das war überhaupt kein Toast, was Sie mir da serviert haben. Dieses
Weißbrot hat höchstens dreißig Sekunden im Toaster verbracht. Ich glaube, unter
diesen Umständen war es nicht unangemessen von mir zu verlangen, dass Sie
diesen ›Toast‹ wieder mitnehmen und ihn noch einmal, und zwar diesmal richtig,
toasten.«


»Außer Ihnen
hat sich niemand beschwert, Madam«, verteidigte sich Doreen Legg und blickte
sich dabei im Frühstücksraum um, wo andere Gäste verlegen an ihrem
ungetoasteten Toast kauten.


Mein Vater
schaltete sich ein und sagte duckmäuserisch: »Mir macht ja ungetoasteter Toast
nichts aus. Aber meine Frau ist in dem Punkt etwas pingelig.«


Meine Mutter
fuhr ihn pikiert an: »George, das hier verdient den Namen Toast nicht.« Und
dabei wedelte sie mit der labberigen Scheibe Weißbrot vor seinem Gesicht herum.


Ich fand, es
war an der Zeit einzuschreiten. »Mrs Legg«, hob ich an. »Wir bezahlen 95 £ pro
Zimmer. Ist es für diesen Preis nicht möglich, ein paar Scheiben auf beiden
Seiten gebräuntes Brot zu bekommen, ohne erst so ein Drama veranstalten zu
müssen?«


Ich
geleitete Sharon zum Frühstücksbüfett und erklärte ihr, dass sie sich an
Cornflakes, Saft und vor sich hin gärendem Obstsalat selbst bedienen durfte.


Ich muss
schon sagen, ich war richtig stolz auf Sharon. Sie muss am Frühstücksbüfett
einen Rekord aufgestellt haben, und trotzdem schaffte sie hinterher noch ein
komplettes englisches Frühstück mit geröstetem Brot und extra Toast dazu.


Als wir
wieder auf unseren Zimmern waren, um zu packen, kippte ich die Badesalz- und
Shampoofläschchen samt einer übrigen Rolle Klopapier und einem weißen
Waschlappen in Sharons Koffer.


Das Zimmer
wirkte bei Tageslicht irgendwie schmutzig, und der Teppichboden wies allerlei
undefinierbare Flecken auf.


 


Bei der
Rückfahrt hatte sich auf der M25 ein Sattelschlepper quergestellt. Wir standen
zweieinhalb Stunden im Stau, und mein Vater sah sich gezwungen, in eine leere
Diet-Coke-Dose zu urinieren.


Sharon rief
Ryan von meinem Handy aus an, um ihm zu sagen, dass wir uns verspäten würden.
Sie erzählte ihm ganz aufgeregt von dem Hotel, aber er legte einfach auf. Für
den Rest der Fahrt saß sie traurig und schweigsam da.


Bevor sie
ausstieg, warnte ich sie noch: »Sag Ryan lieber nicht, dass wir im selben
Hotelzimmer oder gar im selben Bett übernachtet haben. Er versteht das
womöglich falsch.«


Sharon
erwiderte: »Schon gut, Aidy. Ryan und ich haben uns versprochen, uns immer die
Wahrheit zu sagen, und zwar rund um die Uhr, ohne Ausnahmen.«


Ich trug ihr
den Koffer zur Haustür hinauf. Ryan spähte mit finster-drohender Miene aus dem
Wohnzimmerfenster heraus. Das Baby auf seinem Arm schrie. Ich bettelte Sharon
an, doch bitte zu lügen und zu sagen, sie hätte ein Einzelbett in einem
Einzelzimmer gehabt.


Während ich
diese Zeilen schreibe, beschleicht mich ein wachsendes Unbehagen.


 


 


Sonntag, 3. November


Da Cherie
Blair meine Einladung zu einem Gastvortrag beim Weihnachtsessen der
Leicestershire und Rutland Schreibgruppe offensichtlich zu ignorieren gedenkt,
habe ich mich nun an Krimiautorin Ruth Rendell gewandt.


 


Sehr geehrte Ms Rendell,


als
Schriftstellerkollege frage ich mich, woher Sie eigentlich Ihre Ideen haben?
Schreiben Sie per Hand oder am Computer? Wie lange brauchen Sie für einen
Roman? Basieren Ihre Bücher auf persönlichen Erfahrungen, oder sind all Ihre
Figuren und Geschichten vollkommen frei erfunden?


Aber
lassen Sie mich zum Punkt kommen.


Ich bin
Programmleiter der Leicestershire und Rutland Schreibgruppe und wurde kürzlich
von Cherie Blair bitter enttäuscht. Sie hat meine Einladung unbeantwortet
gelassen, dieses Jahr am 23. Dezember als Hauptgastrednerin bei unserer
Weihnachtsfeier aufzutreten (der Veranstaltungsort wird noch bekannt gegeben).
Mir ist klar, dass meine Bitte an Sie nun etwas kurzfristig kommt. Dennoch
möchte ich Siefragen, ob Sie uns vielleicht die Ehre erweisen würden.


Leider
können wir keine Unkosten erstatten, aber bestimmt werden Sie an unserem
aufgeweckten und anregenden Grüppchen Ihre helle Freude haben.


Ich hoffe
sehr auf eine positive Antwort Ihrerseits. Sollte allerdings Mrs Blair doch
noch zusagen, so hoffe ich auf Ihr Verständnis, wenn wir Ihnen in letzter
Sekunde absagen müssen. Schließlich ist sie nun einmal die First Lady.


Hochachtungsvoll


Ihr


A.A. Mole











Montag,
4. November


Neumond


Im Laden
ging es heute Vormittag sehr ruhig zu. Mr Carlton-Hayes saß hinten, rauchte
seine Pfeife und las in den Tagebüchern des radikalen Labour-Linken und
Golfkriegsgegners Tony Benn, die letzte Woche erschienen.


Ich
katalogisierte gerade die Jahrbücher von Cartoon-Bär Rupert, als Sharons Freund
Ryan in den Laden gestürzt kam und mich mit einer Ladung hässlichster
Schimpfwörter überschüttete, weil ich angeblich Sharon während unseres
Aufenthalts im Lendore Spa Hotel gepoppt hätte.


Ich erklärte
ihm — wahrheitsgemäß, wie du bezeugen kannst, Tagebuch — , dass Sharon und ich
die ganze Nacht hindurch jungfräulich nebeneinander gelegen hatten.


Nun tue ich
ja alles, um körperliche Gewalt zu vermeiden, doch wenn mich jemand in die
Schulter boxt, dann boxe ich zurück. Nach einer kleinen, ein wenig unschönen
Rangelei, kam Mr Carlton-Hayes aus seinem Hinterzimmer und verwies Ryan laut
und in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, des Ladens.


Als Ryan
daraufhin sagte: »Verpiss dich, alter Knacker, oder ich schieb dir deine Pfeife
in den Arsch«, reichte mir Mr Carlton-Hayes seine Pfeife und verpasste Ryan
einen harten Haken aufs Kinn.


Im Gehen
drohte Ryan noch, er werde mit seinem Bruder wiederkommen.


Nachdem er
weg war, nahm Mr Carlton-Hayes seine Pfeife wieder entgegen und bemerkte: »Sie
scheinen ja ein beängstigend dramatisches Liebesleben zu haben, Adrian. Wie ich
Sie beneide.«











Dienstag,
5. November


Habe gestern
Abend Marigold angerufen und sie gefragt, ob sie zur Guy-Fawkes-Nacht zu einer
von der Feuerwehr organisierten Feuerwerks-Party mitkommen möchte — sämtliche
Einnahmen fließen in den Feuerwehr-Streik-Fonds. Marigold sagte, sie bekäme
Angst bei Feuerwerken und würde sich lieber mit den Haustieren zusammen im Haus
verbarrikadieren. Ihre Ängstlichkeit ärgert und erregt mich zugleich.


Meine Eltern
haben am Ortsrand von Mangold Parva zwei Schweineställe ausfindig gemacht. Sie
stehen auf fünfhundert Quadratmeter Land von nicht gerade ansprechender
Qualität und sind nur über einen Feldweg zu erreichen. Eine Baugenehmigung für
die Umwandlung in zwei Wohnhäuser ist bereits erteilt. Allerdings gibt es keine
Wasser-, Gas-, Strom- oder Abwasserleitungen dorthin.


Sie zeigten
mir ein Foto, und meine Mutter deutete mit dem Finger exakt auf den Punkt, wo
sie ihre Balkontüren haben wollen. Ich riet ihnen ab, doch sie sind bereits
ihrem Wahn verfallen und haben sich anscheinend in einer Art folie à deux
wiedergefunden.


Sie wollen
die Umbauarbeiten selbst machen und währenddessen in einem Zelt hausen.


»Einem
Zelt?«, fragte ich.


»Wir haben
es heute bei einem Outdoor-Versand bestellt«, erwiderte meine Mutter. »Es hat
drei abgeteilte Räume, einen Küchenbereich und eine Veranda mit
Schlechtwetterschutz, falls es mal regnen sollte.«


»Und vergiss
nicht den komplett durchgehenden Zeltboden«, warf mein Vater ein.


Ich sagte:
»Aber ein Winter im Zelt in Mangold Parva wird euch umbringen.«


Darauf
meinte mein Vater: »Du vergisst eins, mein Junge. Unsere Generation ist aus
anderem Holz geschnitzt. Wir sind in den Vierzigern auf die Welt gekommen und
noch ohne Zentralheizung, Vitamine und fließend heißem Wasser aufgewachsen. Wir
sind in kurzen Hosen sechs Kilometer durch den Schnee zur Schule gelaufen und
dasselbe wieder zurück. Um uns umzubringen, braucht es schon etwas mehr als ein
bisschen Zugluft.«


Ich fragte
sie, was sie mit ihren Möbeln vorhätten. Sie sagten, sie wollten alle
verkaufen. Meine Mutter fragte, ob ich ein paar von den Stücken in meine
Loftwohnung mitnehmen wolle. Beinahe wäre ich in schallendes Gelächter
ausgebrochen.


 


 


Mittwoch, 6. November


Rief heute
bei David Barwell an und erkundigte mich, ob schon ein Datum für die
Wohnungsübergabe vorgesehen war. Angela teilte mir mit, sie habe die Unterlagen
Mr Barwell gegeben, doch er vertrage den Kleber nicht, mit dem der Laminatboden
verlegt worden war, und sei deshalb nicht im Büro.


 


Mr
Carlton-Hayes stellte mittags um zwölf in seinem kleinen Radio »Five Live« ein,
und wir hörten uns die Fragestunde im Unterhaus an. Der Premierminister
erzählte dem Parlament, er habe gerade mit Präsident Bush gesprochen und
erfahren, dass um 15 Uhr 30 eine UN-Resolution verkündet werde, die den Krieg
gegen den Irak billige.


Mr
Carlton-Hayes wollte wissen, was ich von Tony Blair hielte. Ich versicherte
ihm, dass ich Mr Blair bewunderte und ihm volles Vertrauen entgegenbrächte.


 


Rief
Marigold an und fragte, ob wir uns nach der Arbeit treffen könnten. Sie klang
müde und erklärte mir, sie habe wegen des »ganzen fürchterlichen Getöses« vom
Feuerwerk letzte Nacht nicht schlafen können. Sie meinte, es sei an der Zeit,
dass wir als ein zivilisiertes Land Feuerwerke ein für alle Mal auf den Index
setzten.


Ich sagte
ihr nicht, dass ich letzte Nacht mit einer Wunderkerze im Dunkeln ihren Namen
schrieb.


 


 


Donnerstag, 7. November


Rief wieder
beim Anwalt an. Angela schimpfte, die Kanzlei sei ein einziges Chaos. Der
Laminatboden werde nun wieder herausgerissen. Ich stellte nachdrücklich klar,
dass ich einen Termin für die Wohnungsübergabe brauchte.


 


War bei
Parvez zu Hause. Er hat ein leeres Kinderzimmer zu seinem Büro umfunktioniert.
Hat sich bei IKEA eine Einrichtung für ein Arbeitszimmer gekauft, inklusive
einem Drehstuhl aus schwarzem Leder. An einer Zimmerwand hängt allerdings immer
noch die Postman-Pat-Tapete.


Ich war
ziemlich überrascht, ihn in traditioneller moslemischer Kleidung anzutreffen.
Er erklärte mir, er besuche seit kurzem wieder die Moschee. Ich sagte ihm, dass
ihm sein Spitzbart gut stehe und sein Gesicht damit schmäler wirke.


Wir setzten
uns, und er stellte mir Fragen zu meiner finanziellen Situation. Ich sagte ihm,
was ich monatlich verdiene: 1.083,33 £.


Dann ging er
mit mir einen Fragebogen zu meinen sämtlichen Ausgaben durch und tippte meine
Angaben in seinen Computer ein. Unter anderem erfasste er meine wöchentlichen
Ausgaben für Zeitungen (8 £), den monatlichen Unterhalt für mein Auto (100 £),
Coffee-to-go (erstaunliche 15 £ für zwei Cappuccinos im Pappbecher pro Tag,
fünf Tage die Woche), Breitband-Internet-Verbindung (35 £ im Monat). Ich war
entsetzt. Als wir fertig waren, stellte ich fest, dass meine Ausgaben meine
Einnahmen um 5.000 £ im Jahr übersteigen.


Nachdem wir
den Fragebogen ausgefüllt hatten, erkundigte sich Parvez in tadelndem Ton:
»Weißt du noch, als wir in der Schule David Copperfield gelesen haben,
Moley?«


Ich erklärte
ihm, dass das eines meiner Lieblingsbücher sei.


»Dann
erinnerst du dich bestimmt an Mr Micawber?«, fragte er. »Jahreseinkommen
zwanzig Pfund, jährliche Ausgaben neunzehn Pfund sechsundneunzig, Ergebnis
Zufriedenheit. Jahreseinkommen zwanzig Pfund, jährliche Ausgaben zwanzig Pfund
null sechs, Ergebnis Elend — Schuldnerberatung, Bankrott und Obdachlosigkeit.«


Wir starrten
auf Parvez’ Laptopbildschirm, wo die nackte Wahrheit in handfesten Zahlen
geschrieben stand.


»Was soll
ich tun?«, fragte ich.


»Du kannst
nicht in diese Loftwohnung ziehen, Moley. Dafür verdienst du einfach nicht
genug.«


Ich erzählte
Parvez, dass es schon zu spät sei, da ich den Vertrag bereits unterschrieben
hätte und das Geld schon überwiesen sei.


»Soll ich
dir einen finanziellen Rat geben?«, wollte Parvez wissen.


»Nein, den
kann ich mir nicht leisten«, entgegnete ich und ging nach Hause.











Freitag,
8. November


Was für ein
Triumph für Mr Blair! Nach wochenlangen Bemühungen, die ausländischen
Staatsführer davon zu überzeugen, dass Saddam Husseins Massenvernichtungswaffen
eine ernste Bedrohung für die Welt darstellen, wurde endlich die Resolution
1441 einstimmig verabschiedet. Sogar Syrien hat mit den anderen vierzehn
Ländern gestimmt.


 


Meine Mutter
versuchte, meinen Vater aus seinem morgendlichen Tran zu reißen und die
Nachricht mit ihm zu diskutieren.


Mein Vater
meinte: »Ist 1441 nicht das Parfüm, das meine Mum früher immer trug?«


Deprimiert
seufzte meine Mutter. »Nein, George. Das war 4711.«


Als er aus
der Küche geschlurft war, sagte sie: »Ich wünschte, ich wäre mit jemandem
verheiratet, der sich für Politik interessiert.«


Sie zündete
sich ihre erste Zigarette an, und wir sahen uns in der Küche zusammen die
Nachrichten an. Der Premierminister war sehr ergreifend. Er blickte geradewegs
in die Kamera und sagte, direkt an Saddam Hussein gewandt: »Liefern Sie Ihre
Waffen aus, oder machen Sie sich auf einen Angriff gefasst.« Seine Stimme
zitterte dabei vor Emotion.


»Er sieht
aus, als ob er gleich zu flennen anfängt«, stellte meine Mutter fest, und dann
schrie sie die Mattscheibe an: »Sei ein Mann, Tony!«


 


16.00
Uhr


Am Vormittag
kam Marigold im Laden vorbei. Sie konnte nicht lange bleiben, weil sie
unterwegs zum Karma Gesundheitszentrum war, um sich eine indische Kopfmassage
verabreichen zu lassen. Anscheinend leidet sie schon ihr ganzes Leben unter
Migräne. Ich war ziemlich verblüfft, als ich hörte, dass es 25 £ kostet, sich
eine halbe Stunde den Kopf betatschen zu lassen. Ich riet ihr, sich stattdessen
lieber eine Packung Nurofen extra stark zu kaufen, und versicherte ihr, dass
die bei mir immer wirkten. Migräne scheint so ziemlich das Einzige zu sein, was
wir gemeinsam haben.


Sie fragte
mich, ob ich Lust hätte, mit ihr zu einem Madrigalkonzert in der Kathedrale von
Leicester zu gehen. Ihr Vater wird dort ein Solo singen. Er ist Countertenor.


 


17 Uhr
30


Mr
Carlton-Hayes ist nach Hause gegangen. Jetzt sitze ich hier und warte auf
Marigold. Ich weiß nicht, wo diese Beziehung hinführt. Jedenfalls kann ich mir
keine schlimmere Art vorstellen, den Freitagabend zu verbringen, als in einer
eiskalten Kathedrale zu hocken und mir anzuhören, wie Michael Flowers mit einer
Frauenstimme singt.


 


Mitternacht


Marigold und
ich gingen Arm in Arm zur Kathedrale. Sie trug eine rote Baskenmütze und einen
khakifarbenen Hosenanzug. Ich sagte nichts, doch sie sah aus wie ein
Fallschirmjäger auf Heimaturlaub. Vielleicht bereitet sie sich unterbewusst schon
auf den Krieg vor.


 


Man hätte
wohl meinen können, Michael Flowers würde sich für den Anlass mal etwas anderes
anziehen, aber nein, er trug wieder diesen Strickpullover mit dem Baum drauf — meinem
Eindruck nach inzwischen den zwanzigsten Tag in Folge. Als ich dies Marigold
gegenüber erwähnte, meinte sie, Waschmittel seien ein Hauptgrund für die
Verschmutzung unserer Gewässer.


 


Michael
Flowers eröffnete das Konzert mit einer — wie er es nannte — kurzen Ansprache
zur Geschichte des Madrigals, dann allerdings quatschte er uns geschlagene
fünfundzwanzig Minuten lang mit seinen Ausführungen voll, wobei er sich durch
das Füßescharren und Herumgerutsche des gelangweilten Publikums nicht im
Mindesten aus der Ruhe bringen ließ. Irgendwann fing endlich doch noch die
furchtbare Singerei an.


Netta
Flowers thronte über den anderen Chormitgliedern und dominierte sie auch
stimmlich. Von ihrer tiefen Altstimme schien sogar die Bank zu vibrieren, in
der Marigold und ich saßen.


Als man
anschließend im Gemeindesaal herumstand, beugte ich mich den Konventionen und
sah mich gezwungen, ihnen zum Konzert zu gratulieren.


Mr Flowers
fragte: »Und, geht ihr zwei jungen Leute nun in einen Rock’n’Roll-Club?«


Ich wäre
beinahe in schallendes Gelächter ausgebrochen. Er riecht nach feuchter Wolle.


 


Später, als
wir bei Wongs saßen, fragte ich Marigold, ob sie je schon mal überlegt habe,
von zu Hause auszuziehen. Sie schob mit den Stäbchen einen Klumpen
Bohnensprossen in ihrem Schälchen herum und sagte, sie hatte gehofft, in ihrem
Alter längst verheiratet zu sein.











Samstag,
9. November


Marigold
rief früh morgens an und erzählte, ihre Eltern hätten mich als einen »feinen
jungen Mann« bezeichnet. Sie klang sehr glücklich. Ich verschwieg ihr, dass ich
die halbe Nacht wach gelegen und mir den Kopf zerbrochen hatte, wie ich bloß
die Beziehung beenden konnte.


 


 


Sonntag,
10. November


Remembrance
Sunday


Ich sah zu,
wie die alten Leute mit ihren symbolischen Mohnblumen am Revers feierlich am
Mahnmal für die Gefallenen der beiden Weltkriege vorbeizogen. Bei einigen hatte
man den Eindruck, die stünden selbst schon mit einem Bein im Grab. Andere
hatten gar kein Bein mehr und wurden im Rollstuhl vorbeigeschoben. Mein Vater
fragte mich, wieso ich schniefte. Ich sagte, ich sei allergisch auf
Klatschmohn.


»Dein
Großvater Arthur hat im Zweiten Weltkrieg gekämpft«, erzählte er mir.


Ich fragte,
wo genau.


Mein Vater sagte:
»Vom Krieg wollte er nie reden, aber wenn was darüber im Fernseher kam oder er ›Lili
Marleen‹ hörte, fing er an zu heulen. Deine Grandma Mole hat ihm dann immer ein
sauberes Taschentuch in die Hand gedrückt und ihn in den Garten rausgeschickt,
bis er sich wieder gefangen hatte. Sie war eine ziemlich rabiate Frau, deine
Großmutter.«


 


Meine Mutter
hat auf ihrem Mac ein paar Adressänderungskarten gedruckt. Ihre
neue Adresse lautet: The Piggeries, The Bottom Field, Lower Lane, Mangold
Parva, Leicestershire.


»Ist das
nicht ein bisschen voreilig?«, fragte ich sie. »Nein, wir haben die
Schweineställe gestern Nachmittag bei einer Auktion gekauft«, teilte sie mir
mit.


Niemand in
diesem Haus sagt mir was. Bin ich froh, wenn ich hier endlich rauskomme.


 


Rief Nigel bei
seinen Eltern an. Seit er seine Londoner Wohnung zum Verkauf ausgeschrieben
hat, wohnt er bei ihnen in der Einliegerwohnung. Seine Sehkraft hat noch mehr
nachgelassen. Ich fragte ihn, ob er Lust hätte, Der Herr der Ringe mit
mir anzuschauen.


Er sagte: »Nein,
das spielt alles im Halbdunkel, und außerdem sind Elfen und Zwerge sowieso
oberätzend.«


Ich
erkundigte mich, ob sein Gehör besser geworden sei, seit er so gut wie blind
war.


Er meinte:
»Ja, ich höre jetzt, wenn jemand in Hay-on-Wye eine Scheißbuchseite umblättert.
Bin ich nicht ein Glückspilz?«


 


 


Montag, 11. November


Mond: letztes Viertel


Remembrance Day


Mr
Carlton-Hayes und ich waren anscheinend die Einzigen in der High Street, die um
elf Uhr eine Schweigeminute zum Gedenken an die Gefallenen einlegten, abgesehen
von ein paar Rentnern und einem schwarzen Busfahrer, der aus seinem Gefährt
stieg und mit gesenktem Haupt dastand.


 


Habe Barwell
angerufen. Angela sagte, die Dokumente lägen jetzt zum Unterschreiben bereit.
Um ein wenig Konversation zu machen, fragte ich sie, was für einen Boden Mr
Barwell als Nächstes verlegen lassen wolle. Sie meinte, er habe um vier einen
Termin bei seinem Allergologen.


Ich fragte
Mr Carlton-Hayes, ob ich mich für ein Stündchen abseilen dürfte. Er sagte, ich
solle so lange wegbleiben, wie ich wolle.


 


Eigentlich
hätte es ein Grund zum Feiern sein sollen, doch als ich die Unterlagen unterzeichnete,
die mich zur monatlichen Zahlung von 723,48 £ verdonnern, ging mir
unwillkürlich Parvez’ Warnung durch den Sinn. Schuldenberatung, Bankrott,
Obdachlosigkeit und Elend.


 


Barwell saß
bei der kurzen Unterzeichnungszeremonie hustend und niesend dabei. Ich fand,
dass die Luft im Raum ziemlich stickig war, und schlug vor, ein Fenster zu
öffnen.


»Das Fenster
wird nicht geöffnet«, stieß er näselnd hervor. »Ich will hier drin keine
Pollen.«


Ich wies ihn
darauf hin, dass seine Fenster aus ultraviolettem Polyvinylchlorid bestünden
und er lieber traditionelle Fensterrahmen aus Holz einbauen lassen solle. Dann
erzählte ich ihm ausführlich von der Doku über gesundheitliche
Beeinträchtigungen in Büroräumen, die ich gestern Abend auf Radio Four gehört
hatte. Zuerst wirkte er recht interessiert, doch dann schien seine
Konzentration nachzulassen und er schaute ständig auf die Uhr.


 


Am Freitag
kann ich die Schlüssel für Rat Wharf abholen.











Dienstag,
12. November


Gestern
Abend beim Treffen der Leicestershire und Rutland Schreibgruppe fragte mich Ken
Blunt, ob ich einen Redner für die Weihnachtsfeier am 23. Dezember gefunden und
einen passenden Veranstaltungsort festgelegt hätte. Ich sagte ihm, dass weder
Mrs Blair noch Ruth Rendell bisher auf meine Anfragen geantwortet hätten.


Gary Milksop
erzählte, er habe sich bei der Volkshochschule als Lehrer für »Kreatives
Schreiben für benachteiligte Erwachsene« beworben.


»Aber,
Gary«, wandte ich ein, »du bist doch gar nicht qualifiziert, um Kurse in
kreativem Schreiben zu geben.«


Er
erwiderte, er habe immerhin einen Bachelor in Erziehungswissenschaften und
einen fast fertigen Roman vorzuweisen. Dann zeigte er mir die Ausschreibung. Es
ging um eine Teilzeitstelle und brachte 10.000 £ im Jahr ein. Ganz unten stand:
»Bewerber, die bereits ein Werk veröffentlicht haben, werden bevorzugt.«


Ich wies
Milksop so vorsichtig wie möglich darauf hin, dass er noch keinen müden Penny
mit seiner Schreiberei verdient habe, dafür jedoch die Wand neben dem Kamin in
seinem möblierten Zimmer mit Absagen von Verlagen tapeziert sei.


Gladys las
uns ihr neuestes Katzengedicht vor:


 


Kätzchen
Blackie weilt nun im Himmel.


Ach, ich
vermisse sie sehr!


Der liebe
Gott sandte einen Schimmel


Und schickte
sie auf Urlaub ans Meer.


 


Dort trifft
sie ihre alten Kumpane,


selig’
Ginger, Fluff und Juliane,


und nun
promenieren sie munter


den Strand
hinauf und hinunter.


 


Sie erzählte
uns, dass Blackie letzten Donnerstag von einem Laster überfahren worden sei.


Ken Blunt
verkündete, das Gedicht sei schlecht, weil es nicht aufrichtig sei. Es sei
offensichtlich, dass der »Schimmel« da nur vorkomme, weil er sich auf »Himmel«
reime, und die Vorstellung, dass tote Katzen an irgendwelchen Strandpromenaden
spazieren gingen, sei ja wohl vollkommen absurd.


Gary Milksop
hingegen fand, Gladys solle ihre gesammelten Katzengedichte an einen Verlag
schicken, worauf Ken Blunt fragte: »Wozu denn, als Katzenstreu?«


Gladys
empörte sich, weil wir uns angeblich über Blackies Tod lustig machten, und warf
uns raus. Ich war sowieso froh, von dort wegzukommen. Ich war von oben bis
unten voller Katzenhaare.


Ken Blunt
fragte Gary und mich, ob wir Lust hätten, noch einen trinken zu gehen, und so
machten wir uns ins Red Cow auf, nicht weit von der Uni. Es war voller
Studenten, die laut Rolf-Harris-Songs mitsangen. Gary Milksop sagte, Rolf
Harris habe in Studentenkreisen Kultstatus. Wie konnte mir das nur entgehen?


Wir
diskutierten über die Zukunft der Leicestershire und Rutland Schreibgruppe und
kamen schließlich, so schwer es uns fiel, zu dem Ergebnis, dass Gladys uns
ausbremste. Ihre Katzengedichte dominierten inzwischen die Treffen. Ken fand,
die einzige Möglichkeit sei der Ausschluss.


Ich erhielt
den Auftrag, Gladys Fordingbridge mitzuteilen, dass sie nicht länger Mitglied
der Leicestershire und Rutland Schreibgruppe sei.


Dann fragte
ich Ken, woran er gerade arbeite. Seine Antwort war: »Gar nix.«


 


Marigold
rief an und hinterließ eine Nachricht auf meiner Mailbox. Sie mache sich »...Sorgen,
weil du nichts von dir hören lässt. Du bist hoffentlich nicht unpässlich?« Ich
wollte nicht mit ihr reden, und deshalb schrieb ich ihr einen Brief.


 


Liebe
Marigold,


entschuldige
mein langes Schweigen. Ich habe die ganze Zeit über an dich gedacht. Mein Atem
geht schneller, sobald ich an deine zarten Handgelenke denke oder daran, wie
dir immer die Brille auf der Nase herunterrutscht.


Wenn du
ein Handy hättest, hätte ich mich regelmäßig per SMS bei dir gemeldet. Diese
Woche ist sehr viel los bei mir. Am Freitag ziehe ich in die Rat-Wharf-Wohnung
um, und danach werde ich sicherlich eine Weile mit dem Einrichten ziemlich
beschäftigt sein. Aber ich melde mich bei dir, wenn ich mal etwas freie Zeit
habe.


Mit
herzlichen Grüßen,


Adrian


 


PS: Dein Vater wird wohl nicht
sehr begeistert darüber sein, dass unser Verteidigungsminister Präsident Bush
erlaubt, seine Star-Wars-Raketen auf Englands schönem Grund und Boden
aufzustellen. Ich persönlich finde, das ist eben der Preis, den wir für die
Freiheit bezahlen müssen.











Mittwoch,
13. November


Ich
erinnerte meine Eltern daran, dass heute ab 18 Uhr die Feuerwehr streikt und
sie doch bitte, bitte nicht im Bett rauchen und keine glimmenden Zigaretten im
Aschenbecher liegen lassen mögen, während sie sich die Zehnägel schneiden etc.
Nicht auszudenken, was für eine Katastrophe das wäre, falls dieses Haus
abbrennen würde, bevor ich in meine Loftwohnung und sie in ihre Schweineställe
oder »Piggeries«, wie sie die Schweinerei jetzt nennen, umgezogen sind.


 


 


Donnerstag, 14. November


Mr
Carlton-Hayes hat mir für den Umzug drei Tage freigegeben. Die Vorstellung,
mein altes, billiges Jugendbett, in dem ich seit ewigen Zeiten schlafe, in
meine neue, ultramoderne Loftwohnung mitzuschleifen, ist einfach unerträglich.
Das wäre ja, wie wenn man ein Designer-Sofa mit einem Schonbezug abdeckt. Ich
brauche einen Futon, neue Bettbezüge, eine schlichte, aber moderne
Küchenausstattung, einen Tisch und zwei Stühle für meinen Balkon, Bücherregale,
einen Fernseher und Vorhänge für mein Glasbausteinklo. Das Problem ist nur, ich
habe überhaupt kein Geld.


Als ich mein
Dilemma meiner Mutter schilderte, blickte sie von ihrem Ratgeber Wohnungsrenovierung
für Anfänger auf und sagte: »Heute benutzt doch eh keiner mehr Geld. Geld
an sich existiert gar nicht mehr. Sämtliche Leute, die ich kenne, leben auf
Pump. Besorg dir eine Kaufhauskarte mit Kreditrahmen.«


 


Habe für
meinen morgigen Umzug eine kleine Umzugsfirma aufgetan: »Zwei Mädels und ein
Laster«.


 


Habe einen
verwirrenden und nervtötenden Nachmittag mit Vivaldi und einer Reihe von
Roboterstimmen am Telefon verbracht. Wie es scheint, erhält Rat Wharf sein Gas
von Seven Trent Waters, seinen Strom von der Erdgasbehörde, sein Wasser von
einer französischen Firma, deren Namen ich nicht aussprechen kann, und die
Kabelfirma ntl kümmert sich um mein Telefon. Morgen um 14 Uhr werden sie mich
für über 200 Fernsehkanäle freischalten.


 


Die zwei
Mädels von »Zwei Mädels und ein Laster« sind gar keine Mädels. Es sind zwei
zupackende Frauen mittleren Alters namens Sian und Helen. Sie kamen vorbei um
abzuschätzen, wie oft der Laster morgen zwischen Ashby-de-la-Zouch und
Leicester hin und her fahren muss.


Genau ein
Mal nämlich.


Sie drückten
mir ein paar Umzugskartons in die Hand und ließen mich oben meine Bücher
einpacken, während sie mit meiner Mutter unten Tee tranken.


Wenig später
kam mein Vater herauf. Aus der Küche war Gelächter zu hören. Ich fragte meinen
Vater, worüber sich die Frauen unterhielten.


»Bloß so
Weibergeschwätz«, sagte er. »Was Weißkohl dieser Tage kostet, ob Prinzessin
Diana ermordet wurde, ob Hans Blix irgendwelche Massenvernichtungswaffen finden
wird, Katzen, wie sich das Scheißleben verändert, Sex and the City
und dass man Männer heutzutage gar nicht mehr braucht.« Er senkte die Stimme.
»Helen versucht, schwanger zu werden. Sian übernimmt den Job mit der
Butterspritze für den Truthahn und einem Fläschchen Sperma, das sie von einem
schwulen Freund bekommen haben.« Traurig schüttelte er den Kopf. »Was haben wir
nur falsch gemacht, Adrian? Wir lassen sie in die Arbeit gehen, wir erlauben
ihnen, Pfarrer zu werden, sie dürfen Auto fahren, und eine ist sogar Kapitän
bei der Navy. Wir haben ihnen Maschinen gekauft, die ihnen den Haushalt
erleichtern, und immer noch hassen sie uns und haben lieber Sex mit
Küchenutensilien als mit einem Mann.«


Mein Vater
trat mit dem Fuß gegen einen meiner Kartons und sagte: »Hast nicht gerade viel
vorzuweisen für vierunddreißig Lebensjahre, oder?«


Als er
wieder gegangen war, legte ich mich auf mein Jugendbett und weinte ungefähr
eineinhalb Minuten lang.


 


 


Freitag, 15. November


Sian und
Helen erledigten heute Vormittag meinen Umzug zur Rat Wharf. Besitze jetzt eine
prestigeträchtige Adresse: Apartment 4, Alte Batteriefabrik, Rat Wharf, Grand
Union Kanal, Leicester. Genau nach meinem Geschmack — knapp, herb und sehr
maskulin.


Während »die
Mädels« die schweren Bücherkisten raufschleppten, schob ich die Balkontür auf,
stellte mich auf meinen Stahlbalkon und hielt mich, den Blick auf den Kanal
gerichtet, am Geländer fest. Sofort schwamm eine Schar Schwäne mit wütendem
Gezische herbei. Der größte von ihnen — aus irgendeinem Grund erinnerte er mich
an Sir John Gielgud, den berühmten Schauspieler und Darsteller klassischer
Rollen — war besonders aggressiv. Ein altmodischer Landstreicher, der seine
Hose mit Draht um seine hageren Hüften befestigt hatte, stolperte am
gegenüberliegenden Ufer an der Färberei vorbei und kippte sich eine Dose Bier
hinter die Binde.


Von meinem
erhöhten Aussichtspunkt über dem Wasser konnte ich eine Reihe von
Einkaufswägen, Milchtüten und Hunderte Bierdosen auf dem Grund des Kanals
erkennen. Das Wasser hatte einen eigenartig phosphoreszierenden Schimmer und
verströmte einen ätzenden Geruch, der ganz sicher nicht da war, als ich mir im
Oktober die Wohnung angesehen hatte. Ich wäre gerne noch länger auf dem Balkon
geblieben, doch, ganz ehrlich, Tagebuch, der bösartige Blick von Gielgud, dem
größten Schwan, ließ mich die Flucht nach drinnen ergreifen.


Ich fragte
Sian, was sie von meiner Loftwohnung halte.


Sie sagte:
»Mit ein bisschen Farbe an den Wänden und ein paar Sachen im Zimmer, die es
warm und gemütlich machen, ist es bestimmt recht nett.«


Ich erklärte
ihr, dass ich nicht auf warm und gemütlich stehe, sondern einen schlichten,
kargen Lebensstil frei von unnötigem Krempel bevorzuge, ein wenig so wie
Mahatma Gandhi.


Daraufhin
deutete Helen auf den Karton mit meinen Klamotten und fragte: »Und was ist da
drin — Lendenschurze vielleicht?«


Ich wies sie
darauf hin, dass der mit dem Lendenschurz Tarzan hieß, Gandhi hingegen ein
Dhoti getragen habe, und dass das etwas ganz anderes sei.


Bevor sie
gingen, warnte mich Helen noch vor einer Schar »ziemlich widerborstiger
Schwäne«, die ihnen beim Ausladen der Kartons auf dem Parkplatz aufgefallen
war. »Passen Sie bloß auf«, sagte sie und fügte dann hinzu: »So ein Schwan kann
einem Menschen nämlich den Arm brechen, wissen Sie.«


 


Ich zahlte
ihnen 80 £, die ich nur schwer entbehren kann. Umso erleichterter war ich, sie
los zu sein. Ich wollte endlich in meinem schönen, neuen Loft herumgehen und in
aller Ruhe dem Klang meiner Schritte auf dem Holzdielenboden lauschen.


 


Während ich
auf den Anruf von ntl wartete, packte ich meine Bücher aus und stapelte sie in
alphabetischer Reihenfolge auf dem Boden. Die Schwäne machten einen Höllenlärm
draußen. Von Zeit zu Zeit flog Gielgud an meinem Balkonfenster vorbei. Ich
hatte vergessen, dass Schwäne ja auch fliegen können. Irgendwie wurde ich das
unheimliche Gefühl nicht los, dass Gielgud mich ausspionierte und sich über
meine bescheidenen Habseligkeiten lustig machte.


Um vier
meldete ich mich bei ntl und fragte, warum ihr Techniker nicht wie verabredet
gekommen sei. Eine Frau versprach, mich auf dem Handy zurückzurufen, sobald sie
ihn erreicht hätte.


 


Marigold
rief an, um zu fragen, wie es mir in meiner neuen Wohnung gefiele. Ich erzählte
ihr von den Schwänen, und sie meinte: »Pass bloß auf Adrian. Ein Schwan kann
einem Menschen nämlich den Arm brechen, weißt du.« Ich erwiderte — ziemlich
gereizt, wie ich zugeben muss — , dass ich mit dieser Tatsache schon von
Kindesbeinen an vertraut sei.


Sie bedankte
sich für meinen Brief und sagte mit einem zaghaften Lachen: »Nun, er klingt ein
bisschen zweideutig. Man kann ihn so lesen, als ob du mir den Laufpass geben
wolltest, oder so, als wolltest du mir den Laufpass geben.« Sie stieß noch
einen zaghaften Lacher aus. »Du gibst mir doch nicht den Laufpass, Adrian,
nicht wahr?«


Ach,
Tagebuch, warum habe ich ihr nur nicht die Wahrheit gesagt? Warum habe ich ihr
nicht erklärt, dass mir, immer wenn ich einige Zeit mit ihr verbringe, die Welt
auf einmal wie ein dunkler, freud- und hoffnungsloser Ort erscheint? Morgen
nach der Arbeit kommt sie vorbei.


 


Um halb
sechs klingelte das Handy, und eine Dame von ntl teilte mir mit, dass der
Servicetechniker mich hatte aufsuchen wollen, jedoch auf dem Parkplatz von
Schwänen angegriffen worden sei. Die Dame vergaß natürlich nicht hinzuzufügen:
»So ein Schwan kann einem Menschen nämlich den Arm brechen, wissen Sie.«


Wir
vereinbarten, dass ich morgen Vormittag um zehn auf dem Parkplatz warten würde,
um den ntl-Techniker zu meiner Wohnung zu eskortieren.


Da ich noch
kein Bett habe, baute ich mir aus Büchern eine Art Plattform, auf die ich mich
im Schlafsack legte. Doch es war eine unbequeme Nacht: Ständig bohrte sich Frankenstein
in mein Brustbein und raubte mir den Schlaf.


 


 


Samstag, 16. November


Immer noch
kein ntl. Der Techniker weigerte sich, aus dem Wagen auszusteigen, weil Gielgud
und die anderen auf dem Parkplatz herumstolzierten, als gehöre er ihnen. Bevor
er abfuhr, sagte der Techniker: »So ein Schwan kann einem Menschen den Arm
brechen, wissen Sie.«


 


Auf der
Treppe traf ich den Besitzer von Apartment 2. Er ist Professor für
Golfplatz-Management an der De-Montfort-Universität und heißt Frank Green. Er
meinte, diese Schwäne seien ein einziges Ärgernis und er denke schon daran,
seine Wohnung zu verkaufen und weiter ins Landesinnere — fernab von Gewässern —
zu ziehen.


 


Ich ging zu
Debenhams einkaufen und gestand einer freundlichen Verkäuferin in der
Möbelabteilung, dass ich kein Geld habe. Sie sagte dasselbe wie meine Mutter:
dass eine Kaufhauskreditkarte die Lösung für mein Problem sei. Und wenn ich
heute meine Karte aktivieren würde, teilte sie mir noch mit, bekäme ich zehn
Prozent Ermäßigung auf sämtliche Einkäufe. Eine Viertelstunde später — ich
brauchte nur hinsichtlich meines Einkommens ein wenig zu lügen und meinen Pass
und meine VISA-Karte vorzuzeigen — hielt ich eine Kaufhauskarte für Debenhams
mit einem Kreditrahmen von 10.000 £ in der Hand.


Hätte ich
doch nur jemanden beim Einkaufen dabei gehabt, jemand Vernünftigen! Benötige
ich denn wirklich diesen weißen Bademantel? War das Sofa mit dem weißen, nicht
abziehbaren Bezug wohl eine kluge Wahl? Und brauche ich tatsächlich ein
»Heimkino« mit ultragroßem Flachbildschirm und Dolby-Surround-Sound?


Ich habe
zwar noch nie auf einem Futon geschlafen, aber im Laden Probe zu liegen war mir
zu peinlich, und so habe ich ihn einfach gekauft. Außerdem habe ich
Bücherregale gekauft, einen Bistrotisch aus Alu und dazu passende Stühle für
den Balkon, einen Dualit-Toaster und eine Cafetiere (die letzten beiden Sachen
sind ein absolutes Muss für den Loft-Lifestyle).


Dann rief
ich Sian und Helen an und fragte, ob sie Zeit hätten, die Sachen im Lager des
Kaufhauses abzuholen. Wir vereinbarten, uns um vier dort zu treffen.


Währenddessen
kaufte ich noch ein achteckiges schwarzes Essgeschirr, ein Weinregal und eine
Flasche Extra-extra-virgine-Olivenöl, das Debenhams von einem speziellen
Olivenhain bezieht, der einem engen Freund von Gore Vidal gehört.


Als Sian und
Helen schließlich erschienen, saß ich vom Konsumrausch erschlagen, ja geradezu
verkatert, inmitten meiner Einkäufe.


Sian
bemerkte lapidar: »Ich dachte, Sie wären gerade knapp bei Kasse.«


Ich erzählte
ihr von der Kaufhauskarte, und Helen fragte, wie hoch die Kreditzinsen seien.
Nachdem ich ihr gesagt hatte, es wären 29 Prozent, meinte sie: »Lassen Sie das
Zeug hier, kündigen Sie die Karte, steigen Sie in den Laster und ich trete aufs
Gas.«


Aber,
Tagebuch, ich brachte es einfach nicht über mich. Was hat man denn davon, in
einem Loft zu wohnen, wenn man dann nicht im weißen Frotteebademantel über die
Holzdielen wandeln, auf seinem weißen Sofa sitzen und auf den frisch gebrauten
Kaffee aus der Cafetiere warten kann, um sich anschließend mit der Tasse an den
verchromten Balkontisch zu setzen und von einem achteckigen schwarzen Teller
sein Croissant zu knabbern?


 


Marigold
schaffte es, mit ihren Schuhen Schwanenscheiße über meinen blitzblanken
Dielenboden zu verteilen. Sie bot an, es mit Putzlappen und Eimer wieder
aufzuwischen. Als ich sie gereizt darauf hinwies, dass ich solch triviale Dinge
noch nicht angeschafft hätte, sagte sie: »Das Leben besteht nicht nur aus
weißen Sofas und Extra-extra-virgine-Olivenöl, Adrian.«


Sie brachte
mir ein Einweihungsgeschenk für die neue Wohnung mit — eine Ansammlung
hängender Federn, die sie »Dreamcatcher« nannte. Anscheinend soll das Ding
meine Träume einfangen und wahr werden lassen. Ich verschwieg Marigold, dass
ich einen ständig wiederkehrenden Traum hatte, in dem Pandora Braithwaite auf
die Knie fällt und mich anfleht, mit ihr zu schlafen.


Wir saßen
eine Weile auf dem Balkon und tranken Kaffee. Marigold trug eine
Regenbogen-Variante des Pullovers, den ihr Vater den ganzen letzten Monat
getragen hatte, doch nach einer Weile fing sie an zu frösteln und meinte: »Ich
erkälte mich ziemlich schnell. Ich würde lieber wieder reingehen.«


Als sie
fragte, ob sie mal auf die Toilette gehen dürfe, fühlte ich mich als Gentleman
verpflichtet, ihr zu sagen, dass man dabei ihre Umrisse durch die Glasbausteine
würde ausmachen können. Daraufhin zog sie es vor zu warten, bis sie zu Hause
war. Ich hoffte inbrünstig, dass das nicht mehr allzu lange dauern würde.


Sie sah mir
zu, während ich mein Heimkino auspackte und war entsetzt über das ganze
Packmaterial, das aus den Kartons zum Vorschein kam. Als sie anfing, Styropor
in Grund und Boden zu verdammen, schwang ich mich unwillkürlich zu seinem
vehementen Verteidiger auf. Ich lobte es als ein schönes, praktisches und
leichtes Material. Im Nu steckten wir in einer hitzigen Debatte über die
Ressourcen unserer Erde und gelangten von dort irgendwie zu dem Brief, den ich
ihr am 12. November geschrieben hatte, und den sie mir Wort für Wort an den
Kopf warf. »Immer, wenn ich einen Freund habe, schickt er mir über kurz oder
lang so einen Brief«, klagte sie.


Sie nahm ein
Stückchen Styropor in die Hand und zerbröselte es zwischen ihren Fingern. Zu
meinem Ärger blies ein leichter Windzug die Kügelchen über den Boden. An dem
Punkt hätte ich ihr ein für alle Mal sagen sollen, dass ich mich nicht mehr mit
ihr treffen wollte. Schließlich war es doch der erste Tag meines neuen Lebens.
Aber irgendwie hatte ich nicht den Mumm, sondern hörte mich stattdessen ihre
Einladung für Sonntagnachmittag zum Tee bei ihren Eltern im Haus in
Beeby-on-the-Wold annehmen.


 


Rosie rief
an und bat mich, ihr mindestens 220 £ zu schicken. Angeblich drohte Simons
Dealer damit, ihm die Beine zu brechen. Ich sagte ihr die ungeschminkte
Wahrheit, nämlich dass ich Tausende von Pfund Schulden hatte. Dann fragte ich
sie, ob sie schon mit ihrer Abschlussarbeit für die Uni angefangen habe.


Sie sagte
bloß: »Fick dich.«


Ich schätze,
das heißt so viel wie nein.


Ich riet
ihr, Simon endlich aus ihrem Leben zu verbannen, aber sie meinte: »Ich kann
nicht. Er braucht mich doch. Keiner von unseren Freunden redet noch mit ihm.
Die letzte Nacht hat er in einer Zelle auf dem Polizeirevier verbracht, weil er
eine Spendenbüchse des Kinderschutzbundes aus der Mensa geklaut hat.«


 


 


Sonntag, 17. November


Habe
schlecht geschlafen auf meinem neuen Futon. Ich bin es nicht gewohnt, so nah am
Boden zu liegen. Um fünf Uhr wachte ich auf und quälte mich eine Stunde lang
mit Gedanken an die Einladung zum Tee bei den Flowers. Dann las ich ein halbes
Kapitel in John Majors Biographie. Bei dem Buch kann ich mich immer drauf
verlassen, dass ich nach kürzester Zeit einschlafe.


 


Als Nächstes
weckte mich die Stimme meines Vaters, die laut »Haut ab, ihr Mistviecher« rief.


Gleich
darauf kreischte meine Mutter los: »George, George, reiz sie bloß nicht. Die
können einem Menschen den Arm brechen, weißt du.«


Ich zog mir
meinen weißen Frotteebademantel über, ging zum Balkon und blickte hinunter. Die
Schwäne hatten meine Eltern auf dem Fußweg am Kanal umzingelt. Mein Vater hielt
eine Ausgabe der News of the World vor sich ausgestreckt, als wäre sie
ein Rapier und er der Graf von Monte Christo. Ich sah zu, wie sich die Schwäne
zurückzogen und in der Mitte des Kanals sammelten. Wieder starrte mich Gielgud
an, und ich schwöre, er hatte ein hämisches Grinsen auf dem Schnabel. Was hat
er nur gegen mich?


 


Die
Schuhsohlen meiner Eltern waren voller Schwanenscheiße, und so bat ich sie, die
Schuhe an der Tür auszuziehen.


Sie gingen
schweigend in der Wohnung herum, und dann sagte mein Vater: »190.000 für so
was. Ein großes Zimmer und ein Glasklo.«


Meine Mutter
meinte: »Wenn du erst einen Teppich verlegt hast, sieht es bestimmt gut aus.«


Sie zündeten
sich beide eine Zigarette an. Ich erklärte ihnen, dass das Loft ein
Nichtraucherbereich sei, und schob sie auf den Balkon hinaus. Eine steife Brise
plusterte das Gefieder der Schwäne auf.


 


Meine Mutter
hatte mir eine Postkarte mit einer Mondlandschaft mitgebracht. Ich schaute sie
verdutzt an und drehte sie um. Sie war von Glenn aus Teneriffa.


 


Lieber Dad,


ich und
die Jungs haben eine Menge Spaß hier. Es ist superheiß und ich werde richtig
braun. Mum hat neulich angerufen. Sie hat mir erzählt, das du dich mit Ryan im
Buchladen geprügelt hast. Ich hoffe, du hast ihm richtig eins verpasst, Dad.
Mach dir nichts draus, das ich unseren geplanten Urlaub verpasse. Ich komme ja
schon bald mit der Armee nach Zypern, ha ha.


Liebe
Grüße,


Dein Sohn
Glenn


 


Ich kochte
Kaffe, brachte ihn auf den Balkon und hörte meinen Vater sagen: »Siehst du die
gewölbte Brücke da drüben, Pauline? Unter der hab ich meine Unschuld verloren.
Mit Jean Arbuthnot. Ich war siebzehn, und hinterher kam ich mir vor, als hätte
ich an dem Abend die Fußballwette gewonnen.«


»Habt ihr
ein Kondom benutzt?«, fragte sie.


»Ein
Kondom?«, erwiderte er. »Niemand hat in den Fünfzigern ein Kondom benutzt.«


»Dann kannst
du aber von Glück reden, dass sie nicht schwanger wurde«, stellte meine Mutter
tadelnd fest.


»Wir haben’s
im Stehen gemacht, Pauline«, erklärte er in einem Ton, als rede er mit einem
Volltrottel. »Das weiß doch jeder, dass man nicht schwanger werden kann, wenn
man’s im Stehen macht, nicht beim ersten Mal.«


Sie hatten
ihre Zigaretten zu Ende geraucht und blickten sich suchend nach einem
Aschenbecher um. Da sie keinen entdeckten, schnippten sie die Kippen in den
Kanal.


 


Meine Mutter
half mir, das Heimkino aufzubauen und anzuschließen, während mein Vater seine News
of the World las und dabei hin und wieder eine Bemerkung über die laxe
Sexualmoral der heutigen Jugend fallen ließ.


Als er
aufstand, um zur Toilette zu gehen, sprach ich die übliche Warnung aus, doch er
meinte bloß: »Da gibt’s nichts an mir, was deine Mutter und du nicht schon
gesehen hättet.«


Trotzdem
wandte ich den Kopf ab, konnte allerdings nicht verhindern, dass mir ein
donnerndes Plätschern zu Ohren drang. Er uriniert, defäkiert, hustet, niest und
rülpst lauter als irgendein anderer Mann, den ich kenne. Wie meine Mutter das
nur aushält!


Nachdem das
Heimkino aufgestellt und angeschlossen war, suchte ich meine CD vom Phantom
der Oper heraus. Der Lautstärkeregler stand versehentlich auf Anschlag,
sodass uns Sarah Brightmans erste gellende Töne beinahe umhauten. Ich stellte
hastig das Gerät leiser, doch selbst bei extrem niedriger Einstellung vibrierte
der Dielenboden, und die Glasbausteine des Badezimmers wackelten. Professor
Green schlug in der Wohnung unterhalb an die Decke. Jemand in der Wohnung
oberhalb klopfte auf den Boden. Mir wurde auf einmal mit unangenehmer
Deutlichkeit bewusst, dass ich Nachbarn habe.


 


Meine Mutter
erzählte, sie hätte gestern Rosie angerufen.


»Wie klang
sie denn?«, fragte ich.


Das Gesicht
meiner Mutter strahlte, als sie sagte: »Oh, fantastisch. Ihr geht’s ja so gut.
Ihre Abschlussarbeit hat sie fast fertig, und sie ist mit einem netten jungen
Mann namens Simon zusammen. Sie brauchte 200 £ für einen neuen Drucker, damit
sie die Arbeit ausdrucken kann.«


Wie wenig
unsere Eltern von uns wissen. Ob mich meine Kinder wohl auch anlügen?


Unmittelbar
bevor sie gingen, berichtete mein Vater noch, er habe bei Ladbrokes eine Wette
darauf abgeschlossen, dass Hans Blix, der oberste Waffeninspektor der UN, im
Irak keine Massenvernichtungswaffen finden wird, wenn er morgen dorthin
zurückkehrt.


»Das Geld
siehst du nie wieder«, spottete meine Mutter und fügte hinzu: »Ganz
offensichtlich weiß Tony Blair irgendetwas, was wir nicht wissen. Er kennt die
ganzen Geheimdokumente, George. Er liest die Berichte der Geheimdienste. Er
steht in Kontakt mit dem MI5, MI6, der CIA, dem FBI, dem Mossad und Rupert
Murdoch.«


Mein Vater
entgegnete: »Wir haben doch Adrian auch angelogen und ihm den Bären vom
Weihnachtsmann und vom Klapperstorch aufgebunden.«


»Und was
willst du uns jetzt damit sagen?«, fragte meine Mutter.


»Damit will
ich sagen, dass Leute, denen wir vertrauen, uns nicht immer die Wahrheit
sagen«, rief er aufgebracht. »Denk bloß mal an Jeffrey Archer.«


Mein Vater
war früher ein großer Fan von Jeffrey Archer. Als er erfuhr, dass der
Schriftsteller und Politiker bei seinem ersten Prozess vor Gericht gelogen
hatte, brach für ihn eine Welt zusammen.


 


Als ich bei
den Flowers in Beeby-on-the-Wold eintraf, kam mir Marigold aus dem Haus
entgegengerannt.


»Nur noch
ein paar Hinweise«, raunte sie mir nervös zu. »Bitte erwähne nicht, dass du in
einem Loft wohnst und dein Vater Wärmespeicherofen-Verkäufer war, und auch
nicht, dass deine Eltern rauchen, du einen Sohn in der Armee hast und dass du
mal Koch in einem Innereienrestaurant in Soho warst. Und bitte erwähne auf keinen
Fall Mexiko.«


Ich stellte
klar, dass ich noch nie in Mexiko gewesen sei, keinen Mexikaner kenne und nicht
Mexikanisch spreche und es somit höchst unwahrscheinlich sei, dass ich »Mexiko
erwähnen« würde. Außerdem beschwerte ich mich, dass ich angesichts dieser
ganzen Gesprächsbeschränkungen ja wohl gleich den Mund halten könne.


Marigold
sagte: »Am besten, du redest einfach nur von Büchern und davon, wie toll du mich
findest.«


Ich betrat
das Haus mit einer Last auf dem Herzen und Marigold an meinem Arm.


 


Beim
BP-Laden hatte ich einen Strauß Blumen für Netta gekauft. Als ich ihn ihr
überreichte, meinte sie: »Wie hübsch, ein Tankstellen-Strauß. Wenn ich ihn
gleich ins Wasser stelle, können wir ihn bestimmt noch mal wiederbeleben. Bitte
entschuldigen Sie mich einen Augenblick.«


Sie eilte
mit dem Strauß von dannen, als müsse sie ihn schleunigst in die Notaufnahme
befördern und an eine Herz-Lungen-Maschine anschließen.


 


Michael
Flowers saß in seinem Arbeitszimmer. Als Marigold an die angelehnte Tür klopfte
und mit mir im Schlepptau eintrat, tat er zuerst so, als sei er vollkommen in
ein großes, ledergebundenes Buch vertieft und bemerke uns gar nicht. Der
Baum-Pullover sah noch schlimmer aus als beim letzten Mal. Schließlich setzte
er sich die Lesebrille oben auf den Kopf und erhob sich.


»So, so, Sie
wagen sich also in die Höhle des Löwen, junger Mann«, hob er an. »Ich war
gerade dabei, die Etymologie des Wortes ›mole‹ nachzuschlagen. Wie es scheint,
Adrian, ist ein ›mole‹ ein Tier, das mit seinen behaarten Vorderfüßen Gänge im
Erdreich buddelt, ein Muttermal, ein fehlentwickeltes Ei, das schon in der
ersten Schwangerschaftswoche zugrunde geht, eine Maßeinheit in der Physik, ein
Hafendamm und ein Spion, der über lange Zeit eine Organisation infiltriert hat
und das Vertrauen der anderen genießt. Was davon sind nun Sie?«


Durchs
Fenster des Arbeitszimmers konnte ich sehen, wie Netta gerade die Hälfte der
Blumen, die ich ihr mitgebracht hatte, auf dem Kompost am Ende des Gartens
entsorgte.


Marigold kam
mir zu Hilfe. »Ich glaube, am ehesten ist Adrian der Spion«, sagte sie. »Er ist
sehr verschlossen.«


»Ganz im
Gegenteil, Marigold«, widersprach ich. »Mein Leben ist ein offenes Buch.«


Michael
Flowers fand sofort sein Stichwort. »Ach ja, Bücher. Wie Marigold erzählt,
arbeiten Sie für diesen fürchterlichen alten Freigeist Hugh Carlton-Hayes.«


Ich dachte
an Mr Carlton-Hayes’ gütiges Gesicht, seine Strickjacken und sein weiches,
weißes Haar und fühlte mich moralisch verpflichtet, ihn zu verteidigen. »Mr
Carlton-Hayes ist der anständigste Mensch, den ich kenne.«


»Ich will
Ihnen für den Augenblick mal Ihre Illusionen lassen, Adrian«, entgegnete
Flowers.


 


Ein
trotziges Mädchen mit außergewöhnlich langen Haaren und einem T-Shirt, auf dem
»Zicke« stand, platzte herein und sagte giftig: »Ich soll euch sagen, dass der
Tee fertig ist.«


Das war
Poppy, Marigolds mittlere Schwester, die vorübergehend wieder zu Hause wohnte,
um sich von einer unglücklichen Liebschaft mit einem Mathelehrer-Kollegen zu
erholen.


Wir gingen
ins Wohnzimmer, wo ich mich setzen durfte und die Katzen vorgestellt bekam,
Saffron und Fleur.


So lange
Haare wie Poppy sie hat, habe ich noch nie gesehen. Anscheinend lässt sie sie
wachsen, seit sie zwölf ist. Ständig spielte sie damit herum, warf sie sich
über die Schulter, strich sie sich hinters Ohr, setzte sich drauf, wickelte sie
auf ihrem Kopf zu einem Knoten und ließ sie wieder herunterfallen. Es war klar,
dass von mir ein Kommentar zu ihrer Haarlänge erwartet wurde, und dass ihre
gesamte Persönlichkeit um dieses haarige Charakteristikum kreiste, doch ich
brachte es nicht über mich, es anzusprechen.


»Poppy
braucht viereinhalb Stunden, um ihr Haar zu trocknen«, bemerkte Marigold.


Zu mehr als
einem leichten Neigen des Kopfes konnte ich mich einfach nicht aufraffen.


 


Ich durfte
zwischen Brombeer-und-Apfel-, Brennnessel-, Pfefferminz- oder
Basilikum-und-Borretsch-Tee wählen.


»Alle
Kräuter sind aus unserem eigenen Garten und eigenhändig getrocknet. Ganz ohne
chemische oder andere Zusätze. Alles ist Natur pur.«


Ein Teller
mit klebrigen braunen Klumpen wurde mir gereicht. Wie sich herausstellte,
handelte es sich um selbst gebackene Vollkorn-Scones. Das Mehl ließ sich Netta
von einer Steinmühle in Somerset schicken.


Michael
Flowers erklärte: »Wir versuchen, möglichst so zu essen wie im Mittelalter,
bevor unsere Nahrungsmittel denaturiert und verdorben wurden.«


Ich hatte
ziemlichen Hunger und hätte alles gegeben für ein leckeres
Schokoladen-Petit-Four. So aber nahm ich brav eines der Scones und knabberte
von Zeit zu Zeit ein wenig daran. Es schmeckte, als wäre es AD 1307 über einem
Feuer aus Tannenzweigen und Kuhdung gebacken worden.


Das Gespräch
kreiste irgendwann um Daisy, Marigolds abwesende älteste Schwester, die
vergangene Woche einen Brief geschickt hatte, in dem sie ihre Eltern
beschimpfte und ihnen vorwarf, ihr eine traumatische Kindheit beschert zu
haben.


»Die arme
Daisy. Sie war schon immer ein seltsames Kind«, bemerkte Michael Flowers dazu.


Netta,
Marigold und Poppy fingen an, über Daisy herzuziehen, die in London einen
PR-Job hat. Je mehr sie über sie schimpften, umso interessanter fand ich sie.
Anscheinend ruinierte sie sich ihre Gesundheit und ihre Füße, indem sie
spärlich bekleidet und auf zehn Zentimeter hohen Absätzen von einer Vernissage
oder Buchvorstellung zur nächsten tingelte.


Michael
Flowers schüttelte den Kopf. »Was für ein oberflächliches Leben«, merkte er an.
Dann begann meine Befragung. »Wir wissen so wenig über Sie, Adrian. Erzählen
Sie uns doch etwas von Ihrer Familie.«


Ich
berichtete, dass meine Großeltern mütterlicherseits, die Sugdens,
Kartoffelfarmer in Norfolk gewesen waren.


»Ja, Sie
haben wirklich was Ländliches an sich«, stellte Flowers fest.


Weiter
erzählte ich, dass mein Großvater väterlicherseits ungelernter Fabrikarbeiter
in Leicester war.


»Dafür muss
man sich nicht schämen«, warf Flowers ein.


Ich stellte
klar, dass ich mich nicht im Geringsten dafür schämte.


Flowers
sagte: »Wir haben unsere Ahnen bis zur Magna Charta zurückverfolgt. Wie weit
geht Ihre Familie zurück?«


Ach,
Tagebuch, ich weiß selbst nicht, was mich geritten hat, als ich ihm meine
Antwort gab. Kaum waren mir die Worte herausgerutscht, da bereute ich sie auch
schon, vor allem, als ich Marigolds Leidensmiene sah. Meine einzige
Entschuldigung ist, dass ich mich bis über jedes erträgliche Maß hinaus gereizt
fühlte. Ich wollte Michael Flowers unbedingt einen Stich versetzen.


Ich sagte:
»Die Sugdens waren unfreie Bauern und wurden schon im Domesday Book erwähnt,
und die Moles waren, so vermuten wir, mexikanische Auswanderer, die auf der
Flucht vor religiöser Verfolgung mit der Mayflower nach England kamen.«


Flowers
zupfte an seinem Bart und murmelte »Mexikaner« vor sich hin. Dann erhob er sich
und verließ mit den Worten »Ich muss noch Holz hacken« das Zimmer.


 


Marigold
begleitete mich schweigend zum Wagen.


Als ich
schon losfahren wollte, sagte sie: »Das war richtig gemein von dir. Die Mayflower
ist überhaupt nicht nach England zurückgefahren.«


Sie schob
ihre zerbrechlichen Hände unter die Brillengläser und wischte sich über die
Augen. Ich entschuldigte mich und hörte mich erneut eine Verabredung mit ihr
ausmachen.


 


Während ich
durch die sanfte, hügelige Landschaft Leicestershires zurückfuhr, musste ich an
Mr Carlton-Hayes denken. Ich habe nicht die geringste Ahnung von seinem
Privatleben. Ab und zu erwähnt er seine Lebensgefährtin, Leslie. Oder
vielleicht ist es ja auch ein Lebensgefährte, was weiß ich?


 


Als ich auf
dem Parkplatz der Rat Wharf ankam, war es bereits dunkel. Trotzdem konnte ich
die weiße Gestalt Gielguds ausmachen. Er saß hinter einem Büschel Gräser und
beobachtete, wie ich ausstieg und zur alten Batteriefabrik rannte. Er scheint
ein ungesundes Interesse an meinem Kommen und Gehen an den Tag zu legen.


 


 


Montag, 18. November


Ging am
Kanal entlang zur Arbeit. Von den Schwänen war nichts zu sehen, dafür jedoch
eine alarmierende Anzahl von Ratten. Kam mir kurzzeitig vor wie der
Rattenfänger von Hameln.


 


 


Dienstag, 19. November


Während wir
die Reiseliteratur neu ordneten, fragte ich Mr Carlton-Hayes, ob er eigentlich
Kinder habe. Tatsächlich hat er einen Sohn, Marius, der sich in einer
geschlossenen psychiatrischen Anstalt befindet, und eine Tochter, Claudia, die
in Äthiopien arbeitet und dort Nahrungsmittel für UNICEF verteilt. Er sagte:
»Leslie und ich sind sehr stolz auf sie«, und fügte rasch hinzu, »auf alle
beide.« Ich weiß noch immer nicht, ob Leslie die Mutter der beiden ist oder ein
männlicher Freund und Gefährte.


 


Abends
erhielt ich unerwarteten Besuch von Parvez. Als ich die Tür aufmachte, stand er
keuchend und schwitzend vor mir. Anscheinend hatte ihn »so ein riesiges weißes
Ungetüm« quer über den ganzen Parkplatz verfolgt. Ich erklärte ihm, dass das
bestimmt Gielgud, der Schwan, war.


Parvez
blickte sich in meiner Wohnung um und bewunderte meine neuen Möbel. Dann fragte
er diese typischen unangenehmen Buchhalterfragen. Irgendwann rückte ich doch
heraus mit der Sprache und beichtete, dass ich eine Kaufhauskarte habe. Er
schlug sich mit dramatischer Geste die Hand vor die Stirn und sagte: »Wo ist
sie?«


Ich holte
sie aus meiner Brieftasche und reichte sie ihm. Er kramte in seiner
Jackentasche herum, brachte ein kleines Schweizer Taschenmesser zum Vorschein,
klappte die Minischere aus und schnitt meine Karte mitten durch. »Dafür wirst
du mir eines Tages dankbar sein«, bemerkte er dazu.


Ich erwähnte
lieber nicht, dass sowieso nur noch 89 £ Kredit übrig waren, und dass ich
Debenhams bereits 9.911 £ schulde.


 


Parvez
fragte, ob ich Samstagabend zum Klassentreffen in die
Neil-Armstrong-Gesamtschule käme.


Ich
versicherte ihm, dass mich keine zehn Pferde dorthin brächten. Schon die bloße
Vorstellung, solchen Langweilern wie Oberstreber Henderson und dem Rest meiner
ehemaligen Klassenkameraden zu begegnen, ist der blanke Horror.


 


Ich brauche
jeden Penny, den ich kriegen kann, und so habe ich Latesun Ltd. mit rechtlichen
Schritten gedroht, wenn sie mir nicht umgehend einen Scheck über 57,10 £
schicken. Großbritannien bereitet sich auf einen Krieg vor, und Saddam Hussein
hat Massenvernichtungswaffen — was wollen die denn sonst noch als Beweis?











Mittwoch,
20. November


Vollmond


Nach der
Arbeit ging ich mit Marigold zu Wongs zum Essen. Sie trug eine Art
überdimensionale Strampelhose in rosarotem Fleece, oder so jedenfalls sah es
für mich aus.


Wayne Wong
fragte mich, ob ich zum Klassentreffen der Neil-Armstrong-Gesamtschule ginge.
Ich sagte, ich hätte etwas anderes vor, und Marigold lächelte mich an und
drückte meine Hand.


»Pandora
kommt extra aus London«, merkte Wayne an. »Sie überreicht Miss Fossington-Gore,
die Ende des Schuljahres pensioniert wird, eine Verdienstmedaille. Barry Kent
kommt auch. Er hat der Schule einen Kleinbus gekauft.«


Marigold
fragte: »Sie meinen doch nicht etwa den Barry Kent,
den Romanautor und Dichter?«


»Adrian war
zu Schulzeiten sogar in Barrys Gang«, führte Wayne aus.


»Nur eine
Woche lang«, warf ich ein.


»Oh, er
schreibt einfach großartig«, schwärmte Marigold. »Ich kann seine Gedichte
auswendig. Könntest du ihn vielleicht bitten, mir die Bücher zu signieren, die
ich von ihm habe?«


Ich murmelte
irgendwas im Sinne, dass sich das wohl einrichten ließe, wenn er mir mal über
den Weg liefe.


»Warum gehen
wir nicht am Samstag hin?«, fragte Marigold.


Mir gefiel
nicht, wie sie »wir« sagte. Ich habe nämlich keine Lust, mit Marigold vor
meinen Freunden aufzukreuzen, schon gar nicht vor Pandora. Also sagte ich, ich
müsse Samstagabend an meinem Buch über Prominentsein und Wahnsinn
arbeiten, was allerdings gelogen war. Nichts auf der Welt könnte mich davon
abhalten, Pandora zu treffen, selbst wenn ich sie mit meinen alternden
Ex-Klassenkameraden teilen muss.


 


Ich fuhr
Marigold nach Hause. Sie hatte die ganze Zeit den Kopf weggedreht und blickte
aus dem Fenster. Ab und zu schniefte sie und putzte sich die Nase. Irgendwann
fragte ich sie, ob sie weine.


Sie sagte:
»Du hast mich noch keinem einzigen deiner Freunde vorgestellt. Schämst du dich
etwa für mich?«


»Du hast
doch Wayne Wong kennen gelernt«, wandte ich ein.


»Das liegt
nur daran, dass du gerne Chinesisch essen gehst und bei ihm zehn Prozent Rabatt
bekommst«, entgegnete sie. »Und wann stellst du mich endlich deinen Eltern
vor?«


»Das würde
dir nicht gut tun, Marigold«, wehrte ich ab. »Sie rauchen beide Kette.«


»Ich könnte
ja vorher noch an meinem Inhalator ziehen.«


Diesmal
achtete ich darauf, keinen festen Termin für eine nächste Verabredung
auszumachen.


 


 


Donnerstag, 21. November


Heute Morgen
wachte ich von einem Höllenkrach auf. Draußen wurden Metallstangen eines
Baugerüsts auf einen Lastwagen geworfen. Das Nachbargebäude wird bald eröffnet.
Als ich auf dem Weg zur Arbeit daran vorbeiging, wurde gerade ein Schild über
einem Eingang befestigt: Es scheint sich um ein Restaurant zu handeln, das
Casablanca.


Ich fragte
einen Arbeiter, wann es denn aufmachen werde.


»Vor zwei
Monaten«, entgegnete er.


Ich finde
den Zynismus britischer Bauarbeiter absolut deprimierend.


 


 


Freitag, 22. November


Ich schickte
eine SMS an Oberstreber Henderson, der das Klassentreffen an der
Neil-Armstrong-Gesamtschule organisiert, und teilte ihm mit, dass ich
Samstagabend kommen und bereitwillig meinen Obolus von 10 £ für das Büffet und
das Geschenk für die scheidende Miss Fossington-Gore entrichten würde.


Glenn rief
an. Er wurde an einen geheimen Ort verlegt und erhält dort sein Wüstentraining.
Als ich ihn fragte, ob er in England sei, antwortete er: »Ja, aber mehr darf
ich nicht sagen.«


Er meinte
außerdem, dass Ryan mich nach wie vor verprügeln wolle.


»Danke für
die Warnung, Glenn«, bemerkte ich sarkastisch.


»Keine
Ursache, Dad«, erwiderte er. »Ich finde, du solltest das wissen.« Dann sagte er
noch, »Gute Nacht und Gott segne dich«, und legte auf.


Aus reiner
Neugier wählte ich die 1471, um die Nummer zu erfahren, die mich zuletzt
angerufen hatte. Ein elektronisches Sprachsystem gab sie mir und ich wählte.
Nach ein paarmal Klingeln meldete sich eine Stimme mit »Aldershot Kaserne«. So
viel zu den Sicherheitsvorkehrungen.


 


Im Laden war
heute ziemlich viel los. Einige fangen schon mit den Weihnachtseinkäufen an.
Ich verkaufte das Christmas Carol von Dickens für 25 £, und Mr
Carlton-Hayes kaufte von einem alten Mann, der seine Evelyn-Waugh-Sammlung
auflöste, um seine Gasrechnung zu bezahlen, Der Knüller für 30 £.


Ich fragte
Mr Carlton-Hayes nach Michael Flowers’ Aversion gegen Mexiko. Er lachte sein
typisches sanftes Lachen und erzählte dann, dass Flowers’ erste Frau, Conchita,
Mexikanerin war, sich jedoch in Leicestershire nie heimisch gefühlt hatte und
irgendwann wieder nach Mexiko City zurückgekehrt sei, zusammen mit einem
Metzger aus Melton Mowbray.


 


 


Samstag, 23. November


Da ich nicht
wusste, was ich zum Klassentreffen anziehen sollte, rief ich Nigel an und bat
ihn um Rat. »Zieh was an, worin du dich wohl fühlst, Moley«, riet er mir.


Irgendwie
war es nicht der passende Moment, ihm zu gestehen, dass ich mich eigentlich nie
in irgendwelchen von meinen Klamotten wohl fühle. Es hat nichts mit dem Schnitt
oder dem Stoff zu tun, sondern mit dem Stil. Wer bin ich? Und was will ich über
mich selbst aussagen?


Ich fragte
Nigel, was er denn anziehe, und er erwiderte: »Paul Smith.«


Ich glaube,
Nigel macht das genau richtig. Ich sollte mir auch einen Designer suchen, der
zu meiner Persönlichkeit passt, und dann dabei bleiben.


Nach einigem
Hin und Her entschied ich mich für meinen marineblauen Anzug von Next, ein
weißes Hemd und eine rote Seidenkrawatte. Ich schnitt mir den Pony mit der
Nagelschere und bespritzte mich großzügig mit Boss Aftershave.


 


Ich holte
Nigel bei ihm zu Hause ab. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er endlich so weit
war. Er stolperte in seiner Einliegerwohnung herum und suchte nach seinem
Hausschlüssel, der Jacke und dem weißen Stock, den er jetzt immer nimmt, seit
er beinahe auf einer aufgerissenen Straße in den Graben für die Kanalarbeiten
gefallen wäre. Ich machte keine Anstalten, ihm zu helfen. Schließlich hört man
ständig im Radio, wie Blinde sich darüber aufregen, dass Leute stets alles für
sie machen wollen.


Nach langen
Minuten fruchtlosen Suchens rief Nigel genervt aus: »Verdammt noch mal, Moley,
nun hilf mir schon!«


Im Auto
hielt ich ihm eine Predigt, dass er endlich die Dinge in den Griff kriegen und
lernen müsse, alles immer am selben Ort abzulegen, um nicht ständig herumsuchen
zu müssen. Ich fragte ihn, wie es ihm denn finanziell so gehe, wo er doch jetzt
kein Einkommen mehr habe.


Wie er
erzählte, lebt er jetzt von staatlicher Unterstützung für Behinderte. Um ihn
ein wenig aufzuheitern, meinte ich aus Spaß: »Dann ist jetzt wohl statt Paul
Smith in Covent Garden eher Canda bei C&A angesagt, was?«


Der Scherz
entlockte Nigel nicht mal ein Lächeln. Anscheinend hat er mit seinem Augenlicht
auch seinen Humor verloren.


Ich half ihm
aus dem Auto und geleitete ihn über den Parkplatz und in die Schulaula. Er
schlurfte beim Gehen und stolperte andauernd über seinen Stock, und einmal
fauchte er mich an: »Herrgott noch mal, geht’s vielleicht auch etwas langsamer?
Du schleifst mich hier herum wie einen Müllsack.«


An der Tür
zur Aula begrüßte uns ein ältlicher Typ mit Glatze und Hornbrille und einem
Anzug, der irgendwie an Mr Bean erinnerte. Es war Oberstreber Henderson, der
mit fünfunddreißig schon wie ein alter Knacker aussieht.


Wir
bezahlten unsere 10 £ und bekamen außerdem Lose für die Tombola. Der erste
Preis war eine Führung durchs Unterhaus inklusive Tee auf der
Abgeordnetenterrasse mit Pandora. Der zweite Preis war eine signierte Ausgabe
von Barry Kents Roman Aden Vole. Der dritte war ein riesiger Teddybär, gespendet
von Elizabeth Sally Stafford (geborene Broadway), die inzwischen einen eigenen
Wohndesignladen führt.


Einige
meiner früheren Mitschüler hatten sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Aus
Claire Neilson, die damals zerzauste blonde Locken und volle, sinnliche Lippen
gehabt hatte, war eine nervöse, angespannte Frau geworden, die ständig auf ihre
Uhr schaute und sich vor allen anderen laut fragte, ob ihre Kinder wohl schon
im Bett waren.


Craig Thomas
winkte hinter den zwei Plattenspielern seiner mobilen Disco hervor. Er trug
eine Baseballkappe mit dem Schild nach hinten. Er war auch der Einzige, der zu
Michael Jacksons »Billy Jean« tanzte.


Barbara Boyer
und Victoria Louise Thomson standen an der improvisierten Bar und lästerten
über die abwesende Pandora, die ihrer Meinung nach seit sie im Amt war nicht
das Geringste für die Frauen getan hatte.


Als die
beiden mich und Nigel erblickten, kreischten sie »Aidy! Nigel!« und kamen auf
uns zugerannt, um uns zu umarmen. Ich fragte Victoria Louise, wie sie so ihren
Lebensunterhalt verdiene, und sie sagte: »Ich heirate von Mal zu Mal ältere
Männer, mein Lieber.« Im Moment lässt sie sich von Nummer drei scheiden und
plant ihre Heirat mit Nummer vier. Irgendwann im späteren Verlauf des Abends
hörte ich sie sagen: »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal
Gemüse geschält habe. Ich glaube, das muss so um ‘95 herum gewesen sein.«


 


Barbara Boyer
war mit Abstand die schönste Frau im Saal. Sie war mal Stationsschwester auf
der Kardiologie im Royal Hospital, doch jetzt schult sie gerade auf
Heizungstechniker um.


»Immer noch
Röhren, Pumpen und Ventile, aber doppelt so viel Kohle«, bemerkte sie dazu.


Im Scherz
sagte ich: »Du kannst mein Rohr reinigen, wann immer du willst.« Ich glaube
jedoch, sie hat es nicht gehört, weil sie sich genau in dem Augenblick umdrehte
und mit einem Zahnstocher ein Chipolata-Würstchen aufspießte.


 


An einem
Tisch in der Ecke saß ein Grüppchen älterer Leute. Claire meinte: »Jetzt seht
euch bloß diese Runde da an. Wie kann es sein, dass dieses armselige Häufchen
klappriger Greise uns mal einen solchen Heidenschiss eingejagt hat?«


Bei den
Alten handelte es sich um unsere ehemaligen Lehrer: Miss Fossington-Gore
(Erdkunde), Mr Jones (Sport), Miss Elf (Theatergruppe), Mr Dock (Englisch). Bei
ihnen saß der gegenwärtige Rektor, Roger Patience, der mir einmal prophezeite,
dass aus Glenn »nie was werden« würde.


Mr Dock
spähte sehnsuchtsvoll zur Bar, und so winkte ich ihn herüber und spendierte ihm
ein kleines Bier. Er war ganz entzückt, als er hörte, dass ich für Mr
Carlton-Hayes arbeite.


»Ich
erinnere mich an Sie, Mole«, sagte er. »Sie waren der einzige meiner Schüler,
der je weinte, als Lenny in Von Mäusen und Menschen das Mädchen
umbrachte.«


Darauf
bemerkte Nigel bissig: »Mole flennt doch wegen nichts und wieder nichts. Einmal
kam ich nachmittags zu ihm, und da heulte er wegen eines toten Hamsters in
einer Tierklinik-Doku-Soap.«


 


Als Mr Dock
an den Lehrertisch zurückkehrte, gesellte ich mich dazu, um mich mit den
anderen Lehrern zu unterhalten.


Mr Jones
sagte, er könne sich nicht an mich erinnern. Ich erklärte ihm, dass ich an den
Tagen, an denen wir Sport hatten, meistens krank war. Darauf sagte er: »Aber
das waren so viele.«


Ich
versuchte es auf anderem Wege. »Mein Hund ist damals beim Grafschafts-Finale
der Schulmeisterschaften zwischen Leicestershire und Bedfordshire in den
letzten fünf Minuten des Spiels mit dem Fußball abgehauen«, erzählte ich.


»Ach, ja,
jetzt erinnere ich mich«, rief Jones aus. »Sie brachten mir einmal eine
Entschuldigung für den Sportunterricht, die angeblich von Ihrer Mutter war und
lautete: ›Adrian hat einen Katarrh wegen der Löcher in seinen Schuhen‹.«


Oh, wie der
Lehrertisch lachte!


Mr Dock
fragte: »Hat er Katarrh richtig geschrieben?«


Worauf Jones
sagte: »Woher soll ich das wissen? Ich bin Sportlehrer.«


 


Um halb zehn
war der Saal endlich etwas voller, die ersten Sandwiches vom Büffet wölbten
sich bereits an den Rändern nach oben, und ein paar Leute tanzten zu Boy
Georges »Do You Really Want to Hurt Me?«.


Nigel schien
die allgemeine Aufmerksamkeit gepachtet zu haben. Er war umringt von lauter
mitfühlenden Frauen, die alle anboten, ihn zu besuchen und seine Wohnung zu
putzen und seine Wäsche zu bügeln.


Vom
Parkplatz drang auf einmal lautes Gehupe herein, und Oberstreber Henderson rief
über den Lärm der Musik hinweg: »Kommt mal alle auf den Parkplatz. Der neue
Kleinbus für die Schule ist da.«


Kent saß,
kahl geschoren und in einer Lederjacke, von der schwere, silberne Ketten
herunterhingen, hinterm Lenkrad eines weißen Kleinbusses. Ein zwei Meter großer
Gorilla in dunklem Mantel kletterte vom Beifahrersitz und ermahnte die Leute:
»Halten Sie bitte Abstand. Mr Kent mag nicht begrapscht werden. Und keine
Fotos. Mr Kent will keine Publicity.«


Roger
Patience wurde herbeigerufen, und dann gab es eine peinliche kleine Zeremonie,
bei der Barry Kent dem Rektor die Wagenschlüssel und den Fahrzeugbrief
überreichte. Die beiden Männer hielten jeder eine unfassbar heuchlerische Rede.
Barry Kent sagte, die Tage in der Neil-Armstrong-Schule seien die glücklichsten
seines Lebens gewesen. Patience nannte Barry Kent einen »nach allem, was ich
gehört habe, eigenwilligen und brillanten jungen Mann, der unserer Schule große
Ehre eingetragen hat«. Daraufhin setzte er sich ans Steuer des Kleinbusses und
ließ den Motor an.


Oberstreber
Henderson steckte den Kopf durchs offene Fenster auf der Fahrerseite und
meinte: »Mr Patience, haben Sie eigentlich den Führerschein für Kleinbusse?«


Patience gab
zu, dass er den nicht hatte, und nahm den Fuß vom Gaspedal.


 


Pandora rief
mich auf dem Handy an und sagte, sie erreiche gerade die Ausfahrt 21 und sei
bald da. »Gibt’s noch was zu essen?«, fragte sie. »Ich hab einen
Höllenkohldampf.«


Ich teilte
ihr mit, dass das Büffet vertrocknet und verschrumpelt sei und ich sie, wenn
sie einverstanden wäre, zum Essen einladen würde, sobald sie ihre Pflichten
hier erledigt hätte. Sie gab ein unverbindliches Grunzen von sich und legte
auf.


Ich gesellte
mich zu Wayne Wong, Parvez und Victoria Louise, die neben den Fahrradständern
beim Spielplatz standen und rauchten. Wir lästerten über Oberstreber Hendersons
eingelaufenen Anzug, Miss Fossington-Gores Damenbart und Craig Thomas’
klägliche Disco und amüsierten uns köstlich.


 


Pandoras
silberner Saab bog so scharf auf den Parkplatz, dass der Kies spritzte. Ich
eilte hinüber, um ihr die Fahrertür zu öffnen. Sie blieb einige Augenblicke im
Auto sitzen, strich sich das Haar glatt und malte ihre Lippen nach.


Ich sagte
ihr, sie sähe müde aus.


»Wie
reizend, danke«, erwiderte sie, ein wenig bissig, wie es mir vorkam.


Dann
gesellte sie sich zu den Rauchern bei den Fahrradständern. »Ich brauche
unbedingt erst mal ‘ne Kippe, bevor ich da reingehe und dieser schaurigen
Fossington-Gore gegenübertrete.«


Oberstreber
Henderson kam herbeigeeilt und bat Pandora, ihre Rede zu Miss Fossington-Gores
Pensionierung kurz zu halten, da wir anscheinend mit dem Programm in Verzug
waren und der Hausmeister die Aula um elf leer haben wollte.


»Kein
Problem«, meinte Pandora, drückte ihre Benson an einem Fahrradständer aus, und
wir gingen alle nach drinnen.


 


»Sexual
Healing« hatte die Leute auf die Tanzfläche gelockt. Pandoras Auftritt löste
aufgeregtes Getuschel aus. Der Rektor hörte endlich auf, um Barry Kent
herumzuscharwenzeln, und kam stattdessen herbei, um Pandora ganz förmlich in
ihrer ehemaligen Schule willkommen zu heißen.


Oberstreber
Henderson eilte zu der mobilen Disco hinüber und bat Craig Thomas, Marvin Gaye
abzustellen. Dann klopfte er mit einer Gabel gegen ein Weinglas, und alle
verstummten erwartungsvoll. Unser Oberstreber führte Pandora, Roger Patience
und Miss Fossington-Gore auf die Bühne zu einem Resopaltisch, auf dem ein
verpacktes Geschenk lag. Währenddessen wurde geklatscht und gepfiffen, und
Barry Kent stieß ein wieherndes Geräusch aus, wie ein Cowboy auf einem bockigen
Gaul beim Rodeo.


Roger
Patience verfiel in eine endlose Lobeshymne auf Pandora, erzählte, dass sie
fünf Fremdsprachen beherrsche, einschließlich Russisch und Mandarin (als ob wir
das nicht wüssten!), dass sie ein Prädikatsexamen in Oxford gemacht habe,
Labour-Abgeordnete für Ashby-de-la-Zouch sei und Staatssekretärin im
Umweltministerium. Das seien alles großartige Leistungen, sagte er, aber er
glaube fest daran, dass ihre größten Triumphe erst noch kämen — wo doch der Daily
Telegraph erst kürzlich angedeutet habe, dass Pandora es sehr wohl zur
ersten Labour-Premierministerin Großbritanniens bringen könne! »Gordon Brown
soll sich in Acht nehmen!«


Es gab
höfliches Gelächter, und dann wandte sich Pandora an uns. Sie sah umwerfend aus
in ihrem Lauren-Bacall-Jackett und einer Hose im Herrenschnitt. »Lasst mich das
gleich einmal klarstellen«, hob sie an. »Ohne die weise Führung und den
engagierten Unterricht von Miss Fos-sington-Gore wäre ich heute nicht hier — jedenfalls
nicht als Parlamentsabgeordnete und Staatssekretärin. Sie war es nämlich, die
zu mir sagte, nachdem ihr meine Ambitionen zu Ohren gekommen waren, ich wolle
Laufstegmodel für House of Balenciaga werden: ›Oh, ein bisschen höher dürfen
wir die Latte aber schon legen, meine Liebe.‹«


Miss
Fossington-Gore neigte bescheiden das Haupt.


Pandora
machte noch fünf Minuten in diesem Stil weiter, wobei sie sich hauptsächlich
über sich selbst und ihre eigenen Errungenschaften ausließ. Schließlich
überreichte sie Miss Fossington-Gore das Geschenk mit den Worten: »Es wird sich
bestimmt äußerst gut auf Ihrem Kaminsims machen. Mögen die Minuten und Stunden
Ihres Ruhestands, die es zählt, ausnahmslos schöne und kostbare sein.«


Miss
Fossington-Gore zog ein Taschentuch aus dem Ärmel ihrer Strickjacke und sagte
gerührt: »Die Abschlussklasse von ‘83 war eine ganz besondere. Nicht nur
Pandora Braithwaite ging aus ihr hervor, sondern auch Barry Kent, und nicht zu
vergessen Adrian Mole, dessen Kochserie Alle schreien nach Innereien!
ich immer sehr gern im Fernsehen gesehen habe. Bevor ich mein Geschenk öffne,
möchte ich allerdings noch ein paar Worte zu Nigel sagen.« Sie deutete auf
Nigel, der mit seinem weißen Stock vor sich auf einem Stuhl saß wie einer
dieser Greise in griechischen Cafés. »Nigel hat eine solche Tapferkeit an den
Tag gelegt, seit er nahezu erblindet ist.«


Ich blickte
zu Nigel und sah, dass er mit unterdrückter Stimme vor sich hin fluchte. Nigels
Tapferkeit erntete eine Runde überschwänglichen Applaus.


Dann löste
Miss Fossington-Gore, die Veganerin ist und allein in einem Einzimmerapartment
wohnt, umständlich das Papier von ihrem Geschenk. Zum Vorschein kam ein
George-Foreman-Familien-Grill. Ihre gute Erziehung und lebenslange Erfahrung im
Unterdrücken ihrer wahren Gefühle retteten jedoch die Situation. Miss
Fossington-Gore hielt eine wohlwollende kleine Rede und bedankte sich bei den
Anwesenden für ihre Freundlichkeit und Großzügigkeit.


Als ich
Nigel sagte, was das Geschenk war, stieß er ein höhnisches Lachen aus und
fragte: »Und, passt er auf den Kaminsims?«


 


Barry Kent
wurde auf die Bühne gebeten, um die Gewinner der Tombola zu ermitteln. Er
machte aus so etwas Harmlosem wie ein paar Lose ziehen ein Spektakel, als ginge
es darum, die olympische Flamme zu entzünden. Claire Neilson, die bereits
gegangen war, um nach ihren Kindern zu sehen, gewann den riesigen Teddybär.
Eine grausame Ironie ließ den zweiten Preis an Nigel gehen, und den ersten
gewann, zu Pandoras maßlosem Entsetzen, ausgerechnet Oberstreber Henderson.


Dann
verabschiedete sich Kent mit der Entschuldigung, er müsse rasch zum Flughafen,
weil er am nächsten Morgen in Amsterdam einen Verlagstermin habe.


Es ist schon
erstaunlich, Tagebuch, wie sehr mir Barry Kent immer noch auf die Nerven geht,
und wie sehnlich ich mir seinen Ruin wünsche.


 


Als der
Hausmeister hereinkam und mit seinem Schlüsselbund klimperte, legte Craig »Every
Breath You Take« auf und verkündete, dass dies der letzte Song sei. Ich fragte
Pandora, ob sie tanzen wolle, und zu meinem nicht geringen Erstaunen sagte sie
ja.


Mit ihren
hohen Absätzen ist sie ein bisschen größer als ich, aber ich bin inzwischen in
einem Alter, wo das nicht mehr ganz so schlimm ist wie in jungen Jahren.


Ich sang mit
Sting »I‘ll be watching you« mit, bis Pandora mich bat, still zu sein. Doch
wenigstens versuchte sie ausnahmsweise einmal nicht zu führen, sondern ließ
sich von mir bereitwillig über die Tanzfläche schieben.


Ich bin, wie
könnte es anders sein, immer noch hoffnungslos in sie verliebt. Sie hat mich
für jede andere Frau blind gemacht. Sie ist nun mal eine Hundert-Punkte-Frau,
wohingegen Marigold nur mäßige fünfundzwanzig schafft, oder bestenfalls dreißig
an guten Tagen.


Anschließend
fragte ich Pandora, ob sie mit einem kleinen Kreis Auserwählter zum Essen ins
Imperial Dragon mitkomme und fügte hinzu, dass wir bei Wayne Wong zehn Prozent
Rabatt bekämen.


»Du bist
also immer noch so ein Pfennigfuchser?«, fragte sie.


»Ganz im
Gegenteil«, erwiderte ich. »Gerade eben habe ich fast 10.000 Mäuse locker
gemacht, um meine neue Loftwohnung mit Kanalblick am Rat Wharf zu möblieren.«


Und zum
zweiten Mal an diesem Abend überraschte sie mich, indem sie einwilligte, ins
Imperial Dragon mitzukommen.


 


Pandora,
Nigel, Parvez, Barbara, Victoria Louise und ich bestellten ein 3-Gänge-Menü.
Ich saß an einem runden Tisch zwischen Nigel und Pandora. Ich bat den Kellner,
Wayne Wongs Bruder Keith, Nigels Stäbchen abzuräumen und ihm stattdessen Messer
und Gabel zu bringen, weil ihm das doch bestimmt das Leben erleichtern würde,
jetzt wo er fast blind sei. Zu meinem großen Erstaunen bekam Nigel daraufhin
einen mittleren Tobsuchtsanfall und wies Keith an, die Stäbchen sofort wieder
hinzulegen.


Zu mir sagte
er,: »Halt dich da gefälligst raus, Mole«, und wandte mir dann den Rücken zu,
um sich mit Parvez über seine Finanzen zu unterhalten.


Von Parvez
hörte ich kurz darauf: »Du bist zumindest nicht so übel dran wie Adrian. Der
hockt nämlich auf einem Berg Schulden.«


Ich meinte:
»Parvez, unterliegen Finanzberater nicht irgendeiner Schweigepflicht oder einem
hippokratischen Eid oder so was? Meine Finanzen sind jedenfalls kein passendes
Plauderthema für ein Abendessen.«


Barbara Boyer
fragte Pandora, wie denn Tony und Cherie »in Wirklichkeit so sind«, worauf
Pandora bloß entgegnete: »Über die Blairs halte ich lieber die Klappe. Adrian
führt ein Tagebuch.«


Nigel warf
ein: »Wag es ja nicht, da drin irgendwas über mich zu schreiben.«


»Du
schmeichelst dir, Nigel«, sagte ich und dann, an Pandora gewandt: »Deine
Geheimnisse sind bei mir gut aufgehoben. Mein Tagebuch ist nicht zur
Veröffentlichung gedacht.«


»Das hat
dieser schmierige Butler Paul Burrell auch behauptet. Und jetzt tratscht er
Dianas Geheimnisse aus.«


»Und
überhaupt«, sagte Nigel, »wer wäre wohl interessiert daran, das Tagebuch eines
Niemands aus der Provinz zu veröffentlichen?«


Ich nahm ein
paar Krabbenchips aus der Schale in der Mitte des Tischs und schob sie mir in
den Mund, um mir nicht anmerken zu lassen, wie sehr mich seine Bemerkung
verletzt hatte.


 


Um Viertel
vor zwölf klingelte mein Handy. Es war Marigold. Sie wollte wissen, wie ich mit
dem Schreiben vorankäme. Dummerweise servierte Keith Wong genau in diesem
Augenblick den nächsten Gang und rief über den Lärm hinweg: »Okay, es gibt Yuck
Sung, Meeresalgen, Krabbentoast, Wan Tan und vegetarische Frühlingsrollen.«


»Wo bist du
denn?«, fragte Marigold prompt.


Ich war
schon nahe daran, zu lügen und ihr zu erzählen, im Hintergrund laufe der
Fernseher, doch sie wusste, dass ntl meinen Kabelanschluss noch nicht
freigeschaltet hatte, und so blieb mir nichts anderes übrig, als ihr die
Wahrheit zu sagen.


Pandora
lachte gerade über einen Witz, den Parvez gemacht hatte.


Marigold
fragte: »Und wer ist bei dir?«


In dem
Moment sagte Pandora: »Aidy, Darling, wie wär’s mit einer Frühlingsrolle?«


»Wer ist
das?«, fragte Marigold.


Ich stand
vom Tisch auf und ging zum Aquarium hinüber. Ein großer Karpfen kam zur
Glasscheibe geschwommen. Er hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit Marigold,
wenn sie ihre Brille nicht trägt. Ich nahm all meinen Mut zusammen und sagte zu
dem Fisch: »Schau, Marigold, das mit uns funktioniert einfach nicht für mich.
Vielleicht sollten wir uns besser nicht mehr sehen.«


Sie sagte
mit tonloser Stimme: »Du bist mit einer anderen Frau zusammen, stimmt’s?«


Ich stellte
klar, dass ich mit drei anderen Frauen und zwei anderen Männern zusammen war.


»Drei
Paare«, schluchzte Marigold.


»Bitte,
jetzt wein doch nicht«, beschwor ich sie.


Sie sagte:
»Ich habe den ganzen Abend an einem Loft-Puppenhaus für dich gearbeitet. Es
sollte dein Weihnachtsgeschenk werden.«


Ich wusste
einfach nicht, wie ich das Gespräch beenden sollte. Marigold daraufhinzuweisen,
dass mein Essen kalt wurde, hätte wohl herzlos geklungen. So ließ ich sie vor
sich hinjammern, dass all ihre Beziehungen zu Männern immer scheiterten und
dergleichen. Der Karpfen im Aquarium starrte mich die ganze Zeit über traurig
an. Mein Gesicht spiegelte sich im Glas. Ich sah selbst ein wenig traurig aus.


Schließlich
legte Marigold auf, nachdem sie mit dieser unheimlichen, tonlosen Stimme
hinzugefügt hatte: »Das Leben ist sinnlos ohne dich.«


Der Fisch
schwamm zum Boden des Aquariums und blieb dort reglos liegen. Ich ging an den
Tisch zurück. Keith Wong stellte gerade gebackene Ente mit Ananas auf meinen
Platz, doch als ich ein paar Bissen mit meinen Stäbchen probierte, schmeckte es
wie Sägemehl in meinem Mund.


Ich trank
vier kleine Tassen Sake und erzählte der Tischgesellschaft von Marigold. Sie
waren sich einig, dass ich mich von Marigold trennen müsse.


Wayne Wong
drückte es so aus: »Nichts für ungut, Aidy, aber ein bisschen was Besseres
solltest du dir schon zulegen. Sie ist nicht gerade ein Ausbund von
Fröhlichkeit, oder?«


»Das hört
sich nach einem dieser weinerlichen Weibchen an«, meinte Pandora, »die die
Frauen insgesamt in Verruf bringen.«


Nigel sagte:
»Jede Frau, die auf Adrian steht, muss ja wohl einen leichten Sprung in der
Schüssel haben.«


Da erwiderte
Pandora: »Vergiss nicht, Nigel, dass ich selbst mal in Adrian verliebt war.«
Sie nahm meine Hand und hielt sie fest. »Wir waren vierzehn. Wir wollten später
zusammen in einem Farmhaus leben und einen Haufen Kinder kriegen. Adrian sollte
Eisverkäufer werden, und ich wollte Kühe melken und Brot backen und auf ihn
warten, bis er abends heimkommt.«


Auf einmal
mussten wir beide heulen. »Das ist dieser verfluchte Reiswein«, erklärte
Pandora. »Das passiert mir andauernd.«


Nigel
drängte zum Aufbruch. Er sagte, er müsse morgen früh aufstehen, weil eine Frau
vom Blindeninstitut vorbeikäme, um zu klären, ob er einen Blindenhund bräuchte.


Parvez war,
weil Moslem, als Einziger nüchtern genug, um zu fahren, und so ließen wir
anderen unsere Autos vor dem Restaurant stehen und quetschten uns in Parvez’
Wagen. Ich lud die gesamte Gesellschaft noch auf einen Umtrunk in meine neue
Wohnung ein.


Gielgud
erwartete mich schon auf dem Parkplatz, ich verscheuchte ihn jedoch mit einem
Star-Wars-Laserschwert von Parvez’ jüngstem Sohn Ali, das im Auto gelegen
hatte.


In der
Wohnung schaltete ich die Lampen an, kochte Kaffee und warnte meine Gäste
hinsichtlich des Glasklos. Die Leute gingen auf den Balkon hinaus, und Pandora
meinte, wie schön doch die Schwäne im Mondlicht aussähen. Ich hoffte
inbrünstig, Gielgud möge wenigstens dieses eine Mal nicht wieder alles
kaputtmachen.











Sonntag,
24. November


Parvez fuhr
alle nach Hause, mit Ausnahme von Pandora. Wir unterhielten uns, bis es fast
schon hell wurde. Sie erzählte mir von ihrem erdrückenden Arbeitspensum, dass
sich der Papierkram immer noch höher türmte, und dass die Presse jeden Pupser,
den sie von sich gab, genauestens protokollierte. Und garantiert werde sie rund
um die Uhr überwacht. Mit Sicherheit wisse sie, dass ihre Telefone abgehört
wurden, und meinte, wie entspannend es sei, endlich einmal mit einem guten,
alten Freund offen und frei von der Leber weg reden zu können.


Ich sagte:
»Wir hätten doch in dieses Farmhaus ziehen sollen, Pandora.«


Sie lachte
und entgegnete: »Echt schade, dass wir nicht sexuell kompatibel waren.«


Ich wies sie
darauf hin, dass ihre Theorie nie in der Praxis getestet worden war. Allerdings
unternahm ich keinerlei Versuche in diese Richtung, und sie auch nicht.


 


Um fünf Uhr
rief ich ihr ein Taxi, und als es unten auf dem Parkplatz hupte, brachte ich
sie zur Tür.


Ich hatte
mich gerade auf meinem Futon eingeringelt, um zu schlafen, da piepste mein
Handy. Es war eine SMS von Pandora:


 


DANKE, AIDY. ICH LIEBE DICH
WIRKLICH, PAN.


 


Um halb acht
klingelte mein Handy erneut. Es war Marigold. Sie teilte mir mit, dass sie mir
einen Brief geschrieben habe, in dem sie erklärte, wieso sie getan hatte, was
sie getan hatte. Dann legte sie wieder auf. Ich rief sofort zurück. Das Telefon
klingelte und klingelte. Schließlich hob Michael Flowers ab und raunzte ein
»Wer ist da?« ins Telefon.


Ich meldete
mich, und er sagte: »Es ist 7 Uhr 35 an einem Sonntagmorgen, Sie
rücksichtsloser Mensch. Mir ist klar, dass Sie in Marigold vernarrt sind, aber
Sie müssen Ihre Leidenschaft doch etwas zügeln. Kommen Sie zum Mittagessen. Ich
muss Ihnen etwas zeigen.«


»Um wie viel
Uhr?«, hörte ich mich fragen.


 


Es war ein
grauenhaftes Mahl — nicht nur schlecht gekocht und stillos serviert, sondern
auch noch fleisch- und geschmacklos. Dazu gab es trübes, selbst gebrautes Bier
aus einem irdenen Krug.


Im
Wohnzimmer brannte halbherzig ein rauchiges Holzfeuer im Kamin. Durchs Fenster
war eine Reihe verloren wirkender Kohlköpfe im Garten zu sehen. Ein Rotkehlchen
saß auf dem Griff eines verlassen dastehenden Spatens, ohne zu ahnen, dass es
zum lebendigen Klischee geworden war.


Marigolds
Augen waren vom Weinen rot verschwollen. Hin und wieder presste sie während des
Essens einen Umschlag mit Hamameliswasser darauf.


Netta
Flowers versuchte, mich als Ordner für die Antikriegs-Demo zu gewinnen, die sie
in Beeby-on-the-Wold organisierte. Ich wandte ein, dass sie bestimmt keine
Ordner bräuchte, weil sich ja wohl kaum Zehntausende in ihr Dorf im Grünen
verirren würden. Daraufhin begann sie, mir die Ortschaften aufzuzählen, die
bereits Unterstützung signalisiert hätten: Little Snetton,
Frisby-on-the-Wreake, Long Lampton, Shepshed, Melton Mowbray,
Short-under-Curtly und Burrow-twixt-Soar.


Ich
unterbrach ihre Litanei dieser Zentren des zivilen Ungehorsams mit dem Hinweis,
dass ich Mr Blairs Standpunkt gegenüber Saddam Hussein und seinen
Massenvernichtungswaffen vorbehaltlos teilte. Dann fragte ich Marigold nach
ihrer Meinung zu einem möglichen Krieg gegen den Irak. Sie blickte betrübt auf
ihren trostlosen Teller mit Wurzelgemüse hinunter und sagte: »Ich finde Krieg schrecklich.
Warum können die Menschen nicht einfach nett zueinander sein?«


Vielleicht
ist sie ja ein Idiot savant.


Nach dem
Essen bot ich an, beim Abwasch zu helfen. Zu meiner nicht geringen Verärgerung
meinte Netta doch glatt: »Das wäre super. Trockene Geschirrtücher hängen über
dem Herd.«


Anscheinend
sollte ich nicht nur abwaschen, sondern auch noch abtrocknen.


Marigold
sagte, ich könne sie auf dem Dachboden oben finden, wenn ich fertig sei.


Die Flowers
fertigen ihr eigenes Spülmittel aus Zitrone und Glyzerin. Ein Schraubglas voll
stand neben der Spüle. Als die angebrannten Pfannen an die Reihe kamen, ging
ich ins Wohnzimmer und fragte, ob sie vielleicht eine Scheuerbürste hätten.
Ihren geschockten Mienen nach zu urteilen, hätte ich genauso gut fragen können,
ob sie wohl mal eben ein Robbenbaby für mich festhalten würden, damit ich es
besser erschlagen könne.


Nachdem endlich
der letzte zerbeulte Topf und das letzte angeschlagene Porzellanteil verräumt
waren, führte mich Michael Flowers in sein Arbeitszimmer und lud mich ein,
»einen Blick auf seine Bibliothek zu werfen und auf die Schnelle eine Schätzung
abzugeben.« Ich erklärte ihm, dass Mr Carlton-Hayes bei uns im Laden die Preise
festlege und ich selbst noch Neuling im Antiquariats- und Secondhand-Buchhandel
sei.


Flowers ließ
nicht locker. »Sagen Sie mir einfach eine Zahl, so über den Daumen gepeilt, nur
ganz grob geschätzt«, beharrte er.


Ich
erwiderte, so was könne Stunden dauern und ich bräuchte dazu Kataloge und
Nachschlagewerke und dergleichen.


Er zog ein
Buch aus dem Regal und sagte: »Das hier zum Beispiel.«


Es
war Tales of an Empty Cabin von Grey Owl. Es steckte in
einem Schutzumschlag, war außen ein bisschen verkratzt und fleckig, ansonsten
jedoch unversehrt. Ich nahm es in die Hand und schlug es auf. Es war die
Lovat-Dickson-Ausgabe von 1936 und signiert mit »Grey Owl«.


Ich
untersuchte das Buch genauer und sagte zu Flowers: »Die Buchdeckel sind ein
wenig verkratzt, der Buchrücken ein bisschen ausgeblichen. Der Goldrand oben
ist noch gut, aber vorne und unten ist er ziemlich stockfleckig, und wirklich
schade ist, dass das Seidenband-Lesezeichen völlig verblasst ist.«


»Und, wie
viel also?«, fragte Flowers ungeduldig.


Ich
betrachtete die sepiafarbenen Illustrationen und den Farbdruck von Grey Owls
markanten Gesichtszügen mit dem indianischen Kopfschmuck auf, und wünschte mir,
das Buch selbst zu besitzen. Mir war klar, dass es mindestens
zweihundertfünfzig Pfund wert war.


Ich musste
mir alle Mühe geben, nicht zu aufgeregt zu klingen. So beiläufig wie möglich
fragte ich: »Haben Sie noch mehr Bücher von Grey Owl?«


Flowers
sagte, er habe sie früher mal gesammelt, doch als der Film mit Pierce Brosnan
rauskam und er erfuhr, dass Grey Owl gar kein Indianer war, sondern ein
Engländer namens Archie Belaney, da wollte er die Bücher dieses Betrügers nur
noch aus dem Haus haben.


Ich erklärte
Flowers, dass er mit dem Buch wohl fünfzig Pfund erzielen könne und bot an, es
ihm abzunehmen. Flowers schien durchaus angetan und suchte die restlichen
Bücher von Grey Owl aus seinen Regalen zusammen.


Die
anderen Bücher, die er hatte, waren Men of the Last Frontier, Pilgrims of
the Wild und Sajo and Her Beaver People. Es waren
allesamt Erstausgaben, signiert vom Autor. Alle drei waren in leidlich gutem
Zustand. Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Ich sagte Michael Flowers, dass
er dafür zweihundert Pfund bekommen könnte.


Flowers
erwiderte: »Das geht direkt in die Gewerbesteuer für den verfluchten Laden.«


Während ich
dies schreibe, Tagebuch, schäme ich mich für mein Verhalten. Ich wollte immer
ein ehrlicher Mensch sein. Wenn ich vor irgendeinem moralischen Dilemma stand,
fragte ich mich stets, was George Orwell an meiner Stelle tun würde. Aber es
liegt allein an Michael Flowers. Er bringt einfach das Schlimmste in mir zum
Vorschein.


 


Dann
gesellte ich mich zu Marigold auf den Dachboden. Sie verlegte gerade lackierte
Holzdielen auf dem Boden eines Loft-Puppenhauses. Auf ihrer Werkbank standen
ein winziges weißes Sofa und ein Futon-Bett, und auf einem winzigen Metallstuhl
auf einem Minibalkon saß ich selbst, Adrian Mole, in weißem Bademantel und
Sonnenbrille. Auf dem anderen Stuhl saß Marigold in ihrem khakifarbenen
Hosenanzug und rotem Barett. Die beiden Puppen hielten Händchen.


Außerdem
bemerkte ich mit ziemlicher Beunruhigung, dass die beiden Puppenhände jeweils
einen goldenen Ring an einem Finger hatten.


»Ich muss
dir was sagen«, hob Marigold an. »Bitte nimm Platz.«


Ich ließ
mich auf einem alten Stuhl mit angetrockneten Farbklecksen nieder.


Marigold
erging sich zunächst in einer Reihe gequälter Grimassen und verlegenem
Haar-um-den-Finger-Gewickle. Sie warf den Kopf in den Nacken und blickte in den
Dachstuhl hinauf, sie betrachtete eingehend ihre Fingernägel, sie seufzte tief
und endlich brachte sie mit zaghafter Stimme heraus: »Ich habe beschlossen,
mich dir hinzugeben. Sexuell meine ich. Du hast dich bis jetzt als ein
vollkommener Gentleman gezeigt, aber ich habe das Gefühl, dass unsere Beziehung
in eine neue Phase eingetreten ist. Es mag dich überraschen, mein Liebster,
dass ich sexuell relativ unerfahren bin, nun jedoch habe ich das Gefühl, dass
ich bereit bin, mein Herz, meine Seele und meinen Körper vertrauensvoll in
deine Obhut zu legen.«


Ich spürte
förmlich, wie meine Genitalien einschrumpelten, während sie sprach. Ich musste
dort schnellstens weg. Also sagte ich ihr, dass ich ihrer gar nicht würdig sei
und obendrein sexuell äußerst erfahren, und dass ich haufenweise Geliebte
gehabt habe, nicht nur hier, sondern auch im Ausland. Ich sagte ihr, dass ich
nicht ganz der Fangweiler sei, für den sie mich hielt, sondern in Wirklichkeit
ein gemeiner, verschlagener Mensch, der ihr irgendwann das Herz brechen würde.
Aber das schien sie alles nur noch mehr anzuziehen, und auf einmal stürzte sie
sich auf mich, saß auf meinem Schoß und küsste meinen Hals.


Wie du
weißt, Tagebuch, ist mein Hals meine Achillesferse. So führte eins zum anderen,
und binnen einer Minute fummelte ich bereits an ihrem BH-Verschluss herum.


»Schieb das
Brett in die Luke«, flüsterte sie heiser.


Es dauerte
einen Moment, bis mir aufging, dass das keine sexuelle Anweisung war, sondern
sich ganz wörtlich auf die offene Luke zum Dachboden bezog, die ich
verschließen sollte, damit wir unsere Privatsphäre hätten.


Ich tat, wie
mir geheißen, wobei sich meine Leidenschaft ein wenig abkühlte. Doch der
Anblick ihrer hübschen Brüste und rosigen Brustwarzen brachte mich wieder in
Fahrt, und schon bald lagen wir auf einem Haufen alter Pelzmäntel, die jemand
in einen dunklen Winkel des Dachbodens geworfen hatte, und waren in den
Geschlechtsakt vertieft.


Irgendwann
kam ich wieder zu mir, und nachdem ich ihr gesagt hatte, wie hübsch sie sei,
etc., etc., etc., fragte ich sie, ob sie denn die Pille nähme.


Sie sagte,
sie halte nichts davon, sich mit Chemikalien voll zu pumpen.


Während ich
dies schreibe, Tagebuch, wünschte ich, auch ich hätte sie mit nichts voll
gepumpt.


 


Als ich die
Dachbodenleiter hinunterstieg, kam eine SMS für mich:


 


WO BIST DU, AIDY? BIN AM RAT
WHARF. LOVE, PANDORA.


 


In dem
Tempo, wie ich zum Rat Wharf zurückraste, habe ich bestimmt jede
Geschwindigkeitsbegrenzung unterwegs bei weitem überschritten, aber ich kam
dennoch zu spät.
Pandora
schickte mir eine weitere SMS: Sie war bereits auf der Autobahn, auf dem
Rückweg nach London.


 


 


Montag, 25. November


Mr
Carlton-Hayes schätzte die vier Grey-Owl-Bücher auf 725 £. Ich erzählte ihm,
dass sie Michael Flowers gehörten und ich ihm gegenüber ihren Gesamtwert mit
200 £ veranschlagt hätte.


»Und war der
fürchterliche Michael Flowers zufrieden mit dem Preis?«, fragte er.


»Er wirkte
so dankbar, dass er einem schon Leid tun konnte«, erwiderte ich.


Mr
Carlton-Hayes rief daraufhin einen privaten Sammler kanadischer
Frontier-Literatur an und machte den Bücherfritzen darauf aufmerksam, welche
Rarität vier signierte Erstausgaben von Grey Owl darstellten. Der Bücherfritze
berichtete jedoch, er habe seine Sammlung verkauft, um die College-Gebühren für
seine Tochter zu bezahlen. Mr Carlton-Hayes bedauerte ihn ausgiebig und rief
dann einen Typen an, Josh Pullman aus Brighton, der signierte Erstausgaben von
Betrügern sammelte, und der auch sogleich 1.000 £ für die vier zusammen bot. Mr
Pullmans Jeffrey-Archer-Sammlung ist anscheinend ohnegleichen.


Ich ging zu
Bruccianis und holte zwei Cappuccinos und zwei Cremetörtchen, um den Verkauf zu
feiern — und einen denkwürdigen Jahrestag noch dazu. Es ist nämlich genau ein
Jahr her, seit ich in Mr Carlton-Hayes’ Antiquariat und Secondhand-Buchladen zu
arbeiten anfing. Meinen Arbeitgeber bewundere ich mehr als jeden anderen
Menschen, den ich je getroffen habe. Er rangiert für mich irgendwo da ganz
oben, zusammen mit Nelson Mandela und Tony Blair. Und er beherrscht sogar die
Kunst, Cremetörtchen mit Anmut und Würde zu verspeisen.


 


Auf dem Weg
zum Postamt, um Mr Pullmann seine Bücher zu schicken, brachte ich einen Scheck
über 200 £ bei Michael Flowers vorbei.


Marigold
stand hinter der Ladentheke. Ihre Augen waren immer noch ganz verquollen. Sonst
war niemand im Laden. Marigold sagte, ihre Eltern seien auf der Bank. Es handle
sich um einen dringenden Termin wegen ihres Geschäftskontos.


Sie kam
hinter der Theke hervor und küsste meinen Hals. Diesmal ließ es mich jedoch
kalt, und ich war ziemlich erleichtert, als sie fortfuhr: »Hast du schon
gehört? Der Madrigalchor schließt sich mit ein paar Mitgliedern vom
Kathedralenchor zu einer Mysterienspielgruppe zusammen. Sie wollen ein
Weihnachtsspiel aufführen. Die neue Gruppe wird »Leicester Mummenschanz‹
heißen.«


Ich sagte
ihr wahrheitsgemäß, dass mir diese welterschütternde Nachricht bisher noch
nicht zu Ohren gekommen sei und fügte hinzu: »Hast du dich schon beim Guardian
gemeldet, damit sie noch einen Platz auf der ersten Seite freihalten? Und weiß
der Chefredakteur von Today Bescheid? Hast du CNN angerufen?«


Marigold
entgegnete: »Adrian, Sarkasmus ist die niedrigste Form des Witzes.«


Ich klärte
sie auf, dass das nicht sarkastisch, sondern satirisch gewesen sei.


Sie sagte,
sie werde bei Mummenschanz mitmachen und deshalb die meisten Abende vor
Weihnachten entweder beim Proben oder bei einer Aufführung sein. Dann lud sie
mich ein, doch auch mitzumachen; es klang allerdings irgendwie halbherzig.


Ich
erwiderte: »Es mag dich überraschen, Marigold, aber ich verspüre keinerlei
Bedürfnis, mich als Bauerntrampel zu verkleiden und auf zugigen Dorfwiesen vor
einem gelangweilten Publikum zutiefst unlustige mittelalterliche oder religiöse
Theaterstücke aufzuführen. Es gibt gewisse Traditionen, die man einfach in Ruhe
sterben lassen sollte — zum Beispiel Madrigalsingen, Mysterienspiele und
Volkstanz.«


Marigold
sagte: »Ich habe Mummy und Daddy gestern Abend erzählt, dass wir ein Liebespaar
geworden sind. Sie freuen sich sehr für mich. Mummy hat mir eine Schachtel mit
ökologischen Kondomen gegeben. Der Latex kommt aus Malaysia und wird fair
gehandelt. Daddy sagt, du kannst samstags und donnerstags bei mir schlafen.«


Ein alter
Mann trat in den Laden und wollte Sonnenblumenkerne. Während Marigold ihn
bediente, verdrückte ich mich, ohne eine weitere Verabredung auszumachen.


 


 


Dienstag, 26. November


Heute bekam
ich einen nachgesandten Brief von Ms Ruth Rendell, in dem sie mir mit Bedauern
mitteilt, dass sie leider nicht zum Treffen der Leicestershire und Rutland
Schreibgruppe kommen könne, da sie zu dieser Zeit in Australien weile.


Das
erinnerte mich an das ungelöste Gladys-Fordingbridge-Problem. Ich werde es
morgen anpacken.


Außerdem
habe ich beschlossen, Mr Carlton-Hayes um eine Gehaltserhöhung zu bitten.
Nächste Woche sind die Raten für meine Hypothek und meinen Kaufhauskredit
fällig. Mein Gehalt beläuft sich, nach Abzug von Steuern und
Sozialversicherung, auf 1.083,33 £ monatlich, und ein ungutes Gefühl sagt mir,
dass meine Hypotheken-, VISA-und Kaufhaus-Raten sich auf über 900 £ summieren
dürften. Vielleicht sollte ich mal in aller Ruhe meine monatlichen Ausgaben
durchgehen. Parvez kann ich mir nicht leisten mit seinen 125 £ pro Stunde.


 


 


Mittwoch,
27. November


Mond:
letztes Viertel


Ich vereinbarte
mit Gladys, um halb acht bei ihr vorbeizukommen. So konnte ich, als Marigold
anrief, wahrheitsgemäß sagen, dass ich heute Abend eine alte Dame besuchen
würde und sie nach ihren Mummenschanz-Proben nicht mehr treffen könne.


Gladys hat
einen Verleger für ihre Katzengedichte gefunden. Eine Sozialarbeiterin in dem
Altenclub, den sie Montagnachmittags immer besucht, hat ihr nachdrücklich
versichert, dass ihre Gedichte »wirklich sehr, sehr gut« seien und dass »Gladys
Stimme unbedingt einer breiten Öffentlichkeit zugänglich gemacht« werden müsse.
Nun wird sie im »Graue Panther Gemeinschaftsverlag« veröffentlicht.


Dann las sie
mir ihr neuestes Gedicht vor:


 


Kater Max


liebt sein’
Platz


hier im
Haus,


geht nie
aus.


Mag sein
Whiskas,


wirft
bestimmt nie Diskus.


Sportskanone?


Wahrlich
keine!


Doch der
meine


ist er
gerne.


Schnurrend
liegt an seinem Platz,


mein
geliebter Kater Max.


 


Sie wollte
einen Rat von mir, welchen Titel sie ihrem Buch geben solle. Ich schlug Katzengedichte
vor, aber das fand Gladys zu banal. Sie wollte etwas Ausgefalleneres.


»Dann nennen
Sie es doch Betrachtungen über unsere Feliden-Freunde«, erwiderte ich
mit ungenierter Grausamkeit, und Gladys sagte prompt: »Perfekt, das ist es.
Danke, Mr Mole.«


Dann tischte
ich ihr die Lüge auf, sie müsse die Leicestershire und Rutland Schreibgruppe
gemäß der Satzung nun verlassen, da veröffentlichte Autoren ihren Amateurstatus
verlören, der Bedingung für die Mitgliedschaft sei.


Das schien
sie mit ziemlichem Stolz zu erfüllen, und sie fragte sogar, ob sie mir das Buch
widmen dürfe.


Ich
versicherte ihr, das sei mir eine enorme Ehre, aber stolz war ich nicht auf
mich, als ich mich verabschiedete, ihr viel Erfolg mit dem Buch wünschte und
ihr Haus zum letzten Mal verließ.


 


 


Donnerstag, 28. November


Ich
verbrachte eine unbequeme Nacht in Marigolds Jugendbett. Es hat die Form von
Cinderellas Kutsche aus dem Disney-Film.


Marigold
erklärte mir, dass es von einem Kunstschreiner handgetischlert worden sei und
ein behinderter Rentner es bemalt habe.


Als ich am
Morgen aufwachte, hatte ich zwei parallele Linien im Gesicht, weil ich die
ganze Nacht gegen den handgeschnitzten Kürbis am Bettrahmen gedrückt lag.


Der Sex war
akzeptabel und dauerte ungefähr sieben Minuten.


 


 


Freitag, 29. November


Hatte Sex
mit Marigold, diesmal auf dem Futon in Rat Wharf. Wir mussten beide unser
Unterhemd anlassen, da die Fußbodenheizung nicht zu funktionieren scheint.


 


 


Samstag, 30. November


Wenn man
bedenkt, dass es nur noch drei Samstage bis Weihnachten sind, dann ging das
Geschäft heute ziemlich zäh. Zeitweise war der Laden voller Leute, die
herumschmökerten, doch kaum einer hat was gekauft.


Auf dem
Rückweg von der Post reichte mir ein belämmert aussehender Jugendlicher mit
Wollmütze ein Flugblatt, auf dem stand:


 


Randy Applestein,


Amerikas Top Motivations-Trainer,


lädt
Sie ein zu einem Seminar


im
Garden Room des Great Eastern Hotel, Leicester,


am
Sonntag, 8. Dezember.


 


WIE
SIE IHR GEHALT VERDOPPELN,


IHRE
LEBENSZIELE ERREICHEN,


GUT
AUSSEHEN UND SICH GUT FÜHLEN.


 


Power-Frühstück
und Mittagessen inklusive.


Geld-zurück-Garantie.


 


Ich fragte
den belämmerten Jugendlichen mit der Bommelmütze, ob er selbst das Seminar
besucht habe. Er sagte ja.


Darauf reichte
ich ihm das Flugblatt zurück und meinte: »Offensichtlich hat es nicht
funktioniert. Ich hoffe, Sie haben Ihr Geld zurückbekommen.«


 


Meine Eltern
kamen in den Laden, um nach Büchern über Wohnungsrenovierung zu suchen. Meinem
Vater war sichtlich nicht ganz wohl dabei. Die Nähe zu so vielen Büchern macht
ihn nervös. Seit seiner Schulzeit hat er außer Die Möwe Jonathan kein
Buch mehr ausgelesen.


Er fragte:
»Aidy, hast du irgendwas über Schweinestallrenovierung?«


Ich gab vor,
in den Regalen zu suchen, und sagte dann, triefend vor Ironie, die ihm
allerdings zu entgehen schien: »Nein, leider haben wir im Moment nichts da.
Handbücher zur Schweinestallrenovierung waren in letzter Zeit der absolute
Renner.«


Er schien
erfreut, dies zu hören, und meinte: »Ja, anscheinend ist das ein neuer Trend,
und deine Mutter und ich sind an vorderster Front mit dabei.«


Ich musste
schallend lachen. Mein Vater verkörpert nicht gerade den Typ eines
Trendsetters: Er war der letzte Mann in ganz Leicester, der noch mit
ausgestellten Hosen herumlief.


Meine Mutter
hatte inzwischen einen dicken Stoß von Handbüchern zu Maurer-, Tischler-,
Elektro- und Installationsarbeiten gesammelt und auf der Ladentheke aufgetürmt.


Mr
Carlton-Hayes verschnürte sie mit braunem Bindfaden und machte noch eine
Schlaufe dran, damit man das Bündel besser tragen konnte.


Meine Mutter
sagte zu ihm: »Ein paar Stühle wären nicht schlecht hier drin, Mr Carlton-Hayes.«


Zu meiner
absoluten Verblüffung entgegnete er doch glatt: »Ja, ich habe selbst schon
daran gedacht, ein paar von zu Hause mitzubringen.«


»Und
Kaffeeduft ist in einer Buchhandlung immer sehr angenehm«, fügte meine Mutter
hinzu.


»Finden Sie
wirklich, Mrs Mole?«, fragte er.


»Oh, ja«,
versicherte sie. »Wenn Sie Ihren Kunden eine Tasse Kaffee anbieten, dann fühlen
die sich verpflichtet, Ihnen was abzukaufen.«


»Ach, und
vielleicht noch ein Stück Stollen und ein paar Weihnachtsplätzchen dazu, und
einen Schokonikolaus für die Kleinen, oder was?«, merkte ich spöttisch an.


Mr
Carlton-Hayes sagte: »Was für eine nette Idee.«


Ich hatte
sofort eine alptraumhafte Vision von so einem verzogenen Fratz, der eines
unserer kostbaren Bücher mit Schokolade verschmiert.


Wenn meine
Mutter einmal in Fahrt kommt, ist sie einfach nicht mehr zu bremsen. »Man
könnte den Kamin da aufmachen«, schlug sie vor und deutete auf die mit Brettern
verrammelte Kaminöffnung. »Und ein Weihnachtsbaum im Fenster, mit kleinen Lichtern
dran, wäre einladend.« Sie schloss die Augen und schien ein wenig zu schwanken.
Offensichtlich schwelgte sie in einer ihrer Renovierungs- und
Einrichtungsfantasien.


Mr
Carlton-Hayes kam mir vor wie eine harmlose Schlange, die sich von einer
Schlangenbeschwörerin hypnotisieren ließ. Er wirkte, als habe er nun selbst
schon Visionen einer Weihnacht aus alten Tagen vor Augen. Ich staunte nicht
schlecht, da er meinem Vater erlaubte, das Sperrholz vor dem Kamin wegzureißen.
Ein staubiger, rußiger Schlot kam zum Vorschein, ein Überbleibsel von 1929, als
Mr Arthur Carlton-Hayes den Laden gegründet hatte.


Meine Mutter
konnte es noch immer nicht lassen, sich einzumischen. Sie bestellte telefonisch
gleich für Dienstagmorgen einen Kaminkehrer.


Dann setzte
sie sich mit Mr Carlton-Hayes zusammen und plante die Umgestaltung des Ladens,
während ich einen späten Kundenansturm zu bewältigen hatte. Ich fragte mich im
Stillen, wer wohl das Holz herbeikarren, den Kaffee kochen, die
Weihnachtsplätzchen einkaufen und hinterher den Abwasch machen würde.


Meine Mutter
schlug Mr Carlton-Hayes vor, dass wir alle irgendwo schön zusammen essen gehen
sollten. Er meinte, er würde sich uns sehr gerne anschließen, müsse aber erst
Leslie anrufen. Ich erwähnte meine zehn Prozent Rabatt im Imperial Dragon.


 


Wayne Wong
erzählte meiner Mutter, dass Pandora letzten Samstag die Nacht in Rat Wharf
verbracht habe. Zu mir sagte er: »Ich bin echt froh, dass du mit dieser
Spinnerin Schluss gemacht hast.«


Ich teilte
ihm in kühlem Tonfall mit, dass ich mit Marigold noch nicht ganz Schluss gemacht
hätte, sondern sie sogar heute Abend noch treffen würde. Er sagte, es täte ihm
Leid, das zu hören. Meine Mutter war natürlich völlig perplex.


»Warum rufst
du sie nicht an und lädst sie zu uns ein?«, fragte sie.


Ich erklärte
ihr, Marigold sei gerade bei einer Mysterienspielprobe in der Kirche. Dabei
beobachtete ich genau ihr Gesicht. Es gelang ihr, keine Miene zu verziehen, und
Mr Carlton-Hayes schien sowieso völlig in die Speisekarte vertieft zu sein.
Allerdings hatte ich den Eindruck, dass seine Augenbraue ein wenig zuckte, als
ich das Wort »Mysterienspiel« sagte.


Mein Vater
ist immer ganz aufgeregt in Restaurants, und das war heute Abend nicht anders.
Ständig stand er auf und schaute sich die Fische in dem Bassin an und klopfte
gegen die Glasscheibe. Meine Mutter musste ihn pausenlos ermahnen und sagte
immerzu: »George, lass das doch.«


Mr
Carlton-Hayes erwies sich als wahrer Meister der Stäbchen. Sogar Wayne machte
ihm ein Kompliment dazu. Mr Carlton-Hayes murmelte, er habe einige Zeit in
Indochina verbracht, aber er schien keine Einzelheiten erzählen zu wollen.


Noch bevor
der Hauptgang auf dem Tisch war, erging sich meine Mutter bereits in
wohlmeinenden Ratschlägen an Wayne Wong, wie er sein Restaurant umgestalten
könne. Sie riet ihm, diese altmodischen Drachenmotive auszumustern und
stattdessen die Wände mit Zebra- oder Leopardenmuster zu tapezieren.


Über einem
speziellen Weihnachts-Menü zum Sonderpreis von 12,99 £ pro Nase wurde ich von
meiner Mutter zu meinen langfristigen Lebenszielen befragt. Ob ich erneut
heiraten wolle? Ob ich noch immer davon träumte, Schriftsteller zu werden? Oder
sah ich meine Zukunft eher im Verkauf antiquarischer und gebrauchter Bücher?


Ich
versicherte ihr, ich sei zufrieden mit meinem Job, und dass ich hoffte, noch
viele Jahre für Mr Carlton-Hayes arbeiten zu können.


Daraufhin
blickte er ein wenig traurig drein und sagte: »Unser kleiner Laden macht leider
wöchentlich einen recht hohen Verlust. In den vergangenen Jahren habe ich ihn
durch Einkünfte aus diversen Geldanlagen am Laufen gehalten, doch die Börse war
mir in letzter Zeit auch nicht gerade wohlgesonnen.«


»Mr
Carlton-Hayes, vielleicht sollten wir einen Wirtschaftsberater engagieren«,
schlug ich vor.


»Aber sind
die nicht beängstigend teuer?«, fragte er.


»Um Geld zu
machen, muss man Geld investieren«, warf mein Vater ein. Er hörte sich an wie
ein skrupelloser Spinnereibesitzer während der Industrialisierung, der gerade
eines der arbeitenden Kinder an eine Spinning-Jenny ankettet.


Ich griff
nach der nächsten Papierserviette und schrieb darauf ein paar schlichte
Geschäftsideen für den Laden. Es gab vier Hauptpunkte:


• Bereich
mit einer Auswahl neuer Bücher einführen


• Einen
Leseclub starten


•
Kaffeemaschine anschaffen


• Stühle
aufstellen


 


Hatte Sex
mit Marigold im Kutschenbett, wie von Mr Michael Flowers befohlen.


 


 


Sonntag, 1. Dezember


Ein neuer
Bewohner ist heute Morgen in eins der Apartments gezogen. Als ich die Zeitung
holen ging, stand ein Möbelwagen auf dem Parkplatz. Die Schwäne waren auf der
anderen Seite und bedrohten einen Fischer.


 


In der
heutigen Sunday Times gab es ein Feature mit dem Titel »Wie gebe ich
mein Geld aus«, in dem Bany Kent befragt wurde. Er erzählte dem Interviewer,
Topaz Scroggins, dass er sein enormes Einkommen größtenteils für wohltätige
Zwecke spende, doch anscheinend bat er Topaz, diesen Umstand nicht zu erwähnen.
Topaz schrieb: »Ich hoffe, Barry Kent fühlt sich nicht brüskiert dadurch, aber
ich finde, die Leser dieser Zeitung sollten erfahren, dass er trotz des rauen,
kompromisslosen Images, das ihm anhaftet, ein echter Menschenfreund ist und
sich nichts auf sein Talent einbildet.«


 


 


Montag, 2. Dezember


Ich bekam
eine Unterhaus-Weihnachtskarte von Pandora, eine Karte von Aunty Susan mit
einem obszönen Bild von einem Schneemann mit der Karotte an der falschen Stelle
und einen Brief von Glenn.


 


Lieber
Dad,


ich
glaube, wir bekommen bald Krieg. Hatten heute Wüstentraining. Ich war mit
Sargent Brighouse beim Baustoffmarkt, und wir bestellten zehn Tonnen Sand,
Lieferung am selben Tag. Sargeat Brighouse erklärte mir, dass die Bestellung
über die Materialbeschaffung der Armee drei Monate gedauert hätte. Jedenfalls
wurde der Sand am Nachmittag gebracht. Wir leerten die Säcke auf dem
Hindernisparcours aus. Dann mussten wir hinter dem Sandberg antreten, und
Sergeant Brighouse ließ den Generator an, sodas uns der Sand in die Augen
blies.


Dazu rief
er: »Ihr seid jetzt in der Scheiß-Wüste, ihr lahmarschigen verdammten
Hauptschulsitzenbleiber.«


Dann
mussten wir unsere Stiefel ausziehen und sie mit Sand füllen. Dann mussten wir
sie wieder anziehen und darin über den Parcours rennen, bis wir total fertig
waren. Dann schrie er: »So, jetzt habt ihr euer verdammtes Wüstentraining.«


Ich und
mein bester Kumpel, Robbie Stainforth, haben zwei Mädchen übers Internet kennen
gelernt. Sie sind aus Bristol, und am Sonntag fahren wir hin, um sie zu
besuchen. Die Fotos sind okay. Ich hoffe bloß, es sind keine zahnlosen
Mittfünfzigerinnen. Ich glaube, Robbie würde dir gefallen, Dad. Er liest eine
Menge Bücher und weiß ziemlich viel. Als er mich beim Lesen der Sun erwischt
hat, hat er sie aus Spaß angezündet.


Liebe
Grüße, Dad


Dein Sohn
Glenn


 


PS: Wir
kriegen vielleicht dieses Weihnachten nicht frei, aber Geschenke dürfen wir
bekommen.


 


Dem Brief
lag ein Foto von Glenn und Robbie Stainforth bei. Darauf haben sie ihre
Tarnuniformen an und halten eine Trophäe in der Hand, eine kleine Figur von
einem dickbäuchigen Männchen, das einen Dart wirft. Robbie hat ein schüchternes
Lächeln. Ich hatte ganz vergessen, dass Soldaten Brille tragen dürfen. Auf die
Rückseite des Fotos hatte Glenn geschrieben: »Robbie und ich waren beim
Darts-Turnier unseres Regiments im Doppel-Finale, und wir haben gewonnen. Die
Jungs haben mir elf Pints spendiert. Dad, mir war noch nie so übel.«


 


Meine
Antwort auf Glenns Brief:


 


Lieber
Glenn,


ich
verstehe nicht, warum Sergeant Brighouse mit euch ein Wüstentraining gemacht
hat, weil ihr nämlich  bestimmt nicht in den Irak geht. Wenn Saddam sich
weigern sollte, seine Massenvernichtungswaffen preiszugeben, dann wird es
zwangsläufig zu einer langwierigen Phase von Verhandlungen kommen. Die
Diplomaten werden die Sache irgendwie lösen. Und außerdem bist du mit deinen
siebzehn Jahren sowieso noch zu jung zum Kämpfen. Sei also beruhigt, mein
Junge. Die größte Gefahr, die dir dieses Jahr noch droht, ist ein Treffen mit
einem Mädchen, das du übers Internet kennen gelernt hast.


Ich
wünsche dir viel Spaß dabei, aberfahr bitte auf der M4 vorsichtig. Halt immer
gut Abstand zu den Lastern. Die verlieren andauernd ihre Ladung oder stellen
sich plötzlich quer. Und weiße Minibusse tendieren ganz besonders dazu, Unfälle
zu verursachen. Halt dich von ihnen fern. Jedes Jahr sterben auf britischen
Straßen tausend Menschen, und abertausende werden schwer verletzt oder bleiben
ihr Leben lang behindert.


Bitte
trink nie wieder elf Pints. Das ist eine furchtbare Belastung für deinen
Körper, ganz zu schweigen von deiner Blase.


Vergiss
auf keinen Fall, ein Kondom mitzunehmen.


Über die
Hälfte aller britischen Frauen haben sexuell übertragbare Krankheiten: 30
Prozent haben zum Beispiel Chlamydien, 20 Prozent haben Genital-Warzen und ein
unbekannter Prozentsatz hat Syphilis, was zur Folge hat, dass dir die Nase
verfault und abfällt.


Amüsier
dich trotzdem gut in Bristol, mein Junge, und meinen Glückwunsch zu deinem und
Robbies Sieg beim Darts-Turnier.


Liebe
Grüße,


Dad











Dienstag,
3. Dezember


Ich weiß
auch nicht warum, aber irgendwie erwartete ich, dass der Kaminkehrer ein
rußgeschwärzter, o-beiniger kleiner Kerl mit Schildmütze auf dem Kopf und einer
Reihe von Bürsten an aufgerollten Drahtseilen über der Schulter wäre.
Stattdessen kam jedoch ein Mann in Anzug und Krawatte, der höchst gepflegt
wirkte und blitzsaubere Fingernägel hatte. Er befestigte einen Beutel an der
Kaminöffnung und schaltete eine Art Staubsauger an. Nach zehn Minuten war alles
erledigt.


»Ich
schätze, Sie machen heutzutage wohl keine Trauungen mehr, oder?«, fragte ich
ihn.


Er erzählte,
sein Großvater habe sich noch des Öfteren in traditioneller Kaminkehrerkluft
vor Kirchen herumgedrückt, wenn eine Hochzeit stattfand, doch nach einem recht
unglücklichen Vorfall, in den ein Sack Ruß und ein weißes Hochzeitskleid mit
Krinoline involviert waren, habe er es sein lassen.


Ich legte
ihm nahe, sich vielleicht lieber Kaminsauger anstatt Kaminkehrer zu nennen,
aber er schien wenig geneigt, meine Anregung umzusetzen.


Der offene
Kamin sieht richtig heimelig aus. Der Boden davor ist mit altmodischen roten
Kacheln mit Tulpenmuster gefliest.


Ich ging zur
BP-Tankstelle am unteren Ende der High Street und schleppte zwei Netze voll
Brennholz in den Laden. Dann ging ich noch einmal los, um Streichhölzer und
Anzünder zu kaufen. Als ich zurückkam, war Mr Carlton-Hayes gerade dabei, den Guardian
in Streifen zu reißen, um daraus Fidibusse fürs Feuer zu drehen. Tagebuch, ich
weiß auch nicht warum, aber als Mr Carlton-Hayes den ersten Feueranzünder mit
einem brennenden Guardian-Fidibus entfachte, war dies ein sehr
bewegender Moment. Unser Feuerchen loderte munter los, die Holzscheite fingen
an zu knistern und zu knacken und zu zischen. Mr Carlton-Hayes musste ein paar
herumfliegende Funken austreten. Dabei fiel mir ein, dass sich unser
bemerkenswerter oberster Feuerwehrmann Andy Gilchrist kürzlich dahingehend
äußerte, dass er New Labour stürzen wolle, und irgendwie trieb mich dies dazu,
schnell noch über die Straße zu Debenhams zu rennen, um einen Feuerlöscher zu
kaufen.


Später
schafften wir Platz rund um den offenen Kamin, indem wir ein paar Bücherregale
umstellten. Außerdem legten wir britische Politik mit amerikanischer Geschichte
zusammen, wodurch zusätzlich Raum für zwei Stühle entstand.


Das
Kaminfeuer war ein durchschlagender Erfolg. Ein Junge im Teenageralter kam
herein und wollte ein Flugzeugbuch als Weihnachtsgeschenk für seinen Vater. Er
sagte, das sei das realistischste Feuer, das er je gesehen hatte. Ich klärte
ihn darüber auf, dass das keine Kaminfeuer-Attrappe mit Gasflamme war, sondern
ein echtes Feuer, was er »cool« fand.


Mr
Carlton-Hayes gesellte sich zu uns und merkte an, es sei eine Schande, dass man
heute keine Kohle mehr kaufen könne.


Der
Jugendliche fragte: »Kohle? Was issn das?«


Mr
Carlton-Hayes erklärte daraufhin dem Jungen geduldig: »Es war einmal eine Zeit,
in der die Menschen in Käfigen an einem Seilzug in einem Schacht hinunter ins
Erdinnere fuhren, dort auf allen vieren durch niedrige Tunnel krochen und mit
Spitzhacken auf Kohlelager eindroschen.« Er führte aus, dass es sich bei Kohle
um die versteinerten Überreste von Bäumen im Erdinneren handle; dass die Kohle
in großen Brocken auf ein Förderband geworfen und an die Oberfläche gebracht
wurde, wo sie dann in kleine Stücke zerbrochen, zentnerweise in Säcke abgefüllt
und per Lastwagen an jeden Haushalt im Land geliefert wurde; dort wurde sie in
Kaminen und Herden verbrannt und lieferte Energie zum Kochen und wohlige Wärme.


Der Teenager
lauschte mit großen Augen, und ich musste an ein berühmtes Ölgemälde denken,
auf dem ein alter Fischer seine Netze flickt und dabei zwei Jungen von seinen
Abenteuern auf See erzählt.


Der Junge
fragte nach: »Also, hab ich das jetzt richtig verstanden? Man hat diese
schwarzen Brocken echt einfach so in den Ofen geworfen und angezündet?«


Ich
erläuterte ihm, dass in meiner Jugend die Kohle durch elektrische
Wärmespeicheröfen ersetzt worden sei, bei denen es sich im Grunde um so was wie
einen Stapel elektrisch beheizter Ziegel in einer Metallbox handle.


Die Augen
des Jungen wurden immer runder.


»Mein Vater
hat diese Dinger verkauft«, fügte ich hinzu. »Bis seine Arbeit, genau wie die
der Minenarbeiter, nicht mehr gebraucht wurde.«


Mr
Carlton-Hayes korrigierte mich: »Die Minenarbeiter haben nicht ihre Arbeit
verloren, weil sie nicht mehr gebraucht wurden, Adrian, sondern weil Mrs
Thatcher ihnen ihre Jobs gestohlen hat.«


Der Junge
sagte: »Thatcher haben wir noch nicht durchgenommen. Wir stecken gerade im
Ersten Weltkrieg.«


Immerhin
konnte ich ihm Das große Buch der Luftfahrt als Weihnachtsgeschenk für
seinen Vater andrehen.











Mittwoch,
4. Dezember


Neumond · 3.00 Uhr


Konnte die
ganze Nacht vor lauter Geldsorgen nicht einschlafen. Ob ich etwa mein Auto
verkaufen muss?


 


 


Donnerstag, 5. Dezember


Habe von Tania
Braithwaite eine Einladung zur Silvesterparty bekommen. Es ist ein Kostümfest.
Mir ein schickes Kostüm zu leihen, kann ich mir nicht leisten, deshalb werde
ich wohl als Osama bin Laden gehen. Das Einzige, was ich dazu brauche, sind ein
paar Bettlaken, ein alter Bademantel, ein Paar Sandalen und ein falscher Bart.


 


 


Freitag, 6. Dezember


Laut Daily
Mail macht Cherie Blair auf Okkultismus und kann sich ohne den Rat ihres
Mediums, einer gewissen Sylvia aus Dorking, nicht einmal entscheiden, ob sie
zum Frühstück lieber Tee oder Kaffee trinken soll. Mrs Blair umgibt sich mit
Gurus und Schamanen. Wie es scheint, kann man Downing Street Nr. 10 nicht mehr
betreten, ohne über Kristallkugeln und astrologische Karten zu stolpern.


Marigold
meinte dazu: »Wie gut, dass der mächtigste Mann in Großbritannien mit einer
Anhängerin des New Age verheiratet ist.«


 


 


Samstag, 7. Dezember


Wir
verbrennen pro Tag vier Säcke Holzscheite zu drei Pfund das Stück.


War heute in
der Arbeit den ganzen Tag über von einer unterschwelligen Nervosität befallen.
Ich hatte meinen Eltern den Ersatzschlüssel für meine Wohnung gegeben, und um
11 Uhr 30 kommt jemand von ntl vorbei, um mich für 66 £ im Monat an über 200
Fernsehsender anzuschließen. Irgendwo treibe ich das Geld schon auf. Ein Mann
meines Intellekts kann es sich nicht leisten, die Massenkultur einfach zu
ignorieren.


 


Ich kam von
der Arbeit nach Hause, nur um zu sehen, dass meine Mutter auf dem Balkon stand
und die Schwäne mit Croissants fütterte, die sie in meinem Gefrierschrank
gefunden hatte. Als ich einwandte, dass ich a) diese langhalsigen Tyrannen
nicht dazu ermuntern wolle, sich unter meinem Balkon ein Stelldichein zu geben,
und b) die Tiefkühlcroissants eigentlich zum eigenen Verzehr gekauft hatte — ich
esse jeden Morgen, bevor ich zur Arbeit gehe, zwei davon — , erzählte sie mir
doch glatt, Schwäne seien eigentümliche Geschöpfe mit besonderen Kräften, und
dass man nett zu ihnen sein müsse, weil sie sich sonst gegen einen wenden und
einem das Leben zur Hölle machen würden.


 


Es war nicht
zu übersehen, dass der ntl-Techniker wie versprochen da gewesen war. Mein Vater
saß vor dem Fernseher und schaute Formel 1, live aus Adelaide. Ich bat ihn, den
Ton leiser zu stellen. Hilflos hantierte er mit den fünf Fernbedienungen herum,
doch am Ende schaffte er es nur, den Ton so laut zu stellen, dass mir die Ohren
klirrten. Es klang, als würde Schumi mitten durch mein Wohnzimmer fahren und
eben mal den Motor aufheulen lassen.


Ich
versuchte hastig, den Fernseher direkt am Gerät abzuschalten, aber da war kein
entsprechender Knopf zu sehen. Der Lärm steigerte sich allmählich ins
Unerträgliche.


Meine Mutter
schrie: »Wo ist denn die Bedienungsanleitung?«


Noch bevor
ich die entsprechende Seite darin gefunden hatte, pochte es auch schon heftig
an meiner Tür. Als ich aufmachte, stand vor mir eine groß gewachsene,
ausgemergelt wirkende junge Frau mit langem, in der Mitte gescheiteltem blonden
Haar. Es war der Typ Frau, den meine Mutter als ein wandelndes Nervenbündel
beschreiben würde.


»Stellen Sie
das ab«, schrie sie. Ihre Stimme klang beinahe erstickt. Ihre Hände waren zu
Fäusten geballt. Ich konnte mir richtig vorstellen, wie unter dem weißen
Jogginganzug, den sie trug, auch ihre Pobacken zusammengekniffen waren.


Über den
Formel-1-Lärm hinwegbrüllend erwiderte ich, dass ich nicht wisse, mit welcher
Fernbedienungen man die Lautstärke regelt. Die Frau schob sich an mir vorbei in
die Wohnung, griff zielsicher nach einer der fünf Fernbedienungen und drückte
auf einen Knopf. Sofort kehrte Stille ein.


Sie sagte:
»Tut mir Leid, aber ich kann keinen Lärm ertragen. Ich wohne über Ihnen.«


Ich stellte
mich und meine Eltern vor. Wir schüttelten uns die Hände, und sie meinte, ihr
Name sei Mia Fox. Ich entschuldigte mich für die Störung und versicherte ihr,
dass ich normalerweise ein rücksichtsvoller Nachbar sei. Dann sagte sie, sie
müsse jetzt wieder nach oben, da sie etwas auf dem Herd stehen habe.


 


Mein Vater
fragte, ob er sich die Wahlen zur Miss World ansehen könne. »Wir haben doch
keine Satellitenschüssel, und die BBC weigert sich, es auszustrahlen.«


Schon als
kleiner Junge habe ich immer mit meinem Vater zusammen die Misswahlen
angeschaut. Damals blieb mir sowieso nichts anderes übrig. Bereits eine Stunde,
bevor die Ausscheidung losging, zeichnete mein Vater zwei identische
Wertungstabellen auf, eine für sich und eine für mich. Er brachte mir bei,
Punkte für Gesicht, Brust, Beine, Po und Gesamteindruck zu geben. Dann trugen
wir nach und nach unsere Noten für jede Kandidatin ein. Das war eine der
wenigen Sachen, die wir zusammen machten. Als Junge war ich eine große
Enttäuschung für ihn. Ich mochte kein Fußball, kein Cricket, kein Angeln, doch
endlich einmal konnte er stolz auf mich sein, nämlich auf meine Vorhersage, wer
bei den Misswahlen am Ende, mit Freudentränen in den Augen, Krone und Schärpe
angelegt bekäme.


Im Radio
neben meinem Futon kam später auf dem BBC-World-Service, dass Miss Türkei
gewonnen habe. Anscheinend flippen sie jetzt aus in Istanbul.


 


Der Irak hat
den Vereinten Nationen einen 12.000-seitigen Bericht über sein Waffenprogramm
vorgelegt. Es sieht also Gott sei Dank so aus, als ob ein Krieg abgewendet ist.


 


 


Sonntag, 8. Dezember


Um halb neun
heute Morgen rief Marigold an und bat mich, zum Mittagessen nach
Beeby-on-the-Wold hinauszukommen. Etwas Schreckliches sei passiert.


»Warum
kannst du es mir denn nicht am Telefon sagen?«, fragte ich.


Sie
erwiderte, sie könne darüber unmöglich am Telefon reden, und fing an zu weinen.


Am liebsten
hätte ich sie angeschrien: »Es ist mir scheißegal, was dir Schreckliches
passiert ist. Lieber esse ich meinen eigenen Arm, als fünfzehn Meilen zu
fahren, um dann fünf oder sechs Stunden mit deiner furchtbaren Familie zu
verbringen und mich von euch belehren und als Haushaltshilfe schikanieren zu
lassen.«


Doch ich
behielt es für mich. Ich willigte ein, rechtzeitig zu dem humanistischen Gebet
da zu sein, das Michael Flowers immer anstelle eines üblichen Tischgebets vom
Ende der Tafel her vorträgt.


Unterwegs
hielt ich in einem Weinladen an und nahm eine Flasche französischen Rosé mit,
da ich in der Sunday Times gelesen hatte, dass der seit neuestem als
schick galt, sofern er gut gekühlt serviert wurde.


Marigold kam
schon aus dem Haus gerannt, während ich den Wagen abstellte. Sie sah eigentlich
nicht aus wie eine Frau, der eben etwas Schreckliches widerfahren war — sie sah
nur einfach selbst schrecklich aus. Sie trug eine Haremshose, eine Karobluse
und den Haarreif mit dem Schottenkaro. Ihr Haar war fettig und ihre Brille ganz
verschmiert.


Ich konnte
es mir nicht verkneifen, ihr die Brille abzunehmen und die Gläser mit meinem
Taschentuch zu säubern.


»Du liebst
mich doch, oder?«, hob sie an.


Ich brummte
irgendetwas Unverbindliches und fragte: »Und, was ist denn nun passiert?«


Sie sagte:
»Mummy und Daddy wollen sich vielleicht scheiden lassen. Sie haben die Familie
zusammengerufen, um es zu besprechen. Daisy ist aus London hergekommen, und
Poppy ist auch hier.« Sie zog mich in Richtung Haustür.


»Deine
Familie wird mich nicht dabeihaben wollen«, wandte ich ein. »Ich werde euch in
Ruhe lassen, damit ihr das untereinander besprechen könnt.«


Marigold
ließ jedoch nicht locker. »Bitte, bleib hier. Ich brauche deine Unterstützung.
Aber sei nicht beleidigt, wenn Daisy irgendwelche Sachen sagt. Sie ist halb
mexikanisch, musst du wissen.«


In diesem
Moment ging die Haustür auf, und Michael Flowers’ schallende Stimme ertönte:
»Immer hereinspaziert, mein Junge. Das Essen steht schon auf dem Tisch.«


 


Daisy
Flowers saß im Esszimmer neben mir. Ihr Parfüm war so stark, dass es mich fast
umhaute. Man hätte glauben können, sie wäre soeben der TV Movie
entsprungen. Ihr schwarzes Haar hatte sie auf dem Kopf zu einem Turm
geschlungen und mit etwas festgesteckt, das wie ein feiner Knochen aussah. Sie
hatte einen dunklen, olivfarbenen Teint, und ihre Brüste wackelten herum wie
der Wackelpeter, den meine Großmutter immer sonntags zum Tee servierte. Ich
wusste überhaupt nicht, wo ich hinschauen sollte. Ihre Beine waren unterm Tisch
verborgen. Sie war fast — allerdings nur fast — so schön wie Pandora Braithwaite.


Sie begrüßte
mich mit den Worten: »Hallo, Adrian. Ich weiß bereits alles über dich. Marigold
ruft mich ja pausenlos an.«


Ihre Stimme
war ganz tief. Ich fragte sie, ob sie erkältet sei. Sie lachte und warf den
Kopf nach hinten, sodass ihr herrlicher Hals zu sehen war. Ich hätte am
liebsten hineingebissen.


Poppy saß
mir gegenüber. Sie hatte ihr Haar zu zwei extrem langen, dicken Zöpfen
geflochten und sah aus wie eine Heidi mittleren Alters. Es war richtig
verstörend. Zu meiner Frage warf sie ein: »Daisy raucht, seit sie dreizehn ist.
Deswegen klingt sie jetzt wie ein Walross bei der Paarung.«


Netta
Flowers kam mit einer Sauciere herein, die offensichtlich mit vegetarischer
Soße gefüllt war, und setzte sie auf dem Tisch ab. Mein Rosé war der einzige
Farbtupfer auf der Tafel.


Michael
Flowers erhob sich, legte eine dramatische Pause ein und verkündete: »Dies ist
vielleicht das letzte Mahl, das wir als Familie vereint einnehmen. Netta und
ich sind sexuell nicht mehr kompatibel. Wie mir meine geliebte Frau gestern
Abend eröffnet hat, will sie auf eine sexuelle Entdeckungsreise mit Roger
Middleton gehen.«


Netta
schaute gespannt zu ihren Töchtern. Poppy und Marigold schlugen den Blick aufs
Tischtuch nieder. Daisy griff nach dem Rosé, zog einen Korkenzieher aus ihrer
Tasche und sagte: »Roger Middleton? Ist das dieser unheimliche Lavendel-Händler
mit der komischen Nase?« Sie zog den Korken heraus und kippte mir großzügig
Wein ins Glas, bevor sie sich selbst eingoss.


»Roger
Middleton ist halb so alt wie du, Mommy«, wandte Poppy ein.


Netta
lächelte vor sich hin und zupfte den Rüschenkragen ihrer Zigeunerbluse zurecht.


Flowers fuhr
fort: »Möge Mutter Natur uns daran erinnern, immer dankbar zu sein für die
Schätze, die sie uns beschert hat.«


Schüsseln
mit Essen wurden herumgereicht und verschiedene undefinierbare bräunliche Dinge
auf Teller geschaufelt.


Ich musste
an die herrlichen Sonntagsbraten meiner Großmutter denken, und wie sie mir
immer die Fettkruste reserviert hatte.


Als alle
Essen auf dem Teller hatten, sagte Michael Flowers: »Ich möchte hiermit die
Debatte eröffnen. Die Frage lautet, sollen Mummy und ich eine offene Ehe
führen, während Mummy und Roger Middleton Sex haben und ich mich in die
Unwägbarkeiten des Singlelebens stürze? Oder sollen wir uns scheiden lassen,
das Haus und den Laden verkaufen und getrennter Wege gehen?«


Da niemand
antwortete, hakte er, den Blick auf mich gerichtet, nach: »Na los, liebe
Familie, was denkt ihr alle, hm?«


Mit jedem
Augenblick wurde meine Panik größer. Aus irgendeinem mir unerfindlichen Grund
behandelte er mich, als wäre ich ein Familienmitglied.


Marigold
brachte schließlich unter einem erbärmlichen Schluchzer heraus: »Ach, Daddy,
ich will, dass du und Mummy für immer in diesem Haus leben.«


»Oh,
Mazzie«, wandte sich Netta an sie, »jetzt bist du aber ein klitzekleines
bisschen egoistisch. Eines Tages wirst du selbst heiraten und uns verlassen,
oder nicht? Vielleicht sogar schon bald?«


Sämtliche
Köpfe der Flowers-Familie fuhren zu mir herum. Ich war inzwischen selbst dem
Schluchzen nahe.


Marigold
klagte: »Mich wird doch nie jemand heiraten. Ich bin viel zu hässlich und zu
dumm.«


Offensichtlich
wartete sie auf Widerspruch.


Netta
meinte: »Vergiss nicht, was dein Therapeut dir gesagt hat, Mazzie. Du musst
zuerst lernen, dich selbst zu lieben.«


»Das Geld
für den Therapeuten hätte sie lieber für ihre Haare ausgeben sollen«, merkte
Poppy an.


»Oder für
ein paar anständige Kleider«, fügte Daisy hinzu.


Marigold
vergrub das Gesicht an meiner Schulter. Ich fühlte mich genötigt, den Arm um
sie zu legen.


Dann sagte
Daisy leise zu mir: »An deiner Stelle würde ich so schnell wie möglich das
Weite suchen, solange noch Zeit dazu ist.«


Michael und
Netta Flowers sprangen beide auf, riefen »Schmusepause« und umschlangen
Marigold in einer elterlichen Umarmung.


Daisy drehte
den Kopf weg und steckte sich den ausgestreckten Mittelfinger in den Hals.


 


Ich weiß
nicht mehr, wie ich das restliche Mittagessen überstand. Netta und Michael
Flowers erzählten offen und ungeniert und bis ins haarsträubendste Detail von
ihren sexuellen Problemen. Sogar Nettas Schilderung, wie sie Michael einmal bei
einem Bob-Dylan-Konzert auf der Isle of Wight beglückte, mussten wir über uns
ergehen lassen.


Irgendwann
sprang Poppy auf und rief: »Ich kann diesen ganzen Schmutz nicht mehr hören.
Ihr habt mir die Lust am Sex auf Lebzeiten verdorben. Wie habe ich euch dafür
gehasst, dass ihr immer nackt ums Haus spaziert seid und wir nicht mal ein
Schloss an der Zimmertür haben durften.«


Die Mahlzeit
endete mit Tränen und gegenseitigen Anklagen. Michael Flowers sagte schließlich
über die Köpfe der schluchzenden Frauen hinweg: »Es ist doch wunderbar, wenn
man als Familie offen über solche Dinge reden kann, oder nicht, Adrian?«


»Aber es
wurde bisher nichts entschieden«, gab ich zu bedenken. »Wird Netta nun mit
Roger Middleton schlafen oder nicht?«


Netta sagte:
»Das werde ich entscheiden, indem ich heute um Mitternacht eine Eberesche
aufsuche, vor ihr mein Ebereschenlied singe, und wenn danach eine Eule ruft,
werde ich eine offene Ehe führen und mit Roger schlafen. Wenn die Eule
schweigt, werde ich mich von Daddy scheiden lassen und ihn auf das halbe Haus
und den halben Laden verklagen.«


Dann fing
sie zu meinem maßlosen Entsetzen an, ihr mittelalterliches Lied vorzusingen, in
dem viel von Küssen und Täubchen und »Hey nonny no« die Rede war. Als sie
aufhörte, machte Daisy — was ich dann doch ein wenig grausam fand — den Ruf
einer Eule nach.


Ich begann,
den Tisch abzuräumen, doch Michael Flowers sagte: »Nein, nein, das sollen die
Frauen machen. Du kommst mit mir in mein Arbeitszimmer, Adrian.«


Ich wäre
lieber splitternackt und mit Honig begossen in die Bärenhöhle im Whipsnade Zoo
geklettert, als Flowers in sein Arbeitszimmer zu folgen, aber dann ging ich
doch mit, weil nämlich alles, wirklich ALLES, besser ist, als mit drei
schluchzenden Frauen in einem Zimmer zu hocken.


 


Flowers ließ
sich hinter seinem Schreibtisch nieder und legte sich eine Hand auf die Augen.
Ich wusste nicht, ob ich stehen bleiben oder mich auf den ramponierten
lederbezogenen Mahagonisessel vor seinem Schreibtisch setzen sollte.


»Adrian«,
hob er an, »ich denke, ich bin ein anständiger Mann. Auf jeden Fall habe ich
mich redlich bemüht, meinen Beitrag zu leisten, um das Dasein der Menschen ein
wenig zu verbessern. Zehn Jahre lang habe ich jedes Ostern in einem
durchweichten Dufflecoat an den Friedensmärschen teilgenommen, habe für die
Peace Camps der Frauenbewegung Zelte gespendet und sie aufbauen helfen, habe
Nelson Mandela einen Obstkorb nach Robben Island ins Gefängnis geschickt. Den
streikenden Kumpel im Kohlerevier von Nottingham habe ich hundert vegetarische
Samosas liefern lassen, und in den Arbeiter-Pubs habe ich Schubert-Lieder
gesungen, um den Ungebildeten ein wenig Kultur nahe zu bringen. Doch das Bingo
hat dem allem ein abruptes Ende gesetzt. Ich bin bitter enttäuscht von der
britischen Arbeiterklasse, Adrian. Ihr geht der Konsum über die Kunst, der
Materialismus über die Kultur und der Starkult über die Spiritualität.


Für mich
selbst habe ich nie viel verlangt. Meine Bedürfnisse sind bescheiden: eine
ausreichende Menge Gemüse und Obst jeden Tag, dazu gutes Brot und ein Krug
selbst gebrautes Bier, und dann natürlich Bücher. Aber am wichtigsten, Adrian,
am wichtigsten war für mich die Liebe meiner Familie. Ich war gesegnet mit zwei
außergewöhnlichen Frauen und drei Töchtern, zwei davon voller Liebe für ihren
Vater.«


Flowers hob
den Kopf und ließ die Faust so heftig auf die Tischplatte sausen, dass die
Tintenfläschchen und Tuschefedern darauf hüpften. »Nur eines bedaure ich
zutiefst«, fuhr er fort und blickte mir durchdringend in die Augen. Ich war
unfähig wegzusehen. »Ich habe mir immer verzweifelt einen Sohn gewünscht. Und,
Adrian, ich denke, jetzt habe ich ihn gefunden. Du und ich, wir haben so vieles
gemein. Auch ich verachte wie du Sport und Massenkultur. Und ebenso wie du bete
ich Marigold an. Ich spüre, dass du, Adrian, der Sohn bist, den ich nie hatte.
Bitte erlaube mir, mich in diesen dunklen Stunden auf dich zu stützen.«


Er streckte
mir die Hand hin. Was konnte ich anderes tun, Tagebuch, als sie zu schütteln?
Meine Audienz in seinem Arbeitszimmer dauerte vierzehn Minuten, doch ich sagte
während der ganzen Zeit nicht ein Wort.


 


 


Montag, 9. Dezember


Mrs Blair,
die Gattin unseres Premierministers und ihres Zeichens Juristin, ist in einen
Skandal verwickelt. Sie hat einen verurteilten Betrüger, Peter Foster, für sie
zwei Wohnungen mit Flussblick in Bristol für insgesamt über eine Million Pfund
kaufen lassen.


Foster wird
von der australischen Polizei wegen des Verkaufs falscher Diätpillen gesucht.
Am 1. September teilte ihm ein Beamter der Einwanderungsbehörde am Luton
Airport mit, dass er binnen zwei Tagen abgeschoben werde, mit der Begründung,
er sei »eine Gefahr für das britische Gemeinwohl«. Mr Foster ist der Geliebte
von Cherie Blairs Guru und Aromatherapeutin Carole Caplin.


Ich frage
mich, warum sich Cherie für ihren Wohnungskauf nicht einen Immobilienmakler
genommen hat. Ich weiß ja, dass die in Meinungsumfragen noch schlechter
wegkommen als Politiker und Journalisten, aber sogar ein Immobilienmakler ist
doch noch vertrauenswürdiger als ein verurteilter Betrüger, oder etwa nicht?


 


Die
Leicestershire und Rutland Schreibgruppe traf sich heute in einem Hinterzimmer
des Red-Cow-Pubs. Allerdings ist nur Ken Blunt erschienen. Gary Milksop
hinterließ mir eine Nachricht auf der Mailbox meines Handys: Er stecke auf der
M6 fest, weil ein Laster seine Ladung aus gefrorenen Truthähnen verloren habe.
Dann sagte er noch: »Wir sehen uns dann am 23. Ich bringe meinen Partner und
ein paar Freunde mit. Ort, Zeit und Einzelheiten zum Dresscode bitte mailen
oder simsen.«


Ken trug
eine gemeine kleine Polemik mit dem Titel »Bushs Pudel« vor, die er verfasst
hatte.


 


Die läufige
Hündin Amerika


sitzt
rittlings auf dem Globus


scheißt
Hamburger, Applepie und Cola.


Klein-Tony,
der Pudel, hängt schnüffelnd an ihr,


und versucht
sie von hinten zu besteigen.


 


Einige der
älteren Männer, die auch im Hinterzimmer saßen, blickten alarmiert auf. Ken hat
eine ziemlich laute Stimme.


Nachdem ich
ein paar Seiten aus meinem Buch Prominentsein und Wahnsinn vorgelesen
hatte, sagte Ken: »Es wundert mich nicht, dass du keinen Verleger dafür
findest. Das ist doch völliger Mist. Wer will denn schon von einem Haufen
unterm Solarium verbrutzelter Hohlköpfe lesen?« Dann fragte er: »Und wegen
dieser Weihnachtsfeier, ist da jetzt endlich irgendwo was reserviert?«


Ich sagte,
ich hätte mich darum gekümmert.


»Und, wer
ist nun der Gastredner?«, erkundigte er sich.


Ich erklärte
ihm, das sei eine Überraschung.


Er
entgegnete fast drohend: »Hoffentlich eine gelungene, das rate ich dir. Meine
Frau ist nämlich eine ziemlich gierige Autogrammjägerin.«


Sobald ich
nach Hause kam, schickte ich eine SMS an Pandora:


 


BITTE HALT
DIR DEN 23.12.2002 FREI. DU BIST GASTREDNER BEI VIP DINNER IN LEICESTER.











Dienstag,
10. Dezember


Laut Asif,
dem Brennholz-Typen von der Tankstelle, werden die Kopierer bei der UN mit dem
12.000-Seiten-Bericht über das irakische Waffenprogramm nicht fertig.


Syrien will
wissen, wieso die USA, Großbritannien, Frankreich, Russland und China den
Bericht vorab zu lesen bekämen.


Asifs
Theorie war: »Die USA brauchen Zeit, um mit Tipp-Ex die ganzen hässlichen
Sachen rauszulöschen, die sie in den letzten Jahren so gemacht haben, all die
Waffen und so, die sie Saddam verkauft haben, stimmt’s?«


 


Mr
Carlton-Hayes hat zwei Sessel in den Laden liefern lassen. Sie sind antik und
mit braunem Samt bezogen. Ich setzte mich in einen, um gemütlich vor dem Feuer
die Inventarliste durchzugehen. Nach ein paar Minuten war ich eingeschlafen.


Als ich
aufwachte, saß Marigold in dem anderen Sessel, mir gegenüber. Sie sagte, sie
sei diese Woche jeden Abend bei den Mummenschanz-Proben. Dann fragte sie noch,
ob ich nicht der Gruppe beitreten und beim Weihnachtsspiel den Josef — sie
selbst war die Maria — spielen würde.


Ich klärte
sie auf, dass ich ganz offiziell Agnostiker sei und mich an keinem wie auch
immer gearteten religiösen Mummenschanz beteiligen könne.


Marigold
erwiderte: »Mummenschanz kommt von mimen. Das ist nicht notwendigerweise
religiös. Es hat seine Wurzeln in heidnischen Bräuchen. Mummy und Daddy sind
doch selbst Gründungsmitglieder der Neuen säkularen Gemeinde.«


Ich warf
noch ein Holzscheit ins Feuer und sagte: »Ich kann keine Vermummung
akzeptieren, Marigold.«


»Du bist ein
sehr intoleranter Mensch«, entgegnete sie. Ich erklärte ihr, dass die
Verbindung von Mimenspiel und Madrigals meine persönliche Vorstellung von der
Hölle verkörpere.


Marigold
meinte: »Meine Vorstellung von der Hölle ist ein Leben ohne dich.« Dann fügte
sie an: »Du solltest Handschuhe tragen, wenn du mit Holzscheiten umgehst. Von
einem Holzsplitter kann man eine Blutvergiftung bekommen.« Dann verließ sie den
Laden.


Vor ihrer
Bemerkung habe ich Holzscheite mit einer Sorglosigkeit behandelt, die schon an
Draufgängertum grenzt. Doch den Rest des Tages fasste ich sie an, als hätte ich
es mit Dynamitstangen zu tun.


 


 


Mittwoch,
11. Dezember


Mond:
erstes Viertel


Hundert
Hollywoodstars haben eine Petition gegen einen Präventivschlag gegen den Irak
unterzeichnet. Ich kenne keinen der Namen außer Gillian Anderson, die Frau aus Akte X.


Pandora hat
mich angerufen, um mir zu sagen, dass sie erst am 24. zu einem Wahlkreis-Empfang
nach Leicester kommt. Ich bettelte sie an, ihre Pläne noch einmal zu ändern.


»Gordon und
Sarah Brown haben mich zu Champagner und Weihnachtsgebäck in Downing Street Nr.
10 eingeladen. Er will mit mir über meine politische Zukunft reden. Ist dein ›V.I.P.‹-Dinner
wichtiger als das?«


Ich musste
zugeben, dass es das wohl nicht war.











Donnerstag,
12. Dezember


Eine E-Mail
von William, in der er fragt, ob ich nicht Weihnachten nach Nigeria kommen
kann. Wie stellt er sich das bloß vor? Während ich dies schreibe, sitze ich
ohne jeden Penny da, mit leerem Tank und genau zwei Tiefkühl-Croissants und
einer verschrumpelten Zitrone im Kühlschrank.


Dank
Lastschriftverfahren ist mein Gehalt im Augenblick seines Eintreffens auf
meinem Konto sofort wieder verschwunden.


 


 


Freitag, 13. Dezember


Meine
Kreditkartenabrechnung ist eingetroffen. Ich war total baff, als ich sah, wie
viel Geld die Barclays Bank mir monatlich für meine Anzahlung der Loftwohnung
berechnet.


Mein Anwalt,
Dave Barwell, hat mir eine Weihnachtskarte geschickt, auf der ein Rotkehlchen
mit Nikolausmütze abgebildet ist. Beigelegt war eine Rechnung über 569,48 £ für
»juristische Dienste«.


Ich aß die
Croissants und presste die Zitrone in eine Tasse heißes Wasser. Kam mir vor wie
ein Bettelmönch.


Wie war ich
froh, als es endlich Mittag wurde und Mr Carlton-Hayes mir ein Käsesandwich
anbot.


 


 


Samstag, 14. Dezember


Der
BarclayCard-Service ist eine wirklich großartige Einrichtung. Heute bekam ich
einen Brief von ihnen, in dem stand: »Wir freuen uns, Ihnen als einem
geschätzten BarclayCard-Kunden mitteilen zu dürfen, dass wir Ihr
Kreditkartenlimit auf 12.000 £ erhöht haben. Der Betrag ist bereits auf Ihrer
BarclayCard-Abrechnung notiert, und Sie können umgehend darüber verfügen.«


Vielleicht
gibt es doch einen Gott. Die Barclays Bank hat mir soeben 2.000 £ zum
sofortigen Gebrauch geschenkt.


 


 


Sonntag, 15. Dezember


Mein
Tiefkühlfach ist bis zum Rand mit Essen gefüllt. Der Tank meines Wagens ist
ebenfalls wieder voll. Voll sind allerdings auch sämtliche Parkplätze in einem
Zwei-Meilen-Radius vom Stadtzentrum. So ging ich auf dem Fußweg am Kanal
entlang zum Water-Meadow-Park-Einkaufszentrum am Stadtrand, immer auf der Hut
vor den Schwänen. Ein scharfer Ostwind fegte zwischen den klotzigen,
gedrungenen Gebäuden hindurch.


Die Läden
von Next, Marks & Spencer, WH Smith und DFS sahen aus, als hätte man sie
vom Weltraum aus auf die Kanalwiesen fallen lassen, und die ganzen Leute, die
auf die Eingänge zuströmten, wirkten nicht minder wie Aliens auf mich.


An den
Parkplatzeinfahrten bildeten sich Autoschlangen, ebenso wie an den Ausfahrten.
Alle Zufahrtswege waren verstopft von Leuten im Kaufrausch. Ein Polizist auf
einem Motorrad versuchte, den Stau irgendwie aufzulösen. Ein
Polizeihubschrauber schwebte über dem ganzen Szenario, und Autohupen tönten
durch die Luft. Es klang mehr nach dem Stadtzentrum von Rom als nach den East
Midlands. Als ich an einem provisorischen Holzhäuschen alias Nikolaushaus auf
dem nördlichen Parkplatz vorbeikam, vor dem eine Schlange bibbernder Kinder
wartete, um dem heiligen Mann zu begegnen, befiel mich auf einmal eine solche
Verzweiflung, dass ich kehrtmachte und nach Hause zurückging.


 


Marigold hat
elf Mal angerufen. Ich rief sie nicht zurück. Sie raubt mir jegliche
Lebensfreude.


 


 


Montag, 16. Dezember


Zwei Mädchen
in Miniröcken, bauchfreien Tops und dünnen Baumwolljacken kamen heute Morgen in
den Laden und steuerten sofort auf das Feuer im Kamin zu. Ihr Anblick ärgerte
mich. Wenn ihnen so kalt war, warum zogen sie sich dann nicht etwas mehr an?


Da sie keinerlei
Interesse an Büchern zeigten, versuchte ich, ihnen irgendwas aufzuschwatzen.
Ich fragte, ob sie schon Weihnachtseinkäufe gemacht hätten. Sie verneinten.
Also sagte ich ihnen, dass Bücher sehr gute Weihnachtsgeschenke abgäben, und
eine von ihnen meinte auch tatsächlich: »Ach ja, meine Mum liest manchmal
irgend so’n Buch, wenn grade nichts im Fernsehen kommt.«


Ich
erkundigte mich, was denn ihre Mutter so für Interessen habe.


Sie sagte:
»Ich glaube nicht, dass meine Mutter an irgendwas interessiert ist.«


Ich bohrte
noch ein wenig weiter nach und wusste schließlich, dass ihre Mutter Pat hieß,
dreiundvierzig war, halbtags in einer Glühbirnenfabrik arbeitete, drei Kinder
hatte, samstagabends mit ihrem Mann ausging und Cocktails trank, ein Elvis-Fan
war und selbst Tomaten anbaute.


Ein paar
Minuten später präsentierte ich dem Mädchen eine Auswahl sinnvoller Bücher: Hundert
Cocktails zum Selbermixen, Elvis — ein Leben in Bildern und Gemüse
vom Fensterbrett. Alle unter drei Pfund.


Sie
entschied sich für das Cocktail-Buch und wollte wissen, ob ich es als Geschenk
verpacken könne. Die jungen Leute heutzutage sind dermaßen verwöhnt.


Bevor die
beiden den Laden verließen, fragte ich sie, weshalb sie bei dieser Kälte so
wenig Stoff am Leib trugen. Sie gingen kichernd hinaus, doch bevor die Ladentür
zufiel, hörte ich noch eine von ihnen sagen: »Perverser alter Sack.«


Ich wollte
ihnen schon nachlaufen, um ihnen zu erklären, dass ich absolut kein alter Mann
mit schmutziger Fantasie sei, aber meine innere Stimme sagte mir, dass dies die
Sache nur verschlimmern würde, und so ließ ich es bleiben.


 


 


Dienstag, 17. Dezember


Mittags kam
Marigold vorbei und erzählte mir, sie könne nicht mehr schlafen noch essen.
»Wenn ich gewusst hätte, wie elend es mir gehen würde, wenn ich mich in dich
verliebe«, meinte sie, »dann hätte ich mein Herz gegen dich verschlossen.«


Dann fragte
sie Mr Carlton-Hayes, ob sie ein Veranstaltungsplakat mit den verschiedenen
Mummenschanz-Vorstellungen im Laden aufhängen dürfe.


Liebenswürdig
wie er ist, brachte er es nicht übers Herz abzulehnen, und das obwohl das
Poster nicht gerade ein Beispiel gelungenen Designs ist. Die abgebildete
Mummenschanz-Gruppe sah eher aus wie das Ensemble aus Die Nacht der lebenden
Toten.


Sie fragte
mich, ob ich Donnerstagabend zur Premiere vor dem Ball and Wicket in
Thrussington Parva käme. Da mir spontan keine Ausrede einfiel, sagte ich zu.


Nachdem
Marigold gegangen war, wandte sich Mr Carlton-Hayes an mich: »Entschuldigen
Sie, Adrian, ich will Ihnen ja nicht zu nahe treten, aber die junge Dame da
scheint Sie komplett um den Finger zu wickeln.«


Tagebuch,
ich gestehe, ich hätte ihm an Ort und Stelle schluchzend um den Hals fallen und
ihm mein ganzes Marigold-Elend beichten sollen, doch ich war wieder einmal zu
stolz, um das Thema offen anzusprechen. Die Wahrheit ist nämlich, dass ich
Marigold samt ihrer furchtbaren Familie am liebsten nie mehr wiedersehen würde —
ausgenommen Daisy. Von Daisy würde ich ehrlich gesagt gerne noch sehr viel mehr
sehen. Genau genommen würde ich am liebsten jeden Zentimeter von ihr sehen, vom
Kopf bis zu den Füßen.


 


 


Mittwoch, 18. Dezember


Habe
geträumt, dass Ken Blunt und Marigold zusammen im Habitat-Wohndesignladen
nebenan waren und mit meiner VISA-Karte ein riesiges Doppelbett kauften.


 


 


Donnerstag,
19. Dezember


Vollmond


Mr
Carlton-Hayes war heute sehr nett zu mir. Ohne Vorwarnung sagte er: »Adrian,
mein Lieber, Sie müssen heute Abend nicht zu diesem
Mummenschanzfurzdings gehen. Sagen Sie der jungen Dame einfach, dass Ihnen
nichts an ihr liegt und Sie jegliche Verpflichtungen von sich weisen.«


Ach, hätte
ich doch nur seinen Rat befolgt. Aber ich fuhr natürlich zum Ball and Wicket in
Thrussington Parva und trank ein Radler an der Bar.


Der Wirt,
ein verdrießlicher, fetter Kerl, sagte mir, die Mimen wären oben in einem
Zimmer und zögen sich gerade ihre Masken und Kostüme an.


Eine
Volkstanzgruppe, Gott sei Dank in Zivilkleidung, kam herein. Die Männer und
Frauen sahen eigentlich fast normal aus, nur die ausgeprägte Gesichtsbehaarung
fiel sofort auf. Zu ihnen gehörten ein paar folkloristische Musiker mit
eigenartigen, wie sich später herausstellte, mittelalterlichen Instrumenten.
Unter ihnen entdeckte ich Poppy. Sie hatte sich die Haare mit einer
weihnachtlichen Schleife hinten zusammengebunden, doch der Pferdeschwanz ergoss
sich noch immer in üppiger Fülle bis über ihren Po.


Der
mürrische Wirt mühte sich hinter der Bar am Zapfhahn mit dem Bier ab.
Schließlich ging er zur Treppe und rief hinauf: »Noreen, Noreen, ich steh hier
unten ganz allein hinterm Tresen!«


Ich
spendierte Poppy etwas zu trinken, und wir setzten uns in eine Ecke. Dann
fragte ich sie, warum sie bei der Aufführung nicht mitmache.


Sie sagte:
»Ich steh nicht auf Mittelalter. Die Kleidung war fürchterlich. Mir sind die
Römer lieber.«


»Aber die
Römer sind als Eroberer hier eingefallen«, gab ich zu bedenken. Sie zog einen
Haarstrang über ihre Schulter nach vom und fing an, ihn zu streicheln, als wäre
es ein Tier, während sie erwiderte: »Die Römer brachten die Zivilisation. Sie
hatten Bäder und erstaunliche Haarpflegeprodukte.«


Ich fragte
Poppy, wie oft Daisy nach Beeby-on-the-Wold käme. Sie warf den Kopf nach hinten
und sagte: »Oft genug, um Streit auszulösen.«


Um acht kam
ein bärtiger Mann in Bauernkittel und Gamaschen herein und verkündete mit
schallender Stimme: »Edle Herrschaften, Bürgersleut und einfaches Volk dieses
Sprengels, lasst euch sagen, dass die Mimen vor der Wirtsstube gleich die
Geschichte von Jesu Geburt darstellen.«


Draußen
nieselte es. Ich hatte keinen Regenschirm dabei, weil sich meine Mutter meinen
kürzlich ausgeliehen und nicht zurückgebracht hatte.


Die
Straßenbeleuchtung war an, und ein paar der Schauspieler hielten altmodische
Laternen in die Höhe, doch es war kaum auszumachen, was da vor sich ging,
obwohl der Mond wie ein kugelrundes Deckenlicht über Thrussington Parva hing.


Das Ganze
war eine Darbietung an wechselnden Schauplätzen. Wir trotteten durchs gesamte
Dorf. Marigold alias die heidnische Maria brachte das Jesuskind vor dem Postamt
zur Welt. Ich finde, es war ein Fehler, dass sie ihre Brille über der Maske
trug: Sie sah aus wie Jeff Goldblum in Die Fliege.


Die Heiligen
Drei Könige brachten ihre Geschenke vor Mrs Briggs Internet-Teestube dar. Die
Madrigals wurden in diesem eigenartigen Englisch gesungen, das nur Sänger
benutzen. Es war unmöglich, ein Wort davon zu verstehen.


Hinterher im
Pub sagte ich zu Marigold, sie wäre »sehr tapfer« gewesen. Sie fasste es als
Kompliment auf.











Freitag,
20. Dezember


Wachte mit
einer Panikattacke wegen des Weihnachtsessens der Schreibgruppe auf. Sandte SMS
an Pandora:


 


PANDORA, BITTE BROWN ABSAGEN.
VIP-DINNER DOCH WICHTIGER. DU SCHULDEST MIR NEN GEFALLEN. ADRIAN.


 


 


Samstag, 21. Dezember


Waren heute
im Buchladen pausenlos beschäftigt. Es gab einen Run auf
Marylin-Monroe-Memorabilien und Autobiographien von berühmten Snookerspielern.
Unser Dickens-Bestand ist fast ausverkauft, und unsere gesamten sechs Exemplare
von Barry Kents zweiter Gedichtanthologie, Liebesspiel mit Wendy Cope,
kaufte ein Mann mit einem Baby in einer Brusttrage.


Wir kamen
erst um halb acht dazu, den Laden zu schließen.


Mr
Carlton-Hayes holte eine Flasche Sherry aus dem Eiinterzimmer. Ich weiß auch
nicht wieso, aber bei Sherry muss ich immer an alte Damen mit Korsett denken.
Dennoch war es schön, bei einem Gläschen vor dem Feuer zu sitzen und vom
Arbeitstag abzuschalten.


Mr
Carlton-Hayes versicherte mir, wie sehr er meine Hilfe schätze, und hoffte, ich
sei zufrieden mit meiner Arbeit bei ihm. Von Zeit zu Zeit hätte ich heute etwas
abwesend gewirkt.


Enthemmt vom
Sherry gestand ich ihm, dass ein Bündel von Sorgen — Geld, Marigold und die
Schwäne — mir nachts den Schlaf raubte. Er nickte mitfühlend, bot jedoch keine
Lösung an, beispielsweise eine Gehaltserhöhung.


Als ich die
High Street in Richtung Kanal hinunterging, zogen Horden marodierender,
betrunkener Jugendlicher beiderlei Geschlechts an mir vorbei. Einer übergab
sich im Eingang zu einem Elektronikmarkt.


Der Mond
erleuchtete mir den Heimweg am Kanal. Die Schwäne empfingen mich auf halber
Strecke, wagten sich jedoch nicht aus dem Wasser. Gielgud war nicht dabei.
Hoffentlich ist er tot.


 


In meiner
Wohnung war es unerträglich heiß, als ich nach Hause kam. Der Thermostat, der
meine Fußbodenheizung reguliert, scheint ein Eigenleben zu führen. Ich schob
die Balkontür auf und setzte mich zum Abkühlen ins Freie.


Auf einmal
sah ich Gielgud quer über den Kanal schwimmen, und mir sank der Mut. Ich schrie
ihn an, sich gefälligst vom Acker, nein, vom Kanal zu machen, doch er starrte
nur reglos zu mir herauf. Ich trotzte seinem Blick, fest entschlossen, nicht
als Erster wegzuschauen. Schließlich gesellte sich auch noch seine Frau zu ihm,
und zwei Augenpaare glitzerten mich in der Dunkelheit an. Am Ende war es die
Kälte, die mich wieder nach drinnen trieb.


Der Anblick
Gielguds und seiner Frau, wie sie einträchtig nebeneinander auf dem Wasser
trieben, ließ mich nicht mehr los. Ich fragte mich, wie lange die beiden wohl
schon zusammen waren, und was sie überhaupt zueinander hingezogen hatte. Ich beneide
sie um ihre Beziehung.


Ein
plötzlicher Adrenalinstoß trieb mich zur Haustür hinaus und zum Auto hinunter.
Ich fuhr nach Beeby-on-the-Wold und wartete vor der Tür des leeren Hauses. Es
wurde elf Uhr, bis die Flowers endlich heimkamen.


Marigolds
Eltern gingen hinein. Ein Mann mit einer riesigen Nase folgte ihnen. Marigold
setzte sich zu mir ins Auto auf den Beifahrersitz. Ich fragte, ob der Mann mit
der großen Nase Roger Middleton sei.


»Ja«, meinte
sie. »Heute Abend beginnen sie mit ihrer offenen Ehe.«


»Ich muss
dir etwas sagen«, hob ich an.


»Oh nein,
nicht schon wieder!«, rief sie aus, bevor ich auch nur irgendeine Erklärung
abgegeben hatte. »Warum passiert das immer mir? Erst befriedigen die Männer
ihre Lust, und dann werfen sie mich weg wie ein schmutziges Geschirrtuch.«


Ich sehnte
mich so nach meiner Wohnung, aber ich wusste, dass mir erst noch eine halbe
Stunde Tränen und bittere Selbstanklagen seitens Marigold bevorstanden.


Zuerst versicherte
ich ihr, ich sei ihrer gar nicht würdig, und sie hätte jemand viel Besseren
verdient, und ich sei ja gar nicht beziehungsfähig bla bla bla. Dann kam ich
ihr mit Platos Allegorie — dass die ersten Menschen vier Beine, vier Arme und
zwei Köpfe hatten und vollkommen zufrieden über den Globus streunten. Doch die
Götter schauten auf sie herunter und wurden neidisch, und so schnitten sie die
Menschen allesamt entzwei. Jetzt hatte jeder zwei Beine und zwei Arme und einen
Kopf. Damit schienen sie zunächst ganz zufrieden zu sein, immerhin konnten sie
laufen und spielen, aber in ihrem Inneren herrschte ein Aufruhr, denn nun
suchten sie bis in alle Ewigkeit nach ihrer zweiten Hälfte, um wieder
vollständig zu werden.


Dann schloss
ich: »Marigold, auch du wirst eines Tages deine passende Hälfte finden. Er ist
da draußen und sucht nach dir.«


Sie spähte
angestrengt durch die Windschutzscheibe hinaus, als erwarte sie, ihre fehlende
Hälfte gleich dort drüben bei der Lorbeerhecke stehen zu sehen.


Es folgten
zehn Minuten lautes Weinen, fünf Minuten leises Weinen durchsetzt von
Schluchzern und dann noch eine kleine pathetische Tirade, die sie mit
gebrochener Stimme hervorbrachte.


Wie
erleichtert war ich, als sie endlich sagte: »Ich gehe jetzt schlafen. Ich will
nur noch, dass dieser grauenhafte Tag vorbei ist.«


Ich
begleitete sie zur Haustür. Sie sperrte auf, und wir standen einen Augenblick
zusammen in der Diele. Ich klopfte ihr freundschaftlich auf die Schulter und
sagte: »Also, tschüss dann.«


Auf dem
Heimweg ließ ich meine ABBA-Kassette auf voller Lautstärke laufen. Bestimmt
habe ich permanent die Geschwindigkeitsbegrenzung übertreten. Es kam mir vor,
als hätte der Wagen Flügel.


 


 


Sonntag, 22. Dezember


Michael
Flowers rief morgens um halb neun an und sagte mir, Marigold sei in den frühen
Morgenstunden ins Royal Hospital eingeliefert worden. Verdacht auf
Blinddarmentzündung. Angeblich hatte sie nach mir verlangt. »Ich habe dieses
mobile Gerät da angerufen, das du mit dir herumträgst, aber das verfluchte Ding
sagte bloß andauernd: ›Der Teilnehmer ist zurzeit nicht zu erreichen. Bitte
versuchen Sie es zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal.‹ Sie hat große
körperliche und seelische Schmerzen, Adrian. Bitte geh zu ihr. Sie braucht
dich.«


Ich schritt
zur Balkontür und schaute hinaus. In der Ferne schimmerten die Lichter des
Royal Hospitals. Gielgud stand neben der Fahrertür meines Wagens und versperrte
mir den Weg. Versuchte er mir etwa damit zu sagen, ich solle nicht ins
Krankenhaus fahren? Seit ich der Flowers-Familie begegnet bin, sehe ich auf
einmal überall Zeichen und Omen.


 


Auf dem Weg
zum Krankenhaus rief ich Pandora an. Sie ging sofort ran. Ich flehte sie an,
morgen nach Leicester zu kommen. Sie lachte nur.


Ich fragte
sie, ob sie die Nummer von Keith Vaz habe, dem Labour-Abgeordneten für
Ost-Leicester. Sie bejahte, weigerte sich aber, sie mir zu geben. Daraufhin
fragte ich sie, ob sie sonst irgendwelche Prominenten kenne, die mir in letzter
Minute aushelfen könnten.


»Am 23.
Dezember, mit einem Tag Vorwarnzeit, ohne Honorar und Spesenerstattung, bist du
denn bei Trost?«, rief sie aus. Dann fuhr sie in etwas moderaterem Ton fort:
»Im Ernst, Aidy, ist alles in Ordnung bei dir? Das letzte Mal, als wir uns
sahen, hast du ein wenig einsam und traurig gewirkt. Und diese Scheiß-Loftwohnung
dazu, so weiß und kalt.«


Ich erzählte
ihr, dass Marigold im Krankenhaus sei, doch sie tat es mit den Worten ab: »Da
ist bestimmt nichts. Sie spielt bloß die Diva.«


Ich wies
Pandora darauf hin, dass sie Marigold noch gar nie gesehen, geschweige denn
kennen gelernt habe, sie sagte jedoch: »Wayne Wong hat sie mit Maos Frau
verglichen, klein aber tödlich.«


 


Es dauerte
eine Ewigkeit, bis ich Marigold endlich gefunden hatte. Sie war von der
Notaufnahme auf Station zur Beobachtung überwiesen worden. Schließlich
entdeckte ich sie auf der Chirurgie II, in einem Zimmer mit fünf anderen
Frauen. Als ich bei der Stationsschwester nach Marigold gefragt und meinen
Namen genannt hatte, rief die Schwester aus: »Oh, Sie sind der Verlobte.«


Wahrscheinlich
hätte ich ihr sofort widersprechen und meinen Single-Status klarstellen sollen,
doch sie hatte sich bereits umgedreht und hastete den Gang hinunter.


Marigold
schaute gerade fern. Als sie mich jedoch kommen sah, schloss sie die Augen,
drehte den Kopf weg und stellte sich schlafend. Da ich keine Lust verspürte,
sie »aufzuwecken«, setzte ich mich einfach hin und sah mir die Nachrichten an.


Mr Blair
sprach davon, welche Bedrohung Tyrannen wie Saddam Hussein für die Welt
darstellten, wenn man ihnen nicht Einhalt gebot. Wie irgendjemand an seinen
Worten zweifeln kann, ist mir ein Rätsel. Der Mann strahlt eine solche
Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit aus.


 


Irgendwann
»erwachte« Marigold und schien ganz überrascht, mich an ihrem Bett vorzufinden.
Sie streckte mir ihre kleine Hand hin, und ich drückte sie. Ich hatte ihr das Hello!-Magazin
und ein Pfund kernlose schwarze Trauben vom Krankenhausladen mitgebracht.


Sie deutete
auf das Schild über ihrem Bett, auf dem »nüchtern« stand, und erklärte mir, sie
dürfe nichts zu sich nehmen, solange die Ärzte nicht entschieden hatten, ob sie
ihr den Blinddarm herausnehmen mussten.


Das Hello!-Magazin
wollte sie ebenfalls nicht, angeblich weil sie die Reichen und Berühmten
bemitleidenswert fand und ihre Kleider und Häuser sie nicht im Geringsten
interessierten.


Ich suchte
verzweifelt nach einem Gesprächsthema, doch mir wollte nichts einfallen, und so
saßen wir in peinlichem Schweigen da und sahen uns eine Kindersendung im
Fernsehen an.


Plötzlich
begann Marigold zu weinen und schluchzte: »Jetzt werde ich Weihnachten im
Krankenhaus verbringen, dabei habe ich mir wirklich gewünscht, dass wir
zusammen unser erstes gemeinsames Weihnachten feiern, Adrian.«


Unser
Gespräch von gestern Abend hatte sie einfach komplett verdrängt.


 


Ein
erschöpft wirkender afrikanischer Arzt kam herein, um ihren Bauch zu
untersuchen.


Ich wollte
nach draußen gehen, doch er sagte: »Nein, bleiben Sie ruhig. Sie sind doch Miss
Flowers’ Verlobter, nicht wahr?«


Marigold bejahte,
und unter den gegebenen Umständen konnte ich ihr wohl kaum offen widersprechen.


Ich sah zu,
wie der Arzt ihren Unterleib abtastete. Marigold benahm sich, als wären die
Finger des Doktors glühende Spieße, die sich in ihr Fleisch bohrten.


Nachdem sie
ihre Schlafanzugjacke wieder zugeknöpft hatte, sagte der Arzt: »Ihre Schmerzen
sind mir ein absolutes Rätsel. Es ist nichts geschwollen, Sie haben kein
Fieber, Ihr Blutdruck ist besser als meiner. Ich glaube nicht, dass Sie eine
Blinddarmentzündung haben. Gab es vielleicht in letzter Zeit etwas, das Sie
emotional angegriffen hat?«


Marigold
erwiderte: »Ich habe die ganze Nacht Qualen gelitten.«


Der Doktor
blickte mich an und fragte: »Ich nehme an, Sie haben normalen Sexualkontakt mit
Ihrer Verlobten?«


Ich fand das
ziemlich beleidigend und entgegnete: »Wollen Sie damit andeuten, ich wäre
sexuell abnormal?«


»Nein, Sie
missverstehen mich«, erwiderte er rasch. Dann wandte er sich wieder an
Marigold: »Haben Sie Schmerzen beim Geschlechtsverkehr?«


Sie meinte:
»Keine physischen.«


Ich blieb
noch eine geschlagene Stunde an ihrem Bett sitzen, bis ihr Vater und ihre
Mutter auftauchten.


 


Netta
brachte Marigold eine Hand voll Postkarten mit. Eine davon war eine Einladung
zu Tania Braithwaites Silvester-Kostümparty.


Marigold schaute
recht verwirrt, bis ich ihr erklärte, dass Tania meine Ex-Stiefmutter ist. »Du
musst da nicht hingehen, wenn du nicht willst, Marigold«, beeilte ich mich
hinzuzufügen.


Aber Netta
konterkarierte mein Bemühen, indem sie sagte: »Doch, doch, Mazzie, geh ruhig
hin. Das ist doch etwas, worauf du dich freuen kannst.«


 


9.00 Uhr


Ich habe
telefonisch Nachrichten bei den Unterhausabgeordneten Keith Vaz, Patricia
Hewitt und Jim Marshall sowie bei Ex-Fußballprofi Gary Lineker, Tigers-Kapitän
Martin Johnson, Diät- und Fitnessguru Rosemary Conley, Snooker-Legende Willie
Thorne, der Oberbürgermeisterin von Leicester und dem Marks Et Spencer-Chef
hinterlassen, mit der Bitte, bei unserer Weihnachtsfeier eine Rede zu halten.


Dann hatte
ich plötzlich eine Eingebung. Ich rief Wayne Wong an und fragte ihn, ob
Engelbert, der König der Schnulze, Weihnachten wie üblich bei seiner Familie in
Leicester verbringen würde.


»Seine
Angehörigen haben noch nicht reserviert.«


Wo ich schon
mal am Telefon war, bat ich Wayne gleich noch, uns für morgen Abend um halb
acht einen Tisch für acht Personen zu reservieren.


Darauf
eröffnete mir Wayne: »Wir sind ausgebucht, Aidy. Es ist der Abend vor Heilig
Abend.«


Er muss mir
meine Verzweiflung wohl angehört haben, denn nach einigem flehentlichen Bitten
und Betteln lenkte er ein, wenn auch nicht gerade erfreut, und meinte: »Na gut,
ich schiebe euch irgendwo ein, aber spätestens um halb zehn müsst ihr draußen
sein.«


 


 


Montag, 23. Dezember


Als ich
heute Morgen erwachte, hing die sorgenvolle Anspannung wie eine dunkle Wolke
über mir. Auf dem Weg zur Arbeit rief ich Ken Blunt und Gary Milksop an und
unterrichtete sie über die Arrangements für den Abend.


Ken Blunt
fragte: »Hast du nun einen prominenten Gastredner aufgetrieben?«


Ich erklärte
ihm, dass sich beim Abendessen im Imperial Dragon ein Gast zu uns gesellen
werde und wir anschließend für Kaffee und die Rede in meine Loftwohnung fahren
würden.


Das
Glöckchen an unserer Ladentür hörte heute den ganzen Tag nicht auf zu bimmeln.
Die Kunden gaben sich praktisch die Klinke in die Hand. Einmal gab es sogar
eine Warteschlange vor dem offenen Kamin.


 


Meine Eltern
kamen ebenfalls vorbei. Sie machten ihre Weihnachtseinkäufe wie immer auf den
letzten Drücker. Meine Mutter fragte mich, was ich mir zu Weihnachten wünsche.
Ich sagte, sie solle mir einen Strick kaufen, damit ich mich daran erhängen
könne.


»Warum bist
du nur so ein Jammerlappen? Wenn du mir nichts anderes sagst, dann kaufe ich
dir eben zwei Unterhosen von Calvin Klein. Ich hoffe doch, du kommst zum
Weihnachtsessen zu uns in den Wisteria Walk. Es wird das letzte Mal sein, weil
wir am ersten Werktag nach Weihnachten ausziehen.«


Ich fragte
meine Eltern, was sie sich zu Weihnachten wünschten. Mein Vater meinte: »Einen
Vorschlaghammer könnten wir gut brauchen.« Und meine Mutter sagte, ihre
tiefenentspannende, feuchtigkeitsspendende Bodylotion von Clinique sei ihr
ausgegangen.


Dann
erzählte sie mir, dass meine Schwester und ihr Freund Simon am ersten
Weihnachtstag kämen und ich Geschenke für sie mitbringen solle. »Und
Weihnachten ist auch der erste Todestag vom neuen Hund, vergiss das nicht«,
fügte sie hinzu.


»Das wird er
ja kaum vergessen«, brummte mein Vater. »Er hat ihn immerhin umgebracht.«


»Also, wie
oft muss ich euch noch sagen, dass ich dem Hund diesen Truthahnknochen nicht gegeben
habe. Das Vieh ist hochgesprungen und hat ihn sich einfach von meinem Teller
geschnappt!«


Ich fragte
meine Mutter, ob sie irgendwelche Promis kenne, die kurzfristig heute Abend für
ein Engagement zu haben wären.


Sie sagte,
sie kenne die Ex-Frau von Gary Linekers Cousin, die immer lustige Anekdoten von
Gary als kleinem Jungen zu erzählen wisse.


Ich
erwiderte: »Sofern Gary nicht bereits im zarten Kindesalter Dostojewski gelesen
hat, dürfte die Frau kaum in der Lage sein, mit ihren Erzählungen die
Schreibgruppe zu fesseln.«


 


Um halb
sechs fragte ich Mr Carlton-Hayes, ob er bei der Weihnachtsfeier der
Schreibgruppe als Gastredner auftreten würde.


»Mein Junge,
das tut mir wirklich Leid«, sagte er. »Aber ich habe für heute Abend die
Nachbarn zu einem Umtrunk eingeladen. Der einzige Mensch, der derart
kurzfristig noch zu so etwas bereit wäre, ist wohl jemand, der sich selbst gern
reden hört.«


Wie auf Kommando
entfuhr es uns beiden: »Michael Flowers.«


Ich warf
einen Blick auf das Mummenschanz-Plakat. Heute Abend war keine Vorstellung. Ich
rief sofort bei ihm an. Netta ging ans Telefon und erklärte, ihr Mann sei im
Krankenhaus, um Marigold zu besuchen. Die Information, dass ihre Tochter morgen
Vormittag entlassen werde, lieferte sie noch gratis dazu.


Ich rief auf
der Chirurgie II an und bat darum, Michael Flowers sprechen zu dürfen. Es sei
dringend. Die Schwester fragte, ob ich ein Verwandter sei. Ich verneinte. »Tut
mir Leid, dann kann ich Sie nicht durchstellen«, sagte die Schwester.


Was blieb
mir in meiner Verzweiflung anderes übrig, als zu sagen, ich sei Marigold
Flowers’ Verlobter?


Als Michael
Flowers ans Telefon kam, erklärte ich ihm, dass mir Cherie Blair in letzter
Minute abgesagt hätte und ich nun nach einem Ersatzredner für den heutigen
Abend, halb acht, suchte. Ich fragte ihn, ob er uns die Ehre geben würde.


»Als dein
zukünftiger Schwiegervater ist es mir natürlich eine Freude, dir aus dieser Klemme
zu helfen«, erwiderte er.


Dann fragte
er noch, ob ich eine Nachricht für Marigold hätte.


Ich sagte:
»Ja, richten Sie ihr Grüße und gute Besserung von mir aus.«


Darauf
meinte Flowers: »Jetzt komm schon, Adrian, von einem liebestollen Burschen wie
dir kann man wohl ein bisschen mehr erwarten, oder? Vor mir brauchst du dich
nicht zu genieren. Sag ihr ruhig, dass du sie liebst.«


Tagebuch,
was hätte ich anderes tun sollen? Er hatte mich vollkommen in der Hand.


 


Ich rief
Nigel an und bat ihn, mit mir zum Weihnachtsessen zu gehen. Er erwiderte
gönnerhaft: »Warum nicht? So spare ich mir wenigstens das Kochen.«


 


Ich half
Nigel ins Restaurant und steuerte ihn am Hemdkragen gepackt hinter mir her.
Trotzdem stieß er mehrfach gegen Tische und Stühle und ließ zweimal seinen
weißen Stock fallen. Seine Flüche waren so obszön, dass ich sie nicht
wiedergeben möchte. Er ist richtig unausstehlich geworden, seit er blind ist.


Wayne hatte
neben dem Fischbassin einen Extratisch aufgestellt. Es war alles ziemlich eng,
und die Aquariumsbeleuchtung warf einen unangenehmen grünlichen Schein über den
Tisch, aber ich konnte mich ja wohl kaum beschweren.


Ken Blunt
und seine Frau Glenda sahen in dem Grünlicht aus wie Marsmenschen in den
mittleren Jahren. Seine Gattin hat ein bisschen was Vulgäres an sich, ist sonst
jedoch recht nett.


»Ich habe
nichts gegen Kens Schreiberei«, erzählte sie. »Es ist ein billiges Hobby. Nicht
wie Golf.«


Gary Milksop
bekam ganz leuchtende Augen, als er Nigel sah. Das war allerdings nicht
verwunderlich, da sich seine eigene Abendbegleitung als ein iltisgesichtiger
junger Mann mit ein paar kläglichen Barthaaren und henkelartig abstehenden
Ohren entpuppte.


Ich
wünschte, ich hätte Milksop dahingehend vorwarnen können, dass er bei Nigel
nicht die geringste Chance hat. Nigel steht auf harte, zupackende
Arbeiterkerle, die ihn rumkommandieren und ihm das Leben zur Qual machen.


Milksops
»Freunde« erwiesen sich als zwei ernst dreinblickende Mädchen, die er im
letzten Monat bei einer Gruppentherapiesitzung kennen gelernt hatte. Sie
schienen ihn für eine Art Genie zu halten.


Flowers ließ
uns zunächst warten, und als er schließlich erschien, sagte er vernehmlich:
»Ich werde am Schriftsteller-Tisch erwartet.« Er trug einen grünen Tweedanzug
und einen großen, breitkrempigen Filzhut.


Ich
verkündete, dass unser prominenter Gast eingetroffen sei.


Ken Blunt
drehte sich um und bemerkte: »Das ist ja der Hanswurst aus dem Bioladen am
Markt.«


Glenda Blunt
steckte ihren Autogrammblock in ihre Handtasche zurück.


Enttäuschung
legte sich auf die Tischgesellschaft wie nasser Schnee. Es war ein höchst
unbefriedigendes Mahl. Ständig erinnerte mich Wayne Wong daran, dass wir Punkt
9 Uhr 30 weg sein mussten.


Ken Blunt
und Michael Flowers fingen einen Streit über den Irak an. Ken ist ein
schonungsloser Amerikahasser — Glenda erzählte mir, dass ihm Coca-Cola nicht
ins Haus käme — und Michael Flowers ist nach eigenen Aussagen erklärter
Pazifist (er hat keine Ahnung, dass ich über Mr Carlton-Hayes von der
Schlägerei auf dem Parkplatz weiß).


Irgendwann
schaltete ich mich in die Debatte ein und meinte, dass ich nach wie vor
vollstes Vertrauen in Mr Blair hätte, ungeachtet des Verhaltens seiner Gattin,
die unsere Schreibgruppe mit ihrer kurzfristigen Absage schwer enttäuscht habe.
Ich fügte noch an, dass die Massenvernichtungswaffen bestimmt bald gefunden
würden, nur sei dies eben nicht so einfach, schließlich handle es sich ja
praktisch um die Suche nach der Stecknadel in einem Heuhaufen von der Größe
Frankreichs.


»Oder die
Suche nach einem Stück Truthahn in diesem beschissenen Truthahn-Chow-Mein«,
setzte Nigel hinzu.


Gary Milksop
sagte, im Irak ginge es bloß ums Öl. Seine Bewunderinnen nickten eifrig und
sahen ihn an, als wäre er irgendein politischer Guru.


Nigel
weigerte sich stur, sich bei der Lokalisierung von Truthahnstückchen in seinem
Essen helfen zu lassen und verkleckerte munter weiter sein Kenzo-Hemd mit
Nudeln.


Schließlich
schaltete Michael Flowers auf Monolog-Modus um — ich weiß jetzt, was es
bedeutet, sich zu Tode zu langweilen. Am Ende des Essens richtete er eine
Dankadresse an mich: »Auf Adrian, meinen zukünftigen Schwiegersohn, für die
Ausrichtung dieses reizenden Abends.«


Nigel stieß
ein fürchterlich sarkastisches Lachen aus und rief nach Champagner. Wayne Wong
brachte eine Flasche Pomagne und neun Gläser und fragte: »Was wird denn
gefeiert?«


Bereitwillig
klärte ihn Nigel auf: »Adrians Verlobung mit Marigold Flowers.«


Wayne Wong
meinte: »Nein, das ist jetzt ein Witz, oder? Doch nicht diese Dürre, die Angst
vor den Fischen hat?«


Ich warf
hastig ein: »Wayne, das hier ist Marigolds Vater, Michael.«


Wayne
schüttelte ihm kurz die Hand und flüsterte mir dann zu: »Es ist fünf vor halb
zehn, ihr müsst also schnell austrinken.«


Als die
Gläser gefüllt waren, begann Nigel, »Congratulations«, den
Eurovisions-Siegersong von Cliff Richards, zu singen.


Die anderen
Gäste im Restaurant stimmten ein, und Ken Blunt zerrte mich hoch und nötigte
mich, mich beim Saal für die Glückwünsche zu bedanken.


Eines von
den zwei ernsten Mädchen machte ein Foto von Michael Flowers und mir, wie wir
uns umarmten und uns die Hände schüttelten. Sie versprach, mir über Gary Milksop
einen Abzug zukommen zu lassen.


Sieht so
aus, als ob ich jetzt gegen meinen Willen mit Marigold Flowers verlobt bin.


 


Gielgud und
die anderen Schwäne hatten sich in einer Ecke des Parkplatzes zusammengerottet.
Ich machte Michael Flowers auf die Horde aufmerksam, und er sagte: »Mich dünkt,
wir sollten hier mit großer Vorsicht Vorgehen. Ein Schwan kann nämlich einem
Menschen den Arm brechen, musst du wissen.«


So blieben
wir in Flowers’ Range Rover sitzen und warteten auf die anderen.


 


Es war
unmöglich, der Schwanenscheiße auf der Treppe auszuweichen, und so wurde
einiges davon auf meinen Dielen verschmiert.


Ich kochte
Kaffee und sprach die übliche Warnung hinsichtlich der Glaswand zum Bad aus.
Michael Flowers ließ sich davon nicht im Geringsten einschüchtern. Als er
urinierte, klang es wie der Sambesi bei Hochwasser.


Nigel und
Gary Milksop saßen nebeneinander auf dem weißen Sofa. Die zwei ernsten Mädchen
hatten sich im Schneidersitz auf dem Boden niedergelassen. Ken Blunt und seine
Frau hockten ziemlich steif auf dem Futon. Unter dem Gezische des Schwanenchors
holte ich die Balkonstühle herein. Das Iltisgesicht setzte sich auf den einen,
Michael Flowers auf den anderen. Ich selbst war ganz zufrieden damit, mich an
die Küchentheke zu lehnen. Ich hoffte nur, dieser furchtbare Abend möge endlich
vorübergehen.


Flowers
spannte uns erst eine Weile auf die Folter. Er nahm die Pose von Rodins Denker
ein, hob schließlich den Kopf und sagte: »Bevor ich anfange — könnten wir
vielleicht alle ein wenig enger zusammenrücken und einen Kreis bilden?«


Ein
betretenes Stühle- und Möbelrücken begann. Dann sagte Flowers: »Ich möchte,
dass wir uns an den Händen halten und die Augen schließen und der Atmosphäre in
diesem Raum nachspüren.«


Ich schloss
die Augen, hielt links die Hand von Ken Blunt und rechts die von Iltisgesicht
und spürte Peinlichkeit, Misstrauen und Langeweile.


Flowers fing
an, ein — wie er behauptete — buddhistisches Mantra zu chanten, und forderte
uns auf, mit einzustimmen.


Kaum war es
verklungen, da zerrte Ken Blunt seine Frau hoch und sagte: »Wir müssen jetzt
nach Hause und den Hund rauslassen.« Während ich die beiden die Treppe
hinunterbegleitete, brummte Ken: »Lieber tanze ich barfuß auf Reißnägeln, als
mir anzuhören, was der zu sagen hat.«


Als ich
wieder ins Zimmer kam, erzählte Flowers gerade: »Voltaire las ich mit sechs,
Tolstoi mit sieben.«


Gary Milksop
fragte lispelnd: »Haben Sie je einen Roman geschrieben, Mr Flowers?«


Flowers
entgegnete, er habe in den Sechzigern »den ultimativen britischen Roman«
geschrieben. Er habe seinen guten Freund, den Dichter Philip Larkin, gebeten,
das Manuskript zu lesen. Larkin habe zurückgeschrieben, Hello to All This
sei der Roman der Epoche, und dass weniger begnadete Schriftsteller wie
er selbst, Amis und Konsorten die Feder weglegen und sich in Schweigen hüllen
sollten. »Mike, mein lieber Freund, du bist ein Genie«, habe er geschrieben
und: »Jeder einzelne Verleger Londons wird dir die Tür einrennen.«


»Ich weiß
ja, ich bin bloß ein einfältiger Schwuler«, warf Nigel ein, »aber ich habe noch
nie von Hello to All This gehört.«


Flowers biss
sich auf die Unterlippe und wandte den Kopf ab, als müsse er aufwallende
Emotionen unter Kontrolle bringen. »Nein«, sagte er mit theatralisch-tonloser
Stimme. »Meine erste Frau, Conchita, hat das Manuskript verbrannt.«


Gary
Milksop, Iltisgesicht und die zwei ernsten Mädchen rangen schockiert nach Luft.


Nigel
dagegen fragte lapidar: »Und es war die einzige Kopie?«


Flowers
nickte. »Handgeschrieben in roter Tinte auf edlem, handgeprägtem Papier.«


Nigels
Oberlippe kräuselte sich. »Und das haben Sie mit der Post an Philip
Larkin geschickt?«


Flowers fuhr
hoch. »Die Postangestellten dieses Landes sind die anständigsten Arbeiter weit
und breit. Ich hatte vorbehaltloses Vertrauen in sie.«


Um ihm eine
Falle zu stellen, sagte ich: »Aber Sie haben bestimmt noch den Brief von
Larkin?«


»Nein«,
erwiderte er. »Conchita hat alles verbrannt, was mir lieb und teuer war.«


Eines der
ernsten Mädchen brach sein Schweigen: »Ich habe meine Magisterarbeit über
Philip Larkin geschrieben — der Titel lautete »Philip Larkin, der Über-Nerd‹ — und
alles über ihn gelesen, was es zu lesen gab, doch ein Michael Flowers wurde nie
erwähnt.«


Flowers
lächelte und seufzte dann. »Mein liebes braves Mädchen«, sagte er, »die
Unterlagen des guten alten Phil wurden auch verbrannt.«


»Das heißt
also«, fasste ich zusammen, »es gibt keinerlei Beleg, dass Sie ein Freund von
Philip Larkin waren? Oder ein Meisterwerk mit dem Titel Hello to All This
geschrieben haben?«


 


Ich konnte
langsam nicht mehr stehen und entschuldigte mich mit dem Hinweis, ich bräuchte
ein wenig frische Luft. Ich blieb ein paar Minuten auf dem Balkon, bis die
Kälte mich wieder nach drinnen trieb.


Als ich
wieder ins Zimmer trat, sagte Flowers gerade: »Ich tat alles, was in meiner
Macht stand, um der drohenden Diktatur des Automobils Einhalt zu gebieten. Ich
versuchte, die Produktion des Ford Cortina zu stoppen und trat in Sitzstreik
vor den Toren der Ford-Werke. Ich hatte den Weitblick zu sehen, dass die
Ausstattung des Proletariats mit Autos unsere Umwelt, ganz England und
letztlich alles, was uns am Herzen liegt, zerstören würde.«


»Mein Dad
hatte einen Cortina Mark 4«, warf Nigel ein. »Er war taubenblau und hatte Sitze
mit Leopardenmusterbezügen. Hat irgendeiner der Arbeiter in den Ford-Werken
wegen Ihrer Sorge um England seinen gut bezahlten Job aufgegeben, um Ihre
Sitzblockade zu unterstützen?«


Flowers
entgegnete: »Die Reaktion der Arbeiterschaft hat mich zutiefst enttäuscht. Sie
verhöhnten mich, und einige von ihnen prügelten mich sogar noch windelweich.«


 


Gary Milksop
bot an, Nigel nach Hause zu bringen, und wies Iltisgesicht an, die beiden
ernsten Mädchen in ihre WG zu fahren.


Die anderen
waren schon längst weg, da blieb Flowers noch lange bei mir und erzählte
hauptsächlich von Conchita. »Ich reiste nach Mexiko, nachdem ich in der
Stadthalle von Loughborough eine Aufführung von The Royal Hunt of the Sun
gesehen hatte, jenes Theaterstücks über die Eroberung des Inkareichs durch
Pizarro. Damals war ich ein junger Mann und suchte nach einer Alternative zu
unserer Zivilisation, und in den Überresten der Aztekenkultur glaubte ich sie
gefunden zu haben. Conchita traf ich im Hof des La Croix Hotels.«


»Sie war
auch Gast im Hotel?«, fragte ich.


»Nein, sie
putzte es«, erwiderte er. »Wir wechselten ein paar Worte. Sie lobte mein
Spanisch und fragte, ob ich einen Führer zu den Maya-Ruinen in Palenque
bräuchte.


Wir wurden
sofort ein Liebespaar. Sie stellte mich ihrer Familie vor. Bettelarme Leute,
die zu zehnt in einer schäbigen Hütte ohne richtigen Boden neben einer
Müllhalde lebten. Ihre kleinen Brüder rannten in Unterhemdchen und ohne Hosen
herum. Ich gab ihrem Vater fünfzig Dollar und nahm sie mit nach England .« Er
seufzte. »Es war, als würde man eine exotische Gewächshauspflanze in matschige
britische Erde umtopfen. Als Daisy zur Welt kam, war Conchita für kurze Zeit
glücklich, doch Daisy war noch keine drei, da verließ ihre Mutter uns und ging
nach Mexiko zurück.«


»Mit einem
Metzger aus Melton Mowbray«, vervollständigte ich.


Er zuckte
zusammen und stöhnte »Bitte«, als hätte ich den Schorf von einer alten Wunde
gekratzt.


Die Sekunden
tickten vorbei, und ich überlegte mir schon, ob es wohl sehr unhöflich wäre,
einfach ins Bad zu gehen und mir meinen Schlafanzug anzuziehen. Doch
unvermittelt fing er erneut an: »Netta hat mir in Stonehenge buchstäblich das
Leben gerettet.«


»Buchstäblich?«,
fragte ich nach. »Sie meinen, einer der Steine wäre auf Sie gefallen, wenn sie
nicht...«


»Vielleicht
nicht buchstäblich«, lenkte er ein, »aber sie hat meinem Leben eine vollkommen
neue Wendung gegeben, sich um mich gekümmert und mich geliebt. Bis vor kurzem.«
Er hielt inne und sagte dann: »Ich bin fertig mit den Frauen. Von jetzt an
werde ich meine Energie in wichtigere Dinge stecken — in die Zukunft dieses
Landes.«


 


Als er
endlich ging, ließ ich mich auf meinen Futon sinken, zu erschöpft, um mich
umzuziehen. Im Geiste verfasste ich einen Brief:


 


Sehr
geehrter Martin Amis,


ich hätte
eine Bitte an Sie. Könnten Sie vielleicht rasch die Korrespondenz Ihres
verstorbenen Vaters durchsehen, seine Tagebücher, Notizhefte und anderes schriftliches
Material, und feststellen, ob sich irgendwo darin ein wenn auch noch so
beiläufiger Hinweis auf Philip Larkins Freundschaft mit einem gewissen Michael
Flowers aus Beeby-on-the-Wold findet? Insbesondere geht es mir um einen Brief
von Larkin, in dem von einem Romanmanuskript mit dem Titel Hello to
All This die Rede ist. Wie ich weiß, war Ihr Vater mit Philip Larkin eng
befreundet...


 


 


Dienstag,
24. Dezember


Heiligabend


In aller
Herrgottsfrühe rief mein Vater an. Das ist derart ungewöhnlich, dass ich sofort
befürchtete, meine Mutter müsse entweder schwer verletzt oder tot sein.


Er sagte:
»Du hast deiner Mutter das Herz gebrochen. Warum hast du uns nicht zu deiner
Verlobungsfeier gestern Abend eingeladen? Schämst du dich für uns? Ich weiß,
wir rauchen und trinken ein bisschen, und deine Mutter kann ziemlich
rechthaberisch sein, aber...«


»Dad, das
war keine Verlobungsfeier«, unterbrach ich ihn. Ich hörte, wie er ins Zimmer
hinein sagte: »Pauline, er meint, das war keine Verlobungsfeier.«


Die
gedämpfte Stimme meiner Mutter war aus dem Hintergrund zu vernehmen. Sie klang
zornig und tränenerstickt.


Mein Vater
übersetzte: »Deine Mutter sagt, die Gäste im Imperial Dragon hätten für dich ›Congratulations‹
gesungen, behauptet jedenfalls der Milchmann.«


»Sag Mum,
sie soll dem Milchmann sagen, er soll doch bitte das nächste Mal die Fakten prüfen,
bevor er irgendwelchen Klatsch herumerzählt«, wies ich meinen Vater an.


Mein Vater
gab die Nachricht an meine Mutter weiter. Sie rief irgendetwas
Unverständliches, wobei ich nur die Worte »Lügner« und »verlobt« heraushören
konnte.


Mein Vater
wiederholte die Antwort meiner Mutter, doch ich fiel ihm ins Wort und sagte:
»Kann ich das bitte aus ihrem eigenen Mund hören?«


»Sie liegt
auf dem Sofa und heult sich die Augen aus«, berichtete mein Vater.


Ich erklärte
ihm, dass ich hinsichtlich der Verlobung selbst nicht wisse, wie mir geschehen
sei, dass das Ganze ein furchtbarer Irrtum sei und dass ich Marigold gar nicht
liebte und noch nicht einmal besonders leiden könne. Dann versprach ich, heute
Abend anzurufen, und legte auf.


 


Als ich im
Laden ankam, war er bereits voller Leute, die auf den letzten Drücker noch
schnell ein Weihnachtsgeschenk brauchten, und Mr Carlton-Hayes mühte sich, eine
Schlange von Kunden zu bedienen.


 


Um elf rief
Netta Flowers an, um mir mitzuteilen, dass Marigold wieder aus dem Krankenhaus
zurück sei. »Sie kann es kaum erwarten, dich zu sehen, Adrian. Willst du nicht
morgen am Weihnachtstag zum Tee zu uns herauskommen?«, fragte sie.


»Es tut mir
Leid, Mrs Flowers«, erwiderte ich, »aber meine Familie hält morgen Nachmittag
eine Trauerfeier für ein verstorbenes geliebtes Haustier ab.«


Netta sagte:
»Mangold ist ziemlich niedergeschlagen. Ich habe ihr eine indische Kopfmassage
verabreicht und ihr Zimmer mit Lavendel ausgestreut, doch nichts scheint sie zu
beruhigen.«


Ich schäme
mich ja, dies zu gestehen, Tagebuch, aber ich konnte nicht anders, als mit
unterdrückter Stimme vulgäre Schimpfwörter ins Telefon zu murmeln, während ich
auf ein Geschenkkärtchen »Für Mum, von Adrian« schrieb.


Da meinte
Netta: »Nicht einmal Daisy schafft es, Marigold ein wenig aufzumuntern.«


»Daisy ist
bei Ihnen?«, fragte ich.


»Ja, alle
meine Mädchen sind dieses Jahr zu Weihnachten zu Hause.«


Ich
versprach, nach Beeby hinauszukommen und Marigold ein Weihnachtsgeschenk zu
bringen.


Netta sagte
noch: »Wir haben dich alle sehr gern, Adrian«, und legte dann auf.


 


Um halb fünf
rief mein Vater erneut an und teilte mir mit, dass meine Verlobung im
Annoncenteil des Leicester Mercury stehe und dass bei ihnen zu Hause im
Wisteria Walk pausenlos das Telefon gehe und Leute Näheres über Marigold wissen
wollten. »Deine Mutter verkraftet es schwer, Adrian. Sie hat eine doppelte
Dosis Prozac genommen und sich ins Bett gelegt. Nicht mal den Truthahn hat sie
gefüllt.«


 


Ich lief zur
nächsten Ecke und kaufte mir den Leicester Mercury. Die
Verlobungsanzeige stand in einem Kasten und stach auf der Seite sofort hervor.
Sie lautete:





 


Der Leicester
Mercury hat eine Auflage von 93.156 und eine geschätzte Leserschaft von
239.000. Mir stockte das Blut in den Adern.


 


Auf dem Weg
zurück zur Buchhandlung fiel mir auf, dass die meisten Geschäfte entlang der
High Street geschlossen waren. Ich hatte eigentlich vorgehabt, in meiner
Mittagspause selbst ein paar Weihnachtseinkäufe zu machen, doch jetzt war es zu
spät. Flüchtig erfassten mich Anwandlungen von Wahnsinn, etwa als ich zu
Habitat-Wohndesign rannte und einen Vorschlaghammer verlangte oder zu HMV
hineinstürzte und mir Johnny-Cash-CDs zeigen ließ.


 


Einige
unserer Kunden waren nicht minder in Panik. Um halb sechs waren wir der letzte
Laden in der High Street, der noch geöffnet hatte.


Eine Horde
betrunkener Bauarbeiter, die eigentlich für ihre Ehefrauen und Freundinnen
Weihnachtsgeschenke hatten kaufen wollen, dann aber in der Kneipe versumpft
waren, stürmten herein und baten um Hilfe bei der Auswahl passender Bücher.


Mr
Carlton-Hayes und ich schafften es auf diese Weise, unser komplettes Kochbuchinventar
loszuwerden, inklusive einem signierten Exemplar von Fernsehköchin Delia Smith
und einem von Promi-Koch Rick Stein mit einem Abdruck der Pfote seines Hundes
Chalky.


Einer der
Bauarbeiter, ein Gipser, kaufte für sich selbst ein Buch über Falknerei und
kündigte an, nach Weihnachten noch einmal vorbeizukommen, um zu sehen, ob es
mehr zu diesem Thema gab. Bevor er ging, merkte er an, dass der Putz rund um
den Kamin ein bisschen »verdächtig« aussehe und bot an, uns im neuen Jahr mal
einen Kostenvoranschlag zu machen.


Nachdem sie
weg waren, schloss ich die Tür und drehte das »Closed«-Schildchen nach außen.
In dem Moment kam eine aufgelöst wirkende Frau herbeigerannt und schrie durch
die geschlossene Tür hindurch: »Haben Sie Ersatzbirnen für
Weihnachtsbaum-Lichterketten?«


Ich
schüttelte den Kopf und formte mit den Lippen ein »Sorry«. Sie tat mir wirklich
Leid.


Bevor ich
ging, suchte ich mir selbst noch ein paar Bücher für meine Familie, Pandora und
Nigel zusammen.


Als ich Mr
Carlton-Hayes die Anzeige im Leicester Mercury zeigte, sagte er nur:
»Ich glaube nie, was in Zeitungen steht, mein Junge.«


 


Eben habe
ich im Wisteria Walk angerufen und gefragt, ob ich morgen überhaupt noch
willkommen sei. Mein Vater war am Telefon. Mit gesenkter Stimme meinte er: »Die
Stimmung ist ziemlich am Boden hier, Junge. Rosie hat angerufen und gesagt, sie
kommt nicht zu Weihnachten. Deine Mutter liegt oben weinend auf dem Bett und
hört Leonard Cohen auf voller Lautstärke.«


Im
Hintergrund konnte ich den Sänger hören, wie er irgendwas über Sex und Tod
röchelte.


»Bitte komm
morgen vorbei, mein Junge«, bat mein Vater. »Allein stehe ich diesen Tag nicht
durch.«


 


Auf dem Weg
nach Beeby-on-the-Wold erhaschte ich hie und da einen Blick auf familiäre
Weihnachtsvorbereitungen. Ich musste an William in Nigeria und Glenn in seiner
Kaserne in Aldershot denken und hoffte, dass sie ihre E-Mails gelesen hatten,
da ich ihnen E-Cards mit Weihnachtsgrüßen geschickt hatte. Tief in meinem
Inneren wusste ich natürlich, dass ihnen eine richtige Karte lieber gewesen
wäre.


 


Marigold lag
in ihrem Cinderella-Bett. Die Tragödie ihres und meines Lebens ist, dass sie
eine von den hässlichen Schwestern ist. Sie überreichte mir mein
Weihnachtsgeschenk und bestand darauf, dass ich es vor ihren Augen öffnete. Es
war das Loft-Puppenhaus. Seit ich es das letzte Mal gesehen hatte, war eine
ganze Reihe von Kleinigkeiten hinzugekommen. Ein Schwan saß jetzt auf dem
Balkon, und es gab zwei Kinder. Der Junge ähnelte mir, und das Mädchen ähnelte
Marigold. Die Detailgenauigkeit war unglaublich. Es gab auch einen winzigen
Dualit-Toaster und eine Cafetiere.


»Gefällt es
dir?«, fragte sie.


»Ich weiß
nicht, was ich sagen soll«, stammelte ich.


Sie sagte:
»Ich habe Tag und Nacht daran gearbeitet und kaum noch geschlafen.
Wahrscheinlich bin ich davon krank geworden.«


»Du musst
dich jetzt ausruhen«, sagte ich. »Bleib über Weihnachten im Bett, und wir sehen
uns dann im neuen Jahr wieder.«


»Aber wir
haben uns kaum gesehen, seit wir uns verlobt haben«, stellte Marigold fest.


Ich hielt
ihre Hand und meinte: »Wir sind doch nicht richtig verlobt, Marigold, nicht
wahr?«


»Nein«,
sagte sie, »nicht ohne Ring.«


Ich
überreichte Marigold ihr Geschenk und bat sie, es erst morgen früh aufzumachen.
Ich wollte ihre Enttäuschung nicht miterleben — es war eine unsignierte Ausgabe
von Alle schreien nach Innereien, meinem Kochbuch, das als Spin-off zu
meiner Kochsendung entstanden war.


Marigold
streckte die Arme aus und zog mich zu sich hinunter. Ich stieß mir das
Schienbein an ihrem Bett an, das Loft-Puppenhaus kippte um, und Marigold,
unsere zwei Kinder und ich purzelten zu Boden.


Bevor ich
Marigolds Zimmer verließ, sagte ich noch ganz klar und deutlich: »Du stimmst
mir also zu, dass wir nicht verlobt sind?«


Sie nickte
und sank in ihr Kissen zurück.


 


Daisy saß
unten im Wohnzimmer vor einem mickrigen Kaminfeuer und fröstelte vor sich hin.


Ich fragte:
»Wusstest du, dass es im ganzen Werk Dostojewskis nicht ein einziges kräftiges,
gesundes Feuer gibt?«


Sie
erwiderte: »Ich habe Dostojewski nie gelesen, und mit etwas Glück und günstigem
Wind wird mir das auch niemals passieren.«


Ich fühlte
mich auf einmal eigentümlich befreit und erkundigte mich nach ihrem
Lieblingsbuch. »Ich verbringe jeden Augenblick meines wachen Daseins damit zu
leben«, sagte sie. »Ich bin selbst Erzählerin und Star in meinem eigenen Leben.
Ich bin lebenshungrig. Ich will nicht das Leben anderer durch Bücher
beschrieben bekommen. Ich will das Leben selbst berühren, schmecken und
riechen.«


Sie griff
nach einem Glas auf dem Kaminsims und trank. Mir fiel auf, dass sie ziemlich
betrunken war. Sie wackelte ein wenig auf ihren hohen Absätzen.


Dann fuhr
sie fort: »Mir war klar, dass Marigold dich kriegen würde. Sie hat schon als
Kind immer alles bekommen, was sie wollte. Du liebst sie gar nicht, oder?«


Aus dem
Nebenzimmer erklang »Oh Tannenbaum«. Es hörte sich an, als ob da ein kleiner
Chor sang.


Ich
beantwortete Daisys Frage, indem ich den Kopf schüttelte.


»Sag es ihr
schnell und bring es hinter dich«, riet Daisy mir. »Sie will keine lange
Verlobungszeit.«


»Ich habe
ihr bereits gesagt, dass wir nicht verlobt sind«, erklärte ich.


»Dann bist
du also frei?«, stellte Daisy klar.


Ich sagte:
»Jetzt fällt mir endlich ein, an wen du mich erinnerst. An eine dünne Nigella
Lawson. Die schönste Frau und prominenteste Köchin Englands.«


»Ich habe
mich letztes Jahr nach Nigellas Vorbild umgestylt«, sagte sie. »Brust
vergrößert, Haare gefärbt, Lippen aufgespritzt. Doch ich bin nun mal keine
Küchengöttin. Ich hasse Häuslichkeit.«


Sie streckte
den Arm aus und setzte mir die Brille ab. Ich kam mir vor, als stünde ich nackt
vor ihr.


»Ich mag es,
wie sich dein Haar in deinem Nacken kräuselt«, sagte sie.


Ich
erwiderte: »Ich hatte eigentlich vor, zum Friseur zu gehen.«


Sie sagte:
»Nein, lass es nicht schneiden.« Sie streichelte meinen Nacken und fuhr fort:
»Ich weiß, dass du morgen einem toten Hund die Ehre geben wirst oder irgend so
was, aber bitte komm am zweiten Weihnachtstag vorbei. Ich brauche einen
Verbündeten.«


Die letzten
Töne von »Oh Tannenbaum« erklangen nebenan, und wir gingen vor dem Kamin
auseinander.


Als ich
meine Brille aufsetzte, war die Welt auf einmal voller Farbe.


 


 


Mittwoch,
25. Dezember


Erster
Weihnachtstag


Beim
Aufwachen überkam mich die übliche Enttäuschung des Erwachsenen, dass einem am
Weihnachtsmorgen kein Haufen Geschenke am Fußende des Bettes erwartet. Der
Himmel war grau, und es nieselte. Warum kann uns das Wetter nicht wenigstens an
Weihnachten mal ein bisschen Abwechslung in Form von Schnee bescheren?


Auf dem Weg
zum Wisteria Walk kam ich an ein paar Kindern vorbei, die ihre
Weihnachtsgeschenke ausprobierten. Ein Mann in Schlafanzug und Bademantel half
einem Kind, das unsicher auf einem Fahrrad die Straße entlangfuhr. Ein kleines
Mädchen in Krankenschwesternmontur schob seinen Puppenkinderwagen hinter ihnen
her. Der Regen machte ihnen gar nichts aus.


 


Die Stimmung
im Wohnzimmer meiner Eltern entsprach eher Pinter als Dickens. In einer Ecke
stand ein Christbaum, doch er bot einen ziemlich kläglichen Anblick und schien
sich für seine fast kahlen Zweige entschuldigen zu wollen. Meine Mutter hatte
getan, was in ihrer Macht stand, indem sie ihn mit drei Sets elektrischer
Christbaumkerzen, Kugeln und Lametta behängt hatte. Wie ich erfreut
feststellte, hing die »Glocke«, die ich im Alter von sieben Jahren aus einem
Eierkarton und einem Pfeifenreiniger gebastelt hatte, an einem Ehrenplatz ganz
vorne am Baum. Ich konnte spüren, dass meine Mutter deprimiert war.


Sie sagte:
»Rosie hat mir das Herz gebrochen, Adrian. Ich hatte mich so darauf gefreut,
dass sie Weihnachten nach Hause kommt.«


Ich fragte,
wo Rosie denn sei. Dann fiel mir wieder ein, dass sie ja nicht kam.


»In Hull!«,
stieß meine Mutter empört aus. »Niemand verbringt Weihnachten in Hull!«


Mein Vater
verschlimmerte das allgemeine Elend, indem er sagte: »Ich vermisse William.
Weißt du noch, letztes Weihnachten, Pauline, wie sehr er diese Trommel mochte,
die wir ihm gekauft hatten?«


Meine Mutter
entgegnete bloß: »Bitte, George, erwähn den Namen nicht. Ich kann es nicht
ertragen, von dem lieben kleinen Jungen getrennt zu sein.«


»Und mir
fehlt es, dass ich nicht mit Glenn ein paar Gläschen trinken kann«, fuhr mein
Vater fort. »Das ist wirklich ein Kerl, mit dem man in die Kneipe gehen kann.«


»Heute ist
außerdem der erste Todestag des neuen Hundes. Über Weihnachten wird jetzt immer
ein Schatten liegen. Nie werde ich vergessen, wie das arme Tier an einem
Truthahnknochen erstickt ist.«


Die
Geschenke lagen ungeöffnet unterm Baum. Ich legte meine dazu, und dann saßen
wir herum und unterhielten uns über frühere Weihnachtsfeste und stießen mit
Safeway-Sekt auf ferne Freunde an.


Um elf
setzte mein Vater seine russische Mütze mit den Ohrenklappen auf, die er im
Winter stets trägt, und verkündete, er müsse noch etwas besorgen. Ich sah ihm
nach, wie er nach draußen ging, in seinen gebrauchten Campingbus einstieg und
davonfuhr.


»Es
überrascht mich, dass du Dad mit dieser Mütze rauslässt, Mum. Es sieht dermaßen
komisch aus«, sagte ich zu meiner Mutter.


Sie fuhr
mich gereizt an: »Mozart, van Gogh und Einstein waren auch keine
konventionellen Männer.«


Ich ging in
die Küche und füllte den flügel- und beinlosen Truthahn. Innen drin waren immer
noch Eiskristalle, aber ehrlich gesagt, Tagebuch, erschien mir die Aussicht auf
eine Salmonellenvergiftung geradezu verlockend.


 


Um halb
zwölf kehrte mein Vater zurück und trug einen großen Karton mit einer roten
Polyester-Schleife obendrauf herein. Wir standen alle drei um den Baum herum.
Er reichte den Karton meiner Mutter und sagte: »Frohe Weihnachten, Pauline. Ich
hoffe, das macht Adrians Tat von letztem Jahr wieder gut.«


Das Geschenk
war anscheinend ziemlich schwer, und meine Mutter stellte es sofort auf dem
Couchtisch ab. Sie klappte den Deckel auf, und heraus lugte ein eigenartig
aussehendes junges Hündchen. Es war der seltsamste Hund, der mir je
untergekommen ist. Er sah aus wie ein Emu mit Dauerwelle. Sofort fing das
Geschöpf an, meiner Mutter in höchst widerlicher, unhygienischer Manier das
Gesicht abzuschlecken.


Meine Mutter
und mein Vater beugten sich über das Hündchen, als huldigten sie dem
neugeborenen Messias. Den Rest des Tages würdigten sie mich kaum noch eines
Blickes. Ich war bloß noch der Kuli, der obendrein ihren letzten Hund
umgebracht hatte.


Meine
Weihnachtsgeschenke waren das Übliche. Am Schlimmsten war das von meinem Vater:
ein Golf-Set, bestehend aus drei Golfbällen, einem winzigen Handtuch mit
Golfballmotiv, einem Zinnkrug mit der Gravur »Das neunzehnte Loch« und ein Paar
Golfhandschuhe.


Mein Vater
kommentierte das Geschenk mit den Worten: »Ich weiß ja, dass du Golf nicht
ausstehen kannst, doch ich wusste nicht, was ich dir sonst schenken sollte.«


 


Meine Mutter
weihte mich in das Geheimnis der Mole’schen Weihnachtstruthahnsoße ein.


»Eigentlich
hätte ich das Familienrezept an Rosie weitergeben wollen, aber da sie nicht
hier ist, bekommst du es eben jetzt«, sagte sie verbittert.


Sie machte
extra die Küchentür zu, bevor sie mir das Rezept beschrieb.


»Du kochst
das Putenklein zusammen mit einer Zwiebel, einer Karotte und einer Kartoffel in
eineinhalb Liter Wasser. Dann gießt du es ab und gibst die Flüssigkeit zusammen
mit etwas Bratensaft vom Truthahn in einen Topf. Danach gibst du zwei
Hühnerbrühwürfel in eine Tasse mit der heißen Flüssigkeit. Anschließend
verrührst du etwas Soßenfix in einem Eierbecher...«


»Wieso in
einem Eierbecher?«, fragte ich.


»Weil die
Soße doch wohl nicht zu dick werden soll, oder?«, entgegnete sie vorwurfsvoll.
»Dann rührst du alles zusammen, lässt es ein wenig köcheln und voilà — die
Mole’sche Weihnachtstruthahnsoße ist fertig.«


Ich war
furchtbar enttäuscht. Ich erklärte ihr, dass ich eigentlich erwartet hätte, von
irgendeiner magischen Zutat zu erfahren, irgendeinem seltenen exotischen
Gewürz, von dem ich noch nie gehört hatte, einem, das es nur zur Weihnachtszeit
gab und das man nach Einbruch der Dunkelheit bei einer geheimnisvollen
Ausländerin kaufen musste.


»Nein, man
kriegt alle Zutaten im Supermarkt«, sagte meine Mutter.


Noch eine
Illusion meiner Kindheit ist damit zerstört.


 


Meine Mutter
drängte mich, William in Nigeria anzurufen. Ich tat es nur widerwillig. Er
erzählte mir, sein Stiefvater, Wole, habe ihm ein Fahrrad gekauft. Während er
munter von seinem neuen Leben und seinen Halbgeschwistern berichtete, packte
mich eine heftige Sehnsucht, ihn in den Arm zu nehmen, seine Haut zu riechen
und seine klebrigen kleinen Hände zu halten. Ich fragte mich, ob ihn sein
Stiefvater wohl auch auf dem neuen Fahrrad auf einem staubigen Bürgersteig in
Lagos langgeschoben hatte. Vielleicht hätte ich ihn doch nicht so
widerstandslos ziehen lassen sollen.


Ich erzählte
ihm von dem neuen Hündchen, und er fragte, ob es schon einen Namen habe. Ich erklärte
ihm, dass es eine Mole’sche Familientradition sei, Hunden keinen Namen zu
geben.


Da meinte
er: »Du wirst den neuen Hund aber nicht umbringen, oder, Dad?«


Ich sagte
streng, dass ich den alten auch nicht umgebracht hätte.


Meine Mutter
nahm mir das Telefon aus der Hand, und mein Vater stellte sich dicht neben sie.
Ich ging aus dem Zimmer und setzte mich auf die Treppe. Es ist furchtbar, seine
alten Eltern weinen zu sehen. Im Gang standen lauter Umzugskartons und Kisten
herum. Mein Jugendbett war abgebaut und lehnte an der Wand.


Ich wärmte
gerade die Trathahnsoße wieder auf, als Glenn mich auf dem Handy anrief und mir
erzählte, dass sie nach Zypern verlegt werden. Ich fragte, ob ich ihn noch
sehen würde, bevor er abflog, doch er sagte nein, es gehe morgen früh im
Morgengrauen schon los. Mir gefiel nicht, wie dieses Wort klang,
»Morgengrauen«. Es klang nach Dringlichkeit und Gefahr, und mein Magen krampfte
sich aus Angst um ihn zusammen. Ich versuchte, mich so normal wie möglich zu
geben, und erkundigte mich, ob er sein Weihnachtsgeschenk schon erhalten habe.


Er stockte
kurz, dann sagte er: »Ja, Dad, danke. Genau das hab ich mir gewünscht.«


Glenn ist so
ein guter Junge. Da verzeihe ich ihm auch diese Lüge. Die traurige Wahrheit ist
nämlich, dass ich vergessen habe, ihm etwas zu Weihnachten zu schicken. Mein
Plan war, diese unentschuldbare Nachlässigkeit der britischen Post anzulasten.


Als ich
meinen Eltern erzählte, dass Glenn ins Ausland geschickt werde, wurde das
Gesicht meiner Mutter kreideweiß. »Nicht in den Irak!«, rief sie aus.


Ich sagte
ihr, dass Glenn mit seinen siebzehn Jahren noch zu jung sei, um in den Irak
entsandt zu werden, jedoch alt genug, um nach Zypern zu gehen. Trotzdem,
Tagebuch, ist mir zutiefst unwohl bei dem Gedanken, dass der Junge im Ausland
ist, wo es doch so gärt in der Welt.


 


Um fünf Uhr
hielten wir eine Schweigeminute für den Hund ab, den ich angeblich zu genau
dieser Stunde vor einem Jahr ermordet haben soll.


Nachdem die
Minute um war, stellte ich wieder einmal klar: »Ich habe dem Hund keinen
Truthahnknochen gegeben!«


Es war
jedoch offensichtlich, dass meine Eltern mir nicht glaubten, alle beide nicht.


 


Meine Mutter
ging in den Garten hinaus und stellte einen Weihnachtsstern auf das Hundegrab.
Als sie wieder reinkam, reichte ihr mein Vater ein Geschirrtuch, damit sie sich
die Tränen aus dem Augenwinkel tupfen konnte.


Er legte den
Arm um sie und fragte: »Willst du, dass ich ihn ausgrabe, wenn wir umziehen,
Pauline?«


Meine Mutter
erwiderte: »Nein. Er war immer glücklich da hinten im Garten, wenn er die
Wäsche von der Leine ziehen konnte.«


Sie
lächelten gerührt über die Erinnerung daran, obwohl ich noch recht gut im
Gedächtnis habe, wie mein Vater einmal beinahe einen Tobsuchtsanfall bekam, als
der Hund seine Lieblingsjeans von der Leine gerissen und durch den Dreck
geschleift hatte.


 


Nachdem ich
etwas Weihnachtsgebäck und ein paar von den leichter zu knackenden Nüssen
gegessen hatte, fuhr ich nach Hause und ließ meine Eltern bei einem Video von
Weihnachten 2001 zurück, auf dem hauptsächlich ein Trommelsolo von William zu
sehen war. Der Lärm schien sie nicht zu stören.


 


 


Donnerstag,
26. Dezember


Zweiter
Weihnachtstag


Ich erwachte
mit einem Gefühl von gespannter Erregung, konnte mich jedoch spontan nicht
erinnern, worauf ich mich freute. Dann fiel es mir wieder ein. Heute würde ich
Daisy in Beeby-on-the-Wold sehen.


Es ärgerte
mich, dass Marigold immer schon aus dem Haus kam, um mich zu empfangen, bevor
ich überhaupt den Wagen abgestellt hatte. Ich habe eigentlich ganz gern einen
Augenblick für mich allein und ordne meine Gedanken, um dann erst ein fremdes
Haus zu betreten.


Sie hielt
einen Mistelzweig über unsere Köpfe und küsste mich auf die Wange. Sie trug ein
paillettenbesetztes langes Kleid, das eher zu einem Abend beim Standardtanzen
als zu einem weihnachtlichen Mittagessen gepasst hätte.


 


Ich schaffte
es, mir den Platz neben Daisy zu sichern, die elegantes Schwarz trug. Sie
fragte mich, wie Weihnachten gewesen sei. »Die Hölle«, erwiderte ich.


»Schlimmer
als hier kann es auch nicht gewesen sein«, bemerkte sie dazu. »Poppys Haare
sind in den Pürierstab geraten, als Mummy das Knoblauchpüree machte. Und Daddy
hat sich mit seinem übel riechenden, selbst gemachten Glühwein betrunken und
wegen Mummy und Roger Middleton herumgeheult.«


 


Netta
Flowers reichte selbst gebastelte Party-Cracker mit den Worten herum: »Ich kann
es gar nicht sehen, wie sie aufgerissen und kaputtgemacht werden, nachdem ich
wochenlang bis in die frühen Morgenstunden daran gearbeitet habe.«


Zusammen mit
Marigold öffnete ich eins von den Dingern. Heraus kam ein kitschiger
Plastikring mit einem Pseudo-Rubin. Marigold bat mich, ihr den Ring an den
Mittelfinger der linken Hand zu stecken.


Kaum hatte
ich es getan, jauchzte sie auf und rief: »Schaut nur, schaut nur, jetzt bin ich
richtig verlobt.«


Ach, was
lachten wir!


Daraufhin
sagte Netta: »Ganz bestimmt wird dir Adrian, sobald die Schmuckgeschäfte wieder
auf sind, einen tollen Ring kaufen. Vielleicht mit einer großen Rosette aus
Diamanten, das würde dir doch stehen, Mazzie.«


Da wurde mir
klar, dass Marigold ihre Familie nicht darüber informiert hatte, dass die
Verlobung gelöst war.


Mit mir
geschah plötzlich etwas Seltsames. Ich war auf einmal von allem um mich her wie
abgetrennt. Es war, als schwebe ich über dem Tisch. Die Stimmen schienen von
weit, weit her zu kommen.


 


Jetzt, in
der Stille meiner Loftwohnung, wird mir bewusst, dass ich den ganzen Nachmittag
in einem Zustand quälender Anspannung verbrachte. Wäre Daisy nicht gewesen, die
unterm Tisch die ganze Zeit meine Hand hielt, dann wäre ich womöglich
zusammengebrochen. Ich komme mir vor, als wäre ich in einem Getreidesilo
gefangen — je angestrengter ich versuche herauszukommen, desto mehr Getreide
rieselt herein und umso aussichtsloser wird meine Lage.


 


 


Freitag, 27. Dezember


Meine Eltern
sind heute in die linke obere Ecke eines zugigen Feldes umgezogen. Ihre
Adresse lautet: The Piggeries, The Bottom Field, Lower Lane, Mangold Parva,
Leicestershire. Die
meisten ihrer Möbel und Habseligkeiten sind bei einer Spedition eingelagert,
aber um ehrlich zu sein, es wäre den Sachen gegenüber humaner gewesen, sie
einfach anzuzünden und damit aus ihrem Elend zu befreien.


Wir mühten
uns ab, in einem kalten Nordostwind das Zelt aufzustellen. Es wurde dunkel,
lange bevor der letzte Hering in den matschigen Boden geschlagen war. Dann
saßen wir mit dem neuen Hündchen hinten im Campingbus, und meine Mutter kochte
auf dem winzigen Gasherd Tee. Der Wind pfiff um das Fahrzeug und rüttelte
daran, bis wir uns vorkamen wie in einem Kajütboot auf hoher See.


Es gefiel
mir gar nicht, sie dort zurückzulassen, und beinahe hätte ich sie gefragt, ob
sie nicht doch lieber zu mir nach Hause mitkommen und dort wohnen wollten, bis
wenigstens einer der beiden Schweineställe umgebaut war. Aber da fielen mir die
lauten Toilettengeräusche meines Vaters wieder ein, und ich hielt den Mund.


Als ich quer
über das Feld zu meinem Auto zurückstapfte, das ich am Feldweg hatte stehen
lassen, wurde ich auf einmal richtig traurig, denn zumindest hatten die beiden
einander, wohingegen ich niemanden hatte, mit dem ich meine Sorgen teilen
konnte.


 


 


Samstag, 28. Dezember


Heute fing
unser Sonderverkauf an. Mr Carlton-Hayes sagte, er habe über Weihnachten ein
ernsthaftes Gespräch mit Leslie geführt und beschlossen, all meine
vorgeschlagenen Änderungen in die Tat umzusetzen.


Ich werde
den Titel »Manager« bekommen und allein für die Bestellung neuer Bücher, die
Treffen mit Vertretern, die Organisation des Buchclubs, die Anschaffung der
Kaffeemaschine und des Geschirrs, das Aufstellen und Einrichten des Computers
und den Internetauftritt zuständig sein. Die Neuerungen sollen schrittweise
eingeführt werden, da wir unsere Stammkundschaft nicht verschrecken wollen, die
immer davon redet, wie wichtig es doch sei, einen unabhängigen Buchhändler in
der High Street zu haben.


Mr
Carlton-Hayes’ Aufgabenbereich umfasst Wertermittlung und Ankauf antiquarischer
Bücher, Bankgeschäfte, Löhne, Reparaturen und Restaurierung von Büchern. In den
Stoßzeiten teilen wir uns Beratung und Verkauf. Die Toilette wird für die
Kundschaft geöffnet, und die Regale werden umgestellt, sodass mehr Sitzmöbel im
Laden Platz finden.


Dass mein
Gehalt erhöht werden soll, hat Mr Carlton-Hayes nicht erwähnt, aber bestimmt
hat er das nur vergessen.


 


Eine ältere
Dame mit Kaninchenpfoten-Brosche kam herein und beschwerte sich bei mir, weil
ich ihr Trainspotting von Irvine Welsh als Weihnachtsgeschenk für ihren
sechsundsiebzigjährigen Gatten, einen Eisenbahnliebhaber, empfohlen hatte.


»Das ist der
reinste Dreck, und lauter schottische Ausdrücke noch dazu. Mein Mann musste die
Dosis seiner Blutdruckmedikamente verdoppeln, nachdem er es gelesen hatte«,
schimpfte sie.


Ich tauschte
das Buch gegen Mord im Orientexpress von Agatha Christie aus.


 


 


Sonntag, 29. Dezember


Oberstreber
Henderson rief mich heute Morgen an, mitten unter den Archers. Er habe
gehört, ich hätte Verbindungen zum Madrigalchor von Leicester, dem er gern
beitreten würde. Ich gab ihm die Telefonnummer von Michael Flowers.


Ich fragte
ihn, ob er das Fossington-Gore/George-Foremann-Grill-Desaster inzwischen habe
klären können. Er meinte, er habe den Grill gegen eine Saftpresse umgetauscht.


Dann wollte
er sich über die Situation im Irak unterhalten. Er ist auch so ein ungläubiger
Thomas in punkto Massenvernichtungswaffen. Ich würgte ihn ab, indem ich vorgab,
mein Kaffeekocher auf dem Herd laufe gerade über. Außerdem verstand ich sowieso
kaum ein Wort von dem, was er sagte, weil die Schwäne draußen so einen
Höllenlärm veranstalteten.


Eine Stunde
später rief Marigold an und erzählte, dass Henderson morgen beim Madrigalchor
Vorsingen werde. Dann wollte sie noch wissen, was ich zu dem Kostümfest an
Silvester tragen werde.


»Ich gehe
wahrscheinlich als der französische Dichter Flaubert«, antwortete ich.


»Soll ich
als Coco gehen?«, fragte sie daraufhin.


In diesem
Augenblick zeterte Gielgud so laut los, dass der Rest ihrer Worte in dem Lärm
unterging. Das wäre doch mal eine angenehme Abwechslung, Marigold elegant
gekleidet zu sehen.


 


 


Montag, 30. Dezember


Stand heute
im Dunkeln auf. Mein Auto war unter einer dicken Frostschicht begraben. Ich
musste die Windschutzscheibe mit meiner VISA-Karte freikratzen, bevor ich zu
den Schweineställen rausfahren konnte, um festzustellen, ob meine Eltern die
eisige Nacht überlebt hatten. Ich fuhr noch einmal am Wisteria Walk vorbei und
verabschiedete mich von dem leeren Haus. Es hatte durchaus fröhliche Zeiten
erlebt — nicht gerade viele, aber immerhin ein paar.


Als ich die
Piggeries erreichte, blies ein bitterkalter Wind. Das Zelt war halb
eingesunken, und der Wind zerrte an der losen Plane. Leise öffnete ich die Tür
zum Campingbus. Meine Eltern lagen wie in Stockbetten auf übereinander
montierten Brettern. Das hässliche Hündchen wachte auf und fing an zu kläffen.


Mein Vater
rührte sich und murmelte: »Lass ihn kurz raus, Adrian, und geh mit ihm Gassi.«


Ich machte
die Tür auf, und das Hündchen schoss sofort quer über die Wiese auf den Feldweg
zu. Mir blieb nichts anderes übrig, als hinterherzurennen. Es gibt zwar
praktisch keinen Verkehr hier, aber das wäre mal wieder typisch, wenn der blöde
Hund ausgerechnet, wenn ich ihn rauslasse, von dem einzigen Fahrzeug überfahren
würde, das an dem Tag auf diesem Feldweg entlangkommt.


Im
Wassergraben, der das Feld vom nächsten abgrenzt, erwischte ich ihn wieder. Er
steckte bis zum Hals im Wasser. Ich zog ihn am Kragen heraus und trug ihn
zurück zum Wohnwagen, wo er wenig später, ins beste Handtuch gemümmelt, warme
Milch schleckte. Ich dagegen bekam nichts angeboten. Stattdessen trug man mir
auf, aus dem Zelt ein frisches Handtuch zu holen.


Mein Gott,
ist das ein trostloser Ort. Als ich mich wieder zum Auto zurück aufmachte,
sagte mein Vater: »Zwischen hier und dem Ural gibt es keine einzige größere
Bodenerhebung, Adrian. Der Wind kommt direkt aus Russland.«


Ich wandte
mich noch einmal um, winkte und sah dabei, wie meine Mutter, in Parka,
Arbeitshose und Gummistiefeln, sich knallroten Lippenstift auftrug. Was für
eine Verschwendung. Der einzige Mensch, der sie hier draußen sieht, ist mein
Vater.


 


 


Dienstag, 31. Dezember


Silvester


Ich fragte
Mr Carlton-Hayes, ob ich wohl irgendeine Ähnlichkeit mit Gustave Flauheit
besäße. Er musterte mich mit zusammengekniffenen Augen und meinte: »Wenn Sie
etwas stämmiger gebaut wären, längeres Haar hätten und einen Schnurrbart, dann
könnte man vielleicht eine flüchtige Ähnlichkeit erahnen.«


Solchermaßen
ermutigt ging ich in meiner Mittagspause zu Party! Party!, dem Kostümverleih.
Ich schnappte mir ein Exemplar von Madame Bovary, zeigte einem
dümmlichen jungen Ladenangestellten das Bild von Flaubert und sagte: »So will
ich aussehen.«


Er ging nach
hinten in den Laden. Um mich herum betrachteten sich kostümierte Kunden — die
alle auf den letzten Drücker hier waren — in den großen Spiegeln. Es gab einen
Elvis, einen Geistlichen und eine Tube Colgate-Zahnpasta mit ihrem Mann, der
Zahnbürste.


Der
dümmliche junge Mann kam mit einer schwarzen Perücke, einem gezwirbelten
Schnurrbart, einer labberigen Fliege und einem Smokingjackett aus Samt zurück.
Als ich mich schließlich im Spiegel betrachtete, war ich recht angetan.


 


Ich war der
erste Gast, der bei der Party eintraf.


Pandora
öffnete mir die Tür. Sie trug ihr übliches Bauchtänzerinnen-Kostüm und begrüßte
mich mit den Worten: »Du bist früh dran. Wir sind noch nicht fertig.«


»Auf der
Einladung steht ›von acht bis Nacht‹, und jetzt ist es Punkt acht«, verteidigte
ich mich.


»Du hast
anscheinend noch immer nicht kapiert, dass es ein gesellschaftlicher Fauxpas
ist, pünktlich zu einer Einladung zu erscheinen, oder?«, sagte sie. Dann
drückte sie mir einen leuchtend roten Schmuckstein und ein Stück Klebegummi in
die Hand und bat mich, den Klunker in ihrem Bauchnabel zu befestigen. Ein paar
Minuten später, nachdem ich es endlich geschafft hatte, musterte sie mich etwas
eindringlicher und fragte schließlich: »Wen zum Teufel stellst du
eigentlich dar?«


Ich zog Madame
Bovary aus der Tasche meines Smokingjacketts und hielt es ihr hin.


»Du bist
Madame Bovarys Mann?«, fragte sie.


Ich
erwiderte: »Ist das denn nicht offensichtlich? Ich bin Gustave Flaubert.«


»Nein,
Adrian«, sagte sie, »das ist nicht offensichtlich.«


Ich erhielt
den Auftrag, kleine Porzellanschälchen mit teuren Knabbereien an strategisch
günstigen Plätzen aufzustellen.


 


Das Anwesen
der Braithwaites hatte in den späten siebziger Jahren, als es erbaut worden
war, einen Architekturpreis gewonnen. Es war gezielt für größere Abendgesellschaften
angelegt: Die Zimmer im Erdgeschoss befinden sich auf verschiedenen Ebenen und
gehen fließend ineinander über. Die Einrichtung hatte seit 1982, als ich das
Haus erstmals betrat, zahlreiche Veränderungen erfahren. Damals war das Haus
voller Bücher, Topfpflanzen und indischer Läufer gewesen. Jetzt war es ein
cremefarbener, minimalistischer, offen gestalteter »Raum«. Tania Braithwaite
hatte ganz augenscheinlich die Bauarbeiter dagehabt, seit mein Vater sie
verlassen hatte und wieder mit meiner Mutter zusammengezogen war.


Ich schämte
mich maßlos, als nicht Coco Chanel, sondern Coco, der Clown, aus einem Taxi
stieg, das vor dem Anwesen vorgefahren war.


Marigold
trug eine orangefarbene Clownsperücke, ein groß kariertes Jackett und eine
Pumphose, eine Melone auf dem Kopf und übergroße Schuhe an den Füßen. Sie hatte
die Sache mit der Kostümierung vollkommen falsch verstanden — nämlich dass
junge Frauen sich durchaus aufreizend kleiden sollten. Nur ältere Frauen wie
Tania Braithwaite — die als Karotte verkleidet war — durften diese Regel
durchbrechen.


Als ich
Marigold ausschalt und sie fragte, warum um alles in der Welt sie denn ihre
Figur, die immerhin recht passabel war, unter einem Clownkostüm verstecke,
meinte sie bloß: »Ich dachte, das wäre lustig.«


Ich
versuchte, ihr zu erklären, dass Clowns nicht »lustig« seien, sondern ganz im
Gegenteil zutiefst unlustig, ja sogar trübsinnig. Da nahm sie ihre rote Plastiknase
ab und putzte sich ihre eigene.


Tania
Braithwaite kam herbei, um Marigold zu begrüßen, und sagte durch einen Schlitz
in der Karotte: »Adrian, woran liegt es nur, dass deine Frauen anscheinend
immer in Tränen aufgelöst sind?«


Ich
erwiderte, dass abgesehen von ihrer Tochter Pandora sämtliche Frauen, die ich
je geliebt hatte, sensible Geschöpfe gewesen seien, die nun mal leicht zu
Tränen gerührt werden.


Dann legte
die Karotte einen Arm um den Clown und führte ihn davon, um ihn meinen
Verwandten und Freunden vorzustellen.


Nigel hatte
einen goldenen Spielzeug-Labrador zu seinen Füßen sitzen und trug einen
vergammelten falschen Bart. Offensichtlich gab er sich als der blinde
Labour-Abgeordnete David Blunkett aus. Er begrüßte mich mit den Worten: »Ich
bin eben deiner Verlobten vorgestellt worden. Sie sagt, eure Hochzeit sei im
Frühjahr geplant. Ich darf doch annehmen, dass ich Trauzeuge werde?«


Ich
erwiderte: »Sie ist meine Ex-Verlobte, und außerdem muss ein Trauzeuge gut
sehen können, da er eine ganze Reihe von Aufgaben zu erfüllen hat.«


Meine Eltern
erschienen mit prallen schwarzen Müllsäcken in der Hand, in denen sie ihre
Kostüme mitbrachten. Sie besetzten eine halbe Stunde lang beide Badezimmer,
bevor sie als Dolly Parton und Saddam Hussein wieder zum Vorschein kamen.


 


Parvez und
seine Frau Fatima kamen als Robin Hood und Maid Marian.


Parvez sagte
zu mir: »Ich hoffe, du hast ein Auge auf deine Ausgaben, Moley.«


Von der
Großzügigkeit des BarclayCard-Services erzählte ich ihm lieber nichts.


Fatima
meinte: »Ich habe gerade deine Verlobte kennen gelernt. Sie scheint Humor zu
haben.«


Ich
entgegnete: »Sie ist meine Ex-Verlobte, Fatima.«


»Das
solltest du ihr vielleicht besser sagen«, meinte Fatima. »Sie redet ständig von
eurer Hochzeit im April.«


Ich spähte
quer durch den Raum zu Marigold hinüber, die sich gerade ganz ernst mit
Oberstreber Henderson unterhielt, der sich mit seiner Verkleidung als Tarzan
ein wenig schmeichelte. Die schwarzen Schuhe und grauen Socken hätte er meiner
Meinung nach lieber weglassen sollen.


Pandora
legte eine CD mit Mowtown-Hits auf und drehte die Lautstärke hoch. Ich saß
verkrampft da und betete inbrünstig, dass seine Rückenschmerzen meinen Vater
davon abhalten mögen, sich mit den anderen auf die Tanzfläche zu stürzen.


Meine Mutter
kam zu mir herübergestöckelt und fragte mich in vermeintlich flachsendem Ton:
»Solltest du nicht mit deiner Verlobten auf der Tanzfläche sein?«


»Sie ist
meine Ex-Verlobte«, wiederholte ich stur. »Ich habe es ihr an Heiligabend mit
eindeutigen, unmissverständlichen Worten erklärt. Sie ist als Tania
Braithwaites Gast hier, nicht als meiner!«


Außerdem
wäre es wegen der Pumphose mit den Drahtreifen drin und den Clownsschuhen
sowieso unmöglich gewesen, ihr nahe genug zu kommen, um mit ihr tanzen zu können.


Meine Mutter
warf einen Blick zu Marigold hinüber und bemerkte: »Ja, das Kostüm ist wirklich
ein tragischer Missgriff. Vielleicht solltest du dir eine ganzseitige Annonce
im Leicester Mercury leisten, um halb Leicester zu erklären, dass du
nicht mehr mit dem armen Schaf verlobt bist.«


 


Um 23 Uhr 59
versammelte Pandora ihre Gäste im Wohnzimmer und schaltete Radio Four ein,
damit wir um zwölf Uhr Big Ben schlagen hörten. Aber es kam nichts. Auf Radio
Four herrschte Stille.


Es war mein
Vater, der die Panik auslöste. Plötzlich brüllte er: »Der Irak hat
Massenvernichtungswaffen geschickt und Big Ben platt gemacht.«


Das war
natürlich äußerst ironisch, wo doch mein Vater in diesem Moment als Saddam
verkleidet war.


Pandora rief
sofort, dass sie Regierungsbeamtin im Dienste der Krone sei und als eine der
Ersten von einem Angriff auf unser Land erfahren würde.


Ein paar
Augenblicke später erklang die Stimme des Radio-Four-Sprechers: Er
entschuldigte sich dafür, dass die Schläge von Big Ben nicht übertragen worden
waren. Marigold sah jedoch darin ein dunkles Omen. »Auf meinem Weg hierher flog
eine Schleiereule vor meinem Taxi vorbei«, teilte sie mit. »Das kündigt immer
einen Todesfall an.«


Darauf sagte
ich: »Auch Schleiereulen müssen irgendwie über die Straße kommen, Marigold.«


 


Die
Partygäste sangen »Auld Lang Syne« und hielten sich dabei an den Händen, wie es
Tradition ist. Ich hielt an der einen Hand Rocky (Othello), Pandoras
Ex-Liebhaber, der erst spät eingetroffen war, jedoch ihr Begleiter für diesen
Abend zu sein schien, und an der anderen die Flosse von Mrs Moore, Tanias
Nachbarin, die ihr Partyvergnügen dadurch eingeschränkt hatte, dass sie als
Pinguin gekommen war.


Nachdem das
Lied vorbei war, fragte ich Rocky, ob er noch immer eine Kette von Fitnessclubs
im Raum Oxford betreibe.


Er erzählte,
er habe die Fitnessclubs verkauft und studiere nun Afrikanistik. Er richtete
den Blick auf Pandora, die gerade ihren Partytrick vorführte — eine Chipolata
auf der Nasenspitze zu balancieren — und sagte: »Sie hat mich gebeten, beim
afro-karibischen Neujahrsempfang des Wahlkreises ihr Gast zu sein. Glaubst du,
sie benutzt mich nur, Aidy?«


Ich
erwiderte: »Ich sage gar nichts, Rocky, aber zum chinesischen Neujahr hat sie
Wayne Wong mit Familie in den Palace of Westminster eingeladen. Die Fotos
erschienen sogar in der Hong Kong Times.«


 


Um ein Uhr
fingen meine Mutter und die Karotte an, sich in Erinnerungen an Iwan
Braithwaite zu ergehen, mit dem sie beide verheiratet gewesen waren (natürlich
nacheinander).


Die Karotte
seufzte: »Der arme Iwan. Jetzt ist er seit genau zwei Jahren und zwei Monaten
tot, Pauline.«


Meine Mutter
klimperte mit ihren falschen Wimpern und bekannte: »Ich fühle mich für seinen
Tod verantwortlich.«


Die Karotte
sagte mit gespaltener Zunge: »Pauline, du darfst dir nicht die Schuld geben. Du
hast ihn bestimmt nicht ausdrücklich darum gebeten, die halbe Meile bis zu der
kleinen Insel zurückzuschwimmen, um zu sehen, ob du deine Sonnenbrille auf
einem Felsen hattest liegen lassen. Und selbst wenn, wie hättest du denn wissen
sollen, dass er auf dem Rückweg einen Krampf bekommt und ertrinkt?«


Eine
einzelne Träne kullerte meiner Mutter aus dem Auge, als sie sagte: »Ja, aber
fünf Minuten, nachdem er losgeschwommen war, fand ich die Sonnenbrille in
meiner Strandtasche. Es war so heiß gewesen, dass ich einfach zu faul gewesen
war, gründlich danach zu suchen!«


Die Karotte
erwiderte kühl: »Das kam aber bei der Untersuchung alles nicht zur Sprache.«


Ich hielt es
für ratsam, an diesem Punkt einzuschreiten, und führte meine Mutter weg, bevor
der Wodka, den sie in sich hineingoss, ihr die Zunge noch weiter lösen würde.


 


Gegen zwei
Uhr schob ich die Terrassentür auf und ging hinaus, um ein wenig frische Luft
zu schnappen. Die Sterne funkelten am Himmel, und wieder einmal verspürte ich
dieses kindliche Staunen darüber, dass derselbe Mond über mir in
Ashby-de-la-Zouch, über Glenn in Zypern und über William in Nigeria scheint.


Ich fragte
mich, wie Daisy wohl die ersten Stunden des neuen Jahres verbrachte.























 


 


 


 


 


 


 


Mittwoch, 1. Januar 2003


Neujahr


Heute Morgen
beim Aufwachen fand ich zu meinem Entsetzen Marigold neben mir auf dem Futon
vor. Sie hatte noch einige Teile ihres Clownkostüms an. Als sie sich zu mir
umdrehte, sah ich im Morgenlicht, dass ihr Gesicht voll verschmierter
Clownschminke war. Ich selbst war splitternackt. Ich zog mir die Decke über den
Kopf, um dem neuen Tag nicht ins Auge blicken zu müssen.


Marigold
schlang die Arme um mich und sagte mit piepsiger Stimme: »Du bist so ein
wundervoller Liebhaber, Adrian.«


Kühl fragte
ich: »Bist du heiser? Soll ich dir eine Halstablette holen?«


Sie redete
unbeirrt weiter, jetzt jedoch eine Spur energischer: »Wir haben uns stundenlang
geliebt.«


»Stundenlang?«,
fragte ich misstrauisch.


»Also,
zumindest zwanzig Minuten lang«, korrigierte sie sich.


Die
Vorstellung, dass eine Frau in einem Clownkostüm mich auch nur ansatzweise
sexuell erregt haben könnte, erschreckt mich maßlos. Was hat das zu bedeuten?
Ich war einmal mit meiner Mutter im Zirkus, als sich ein Clown auf ihren Schoß
setzte und sie aufschrie und ihn wegscheuchte. Gibt es da irgendeinen
Zusammenhang? Das muss ich unbedingt aufklären.


Zwanzig
Minuten sind allerdings nicht schlecht für mich.


 


Ich musste
dringend aufs Klo, wollte aber nicht, dass sie mich nackt sah. So fragte ich
Marigold, was sie denn heute so vorhabe.


Sie sagte:
»Ich bin ganz die deine. Ich habe nichts vor und keinerlei Verpflichtungen. Ich
hatte gehofft, du würdest mich zum Mittagessen ausführen.«


»Ich bin
zwar kein Mann, der sich von Konventionen einengen lässt, Marigold«, erwiderte
ich, »aber am Neujahrstag mit einem Clown am Arm Mittagessen zu gehen,-das
geht sogar mir zu weit.«


Irgendwann
zwang mich meine schier platzende Blase dann doch aus dem Bett. Ich blieb
länger im Bad, als gemäß meinem üblichen Protokoll notwendig gewesen wäre.
Unter der Dusche überlegte ich fieberhaft, wie viel ich am Vorabend getrunken
hatte und wann genau ich ins Koma gefallen war. Wie war ich in die Wohnung
zurückgekehrt? Das Letzte, woran ich mich erinnern konnte, war, dass mir
Pandora ein Glas mit purpurrotem Inhalt in die Hand gedrückt und es als
exotischen Cocktail bezeichnet hatte.


Als ich aus
dem Bad kam, beugte sich Marigold gerade über den Balkon und sprach mit den
Schwänen. Sie fing an, mir irgendwas von einem Prinzen zu erzählen, der in
einen Schwan verwandelt worden war. Dazu zeigte sie auf Gielgud, der am anderen
Kanalufer in dem dahintreibenden Müll herumpickte.


»Vielleicht
ist er ein Prinz, der auf ein Mädchen wartet, das ihn aus seinem Schwanendasein
erlöst«, sinnierte sie.


»Warum gehst
du nicht runter und gibst ihm einen Kuss auf den Schnabel«, schlug ich vor.
»Aber vergiss nicht, ein Schwan kann einem Menschen den Arm brechen, das weißt
du ja.«


Ihre
Gegenwart ging mir mehr und mehr auf die Nerven. Mein Schädel brummte, und so
widerlich, wie mein Mund schmeckte, wunderte ich mich schon, dass meine Zunge
nicht vor lauter Ekel das Weite gesucht und sich in einer Zimmerecke verkrochen
hatte. Ich konnte es kaum noch erwarten, bis Marigold endlich heimfuhr.


 


Als sie ins
Bad ging, um zu duschen, schrieb ich eine Liste mit meinen Neujahrsvorsätzen.
Danach werde ich:


 


1. mich nie
wieder mit Marigold Flowers treffen.


2. nur noch
den üblichen Alkohol trinken: Bier, Rotwein nicht unter 4,99 £ die Flasche und
trockene Weißweine.


3. genau
ausrechnen, wie hoch meine Schulden sind.


4. dem
blinden Nigel regelmäßig vorlesen.


5. die
Bedienung meines Heimkinos erlernen.


6. fünfmal
am Tag Obst und Gemüse essen.


7. William
und Glenn einmal die Woche mailen.


8. Latesun
Ltd. beweisen, dass Saddam Hussein Massenvernichtungswaffen besitzt, und meine
Anzahlung zurückbekommen.


 


Marigold kam
in meinem weißen Bademantel aus dem Bad. Sie fragte, ob ich ihr Kleider für den
Nachhauseweg leihen könne. Ich gab ihr einen Kaftan, den ich aus Tunesien
mitgebracht hatte, eine Jogginghose und einen knielangen Parka, den ich früher
zum Mopedfahren getragen hatte. Bei den Schuhen konnte ich ihr allerdings nicht
helfen. Ihre Füße sind kaum größer als die einer Puppe, und so musste sie in
den Clownschuhen zum Wagen watscheln.


Das Timing
war mal wieder perfekt. Im Treppenhaus begegnete uns Mia Fox und auf dem
Parkplatz Professor Green. Was blieb mir anderes übrig, als jeweils kurz stehen
zu bleiben und Marigold vorzustellen. Vielleicht hätte ich erklären sollen,
weshalb sie so fürchterlich angezogen war, doch ich wollte Marigold nicht
verletzen, sonst hätte sie womöglich den ganzen Weg nach Beeby-on-the-Wold
hinaus geheult.


 


Bevor sie
aus meinem Auto stieg, schüttelte ich ihr die Hand und sagte: »Sofern wir uns
nicht zufällig über den Weg laufen, könnte dies unsere letzte Begegnung sein.«


Sie
erwiderte knapp: »Red nicht so einen Unsinn«, und watschelte in ihren
Clownschuhen zum Haus, in dem sie verschwand.


 


 


Donnerstag, 2. Januar


Der Daily
Telegraph behauptet, Saddam Hussein habe 360 Tonnen chemischer Waffen,
30.000 Abschussvorrichtungen für Massenvernichtungswaffen und 3.000 Tonnen
Chemikalien versteckt. Ich habe den Artikel ausgeschnitten und an Latesun Ltd.
geschickt, zusammen mit einem kurzen Brief:


 


Sehr
geehrter Mr Bond,


bitte
lesen Sie den beiliegenden Artikel, der, wie Sie sehen können, im Daily
Telegraph erschienen ist. Bestimmt werden Sie mir zustimmen, dass der Daily
Telegraph über jeden Zweifel erhaben ist. In Erwartung eines umgehend
übersandten Schecks über 57,10 £ verbleibe ich mit freundlichen Grüßen


Ihr


A.A. Mole


 


 


Freitag, 3. Januar


War heute
wieder in der Arbeit. Mr Carlton-Hayes erzählte mir, dass sein Neffe Major in
der Armee und gegenwärtig am Golf stationiert sei. Anscheinend hat Tony Blair
den britischen Truppen am Golf eine Weihnachtskarte mit der Botschaft »Haltet
euch bereit!« geschickt.


Gott sei
Dank wird Glenn erst am 18. April volljährig. Bis dahin ist der Krieg gegen den
Irak bestimmt schon vorbei.


Im
Zeitschriftenladen habe ich eine Ausgabe vom Survivalist mitgenommen.
Darin fand ich eine Werbung für einen Ganzkörper-Schutzanzug gegen biologische
und chemische Waffen. Vielleicht kaufe ich einen. Rat Wharf liegt nicht weit
vom Epizentrum Leicesters entfernt.


 


 


Samstag, 4. Januar


War viel los
im Laden, wegen des nachweihnachtlichen Umtauschgeschäfts. Besonders freute ich
mich, als ich Barry Kents Liebesspiel mit Wendy Cope gegen Simon Armitages
All Points North umtauschen durfte.


Ich erzählte
Mr Carlton-Hayes, dass meine Liaison mit Marigold Flowers beendet sei.


Er sagte:
»Ein weiser Entschluss, mein Lieber. Die Flowers haben so eine unheimliche Art,
einen in ihre Welt hineinzusaugen.«


 


Nigel rief
an und meinte: »Du hast versprochen, bei mir vorbeizukommen und mir vorzulesen.
War das ein Witz oder hast du vor, zu deinem Wort zu stehen?«


Ich sagte
ihm, dass ich morgen Zeit hätte.


»Dann kannst
du ja mit der Sonntagszeitung anfangen«, schlug er vor. »Bring den Observer
mit.«


 


 


Sonntag, 5. Januar


Meine Mutter
rief an und lud sich und meinen Vater zum Mittagessen bei mir ein. Ich musste
ihr absagen, da ich bereits eine andere Verpflichtung hatte, nämlich Nigel die
Sonntagszeitung vorzulesen.


Meine Mutter
fing sofort an zu lamentieren: »Ich und dein Vater haben uns so darauf gefreut,
mal einen Tag lang im Trockenen und Warmen zu sitzen. Seit zwei Tagen regnet es
nonstop. Das Zelt steht unter Wasser, und es ist unmöglich, irgendwas trocken
zu halten. Ich glaube, dein Vater kriegt demnächst Fußbrand, wie die Jungs
damals in den Schützengräben. Und die Enge in diesem verfluchten Campingbus
macht mich noch wahnsinnig.«


 


Nigel zeigte
nicht die geringste Dankbarkeit. Vielmehr schnaubte er noch ungeduldig, wenn
ich mal über ein paar Wörter stolperte, und das bei einem ellenlangen Artikel
im Observer über die Gefahren eines britischen Kriegs gegen den Irak an
der Seite der USA. Genau wie Ken Blunt hat Nigel eine antiamerikanische
Gesinnung. Das ist schon so, seit er damals in Disneyland war, wo er zwei
Stunden lang in der Schlange stehen musste, um die Dschungel-Tour mitzumachen,
und als er sich beschwerte, auch noch von einem Mann in einem Mickymaus-Kostüm,
der die Wartenden unterhalten sollte, »Mistkerl« genannt wurde.


 


 


Montag, 6. Januar


Es hört
nicht auf zu regnen. Die Schwäne schwimmen inzwischen auf dem Parkplatz.


 


 


Dienstag, 7. Januar


Der
Parkplatz der Rat Wharf ist die reinste Schlittschuhbahn. Gielgud und seine
Frau sahen heute Morgen aus wie eine übellaunige Version von Torvill und Dean,
den Eiskunstläufern.


 


 


Mittwoch, 8. Januar


Nach der
Arbeit besuchte ich meine Eltern und fand sie in einem beklagenswerten Zustand
vor. Es fiel mir wirklich schwer, sie fröstelnd über ihrem Gaskocher
zurückzulassen. Während ich über das gefrorene Feld zu meinem Auto stapfte,
musste ich an Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch
denken. Ich hatte zwar nicht gerade Lumpen um meine Füße gewickelt, aber meine
Schuhe waren viel zu dünn für das Wetter.


 


 


Donnerstag, 9. Januar


Als ich von
der Arbeit nach Hause kam, rief ich meine Mutter auf dem Handy an und fragte,
ob der Campingbus noch immer innen vereist sei.


Sie klang
komischer als sonst. »Ich bin durchgefroren bis ins Mark, und dein Vater hat
ganz blaue Hände. Seit Tagen hatten wir keine heiße Mahlzeit mehr.«


Ich bekam
Mitleid mit ihnen und rief beim Pizzaservice an, um eine Riesenpizza nach Art
des Hauses an The Piggeries, The Bottom Field, Lower Lane, Mangold Parva
liefern zu lassen.


Dann rief
ich wieder bei meinen Eltern an und teilte ihnen mit, dass warmes Essen
unterwegs sei.


Darauf sagte
meine Mutter: »Danke, Aidy. Ich wusste doch, dass du uns retten und zu dir
heimholen würdest.«


Ich erzählte
ihr von der Pizza, und sie wurde auf einmal ganz still. Dann schob sie noch ein
schwaches »Danke« nach und legte auf.


Ich hoffte
nur, dass sie sich nicht schon im ersten Stadium akuter Unterkühlung befand.


Um halb neun
rief der Pizzaservice an. Ihr Fahrer habe kein Haus namens The Piggeries unter
der Adresse The Bottom Field, Lower Lane, Mangold Parva finden können. Ich gab
ihnen eine detaillierte Wegbeschreibung. Um zwanzig nach neun meldete sich
meine Mutter erneut und sagte, die Pizza sei noch immer nicht geliefert worden.
Außerdem meinte sie: »Ich halte es keine Nacht länger mit einem depressiven
Mann und einem hyperaktiven Hündchen in diesem Käfig von Campingbus aus.«


Ich
versicherte ihr, dass der Wetterbericht ein baldiges Ende der Kaltwetterperiode
angekündigt habe.


Ging zu
Bett, konnte aber nicht schlafen. Stand wieder auf, rief meine Eltern an und
lud sie ein, auf dem Parkplatz der Rat Wharf zu nächtigen. Sie sagte, sie kämen
vielleicht auf das Angebot zurück.











Freitag,
10. Januar


Heute Morgen
stand der Campingbus auf dem Parkplatz vor meiner Wohnung. Ich gab meinen
Eltern einen Wohnungsschlüssel und erlaubte ihnen, Bad und Küche zu benutzen,
während ich in der Arbeit war, betonte allerdings, dass es sich dabei um einen
einmaligen Gnadenakt handelt.


Mr
Carlton-Hayes und ich haben mit der Modernisierung des Ladens begonnen. Ich
hängte ein Poster ins Schaufenster mit einer Einladung zu dem Buchclub, der
einmal im Monat im Laden stattfinden soll.


Mr
Carlton-Hayes bemerkte: »Ich freue mich schon darauf, meinen Bekanntenkreis zu
erweitern. Ich bin so schrecklich alt, dass die meisten meiner Freunde bereits
tot sind.«


Ich gestand
ihm, dass ich bei dem Buchclub eher an den kommerziellen als an den
gesellschaftlichen Aspekt dachte.


»Ich glaube,
Leslie ist mein ständiges Gerede über Bücher abends ziemlich leid«, sagte er.
»Leslie ist wohl eher der Fernsehtyp.«


Ich
versicherte ihm, dass auch ich mich sehr darauf freute, über Literatur zu
diskutieren.


 


Wir kauften
bei Debenhams eine Kaffeemaschine von Kenco und dann im Feinkostgeschäft frisch
gemahlenen Kaffee. Es gab die Auswahl zwischen vierundzwanzig verschiedenen
Sorten von Kaffeebohnen, außerdem musste man noch entscheiden, wie grob oder
fein man die Bohnen gemahlen haben wollte. Ich stand unentschlossen vor den
Glasbehältern mit den ganzen identisch aussehenden Kaffeebohnen, während die
junge Verkäuferin mit gezücktem Schaufelchen und einer braunen Tüte in der Hand
wartete. Nach ein paar Augenblicken fing sie an, ungeduldig mit dem Fuß zu
wippen.


»Was können
Sie denn empfehlen?«, fragte ich.


Sie
erwiderte: »Keine Ahnung. Ich mach hier nur’n Praktikum.«


Eine Frau,
die direkt hinter mir stand und einem Pferd glich, sagte in schwärmerischem
Ton: »Der grob gemahlene ›Blaue Donau‹ ist absolut deliziös.«


Es wäre
ziemlich ungehobelt gewesen, den wohlmeinenden Rat zu ignorieren, und so folgte
ich der Empfehlung.


 


 


Samstag, 11. Januar


Vier Leute
haben sich zu unserem Buchclub angemeldet. Das erste Treffen ist für Mittwoch,
den 29. Januar, angesetzt.


Mr
Carlton-Hayes schlug vor, dass wir Farm der Tiere von Orwell lesen
sollten. Ich erklärte ihm, dass ich das schon mit vierzehn gelesen hätte und
dass das reiche.


 


Heute wurden
zwei Sofas geliefert, die Mr Carlton-Hayes bei Habitat in der High Street im
Angebot gekauft hat. Der oder die mysteriöse Leslie schneidert dazu zwei lose
Überwürfe in passendem Stoff, da die Originalfarbe, Grasgrün, laut Mr
Carlton-Hayes nicht zur Atmosphäre des Ladens passt.


 


Zu Hause
versuchte ich, Brief Encounters auf dem Sender für alte Filme
anzuschauen, doch aus irgendwelchen Gründen, die nur Zap, dem Gott der
Fernbedienung bekannt sein dürften, sprang das Programm ständig auf BBC 24
zurück, wo öde Nachrichtensprecher mit öden Haarschnitten und öden Anzügen in
öden Studios sitzen und öde über ein ödes Weltgeschehen palavern. Allerdings
sah ich auf diese Weise, wie die Ark Royal mit 3.000 Marines an Bord in
Richtung Golf auslief, wo diese zu den dort bereits stationierten 150.000
amerikanischen Soldaten stoßen werden.


Als ich die
Familienangehörigen unserer tapferen Jungs an den Kliffs unserer königlichen
Insel stehen und ihren Lieben nachwinken sah, verspürte ich einen Kloß im Hals.


 


 


Sonntag, 12.Januar


Ich
verbrachte ein paar Stunden mit der Arbeit an Prominentsein und Wahnsinn,
doch allmählich beschleicht mich eine Ahnung, dass das Buch nie fertig wird — in
erster Linie deshalb, weil kein einziger Prominenter sich bisher zu einem
Interview bereit erklärt hat.


Ging zum
Heimwerkermarkt Homebase und kaufte Hängekasten mit winterharten
Stiefmütterchen und eine Halterung zum Befestigen, kam nach Hause und stellte
fest, dass ich kein Werkzeug hatte, ging zurück zu Homebase und kaufte einen
elektrischen Bohrschrauber und Schrauben, merkte erst zu Hause, dass ich auch
keine Dübel hatte, zurück zu Homebase, kaufte Dübel, kam nach Hause, jetzt war
es dunkel, hatte keine Taschenlampe, wieder zurück zu Homebase, der inzwischen
geschlossen war. Werde den Kasten morgen aufhängen.











Montag,
13. Januar


Mr
Carlton-Hayes hat ein paar seiner Marks & Spencer-Aktien verkauft, um das
Firmenkapital zu erhöhen und davon einen Computer für den Laden anzuschaffen.


Ich rief
Oberstreber Henderson bei Idiotech an, seiner Firma, die auf Computerdienste
für Idioten spezialisiert ist.


Wenn man
Nigel glauben darf, dann arbeitet Henderson achtzehn Stunden am Tag, um die
Erinnerung an ein Mädchen auszublenden, das ihn einst — zusammen mit
hundertfünfzig Gästen, einem schottischen Dudelsackspieler und einem
Oldtimer-Brautauto samt Chauffeur — vergeblich am Altar der Whetstone
Baptistenkirche hat warten lassen. Anscheinend flog Henderson daraufhin mit
seiner Mutter in die Flitterwochen nach Barbados. Kein Wunder, dass er so früh
gealtert ist.


Henderson
versprach, ein paar OEM-Reseller zu kontakten und uns umgehend einen KVA für
Beschaffung und Installation einer maßgeschneiderten IT-Lösung mit drahtlosem
Hochgeschwindigkeits-Internetzugang und integriertem Inventar- und
Büchersuch-Tool zu erstellen.


Er erzählte,
er sei bei einem Treffen des Madrigalchors gewesen und habe schon seit
Ewigkeiten nicht mehr so viel Spaß gehabt. Außerdem sagte er, Marigold sei ein
Juwel von einem Mädchen, und was ich doch für ein Glückspilz sei, sie allen
anderen »weggeschnappt« zu haben.


Ich setzte ihn
darüber in Kenntnis, dass ich nicht mehr mit Marigold verlobt war, ja, dass
unsere Beziehung praktisch aus und vorbei war.


»Du musst am
Boden zerstört sein, ein solches Mädchen zu verlieren«, erwiderte Oberstreber
Henderson.


Aus Angst,
er würde mir gleich seine eigene unglückliche Liebesgeschichte aufs Auge
drücken, lud ich ihn für Mittwochabend auf ein Bier zu mir nach Hause ein. Mein
Hintergedanke dabei ist, dass ich ihn vielleicht dazu verleiten kann, mein
Heimkino richtig zu konfigurieren und die fünf Fernbedienungen aufeinander
abzustimmen. Damit er den Braten nicht gleich roch, sagte ich ihm, ich hätte
auch Nigel eingeladen.


 


Ken Blunt,
Gary Milksop und die zwei ernsten Mädchen kamen zum ersten Treffen der
Schreibgruppe im neuen Jahr in meine Loftwohnung. Dreiviertel unserer Zeit
verschwendeten sie damit, sich über die Arrangements der Weihnachtsfeier zu
beschweren.


Ken Blunt
las noch eins von seinen antiamerikanischen Gedichten vor. Gary Milksop
jammerte uns von seinem mehr als seichten Roman vor, und wie unendlich
schwierig es doch sei, ein Ende hinzukriegen. »Jede meiner Figuren will
weiterleben«, sagte er.


Ich hätte am
liebsten entgegnet, dass jede seiner Figuren den Tod verdient habe, und zwar
einen grausamen und qualvollen, aber ich hielt den Mund.


Gary las
eine Weile still weiter, wandte sich dann auf einmal an seine beiden
Bewunderinnen und stieß wütend hervor: »Wer von euch beiden hat denn dieses
Kapitel getippt? Das ist ja voller Rechtschreibfehler.«


Die mit dem
Pony erwiderte nervös: »Das war ich, Gary. Tut mir Leid, ich hatte PMS.«


Ich las
eines meiner Gedichte vor, das ich während einer freien Minute im Laden
geschrieben hatte:


 


»Mr Blair,


Sie haben’s
schwer.


Sie zwinkern
viel,


das zeigt
Gefühl.


Diktatoren
verzagen,


Tyrannen
erliegen.


Herr
Premierminister,


Sie werden
siegen.«


 


Ken Blunt fragte: »Wie lange
hast du dazu gebraucht?«


»Nicht
einmal fünf Minuten«, sagte ich.


»Das hab ich
mir gedacht«, bemerkte Ken.


Die
eintretende Stille wurde von einem Aufruhr auf dem Balkon unterbrochen. Ich
stand auf und sah, dass Gielgud in blankem Vandalismus in dem Kasten mit meinen
Stiefmütterchen wühlte. Sein Schnabel triefte vor Blumenerde. Ich griff nach
dem nächstbesten schweren Gegenstand, einem Schneebesen, und warf damit auf den
randalierenden Schwan.


Eines der
beiden ernsten Mädchen drohte, mich beim Vogelschutzverein zu melden. Bestimmt
hätte ihre Tierliebe einen kräftigen Dämpfer erlitten, wenn Gielgud sich
plötzlich auf sie gestürzt und ihr den Arm gebrochen hätte.


 


 


Dienstag, 14. Januar


Als ich nach
der Nummer meines Zahnarztes suchte (Schmerzen in entzündetem Weisheitszahn)
und meine gespeicherten Telefonnummern durchklickte, stieß ich dabei auf Daisys
Namen. Wir hatten am zweiten Weihnachtsfeiertag Nummern ausgetauscht: Daisy
fand, sie sollte unbedingt für den Notfall die Nummer eines Buchhändlers parat
haben, falls sie nachts plötzlich mit einem Heißhunger auf Literatur aufwachte.


Wir waren
beide ein wenig betrunken gewesen von dem widerlichen selbst gemachten
Zwiebel-Rotwein ihres Vaters.


Ihr Szenario
fortspinnend hatte ich erwidert: »Mein Nachtzuschlag ist dir wahrscheinlich
etwas zu deftig.«


Sie fragte:
»Und wenn ich dich nun in den frühen Morgenstunden anriefe und Lust auf... äh,
sagen wir, einen Kipling hätte, würdest du dann kommen?«


Ein prüder
Mensch hätte wohl behauptet, dass wir schmutzige Sachen sagten, ein Lästermaul,
dass wir flirteten, ein Pragmatiker, dass wir Kontakte knüpften und der
Buchstabentreue, dass wir einen Notruf-Service für Bibliophile planten.


 


Leide
Höllenqualen wegen des Weisheitszahns. Kann nicht reden, nicht essen, nicht
lachen. Trinken ja, aber nur mit Strohhalm. Bin zum Zahnarzt nach
Ashby-de-la-Zouch gefahren.


Die strenge
Zahnarzthelferin am Empfang teilte mir mit: »Der Doktor nimmt keine
Kassenpatienten mehr. Dr. Marshall hat inzwischen bloß noch Privatpatienten.«


Fuhr also in
Ashby-de-la-Zouch herum auf der Suche nach einem Zahnarzt, der Kassenpatienten
nimmt. Die schlimmen Schmerzen zwangen mich schließlich, zu Dr. Marshall zurückzukehren
und die Sprechstundenhilfe um einen Notfalltermin anzuflehen.


Seit meinem
letzten Besuch hier hat sich offensichtlich einiges geändert. In der Decke über
dem Zahnarztstuhl befindet sich nun ein Aquarium mit exotischen Fischen.


Dr. Marshall
bot mir an, ihn Marcus zu nennen. Nachdem er meine Zähne untersucht hatte,
eröffnete er mir, dass mich eine vollständige Behandlung einschließlich
Entfernung des Weisheitszahns 999 £ zuzüglich Mehrwertsteuer, der Gebühren für
den Zahntechniker und eine professionelle Zahnreinigung kosten würde.


Ich war
allmählich ziemlich benebelt von den ganzen extrastarken Schmerztabletten und
hatte außerdem eine schlaflose, qualvolle Nacht hinter mir, und so nickte ich
nur zustimmend und reichte meine VISA-Karte hinüber.


Jetzt bin
ich ruhiger.


 


 


Mittwoch, 15. Januar


Drinks mit Oberstreber
Henderson und Nigel.


Mia Fox hat
sich erneut über den Lärm aus meiner Wohnung beschwert. Sie kam heute Abend
herunter und fragte, wie lange die Party noch dauern würde. Henderson zeigte
uns gerade die Standbildfunktion an meinem Heimkino. Dummerweise war es
ausgerechnet die Brandy-Butter-Szene aus Der letzte Tango in Paris,
sodass Marlon Brandos Hintern meine halbe Wand einnahm. Mia Fox’ angeekelter
Gesichtsausdruck war nicht zu übersehen.


»Ich
verstehe einfach nicht, wieso ich nie Ihren Lärm durch die Decke höre«,
merkte ich an.


Ms Fox
erwiderte: »Ich führe ein einfaches Dasein ohne jegliche schallerzeugende
Geräte. Ich denke, meditiere und gehe barfuß. Ich unterhalte mich mit
niemandem. Ich lebe in Stille. Meine Wohnung ist ein Refugium von der Welt, ein
heiliger Ort.«


Ich fragte
sie, womit sie ihren Lebensunterhalt verdiene.


»Ich arbeite
bei der Flugsicherung am East Midlands Airport.«


»Ein
stressiger Job«, murmelte ich.


»Ja«, sagte
sie, »und ich muss um sechs Uhr morgen früh anfangen, und wegen Ihrer
Pornofilm-Party kann ich nicht schlafen.«


Oberstreber
Henderson kam mir zu Hilfe. »Adrian ist wirklich der Letzte, der sich für
Pornographie interessiert, und eine Party haben wir hier ganz bestimmt nicht.«


»Ganz
bestimmt nicht«, stimmte auch Nigel ein, der schon den gesamten Abend in einer
komischen Stimmung war. »Da hab ich ja mehr Spaß, wenn ich ein verstopftes
Abflussrohr reinige.«


Oberstreber
Henderson erlöste uns von dem Standbild auf dem Plasmabildschirm. Marlon
Brandos Hintern setzte sich wieder kreisend in Bewegung und Mia Fox zog ab.


Henderson
zeigte mir mehrmals, wie die Fernbedienungen funktionierten, aber ich war nicht
recht bei der Sache. Mia Fox mit ihren hyperempfindlichen Nerven ging mir
einfach nicht aus dem Kopf.


Ich fragte
den Oberstreber, ob er nicht den Ton irgendwie modulieren könne.


Er sah mich
an, als hätte ich den Verstand verloren. »Leisen Sound gibt’s heutzutage nicht
mehr, Moley. THX ist jetzt nun mal Standard.«


Er bot an,
Nigel heimzufahren, sodass mir das erspart blieb. Ich war heilfroh, als die
beiden weg waren.


Ich zog mich
aus, legte mich auf meinen Futon und versuchte, ein Husten zu unterdrücken. Die
ganze Zeit war ich mir bewusst, dass Mia Fox über mir lag und ein Hustenanfall
meinerseits sie aufwecken und morgen für eine Kollision im Luftraum
verantwortlich sein könnte.


Eben habe
ich diesen Eintrag noch mal durchgelesen und festgestellt, dass es natürlich
»Brando-Butter« und nicht »Brandy-Butter« heißen muss.


 


 


Dienstag, 21. Januar


Die letzten
fünf Tage war ich sehr krank. Einmal (am Freitag, den 17. um 15 Uhr), stand es
auf Messers Schneide, ob ich womöglich wegen einer ernsthaften Infektion der
oberen Atemwege ins Krankenhaus eingeliefert werden müsste.


Dr. Ngs
Sprechstundenhilfe erklärte mir, Dr. Ng könne keinen Hausbesuch bei mir machen,
da ich nicht mehr im Einzugsbereich seiner Praxis wohne. Sie sagte, ich solle
mir eine Praxis in meiner Nachbarschaft suchen.


Da ich nicht
in dem Zustand war, die Arztpraxen der Gegend abzuklappern und zu betteln, sie
mögen mich doch in ihren Patientenstamm aufnehmen, rief ich gleich beim
Ärztlichen Notdienst an. Die Schwester am Ende der Leitung sagte: »Natürlich
können wir einen Krankenwagen schicken, aber warum versuchen Sie es nicht erst
mal mit einer heißen Zitrone, packen sich schön warm im Bett ein und sehen, was
passiert?«


Ich
entschied mich am Ende für die Zitronen-Option, aber wie gesagt, es stand auf
Messers Schneide.


Schließlich
entpuppte sich Mr Carlton-Hayes als mein Retter in der Not. Er bat seinen
Nachbarn, Dr. Sparrow, netterweise privat bei mir vorbeizuschauen. Sparrow war
sehr sympathisch, doch das Rezept, das er mir — ebenfalls privat — ausstellte,
kostete mich ganze 30 £ in der Apotheke. Ich fragte dort, ob sie auch
Kreditkarten akzeptierten, worauf der Apotheker entgegnete: »Ja, allerdings
zuzüglich fünf Prozent Aufwandsgebühr.«


Nigel und
Oberstreber Henderson hat offensichtlich dasselbe Virus niedergestreckt. Es
soll bei indonesischen Krabbenzüchtern seinen Ursprung genommen haben. Die
Globalisierung ist eben doch ein zweischneidiges Schwert.


 


 


Mittwoch, 22. Januar


Während
meiner Abwesenheit hat Leslie im Laden ausgeholfen. Ich hoffe, er/sie ist nur
eine temporäre Hilfskraft. Warum kann ich nicht einfach furchtlos den Stier bei
den Hörnern packen und Mr Carlton-Hayes frei heraus fragen, ob Leslie ein Mann
oder eine Frau ist?


 


 


Donnerstag, 23. Januar


Ich war ganz
aufgeregt, als ich heute eine SMS von Daisy bekam:


 


LIEBER MR KIPLING, HABE DURCH
VERSTECKTE KANÄLE IN LEICESTER ERFAHREN, DASS SIE SICH SCHWEISSGEBADET IM BETT
WÄLZEN. KLINGT SPANNEND. LOVE, PETIT FOUR.


 


LIEBES PETIT FOUR, ICH
WÜNSCHTE, DEINE BRÖTCHEN WÄREN IN MEINEM OFEN. MR KIPLING.


 


 


Freitag, 24. Januar


Habe es
heute zumindest geschafft, mich unter die Dusche zu schleppen.


SMS von
Daisy:


 


LIEBER KIPLING, MEIN MUFFIN IST
FEUCHT. PETIT FOUR.


 


Nachdem ich
mir eine Stunde lang den Kopf zerbrochen hatte, was ich antworten könnte, rief
ich meinen Vater an, der Experte für »Mr Kipling«-Teegebäck ist. Er versorgte
mich mit einer vollständigen Liste von »Mr Kipling«-Produkten. In meiner
Kindheit gab es praktisch permanent mindestens drei Schachteln davon in unserem
Küchenschrank.


»Also, warte
mal«, hob er an. »Muss mir nur schnell eine Kippe anzünden.« Ich hörte, wie er
an einer seiner widerlichen Zigaretten zog, dann fuhr er fort: »Hast du was zum
Schreiben?«


Ich sagte,
ich sei bereit.


»Also«,
sagte er noch einmal und legte los: »Es gibt die Mini-Marzipantorte, Petit Fours,
Kokos-Krönchen, Knuspertörtchen, Biskuitröllchen, Quark-Windbeutel, Toffee-Pekan-Muffins,
Apfelstrudel. Dann gibt’s den Lieblingskuchen deiner Mutter,
Apfel-Johannisbeerstrudel. Außerdem Marmeladentörtchen, Himbeer-Baiser,
Kirsch-Rolle, Spritzringe, Mandel-Finger, Schoko-Finger.«


Vom Feld her
hörte ich meine Mutter rufen: »Karamell-Kuchen, Schwarzwaldschnitte und
Bienenstich.«


Mein Vater
schrie zurück: »Der Junge hat mich angerufen, Pauline. Warum musst du dich
immer in alles einmischen?«


Meine Mutter
rief trotzig: »Blaubeer-Muffins und Apple-Pies.«


Ich weiß
genau, wie mein Vater sich fühlt. Meine Ex-Frau Jo-Jo hat auch immer meine
Sätze für mich beendet.


 


LIEBES
PETIT FOUR, WÜRDE ZU GERN AN DEINEM TÖRTCHEN KNUSPERN. KIPLING.











Samstag,
25. Januar


Noch eine
SMS von Daisy:


 


LIEBER MR KIPLING, ICH BIN EIN
WINDBEUTEL, ABER EIN SÜSSER. MÖCHTEST DU DIE KIRSCHE VON MEINEM MUFFIN
PFLÜCKEN? LOVE, PETIT FOUR.


 


LIEBES P.F., JA. K.


 


Heute
Vormittag kam eine Einladung:


 


Wir
freuen uns auf Ihren Besuc


am
Sonntag, 2. Februar 2003,


in
der Hoxton Gallerie, London N1,


anlässlich
der Ausstellungseröffnung


 


»FÄKAL-MALEREI«


 


von
Catherine Leidensteiner


 


Unten links
hatte jemand mit dickem, schwarzem Filzstift »b.w.« hingeschrieben. Ich drehte
die Karte um und las: »Bitte komm. Es wird bestimmt ein Knaller!!! Petit Four.«


»Fäkal-Malerei«
muss ein Tippfehler sein. Vermutlich ist doch wohl »Fötal-Malerei« gemeint?


Ich rief die
angegebene Telefonnummer an und hinterließ auf einem Anrufbeantworter meine
Zusage.


 


 


Sonntag, 26. Januar


Heute hätte
ich beinahe 5.000 £ gewonnen! Bei meinem Zeitungshändler waren die seriösen
Sonntagszeitungen schon ausverkauft, sodass ich gezwungen war, die Skandalblätter
zu lesen. Der ganze Sex stieß mir übel auf, aber aus reiner Langeweile riss ich
einen Briefumschlag auf, der in die farbige Sonntagsbeilage eingelegt war.
Darauf stand: »Wenn Sie dieses Glückskuvert aufmachen, erwartet Sie vielleicht
eine Platin-Karte im Wert von 10.000 £!« Ich öffnete das Kuvert. Darin war
folgender Zettel: »HERZLICHEN GLÜCKWUNSCH! SIE HABEN DAS GOLDENE LOS
GEZOGEN!«


Ich war ein
wenig enttäuscht, da Gold nicht ganz so viel wert ist wie Platin.


 


Mit diesem Los haben Sie einen
der aufgeführten Preise gewonnen!


 


• 5.000 £ in bar


• 32-Zoll Sony
TV/DVD/Video-Player


• Ihre Hypothekenraten für ein
Jahr


• Urlaub auf Zypern


• Wal-Mart-Einkaufsgutschein im
Wert von 250 £


• Wir bezahlen Ihre
Kreditkartenrechnung bis 2.500 £


• Gutschein für eine
Wochenend-Hotelübernachtung in Großbritannien im Wert von 450 £


• Einkaufsgutschein für Woolworth
im Wert von 125 £


• 300 £ in bar


• Eine Schifffahrt auf Lake
Windermere


• Sechs Monate kostenlos
»Supreme Katz«-Katzenfutter


 


Spiel-Code: 29801


 


Um Ihren Preis in Empfang zu
nehmen, rufen Sie bitte die angegebene Hotline-Nummer an. Dort erfahren Sie anhand
Ihres Spiel-Codes, welchen Preis Sie gewonnen haben. Am Ende Ihres Anrufs
erhalten Sie eine persönliche Preis-Anforderungs-Nummer. Wichtig: Tragen Sie
diese Nummer unten ein, füllen Sie die restlichen Eingabefelder aus und senden
Sie Ihren Preis-Anforderungs-Brief an die angegebene Adresse.


Falls Sie
kein Telefon besitzen, können Sie Ihre Preis-Anforderungs-Nummer auch
schriftlich beantragen und dann auf dem Postweg am Spiel teilnehmen (siehe
unten).


Um Ihnen
Ihren Preis zuzusenden, benötigen wir unbedingt:


1. Dieses
Los


2. Ihre
Anforderungs-Nummer


3. Eine
20-Pence-Münze oder Briefmarke


Nur so
können wir Ihnen einen Preis oder eine Benachrichtigung zusenden.


 


Ich will es
kurz machen. Nachdem ich sechseinhalb Minuten am Telefon hing und mir anhören
musste, wie ein Mann mir mit überdrehter Stimme genau das sagte, was ich schon
gelesen hatte, wurde mir mitgeteilt, dass ich sechs Monate kostenloses
Katzenfutter gewonnen habe. Allerdings wurde ich vorgewarnt, dass ich meinen
Preis möglicherweise mit anderen glücklichen Gewinnern teilen müsse. Danach
entschloss ich mich, den Preis-Anforderungs-Brief gar nicht erst abzuschicken,
in erster Linie, weil ich keine Katze habe und auch nicht beabsichtige, mir je
eine anzuschaffen.


 


 


Montag, 27. Januar


Heute Morgen
begegnete mir auf dem Weg am Kanal ein schmuddelig wirkender Mann. Er trug eine
dunkle Jacke mit einem Post-Anstecker drauf. In der Hand hielt er ein Bündel
Briefe. Da ich annahm, dass es sich um den Briefträger handelte, nannte ich ihm
meinen Namen und die Adresse und fragte ihn, ob er Post für mich habe.


Leider
sprach er kaum Englisch. Ich wollte wissen, woher er komme.


»Ich
Albanien Mann. David Beckham gut, Manchester United gut«, rief er ganz
begeistert und streckte dazu beide Daumen in die Höhe.


Ich streckte
ebenfalls beide Daumen in die Höhe und setzte meinen Weg zur Arbeit fort.


 


 


Dienstag, 28. Januar


Gielgud
versperrte mir heute Morgen den Weg am Kanal. Er wollte mich einfach nicht
vorbeilassen. Ich musste durch den Maschendrahtzaun auf den Parkplatz klettern
und auf einem Umweg zur Arbeit gehen.


Die Behörden
müssen informiert werden. Er stellt eine wirkliche Gefahr dar.


 


 


Mittwoch, 29. Januar


Mr
Carlton-Hayes und ich verbrachten den Großteil des Tages damit, Möbel
umzustellen, damit der Buchclub bei seinem ersten Treffen heute Abend Platz
finden würde. Vier Leute hatten sich angemeldet — eine bescheidene Ausbeute,
aber wir fangen ja auch erst an.


Lorraine
Harris erschien als Erste. Sie sieht umwerfend gut aus, ist schwarz und hat
einen eigenen Friseursalon. Während ich Kaffee kochte, erzählte ich ihr, dass
Jo-Jo, meine Ex-Frau, Nigerianerin ist. Lorraine blickte mich fragend an und
sagte: »Ja und?« Hoffentlich ist sie nicht eine von der zickigen Sorte.


Melanie
Oates kam als Nächste. Ihre ersten Worte an mich waren: »Ich bin bloß
Hausfrau.« Sie sagte, sie wolle beim Buchclub mitmachen, um ihren Kindern zu
helfen, ihre »Aussichten« zu verbessern.


Darren
Birdsall hatte sich für den Anlass in Anzug, Hemd und Krawatte geworfen. Ich
war wirklich gerührt. Er erklärte, wir hätten schon mal die Ehre gehabt,
nämlich an Heiligabend, als er betrunken und in seinen Gipser-Klamotten im
Laden gewesen sei.


Ich bemerkte
im Scherz: »Da hatten Sie wohl ziemlich auf den PUTZ gehauen, was?«


Er lächelte
höflich.


Mohammed
Udeen arbeitet bei der Alliance und Leicester Versicherung. Er erzählte, Lesen
sei nach seiner Frau und den Kindern seine größte Liebe.


Wir saßen
gerade gemütlich im Halbkreis ums Feuer, eine Tasse Kaffee beziehungsweise ein
Glas Saft in der Hand, als Marigold an die Ladentür klopfte. Ich ging zur Tür
und erklärte ihr, dass ich ein wichtiges Meeting eröffnen müsse und jetzt nicht
reden könne.


Sie
entgegnete: »Aber ich will beim Buchclub mitmachen. Lass mich rein.«


Da ich kein
Interesse an einer Szene auf der Türschwelle hatte, ließ ich sie herein. Sie
ging schnurstracks aufs Feuer zu und setzte sich auf meinen Stuhl.


Ich holte
noch einen Stuhl aus dem Hinterzimmer, doch es war der mit dem wackligen Bein,
was den Rest des Abends für mich ein wenig ungemütlich machte.


 


Mr
Carlton-Hayes eröffnete die Diskussion, indem er sich über das Wesen
totalitärer Regierungen ausließ. Seiner Meinung nach handelt Farm der Tiere
von der ehemaligen Sowjetunion und dem Stalinismus. Als Mr Carlton-Hayes sagte,
das Pferd, Boxer, stehe für den Gewerkschaftskongress, meinte Darren: »Ich hab
gedacht, Boxer wär’n Gaul.«


Mr
Carlton-Hayes erklärte Darren daraufhin geduldig, was eine Metapher ist.


Darren
erfasste das Konzept schnell und überraschte uns alle, indem er sagte: »Das
heißt, wenn ich eine Wand verputzt habe und davor stehe und sie anschaue, und
wenn ich mir dann denke, wie glatt und schön die ist, und dass diese Wand
aussieht wie ein tiefer, ruhiger See ohne die kleinste Welle, dann ist das ‘ne
Metapher, oder?«


Mr
Carlton-Hayes erwiderte: »Nicht ganz. Eigentlich ist das ein Vergleich. Aber
wenn Sie sagen würden, die frisch verputzte Wand ist ein Neugeborenes, das
darauf wartet, bekleidet zu werden, dann wäre das eine Metapher.«


Die
»Hausfrau« Melanie Oates wollte wissen, ob Farm der Tiere ein gutes oder
ein schlechtes Buch sei.


Mr
Carlton-Hayes sagte, dass Bücher nicht anhand moralischer Kriterien beurteilt
werden könnten, sondern dass dies jeder Leser für sich selbst entscheiden
müsse.


Lorraine
meinte, die Schweine, Napoleon und Schneeball, wären der reinste Alptraum, weil
sie die anderen Tiere ausbeuteten, um sich selbst weich zu betten.


Darren
fragte: »Ist ›sich weich betten‹ eine Metapher?«


Und als
Mohammed bestätigte, dass es sich dabei um eine Metapher handle, klatschte die
Runde spontan Beifall.


Marigold
hörte die meiste Zeit über schweigend zu, aber schließlich, nachdem Darren
festgestellt hatte, dass die Schafe in dem Buch wie die Leser der Sun
wären, brach sie in eine leidenschaftliche Verteidigungsrede für Mr Jones, den
brutalen, betrunkenen Farmer aus.


Ich hätte
mich am liebsten in einem Mauseloch verkrochen.


»Bauer Jones
steht ja offensichtlich kurz vor einem Nervenzusammenbruch und leidet
wahrscheinlich schon seit vielen Jahren an einer stressbedingten Krankheit. Und
denkt doch mal an Mrs Jones. Sie verlässt ihn gleich zu Anfang des Buchs. Kein
Wunder, dass er sich da dem Alkohol zuwendet. Und ich sehe auch nicht ein,
weshalb Bauer Jones nicht aus seinen Tieren Profit schlagen soll. Immerhin sind
es nur Tiere.«


Eine Stille
trat ein, und zwar eine von der Art, die weniger begabte Schriftsteller oft als
›benommen‹ bezeichnen.


Schließlich
sagte Darren: »Ich schätze, das ist das Gleiche, was mit der Labour Party
passiert ist. Vier Beine gut, zwei Beine besser — Sozialismus gut, New Labour
besser.«


Daraufhin
fragte Mohammed: »Wenn die Schafe Labour-Abgeordnete sind, was für ein Tier ist
dann Gordon Brown?«


 


Nachdem sich
die Runde aufgelöst hatte, bemerkte Mr Carlton-Hayes: »Sie hatten nicht viel zu
sagen, Adrian.«


»Ich wollte
das Gespräch nicht dominieren«, erklärte ich.


Aber die
Wahrheit ist, Tagebuch, dass ich Farm der Tiere schlicht und einfach als
ein Buch über Tiere auf einem Bauernhof in Erinnerung hatte.


Nach dem
Treffen blieb Darren noch da, um Mr Carlton-Hayes nach weiteren Büchern von
George Orwell zu fragen. Mir blieb nichts anderes übrig, als Marigold
heimzufahren, weil der letzte Bus nach Beeby-on-the-Wold schon seit Stunden weg
war.


Ich fragte
sie, warum sie für den Unterdrücker und nicht für die Unterdrückten Partei
ergriffen habe.


Sie sagte:
»Farmer Jones und Daddy haben ziemlich viel gemeinsam.«


»Ich dachte,
dein Vater wäre ein Linker«, wandte ich ein.


Sie
erwiderte: »Das war einmal. Heute sagte er im Laden, jeder Sozialist über
dreißig ist ein kompletter Narr.«


Als sie
ausstieg, erklärte ich ihr noch, dass sie in Zukunft nicht mehr auf mich als
Chauffeur zählen könne. »Es ist aus zwischen uns, Marigold. Das bedeutet, dass
wir nicht mehr zusammen ausgehen.«


Sie legte
sich die Hände auf die Ohren und rief: »Ich höre dich nicht.«


Michael
Flowers erschien in seinem Schlafkaftan an der Haustür, und so fuhr ich davon.


 


 


Donnerstag, 30. Januar


Habe Nigel
in seiner Einliegerwohnung besucht, um ihm aus seiner Lieblingszeitung Private
Eye vorzulesen. Er steht auf politische Satire.


Irgendwann
sagte er: »Du verstehst doch nicht mal die Hälfte von dem, was du liest, Moley,
oder?«


Ich musste
zugeben, dass er da Recht hatte.


Daraufhin
meinte er: »Such dir das nächste Mal, wenn du kommst, einen Roman aus, der dir
vielleicht selbst Spaß machen könnte.«


Als wir uns
eine Flasche japanisches Bier teilten, fragte er mich, ob ich wusste, dass Iain
Duncan Smiths Urgroßmutter Japanerin war.


»Nein«,
erwiderte ich, »aber ich fand schon immer, dass er irgendwas Orientalisches an
sich hat.«


Nigel
sinnierte laut: »Ich frage mich, ob er wohl eine genetisch bedingte Vorliebe
für Sushi hat oder gut in Origami ist.«


Ich ermahnte
Nigel, nicht in stereotype Rassenvorurteile zu verfallen.


Darauf sagte
er: »Ach, halt’s Maul, du verklemmter britischer Wichser.«


 


Das nächste
Buch in unserem Buchclub ist Jane Eyre von Charlotte Brontë.


 


 


Freitag, 31. Januar


Heute rief
Glenn an. Er ist immer noch auf Zypern, doch wegen diverser
Auseinandersetzungen zwischen Soldaten und jugendlichen Zyprioten wurde seine
Einheit angewiesen, im Stützpunkt zu bleiben. Er sagte, er könne jetzt Päckchen
von zu Hause bekommen.


Ich fragte
ihn, wonach er sich am meisten sehnte, und erwartete etwas wie Nutella oder
Cadbury’s Schokoeier mit Cremefüllung, aber zu meiner Überraschung meinte er:
»Nach der Familie.«


 


 


Samstag, 1. Februar


Habe Glenn
ein Päckchen mit »lesenwerten Büchern«, Nutella und Cadbury’s Schokoeier mit
Cremefüllung geschickt.


 


 


Sonntag, 2. Februar


Fuhr heute
mit der Midland Mainline zur St. Pancras Station in London. Ich finde, es war
ein Fehler, das Raucherabteil im ersten Waggon abzuschaffen. Jetzt verteilt
sich das Gesindel, das sich sonst immer dort versammelt hat, auf den ganzen
Zug.


Ein Taxi
nach Hoxton konnte ich mir eigentlich nicht leisten, tat es aber trotzdem. Gott
sei Dank hatte ich mich entschieden, ganz in Schwarz zu gehen, da nämlich das
gesamte Vernissagenpublikum ebenso gekleidet war, mit Ausnahme einer Frau,
offensichtlich einer Exzentrikerin, die ein rotes Kleid trug.


Ich bekam
eine Mini-Flasche Moët & Chandon samt silbernem Strohhalm und einen Katalog
in die Hand gedrückt. Das Bild auf dem Cover sah auf den ersten Blick aus wie
eine Papierwindel mit Aa drin. Ich tippte zunächst auf eine optische Täuschung,
doch als ich mich weiter durch die Schar der schwarz gekleideten Kunstliebhaber
drängelte und den Hauptraum der Galerie erreichte, bemerkte ich, dass sämtliche
Wände mit geschmackvoll gerahmten, fleckigen Windeln behängt waren.


Ich blieb
vor einem der Gemälde stehen, das den Titel Overnight Nappy trug.


Eine Frau
neben mir sagte: »Ist das nicht fabelhaft, dieses Durchnässte, dieses Profane,
wie es uns an das Tierische in uns erinnert.«


Ihr
Begleiter murmelte: »Originell ist es auf jeden Fall.«


Die Frau
fuhr fort: »Wir brauchen noch was über dem Kamin im Wohnzimmer. Was meinst du?«


Er sagte:
»Die Brauntöne passen gut zur Couchgarnitur.«


Daisy
schlang von hinten die Arme um meine Hüften und flüsterte: »Und, was hältst du
von Overnight Nappy, Kipling?«


Ich
erwiderte, ohne mich umzudrehen: »Ich verstehe einiges von Kunst, aber ich weiß
nicht, was mir gefällt.«


»Ich hoffe,
du willst nichts kaufen, weil die komplette Ausstellung schon von Saatchi
aufgekauft ist«, sagte sie.


Ich wandte
mich zu ihr um. Sie trug ein schwarzes Kleid, das ihre schönen Arme, Schultern
und ihr Dekolleté zeigte, ganz à la Nigella Lawson. Ihr schwarzes Haar war
offen und umrahmte in weichen Locken ihr sinnliches Gesicht. Sie verbreitete
eine moschusduftende Erotik, die mir fast die Sinne raubte.


»Willst du
die Künstlerin kennen lernen, Catherine Leidensteiner?«, fragte sie und zeigte
auf die Frau in dem roten Kleid.


»Warum
nicht?«, antwortete ich.


Daisy
schlängelte sich mit mir im Schlepptau graziös durch die Menge. Sie schien alle
und jeden zu kennen.


»Du hast
viele Freunde«, merkte ich an.


»Ich arbeite
in der PR-Branche, Süßer — das sind keine Freunde, das sind Kunden.«


Es war
prickelnd, von einer Frau »Süßer« genannt zu werden, die man leicht mit Nigella
Lawson verwechseln konnte.


Catherine Leidensteiner
stand inmitten einer Traube von Bewunderern.


»Catherine«,
sagte Daisy, »ich würde dir gerne meinen Freund Adrian Mole vorstellen.«


Die
Künstlerin streckte mir eine schlanke Hand entgegen und sagte: »Sehr erfreut.«


Meine Zunge
schien wie ein geschwollenes Etwas in meinem Mund zu liegen, und mir fiel
absolut nichts ein, was ich zu dieser Frau hätte sagen können, doch Catherine
fuhr bereits fort: »Ich weiß, was du meinst, Daisy. Diese Kombination aus
sanften grauen Augen und langen dunklen Wimpern ist irgendwie herzzerreißend.«


Zu mir sagte
sie: »Wie ich von Daisy höre, halten Sie das kulturelle Feuer in Leicester am
Brennen.«


Ich
erwiderte bescheiden: »Ich verkaufe bloß alte Bücher«, und gratulierte ihr zum
Verkauf ihrer Werke.


Daraufhin
entgegnete sie: »Ich muss zugeben, ich bin wirklich erleichtert. Wissen Sie,
was Pampers heutzutage kosten?«


Was haben
wir gelacht!


 


Daisys
Wohnung, ein Studio-Apartment in einer ehemaligen Bonbonfabrik in der Baldwin
Street, lag nur um die nächste Ecke. Die Wohnung roch nach Ananasstücken. Kaum
zehn Minuten, nachdem wir die geradezu spektakuläre Unordnung ihres
Schlafzimmers betreten hatten, waren wir schon zusammen im Bett. Unsere Kleider
bildeten einen kleinen schwarzen Berg auf dem Boden.


Ich habe nie
zuvor in meinem Leben außerhalb eines Modegeschäfts so viele Schuhe, Taschen,
Gürtel und Schmuck auf einem Haufen gesehen.


Der Sex war
fog khed dkybwlcu ghtr gthfdsw, wie der große Tagebuchschreiber Samuel Pepys es
gut verschlüsselt ausgedrückt hätte.


 


Daisy
brachte mich zur St. Pancras Station, wo ich gerade noch den letzten Zug nach
Leicester erwischte. Ich hatte keine Zeit mehr gehabt, mich zu waschen, bevor
ich losmusste, und so hatte ich ihren Duft an mir, bis ich ihn bei mir zu Hause
abduschte.


Ich wollte
mit jemandem über Daisy sprechen, aber es war zu spät, Nigel anzurufen. Stattdessen
ging ich auf den Balkon. Gielgud war da und schlief, den Kopf unterm Flügel
vergraben, neben seiner Frau. Ich bin ziemlich froh, dass er schlief. Es wäre
einfach lächerlich gewesen, mit einem Schwan zu reden, und außerdem hasst er
mich sowieso.


 


 


Montag, 3. Februar


Ging heute
Morgen auf meinen Balkon und sah, wie Gielgud sich am gegenüberliegenden
Kanalufer über etwas hermachte, das wie eine Leiche im Schilf aussah. Das
Schlimmste befürchtend, rief ich bei der örtlichen Polizeidienststelle an. Eine
Tonbandansage teilte mir mit, dass Police Constable Aaron Drinkwater momentan
nicht an seinem Schreibtisch sei, mich jedoch zurückrufen werde, wenn ich eine
Nachricht hinterließe.


Ein paar
Minuten später pochte Professor Green an meine Tür und berichtete, dass ein
Postsack voller Briefe im Kanal läge.


Wir gingen
zur Packhorse Bridge hinunter und zum anderen Kanalufer. Gielgud und seine Gang
paddelten inzwischen in sicherer Entfernung Richtung Innenstadt.


Zusammen
zogen wir den Postsack aus dem Wasser. Schon gleich der erste Brief, den ich
sah, war an mich adressiert. Er war von Marks ft Spencer. Sie boten mir eine
Kaufhauskarte an.


Professor
Green und ich überlegten fieberhaft, wie bloß das Unternehmen hieß, das dieser
Tage die Post zustellt. War es nach wie vor Royal Mail, oder etwa Consignia,
Post Offices Ltd., Parcelforce oder einfach nur die Post? Wir hatten beide
keine Ahnung, wen wir anrufen sollten. Schließlich traf ich eine
Führungsentscheidung und wählte die Notrufnummer der Polizei. Nach einer kurzen
Wartezeit nahm eine Frau meinen Namen und meine Adresse auf und fragte dann,
worum es ginge. Ich erzählte ihr von dem Postsack im Kanal.


»Das ist
wohl kaum ein Notfall«, erwiderte die Polizeibeamtin darauf. »Sie verlangen
allen Ernstes von mir, wegen eines Postsacks Polizeipersonal von seinen
potentiell lebensrettenden Pflichten abzuziehen?«


Ich
verteidigte mich: »Ich habe ja nicht gerade um Froschmänner und einen
Polizeihubschrauber gebeten, oder?«


Sie sagte:
»Unsere Streifenwagen sind alle mit Verbrechensbekämpfung beschäftigt.«


Ich erzählte
ihr, dass ich letzte Woche auf einem Rastplatz an der A6 an einer
Polizeistreife vorbeigekommen war und beide Beamte gemütlich im Wagen gesessen
und Kentucky Fried Chicken gegessen hatten.


Sie meinte:
»Ich werde dieses Gespräch jetzt beenden, aber Sie werden in naher Zukunft noch
von uns hören. Verschwendung von Polizeiressourcen ist eine Straftat.«


 


Professor
Green und ich schleppten den durchweichten Postsack in den Keller der alten
Batteriefabrik, wo er bis zur Sicherstellung durch die Behörden bleiben sollte.
Obwohl ich mehr und mehr den Eindruck gewinne, dass es heutzutage keinerlei
Behörden mehr gibt, die bereit sind, für irgendwas die Verantwortung zu
übernehmen.


 


Nach all dem
kam ich zu spät zur Arbeit. Mr Carlton-Hayes hatte volles Verständnis für das
Postsack-Problem. Er schreibt schon seit Jahren wöchentlich einem Doppelmörder
im Dartmoor-Gefängnis, doch der Mörder hatte sich jüngst darüber beschwert,
dass er im letzten Monat keine Briefe bekommen habe. Anscheinend wird er bald
aus der Haft entlassen. Wenn ich in der Postverteilstelle Dartmoor und Distrikt
säße, würde ich nicht mehr allzu ruhig schlafen.


In meiner
Mittagspause ging ich in den Blumenladen an der Ecke, um Daisy einen Strauß
englischer Gartenblumen im Wert von 50 £ per Fleurop ins Büro schicken zu
lassen.


Die
Floristin sagte: »Im Februar gibt es keine englischen Gartenblumen, Sir. Es sei
denn, Sie wollen für 50 £ Schneeglöckchen verschicken.«


Ich fragte
sie, was sie mir empfehlen könne.


Sie fragte,
ob die Blumen für ein besonderes Ereignis wären.


Ich lief
sofort knallrot an — was mir seit Jahren nicht passiert ist. Am liebsten hätte
ich dieser freundlichen Fremden alles über Daisy erzählt. Wie schön sie war,
wie aufregend das heben auf einmal wurde, wenn ich mit ihr zusammen war.


Die
Floristin ergriff die Initiative. »Ich denke, Hyazinthen für 50 £ würden
wunderhübsch aussehen und ebenso gut riechen.«


Auf die
Karte schrieb ich:


 


PETIT FOUR,
ICH MUSS STÄNDIG AN DEIN MUFFIN DENKEN. KIPLING.


 


Um fünf
schrieb Daisy eine SMS zurück:


 


KIPLING,
WOW! DANKE! BIN JETZT BIS 14. WEG. BITTE KOMM AM 15. NACH LONDON. LOVE, PETIT
FOUR.











Dienstag,
4. Februar


Heute Morgen
hat mich Gielgud auf dem Weg zur Arbeit bedroht. Aus seinen Augen sprach pure
Mordlust. Ich zog meinen roten Schal aus und wedelte damit vor ihm herum, aber
er wich keinen Millimeter zurück. Gott sei Dank kam mir ein Junge auf einem
Mountainbike zu Hilfe. Ich ertrage diese ständigen Einschüchterungsversuche
nicht länger. Irgendetwas muss geschehen.


 


Ich war
fassungslos, als Oberstreber Henderson heute im Laden vorbeikam und mir eine
Rechnung hinlegte. Dieser lächerliche Hanswurst verlangt doch glatt 150 £ für
»technischen Service«, als er neulich bei mir auf ein Bier eingeladen war!


Und dann
fügte er hinzu: »Ich habe dir 50 Prozent Rabatt gegeben, als
Freundschaftspreis. Und ich habe auch nur eine Stunde berechnet.«


Ich wies ihn
darauf hin, wie dreist es war, überhaupt eine Rechnung zu stellen, noch dazu,
wo ich das Heimkino wegen Mia Fox’ audio-nervöser Hypersensitivität gar nicht
benutzen konnte.


Ich habe
beschlossen, jetzt Nägel mit Köpfen zu machen und mich auf englisches Recht und
Gesetz zu berufen.


 


Sehr
geehrter Mr Barwell,


ich werde
zurzeit permanent von Schwänen bedroht. Gibt es die Möglichkeit, eine Verfügung
zu erwirken, damit sie sich mir nicht mehr nähern dürfen?


Für Ihren
Rat wäre ich Ihnen sehr verbunden. Ich habe wiederholt versucht, Sie anzurufen,
doch Ihre Sekretärin behauptet, Sie seien fast nie im Büro.


Ich
hoffe, Sie stellen mir für diesen Brief nichts in Rechnung. Es handelt sich
lediglich um eine Anfrage.


Wie Ihnen
sicherlich nicht entgangen sein wird, habe ich einen adressierten und
frankierten Rückumschlag beigelegt.


Mit
freundlichen Grüßen A. A. Mole


 


 


Donnerstag, 6. Februar


Heute rief
meine Ex-Frau Jo-Jo an. Sie war nicht besonders höflich, sondern sagte nur:
»Ich melde mich bloß, um William zu beweisen, dass du nicht tot bist«. Dann
holte sie den Jungen ans Telefon.


Er
monologisierte über sein junges Leben und die Zeiten. Ich weiß gar nicht, wann
er überhaupt Luft geholt hat. Von wem hat er nur diesen verbalen Impetus? Jo-Jo
und ich hatten es nicht so mit Reden. Nach unserer Heirat wechselten wir
eigentlich kaum noch ein Wort. Vielleicht hat er ja das Quassel-Gen von meiner
Mutter geerbt. Er fragte, wann ich ihn in Nigeria besuchen komme, und ich
sagte: »Bald.«


 


 


Freitag, 7. Februar


Nach der
Arbeit besuchte ich meine Eltern. Sie saßen vor einem kleinen Feuer und kochten
etwas in einem Topf, der an einem Dreifuß aus Metall hing. Beide trugen mehrere
Schichten zerlumpter Kleider übereinander. Ihre Gesichter waren schwarz vom Ruß
des Feuers. Es sah aus wie eine Szene aus dem Film Stalingrad.


Mein Vater
stand auf und holte einen Campingstuhl aus dem Zelt, und ich setzte mich zu
ihnen und versuchte, mir die Hände am Feuer zu wärmen. Das neue Hündchen tollte
im Schlamm herum und hatte etwas im Maul, das nach dem Oberschenkelknochen
eines größeren Tieres aussah. In punkto Abriss der Schweineställe war noch kein
sichtbarer Fortschritt erzielt. Ich fragte, warum.


»Dein Vater
kriegt den Vorschlaghammer nicht in die Höhe«, erklärte meine Mutter mit kaum
verhüllter Verachtung.


Mein Vater
erhob sich und rührte die braune Pampe in dem Kochtopf um. Mir fiel auf, wie
zerbrechlich und ausgemergelt er dieser Tage wirkt. Es versetzte mir einen
richtigen Stich. In seinem Alter hätte er in seinen eigenen vier Wänden in
Pantoffeln vor einer gasbetriebenen Kaminfeuer-Attrappe sitzen und sich im
Fernsehen die Oldtimer-Parade ansehen sollen, anstatt dem närrischen Wunsch
meiner Mutter nachzugeben, in einem umgebauten Schweinestall zu leben.


Ich
versprach ihnen, den Gipser Darren zu fragen, ob er nicht einen Arbeiter kenne,
der mit einem Vorschlaghammer umgehen könne und bereit sei, für einen Apfel und
ein Ei die zwei Schweineställe für sie abzureißen.


Meine Mutter
bot mir einen Teller von dem braunen Zeug in dem Topf an. Ich log ihr vor, ich
hätte keinen Hunger.


Auf dem
Heimweg hielt ich bei der Millennium-Fish-Bar und nahm mir eine Tüte Pommes mit
extra Salz und Essig mit. Die Frau hinter der Ladentheke sagte: »In Ihrem Alter
sollten Sie mit Salz und Essig lieber vorsichtig sein.«


Ich erwiderte
nichts darauf, doch als ich im Auto war, warf ich im Rückspiegel einen
prüfenden Blick auf mein Gesicht. Sehe ich jetzt schon dermaßen alt oder krank
aus, dass eine Pommes-Verkäuferin glaubt, mir gesundheitliche Ratschläge
erteilen zu müssen?


 


 


Samstag, 8. Februar


Heute kam
ein Brief von Glenn.


 


Lieber
Dad,


Danke für
das Päckchen. Was du geschickt hast war genau richtig. Robbie und ich haben
gleich das ganze Nutella auf einmal gegessen. Haben von der Armee-Kantine einen
großen Leib Toastbrot gekauft und uns Nutellatoast gemacht. Zum Nachtisch gab’s
die Schokoeier. Die waren zwar ein bischen zermatscht, aber wir haben einfach
die Alufolje raus gezupft und dann waren sie okay.


Robbie
liest gerade
Im Westen nichts Neues. Er sagt es ist echt gut. Erfreut sich schon drauf,
die andern Bücher zu lesen, wo du geschickt hast. Als nächstes will er Catch-22
lesen, und dann die Gedichte vom 1. Weltkrieg.


Überleben
auf Griechisch hilft nicht besonders hier, Dad. Ich hab ‘s mit ein bischen
Griechisch versucht, aber die reden hier alle viel besser Englisch wie ich.


Es geht
das Gerücht, das wir bald nach Kuwait verlegt werden. Ich mach grade eine
Ausbildung zum Kommunikationstechniker. Es ist ganz interessant. Ich habe
William geschrieben und ihm gesagt, dass ich Geld spare und ihm nächstes Jahr
mal in Nigeria hallo sagen werde.


Mum hat
geschrieben, dass sie wegen mir jede Nacht weint, weil sie Angst hat, das ich
in den Irak muss. Besuchst du sie mal für mich, Dad? Sie hat auch ein Päckchen
für mich, aber die haben ihr Postamt geschlossen, weil doch die ganzen alten
Leute ihre Rente jetzt da nicht mehr abholen. Sie sagt im großen Postamt von
Leicester kann sie nicht anstehen wegen ihren Venen.


Robbie
und ich wollen morgen Abend ein Darts-Doppel-Turnier gegen die Luftwaffe aufziehen.
Drück uns die Daumen, Dad. Das sind beinharte Kerle. Wenn wir gewinnen, dann
verprügeln sie uns, und wenn wir verlieren wahrscheinlich auch.


Liebe
Grüße von Deinem Sohn, Glenn


 


Ich saß eine
Weile verzweifelt da und konnte nicht glauben, dass jemand mit so einer
schlechten Rechtschreibung von mir abstammte. Am liebsten hätte ich den Brief
mit Rotstift korrigiert und ihm zurückgeschickt.


In der
Arbeit holte ich den Times Weltatlas aus dem Regal und suchte Kuwait.
Der Anblick des winzigen Landes, eingekeilt zwischen den riesigen Flächen von
Saudi-Arabien und dem Irak, erfüllte mich mit einer schrecklichen, düsteren
Vorahnung.


Ich rief
Sharon an, und wir verabredeten uns bei ihr für eine Zeit, wo Ryan nicht da
war.


 


 


Sonntag, 9. Februar


Sharon
empfing mich an der Tür, mit dem mondgesichtigen Baby auf ihrer massigen Hüfte.
Sie erklärte mir, dass das Baby nach Donna Karan benannt sei. Ich rang mir ein
gequältes Lächeln ab und sagte: »Dann ist es also ein Mädchen. Hallo, Donna.«


»Nee, ein
Junge. Er heißt Karan. Ka-ran«, wiederholte sie, als wäre sie Lehrerin für
Englisch als Fremdsprache.


Sie führte
mich ins Wohnzimmer. Wenn das Zimmer ein Mensch gewesen wäre, dann hätte er
sich die Pulsadern aufgeschlitzt. Es war begraben unter einer dicken
Depressionsschicht. Sharon hatte William Morris’ Diktum, dass jeder Gegenstand
in einem Haushalt entweder schön oder funktional sein sollte, eindeutig in den
Wind geschlagen. Alles in diesem Haus schien entweder hässlich, nutzlos oder
kaputt zu sein.


Sie setzte
Karan in einen Auto-Kindersitz vor den Fernseher. Auf dem Bildschirm schlüpften
gerade britische Soldaten in Kuwait in ihre chemischen Kampfanzüge. Als sie
sich die Masken aufsetzten, fing Karan an zu weinen.


Sharon holte
einen Brief aus ihrer Handtasche und reichte ihn mir zum Lesen:


 


Liebe Mum,


ich frag
mich ob du und Dad überlegt haben ob ihr nicht wieder zusammenkommen könnt. Ich
weis ja, dass Dad manchmal ein bischen unnett rüberkommt und dass er ständig
über Sachen jammert, wo er sowieso nicht ändern kann aber im Grunde ist er
schon okay.


Ich weiß,
du hältst ihn für einen Snob, aber er mag es eben, wenn alles sauber und
ordentlich ist. Wegen Pandora brauchst du dir keine Sorgen machen. Die kriegt
er sowieso nie. Die ist ne Nummer zu groß für ihn. Ich und Robbie wir sind
beide in Britney Spears verliebt aber wir wissen ja auch, dass wir die nie
kriegen.


Ich weiß
das du und Dad nach meinem Gelöbnis miteinander geschlafen habt. Ich wär beinah
ohnmächtig geworden als mir Ryan das erzählt hat. Das heißt, dass es immerhin
eine Chance gibt, oder? Warum lädst du Dad nicht einfach mal ein und kochst ihm
was oder so?


Ich weiß
dass Dad einsam ist weil er doch diese ganzen Bücher liest. Versuch es
wenigstens, Mum.


Gib den
Kleinen einen Kuss von mir und sag ihnen, ich schicke ihnen was Schönes aus
Zypern.


Alles
Liebe von Deinem Sohn, Glenn


 


PS: Am 27. Februar hat Robbie
Geburtstag. Könntest du ihm eine Karte schicken? Er hat keine Familie, weil er
im Heim aufgewachsen ist. Seine Mum hat immer mit chinesischen Matrosen
rumgemacht und sein Dad hat sie verdroschen, als er es rausfand.


 


Ich faltete
den Brief zusammen und gab ihn ihr zurück. Ich brachte kein Wort heraus. Ich
schaffte gerade noch ein heiseres Auf Wiedersehen, bevor ich zur Tür
hinausstolperte, konnte meine Gefühle ansonsten jedoch ganz gut verbergen.
Sharon rief mich allerdings später an und fragte, ob ich »wieder okay« sei.


Sie
erinnerte mich daran, dass ich vergessen hatte, Glenns Päckchen und Robbies
Geburtstagskarte mitzunehmen.


 


 


Montag, 10. Februar


Habe zwei Geburtstagskarten an
Robbie sowie Sharons Päckchen an Glenn abgeschickt.


Darren kam
nach seiner Arbeit im Laden vorbei, um den Putz rund um den Kamin neu zu
machen. Er gab mir die Handynummer von einem Kerl namens Animal. »Der kann zwar
nicht mal ein vierteiliges Puzzle zusammensetzen«, sagte Darren, »aber mit
einem Vorschlaghammer geht er um, als wär’s ein Sack Federn.«


 


Die L&R
Schreibgruppe traf sich heute wieder bei mir. Teil nahmen Gary Milksop, die
zwei ernsten Mädchen, Ken und Glenda Blunt und ich. Es gab Beschwerden, weil
ich ihnen 50 Pence für eine Tasse Kaffee abnahm. Ich wies sie daraufhin, dass
die »Blaue Donau«-Mischung 3,20 £ pro Packung kostete.


Milksop
hatte ein Gedicht über das Blindsein geschrieben. Er will, dass ich es Nigel
gebe.


 


Hallo
Dunkelheit, mein alter Freund


Ich bin so
froh, nichts mehr zu sehen


Befreit von
der Banalität des Sehens


Jetzt sehe
ich mit meinem inneren Auge


Und sehe in
der Menschen Seele.


 


Eines von
den ernsten Mädchen sagte: »Das ist absolut brillant, Gary. Es ist derart
tiefgründig.«


Ken Blunt
stellte fest: »Du hast die erste Zeile von einem Simon-and-Garfunkel-Song
gestohlen«, und Glenda fügte hinzu: »Dustin Hoffman hat es in diesem herrlichen
Film Die Reifeprüfung gesungen.«


Dann redete
sie endlos über Dustin Hoffmans Filmkarriere. Ich bemühte mich, das Gespräch
wieder auf Kurs, nämlich zurück zur Dichtung, zu bringen, indem ich von meinen
eigenen Schreibversuchen an einem Opus mit dem Titel Die rastlose Kaulquappe
erzählte, doch Glenda unterbrach mich jedes Mal, wenn ihr gerade wieder ein
Film mit Dustin Hoffman einfiel.


Die
Diskussion verlor irgendwann jeglichen roten Faden und endete im Chaos, weil
mehrere Leute gleichzeitig redeten.


Als Glenda
auf dem Klo war, meinte Ken: »Keine Sorge, Adrian, ich bring sie nicht wieder
mit.«


 


Ich las
Nigel am Telefon Milksops Gedicht vor. Er lachte eine ganze Weile schallend,
bis er schließlich sagte: »Ja, ich vergesse immer, dass ich ja jetzt ›mehr‹ sehen
kann als sehende Menschen. Bin ich nicht ein echter Glückspilz?«


 


 


Dienstag, 11. Februar


Ich schloss
gerade den Laden ab und fragte Mr Carlton-Hayes, ob ich Samstag frei haben
könnte, als mich Michael Flowers auf dem Handy anrief.


Ich gab Mr
Carlton-Hayes mit lautlosen Lippenbewegungen zu verstehen, dass ich seine
Nemesis in der Leitung hatte, worauf mein Arbeitgeber eine Grimasse zog und ein
»Ohgottohgott« murmelte.


Flowers
knurrte ins Telefon: »Ich muss dich heute Abend noch sprechen. Ich erwarte dich
um sieben in Beeby.«


»Worüber
wollen Sie mit mir sprechen?«, fragte ich.


Er
entgegnete: »Es geht um eine Angelegenheit von größter Bedeutung. Ich möchte
darüber nicht am Telefon sprechen.«


Dieser Satz
hat mich schon immer verblüfft. Wofür ist denn das Telefon sonst da? Ich
versprach Flowers, um sieben dort zu sein, obwohl mich diese Planänderung
ärgerte. Eigentlich hatte ich mich auf einen ruhigen Abend zu Hause gefreut, um
meine Klamotten für das Wochenende in London vorzubereiten.


 


Poppy machte
mir die Tür auf.


Ich fragte:
»Was ist bei euch los?«


Sie sagte:
»Keine Ahnung.«


Dann fragte
ich sie, wo Daisy war.


»Sie reist
zusammen mit Jamie Oliver in verschiedenen europäischen Hauptstädten herum, um
sein neues Kochbuch zu promoten«, erzählte sie.


Mit einem
Mal packte mich eine heftige Eifersucht. Ich war schon immer auf Jamie Oliver
eifersüchtig gewesen. Er sieht nicht nur gut aus, sondern kann außerdem noch
gut kochen und hat eine schöne Ehefrau.


Ich sagte:
»Wenn er Daisy auch nur anrührt, reiß ich ihm die Rübe ab.«


Poppy
blickte mich erstaunt an und meinte: »Seine Frau ist ebenfalls dabei. Aber was
kümmert dich das eigentlich?« Sie führte mich ins Wohnzimmer.


Marigold lag
in embryonaler Haltung auf dem Sofa, während Netta ihr die Füße massierte.
Michael Flowers stand mit gespreizten Beinen vor dem Feuer und zupfte an seinem
Bart herum. Niemand forderte mich auf, mich zu setzen.


Flowers
wandte sich an Marigold: »Willst du es ihm selbst erzählen, Liebling, oder soll
ich es machen?«


Netta sagte
zu ihm: »Du siehst doch, in welchem Zustand sie ist. Sag du es ihm, Michael.«


Ich blickte
fragend zu Poppy hinüber, aber die zuckte bloß mit den Schultern und kaute
weiter an ihren Haaren.


»Vor hundert
Jahren hätte ich einen wie dich auspeitschen lassen«, erklärte Flowers.


Ich wollte
wissen, warum.


Während er
auf mich zukam, verkündete er in langsamem, drohendem Ton: »Weil du versprochen
hast, meine Tochter zu heiraten, sie verführt hast, sie geschwängert hast und
jetzt erfahre ich, dass du sie verlassen hast.«


Ich wich ein
wenig zurück, weil er mir inzwischen gefährlich nahe war, und fragte an
Marigold gewandt: »Warum hast du mir denn nichts gesagt?«


Sie
erwiderte mit leidender Stimme: »Weil du mich doch nicht mehr liebst. Was
kümmert es dich da noch?«


Bevor ich
irgendetwas entgegnen konnte, brüllte Flowers mich an: »Wie kann man nur so ein
bezauberndes Mädchen und sein ungeborenes Kind nicht lieben?«


Netta
schaltete sich ein. »Marigold ist so ein sensibles, zerbrechliches Geschöpf.
Sie verkraftet es nicht gut, abgewiesen zu werden.«


Poppy
bemerkte: »Beim letzten Mal, als sie den Laufpass bekam, wär’ sie beinahe in
der Klapse gelandet.«


Ich sagte,
dass ich gerne mit Marigold allein sprechen würde. Nachdem die anderen aus dem
Zimmer gegangen waren, erkundigte ich mich: »Und, wie weit?«


»Wie weit?«,
fragte sie, als ob sie diesen Ausdruck noch nie im Leben gehört hätte.


»Du weißt
genau, was ich meine, Marigold«, erwiderte ich. »›Wie weit‹ ist eine nahe
liegende Frage im Kontext der Eröffnung, dass jemand schwanger ist.«


»Ach, Kontext«,
sagte sie tonlos.


»Im
wievielten Monat bist du?«, fragte ich schließlich, einen anderen Ansatz
versuchend.


»Ich weiß
nicht«, antwortete sie. »Ich war noch nie gut in Mathe. Es muss wohl an Neujahr
passiert sein.«


Ich rechnete
kurz nach. September. Auf einmal roch ich den Moder und Verfall von Herbst. Ich
sah den Nebel vor mir, und eine berühmte Verszeile, in der von »milder
Fruchtbarkeit« die Rede war, ging mir durch den Sinn. Dann sah ich mich selbst
einen Kinderwagen einen laubbedeckten Weg entlangschieben.


Ich fragte
sie: »Hast du einen Schwangerschaftstest gemacht?«


»Ja!«, rief
sie aus. »Und er war positiv! Und sag jetzt bloß nicht, ich soll es abtreiben
lassen.« Sie wurde auf einmal hysterisch und schrie: »Ich will keine
Abtreibung.«


Michael und Netta
Flowers stürzten herein. Marigold warf sich schluchzend in Nettas Arme, und
Netta sagte: »Was soll jetzt geschehen, mein Liebling, sag es uns. Was würde
dich glücklich machen?«


Marigold
stieß unter Schluchzern hervor: »Ich will mein Baby behalten. Und ich will
Adrian heiraten und von da an glücklich mit ihm bis an unser Lebensende leben.«


Fünf Minuten
später verließ ich fluchtartig das Haus, nachdem ich versprochen hatte,
Marigold am ersten Samstag im Mai zu heiraten. Das Haus der Flowers zu
betreten, war, als würde man ins Raumschiff Enterprise hoch gebeamt. Ich ging
als Adrian Mole hinein und kam als rückgratamputierte Manifestation von Michael
Flowers’ Willen wieder heraus.


Auf dem
Heimweg schaltete ich das Radio an. Eine Oper mit dem Titel Nixon in China
lief auf Klassik FM. Das atonale Gejaule passte vollkommen zu meiner Stimmung.


Warum,
Tagebuch, erkläre ich mich als vernunftbegabtes Wesen bereit, die Erde und
alles, was mir lieb und teuer ist, zu verlassen, um mich auf eine unbekannte
Reise ins kalte Weltall zu begeben, mit einer Frau, die ich weder liebe noch
sexuell anziehend finde, und die mir jedes Quäntchen Luft aus dem Körper saugt,
bis ich vor Langeweile keuche und nach Atem ringe?











Mittwoch,
12. Februar


Ich erwachte
zum Klang der Nussknacker-Suite, die meinen Dielenboden vibrieren ließ. Wie es
scheint, hat Professor Green eine neue Stereoanlage. Ich lag auf meinem Futon,
unfähig, mich der Welt zu stellen. Ein paar Minuten lang gab ich mich einfach
der Musik hin. Wenn Marigold eine Tochter bekam, würde das Kind dann
Ballettstunden nehmen? Ich stellte mir ein kleines Mädchen mit Marigolds leicht
vorstehenden Zähnen und meiner Brille im Tutu vor, das auf der Spitze tanzte.


Der Name
Grace hat mir schon immer gut gefallen. Grace Pauline klingt gut. Grace Pauline
Mole.


 


Das
englische Recht und Gesetz haben mich im Stich gelassen.


 


Sehr
geehrter Mr Mole,


vielen
Dank für Ihren Brief vom 4. Februar, in dem Sie sich erkundigen, ob es möglich
sei, eine gerichtliche Verfügung gegen eine Schar Schwäne zu erwirken, von der
Sie, wie Sie berichten, bedroht werden.


Ich habe
meine Kollegin Phoebe Wetherfield gebeten, die Angelegenheit für Sie zu prüfen.
Ms Wetherfield ist auf Zivilrecht spezialisiert. Ich habe mir erlaubt, bei ihr
einen Termin für Sie zu vereinbaren, damit Sie das Problem eingehender
besprechen können.


Bitte
nehmen Sie zur Kenntnis, dass ich keinen kostenlosen juristischen Rat erbringen
kann. Ich berechne meine Gebühren anhand der benötigten Arbeitszeit und in
Übereinstimmung mit den Statuten meines Berufsstands, wie sie von der
Rechtsanwaltskammer festgelegt sind.


Beiliegend
finden Sie eine Rechnung, in der meine bis dato in Ihrem Namen erbrachten
Leistungen aufgeführt sind.


 


Lektüre Ihres Briefes                         50
£


Anfrage bei Ms Wetherfield              90
£


Verfassen eines
Antwortschreibens  50 £


 


190 £ für
eine beiläufige Anfrage! Den melde ich der Anwaltskammer. Er hat mich hinterhältig
in einem schwachen Moment ausgenutzt, als mein Verstand gerade etwas aus der
Bahn geworfen warf.


Voller Wut
ging ich auf den Balkon hinaus, zerriss Barwells Brief und warf die Fetzen in
den Kanal.


Prompt
ertönte die Stimme von Mia Fox über mir: »Sie widerliche Dreckschleuder, ist
Ihnen denn unsere Umwelt vollkommen egal?«


Gielgud kam
aus dem Schilf hervor, wo er sich schmollend verkrochen hatte, und pickte die
durchweichten Fetzen Conqueror Creme auf. Hoffentlich erstickt er daran.


 


Sorgen


Baby


Hochzeit


Daisy


Geld


Glenn


William


Schwäne


Massenvernichtungswaffen











Donnerstag,
13. Februar


Heute kam
Mia Fox herunter und beschwerte sich über den Lärm, den mein kleines tragbares
Radio macht! Sie sagte, sie hätte keine Lust, sich die Archers
anzuhören, wenn sie zu meditieren versuche.


Ich
erwiderte, mir sei nicht bewusst gewesen, dass die Wände derart dünn seien, und
wies sie darauf hin, dass ich aus lauter Rücksicht auf sie mein Heimkino schon
gar nicht mehr anschaltete, wenn sie zu Hause war. Sie sagte, sie höre trotzdem
meine Telefonate durch und wisse immer genauestens, wenn meine Waschmaschine zu
schleudern anfing.


»Wir sind
beide reingelegt worden, Ms Fox«, resümierte ich schließlich. »Diese Apartments
sollten eigentlich auf dem neuesten technischen Stand der Schallisolierung
sein.«


 


Ich habe
noch niemandem von Grace Mole erzählt. Ich will es zuerst Daisy sagen.
Persönlich.


 


Habe heute
meinen Anzug in die Expressreinigung gebracht. Sagte der Frau, der Fleck auf
dem Reißverschluss sei Soßenbinder, der mir beim Anrühren aus dem Eierbecher
geschwappt war. Sie hat mir wohl nicht geglaubt.


Ging in den
Blumenladen an der Ecke und ließ Daisy eine rote Rose ins Büro schicken. Die
Frau fragte: »Glauben Sie etwa, eine rote Rose sei romantisch?«


Ich
antwortete: »Ja.«


Sie sagte:
»Falsch. Zwei Dutzend rote Rosen sind zwei Dutzend Mal so romantisch.«


Ich
entgegnete: »Dann schicken Sie eben zwei Dutzend.«


 


Wollte
gerade zu Bett gehen, als Netta anrief und mich daran erinnerte, dass morgen
Valentinstag ist. Ich log ihr vor, ich hätte bereits ein Valentinstagsgeschenk
für Marigold bestellt.


 


 


Freitag,
14. Februar


Valentinstag


Ging in den
Blumenladen an der Ecke und ließ eine rote Rose an Marigold schicken. Die Rose
kostet fünf Pfund, der Versand 3,50 £. Auf die Karte schrieb ich: »Für
Marigold, von Adrian.«


Die
Floristin fragte: »Kein ›In Liebe‹, kein ›Herzliche Grüße‹ oder ›Für immer dein‹?«


Ich erklärte
ihr die Situation. Die Floristin bewies erstaunliche Geduld, vor allem, wenn
man bedenkt, dass es einer der geschäftigsten Tage im Jahr für sie war. Sie
schlug vor, ich solle doch schreiben: »Für Marigold, von...!«


Die Frau ist
die geborene Diplomatin. Sie sollte für die Vereinten Nationen arbeiten.


 


Mr
Carlton-Hayes wollte wissen, wie viele Valentinstagskarten ich bekommen hätte.
Es waren zwei — die übliche von meiner Mutter und eine von Marigold.


Dann fragte
ich Mr Carlton-Hayes, ob er selbst Valentinstag feiere.


Er
erwiderte: »Ja, natürlich. Leslie hat mir heute Morgen ein Glas Rose-Champagner
mit dem Kaffee ans Bett gebracht, und ich habe Leslie einen recht hübschen
antiquarischen Weinflaschenverschluss geschenkt, und heute Abend gehen wir ins
Albertos essen.«


Im Laden war
heute viel los. Wir sind fast unseren gesamten Bestand an Liebesgedichten
losgeworden, und den Großteil unserer Shakespeare-Sonette.


 


Marigold
rief an, als wir gerade schließen wollten, und bat mich, sie bei Country
Organics abzuholen. Als ich hinkam, eröffnete sie mir, dass sie einen Tisch bei
Healthy Options bestellt habe, dem neuen Restaurant in der Chalk Street.


Zwischen uns
auf dem Tisch brannte eine Kerze, und der Besitzer, ein beleibter Mann namens
Warren, schleimte herum und gab jeder der »hübschen Damen« eine rote Rose in Zellophanpapier.


Marigold
sagte — nicht sehr galant, wie ich fand: »Das ist jetzt schon die zweite Rose,
die ich heute bekommen habe.«


Auf der
speziellen Speisekarte mit dem Valentinstagsmenü stand: »All unsere Gerichte
sind mit zärtlicher, liebevoller Sorgfalt zubereitet und so frisch und knackig
wie frisch gemähtes Gras.«


Als jedoch
die Schwingtür zur Küche aufging, sah ich, wie ein Jugendlicher in weißer
Kochmontur eine Schüssel dampfender Pasta aus der Mikrowelle holte. Kurz darauf
fuhr vor dem Restaurant ein großer Lastwagen vor, und ein Lieferant schob,
frech wie Oskar, einen Stapel Kisten mit Tiefkühl-Fertiggerichten in die Küche.


Marigold
trug heute eine weinrote, mit grünen Blättern bedruckte Bluse. »Die habe ich
bei Marks & Spencer gefunden«, erzählte sie. »Ich glaube, es sind
Ebereschenblätter.«


Ich nickte
und verspürte das dringende Bedürfnis nach einem starken Drink. Ich fragte
Marigold, ob sie bei einer Flasche Shiraz mittrinken würde. Hastig legte sie
die flache Hand über ihr Weinglas — man hätte meinen können, ich hätte sie auf
ein Glas Domestos eingeladen — und sagte: »Ich darf nichts trinken, bis das
Baby da ist.«


Ich erklärte
Marigold, dass laut einer Familienlegende der Moles meine Mutter jeden Abend
drei Guinness getrunken und dreißig Zigaretten am Tag geraucht habe, als sie
mit mir schwanger war.


Ich
bestellte Steak-and-Ale-Pie mit Lauchpüree und Preiselbeeren. Marigold
knabberte an einem ermattet wirkenden Caesar-Salat.


Unsere
Unterhaltung verlief ziemlich steif. Ich fragte Marigold, wie viele
Valentinstagskarten sie bekommen habe. Sie brachte zwei aus ihrer Handtasche
zum Vorschein. Die eine war von mir aus dem Blumenladen. Die andere zeigte ein
viktorianisches Mädchen auf einer Schaukel; innen drin stand, in
ausgeschnittenen und aufgeklebten Zeitungsbuchstaben, ein Gedicht:


 


Marigold
mein Augenstern,


ach, was
habe ich dich gern.


Teil mit mir
mein einsam’ Leben.


Willst du
mir das Jawort geben?


 


Sie sagte:
»Das ist ein wunderschönes Gedicht. Danke, Liebling.«


»Ich hab es
nicht geschrieben. Du hast offensichtlich einen geheimen Verehrer«, erwiderte
ich.


Sie rief:
»Du bist ja eifersüchtig, Adrian.«


Ich meinte:
»Bestimmt nicht auf das Gedicht. Das ist typische Laienlyrik. Ein Knittelvers
von irgendeinem Hobbydichter.«


»Wenigstens
verstehe ich es«, rechtfertigte sie sich. »Bei deinen Gedichten kapiert man ja
hinten und vorne nicht, worum es geht.«


Ich ließ die
Bemerkung unkommentiert stehen und drängte Marigold stattdessen, ihren Salat
fertig zu essen. Ich konnte es kaum erwarten, hier rauszukommen. Das Restaurant
war kalt und roch irgendwie feucht, und alle paar Minuten ging mir Warren mit
seinem nervigen »Bei Ihnen alles in Ordnung, Sir?« auf den Wecker.


Während wir
herzförmige Erdbeertörtchen zum Dessert verspeisten, berichtete mir Marigold
über die Hochzeitsarrangements. »Ich möchte, dass du deinen Junggesellenabend
mindestens einen Monat vor unserer Vermählung hast«, sagte sie. »Sonst findet
man dich womöglich noch am Morgen unserer Hochzeit nackt und geteert und
gefedert an irgendeinen Laternenpfahl angekettet.«


Ich nickte
brav, während ich mir die ganze Zeit dachte, SPAR DIR DEINEN ATEM, MARIGOLD.
ES WIRD KEINE HOCHZEIT GEBEN.


Um neun kam
ein auf Zigeuner machender Geiger ins Restaurant und arbeitete sich mit seiner
schleimigen Art von Tisch zu Tisch. An unserem spielte er »La Vie en Rose«. Er
befahl mir, Marigolds Hand zu nehmen, und ich gehorchte, doch ich musste
ununterbrochen an Daisy denken.


Ich weiß,
ich hätte dem Geiger ein Trinkgeld geben sollen, aber ich hatte bloß 1,35 £ in
Münzen bei mir und musste befürchten, dass er mir das aus lauter Empörung unter
unflätigen Verwünschungen ins Gesicht werfen würde, und so gab ich lieber gar
nichts.


Dann bat ich
Warren, für Marigold ein Taxi zu rufen, und ging selbst zu Fuß am Kanal entlang
nach Hause.


Gielgud und
seine Frau glitten Seite an Seite auf dem Wasser. Vielleicht waren sie auf
einem anderen Kanal zum Essen gewesen.


 


Zu Hause
fand ich eine in Geschenkpapier verpackte Schachtel Petit Fours vor meiner Tür
liegen. Es war keine Karte dabei, doch ich wusste, von wem die waren.


 


Nigel rief
mich an, um mir zu sagen, dass er, Parvez und Fatima morgen nach London fahren
würden, um gegen den Irak-Krieg zu demonstrieren. Die islamische Gemeinde, zu
der Parvez gehört, hatte dafür einen Bustrip organisiert. Nigel fragte, ob ich
mitkommen wolle.


Ich lehnte
ab und entgegnete: »Nigel, ich vertraue Mr Blair. Über seinen Schreibtisch
gehen all die streng geheimen Dokumente. In seiner Regierungsansprache im
September hat er gesagt, dass Saddams Massenvernichtungswaffen eine Gefahr für
uns sind. Warum kannst du nicht einfach Tonys Worten Glauben schenken, deine
patriotische Pflicht tun und unsere Soldaten unterstützen?«


Nigel
erwiderte: »Komm mir bloß nicht mit irgendwelchen Scheißbelehrungen über
Patriotismus. Bin ich achtzehn Stunden lang in einer Riesenschlange gestanden,
um an Queen Mums Sarg vorbeizudefilieren, oder nicht?«


Ich wünschte
ihm viel Spaß bei seinem Ausflug.


Abschließend
sagte er noch: »Wir treffen uns mit Pandora im V.I.P.-Bereich im Hyde Park.
Lockt dich das auch nicht? Du bist doch nach wie vor völlig besessen von ihr!«


Ich sagte
nur: »Wenn Pandora sich öffentlich gegen den Krieg ausspricht, dann ist das das
Ende ihrer politischen Laufbahn.«











Samstag,
15. Februar


Im Zug
musste ich die ganze Strecke bis London stehen. Anti-Kriegs-Demonstranten
hatten sämtliche Sitze in Beschlag genommen. Ich stellte überrascht fest, dass
die meisten Demonstranten wie ganz normale, respektable Leute aussahen.


Daisy holte
mich vom Zug ab. Zu meiner nicht geringen Beunruhigung trug sie ein rotes
T-Shirt, auf dem in großen schwarzen Lettern »Stop the War!« stand. Ich wollte
mit ihr so schnell wie möglich in die Baldwin Street zurück, doch sie sagte:
»Selbst wenn wir wollten, kämen wir da nicht hin. Die erwarten heute
hunderttausend Leute auf der Straße, mein Süßer.«


Hätte ich
gewusst, dass Daisy mich erst zum Demonstrieren mitnehmen will, bevor wir ins
Bett gehen, hätte ich mir wenigstens bequemere Schuhe angezogen.


Meine
Unterstützung für Mr Blair verschwieg ich geflissentlich, allerdings konnte ich
mich nicht durchringen, bei den Sprechchören mitzumachen, und eine
Trillerpfeife kaufte ich mir auch nicht.


Als wir uns
dem Hauptdemonstrationszug anschlossen, schrie Daisy an einem Stück wenig
schmeichelhafte Sachen über Mr Blair und Mr Bush und brachte damit die Menge
richtig in Fahrt. Aufwieglerisches Talent hat sie jedenfalls, das muss man ihr
lassen.


Wegen der
Menschenmassen schafften wir es nicht, an die Bühne im Hyde Park heranzukommen.
So blieb mir die Peinlichkeit erspart, Pandora und meinen Freunden zu begegnen
und ihnen erklären zu müssen, warum ich mit Daisy dort war.


Als Pandora
das Mikrophon in die Hand nahm, lauschte ihr Daisy gebannt. Jedes Mal, wenn
Pandora darauf anspielte, dass es womöglich gar keine Massenvernichtungswaffen
im Irak gebe, applaudierte und jubelte sie. Ich hätte mich gerne für Glenn und
Mr Blair stark gemacht, doch ich hielt den Mund. Schließlich stand ich allein
gegen eine Million.


Später, als
wir in der Baldwin Street im Bett lagen, fragte ich Daisy, ob sie das
Manuskript meines in Arbeit befindlichen Buchs Prominentsein und Wahnsinn
lesen wolle.


Sie lehnte
mit der Begründung ab: »Ich weiß ja, dass ich nicht die große Leserin bin, aber
ich will trotzdem nicht herausfinden, dass du nicht schreiben kannst. Ich
glaube nicht, dass ich dich lieben könnte, wenn du ein schlechter
Schriftsteller wärst.«


In bemüht
beiläufigem Ton erkundigte ich mich, ob es sonst noch etwas gäbe, das sie davon
abhalten könnte, mich zu lieben.


Sie sagte:
»Ich könnte niemanden lieben, der den Krieg gegen den Irak unterstützt.«


Ich
erwiderte: »Stellen wir uns mal eine rein hypothetische Situation vor, Daisy.
Könntest du mich lieben, wenn ich eine deiner Schwestern geschwängert und ihr
versprochen hätte, sie am ersten Samstag im Mai zu heiraten?«


Daisy
schlüpfte aus dem Bett und ging auf der Suche nach ihren Zigaretten und dem Feuerzeug
in dem chaotischen Zimmer herum. Nackt ähnelt sie Nigella Lawson nicht mehr
ganz so sehr. Sie zog mehrmals tief an einer Marlboro und fragte: »Welche
meiner Schwestern hast du geschwängert und versprochen zu heiraten?«


Ich
antwortete: »Marigold.«


Diesmal
brachte sie mich nicht zum Zug. Auf dem Heimweg musste ich erneut die ganze
Strecke stehen. In Kettering erhielt ich eine SMS von Daisy:


 


VERPISS DICH
FÜR IMMER, DU HORNOCHSE.


 


Tja, da
durfte ich also einen Blick ins Paradies werfen, und dann wurde es mir grausam
wieder entrissen.


 


 


Sonntag, 16. Februar


Ich fuhr im
Regen nach Mangold Parva, parkte mein Auto auf dem Feldweg und stapfte über die
Wiese auf die Schweineställe zu. Der Hund kam mir auf seinen spindeldürren
Beinchen entgegengerannt und preschte schnurstracks an mir vorbei Richtung Feldweg.
In der Feme sah ich meine Mutter auf einer Leiter stehen und auf etwas auf dem
Dach eindreschen. Mein Vater saß, geschützt vor dem Regen, im Zelteingang. Ein
extrem großer Mann mit moderner Borstenfrisur trat hinter dem zweiten
Schweinestall hervor, in der Hand einen Vorschlaghammer. Das konnte nur Animal
sein. Es war eine dieser seltsamen Situationen: Ich war noch zu weit weg, um
ihn anzusprechen, jedoch so nah, dass ich seine Gegenwart auch nicht einfach
ignorieren konnte. So hob ich die Hand zum Gruß, und er tat dasselbe.


Als ich nah
genug war, um ein »Hallo, Mum!« zu rufen, wandte meine Mutter auf der Leiter
den Kopf und schrie auf einmal los: »Iwan! Iwan! Komm zurück! Komm zurück!«


Mir blieb
fast das Herz stehen. War sie nun, von der Last ihrer Schuldgefühle wegen Iwan
Braithwaites Tod erdrückt, tatsächlich übergeschnappt?


Sie rief
immer noch: »Hol ihn zurück, Adrian! Bring Iwan zurück!«


Ich rannte
zu ihr und schlang die Arme um sie. »Niemand kann Iwan zurückbringen, Mum.«


Sie schob
mich weg und sagte: »Lauf ihm nach, bevor er den Feldweg erreicht!«


Animal
steckte sich zwei Finger in den Mund und stieß einen fantastischen, gellenden
Pfiff aus. Der Flund drehte sofort um und kam zu uns zurückgerannt.


Ich sagte zu
meiner Mutter: »Ich finde das extrem geschmacklos, den neuen Hund nach einem
toten Ehemann zu benennen. Warum hast du mit der Tradition gebrochen?
Mole-Hunde haben keinen Namen.«


»Ich habe
genug von Traditionen«, erwiderte meine Mutter. »Ich erfinde mich gerade neu.
Ich habe es satt, Pauline Mole zu sein. Ich sehne mich nach Veränderung und
Abenteuer.«


Ich
bemerkte, dass Animal von seiner enormen Höhe aus meine Mutter mit einem
bewundernden Ausdruck auf dem breiten Gesicht betrachtete. Ich wartete darauf,
dass uns jemand offiziell vorstellte, doch meine Eltern haben wohl sämtliche
Manieren abgelegt, seit sie auf einem Feld wohnen, und so stellte ich mich
selbst vor. Ich fragte ihn, wie sein richtiger Name sei. Er schaute verwirrt
und sagte: »Animal.«


Mein Vater
hängte den Kessel übers Lagerfeuer, und wir setzten uns alle drum herum und
warteten, dass das Wasser kochte. Ich wollte meinen Eltern eigentlich nicht vor
Animal erzählen, dass Marigold schwanger war und ich versprochen hatte, sie am
ersten Samstag im Mai zu heiraten, aber er schien inzwischen zum festen
Inventar zu gehören, und so erklärte ich, als wir endlich an unserem Tee
nippten: »Übrigens dürft ihr mir gratulieren. Ihr werdet im September erneut
Großeltern.«


Meine Mutter
stellte ihre Tasse ab und stand auf, um mich zu umarmen. »Das sind wunderbare
Neuigkeiten. Ich habe von Nigel erfahren, dass Pandora bei dir übernachtet hat.
Damit hast du einen lang gehegten Traum von mir wahr werden lassen.«


Mein Vater
platzte heraus: »Gott sei Dank ist es nicht diese bescheuerte Clownsfrau mit den
vorstehenden Zähnen und der Brille. Stell dir nur mal vor, was da rauskommen
würde, mit euch beiden als Eltern.«


Mein Vater
ist ein wahrer Meister des Fettnäpfchens. Während seiner kurzen Ehe mit Tania
Braithwaite saß er einmal bei einer Abendgesellschaft neben einem Fremden und
bereicherte das Tischgespräch, das gerade um das Thema Geburt kreiste, mit der
Feststellung, männliche Gynäkologen seien kranke Perverse, die bloß Gynäkologen
würden, weil sie anders keinen hoch kriegten. Mit einem Schlag war es
mucksmäuschenstill, und dann sagte Tania mit eisiger Stimme: »George, ich
glaube, ich habe dir Barry noch nicht vorgestellt. Er ist praktizierender
Gynäkologe.«


So meinte
ich jetzt zu meinem Vater: »Wenn du erst hörst, was ich euch zu sagen habe,
wirst du dir wünschen, diesen herzlosen Kommentar über Marigold nie gemacht zu
haben.«


Im nächsten
Augenblick bekam meine Mutter einen hysterischen Anfall und kreischte los:
»Nein! Nein! Nicht Marigold! Bitte, lieber Gott! Nicht Marigold!« Dabei hob sie
die Arme gen Himmel, als wolle sie die Regenwolken auf sich herunterziehen.
»Warum? Warum nur? Was hab ich getan, um das zu verdienen?«, klagte sie weiter.


Animal
rollte mit seiner großen Pranke eine Zigarette und reichte sie schweigend
meiner Mutter.


Ich
bemerkte: »Falls es ein Mädchen wird, könnte sie vielleicht Grace heißen.«


Doch ich
hatte das Gefühl, dass nur Animal mir lauschte. Meine Eltern hatten mir bereits
den Rücken zugewandt. Ich hörte, wie mein Vater sagte: »Wir müssen zu ihm
halten, Pauline. Wenn er die Soja-Queen heiratet, wird er jegliche
Unterstützung brauchen, die wir ihm geben können.«


Meine Mutter
entgegnete mit zitternder Stimme: »Ich bin zwar eine post-feministische
Feministin, aber, mal im Ernst, die Haare auf Marigolds Beinen kann man flechten.«


 


 


Montag, 1 7. Februar


Meine
finanzielle Situation ist inzwischen verzweifelt. Heute kam ein Brief von der
Bank, in dem mir mitgeteilt wurde, dass mein »Kreditrahmen« ausgelaufen sei.
Folglich sei mein Konto um 5.624,03 £ überzogen. Sie bitten mich, dieses
Versehen zu korrigieren und stellen mir 25 £ Gebühr für das Schreiben in
Rechnung.


Ich rief
abends Parvez an und bat ihn, mir einen Brief an die Bank aufzusetzen. Er
meinte, wenn ich ein Geschäft hätte, würde ich jetzt Konkurs anmelden. Er
verlangte ein Treffen mit mir, bevor irgendwelche weiteren Schritte unternommen
würden. Gleichzeitig wies er mich an, meine sämtlichen Kredit- und
Kaufhauskarten zu vernichten, bevor ich morgen früh aus dem Haus ginge. »Dir
ist nicht zu trauen, Moley«, sagte er wörtlich.


 


 


Dienstag, 18. Februar


Die Rettung!
Mein Antrag auf eine MasterCard bei der Bank of Scotland mit einem Kreditrahmen
von 10.000 £ wurde bewilligt. Folglich sind meine Kredit- und Kaufhauskarten
alle noch intakt. Parvez ist so ein Hysteriker.


Nun kann ich
endlich eine MasterCard neben meine VISA-Karte legen. Sie machen sich gut
zusammen in meiner Brieftasche. In einem getrennten Schreiben hat mir die Bank
außerdem noch vier Schecks geschickt, ausgestellt auf den Namen Adrian Mole.
Jeder davon ist 2.500 £ wert. Ich brauche nur zu unterschreiben und sie bei
meiner Bank einzureichen, und schon kann ich über das Geld verfügen. In meiner
Mittagspause habe ich drei davon eingezahlt, um mein überzogenes Konto ins Plus
zu bringen. Den vierten habe ich zusammengefaltet und in meine Brieftasche
gesteckt. Für Notfälle.


 


 


Mittwoch, 19. Februar


Habe mich in
der Mittagspause mit Parvez in der Weinbar gegenüber vom Buchladen getroffen.
Er fragte, ob ich meine Kredit- und Kaufhauskarten zerschnitten hätte.


Ich
erwiderte: »Nein, ich konnte die Schere nicht finden.«


Außerdem
sagte ich ihm, er müsse den Brief an die Bank nun doch nicht schreiben, weil
mein Konto bereits aufgefüllt sei. Daraufhin hielt er mir einen Vortrag über
meinen Lebenswandel und warnte mich, dass ich in echte Schwierigkeiten geraten
würde, wenn ich weiterhin so viel Geld ausgab.


Ich erzählte
ihm, ich sei jetzt wieder mit Marigold verlobt, weil sie im September ein Baby
von mir erwartete.


Daraufhin
meinte Parvez: »Es freut mich zu hören, dass du endlich mal das Richtige tust.
Ein Kind braucht schließlich seinen Vater, nicht wahr?«


 


Meine Mutter
rief an und teilte mir mit, dass sie und mein Vater seit drei Tagen über nichts
anderes als meine Verlobung mit Marigold sprachen. »Wir müssen unbedingt mit
dir reden, Adrian«, sagte sie. »Können wir möglichst bald bei dir in der
Wohnung vorbeikommen?«


 


 


Donnerstag, 20. Februar


Ich werde nie
wieder mit meinem Vater oder meiner Mutter ein Wort wechseln. Wie können sie es
wagen, mir vorschreiben zu wollen, wie ich mein Leben führen, wen ich heiraten
und wen ich schwängern soll? Schließlich bin ich vierunddreißig Jahre alt.


 


Heute flogen
eintausend britische Fallschirmjäger nach Kuwait. 17.000 sind schon dort. Ich
nehme an, das ist lediglich ein wenig Säbelrasseln seitens Mr Blairs. Falls
Saddam nicht endlich einlenkt, wird über ein Viertel der britischen Armee im
Irak stationiert.


Sharon rief
an und fragte mich, ob es definitiv zum Krieg kommen würde. Ich versicherte
ihr, Saddam Hussein könne nicht anders als nachgeben und eingestehen, dass er
ein riesiges Arsenal an nuklearen und biologischen Waffen besitze.


Sie fragte
mich außerdem, ob es in Kuwait Sandfliegen gebe, weil doch Glenn als kleiner
Junge am Strand von Skegness mal schlimm von einer gestochen worden sei. Ich
log einfach und behauptete, es gebe kaum Insekten in Kuwait.


 


 


Freitag, 21. Februar


Meine Mutter
hinterließ eine Nachricht auf meinem Anrufbeantworter, in der sie sich für ihr
Verhalten gestern entschuldigte. Wörtlich sagte sie: »Ich hätte nicht sagen
sollen, dass Marigold eine hinterhältige, Leute manipulierende, hysterische
Klette ist, deren Gespür für Kleidung noch unterentwickelter ist als das von
Prinzessin Anne. Wenn du unbedingt dein Leben ruinieren willst, dann nur zu, tu
dir keinen Zwang an.« Zum Schluss fügte sie an: »Niemand in deiner Familie und
unter deinen Freunden kann das nachvollziehen, Adrian. Alle sind der Ansicht,
dass du den Verstand verloren hast.«


Ich hätte
meiner Mutter gerne die Wahrheit gesagt — dass ich nicht vorhabe, Marigold zu
heiraten — aber ich wollte nicht den Eindruck erwecken, dass sie mich
herumkommandieren kann, als wäre ich ein kleines Kind.


 


Mr Blair ist
in Rom, um den Papst zu treffen, der gegen den Krieg ist. Auf die Frage, was er
Seiner Heiligkeit mitteilen werde, antwortete Mr Blair: »Selbstverständlich
kenne ich den sehr klaren Standpunkt des Papstes. Lassen Sie mich jedoch eines
deutlich machen: Wir wollen keinen Krieg. Niemand will Krieg. Anstatt einen
Krieg zu beginnen, haben wir uns deshalb auch letzten Sommer an die UN gewandt:
um eine friedliche Lösung für diese Situation zu finden.«


Ich las Sharon
am Telefon diese Erklärung vor, in der Hoffnung, es würde sie trösten. Doch sie
lässt sich nicht davon abbringen, das Schlimmste zu befürchten, nämlich dass
Glenn nach seinem 18. Geburtstag im April dieses Jahres an die Front in den
Irak geschickt wird.


Ich stehe
nach wie vor hundertprozentig hinter Mr Blair. Eines Tages wird er für sein
Verhalten vom Papst heilig gesprochen werden.


Hoffentlich
gefährdet Mrs Blairs enge Beziehung zu ihrem Lebens-Coach und Guru Carole
Caplin nicht noch Mr Blairs Platz in der Geschichte.


 


 


Samstag, 22. Februar


Marigold kam
heute Morgen, kurz nachdem wir aufgemacht hatten, in den Laden. Ich war gerade
hinten und warf die Kaffeemaschine an, da hörte ich, wie sie Mr Carlton-Hayes
fragte, ob es ein Buch über Hochzeitsetikette gebe.


Er sagte:
»Es überrascht mich ein wenig, dass Sie ein solches Buch konsultieren wollen.
Irgendwie kann ich mir Ihren Vater nicht in Frack und Zylinder vorstellen.«


Marigold
erwiderte: »Daddy verehrt die alten englischen Traditionen. Ein Freund von ihm leiht
uns eine Kutsche mit Pferd, mit der ich zur Kirche fahren werde. Und nach der
Trauung fahren Adrian und ich damit ins Rathaus, wo es einen Empfang geben
wird.«


Als ich aus
dem Hinterzimmer zum Vorschein kam, wusste Mr Carlton-Hayes mehr über meine Hochzeit
als ich selbst.


 


 


Sonntag, 23. Februar


Ich bin weiß
Gott kein religiöser Mensch, aber ich finde schon, dass am Sonntag die
Geschäfte lieber geschlossen bleiben sollten.


Ich musste
nämlich mit Marigold Ringe kaufen gehen. Ein unbedarfter Beobachter hätte
leicht meinen können, Mangold sei ein zartes, schwaches Geschöpf, jemand wie
die namenlose, Strickjacke tragende Heldin in Rebecca, doch damit könnte
er nicht weiter von der Wahrheit entfernt liegen. Marigold hat den zähen Willen
und die eiserne Entschlossenheit der Haushälterin, der faszinierendhypnotischen
Mrs Danvers.


Ich wurde in
einen kleinen Laden unweit des Marktplatzes geführt. Über dem Eingang stand:
»Henry Worthington, Goldschmiedemeister, gegr. 1874«. Wir mussten auf eine
Klingel drücken, um eingelassen zu werden. Ein hochnäsiger junger Kerl im
Tweedanzug — ein Namensschild wies ihn als »Max Tusker, Assistent der
Geschäftsleitung« aus — öffnete uns und wies uns gleich darauf hin, dass es ein
wenig dauern könne: »Alle kaufen im Moment Gold. Der Krieg, wissen Sie.«


Wir setzten
uns auf zwei Samtstühlchen und warteten. An der Ladentheke staute sich die
Kundschaft. Darunter war ein Typ mit seiner Tussi, die wie ein Gangsterpärchen
aussahen. Er probierte gerade eine ziemlich schwere Goldkette an.


Ich flüsterte
Marigold zu: »So was Vulgäres.«


Dummerweise
kam just in diesem Augenblick das Hintergrundgemurmel im Laden zum Erliegen.
Der Gangster wandte sich um, schaute drohend zu mir her und sagte: »Vulgär? Du
thpinntht wohl. Ich leg grade fünfthehn Riethen für den Firlefanth hin.«


Ich sah weg
und betrachtete eingehend einen silbernen Taufbecher in einer Glasvitrine neben
mir.


Endlich
waren wir an der Reihe. Max Tusker, der mich wohl bereits als Geizkragen
abgestempelt hatte, fragte herablassend: »Welche Preisspanne schwebt Ihnen denn
vor, Sir?«, worauf der Alien aus dem Raumschiff Enterprise in mir erwiderte:
»Oh, das überlasse ich meiner Verlobten.«


Marigold
rümpfte über jeden Ring unter 1.000 £ unverhohlen die Nase — einschließlich
derer zu 999,99 £ borgte sich Max Tuskers Juwelierlupe und schien jeden Karat
eines jeden Diamantrings, der ihr vorgelegt wurde, einzeln inspizieren zu
müssen. Sie verlangte Auskunft über Herkunft, Geschichte und Qualität eines
jeden Steins. Die einzige Information, nach der sie sich nicht erkundigte, war
die nach dem Preis.


Schließlich
entschied sie sich für einen schillernden Platin-Diamant-und-Saphir-Ring, der
1.399 £ kostete. Da Tusker mich mit so unverhüllter Überheblichkeit behandelt
hatte, gab ich mich völlig unbeeindruckt, als er mir den Preis nannte. Auf die
Frage, wie »Sir« zu zahlen gedächte, antwortete ich leichthin: »Oh, per
Scheck.«


Marigold
forderte eine Gravur auf der Innenseite des Rings, die lauten sollte: »Meiner
geliebten Marigold: Meine Liebe für dich ist so tief wie der Ozean. Adrian«.
Tusker veranschlagte die Gravur mit zwei Pfund pro Buchstabe. Dann fragte er,
ob wir die Eheringe auch gleich aussuchen wollten, bevor der Goldpreis ins
Uferlose stieg.


Als ich mit
Jo-Jo verheiratet gewesen war, hatte ich mich geweigert, einen Ehering zu
tragen. Ich hatte darin nicht etwa ein Symbol ewiger Liebe, sondern eine
kreisrunde Falle aus Gold gesehen. Von Mr Tuskers Geschäftstüchtigkeit und
Marigolds Eifer ließ ich mich jedoch dazu drängen, einen Blick auf ein
Samttablett mit Eheringen zu werfen. Es gab viel zu viele. Nach einer Weile
bemerkte ich keine Unterschiede mehr. Ich hätte in der Sowjetunion auf die Welt
kommen sollen, wo einem das Problem mit der Auswahl von Staats wegen abgenommen
wurde. So entschied Marigold für mich. Als ich den Ring auf den dafür
vorgesehenen Finger steckte, spürte ich sämtlichen Lebenssaft aus mir
entweichen. Auf einmal sah ich mein zukünftiges Leben vor mir. Wenn ich nicht
sehr bald etwas unternahm, dann würde ich in Handschellen und Ketten gelegt und
geknebelt enden.


Inzwischen
befand ich mich in einem solchen Tal der Verzweiflung, dass ich, als mir die
Gesamtsumme von 3.517 £ für die drei Ringe genannt wurde, nur noch stumm nickte
und den Scheck ausschrieb.


Als wir bei
Starbucks saßen und ich an meinem Kaffee nippte, formulierte ich im Geiste
einen Brief:


 


Sehr
geehrter Herr Bankangestellter,


am
Sonntag, dem 23. Februar, stellte ich zugunsten von Henry Worthington,
Goldschmiedemeister, einen Scheck über 3.517 £ aus. Leider litt ich in diesem
Augenblick unter geistiger Umnachtung, da ich zurzeit wegen einer schweren
Viruserkrankung Antibiotikum nehme.


Bitte
lassen Sie den Scheck platzen.


Mit
freundlichen Grüßen, etc. pp.


 


Ich schrieb
»Daisy« in den Schaum meines Kaffees. Als Marigold fragte: »Was hast du da
geschrieben, Liebling?«, schöpfte ich mit dem Kaffeelöffel etwas Kakao und
Schaum ab und schob ihn mir in den Mund.


 


 


Montag, 24. Februar


Heute
Nachmittag holte Marigold den Verlobungsring bei Worthingtons ab und brachte
ihn in den Laden, um ihn mir zu zeigen. Sie war ganz außer sich, da bei der
Gravur ein Fehler unterlaufen war. Auf der Innenseite des Rings stand: »Meiner
geliebten Marigold: Meine Liebe für dich ist so tief wie die Adria. N.«


Mr
Carlton-Hayes und ich brachen in schallendes Gelächter aus. Marigold fing an zu
weinen und warf Max Tusker gezielte Sabotage vor. Sie bat mich, mit ihr zu
Worthingtons zurückzugehen und mich zu beschweren.


Tusker wies
jede persönliche Verantwortung von sich und schob den Fehler zuerst auf meine
unleserliche Handschrift und dann auf den Mitarbeiter, der die Gravur
ausgeführt hatte und angeblich eine leichte Lese- und Schreibschwäche habe. Der
Ring wird nun kostenlos neu graviert. Marigold wird ihn am Mittwochnachmittag
abholen, nachdem sie sich bei Mothercare Stützstrümpfe für Schwangere besorgt
hat.


 


 


Dienstag, 25. Februar


Habe rasch Jane
Eyre durchgeblättert, um mich auf den Buchclub morgen Abend vorzubereiten.
Dazwischen mit einem Ohr den Nachrichten zum Thema Irak im Fernsehen gelauscht.
Mr Blair sprach wie ein echtes Staatsoberhaupt zu Kriegszeiten. Auf Hans Blix’
Bitte um mehr Zeit für die Suche nach Massenvernichtungswaffen erwiderte er:
»Dies ist nicht der Weg zum Frieden, sondern Dummheit und Schwäche, die nur
dazu führen werden, dass der Konflikt noch blutiger abläuft.«


Mr Blair
blickt mit einem so wissenden Ausdruck in die Kamera, als wolle er sagen: »Ich
habe Einblick in die geheimsten Dossiers, ich weiß sehr viel mehr, als ich
sagen darf.« Deshalb muss das britische Volk Mr Blair vertrauen.











Mittwoch,
26. Februar


Mr
Carlton-Hayes brachte sein kleines Radio mit in den Laden. Er wollte sich die
Fragestunde an den Premierminister im Parlament anhören sowie die
Parlamentsdebatte um 14 Uhr, nach der das Unterhaus zur Abstimmung über einen
Krieg gegen den Irak schreiten wird.


Ich erzählte
Mr Carlton-Hayes über meine langjährige, platonische Beziehung zu Pandora
Braithwaite, inzwischen Staatssekretärin im Umweltministerium.


Mr
Carlton-Hayes berichtete: »Ms Braithwaite hat angekündigt, dass sie gegen die
Regierung stimmen wird, zusammen mit den üblichen Verdächtigen. Aber, mein
Junge, es gibt auch ein paar Rebellen bei den Torys — Ken Clarke, John Gummer
und Douglas Hogg — , die ebenfalls mit Nein stimmen wollen, in offenem
Widerspruch zu ihrem Parteichef Ian Duncan Smith.«


Ich fragte
Mr Carlton-Hayes, woher er denn seine Insiderinformationen beziehe.


Darauf
erklärte er mir: »Ich rasiere mich zum Today Programme auf Radio Four. Gestern
Früh war Pandora Braithwaite zu Gast und sprach über ihren guten Freund Parvez
und seine Frau Fatima. Sie zeigte sehr viel Verständnis für die Welt des
Islam.«


Ich hätte Mr
Carlton-Hayes die Wahrheit sagen können, nämlich dass Pandora ihren alten Schulfreund
Parvez in den vergangenen zweiundzwanzig Jahren genau zweimal gesehen hat, und
dass diese Information aus sicherer Quelle stammt. Aber warum die Illusionen
eines alten Mannes zerstören, der glaubt, alles, was er im Today Programme
hört, müsse wahr sein?


 


Der Ring ist
noch immer beim Juwelier. Der Graveur mit der Lese- und Schreibschwäche wurde
gefeuert und will, so Tusker, Worthingtons vor Gericht bringen. Marigold sagte,
ihr sei »nicht wohl« und bat, den Nachmittag bei uns im Laden vor dem Feuer verbringen
zu dürfen. Ich konnte es ihr schlecht verbieten, obwohl mir ihr ständiges
leises Geseufze und kaum hörbares Gestöhne ziemlich auf die Nerven ging. Sie
blieb bis zum Buchclub.


 


Die ersten
paar Minuten der Runde bestritten Mohammed und Marigold mit einer
Auseinandersetzung über den Irak-Krieg. Marigold fand, dass Saddam verjagt
werden solle, weil er sein eigenes Volk ermordet und vergast habe.


Darauf sagte
Mohammed ganz ruhig: »Aber Mr Blair schlägt doch nicht vor, das Regime im Irak
zu stürzen, Marigold. Er will in den Irak einmarschieren, weil Saddam die
UN-Resolution 1441 verletzt hat, und um zu verhindern, dass er
Massenvernichtungswaffen gegen seine Feinde einsetzt.«


Lorraine
Harris schaltete sich ein. »Es geht bloß ums Öl, stimmt’s? Weil wir nämlich
keins mehr haben und Amerika auch das Öl ausgeht. Und in Saudi-Arabien gibt’s
womöglich irgendwann eine Revolution. Der Irak hingegen hat haufenweise davon.
So sieht’s doch aus, schlicht und ergreifend.«


Darren
Birdsall meinte: »Ich schätze, George Bush ist so ein bisschen wie Mr
Rochester, und Jane Eyre ein bisschen wie Tony Blair.«


»Und wer ist
dann Saddam?«, fragte Mr Carlton-Hayes.


»Saddam ist
die Verrückte auf dem Dachboden«, entgegnete Darren.


Da ich den
Roman nur durchgeblättert hatte, fiel es mir schwer, diese etwas gewagte
Analyse von Jane Eyre mit Fakten zu widerlegen. Während des gesamten
Treffens hatte ich jedoch ständig das Bild von Tony Blair im langen Rock und
mit unter dem Kinn gebundener Haube vor mir, wie er tiefe Knickse vor dem
schroffen Mr Rochester macht.


Melanie
Oates, die noch immer fast jeden ihrer Beiträge mit »Ich bin zwar nur eine Hausfrau...«
begann, sagte, sie verstehe nicht, warum Mr Rochester am Ende des Buchs erblinde.


Lorraine
schüttelte vor lauter Eifer, diese Frage beantworten zu können, heftig den
Kopf, sodass ihre kurzen Dreadlocks wild hin und her hüpften. »Diese Charlotte
Bronte wusste schon, was sie tat. Jane Eyre ist ja nicht gerade ein Feger,
oder? Und kein Held verliebt sich in eine hässliche Frau. Also hat diese
Charlotte Bronte dafür gesorgt, dass er am Ende blind ist, stimmt’s? Damit er
die Vogelscheuche heiraten kann. Hab ich Recht oder nicht?«


Darren
stellte bewundernd fest: »Ich schätze, Sie liegen richtig, Lorraine.«


Mr
Carlton-Hayes sagte: »Lorraine, Sie haben mir einen ganz neuen Einblick in die
Problematik eröffnet, welche Rolle Schönheit, beziehungsweise der Mangel an
solcher, in dem Roman spielt.«


Darren
fragte: »Glauben Sie, dass der Brand auf dem Dachboden ‘ne Metapher für
irgendwelche wilden Geschichten ist, die Mr Rochester in seiner Jugend
getrieben hat?«


Eine
interessante Diskussion entspann sich daraufhin, die jedoch rasch versiegte,
als Marigold anfing, sich über die Kosten einer Brandschutzversicherung
auszulassen.


Mohammed
äußerte sich mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit über die harschen
Erziehungsmethoden in der Lowood School. Sie erinnerten ihn angeblich an die
Koranschule, in die er als kleiner Junge abends immer gehen musste. »Doch heute
bin ich dankbar dafür«, schloss er ruhig.


Unser
nächstes Buch ist Madame Bovary.


 


Um zehn
schaltete Mr Carlton-Hayes das kleine Radio ein, und wir erfuhren, dass die
Regierung mit Unterstützung der Konservativen die Abstimmung gewonnen hatte.


»Dann ziehen
wir jetzt also in den Krieg«, stellte Mr Carlton-Hayes leise fest. Er ließ sich
in den Armsessel vor der verglimmenden Asche im Kamin sinken.


Marigold
wollte mit mir auf einen Drink in die Weinbar gegenüber gehen. Wir blieben
nicht lange. Es war voll von betrunkenen Jugendlichen. Als einer von ihnen an
unseren Tisch rumpelte und Marigolds Mineralwasser und meinen Wein umstieß,
verließen wir die Bar.


 


Lag lange
wach und dachte nach, was ich von dem bevorstehenden Krieg halten soll. Ich war
eigentlich immer ein Bewunderer von Ken Clarke und Roy Hattersley gewesen. Wenn
diese beiden überzeugten Patrioten gegen den Krieg waren, befand ich mich dann
womöglich im falschen Lager?


Und noch
eine Sorge quälte mich: Wenn Saddams Massenvernichtungswaffen Zypern erreichen
können, dann erreichen sie sicherlich auch Kuwait, wo Glenn stationiert ist.


Ich hätte
gern mit Daisy telefoniert und ihr erzählt, dass ich mich um Glenn sorgte, doch
sie nimmt meine Anrufe nicht an.











Donnerstag,
27. Februar


Mr
Carlton-Hayes war den ganzen Tag ziemlich still. Nachmittags hörte ich ihn mit
Mr Polanski vom Feinkostladen reden. Er sagte: »Ich war mein Lebtag lang ein
Labour-Mann, Andrezj, aber ich hätte nie gedacht, dass ich noch den Tag erlebe,
wo ein Labour-Premier das Land in einen Krieg führt.«


Mr Polanski
erwiderte traurig: »Wir sind alte Männer, Hughie. Wir wissen, was Krieg ist.«


 


 


Freitag, 28. Februar


Der Irak hat
sich bereit erklärt, sein bescheidenes Arsenal an Al-Samoud-2-Raketen zu
zerstören. Vielleicht kann diese Geste des guten Willens ja den Krieg noch
verhindern. Ich hoffe es. Glenn wird am 18. April achtzehn. Es wäre möglich — wenn
es auch sehr unwahrscheinlich ist — , dass er in neunundvierzig Tagen im Irak
kämpfen muss.


 


 


Samstag, 1. März


Ein
Kontoauszug von BarclayCard. Ich schulde ihnen fast 12.000 £. Die Mindestrate
für die Rückzahlung beträgt 220 £ monatlich. Das heißt, dass ich praktisch
einen Tag pro Woche nur für die BarclayCard arbeite, bis meine Schulden
abbezahlt sind, irgendwann im Jahr 2012!


 


 


Sonntag, 2. März


Marigold
brachte ihre Mutter heute früh in die Rat Wharf, um ihr zu zeigen, »wo ich nach
meiner Heirat leben werde«.


Netta ging
in der Wohnung herum wie eine Inspektorin vom Gebäudeaufsichtsamt und der
Gesundheitsbehörde in einem. Ihre schweinchenhaften Züge sind wirklich
unglaublich. Sie ist natürlich viel, viel hübscher als ein Schwein, aber die
großen Nasenlöcher, die riesigen Ohrläppchen und die Schweinchenaugen verweisen
doch eindeutig auf einen weit zurückliegenden Zusammenstoß zwischen Mensch und
Tier auf irgendeinem Bauernhof. Als mir Orwells Schweine einfielen und wie sie
auf den Hinterbeinen auf dem Hof herumstolzierten, schauderte mich. Sie
erklärte meine Wohnung zu einem Feng-Shui-Desaster. »Dein gesamter Reichtum
geht beim Klo hinunter, und der falsch stehende Futon saugt deine sexuelle
Energie ab.«


Marigold
sagte zu mir: »Vielleicht bist du deshalb so enthaltsam geworden.«


Netta wandte
sich an Marigold. »Eine Hand voll Sonnenblumenkerne auf seinem morgendlichen
Quinoa-Brei bringt ihn in dem Punkt bald wieder auf Vordermann.«


Ich schob
die Balkontür auf, und wir gingen hinaus.


»Das hier
ist alles vollkommen ungeeignet für ein Baby«, stellte Netta fest und wies
dabei besonders auf das Balkongeländer hin. »Ein Kleinkind kann sich leicht den
Kopf zwischen den Stangen einklemmen.«


Marigold
trug, ähnlich wie ihre Mutter, orthopädische Schuhe. Mit ihren winzigen Rucksäcken
dazu sahen sie aus wie deutsche Touristen, die gleich in einen Wanderurlaub
starten.


Netta hatte
zwei Beutel Himbeertee mitgebracht. Während er zog, sagte sie: »Michael und ich
finden, es wäre nett, nächsten Sonntagabend eine kleine Party zur Feier eurer
Verlobung zu geben, bei der wir dann auch die Einzelheiten der Hochzeit
besprechen könnten. Also, wenn du vielleicht deinen Trauzeugen, ein paar
Platzanweiser für die Kirche, eine Brautjungfer und natürlich deine Eltern
einladen würdest.«


»Ist es
nicht noch ein bisschen früh, um schon die ganze Hochzeit zu organisieren?«,
wandte ich ein.


Doch Nettas
Antwort ließ keinen Zweifel: »Adrian, es müssen Kleider genäht, Anzüge
ausgeliehen, ein Zelt bestellt, die Kirche benachrichtigt, Glöckner gebucht,
die Stadthalle gereinigt und desinfiziert, eine Torte in Auftrag gegeben
werden, und jemand muss über den Kanal reisen, um Champagner zu kaufen.«


Ich schwieg.


Marigold
fragte, wen ich mir als Trauzeugen aussuchen würde.


»Das wird
wohl Nigel werden. Er ist mein langjährigster und bester Freund«, erwiderte
ich.


Netta fragte
nach: »Ist das der Blinde? Und wenn der nun seine Aufgaben verpatzt? Er könnte
womöglich über den Altar stolpern oder die Ringe durcheinander bringen.«


»Dann eben
Parvez«, schlug ich vor.


»Aber der
ist doch Moslem, oder? Wäre das nicht ein wenig unsensibel, ihn in diesen
brisanten Zeiten, wo die zwei Kulturen sich bekriegen, zu einem christlichen
Gottesdienst zu bitten?«


Marigold
sagte: »Bruce Henderson ist sehr nett. Wäre er nicht ein guter Trauzeuge?«


Ich war so
vor den Kopf gestoßen, dass ich erwiderte: »Oberstreber Henderson war noch nie
ein enger Freund von mir. Warum kann ich nicht eine Trauzeugin haben? Bestimmt
würde Pandora Braithwaite gern diese Ehre übernehmen.«


 


Marigold
wollte den Nachmittag über bleiben, doch ich erzählte ihr, ich hätte mich mit
Nigel verabredet, um ihm die Sonntagszeitung vorzulesen. Das stimmte zwar
nicht, allerdings hatte ich wirklich das Bedürfnis, mit jemandem über diesen
Treibsand zu reden, in dem ich versank.


Nigel saß
mit seinem Blindenhund Graham zu Hause und hörte sich eine Sendung über
Gärtnerei im Radio an. Als ich ihn fragte, warum (er hatte einmal gesagt,
Gärtner lösten bei ihm körperliche Übelkeit aus), antwortete er: »Die
Scheißpflanzen, Blumen oder Schädlingsbekämpfungsmittel gehen mir am Arsch
vorbei. Ich will bloß rausfinden, wer von den Moderatoren mit wem vögelt.«


Wir
lauschten, während sich eine Frau aus dem Publikum erkundigte, wie man eine
männliche von einer weiblichen Stechpalme unterscheiden könne.


Nigel lachte
glucksend. Sein Gelächter hat in jüngster Zeit einen zunehmend manischen Ton.


Ich sagte:
»Du solltest mehr rausgehen, Nigel.«


Er
erwiderte: »Ich weiß. Ich warte nur, bis Graham die Straßenverkehrsordnung
begriffen hat.«


Dann fing
ich an, ihm einen Artikel aus dem Observer vorzulesen. Darin ging es um
die Bombardierung des Irak durch die USA und Großbritannien im Vorfeld eines
Kriegs, mit dem Ziel, die Verteidigung des Landes zu schwächen. Doch Nigel
wurde mir gegenüber so wütend und unflätig und ausfällig, dass ich aufhörte.


Um das Thema
zu wechseln, lud ich ihn zu meiner Verlobungsparty am nächsten Sonntag ein. Er
sagte: »Um nichts in der Welt würde ich mir die entgehen lassen, Moley.« Und
lachte erneut sein glucksendes Lachen.


Allmählich
mache ich mir ernsthafte Sorgen um ihn. Vielleicht ist er wirklich mit den
Nerven fertig. Ich brachte es nicht über mich, ihm von meinen Problemen zu
erzählen.


 


 


Montag, 3. März


Mein
MasterCard-Kontoauszug von der Bank of Scotland kam heute Morgen. Vielleicht
hätte ich das siebenteilige Reise-Set aus echtem Leder von Marks & Spencer
letzte Woche doch nicht kaufen sollen. Inzwischen bereue ich es. Ich fahre
sowieso nie irgendwo hin. Ich schulde dem MasterCard-Service der Bank jetzt
8.201,83 £. Die Mindestrückzahlrate beträgt 164,04 £.


Meine
Schulden insgesamt:


MasterCard          Mindestrate
 £ 164,04 monatl.


BarclayCard          Mindestrate
 £ 220,00 monatl.


Hypothek                                     £
723,48 monatl.


Gesamt                                         £
1.107,52 monatl.


 


Das sind 24,19
£ mehr pro Monat, als ich nach Abzug von Steuern und Sozialversicherung nach
Hause bringe. Ich ertrinke in einem Meer von Schulden. Ich brauche einen besser
bezahlten Job.


 


 


Dienstag, 4. März


Unser
Finanzminister hat 1,75 Milliarden Pfund für den Krieg bereitgestellt.


 


 


Mittwoch, 5. März


Die
Außenminister von Frankreich, Russland und Deutschland haben eine gemeinsame
Erklärung abgegeben, dass sie »nicht zulassen werden«, dass eine Resolution,
die ein militärisches Eingreifen im Irak rechtfertigt, den UN-Sicherheitsrat
passiert.


Mr Blair und
Mr Bush stehen also allein gegen den Tyrannen. Unser Premierminister hält die
besten Reden seines Lebens. Seine Nasenflügel sind gebläht, um sein Kinn liegt
ein entschlossener Zug, seine Augen blitzen vor Leidenschaft. Er erinnert mich
seit neuestem an Robert Powell, den Darsteller aus diesem Jesus-Film, den ich
als Kind sah. Was für ein Schauspieler doch an Mr Blair verloren gegangen ist!
Aber was einen Verlust für das National Theatre darstellt, bedeutet einen
Gewinn für die britische Öffentlichkeit.


 


 


Donnerstag, G. März


Mia Fox
macht Skiurlaub in den Alpen. So war ich in der Lage, mir Präsident Bushs Rede
auf CNN anzuschauen. Er sagte, der Krieg stünde unmittelbar bevor.


 


 


Freitag, 7. März


Unser
Außenminister hat Saddam ein Ultimatum gesetzt. Sofern Saddam nicht bis zum 17.
März »volle, bedingungslose, sofortige und aktive Kooperation« zeige, werden
britische Soldaten in den Irak einmarschieren.


Sharon kam
mit Karan in seinem Baby-Buggy in den Laden. Sie sagte, sie könne nicht mehr
schlafen vor lauter Sorge um Glenn.


Mein Vater
rief unter dem Vorwand an, sie hätten Nigels Telefonnummer verloren. Mir war
aber sofort klar, dass meine Mutter ihre harsche Einmischung in mein Leben
bereute und sich dringend eine Aussöhnung wünschte. Nachdem ich ihm Nigels
Handynummer gegeben hatte, sagte er: »Bring doch Marigold morgen zum Tee zu den
Piggeries raus, damit wir sie ein bisschen besser kennen lernen können.«


 


 


Samstag, 8. März


Animal war
gerade damit beschäftigt, einen der Schweineställe einzureißen, als wir
ankamen. Er wirbelte den Vorschlaghammer durch die Luft, als gelte es, bei den
Highland Games zu gewinnen.


Meine Eltern
legten sich mächtig ins Zeug, damit Marigold sich bei ihnen wie zu Hause
fühlte: Sie bekam den besten Campingstuhl und eine im Lagerfeuer geschmorte
Kartoffel (sie haben ständig ein Feuer brennen). Während sie eine Kippe
rauchten, standen sie sogar auf und entfernten sich ein paar Schritte von
Marigold weg — windabwärts — aus Rücksicht auf das Baby.


Mein Vater
fragte, wann Marigold zum Ultraschall ginge. Marigold entgegnete, sie halte
nichts von Ultraschalluntersuchungen, weil sie »das Mysterium des Schoßes
entweihten«.


Daraufhin
raunte mein Vater meiner Mutter zu: »Das einzige Mysterium ist für mich, wie
sie überhaupt schwanger wurde.«


Marigolds
Erscheinungsbild war mir ein wenig peinlich. Sie trägt seit kurzem immer
Birkenstocksandalen. Als ich mich meiner Mutter gegenüber vorsichtig darüber
beklagte, sagte die: »Adrian, Birkenstocks sind neuerdings so scharf, dass sie
einem glatt die Füße aufschlitzen.«


Ich bat um
Übersetzung.


Sie meinte:
»Birkenstock gelten als très chic.«


Aber an
Marigold sehen sie alles andere als très chic aus. Marigold sieht darin
aus wie ein deutsches Hausmütterchen. Ich schlug ihr vor, sich doch die
Zehennägel zu lackieren, da das den orthopädischen Charakter der Schuhe
vielleicht ein wenig abschwächen würde, aber Marigold lehnte empört ab mit den
Worten: »Nur Flittchen malen sich die Zehennägel an.«


Unglücklicherweise
sagte sie das ausgerechnet vor meiner Mutter. Sie konnte ja nicht ahnen, dass
die Zehennägel meiner Mutter unter den großen Stiefeln in Chanel’schem
Scharlachrot erstrahlen.


Meine Mutter
versuchte, »von Frau zu Frau« einen Draht zu Marigold zu Finden. Sie deutete
auf Animal, der mit nacktem Oberkörper arbeitete, und fragte: »Stehen Sie auf Waschbrettbäuche,
Marigold?«


Marigold
warf einen Blick auf Animal und erwiderte: »Aus Männern mit Muskeln mache ich
mir nichts. Mir sind schlanke, sensible Männer mit glatter Haut, langem Haar
und feinen Gesichtszügen lieber.«


Meine Mutter
lachte laut auf und sagte: »Du lieber Himmel, Marigold, das war gerade eben die
perfekte Beschreibung für Kylie Minogue. Was wollen Sie dann eigentlich mit
Adrian?«


Eine Wand
des ersten Schweinestalls fiel krachend ein, und meine Eltern applaudierten.
Animal trat einen Schritt zurück und betrachtete sein Werk mit der
Zufriedenheit eines Kleinkinds, das gerade eben einen Turm Bauklötze umgeworfen
hat.


Marigold
fragte: »Was werden Sie denn mit dem ganzen Schutt machen?«


»Einen
Steingarten anlegen«, kam es von meinem Vater. »Mit einem Wasserfall
mittendrin.«


Marigold
wies darauf hin, dass es hier draußen keinen Strom gab, um eine Wasserpumpe zu
betreiben.


Meine Mutter
pfiff sie sofort zurück: »Trampeln Sie bloß nicht auf den Träumen meines Gatten
herum. Er ist nämlich ein Visionär.« Sie legte den Arm um den gebeugten Rücken
meines Vaters und sagte: »Du kannst ihn vor dir sehen, diesen Wasserfall, nicht
wahr, George? Im Geiste hörst du, wie das Wasser plätschernd über die Felsen
rinnt und sich in einem Becken sammelt, und wie sich die Wellen sanft auf der
ruhigen, stillen Oberfläche ausbreiten, nicht wahr?«


Mein Vater
bekam große Augen. »Ja«, seufzte er. »Ich sehe alles deutlich vor mir, Pauline.
Wir sitzen nebeneinander am Teich, auf diesem Terrassenmöbel-Set von Wal-Mart,
dem grünen mit den vier Stühlen, Tisch und Sonnenschirm für 199 £. Die Sonne
geht gerade unter, und wir haben einen Drink in der Hand und rauchen eine
Zigarette, und Mücken gibt’s auch keine.«


Marigold
ließ nicht locker. »Aber Adrian erzählte mir, es gibt kein Wasser hier draußen.
Wie soll es denn da einen Wasserfall geben?«


Meine Mutter
hatte auch hierauf eine Antwort parat: »Animal wird uns einen Graben ziehen,
eine halbe Meile lang, bis zur nächsten Wasserleitung.«


Ich fragte
sie, wie viel Animal sie koste.


Meine Mutter
erwiderte: »Drei Pfund fünfzig die Stunde.«


Marigold
fragte: »Ist das nicht ungesetzlich? Das ist ja weniger als der garantierte
Mindestlohn.«


»Er wohnt
bei uns im Zelt«, erklärte meine Mutter, »und ich koche ihm drei Mahlzeiten am
Tag. Außerdem leistet er George Gesellschaft.«


»Aber er
redet nie«, wandte ich ein.


Meine Mutter
gab bissig zurück: »Nein, er hört sich jedoch diese ganzen langweiligen
Anekdoten von deinem Vater an, die mir längst zu den Ohren herauskommen.«


Marigold
fragte meine Eltern, ob sie morgen Abend nach Beeby-on-the-Wold hinauskämen, um
die Verlobung zu feiern und die Hochzeit zu organisieren.


Meine Mutter
sagte, davon höre sie soeben zum ersten Mal, und warf mir dabei einen bohrenden
Blick zu.


Ich sagte,
ich hätte wohl vergessen, ihr die Einladung auszurichten.


»Gibt es
eine Kleiderordnung, Marigold?«, wollte mein Vater wissen.


Marigold
erwiderte: »Nein, kommen Sie ruhig so, wie Sie sind. Also, das heißt,
vielleicht nicht buchstäblich so, wie Sie gerade sind.«


Ich war
froh, dass sie diese kleine Klarstellung noch hinzufügte, weil mein Vater
nämlich vergammelte, löchrige Arbeitsklamotten aus dem Armee-Laden und
altersschwache Stiefel trug und wieder mal aussah, als wäre er auf dem Rückzug
aus Stalingrad.


Animal
setzte sich zu uns auf einen Zementblock und fing an, mit dem Hund zu spielen.
Er wirkte wie Lenny in Steinbecks Von Mäusen und Menschen, als er das
Kaninchen streichelt. Hoffentlich erwürgt er den Hund nicht versehentlich.


Wind kam
auf, und Marigold fröstelte und bat, nach Hause gebracht zu werden.


Mein Vater
sagte: »Wir überlegen, eine Windfarm hier aufzuziehen. Da bläst ständig dieser
verfluchte Wind und wird überhaupt nicht genutzt. Die reinste Verschwendung.
Dabei ist das der beste Wind der Welt. Kommt direkt aus dem Ural.« Seine
spärlichen grauen Haare wurden von einer Bö aufgeplustert. Er sah aus, als hätte
er einen grauen Heiligenschein.


Marigold
fand, dass Windfarmen die Landschaft entstellten.


Ich brachte
sie nach Hause.


 


 


Sonntag, 9. März


Schaute mir
das Politmagazin am Sonntagvormittag an, um über die neusten Entwicklungen in
Sachen Krieg auf dem Laufenden zu bleiben. Clare Short wurde interviewt. Sie
droht, sich aus dem Kabinett zurückzuziehen, wenn Großbritannien mit Amerika in
den Irak einmarschiert. Sie behauptet, wir würden damit internationales Recht
verletzen, solange es kein Mandat der Vereinten Nationen gebe.


Ich war ein
wenig enttäuscht, dass sie trotz meines Ratschlags wieder einen ihrer Schals
trug.


 


Die
Verlobungsparty mit anschließender Diskussion über die Hochzeitsfeierlichkeiten
war der schwierigste gesellschaftliche Anlass, dem ich je beigewohnt habe.
Mindestens ein Drittel der Gäste hatte mir bereits im Vorhinein klar gemacht,
dass sie von meiner Verlobten nichts hielten. Selbst Fatima, die das sanfteste
Wesen ist, das ich kenne, sagte: »Diese Ehe wird in der Hölle geschlossen,
Moley. Die Frau ist nicht richtig im Kopf.«


Meine Mutter
scheint seit neuestem keine normale Kleidung mehr zu besitzen. Sie sieht
entweder aus wie Bob der Baumeister oder jemand aus der königlichen Loge in
Ascot.


Mein Vater
trug seine — wie er es nennt — »beste Hose«, einen Blazer und eine marineblaue
Baseballkappe. Als ich ihn bat, die Kappe im Haus abzunehmen, meinte meine Mutter:
»Das kann er doch nicht, wegen der »Spinnen-Tätowierung. Deswegen habe ich auch
einen Hut aufgesetzt, damit er nicht allein mit einem dasteht.«


Als Netta
und meine Mutter sich die Hand schüttelten, sagte Netta: »Wie mutig von Ihnen,
Mrs Mole. So wenige Frauen besitzen heute noch das Selbstbewusstsein, um abends
Hut zu tragen.«


Ich merkte,
dass meine Mutter ihre Entscheidung hinsichtlich des Huts bereute. Den ganzen
Abend blies sie sich die Federn aus dem Gesicht.


Beim Anblick
des Büfetts geriet mein Vater in Panik und raunte mir zu, da sei ja nichts
drauf, was er essen könne. »Das ist lauter so matschiges Zeug«, erregte er
sich. Ich sagte ihm, er solle sich beruhigen, es gäbe immerhin Brot, Butter und
Käse.


»Ziegenkäse«,
beschwerte er sich prompt. »So wie der stinkt, hat er wahrscheinlich in der
Achselhöhle einer Ziege vor sich hingegärt.«


 


Michael
Flowers zeigte sich erst, nachdem sämtliche Gäste eingetroffen waren, als da
waren: Nigel in Paul Smith und mit getönter Brille, Parvez und Fatima in ihrer
traditionellen muslimischen Kleidung, Oberstreber Henderson in seinem
Mr-Bean-Anzug, Marigold in einem weinroten, samtigen Hausanzug, Poppy in einem
siebziger Jahre Pop-Art-Retro-Kleid und weißen Stiefeln, mehrere Volkstänzer in
ihren prosaischeren Alltagskleidern, die Pfarrerin mit Kollar und schwarzem
Hosenanzug, Michael Flowers’ Schwester — eine hagere, verbitterte Frau mit
Damenbart — sowie Alexandra, Marigolds langjährige Schulfreundin, eine
ängstliche Frau mit eckigem Kiefer, die sich vor Marigold zu fürchten schien.


Michael Flowers
klatschte in die Flände und bat um Stille. »Darf ich auf eure Großzügigkeit und
Geduld zählen und euch bitten, noch ein wenig auszuharren. Wir erwarten einen
weiteren wichtigen Gast, Marigolds Schwester Daisy. Ihr Zug trudelt in diesem
Augenblick in Leicester ein. Sie wird sich ein Taxi nehmen und in einer halben
Stunde bei uns sein.«


Als er
Daisys Namen aussprach, setzte mein Herzschlag aus, und ich wäre beinahe
ohnmächtig geworden. Mit jeder Faser, jedem Atom, jedem noch so winzigen
Teilchen meines Körpers wollte ich Daisy sehen. Doch gleichzeitig wäre ich am
liebsten schreiend in die dunkle Nacht hinausgerannt, um größtmöglichen Abstand
zwischen uns zu bringen. Ich fragte, ohne mir bewusst zu sein, dass ich es laut
sagte: »Warum in Gottes Namen kommt denn Daisy?«


Margaret,
die Pfarrerin, die zufällig direkt neben mir stand, entgegnete: »Ist sie nicht
eine der Brautjungfern?«


Es folgte
eine äußerst steife Unterhaltung über den Hochzeitsgottesdienst. Marigold trat
zu uns und verkündete, dass sie die Worte »lieben, ehren und gehorchen« in
ihrem Ehegelöbnis haben wolle, und erklärte uns, dass man es mit dem Feminismus
ihrer Meinung nach »zu weit getrieben« habe.


Die
Pfarrerin schien ein wenig alarmiert auf diese Aussage zu reagieren. Bei einem
späteren Gespräch mit ihr fand ich heraus, dass sie eine Radikale war und
vorhatte, »es bis zur Bischöfin zu bringen«, bevor sie fünfzig wurde.


Die Minuten
bis zu Daisys Erscheinen waren die reinste Qual für mich. Obendrein war es mir
peinlich, dass der Hut meiner Mutter lauter Federn über das Büffet abregnete.
Ich musste mich insgesamt viermal entschuldigen, um zur Toilette zu gehen.


Als ich nach
dem vierten Klobesuch zurückkam, fragte mich Michael Flowers: »Na,
Schwierigkeiten mit der Wasserleitung, Adrian? Hast du es schon mal mit einem
Aufguss aus Senfkörnern versucht? Sechs Wochen musst du allerdings schon dabei
bleiben, und wenn du Percy danach immer noch alle zehn Minuten auf die
Porzellanschüssel richten musst, kann ich dir einen guten Urologen empfehlen.«


Ich
entschuldigte mich mit dem Hinweis, ich müsse erneut zur Toilette. Nachdem ich
mich dort eingeschlossen hatte, wusch ich mir die Hände mit Lavendelseife und
starrte mein verlogenes Gesicht in dem Spiegel überm Waschbecken an. Dann
betrachtete ich die Bücher, die Michael Flowers im Regal neben dem Klo stehen
hatte. Knoten von R. D. Laing, Ulysses, Aufstieg und Fall des
Römischen Reiches, Mein Kampf und Der Herr der Ringe. Keines davon
war wirklich was wert. Allerdings fiel mir auf, dass Flowers’ Exemplar von Mein
Kampf über und über mit Anmerkungen in seiner unleserlichen Schrift voll
gekritzelt war. Es gab eine Menge Ausrufezeichen.


Da hörte ich
Daisy kommen. Ich sperrte die Tür der Toilette auf, ging zum Treppenabsatz und
schaute hinunter. Sie war umringt von Leuten. Oberstreber Henderson half ihr
gerade aus ihrem langen schwarzen Mantel. Sie schaute auf und sah mich oben an
der Treppe stehen. Wir blickten uns regungslos in die Augen. Es war unmöglich,
aus ihrem Gesichtsausdruck zu schließen ob sie a) mich noch liebte und
hinsichtlich unserer kurzen Affäre den Mund halten würde oder b) mich liebte,
aber so zerfressen war vor Eifersucht und Zorn, dass sie mich gleich vor
sämtlichen Freunden und Familienmitgliedern an den Pranger stellen würde oder
c) mich nicht mehr liebte und es ihr egal war, ob ich Marigold heiratete oder
nicht.


Netta kam
dienstbeflissen herbei und stellte Daisy meinen Eltern vor. Ich sah, wie Daisy
meiner Mutter ein Kompliment zu ihrem Hut machte. Daraufhin nahm meine Mutter
den Hut ab und bot Daisy an, ihn aufzuprobieren. Ich hörte, wie Daisy sagte:
»Ich gehe mal nach oben und schau mich damit im Badezimmerspiegel an.« Als sie
halb die Treppe heraufgekommen war, meinte sie: »Hallo Adrian.«


Ich sagte:
»Hallo Daisy.«


Marigold
rief von unten herauf: »Es gibt im Gang einen Spiegel, der vollkommen in
Ordnung ist.«


»Ich muss
mein Make-up auffrischen«, rief Daisy über die Schulter zurück.


Als sie oben
am Treppenabsatz angekommen war, flüsterte sie: »Ich kann es nicht fassen, dass
du dieses Possenspiel durchziehst.«


»Ich kann es
selbst nicht glauben, Daisy«, entgegnete ich. »Aber Marigold bekommt ein Kind
von mir. Ich hab bereits zwei Kinder im Stich gelassen. Ich kann nicht auch
noch das dritte hängen lassen.«


Sie
schmierte sich rote Farbe auf die Lippen und fuhr sich mit der Hand in den
Ausschnitt ihres schwarzen Kaschmirpullovers, um ihr Dekolleté
zurechtzuschieben.


Ich fragte:
»Ist dir nicht kalt in dem Rock? Das ist ja kaum mehr als ein Gürtel.«


»Und ob mir
kalt ist«, erwiderte sie. »Aber ich fühle mich so elend und unglücklich, da ist
das auch schon egal.«


Dann kam sie
mit der vorgestreckten Wimperntusch-Bürste auf mich zu, als wäre es ein
winziger Dolch. Ich wich zurück, raus auf den Gang, und ging nach unten.


Als
schließlich alle im »Wohnzimmer«, wie es Michael Flowers reichlich wohlwollend
nannte, versammelt waren, konnte die grausige Prozedur beginnen.


Michael
Flowers stellte Margaret, die Pfarrerin, vor, indem er ausholend erklärte:
»Netta und ich haben die Mädchen in dem Bewusstsein großgezogen, dass sie hinsichtlich
der Religion einmal ihre eigene Entscheidung treffen können. Ich selbst bin
Humanist. Daisy ist, nach allem, was man sagen kann, eine Hedonistin...«


Höfliches
Gelächter setzte ein. Ich blickte zu Daisy hinüber. Sie trank einen kräftigen
Schluck Champagner und nahm einen noch kräftigeren Zug an der Zigarette, die
sie eben von meiner Mutter geschnorrt hatte.


Flowers fuhr
fort: »Poppy ist eine Anhängerin von Ron Hubbard und aktives Mitglied der
Scientology-Kirche, doch unsere liebe Marigold hat sich in jüngster Zeit
unserer guten alten anglikanischen Kirche zugewandt, und an diesem Punkt
übergebe ich nun an Margaret, bitte sehr, Frau Pfarrerin.«


Margaret
hatte ein frisches, offenes Gesicht und eine hausbackene Frisur. Sie bemühte
sich ein wenig zu übertrieben, als »eine von uns« herüberzukommen. »Ich finde,
die Ehe ist ein bisschen wie das Büfett dort drüben«, hob sie an. »Darauf sehe
ich Dinge, die ich gerne esse, zum Beispiel eine Ratatouille und gebratene
Zucchini, aber ich sehe auch Dinge, die ich nicht ausstehen kann und
abscheulich finde. Erdbeer-Cheesecake kann ich nicht leiden, und von Pilzen
wird mir richtig schlecht.«


Mein Vater
raunte mir zu: »Undankbare Ziege. Ich mag das Essen da auch nicht, doch ich
beklage mich wenigstens nicht.«


Margaret überdehnte
die Analogie zwischen Essen und Ehe bis zur völligen Absurdität. Auf den
Gesichtern der Gäste spiegelten sich Verständnislosigkeit und Verstörung.


Netta
reichte »erste Entwürfe« des Brautkleids und der Kleider für die Brautjungfern
herum. Mich wies sie geziert an, ja nicht zu gucken.


Als Daisy
die Entwürfe in die Hand bekam, bemerkte ich, wie sie angewidert das Gesicht
verzog und hörte sie sagen: »Lindgrün? Darin sehe ich aus wie gespuckt.«


Mich brachte
Netta plötzlich mit der Frage in Verlegenheit, wen ich mir als Trauzeugen
ausgesucht hätte. Nigel und Parvez schauten mich erwartungsvoll an, doch ich
bewies Geistesgegenwart und meinte: »Dad, du hast in guten wie in schlechten
Tagen zu mir gehalten. Wirst du mir auch jetzt zur Seite stehen?«


Mein Vater
zog seine Baseballkappe ab und wischte sich über die feuchten Augen, und meine
Mutter sagte: »Adrian, du hast einen alten Mann gerade sehr glücklich gemacht.«


Nachdem
geklärt worden war, wer die Gäste in der Kirche in die Bänke einweisen sollte —
Nigel, Parvez und Oberstreber Henderson, sowie ein bärtiger Flowers-Cousin — räusperte
sich Michael Flowers: »Ich möchte einen Toast auf das glückliche Paar
aussprechen. Aber vorher möchte ich noch ein paar Worte über meine eigene Ehe
sagen. Netta und ich sind jetzt seit über dreißig Jahren verheiratet, und ich
darf wohl sagen, die meisten davon waren glückliche Jahre, doch nun ist unsere
Ehe leider an ihr Ende gekommen. Netta hat jemanden gefunden, den sie mehr
liebt als mich, und deshalb muss ich sie freigeben.« Seine Stimme begann zu
zittern, und den Gästen gefror das Lächeln auf den Lippen. Er wandte sich zu Netta
um und verkündete: »Geh zu ihm, geh rasch zu ihm, meine Liebste.«


Netta
entgegnete: »Was denn? Jetzt? Red nicht so einen Unsinn, Michael. Wir haben
Gäste zu bewirten.«


Meine Mutter
rettete die Situation, indem sie laut rief: »Einen Toast auf Marigold und
Adrian.«


Ein paar
halbherzige Hip-hip-hurra-Rufe ertönten.


Ich hörte,
wie Daisy zu ihrer Mutter sagte: »In diesem Haus endet jeder gesellschaftliche
Anlass in Rotz und Tränen.«


Parvez und
Fatima traten zu Netta Flowers und verabschiedeten sich. Fatima erklärte: »Wir
müssen nach Hause wegen des Hundes.«


Ich brachte
die beiden zur Haustür und merkte an: »Ihr habt überhaupt keinen Hund, Fatima.«


»Stimmt«,
erwiderte sie. »Aber das sagen doch Briten, wenn sie heimgehen wollen, oder
nicht?«


Als ich
Daisy das nächste Mal sah, hatte sie bereits ihren langen schwarzen Mantel an
und ihre Handtasche über der Schulter hängen. Ich fragte sie, wo sie hinwolle.


»Ich muss
hier raus«, antwortete sie. »Ich versuche, den letzten Zug nach London zu
erwischen.«


»Der Bahnhof
liegt auf dem Weg zurück zur Rat Wharf. Ich bring dich hin.«


Von
verschiedenen Seiten kam Protest, aber es war mir gleich. Wir hatten kaum die
Einfahrt verlassen, da standen wir auch schon, von der Straße durch ein Gebüsch
abgeschirmt, in der nächsten Parkbucht und fielen einander in die Arme.


Im
Treppenhaus hoch zu meiner Wohnung fingen wir bereits an, uns auszuziehen. Ich
sperrte die Wohnungstür auf, und Sekunden später lagen wir auf dem Futon und
ich war eingehüllt in die moschusduftende Weichheit von Daisys Körper.


Mia Fox
klopfte mehrmals auf den Boden, doch diesmal ignorierte ich sie einfach und
ließ mich nicht bei dem stören, was ich gerade tat. Als wir später aus der
Dusche stiegen und uns abtrockneten, fragte ich Daisy, ob sie ihre Meinung über
den Irak-Krieg geändert hätte, und gestand ihr, dass ich Mr Blair nach wie vor
voll unterstützte.


Sie seufzte:
»Mein Gott, ich bin froh, dass du es mir gesagt hast, aber es ist, wie wenn
einem jemand, den man liebt, eröffnet, dass er die Torys wählt. Man kann ihn
nie mehr mit denselben Augen betrachten wie vorher.« Dann fuhr sie nachdenklich
fort: »Es wird mir sehr schwer fallen, mich vorbehaltlos auf jemanden
einzulassen, der dafür ist, in den Irak einzumarschieren.«


Ich
erwiderte flehentlich: »Daisy, Mr Blair will den Irak vom Tyrannen Michael
Flowers befreien.«


Daisy lachte
laut auf und sagte: »Ich weiß ja, dass mein Vater größenwahnsinnig ist, den
Irak regiert er allerdings nun doch noch nicht.«


Ich
entschuldigte mich und bemerkte: »Nein, natürlich nicht, aber es war schon ein
interessanter Freud’scher Versprecher. Was meinst du, Daisy, vielleicht bist du
nur gegen den Krieg, weil du unterbewusst gegen deinen Vater rebellierst?«


Daisy
erwiderte: »Das hat mit dem Unterbewusstsein rein gar nichts zu tun. Ich hab
meinem Vater mal in die Eier getreten. Er wollte mich zwingen, in einen Minibus
zu steigen und zu irgendeinem blöden Festival nach Glastonbury mitzufahren.
Damals bin ich das erste Mal nach London abgehauen. Ich hasste diese Festivals,
die ganzen Ökos und Müslis, den Matsch, die Gemüse-Burger und dann noch, mir
nachts Dad und Nettas Gegrunze im Zelt nebenan mitanhören zu müssen, wie die
Tiere auf dem Bauernhof. Also, um das klarzustellen, ich bin gegen den
Irak-Krieg, weil er illegal, unmoralisch und dumm ist.«


Wir redeten
ewig über Marigold. »Sie hat immer alles ruiniert, worauf ich mich gefreut
habe«, sagte Daisy. »An meinem elften Geburtstag hat sie über meine Torte
geniest und sämtliche Kerzen ausgeblasen. Netta hat sie nicht einmal mehr
angeschnitten. Und jetzt kriegt Marigold ein Baby von dir.«


Ich erklärte
Daisy, dass ich keinerlei Erinnerung daran hatte, mit Marigold in der Silvesternacht
geschlafen zu haben. Ich erzählte ihr von dem roten Cocktail, den mir
irgendjemand in die Hand gedrückt hatte und dem darauf folgenden Filmriss. Als
ich am nächsten Morgen aufwachte, lag dann Marigold neben mir in meinem Bett.


Ich fragte
Daisy, ob sie Gewissensbisse habe. Sie schleuderte ihr nasses Haar über den
Kopf nach vom und fing an, es zu bürsten. Hinter diesem schwarzen Vorhang
hervor sagte sie: »Gewissensbisse hab ich nicht im Repertoire. Das ist ein
total negatives Gefühl. Selbstbezogen und zersetzend.«


Als es hell
zu werden begann, kochte ich Kaffee, und wir setzten uns trotz der Kälte in
unseren Mänteln auf den Balkon und unterhielten uns leise. Gielgud und seine
Frau putzten sich gegenseitig am anderen Kanalufer.


Daisy
fragte: »Wirst du Marigold heiraten?«


Ich sagte:
»Es ist das Baby, Daisy.«


Es war nicht
die Antwort, die sie sich gewünscht hatte. Sie stand auf, ging nach drinnen und
zog sich an. Auf einmal fuhr sie herum: »Ich stelle dir jetzt zwei Fragen«,
meinte sie lodernd. »Die erste ist: Liebst du sie?«


Ohne jedes
Zögern antwortete ich: »Nein.«


»Die zweite
lautet: Liebst du mich?«


Diesmal
entgegnete ich: »Ja.«


»Dann sag
ihr, dass die Hochzeit nicht stattfindet, bevor sie noch das Scheißzelt
bestellen.«


Ich
verschwieg Daisy, dass ich bereits einen Scheck für den Festzeltverleih
Seagrave ausgeschrieben hatte.


Ich fragte
sie, wie ich es Marigold beibringen solle.


»Das ist mir
egal«, sagte sie. »Von mir aus mietest du eine Plakatwand. Lass es die
Kunstflieger der Royal Air Force in roter Farbe an den Himmel schreiben.
Verkünde es in einer Fernsehtalkshow oder schreib ihr verdammt noch mal einen
Brief. Und jetzt fahr mich bitte zum Bahnhof. Ich muss um halb elf in Canary
Wharf sein. Chris Moyles seilt sich vom sechzehnten Stock ab, um für Radio One
Werbung zu machen.«


Auf dem
Bahnsteig klammerten wir uns aneinander wie Zwillinge, die sich nach langer
Trennung wiedergefunden hatten, und ich murmelte: »Ich verstehe nicht, was du
in mir siehst.«


Sie
antwortete: »Ich hab keine Angst vor dir, und deine Stimme ist unglaublich
sexy.«


Als der Zug
aus dem Bahnhof fuhr, stand sie von ihrem Sitz auf, rannte zur Tür, schob das
Fenster herunter und schrie: »Schreib den verdammten Brief!«


 


 


Montag, 10. März


Unser
Außenminister will, dass Saddam Hussein in einer Fernsehansprache zugibt,
Massenvernichtungswaffen zu besitzen. Ich hoffe, Saddam macht es. Dann könnte
ich meine Urlaubsanzahlung zurückbekommen und einen moralischen Sieg über
Latesun Ltd. davontragen. Und Glenn wäre in Sicherheit.


Saß heute
über eine Stunde mit gezücktem Stift vor einem Blatt Papier und versuchte einen
Brief an Marigold aufzusetzen, in dem ich meine Verlobung mit ihr löse. Das
Einzige, was ich zustande brachte, war:


 


Liebe
Mangold,


dies ist
der schwierigste Brief, den ich je schreiben musste...


 


Schließlich
trudelten die Mitglieder der Schreibgruppe nach und nach ein — zuerst Ken
Blunt, danach Gary Milksop und die zwei ernsten Mädchen. Das Treffen war
geprägt von einer beißenden Schärfe. Ich löste ungewollt einen Streit aus, als
ich sagte, ich sei froh, endlich einmal nicht über den Krieg nachdenken zu
müssen, sondern mich auf das Schreiben konzentrieren zu können.


Ken Blunt
schimpfte los, es sei die Pflicht des Schriftstellers, über den Krieg zu
schreiben, und wie ihn diese Texte ankotzten, die über drei beschissene Seiten
hinweg über die Farbe eines Herbstblatts schwafelten.


Mia Fox’
Klopfen drang durch die Decke, und ich bat Ken, nicht so laut zu werden. Gary
Milksop erging sich weinerlich darüber, wie sehr ihn Kens persönliche Attacke
ärgerte, immerhin habe er erst neulich eine Kurzgeschichte mit dem Titel »Das
Herbstblatt« geschrieben.


Ken empfahl
ihm, »Das Herbstblatt« zu überarbeiten und das Setting nach Afghanistan oder an
sonst einen Ort »mit ein bisschen Brisanz« zu verlegen.


Gary hielt
dagegen, er folge lieber dem Rat erfolgreicher Schriftsteller, nämlich dass man
immer über etwas schreiben solle, was man selbst kennt. Und Herbstblätter kenne
er nun mal.


Eines von
den ernsten Mädchen meinte: »Und Gary war ja noch nie in Afghanistan. Er ist
ein literarischer Schriftsteller. Er ist der Proust Leicesters.«


 


Mitternacht


Eine SMS von
Daisy:


KIPLING,
HAST DU ES IHR GESAGT? LOVE, PETIT FOUR.


 


Simste
zurück:


 


LIEBSTES PETIT FOUR, ICH
ARBEITE AN DEM BRIEF. LOVE, KIPLING.


 


 


Dienstag,
11. März


Eine
Katastrophe. Gielgud hat Gary Milksop gestern Abend den Arm gebrochen.
Zumindest war er dafür verantwortlich, dass Gary auf Schwanenscheiße
ausgerutscht und die Treppen hinuntergefallen ist. Gary schimpfte die zwei
ernsten Mädchen aus: »Ihr wisst doch, dass ich im Dunkeln nicht sehe! Ihr seid
schuld!« Sie fuhren ihn in die Notaufnahme und warteten sechseinhalb Stunden
mit ihm, bis er dran war.


Das Nächste,
was ich von dem Vorfall hörte, kam von Garys Anwalt, John Hemy, Kanzlei Henry,
Broadway and Co. Er rief an, um meine Postleitzahl zu erfragen.


 


Sobald ich
im Laden zwischen zwei Kunden Zeit hatte, arbeitete ich an meinem Brief an
Marigold:
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Liebe
Marigold,


diesen
Brief zu schreiben fällt mir sehr schwer, aber ich kann
nicht länger mit einer Lüge leben. Die Wahrheit ist, Marigold, dass ich nicht
einmal annähernd gut genug für dich bin. Du übertriffst mich in Aussehen,
Intelligenz und mit deiner fabelhafien Fähigkeit, aus Abfallmaterialien
Puppenhäuser herzustellen. Mein Herz, ich bin deiner Liebe nicht würdig. Bitte
vergiss, dass du mich je kennen gelernt hast.


Selbstverständlich
werde ich für das Baby sorgen und ihm ein so guter Vater sein, wie es mir unter
den gegebenen Umständen möglich sein wird.


Den
Verlobungsring werde ich zu einem späteren Termin abholen lassen, nachdem du
Zeit hattest, diese unerwartete Nachricht zu verarbeiten.


In
Dankbarkeit für die schöne Zeit,


Dein


Adrian


 


Ich steckte
den Brief in einen Umschlag, klebte eine Briefmarke drauf, schrieb die Adresse
in die Mitte, ging zum Briefkasten, doch dann brachte ich es einfach nicht
fertig, ihr den coup de grâce zu senden.


Ich steckte
den Brief in meine Jackentasche und ging nach Hause, wobei ich an zwei weiteren
Briefkästen vorbeikam.


 


Mitternacht


Eine SMS von
Daisy:


 


KIPLING,
HAST DU DEN BRIEF WEGGESCHICKT? PETIT FOUR.


 


Ich simste
zurück:


 


NEIN.


 


 


Mittwoch,
12. März


Heute Morgen
wurde ich um halb sieben von einem wütenden Klingeln an der Haustür geweckt. Es
handelte sich um eine Sonderzustellung eines Briefs von Mr John Henrys
Anwaltskanzlei.


Mr Henry
verlangt eine vorläufige Zahlung von 5.000 £, die es seinem Klienten Gary
Milksop ermöglichen soll, mit Hilfe einer Stenotypistin an seinem
Romanmanuskript weiterzuarbeiten.


Ich
versuchte, Gary anzurufen, bevor ich zur Arbeit ging, doch ich erreichte pur
seinen Anrufbeantworter, auf dem er mit schwacher Stimme verkündete: »Hallo,
ich bin nicht zu Hause. Ein Schwan hat mir den Arm gebrochen, und bis auf
weiteres bin ich bei meiner Mutter. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht, und
ich rufe zurück, sobald ich in der Lage bin, die Tasten meines Telefons
linkshändig zu bedienen.«


 


Nach der
Arbeit traf ich mich mit Marigold, und wir spazierten zusammen am Kanal entlang
zu mir nach Hause. Sie sah recht hübsch aus und redete aufgeregt von unserer
bevorstehenden Hochzeit. Ich hatte noch immer den Brief in meiner Tasche. Wie
gut, dass Marigold keinen Röntgenblick besitzt wie Superman.


Ich war mir
sicher, Marigold müsse sofort merken, dass Daisy in meiner Wohnung gewesen war,
doch offensichtlich hat eine außerirdische Macht namens Hochzeitsplanung ihren
Verstand mit Beschlag belegt. Sie konnte von nichts anderem sprechen als den
Einzelheiten der Feier. Dann musste ich mir mit ihr einen Catering-Katalog
ansehen. Am Ende stritten wir uns darüber, welche Form die Königinpasteten beim
Empfang haben sollten. Marigold will herzförmige zu neunundsiebzig Pence plus
Mehrwertsteuer das Stück, ich dagegen will lieber die traditionellen runden zu
neunundfünfzig Pence.


Der
Pasteten-Konflikt gipfelte schließlich in dem Streit, wer von uns die
schrecklichere Mutter hat, und endete erst, als Marigold schrie: »Du würdest
meine Klitoris nicht mal finden, wenn dich Sir Ranulph Fiennes persönlich hinführen
würde!«


Nachdem sie
türenschlagend davongerannt war, las ich bei Joy of Sex nach und stellte
fest, dass ich meine Hauptaufmerksamkeit vermutlich den eher unwichtigen Teilen
ihrer Genitalien geschenkt und ihre Klitoris vollkommen ignoriert hatte, obwohl
sie mich praktisch seit Monaten erwartungsvoll anstarrte.


Als ich
wieder allein war, verspürte ich einen Inspirationsschub und schrieb einen
neuen Brief.
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Liebe
Marigold,


darf ich
ehrlich zu dir sein? Ich habe kürzlich entdeckt, dass ich schwul bin. Die
Anzeichen sind eigentlich schon längere Zeit vorhanden (vielleicht erklärt dies
auch, warum ich nicht gerade über deine Klitoris gestolpert bin). Neulich war
ich nahe daran, mir einen Kronleuchter zu kaufen. Ich habe angefangen, bei der
Hausarbeit Gummihandschuhe zu tragen, und konnte an mir beobachten, dass ich
immer öfter auf bissigen Humor als Kommunikationsmedium zurückgreife.


Sexuell
habe ich zwar den entscheidenden Schritt noch nicht gewagt, doch es ist nur
eine Frage der Zeit, bis mir der Mann begegnet, mit dem ich mein Leben teilen
möchte.


Die Ringe
haben mich doch eine recht beträchtliche Summe gekostet. Vielleicht könntest du
bei Worthingtons fragen, ob sie sie zurücknehmen? Wenn ja, behalte das Geld und
kauf dafür, was immer du für das Baby brauchst.


Ich
hoffe, wir können trotzdem Freunde bleiben.


Dein
Adrian


 


Um
Mitternacht rief Daisy aus einem Restaurant an und wollte wissen, ob ich den
Brief geschrieben hätte. Ich bejahte.


»Und, wann
bekommt sie ihn?«, fragte sie.


»Ich habe
ihn noch nicht eingeworfen«, antwortete ich ausweichend. »Es regnet gerade.«


»Ich würde
für dich durch einen beschissenen Monsun gehen!«, rief sie ins Telefon. Sie
klang ein wenig betrunken.


Ich
versprach ihr, den Brief morgen auf dem Weg zur Arbeit einzuwerfen.


 


 


Donnerstag, 13. März


Vor der
Arbeit brachte ich den John-Henry-Schwan/Armbruch-Brief bei meinem eigenen
Anwalt, David Barwell, vorbei. Vormittags rief dann Angela an und teilte mir
mit, Mr Barwell werde auf den Brief erst reagieren, wenn meine Rechnungen bei
der Kanzlei beglichen seien. Ich schulde ihnen nach wie vor 150 £ zuzüglich Mehrwertsteuer.
Ich bezahlte mit meiner MasterCard.


Den Rest des
Tages versuchte ich, mich zu entscheiden, welchen der beiden
Verlobungs-Lösungs-Briefe ich Marigold schicken sollte. Welcher war weniger
grausam: der »Bin deiner nicht würdig«- oder der »Bin schwul«-Brief?


Nach der
Arbeit schlich ich um den Briefkasten am Ende der High Street herum. Ich
spielte sogar ene, mene, miste, doch als ich nach Hause kam, steckte der Brief
immer noch in meiner Jackentasche.


 


Fuhr zu den
Piggeries hinaus und saß eine Weile mit meinen Eltern und Animal zusammen. So
ein Lagerfeuer hat schon irgendwie etwas Tröstliches.


Wieder zu
Hause in der Rat Wharf verfasste ich einen weiteren Brief:
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Meine
liebste Marigold,


Darf ich
ehrlich zu dir sein? Ich kann nicht länger mit einer Lüge leben. Seit einiger
Zeit ziehe ich mir Frauenkleider an und nenne mich Brenda. Ich liebe das Gefühl
von Seide, Spitze und Flanell auf meiner rauen männlichen Haut.


Ich habe
vollstes Verständnis dafür, wenn du unter diesen Umständen vor mir davonrennst
wie ein erschreckter Faun, aber bitte versuche, mit etwas Mitgefühl an mich
zurückzudenken. Niemand kann nun einmal etwas für sein genetisches Set-up.


Für immer
dein,


Brenda


 


PS: Wie heißt dieser himmlische
blaue Lidschatten, den du am zweiten Weihnachtsfeiertag getragen hast?


Ich muss
ihn haben!


 


Eben habe
ich noch einmal nachgesehen: Den Ausdruck »vor mir davonrennen wie ein
erschreckter Faun« habe ich in meinem Tagebuch von 1981 schon einmal verwendet,
als ich an Pandora schrieb. Ich wusste doch gleich, dass ich das schon mal
gehört habe.


Ich
schaltete mein Telefon aus, sodass es keinen Anruf von Daisy gab — geben
konnte.











Freitag,
14. März


Meine Mutter
rief mich in der Arbeit an und fragte, ob sie aufhören solle, sich die Haare
rot zu färben. »Findest du, ich sollte allmählich zu dem grau-blonden
Strähnchen-Look für ältere Damen übergehen?«, wollte sie wissen.


»Solltest du
das nicht lieber deinen Friseur fragen?«, entgegnete ich. »Ich bin Buchhändler,
Mum.«


»Ich mache
mir Sorgen um dich«, fuhr sie fort. »Du hast schlecht ausgesehen gestern Abend.
Du bist ganz abgemagert, bestimmt isst du nicht richtig, und du hast Ringe
unter den Augen. Ich weiß genau, dass du nicht genug schläfst. Du bist nicht
glücklich, oder?«


Ich bat Mr
Carlton-Hayes, die Kasse zu übernehmen, und ging mit dem Handy ins
Hinterzimmer.


Erneut fragte
meine Mutter: »Du bist nicht glücklich, oder, mein Junge?«


Aus
irgendeinem Grund traten mir plötzlich Tränen in die Augen, und ich musste nach
Luft ringen. Vielleicht war es das Fürsorgliche, Mütterliche in ihrer Stimme,
was mich aus der Fassung brachte. Diesen Ton habe ich zu selten gehört in
meinem Leben.


Als Mr
Carlton-Hayes mit dem Kunden fertig war, kam er nach hinten und fand mich in
diesem Zustand. Er sagte »Oh weh« und reichte mir ein makellos sauberes weißes
Taschentuch, das nach destillierter frischer Luft roch. Ich putzte mir die Nase
und wollte es ihm zurückgeben, doch er erwiderte: »Nein, behalten Sie es ruhig,
mein Junge. Leslie lässt mich nie ohne zwei saubere Taschentücher aus dem Haus
gehen.«


Ich meinte,
er könne sich glücklich schätzen, jemanden zu haben, der sich so gut um ihn
kümmere.


Er
entgegnete: »Nicht glücklich, sondern gesegnet.«


Ich
versuchte, mich für mein untypisches Verhalten zu entschuldigen, aber er sagte:
»Ich bin nicht besonders geschickt, wenn es um dieses ganze Gefühlszeug und
Herzausschütten geht, fürchte ich. Leslie glaubt, das Internat sei daran
schuld. Wenn es Ihnen allerdings hilft, sich, wie man so sagt, »etwas von der
Seele zu redem, dann höre ich Ihnen gerne zu.«


Ich merkte,
dass er sich zutiefst unbehaglich fühlte, weshalb ich recht erleichtert war,
als eine mit Plastiktüten bepackte, verwirrte Stadtstreicherin in den Laden kam
und herumschrie, Jane Austen hocke in ihrem Kopf und sage ihr ständig, was sie
zu tun habe.


 


Als ich nach
Hause kam, entdeckte ich zwölf SMS-Nachrichten auf meinem Handy. Sie stammten
alle von Daisy. Es war keine angenehme Lektüre.


Ich
schaltete das Telefon aus und nahm erneut Stift und Papier zur Hand.
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Liebe Marigold,


Darf ich
ehrlich zu dir sein?


Der Mann,
den du als Adrian Mole kennst, ist ein Hochstapler. Ich befinde mich auf der
Flucht, seit ich fälschlich beschuldigt wurde, mich 1989 vor der Küste
Cornwalls an einem Delphin vergangen zu haben.





Die
Polizei ist mir auf die Spur gekommen und hat mich eingekreist, sodass ich nun
untertauchen muss.


Leb wohl,
Geliebte,


Malcolm
Roach


(alias
Adrian Mole)


 


Da ich nicht
annahm, dass sie mir das abkaufen würde, verfasste ich noch einen:
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Liebste Marigold,


ich hatte
gehofft, dir diesen Brief nie schreiben zu müssen.


Seit
Jahren leide ich unter einer seltenen Krankheit, die immer wieder eine Mordlust
in mir heraufbeschwört und mich dann zu plötzlichen, heftigen Gewaltausbrüchen
neigen lässt. Die ganze Zeit über habe ich heimlich nach einer
Heilungsmöglichkeit gesucht, doch nun hat mir ein Spezialist auf diesem Gebiet
mitgeteilt, dass es keine Hoffnung für mich gibt.


Er
empfahl mir, auf keinen Fall zu heiraten. Ich zitiere: »Keine Frau ist in Ihrer
Gegenwart sicher,


Mr Mole.
Sie müssen sich mit dem Gedanken vertraut machen, allein zu leben.«


Die
Nachricht hat mich, wie du dir vorstellen kannst, niedergeschmettert. Ich bitte
dich, mir Zeit und Raum zu geben, damit ich um das, was hätte sein können,
trauern kann.


Gott, wie
soll ich nur ohne dich leben, du quälend schöne, faszinierende Frau?


In ewiger
Liebe,


A.


 


Unter allen
Briefen, die ich bisher geschrieben habe, dürfte der letzte derjenige sein, der
Marigold die wenigsten Schmerzen bereitet. Obwohl, wenn ich darüber nachdenke —
wird Marigold sich dann womöglich Sorgen machen, das Baby könnte das Mörder-Gen
besitzen?


 


 


Samstag, 15. März


Heute
Vormittag war viel los im Laden. Es herrschte ein richtiger Run auf Bücher über
Waffen und Kriegsführung.


Michael
Flowers rief an. Er will mich in einer »dringenden« Angelegenheit, die die
Zukunft unseres Landes betrifft, sprechen.


Ich
hinterließ eine Nachricht bei Country Organics, in der ich sagte, in meinem
Terminkalender sei kein Zeitfenster frei.


Flowers rief
erneut an und warf mir vor, seinen Anruf einfach zu ignorieren. Ich erklärte
ihm, dass ich eine Nachricht hinterlassen und darin gesagt hätte, bei mir sei
kein Fenster frei.


Er
erwiderte, ziemlich gemein, wie ich fand: »Da du deinen Namen nicht genannt
hast und die Leitung ziemlich schlecht war, dachte ich, es wäre ein Werbeanruf
von so einem Doppelglasfenster-Verkäufer.«


Er
beschwatzte mich, ihn um eins im vegetarischen Good-Earth-Café zu treffen. Als
ich um Punkt eins hinkam, saß er bereits da und schaufelte eine dicke braune
Pampe aus einer Schale in sich hinein. Er warf einen kritischen Blick auf seine
Uhr und brummte: »Dein Glück, dass du doch noch beschlossen hast aufzutauchen.«


Irgendwie
schafft er es immer, mich in die Defensive zu drängen. Ich wollte gerade
hervorheben, dass ich absolut pünktlich erschienen war, als er sagte: »Hör mal,
wo du jetzt endlich hier bist, könnten wir vielleicht anfangen?«


Ich betonte
noch einmal hartnäckig, dass ich nicht zu spät erschienen sei, doch er
unterbrach mich mit den Worten: »Adrian, ich bin ein viel beschäftigter Mann.
Können wir bitte zur Sache kommen?«


Dann
erklärte er mir, dass unser schönes Land, seine Traditionen und sein Erbe von
Europa geschluckt würden und unser Volk von der aufgeblähten Bürokratie in
Brüssel auf die Knie gezwungen werde. Er schimpfte über Fischfangquoten, den
Verlust unserer Souveränität und Englands Schande beim Grand Prix d’Eurovision
Schlagerwettbewerb, wo wir keinen einzigen Punkt errungen hatten. Zum Schluss
prophezeite er, England werde von einer Welle von Cappuccinos und geraden
Bananen fortgeschwemmt.


Ich rätselte
die ganze Zeit, ob mich Flowers zu einem Treffen bestellt hatte, um mir seinen
Standpunkt zu Europa zu erläutern.


Schließlich
senkte er jedoch die Stimme und blickte sich verstohlen im Café um, als wären
die sanften, Körner knabbernden Vegetarier getarnte Al-Qaida-Spione. »Ich
gründe einen Leicestershire-Zweig der United Kingdom Independence Party«, fuhr
er fort, »und muss wissen, ob ich auf deine Hilfe zählen kann.«


Ich
erwiderte, dass ich eigentlich recht wenig über die Unabhängigkeitspartei
wisse, außer dass sie Großbritannien aus der EU raushaben wolle, und fragte ob
es irgendwelche Literatur dazu gebe?


Er zog einen
Stoß windiger Flugblätter, die über und über mit Union-Jacks verziert waren,
aus einer mitgebrachten Tasche und reichte mir eins.


Ich steckte
es ein und sagte, ich würde es später lesen.


Flowers
knurrte: »Es reicht, wenn du weißt, dass die UKIP die einzige Partei ist, die
den Mumm hat, gegen diesen Haufen Gauloise-rauchender Beschwichtigungspolitiker
aufzubegehren.«


Ich
entgegnete, dass ich prinzipiell recht gern Europäer sei.


»Jetzt gefällt
es dir noch, Adrian«, warnte mich Flowers. »Aber wird es dir auch noch
gefallen, wenn sie unsere Nationalhymne verbieten?«


Im Stillen
dachte ich mir: »Und ob. Ich hasse ›God Save the Queen‹.«
Doch
ich sagte nichts.


Im Aufstehen
meinte er: »Ich bitte alle, die mich unterstützen, um einen Gründungsbeitrag
von fünfhundert Pfund.«


Nachdem er
abgezogen war — seine Rechnung hatte er großzügig mir überlassen — las ich das
Flugblatt durch. Anscheinend zählen zu UKIP Lichtgestalten wie der gescheiterte
Konservative Jonathan Aitken oder die Cricket-Legende Geoff Boycott. Der bringt
immerhin schon mal den richtigen Namen mit.


 


Als
nachmittags der Laden eine Weile leer war und wir unsere Teepause machten,
zeigte ich Mr Carlton-Hayes die Verlobungs-Lösungs-Briefe und bat ihn um seinen
Rat.


Zu meiner
Überraschung schien er sie recht amüsant zu finden. Nachdem er sie alle
durchgelesen hatte, sagte er: »Keiner davon ist wirklich geeignet, mein Junge.
An Ihrer Stelle würde ich etwas schreiben wie:


 


Meine
liebe Marigold,


du bist
eine wunderbare Frau, und es tut mir furchtbar Leid, dir dies jetzt sagen zu
müssen, doch mir ist klar geworden, dass ich dich nicht genug liebe, um dich
heiraten zu können. Unter diesen Umständen wäre es töricht von uns, eine Ehe
einzugehen.


Solltest
du tatsächlich unser Baby im Leib tragen, so werde ich dich und das Kind
selbstverständlich unterstützen.


Es tut
mir schrecklich Leid, mich als ein solcher Hasenfuß zu erweisen, aber meine
Ehre gebietet mir, dir die grausame Wahrheit zu eröffnen.


Ich bitte
dich, mich nicht zu kontaktieren.


In
aufrichtiger Freundschaft,


Adrian«


 


Er tippte
mir den Brief nach dem Adlersuchsystem auf seiner alten
Remington-Schreibmaschine. Ich bedankte mich bei ihm, abschicken werde ich den Brief
allerdings nicht.


 


Dann zeigte
ich Mr Carlton-Hayes das UKIP-Flugblatt und gestand, dass Michael Flowers mir
Angst machte.


»Deine
Furcht ist auch ganz und gar begründet, mein Junge«, erwiderte er. »Flowers ist
ein englischer Faschist. Sie paradieren noch nicht im Gleichschritt die High
Street hinauf, weil sie wissen, dass sie ausgelacht würden, aber ihre
Schaftstiefel tragen sie trotzdem.«


 


Marigold
holte mich im Buchladen ab, und wir gingen ins Imperial Dragon zum Essen. Wayne
behandelte mich ziemlich kühl. Als ich ihn fragte, was los sei, meinte er:
»Warum hast du mich nicht zu deiner Verlobungsfeier eingeladen?«


Ich sagte,
die Feier habe nur im kleinen Kreis stattgefunden.


»Dieser
belämmerte Computer-Geek dagegen, Oberstreber Henderson, der war da.«


Marigold
sagte: »Bruce Henderson war mein Gast, und er ist kein belämmerter
Computer-Geek.«


Wayne
entgegnete: »Falsch, Marigold. In der Schule hat er den Titel ›Geek of the Year‹
gewonnen.«


Ich konnte
das Essen überhaupt nicht genießen und brachte gerade mal einen einzigen Shrimp
und einen Mund voll Reis hinunter. Anscheinend hat Netta mit Marigolds
Hochzeitskleid angefangen, natürlich ist es weiß und handgeschneidert. Der Saum
wird mit Ebereschenblättern bestickt. Die lindgrünen Brautjungfernkleider aus
Seide mit Puffärmeln und asymmetrischem Saum sind bereits zugeschnitten.
Allerdings weigert sich Daisy »zu kooperieren: Sie will Mummy einfach nicht
ihre Maße schicken. Sie ist dermaßen zickig. Immer muss sie alles kaputtmachen.
Einmal wollten wir im Minibus nach Glastonbury fahren, und da hat sie plötzlich
aus heiterem Himmel nach Daddy getreten und ist weggelaufen. Poppy und Mummy
und Daddy und ich hatten eine schöne Zeit, obwohl es ganz matschig war.
Geschieht ihr recht, der dummen Kuh.«


Wayne Wong
hat eine Karaoke-Maschine angeschafft, und jetzt stand ein Schwarzer auf und
versuchte sich schmachtend an »Lady in Red«. Natürlich saß seine Freundin — wie
originell — im roten Kleid da.


Marigold
seufzte tief und sagte: »Ich wünschte, du wärst ein bisschen romantisch.«


Was
eigentlich unfair war, weil ich nämlich genau in diesem Moment daran denken
musste, dass Daisys Haar mich an einen ausbrechenden Vulkan erinnerte.


Nach einem
komatös langweiligen Gespräch über die Schuhe der Brautjungfern bezahlte ich
und brachte Marigold heim nach Beeby-on-the-Wold.


Sie bat mich
hereinzukommen und erinnerte mich daran, dass sie die nächsten fünf Tage weg
sei, weil sie bei der All-England-Puppenhaus-Ausstellungs-Biennale im National
Exhibition Centre in Birmingham ausstellte, und ob ich sie nicht für eine Nacht
in dem Hotel, in dem sie abstieg, besuchen wolle.


Ich
erinnerte sie meinerseits an meine Autobahnphobie und schwor, dass es mir
einfach unmöglich sei, die M6 zu befahren, so Leid es mir täte. Dann verabschiedete
ich mich mit dem Hinweis, ich spürte gerade eine Migräne heraufziehen und
brauchte meine Tabletten.


Sie bot mir
Baumrindentinktur an, doch ich lehnte dankend ab.


Wir gaben
uns einen Abschiedskuss an der Haustür. Als ich sie küsste, fragte ich mich, ob
dies nun vielleicht das letzte Mal sein würde. Ich hoffte es inbrünstig.


 


Ich
versuchte, Daisy anzurufen, aber ihr Telefon war abgeschaltet. So hinterließ
ich eine Nachricht:


 


Daisy,


ich bin’s,
Adrian. (Lange Pause). Ich weiß nicht, was ich sagen soll — ich hab’s Marigold
noch immer nicht gebeichtet.


Ich brauche
deine Hilfe. Ich habe schon fünf Briefe aufgesetzt, doch keiner trifft den
richtigen Ton. Bitte, hab ein wenig Geduld mit mir. Ich denke pausenlos an
dich. Ich bete dich an. Gute Nacht, Liebste.


 


 


Sonntag, 16. März


SMS von
Daisy:


 


SCHAU IN DEIN E-MAIL-ACCOUNT.


 


Nach den
üblichen Problemen und einem fünfminütigen Anruf bei der Hotline war ich auch
schon drin:


 


Kipling, Briefentwurf Im
Anhang.


 


Ich öffnete
den Anhang:


 


Liebe Marigold, du kannst ja
nichts dafür, dass du zu so einer hinterhältigen, Leute manipulierenden,
hysterischen, hypochondrischen Klette geworden bist. Deine Eltern haben dich
einfach hoffnungslos verzogen.


Du hast
mein sanftes, wohlmeinendes Wesen ausgenutzt und mich emotional wie finanziell
ausgelaugt.


Aber mach
dir nichts draus, ich fang’ mich schon wieder. Den läppischen Ring kannst du
behalten.


Danke für
die schöne Zeit mit dir. (Vorsicht: Ironie!)


Adrian


 


PS: Ich
denke, aus dem Obigen geht hervor, dass ich dich am 6. Mai 2003 nicht heiraten
werde.


 


Ich war
schockiert über den harschen Ton von Daisys Brief. Sie scheint eine Frau zu
sein, mit der man es sich besser nicht verscherzt. Komme ich vom Regen in die
Traufe?


Ich musste
jetzt unbedingt bei den beiden Menschen sein, die mich, trotz all unserer
Differenzen, uneingeschränkt lieben, und so fuhr ich zu den Piggeries hinaus.


Die
Landschaft strahlte in frischem Grün. Ich rätselte darüber nach, weshalb mein
Leben so kompliziert geworden war, vor allem in punkto Frauen. Ich stellte das
Auto auf dem Feldweg ab und blieb einen Augenblick daneben stehen, während ich
ein Schaf auf dem Feld gegenüber betrachtete. Es sah aus, als wäre es trunken
vor Freude, tanzte und schlug mit den Beinen aus. Ich beneidete es darum, wie
es sich so überschwänglich über das pure Dasein freute. Da fiel mir ein, dass
es in Kürze tot sein und abgepackt auf irgendwelchen Supermarkt-Fleischtheken
landen würde. Ich wandte mich ab und stapfte übers Feld.


Meine Eltern
hatten mein Auto entdeckt und winkten mir mit unverhohlener Freude zu. Meine
Mutter kam mir entgegen, warf ihre Zigarette auf den Boden und umarmte mich
fest. »Du bist ja nur noch ein Gerippe«, rief sie aus. »Wann hast du denn das
letzte Mal was gegessen?«


Ich
berichtete wahrheitsgemäß, dass ich in den letzten vierundzwanzig Stunden außer
einem Löffel voll Reis und einem Shrimp nichts zu mir genommen hatte. Sie
führte mich zum Lagerfeuer und sagte: »Dann koche ich dir sofort ein richtiges
Englisches Frühstück mit geröstetem Brot.«


Mein Magen
reagierte mit Gleichgültigkeit, doch meine Seele war gestärkt. Meine Mutter zog
ihre wollenen Handschuhe aus und fing an, in der rußgeschwärzten Pfanne über
dem offenen Feuer Speck, Würstchen, Tomaten und Brot für mich zu braten.


Inzwischen
waren die Fundamente für beide Schweineställe gelegt, und Animal verlegte
gerade blaue Platten als Dämmschicht gegen Feuchtigkeit.


Während ich
auf mein Essen wartete, gab ich meinen Eltern die Marigold-Verlobungs-Lösungs-Briefe
zu lesen.


Der Rat
meines Vaters lautete: »Schick ihr den mit dem gefährlichen Irren, mein Junge.«


Meine Mutter
meinte: »Die sind doch allesamt lächerlich. Warum sagst du ihr nicht einfach
die Wahrheit, bevor Netta noch die verdammten Brautjungfernkleider genäht hat?«


Mein
Englisches Frühstück sah höchst lecker aus und roch ebenso köstlich, aber ich
schaffte es nicht ganz und gab Animal, meinem Vater und Iwan, dem Hund, davon
ab, als meine Mutter gerade im Campingbus war, um sich Zigaretten, Stift und Papier
zu holen. Dann setzte sie sich ans Feuer und schrieb ihre Version des Briefs.


 


Liebe Marigold,


seit ich
ein kleiner Junge bin, lebe ich lieber in der imaginären Welt der Bücher als in
der realen Welt, die ich als hart und herzlos erlebt habe. Ich vermeide
Konfrontationen und lasse mich allzu leicht von Leuten mit einem ausgeprägten
Selbstwertgefühl zu Sachen drängen, die ich gar nicht mag.


Es tut
mir sehr, sehr Leid, doch ich kann dich nicht heiraten. Die Wahrheit ist: Ich
liebe deine Schwester Daisy. Und ich glaube, sie liebt mich auch.


 


Ich las den
Brief zweimal und fragte schließlich: »Seit wann weißt du das mit Daisy?«


Meine Mutter
erwiderte: »Seit deiner Verlobungsfeier. Es stimmt also?«


Ich sagte:
»Ja.«


»Du bist mir
richtig unheimlich, Pauline«, warf meinVater ein.


»Ich habe
bloß Augen im Kopf, George«, entgegnete meine Mutter. »Ich habe gesehen, wie
Adrian und Daisy einander anschauten. Es hat nicht viel gefehlt, und ihr wärt
beide auf der Stelle in Flammen aufgegangen .«


Es war eine
wunderbare Erleichterung, über Daisy reden zu können.


Mein Vater
meinte: »Die ist ein echter Feger.«


Und meine
Mutter riet mir, sie mir schnell zu schnappen, solange sie noch heiß auf mich
war.


Ich fuhr
zurück nach Hause und schrieb einen weiteren Brief, in der festen Überzeugung,
dass es diesmal der endgültige war und er auch abgeschickt würde.
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Sonntag,
16. März


Liebe
Marigold,


ich
hoffe, es geht dir gut. Mir geht es gut, abgesehen von einem beständigen
Angstgefühl, das ich irgendwie nicht abschütteln kann.


Ich
fürchte, ich habe eine sehr ernste Nachricht für dich. (Vielleicht solltest du
an dieser Stelle vorsichtshalber bei einem deiner Puppenhaus-Bastelkollegen
Trost und Beistand suchen.)


Marigold,
ich kann dich weder am 6. Mai heiraten, noch an irgendeinem anderen Tag.


Du bist
eine wundervolle, intelligente Frau, und dein Geschick im Basteln von
Miniaturmöbeln ist einfach atemberaubend. Ich finde es selbst
niederschmetternd, dass ich nicht in der Lage bin, ein so kostbares Geschenk
wie dich zu lieben, doch die traurige Wahrheit ist, dass ich deiner gar nicht
würdig bin. Ich habe eine Menge neurotischer Macken, auf Grund derer ich keine
Frau je wirklich glücklich machen kann. Wie meine Ex-Stiefmutter einmal zu mir
sagte: »Wie kommt es nur, Adrian, dass deine Frauen immer in Tränen aufgelöst
sind?«


Glaub
mir, Mangold, du kannst froh sein, mich losgeworden zu sein.


Selbstverständlich
werde ich dich finanziell und in praktischer Hinsicht unterstützen, sobald das
Baby da ist, und werde es jeden zweiten Sonntag von 10 bis 18 Uhr nehmen (nass
nur von 10 bis 14 Uhr).


Bitte ruf
mich nicht an. Ich leide schon jetzt sehr unter alledem, und deine Stimme zu
hören, würde die Qual nur noch verschlimmern.


Dein
Adrian


 


 


Montag, 17. März


St.
Patrick’s Day


Ging vor der
Arbeit im Postamt vorbei. Instruierte Postbeamten darüber, dass
bedeutungsvoller Brief das Ring Road View Hotel um jeden Preis morgen früh
erreichen müsse.


Er sagte,
der normale Versand wäre dafür zu unzuverlässig. Musste also 6,95 £ zahlen für
die Eilzustellung, garantiert vor 9 Uhr am folgenden Tag. »Muss ja ein
wichtiger Brief sein«, bemerkte er.


Ich erzählte
ihm, der Inhalt sei hochexplosiv.


Er erwiderte
mit einem nervösen Lachen: »Hoffentlich meinen Sie das nicht wörtlich.«


Ich
versicherte ihm, dass das rein metaphorisch gemeint sei.


Dennoch riet
er mir, »besser nicht das Wort ›explosiv‹« zu benutzen, »wenn das Land gerade
in Alarmstufe Orange versetzt ist und in Heathrow die Panzer stehen.«


 


Schickte SMS
an Daisy:


 


PETIT FOUR, BRIEF AN M. IST
ABGESCHICKT. LOVE, K.


 


Sie textete
zurück:


 


K., DU BIST DER BESTE. ILY. PF.


 


Meine Mutter
rief mich vollkommen aufgelöst im Laden an. »Ich weiß ja, du bist in der
Arbeit«, stieß sie hervor, »aber du musst unbedingt zu den Piggeries
rauskommen. Dein Vater hat sich das Kreuz verletzt, als er versuchte, eine
Ladung Ziegel zu heben.« Und dann fügte sie in überraschtem Ton hinzu: »Er
verlangt nach dir, Adrian.«


Ich erklärte
Mr Carlton-Hayes, was vorgefallen war. Er erwiderte: »Noch eine Familienkrise.
Sie machen der Forsyte-Saga Konkurrenz, mein Junge. Selbstverständlich
müssen Sie los.«


 


Als ich
ankam, lag mein Vater auf einer improvisierten Trage aus einem Stück Dachplane.
Sein Gesicht war grau vor Schmerzen.


Meine Mutter
jammerte: »Ich habe ihm gesagt, er soll die schwere Arbeit Animal überlassen,
doch er musste unbedingt beweisen, dass er es selbst auch noch schafft, stimmt’s?
Und jetzt hat er sich das Kreuz gebrochen.« Sie fing an zu weinen. »Er wird nie
wieder gehen können. Er wird in einem Rollstuhl sitzen, und ich werde es nicht
schaffen, ihn übers Feld zu schieben.«


Animal
grunzte irgendetwas, und meine Mutter grunzte zurück. Sie kommunizieren
miteinander wie die Primaten. Als er losging, um den Teekessel mit Wasser aus
dem Kanister zu füllen, kapierte allerdings sogar ich, dass er wohl gefragt
hatte, ob er Tee kochen solle.


Als ich
meinem Vater wenig später einen Schluck Tee einflößen wollte und seinen Kopf
etwas anhob, schrie er so laut auf, dass die Vögel vor Schreck aus den Bäumen
aufflogen. »Ruf einen Krankenwagen«, wies ich meine Mutter an und reichte ihr
das Handy. Es gab die übliche Verwirrung hinsichtlich der Adresse, doch eine
halbe Stunde später hörten wir das Martinshorn, und ich ging dem Krankenwagen
über das Feld entgegen.


Als ich den
Sanitätern die Umstände erklärte und zu den Schweineställen hinüberdeutete,
schauten sie nicht gerade begeistert drein. Der Kleinere der beiden fragte:
»Wie viel wiegt denn Ihr Vater?«


»Ungefähr
siebzig Kilo«, antwortete ich.


Sie schauten
gleich noch weniger begeistert. Während wir über das sumpfige Feld stapften,
brummten sie irgendwas von verantwortungslosem Verhalten in Fragen der eigenen
Sicherheit und Gesundheit.


Ich folgte
dem Krankenwagen mit dem Auto zum Royal Hospital. Dann wartete ich in der
Notaufnahme darauf, dass endlich einer der Weißkittel meinem Vater eine Dosis
Schmerzmittel verabreichte, um ihn von seinen Qualen zu erlösen. Ich blieb, bis
meine Mutter mich schließlich anflehte, nach Hause zu gehen. Sie sagte, mein
ständiges Gemecker über das Durcheinander und die Ineffizienz, die hier
herrschten, mache sie wahnsinnig und die Dinge nur noch schlimmer.


 


Wenig später
rief sie an und berichtete, dass mein Vater jetzt auf Station verlegt worden
sei. »Er hat nach wie vor Schmerzen, sie finden den Schlüssel zum Medikamentenschrank
nicht und in der Krankenhaus-Apotheke herrscht Personalmangel. Da habe ich ihm
ein paar von meinen Schlaftabletten gegeben.«


Ich sagte
ihr, sie könne unmöglich allein bei den Schweineställen draußen bleiben.


Darauf
erwiderte sie: »Ich bin nicht allein. Ich habe doch Animal.«


Ich sagte
ihr, sie könne nicht mit Animal allein da draußen bleiben, weil er, ohne
unhöflich sein zu wollen, eben ein Tier sei.


»Au
contraire«,
entgegnete meine Mutter. »Er ist ein Gentleman, wie ihn die Natur selbst
erschaffen hat.«


 


George Bush
hat ein Ultimatum gestellt: Saddam Hussein muss den Irak binnen achtundvierzig
Stunden verlassen, oder eine Koalition aus britischen und amerikanischen
Truppen wird in das Land einmarschieren.


Robin Cook
hat sich aus der Regierung zurückgezogen. Mr Cook, Sie mögen ja ein hochgradig
prinzipientreuer Politiker und Liebhaber der Pferderennbahn sein, aber Sie
werden bald erkennen müssen, dass Sie in diesem Fall aufs falsche Pferd gesetzt
haben.


 


 


Dienstag, 18. März


Um elf Uhr
vormittags hatte ich noch immer nichts von Marigold gehört. Ich rief beim
Postamt an, um herauszufinden, ob mein Einschreiben korrekt zugestellt worden
war. Ein Angestellter der Kundenbetreuung erklärte, das lasse sich erst
feststellen, wenn der Postbote von seiner Runde zurück sei.


 


Um Punkt 12
Uhr 10 war ich auf den Knien und katalogisierte gerade die Fische der
Britischen Inseln. Ich war ein wenig angespannt, da ich auf den Anruf von
Marigold wartete, als auf einmal zwei dunkle Schatten auf mich fielen — Netta
und Michael Flowers.


Mr
Carlton-Hayes stand ganz in der Nähe herum. Ich erhob mich und hielt krampfhaft
Fische der Nordsee in den Händen. Flowers kaute buchstäblich an seinem
Bart. Netta hatte eine Fax-Kopie meines Verlobungs-Lösungs-Briefs in der Hand
und fuchtelte mir damit vor dem Gesicht herum.


»Du hast
meinem kleinen Mädchen das Herz gebrochen«, kreischte sie.


Flowers
schrie: »Du widerliches Stück Arbeiterabschaum. Meine Frau näht bis drei Uhr
nachts an diesen reizenden Brautjungfernkleidern.« Er kam mit erhobenen Fäusten
auf mich zu.


Instinktiv
suchte ich hinter Fische der Nordsee Deckung. Dabei streifte eine Ecke
des Buchs sein rechtes Auge. Er fuhr getroffen herum und krachte torkelnd in
ein Regal. Bücher stürzten zu Boden, während er brüllte, dass ich ihn geblendet
hätte.


Mr
Carlton-Hayes mühte sich nach Kräften, Netta von mir wegzuzerren. Eine junge
Kundin ergriff hastig die Flucht und eilte aus dem Laden. Es war wirklich eine
hässliche Szene.


Schließlich
stolperte Flowers samt seiner Netta zur Tür hinaus, nicht ohne mir noch zu
drohen, er werde die Polizei verständigen und mich wegen schwerer
Körperverletzung anzeigen.


Und Netta
setzte hinzu: »Wir werden dich wegen Wortbruchs vor Gericht bringen.«


Nachdem sie
weg waren, hängten wir das ›Closed‹-Schild an die Tür und räumten den Laden
auf. Ich entschuldigte mich bei Mr Carlton-Hayes dafür, dass ich wieder einmal
mein Privatleben in den Laden mitgebracht hatte, doch er meinte nur: »Ärgern
Sie sich nicht, mein Junge. Ich habe Flowers in dem Tumult ein paar ordentliche
Fausthiebe verpasst.«


 


Nach der
Arbeit ging ich ins Royal Hospital. Als ich auf der Station nach George Mole
fragte, berichtete mir die Schwester, er sei noch »sehr unruhig«.


Ich fragte:
»Ist das Krankenhausjargon für ›leidet Höllenqualen‹?«


Sie
erwiderte: »Er hat den ganzen Tag über ständig geklingelt. Der glaubt wohl, er
ist hier im Hotel und braucht nur den Zimmerservice zu rufen. Aber das sind die
Schmerzmittel.«


Mein Vater
liegt mit drei anderen Patienten zusammen in einem Raum. Als ich an sein Bett
trat, sprang meine Mutter auf und sagte: »Gott sei Dank, dass du kommst. Ich
sterbe, wenn ich nicht gleich eine Zigarette rauchen kann.«


Sie trug
ihre Baustellenklamotten, und ich schämte mich — wahrlich nicht zum ersten Mal
in meinem Leben — für ihren Aufzug. Ihre klobigen Stiefel mit den Stahlkappen
wirkten reichlich unangebracht in einem Krankenhauszimmer.


 


Mein Vater
lag flach auf dem Rücken und starrte ein wenig benebelt an die Decke. Ich
fragte ihn, wie es ihm ginge.


Er erwiderte
versonnen: »Ich glaube, die Medikamente wirken langsam. So gut hab ich mich
seit den Sechzigern nicht mehr gefühlt.«


Nachdem
meinem Vater die Augen zugefallen waren, gingen meine Mutter und ich zum
Haupteingang hinunter und stellten uns draußen in den Plastikunterstand für
Raucher. Ich erzählte meiner Mutter, dass meine Verlobung mit Marigold nun
endgültig gelöst sei.


»Na, Gott
sei Dank, wenigstens das«, sagte sie. Dann berichtete sie, dass mein Vater
operiert werden müsse. Zwei beschädigte Bandscheiben müssten entfernt werden.


Ich fragte,
ob es seine Mobilität beeinträchtigen würde. Sie entgegnete mit Galgenhumor:
»Ich glaube nicht. Dein Vater hatte ja sowieso noch nie Rückgrat besessen.«


 


Ich rief
Daisy an. Ihr Anrufbeantworter teilte mir mit, sie sei nicht erreichbar.


 


Um drei Uhr
nachts erwachte ich von einem raschelnden Geräusch. Ich stand auf, um der Sache
auf den Grund zu gehen, und erhaschte einen Blick auf drei dunkle Schatten, die
aus einem Küchenschrank zum Vorschein kamen, den ich versehentlich offen
gelassen hatte. Einer der dunklen Schatten huschte über meinen nackten Fuß.


Weitere
Untersuchungen förderten eine halb leer gegessene Chips-Packung — Beef-and-Onion-Geschmack
— zu Tage. Ich teile mein Loftapartment mit Ratten.


 


 


Mittwoch, 19. März


Rief beim
Umweltreferat der Stadt Leicester an und hinterließ eine Nachricht für den
Kammerjäger, mit der Bitte er/sie möge UMGEHEND in die Rat Wharf kommen und die
Ausrüstung gegen Rattenbefall mitbringen.


Ein Treffen
mit Barwell, meinem Anwalt, um die Schwanenscheiße/Armbruch-Sache zu
besprechen.


Barwell
erzählte, er habe bei einem Dinner im Rotary Club gehört, Gary Milksops Anwalt
habe sich Rat bei einem hochkarätigen Kollegen, Alan Ruck-Bridges, geholt. »Das
ist ein Rottweiler, Mr Mole. Er hat mal eine Million Schmerzensgeld für eine
Frau rausgeschlagen, die sich die große Zehe in einem defekten Badewannenhahn
eingeklemmt hatte.«


Er riet mir,
die Sache außergerichtlich beizulegen, bevor meine Kosten eskalierten. Ich
erklärte mich bereit, es mir durch den Kopf gehen zu lassen. Doch es ist ein
trauriger Tag für Recht und Gerechtigkeit in unserem Lande. Die Justitia auf
der Kuppel des Old Bailey dürfte vor Scham den Kopf hängen gelassen haben.


Auf dem Weg
hinaus reichte mir Barwells Sekretärin noch eine Rechnung zur sofortigen Zahlung.
Der Subtext lautete, ich würde in ihrem Vorzimmer gefangen gesetzt werden, wenn
ich nicht sofort zahlte. Barwell hat jetzt einen Kerl von einem
Sicherheitsdienst eingestellt, der die wachsende Liste seiner zwielichtigen
Kunden in Schach halten und ihre Bierdosen konfiszieren soll.


Ich schrieb
einen Scheck über 250 £ aus und gab ihn der Sekretärin. Dann fragte ich sie
noch: »Wissen Sie zufällig, wie hoch die Strafe für Mord an einem Schwan ist?«


Sie
erwiderte kühl: »Nein, es sollte allerdings Tod durch den Strick oder
wenigstens lebenslänglich sein.«


Als ich
Barwells Büroräume verließ, rief Daisy an. Ich war überglücklich, ihre Stimme
zu hören. Sie erzählte, ihre Mutter habe angerufen. Marigold sei
niedergeschmettert von meiner Nachricht, und ihr Vater habe fast den ganzen Tag
wegen einer Augenverletzung im Royal Hospital verbracht.


Ich fragte
Daisy, ob sie für unsere Beziehung noch eine Chance sehe. Sie entgegnete: »Ich
wünschte, es wäre nicht so, aber ich fürchte, ich bin verrückt nach dir, Aidy.«


Ich sagte,
ich würde nach der Arbeit in den Zug springen und zu ihr in die Baldwin Street
kommen, doch sie meinte: »Ich bin nicht da, Süßer. Bin in Paris und mache PR
für ein Designer-Hotel.«


Wir
unterhielten uns noch kurz über den Krieg, der morgen beginnen soll.


Daisy sagte
dazu: »Die Franzosen können nicht fassen, dass die Briten und Amis Bagdad
bombardieren wollen.« Sie fragte mich, ob ich mir Sorgen um Glenn machte.


»Ja,
natürlich«, erwiderte ich.


Aber die
Wahrheit ist, Tagebuch, dass der Junge auf meiner Sorgenliste in letzter Zeit
irgendwo ins Mittelfeld abgerutscht ist.


Marigold
rief an, um mir mitzuteilen, dass sie mit Verdacht auf eine Fehlgeburt ins
Krankenhaus eingeliefert worden sei. Wörtlich sagte sie: »Als ich deinen Brief
las, spürte ich, wie etwas in meinem Unterleib absackte.« Daraufhin hatte sie
sich selbst zur Überwachung in ein Krankenhaus begeben. Sie bat mich, ihren
Eltern nichts davon zu erzählen.


»Ich könnte
es nicht ertragen, unser Baby zu verlieren«, schluchzte sie. »Du etwa, Adrian?«


»Nein«,
entgegnete ich. »Ich komme sofort. Wo bist du?«


Bevor sie
antworten konnte, wurde die Leitung unterbrochen. Ich wählte den Service 1471,
um die Nummer des letzten Anrufs herauszufinden, und erhielt per Tonbandansage
die Auskunft, dass die Nummer zurückgehalten werde. Angespannt auf und ab
gehend wartete ich, dass Marigold zurückrief, während mich blutige Bilder von
der Fehlgeburt unseres Babys quälten.


Nach einer
halben Stunde begann ich, die Krankenhäuser im Raum Coventry und Birmingham
abzutelefonieren, doch nirgendwo war jemand mit dem Namen Marigold Flowers oder
gar Marigold Mole eingeliefert worden. Ich rief im Ring Road View Hotel an und
fragte, ob sie wüssten, in welches Krankenhaus Marigold gefahren sei. Die
Telefonistin sprach kein besonders gutes Englisch und konnte mir auch nicht
weiterhelfen.


Ich zog mich
aus und stieg ins Bett, fand jedoch kaum Schlaf. Gielgud lärmte die ganze Nacht
— es klang, als spiele er auf einer verstimmten Trompete, und wiederholt
rannten die Ratten an meinem Futon vorbei.











Donnerstag,
20. März


Heute begann
der Krieg gegen den Irak.


Eben hörte
ich im Radio, das US-Militär werde mit einer uneingeschränkten Bombardierung
Bagdads starten. Ein massiver »Shock and Awe«-Angriff soll den Feind in Furcht
und Schrecken versetzen und die Welt vor Respekt erzittern lassen.


 


Marigold
rief in aller Frühe an und teilte mir mit, dass die Ärzte sie heute entlassen
würden. Das Baby sei »für den Augenblick außer Gefahr«, aber sie brauche jetzt
absolute Ruhe und müsse jegliche Aufregung vermeiden. Sie bat mich, sie im
Birmingham City Hospital, Entbindungsstation, abzuholen. »Du lässt mich doch
nicht im Stich, oder, Liebling?«, fragte sie noch.


Als ich die
M69 erreichte, fiel mir auf, dass ihr letzter Satz fast wörtlich dem Refrain
des Titellieds von 12 Uhr mittags entsprach. Für den Rest der Fahrt
hatte ich einen Ohrwurm von »Do not forsake me, oh my Darling«.


 


Auf der A6
fuhr ich eingekeilt zwischen zwei riesigen Lastern. Ich traute mich nicht auf
die Überholspur, da ich mir nicht sicher war, ob ich meine Gefühle voll unter
Kontrolle hatte — oder auch das Auto.


Ich rief Mr
Carlton-Hayes im Buchladen an, sagte ihm, dass ich heute nicht zur Arbeit käme
und erklärte ihm kurz weshalb. Er weiß von meiner M6-Phobie und riet mir, immer
schön tief durchzuatmen, sobald ich eine Panikattacke heraufziehen spürte.


Eigentlich
hatte ich mir vorgestellt, auf die Entbindungsstation zu gehen, dort Marigold
abzuholen und ihr mit dem Gepäck zu helfen usw. Doch zu meiner Überraschung
wartete das arme Kind bereits vor dem Haupteingang des Krankenhauses,
mutterseelenallein und dem eisigen Wind ausgesetzt. Sie trug ihren beigen
Anorak, an dem noch ihr Teilnehmerausweis von der Ausstellung hing. Das Gepäck
stand neben ihr auf dem Boden.


Diese
Rücksichtslosigkeit seitens des Krankenhauspersonals empörte mich zutiefst,
Tagebuch. Schließlich hatte sie vor nicht einmal zwei Tagen beinahe eine
Fehlgeburt. Ich wollte schon hineingehen und mich in aller Form beschweren,
aber Marigold war auf einmal völlig außer sich und erklärte: »Ich will hier nur
weg, Adrian. Ich habe so Furchtbares durchgemacht.«


Ich
versprach ihr, von Leicester aus eine Beschwerde einzureichen, doch sie meinte
nur: »Ich würde das alles lieber so schnell wie möglich vergessen. Bitte
versprich, dass du keinen Brief schreiben wirst.«


Ich holte
den Wagen, und sie kletterte auf den Beifahrersitz. Ihre Hände ruhten die ganze
Zeit schützend auf ihrem Bauch mit unserem Kind. Es war ein Anblick, der die
Götter zum Weinen hätte bringen können. Als wir die Autobahn erreichten, sagte
sie: »Ich glaube nicht, dass ich wach bleiben kann, während du auf der Autobahn
fährst.« Sie ließ ihre Sitzlehne nach hinten klappen, nahm die Brille ab,
reichte sie mir und schlief ein.


Eigentlich
sieht sie recht hübsch aus, wenn sie so entspannt daliegt.


Mein Handy
klingelte. Es war Daisy, aus Paris. Ich sagte laut: »Ich will keine
Doppelglasfenster«, und schaltete das Telefon ab.


 


Als wir die
Autobahn verließen, wachte Marigold auf und fing an, von der Hochzeit zu
erzählen. Ich wappnete mich und sagte: »Marigold, wir werden nicht heiraten.«
Dass ich auf der Ausfahrt keine Massenkarambolage verursachte, erscheint mir
selbst wie ein Wunder. Es ist nämlich nicht leicht zu fahren, wenn jemand mit
seinen kleinen Fäusten auf einen eindrischt.


In
Beeby-on-the-Wold angekommen, begleitete ich Marigold ins Haus. Netta und Roger
Middleton saßen im Wohnzimmer vor einem ostentativ winzigen Fernseher und sahen
sich an, wie »Shock and Awe« über Bagdad niederging.


Nach
erneutem Geschrei und zornigen Vorwürfen von Netta verabschiedete ich mich mit
dem Hinweis, ich würde morgen wieder vorbeischauen. Roger Middleton brachte
mich zur Tür. Ich fragte ihn, ob er jetzt hier eingezogen sei.


Er sagte: »Sie
haben den ganzen Plan vermasselt. Netta und Michael wollten das Haus verkaufen,
sobald Marigold unter der Haube ist. Jetzt ist alles ein einziges
Durcheinander.«


Ich
erwiderte, es täte mir Leid.


In letzter
Zeit scheine ich mich nur noch bei allen zu entschuldigen.


 


Zu Hause in
der Rat Wharf riskierte ich, den Zorn von Mia Fox auf mich zu ziehen, indem ich
mein Heimkino anschaltete. Der Färm der Bombardierung ließ die gesamte Wohnung
erbeben. Die Weingläser klirrten auf dem Bord. Ich spürte den Einschlag der
Bomben im Boden unter meinen Füßen. Den Bildschirm füllten riesige
orangefarbene Explosionen vor dem schwarzen Himmel über Bagdad. Ich war
ziemlich schockiert und von Schrecken ergriffen. Ich musste mir ständig in
Erinnerung rufen, dass das kein Hollywood-Actionfilm war, sondern dass es in
diesem Augenblick passierte und reale Menschen betroffen waren. Ich stellte mir
vor, wie sich die kleinen irakischen Kinder fürchten mussten. Was ihnen wohl ihre
Mütter und Väter sagten? Ich fragte mich außerdem, ob Mr Blair gerade mit
seiner Familie vor dem Fernseher saß, und mutmaßte, was er wohl seinen Kindern
über die Bomben auf Bagdad erzählte.


Ich rief
Daisy an. Sie klang betrunken und lallte andauernd etwas von
Doppelglasfenstern. Dann meinte sie: »Ich sitze in meinem Hotelzimmer und sehe
mir an, wie Bagdad brennt. Findest du immer noch, Tony Blair ist der Größte?«


Ich sagte
ihr, ich würde morgen wieder anrufen, wenn sie nüchtern wäre.


 


 


Freitag, 21. März


In dem
kleinen Radio im Laden hörte ich in den Nachrichten, dass heute acht britische
und vier amerikanische Soldaten ums Leben gekommen sind, als ihr Hubschrauber
über Kuwait abstürzte.


Wenige Augenblicke
später rief mich Sharon an und fragte: »Wenn unserem Glenn was passiert wäre,
dann würden die uns das doch gleich sagen, oder?«


Ich
versicherte ihr, wenn Glenn etwas zustieße, würden die Angehörigen sofort von
der Armee benachrichtigt.


 


Abends nach
der Arbeit hatte ich mit Netta, Michael und Roger Middleton einen Streit.
Anscheinend will sich keiner von ihnen um Marigold kümmern, weder während der
Schwangerschaft noch sobald das Baby da ist. Alle drei werfen mir vor, ihr
Leben ruiniert zu haben. Ich wäre beinahe schwach geworden und hätte angeboten,
Marigold könne zu mir in die Rat Wharf ziehen, doch Gott sei Dank tat ich es
nicht.


Dann ging
ich nach oben, um Marigold zu sehen. Ich betrat ihr Zimmer auf Zehenspitzen, um
sie nicht zu stören. Sie saß im Bett, aß Öko-Schokolade und las das Hello!-Magazin.
Ab und zu warf sie einen Blick auf das Kriegsgeschehen über Bagdad in ihrem
kleinen, tragbaren Fernseher.


Als ich ihr
sagte, wie Leid mir die kleinen Kinder in Bagdad taten, meinte sie: »Werd jetzt
nicht schwach, Adrian. Man kann kein Omelett backen, ohne Eier zu zerbrechen.
Sie werden uns dankbar sein, wenn sie zur Wahlurne schreiten, um ihre Stimme
für eine demokratische Regierung abzugeben.«


Ich fragte,
wie es ihr ginge.


Sie
entgegnete: »Ich fühle mich furchtbar, aber Mummy hat auch bei jeder
Schwangerschaft gelitten.«


Daraufhin
erkundigte ich mich, ob sie schon bei ihrem Hausarzt gewesen sei.


»Das ist
nicht nötig«, erwiderte sie.


Netta kam
herein und verkündete: »Eine Schwangerschaft ist keine Krankheit, sondern ein
ganz natürlicher Vorgang. Erst ihr Männer habt das alles medikalisiert.«


Es war
offensichtlich, dass Marigold ihren Eltern nichts von der Beinahe-Fehlgeburt
erzählt hatte.


Ich blieb
noch eine Stunde, doch als Marigold begann, mit dem ungeborenen Kind in ihrem
Bauch zu reden, verschwand ich lieber. Es störte mich keineswegs, dass sie mit
dem Baby sprach, erst als das Baby anfing zu »antworten«, hatte ich genug.


 


Daisy hat
mir eine E-Mail geschrieben:


 


Tut mir Leid, aber ich komme
einfach nicht über diesen Krieg hinweg. Ich finde es entsetzlich, dass
Großbritannien bei diesem schmutzigen Geschäft mitmacht. Gestern war ich auf
einer riesigen Demo, und es hat so gut getan, unter lauter Leuten zu sein, die
genauso empfinden wie ich. Hast du deine Meinung geändert, seit die
Bombardierung begonnen hat? Bitte sag ja, weil ich dich nämlich wirklich liebe.
Ruf mich morgen in der Baldwin Street an.


 


Um 22 Uhr
wandte sich Mr Blair in einer Fernsehansprache an die Nation. Mit einer Stimme,
die schwanger war vor historischer Bedeutsamkeit, beschwor er das britische
Volk, »zusammenzuhalten und gemeinsam unseren Truppen unsere Gedanken und
Gebete« zu schicken. Zu den Leuten, die aus dem Irak zusahen, sagte er: »Unser
Feind seid nicht ihr, sondern eure barbarischen Führer.«


Ich war sehr
bewegt von Mr Blairs Aufrichtigkeit. Das Land sollte sich gesammelt hinter ihn
stellen und ihn in dieser schweren Stunde unterstützen.


 


 


Samstag, 22. März


Ich fragte
Mr Carlton-Hayes, ob ich heute etwas früher gehen könne, um den Rattenfänger in
meine Wohnung zu lassen.


Er
erwiderte: »Ihr Zuhause hört sich ja herrlich dickensianisch an, mein Junge.«


Ich
entgegnete, mein Wohnblock sei ganz im Gegenteil für die »Beste Umgestaltung
ehemaliger Industrieflächen« nominiert, und dass das Apartment nun von Ratten
überrannt würde, sei wirklich das Letzte gewesen, womit ich gerechnet hätte.


Mr
Carlton-Hayes zuckte mit einer Braue und meinte: »Und der Name hat Sie nicht
stutzig gemacht?«


 


Ich
versuchte, so höflich wie möglich zu dem Mann zu sein, der vor meiner Haustür
erschien, indem ich ihn »Schädlingsbekämpfer« nannte, doch zu meinem Erstaunen
erwiderte er in ziemlich hochgestochenem Englisch: »Ich habe es nicht mit
Euphemismen. Ich selbst nenne mich einen Rattenfänger.«


Als ich ihn
fragte, ob er einen Kaffee wolle, erkundigte er sich nach der Sorte. Ich
erklärte ihm, es sei eine fair gehandelte, grob gemahlene Röstung aus
Guatemala, was er mit dem Hauch eines Lächelns quittierte — es konnte
Zustimmung bedeuten, genauso gut aber auch ein Schmunzeln darüber sein, dass
ich die Kühnheit besessen hatte, ausgerechnet diese Sorte zu wählen.


Er fand
Rattenkot unter der Küchenzeile und hinter der Wannenverkleidung im Bad, sowie
Spuren von Rattenurin rund um den Futon. Ich drängte ihn, die Viecher inklusive
sämtlicher Spuren zu beseitigen. Er meinte, er werde ein paar Fallen aufstellen
und in zehn Tagen wiederkommen.


Während er
die Fallen aufstellte, kamen wir irgendwie auf das Thema Frauen zu sprechen,
und ich erzählte ihm von meiner katastrophalen Beziehung zu Marigold. Er sprach
mir sein Beileid aus und berichtete, er sei einmal einer der erfolgreichsten
Buchhalter in den East Midlands gewesen, bis eine Klientin namens Sonia seine
Gesundheit und seinen Ruf ruiniert und ihn in das Rattenfängergeschäft
getrieben habe.


Ich rief
Daisy an. Sie hob sofort ab und fragte: »Hast du deine Meinung über den Krieg
geändert?«


Ich
verneinte und erklärte, ich stünde nach wie vor voll hinter Mr Blair.


Daraufhin
fuhr sie mich an: »Hast du nicht das Bild von dem achtjährigen Jungen, Ali,
gesehen? Dem deine Scheißbomben beide Arme und beide Beine abgerissen haben?«


»Ja, aber...«,
hob ich an.


Doch sie
schnitt mir das Wort ab. »Du brauchst nicht mehr anzurufen, nicht zu simsen,
nicht zu faxen, nicht vorbeizukommen. Du brauchst dich überhaupt nie wieder bei
mir blicken zu lassen. Ich habe dich gebeten zu wählen, entweder Tony Blair
oder ich. Du hast dich für ihn entschieden. Tschüss.«


 


 


Sonntag, 23. März


Mein Vater
wurde operiert. Heute war er wieder auf Station und beschwerte sich, weil die
Schwestern sich weigern, sein Bett in den Lift zu schieben, sechs Stockwerke
nach unten zu fahren und vor den Haupteingang rauszustellen, damit er mal eine
rauchen kann.


Ich brachte
ihm Trauben mit. Morgen bringe ich ihm Nikotinpflaster.


 


 


Montag, 24. März


Habe an
unseren Verteidigungsminister Geoff Hoon geschrieben:
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Sehr geehrter Mr Hoon,


verzeihen
Sie, dass ich mich in diesen für Sie sicherlich höchst geschäftigen Tagen mit
einem Brief an Sie wende. Ich bin der Vater von Private Glenn Bott-Mole vom
Leicestershire Fox Regiment, das gegenwärtig in Kuwait stationiert ist.


Glenn ist
ein sehr unreifer Siebzehnjähriger, und seine Ungeschicklichkeit ist in unserer
Familie schon legendär. Am 18. April feiert er seinen 18. Geburtstag und kann
dann rein theoretisch an die Front in den Irak geschickt werden.


Ich
befürchte, dass sich Glenn in einer so lebensgefährlichen Situation als Gefahr
für sich selbst und seine Kameraden erweisen würde, und möchte Sie daher
respektvoll ersuchen, seine Vorgesetzten zu kontaktieren und diese von der
mangelnden Eignung des Jungen für Kampfeinsätze zu unterrichten.


Ich
möchte noch hinzufügen, dass ich die Haltung der Regierung gegenüber der
Barbarei uneingeschränkt unterstütze.


Mr Hoon,
Sie sind zwar im Augenblick äußerst unpopulär, doch ich bin mir sicher, dass
sich die Öffentlichkeit wieder für Sie erwärmen wird, sobald das irakische Volk
zu Millionen auf die Straßen strömt, um die Ankunft der Koalitionstruppen und
die Befreiung seines Landes zu bejubeln.


Mit
vorzüglicher Hochachtung.


A. A.
Mole


 


 


Dienstag, 25. März


Michael
Flowers schickte heute Morgen den Praktikanten aus seinem Laden mit einer
Nachricht für mich in die Buchhandlung:


 


Adrian,


Netta und
ich sind zutiefst enttäuscht von dir. Deine offensichtliche Gleichgültigkeit
gegenüber Marigold grenzt an unverhohlene Grausamkeit.


Marigold
durchlebt eine schwierige Schwangerschaft, was zweifellos auf deine Weigerung
zurückzuführen ist, sie zu heiraten und ihr Kind damit zu legitimieren.


Wir
machen uns große Sorgen um die Gesundheit und das Wohlergehen unserer Tochter
und haben deshalb einen Erholungsurlaub für sie auf Capri gebucht, in einem
reizenden Hotel, in dem wir selbst schon häufig waren. Netta wird sie
begleiten. Ich schreibe dir mit der Aufforderung, dich an den Kosten für Reise
und Unterkunft zu beteiligen.


Wie du
weißt, bin ich ein armer Mann. Meine Mission — den
Menschen in Leicester ordentliche Essgewohnheiten beizubringen — ist
größtenteils gescheitert. Es gab Klagen, dass unser ungewaschenes Öko-Gemüse zu
viel Zubereitungszeit erfordere und außerdem wurmstichig sei.


Ich
erwarte, dich umgehend zu sehen. Dein Beitrag zu Marigolds Erholungsurlaub
beträgt 999,50 £.


Mit
friedliebenden Grüßen


Michael


 


PS: Bargeld wäre wünschenswert.
Die Bank ist momentan zickig.


 


Nach langer
und komplizierter Rechnerei kam ich zu dem Ergebnis, dass ich weder Geld auf
meinem laufenden Konto noch Spielraum auf meinen Kreditkarten habe. Eine
telefonische Anfrage ergab, dass man sich mit Kaufhauskarten kein Bargeld
auszahlen lassen kann. Allerdings täte es gut, Marigold außer Landes zu
schaffen und sie so zwei Wochen lang nicht auf der Pelle zu haben. So bleibt
mir nichts anderes übrig, als mein bis dato sakrosanktes Sparkonto für meine
Altersvorsorge anzuzapfen.


 


Am Abend
zeigte ich meinem Vater im Krankenhaus Michael Flowers’ Brief. Er sagte bloß:
»Schick sie in die Wüste.«


Als ich
ging, trug er an beiden Armen Nikotinpflaster. Auf dem Weg hinaus fragte ich
eine Schwester, ob es einen medizinischen Grund dafür gebe, dass mein Vater
ohne Kopfkissen flach auf dem Rücken liege.


Sie
erwiderte: »Einen medizinischen nicht, aber einen finanziellen. Wenn Ihr Vater
ein Kopfkissen möchte, dann müssen Sie ihm eins von zu Hause mitbringen.«


 


 


Mittwoch, 26. März


Eine Cruise
Missile hat auf dem Marktplatz von Bagdad eingeschlagen und zahlreiche
Zivilisten getötet. Kofi Annan sagte mit schwacher Stimme: »Auf der ganzen Welt
bezweifeln Menschen die Rechtmäßigkeit des Kriegs gegen den Irak.«


 


Schrieb
heute an die Stadtverwaltung:
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26. März
2003


Sehr geehrte Damen und Herren,


vergeblich
habe ich wiederholt versucht, mich telefonisch an Sie zu wenden. Ich möchte
eine Beschwerde über eine Schar Schwäne einreichen. Es handelt sich um die
Tiere, die den Kanalabschnitt zwischen Packhorse Bridge und Dye Works Lane
bewohnen. Ich weiß leider nicht, welche Abteilung in Ihrem Haus für das
Benehmen von Schwänen zuständig ist.


Ich
wüsste gerne Folgendes:


a) Ist der Abschuss erlaubt?


b) Ist der Grand Union Kanal im
Besitz der Stadt Leicester?


c) An wen kann ich mich
hinsichtlich einer Minderung der Grundbesitzsteuer wegen Schwanenbelästigung
wenden?


Vor
kurzem hat einer der Schwäne sogar einem Menschen den Arm gebrochen. Bitte
weisen Sie Ihre Rechtsabteilung daraufhin, dass der Stadt Leicester eine Klage
droht.


In
Erwartung einer umgehenden Antwort verbleibe ich


mit
freundlichen Grüßen


Ihr


A.A. Mole


 


Lorraine
Harris traf an diesem Abend als Erste zum Buchclub ein. Sie erzählte, sie habe
heute den ganzen Tag lang für eine Hochzeit Zöpfe geflochten. Zu mir sagte sie:
»Ihr Haar ist ziemlich lang. Lassen Sie es wachsen?«


Ich
erwiderte, ich sei zu beschäftigt gewesen, um zu Ken bei Kwick Snip zu gehen.


Weiter
berichtete sie, dass sie sich im Salon über Madame Bovary unterhalten
hätten, und mehrere der Damen hätten gefragt, ob es das auf DVD gebe.


 


Die
Diskussion über Madame Bovary verlief zeitweise ziemlich hitzig.


Lorraine
meinte, Emma erinnere sie an ihre beste Freundin in Jamaika, die einen
Baukostenkalkulator geheiratet habe, der so abgrundtief langweilig sei, dass
die Leute ihn »die Kieferklemme« nannten.


Mohammed
sagte: »Mich hat das Buch sehr verstört. Darin werden Ehebruch und die
Anhäufung von Schulden als verzeihlich hingestellt. Auch das Kind aus der Ehe
hat mir Sorgen bereitet. Madame Bovary hat ihre Mutterpflichten sträflich
vernachlässigt.«


Melanie-»Ich
bin bloß eine Hausfrau«-Oates stellte ein wenig zögernd fest, dass Madame
Bovary ihrer Meinung nach ein sehr gutes Buch sei. »Ich konnte es gar nicht
mehr weglegen. Ich wollte, dass sie mit ihrem Soldaten-Geliebten durchbrennt,
und fand es furchtbar, als er sie im Stich ließ.« Sie schaute in die Runde und
bedachte alle Männer mit einem zornigen Blick. Mit erregter Stimme rief sie
schließlich aus: »Es gibt nicht einen einzigen Mann, auf den man sich verlassen
kann. Nicht einen. Ihr seid alle gleich.«


Mr
Carlton-Hayes machte sich nervös an seiner Pfeife zu schaffen.


Lorraine
Harris erklärte: »Aber, ich muss schon sagen, am Ende ging ja wohl der Gaul mit
Flaubert durch, als er Emma sich umbringen lässt. Bloß weil sie ihr Kreditlimit
überzogen und ein paar Hüte und Bänder gekauft hat.«


Darren
kratzte an den Gipsspritzern auf seiner Jeans herum und sagte: »Tut mir Leid,
ich hatte heute keine Zeit zum Umziehen. Ich komme direkt aus der Arbeit. Ich
finde, es ist das beste Buch, das ich je gelesen habe. Als Doktor Bovary diesen
Dorfjungen mit dem Klumpfuß operiert, das war so real, ich musste aufstehen und
zwei extrastarke Nurofen einwerfen. Ich hab die Schmerzen wirklich gefühlt.«


Mr
Carlton-Hayes meinte, Flaubert sei ein meisterhafter Schriftsteller gewesen,
und seine Sätze seien einfach großartig konstruiert. Er soll beim Schreiben
immer den Rhythmus auf seinem Schreibtisch mitgeklopft haben. Mr Carlton-Hayes
demonstrierte es, indem er einen Satz laut vortrug und dabei auf die Armlehne
seines Stuhls klopfte.


Bevor Darren
ging, gab ich ihm noch Herzen in Aufruhr von Thomas Hardy zu lesen mit.
»Ich glaube, das könnte Ihnen gefallen«, bemerkte ich dazu.


Mr
Carlton-Hayes hatte als nächstes Buch William, the Outlaw von Richmal
Crompton ausgesucht. Als die Buchclub-Mitglieder sich ihre Exemplare kauften,
merkte Lorraine an: »Auf Kinderbücher steh’ ich eigentlich schon lang nicht
mehr.«


Mr
Carlton-Hayes erklärte ihr, William Brown sei als komischer Held eine große
Figur der englischen Literatur und seine Abenteuer eine absolute Pflichtlektüre.


 


 


Donnerstag,
27. März


Mittags
verkündete Geoff Hoon, die britischen Truppen hätten Beweise dafür, dass der
Irak zum Einsatz chemischer Kampfstoffe gegen die alliierten Truppen gerüstet
sei.


Ich schickte
eine SMS an Johnny Bond von Latesun Ltd.:


 


MASSENVERNICHTUN
GS WAFFEN WURDEN GEFUNDEN.


BITTE
ERSTATTEN SIE ANZAHLUNG UND ENTSCHULDIGEN SIE SICH. EIN EX-KUNDE. A. A. MOLE.


 


 


Freitag,
28. März


Mein Vater
scheint sich wieder ganz gut erholt zu haben. Jedenfalls ist er fit genug,
alles mitzuschreiben, was bei seiner Behandlung schief läuft. Er zeigte mir
sein Notizbuch. Der letzte Eintrag lautete: »Um vier kam ein Pfleger, der mich
für meine Hysterektomie in den OP runter bringen wollte.« Er hatte zwar
»Hysterektomie« falsch geschrieben, aber ich ließ es ihm durchgehen. Er hat
jetzt seinen eigenen Fernseh-, Radio- und Telefonanschluss für 2,50 £ pro Tag
bekommen. So kann er rund um die Uhr den Irak-Krieg anschauen.











Samstag,
29. März


Um 7 Uhr
berichtete die BBC, dass gestern Nacht britische Truppen Basra gestürmt und
zwei Statuen von Saddam Hussein umgestürzt hatten. Anschließend hätten sie sich
wieder in ihr gesichertes Camp vor den Toren der Stadt zurückgezogen.


Ich hege
keinen Zweifel, dass die Bewohner Basras auf den Straßen tanzen werden, wenn
sie heute Morgen aufwachen und feststellen, dass Saddams Standbilder nachts
umgerissen wurden.


 


Um 18 Uhr
gestand das Pentagon ein, dass sieben US-Tomahawk-Raketen ihre Ziele verfehlt
haben.


Um 18 Uhr 30
rief meine Mutter vom Krankenbett meines Vaters aus an und teilte mir mit, die
sieben Raketen hätten in der Nähe von Kuwait City eingeschlagen. Sie fragte:
»Hast du gehört, ob unser Glenn in Sicherheit ist?«


Ich erklärte
ihr, der Kommandant der britischen Truppen im Golf, General Mike Jackson,
besäße leider nicht meine Handy-Nummer.


Sie
entgegnete: »Das ist kein Grund, sarkastisch zu werden, Adrian. Ich bin ganz
krank vor Angst um den Jungen.«


Dann hörte
ich meinen Vater im Befehlston sagen: »Gib mir mal das Telefon, Pauline.« Zu
mir meinte er: »Schlechte Nachrichten für die Fans von Hi-Tech-Waffen.
Tomahawk-Raketen sollten eigentlich in der Lage sein, ihr Ziel 690 Meilen vom
Abschussort entfernt zu finden, ihren Weg im Dunkeln zu suchen, sich dabei um
Gebäude herum oder gar hindurchzuschlängeln und am Ende ein Objekt von der
Größe eines Briefkastens genauer zu treffen als die Scheißpost selbst. Und die
verdammten Dinger kosten auch noch 600.000 Dollar das Stück. Ich bin völlig
fertig, Adrian. Die Hochtechnologie hat uns im Stich gelassen. David hatte bloß
so ‘ne mickrige Steinschleuder und hat es trotzdem geschafft, Goliath damit
mitten zwischen die Augen zu treffen.«


Ich fragte
ihn, seit wann er Fan von Hi-Tech-Waffen sei.


Er sagte,
Kanonen, Panzer und anderes Schießzeug hätten es ihm schon immer angetan, doch
er habe sich erst in letzter Zeit getraut, sich diese Neigung einzugestehen.
Flüsternd fügte er hinzu: »Deine Mutter kennt den echten George Mole überhaupt
nicht.«


Ich bat ihn,
mir noch mal meine Mutter zu geben und fragte sie: »Ist das heute Nacht, dass
wir die Uhren umstellen?«


Sie bejahte.


Ich
erkundigte mich, ob sie vor- oder zurückgestellt würden. Ich kann mir das nie
merken.


Sie sagte:
»Das ist doch ganz einfach. Frühjahr vor, Herbst zurück.«


Ich
entgegnete: »Ja, aber die Uhren, müssen die nun vor- oder zurückgestellt
werden?«


Sie sagte
erneut: »Frühjahr vor, Herbst zurück.«


Ich brach
das Gespräch ab mit der Ausrede, ich hätte etwas im Ofen. Es macht mich rasend,
mit ihr zu reden, wenn sie eine ihrer Launen hat.


 


 


Sonntag,
30. März


Muttertag.
Britische Sommerzeit beginnt


Die
Amerikaner stehen kurz vor der Befreiung Bagdads.


Marigold
rief an und fragte unter Tränen, warum ich ihr keine Muttertagskarte geschickt
habe.


Sharon rief
an und erzählte unter Tränen, Glenn habe ihr eine Muttertagskarte geschickt.
»Im Umschlag waren Sandkörner«, schluchzte sie.


Meine Mutter
rief an und fragte unter Tränen, warum ich ihr keine Muttertagskarte geschickt
habe.


 


Fuhr heute
Nachmittag zu den Piggeries raus und nahm eine Muttertagskarte aus dem
Tankstellenladen mit. Das Foto zeigt eine ziemlich abgewrackte, aber kühn
aufgetakelte Mutter, die in einem Nachtclub Champagner schlürft. Außerdem
kaufte ich ihr zwei Säcke Brennholz und ein Päckchen Feueranzünder. Blumen
mitzubringen wäre unsinnig: Es gibt keinen Fenstersims im Wohnwagen, auf den
man eine Vase stellen könnte.


Allerdings
hat einer der ersten Schweineställe inzwischen vier Wände und bald auch ein
Dach. Als kurz die Sonne herauskam, zog meine Mutter ihr Karohemd aus und
genoss ein Weilchen in T-Shirt und Latzhose die wärmenden Strahlen. Mir fiel
auf, dass sie ziemlich eindrucksvolle Oberarmmuskeln bekommen hat.


Als ich
einmal in den Campingbus ging, sah ich, dass Animal ihr ebenfalls eine Karte
geschenkt hatte. Ich bekam einen richtigen Eifersuchtsanfall. Wie lange will
das Tier noch in ihrem Zelt schlafen?


 


 


Montag, 31. März


Gordon Brown
hat nun drei Milliarden Pfund für den Krieg bereitgestellt und sagte: »Unsere
Truppen müssen ordentlich ausgestattet werden.« Das überrascht mich, ehrlich
gesagt, ich habe nämlich im Fernsehen seine Körpersprache analysiert, und
danach scheint er nicht gerade scharf auf den Krieg zu sein.











Dienstag,
1. April


Glenn rief
mich auf dem Handy an, um mir für morgen alles Gute zu meinem Geburtstag zu
wünschen.


Ich fragte
ihn, wo er sei, und er erwiderte: »Vor deiner Haustür. Ich telefoniere vom
Handy aus.«


Ich rannte
zur Tür und riss sie auf, aber da war niemand. Da ruft der Kindskopf von Junge
doch glatt: »April, April!«


Ich fand das
nicht witzig und fragte ihn erneut, wo er sei.


Er
entgegnete: »Ich darf es dir nicht genau sagen, das ist geheim. Ich bin jedoch
immer noch in dem Land, das mit K losgeht, und es gibt immer noch einen Haufen
Sand um uns herum.«


Es lag mir
schon auf der Zunge, ihm zu sagen, wie lieb ich ihn hatte und wie sehr ich mich
um ihn sorgte, dann allerdings bekam ich die Worte einfach nicht über die
Lippen. Stattdessen fragte ich ihn, wie es denn so wäre dort.


Ohne jede
Ironie sagte er: »Ziemlich heiß, Dad.«


 


In der
Mittagspause rannte ich nach Hause, um den Rattenfänger reinzulassen. Er packte
ein paar tote Ratten aus den Fallen unter der Küchenzeile in einen Sack und
stellte fest: »Es gibt eindeutige Hinweise auf neue Nestbauaktivitäten hinter
der Badewannenverkleidung. Wundert mich, dass Sie nichts gehört haben.«


»Nun, die
ziehen nicht gerade ein Gerüst hoch und benutzen einen Betonmischer, oder?«,
gab ich gereizt zurück.


»Jetzt seien
Sie doch nicht gleich beleidigt, Mr Mole«, erwiderte er. »Es gibt keinen Grund
sich zu schämen, nur weil man seine Wohnung mit Ratten teilt. Vielleicht sind
Sie ja etwas schwerhörig.«


Ich erklärte
ihm, dass ich noch keine fünfunddreißig sei und die Nestbauaktivitäten deshalb
nicht gehört hätte, weil ich Radio Four einschalte, sobald ich das Bad betrete.


Wir
unterhielten uns ein wenig über The Archers und waren einer Meinung,
dass das ständige Bemühen um politische Korrektheit allmählich die Handlung
verdarb.


»Als
Nächstes führen sie wahrscheinlich eine amerikanische Indianerin namens
Rennendes Reh ein, die ihr Tipi auf dem Parkplatz der Dorfkneipe aufschlägt«,
sagte ich.


Er musste so
heftig lachen, dass ihm beinahe der Sack mit den toten Ratten aus der Hand
gefallen wäre.


Dann fiel
ihm unsere Unterhaltung über Frauen bei seinem letzten Besuch wieder ein, und
er erkundigte sich, wie es in der Marigold-Sache stehe. Ich sagte: »Ich habe
noch immer Kontakt zu ihr, weil ich doch der Vater ihres ungeborenen Kindes
bin. Da werde ich sie wohl nie ganz los, oder?«


Er erzählte,
er selbst habe zwei Kinder gezeugt, einen Jungen und ein Mädchen, es sei ihm
jedoch gerichtlich untersagt, sie zu sehen.


Ich fragte
nach, weshalb. Er erwiderte ein wenig ausweichend: »Ich kann manchmal ein
bisschen aufbrausend sein.«


 


Habe mir die
Regionalnachrichten Midlands Today angesehen.


Im ersten
Bericht ging es um einen Rentner aus Nottingham, der einen Kerl, der ihn
überfallen wollte, mit einer Salatgurke in die Flucht geschlagen hatte.


Der zweite
Beitrag handelte von der Rettung des Hundes Butch, der in einem Dorf namens
Humberstone drei Tage lang in einem Abwasserrohr festgesteckt hatte. An der
Rettungsaktion waren die Polizei, die Feuerwehr, ein Rettungswagen des
Tierschutzverbands und ein Hilfskorps der »Freiwilligen Frauen« mit einem
mobilen Verpflegungszelt beteiligt. Ich persönlich hätte den Hund da unten stecken
lassen, bis er genug abgespeckt hatte, um von selbst aus dem Rohr zu kriechen.


Der dritte
Bericht zeigte Pandora Braithwaite auf dem Westminster Green gegenüber dem
House of Parliament, wo sie verkündete, dass sie von ihrem Amt als
Staatssekretärin im Umweltministerium zurücktrat. Sie sah traurig aus und
zornig und schön. Sie sagte, sie werde »auch weiterhin unermüdlich für meine
Wähler in Ashby-de-la-Zouch arbeiten. Doch ich kann die Invasion im Irak nicht
mittragen.«


 


 


Mittwoch, 2. April


Mein
Geburtstag.


Ich bin
jetzt fünfunddreißig. Damit bin ich offiziell »mittleren Alters«. Von nun an
geht es nur noch bergab. Schritt für Schritt, unumkehrbar, in Richtung
Zahnausfall, Rollstuhlrampen und Exitus.


Ich war
nicht in der Stimmung zu feiern. Nicht, wo Glenn im Krieg ist.


 


Nach der
Arbeit fuhr ich zu den Piggeries hinaus, um meine Mutter ins Krankenhaus
mitzunehmen. Animal hat eindrucksvolle Fortschritte gemacht. Das Dachgestühl
ist vollendet, und er hat den Graben gezogen, der, wenn alles fertig ist,
frisches Wasser bringen wird.


Das
Geschenk, das mir Marigold in den Laden hatte schicken lassen, machte ich am
Bett meines Vaters auf. Es war eine Geburtstagstorte, die sich auch in einem
Vogelhäuschen ausnehmend gut gemacht hätte.


Tut mir
Leid, aber in dem Punkt bin ich altmodisch: Zu einer Geburtstagstorte gehören
nun mal Biskuitteig, Marmelade, Zuckerguss und Kerzen. Leute, die eine
Geburtstagstorte aus Vollkornmehl backen und sie mit Sonnenblumenkernen
verzieren, sollten als Strafe zu gemeinnütziger Arbeit verdonnert und zu einem
obligatorischen Kurs in Kuchenbacken geschickt werden. Das meine ich ernst,
Tagebuch. Lege ich jetzt, in meinen mittleren Jahren, womöglich
radikal-konservative Tendenzen an den Tag?


Mein Vater
hat extra eine der Schwestern losgeschickt, um mir mehr Golfkram zu kaufen!
Somit bin ich auch noch stolzer Besitzer eines Golfpullunders mit Rautenmuster
und eines Golfball-Wärmers. Als ich ihn fragte, was das Ganze soll, verkündete
er: »Weil du so stur bist. Du hast es ja nicht mal probiert. Du bist
fünfunddreißig, mein Junge, und hast noch nie in deinem Leben eine Runde Golf
gespielt.«


Er sagte es
in einem Ton, als hätte ich mir noch nie in meinem Leben die Schnürsenkel
selbst gebunden. Und überhaupt, ich verstehe gar nicht, wieso er nach wie vor
derart auf Golf steht, wo er doch 1993 aus dem Fair Green Golfclub rausgeworfen
wurde, weil er während einer Hitzewelle in abgeschnittenen Jeans auf den Platz
ging.


Meine Mutter
schenkte mir ein Stück Holz mit einer Mulde in der Mitte. Ich fragte sie, was
das sei, und sie entgegnete: »Ein Behälter. Animal hat ihn aus einem alten
Holzbalken vom Schweinestall geschnitzt.«


»Und was
mach’ ich damit?«, fragte ich.


»Was
reinlegen«, sagte sie. »Äpfel, Manschettenknöpfe, Autoschlüssel, was du
willst.«


 


Nachdem ich
meine Mutter nach Hause gefahren hatte, schaute ich bei Nigel vorbei. Nigels
Mutter war gerade bei ihm in der Wohnung und bügelte seine Hemden. Die arme
Frau reicht kaum übers Bügelbrett, obwohl es schon so niedrig wie möglich ist.
Selbst als wir noch zur Schule gingen, brachte sie es auf nicht mehr als eins
fünfundvierzig, und mit den Jahren ist sie wohl ein wenig geschrumpft.
Anscheinend muss sie im Auto auf drei Kissen sitzen, um das Lenkrad zu
erreichen.


Nigel hatte
mir einen neuen Klingelton für mein Handy gekauft. Er ließ mich die
verschiedenen Klänge durchhören. Es gab einen Nasengesang der Eskimos, einen
bellenden Hund, einen brüllenden Löwen, ein blökendes Schaf, einen singenden
Wal, ein schreiendes Baby, die Bremsen eines Londoner Busses, eine singende
Drossel, eine Bach-Suite, die »Ungarische Rhapsodie«, Carmen, Jesus Christ
Superstar, die Nationalhymne und einen Zulugesang.


Nach langer
Überlegung entschied ich mich für den Zulugesang.


 


Kam nach
Hause und schaltete den Fernseher an, allerdings über Kopfhörer, da Mia Fox zu
Hause war. Die Bomber der Alliierten fliegen eintausend Angriffe pro Tag.
»Shock and Awe« scheint bis jetzt nicht funktioniert zu haben. Jedenfalls
strömen die Bewohner Bagdads bisher nicht auf die Straßen. Noch nicht einmal,
um zu fliehen.


Ich sehne
mich so furchtbar nach Daisy, dass es mir jedes Mal die Zehennägel aufrollt,
wenn ich nur an sie denke.











Donnerstag,
3. April


Gielgud und
seine Frau, die ich von nun an Margot nennen werde, nach der Ballett-Tänzerin
Margot Fonteyn, bauen ein riesiges Nest genau gegenüber meines Balkons. Sie
verwenden dafür eine Auswahl an natürlichen sowie von Menschenhand gefertigten
Materialen. Schilf, Zweige, Gras, ein altes Stück Seil, eine Nylonunterhose,
die jemand auf dem Weg verloren hat, und, wenn ich es richtig sehe, eine
zerrissene Ausgabe des Spectator, alles zusammengehalten mit Schlamm.


Als ich von
der Arbeit heimkam, waren meine beiden Kreditkartenabrechnungen gekommen. Ich
war schockiert: Das 10.000- £-Limit meiner MasterCard ist um 200 £ überzogen.
Sie wollen die 200 £ sofort zurückhaben, und weitere 190 £ binnen
achtundzwanzig Tagen. Der Barclay-Card-Service fragt, ob ich ihrem Weinclub
beitreten will, und verlangt die Mindestrückzahlung von 222 £, ebenfalls binnen
achtundzwanzig Tagen. Ich kreuzte die Auswahl von zwölf Weinen aus Übersee auf
dem Bestellzettel an.











Freitag,
4. April


Ein Brief
von Robbie in schöner, leserlicher Handschrift:


 


Lieber Mr
Mole,


vielen
Dank für Ihre Geburtstagskarte und die Bücher. Ich wäre Ihnen sehr dankbar,
wenn es Ihnen irgendwie möglich wäre, noch mehr Lesestoff zu schicken. Einen
Scheck für Ihre Unkosten zum Geburtstag lege ich bei. Glenn hat mir eine Torte
besorgt, die die Jungs in der Feldküche gemacht haben. Ich weiß nicht, wie sie
das hinbekommen haben, weil hier doch alles ein bisschen schwierig ist.


Während
ich dies schreibe, versuche ich gerade nach Anleitung aus Drei Mann
in einem Boot eine Büchse Ananas zu öffnen. Ich habe Glenn ein bisschen
daraus vorgelesen, doch er lacht nur immer über die Szenen mit dem Hund
Montmorency.


Mit
herzlichen Grüßen,


Robbie


 


 


Samstag, 5. April


Heute machte
ich Mr Carlton-Hayes darauf aufmerksam, dass wir die Räume hinter und über dem
Laden ungenutzt lassen.


Er meinte
lediglich: »Aber ich habe kein Interesse daran, den Laden drastisch zu
vergrößern. Denken Sie doch nur an das zusätzliche Personal, das wir dann
einstellen müssten, und an den entsprechend anwachsenden Papierkram. Ich bin zu
alt, um mir noch solche Mühen aufzuladen.«


Ich wies ihn
dennoch darauf hin, dass er lausende Pfund Gewerbesteuer für nahezu leer
stehenden Raum bezahlt.


 


Sah heute
Abend vom Balkon aus zu, wie Gielgud und Margot letzte Hand — oder besser
gesagt letzten Schnabel — an ihr Nest legten. Sie wissen nicht, was sie für ein
Glück haben. Es kostet sie rein gar nichts, und sie müssen nicht mal zu IKEA
fahren.











Sonntag,
6. April


Heute
beantwortete ich Robbies Brief.


 


Lieber
Robbie,


es freut
mich enorm, dass Ihnen Jerome K. Jeromes Drei Mann in einem Boot so
gut gefällt. Es ist auch eines meiner Lieblingsbücher.


Ich werde
Ihnen gerne noch weitere Bücher schicken. Möchten Sie, dass ich einfach für Sie
eine Auswahl treffe, oder haben Sie irgendwelche Lieblingsautoren?


Grüßen
Sie Glenn herzlich von mir, und sagen Sie ihm, er soll immer seinen Helm
aufsetzen, und Sie selbst denken auch immer daran, ja?


Herzliche
Grüße und passt gut auf euch auf!


Mr Mole


 


 


Montag, 7. April


Heute
schlossen wir den Laden, um eine Bücherschätzung in einer großen
viktorianischen Villa im Rotlichtbezirk von Leicester vorzunehmen. Ich war
nicht besonders erpicht darauf, mein Auto zu nehmen, und so fuhren wir mit dem
Taxi hin. Während wir über Bremsschwellen krochen und die Schikanen der Gegend
umfuhren, wies ich auf die Sehenswürdigkeiten hin: die Crack-Kuriere — Jungs
mit Kapuzenpullis, die auf ihren BMX-Rädern die Gehsteige entlangdüsten — und
die jugendlichen Prostituierten, die in ihren bauchfreien Tops und Hotpants
fröstelnd am Trottoir standen und sich wärmend die Arme um den Oberkörper
schlangen.


Mr
Carlton-Hayes bemerkte: »Die armen Geschöpfe.« Er hätte ein Etymologe sein
können, der mitleidig-zögernd seine Fundstücke an eine Tafel pinnt.


Am Eingang
zur Nr. 11 in der Crimea Road empfing uns Lawrence Mortimer, Sohn und
Testamentsvollstrecker von Mrs Emily Mortimer, die vor ungefähr fünf Wochen in
selbigem Haus verstorben war. Mortimer warf die Zigarette, die er gerade
rauchte, auf den Boden und sagte brüsk: »Das ist ein einziger Saustall da drin.
Meine Mutter hat seit Jahren den Haushalt schleifen lassen.«


Wir folgten
ihm in den geräumigen Flur. Jede einzelne Wand war mit Bücherregalen
ausgekleidet. Bücher stapelten sich auf dem Boden, auf Möbeln, auf Stühlen, auf
dem Küchentisch und neben der Spüle. Auf den Treppen musste man sich zwischen
Büchern hindurchlavieren. Die Badewanne war voll davon, ebenso wie jedes
einzelne Zimmer im Haus.


Lawrence
Mortimer erklärte: »Wie Sie sehen, war bei meiner Mutter schon seit Jahren eine
Schraube locker. Meine Frau und ich wollten sie schon 1999 für geisteskrank
erklären lassen, doch der Arzt meinte, Bücher zu sammeln sei noch kein Grund,
um jemanden einweisen zu lassen.«


»Nein, in
der Tat«, erwiderte Mr Carlton-Hayes, »sonst wäre ich nämlich schon vor vielen
Jahren in einer Gummizelle gelandet.«


Ich konnte
vor lauter Erregung kaum ruhig atmen. Eines der Zimmer, das ich betrat, war
randvoll mit Kinderbüchern in Plastikeinbänden. Ich betete inbrünstig, Mr
Carlton-Hayes möge sich seine Begeisterung nicht anmerken lassen.


»Ich muss
das Zeug rasch loswerden«, meinte Mortimer. »Unter diesen verfluchten Büchern
stecken ein paar gute Möbel und Teppiche.«


Wir
kletterten auf den Speicher hinauf, in dem sich dicht an dicht
Taschenbuch-Krimis drängten. Lawrence Mortimer trat mit dem Fuß gegen einen
Stoß Ed McBains und sagte: »Ich habe einiges vor mit diesem Haus. Ich wette,
ich kann hier mindestens vier Asylanten pro Zimmer unterkriegen.«


Zu meinem
maßlosen Erstaunen entgegnete Mr Carlton-Hayes doch glatt: »Oh, ich bin mir
sicher, Sie könnten gut und gern sechs reinquetschen, Mr Mortimer. Diese
Asylanten sind ja meistenteils nur Haut und Knochen.«


Selbstverständlich
entging Mortimer die Ironie. Er legte den Kopf ein wenig schräg und betrachtete
noch einmal scharf den Raum, als versuche er, sich sechs Betten auf dem
Dachboden vorzustellen.


Ich fragte
Mortimer, ob er selbst ein Leser sei. »Nicht zum Vergnügen«, erwiderte er.


»Dann
möchten Sie also nicht die Sammlung durchsehen und sich vielleicht ein paar
Lieblingsstücke aussuchen, die Sie behalten wollen?«, fragte ich weiter.


»Nein«,
antwortete er. »Ich will das Zeug bloß loswerden.«


Es war das
erste Mal, dass ich bei einer Schätzung dabei war, bei der der Besitzer bereit
war, den Ankäufer auch noch dafür zu bezahlen, dass er die Bücher mitnahm.


Auf dem
Rückweg im Taxi resümierte Mr Carlton-Hayes: »Der Kerl ist dermaßen
unsympathisch, dass ich nicht die geringsten Gewissensbisse habe. Wir retten
diese Bücher vor dem Schuttcontainer.«


Wir hatten
Mortimer zugestanden, uns fünfzig Pfund dafür zu entrichten, dass wir sämtliche
Bücher mitnahmen. Der Taxifahrer beglückwünschte uns zu unserer offensichtlich
guten Laune. Wir konnten gar nicht aufhören zu grinsen. Die Mortimer-Sammlung
ist das Äquivalent zu einem Nuggetfund im Klondike. Eine Sache geht mir
allerdings im Kopf herum: Lawrence Mortimer erzählte, seine Mutter sei mit
einem Buch in der Hand in ihrem Bett gestorben. Ich fragte nach dem Titel des
Buchs, aber er sagte nur: »Keine Ahnung, irgend so ein Buch eben. Was
interessiert Sie das?«


Als ich
erwiderte: »Ein Leben ohne Selbsterforschung ist nicht wert, gelebt zu werden«,
sagte er trotzig: »Ich hab sie immer Weihnachten und Ostern besucht. Ich bin
nun mal ein viel beschäftigter Mann.«


 


 


Dienstag, 8. April


Mr
Carlton-Hayes hat einen befreundeten Ex-Buchhändler-Kollegen namens Bernard
Hopkins gebeten, ihm bei der Katalogisierung der Mortimer-Sammlung zu helfen.
Laut Mr Carlton-Hayes ist Hopkins Alkoholiker und hat ein blühendes
Geschäftsunternehmen versoffen. Er sei höchst kompetent und, vorausgesetzt er
könne seine tägliche Flasche Absolut-Wodka kippen, ein durchaus angenehmer
Zeitgenosse. Probleme entstünden lediglich, wenn man ihm seine Alkoholration
verweigere oder er sie sich nicht leisten könne.


 


Bezüglich
der Schwanen-Belästigung erhielt ich heute folgenden Brief von der
Stadtverwaltung:


 


 


Beratungsstelle
für Nachbarschaftskonflikte


Stadt
Leicester, Sozialreferat


New
Walk


Leicester
LE 1


 


4.
April 2003


 


Sehr
geehrter Mr Mole,


Ihr Brief
hinsichtlich der Belästigung durch Ihren Nachbarn, Mr Schwan, wurde an unsere
Beratungsstelle für Nachbarschaftskonflikte im Sozialreferat weitergeleitet.


Wir
bieten Beratungs- und Schlichtungsdienste bei Nachbarschaftskonflikten an.


Wir
würden vorsehen, Sie und Mr Schwan zu einem Gespräch einzuladen, bei dem Sie
unter Anwesenheit eines Schlichters unserer Behörde über Ihre
Meinungsverschiedenheiten sprechen können. Das Treffen würde auf neutralem
Boden stattfinden.


Sofern
Sie Interesse an diesem Service haben, schreiben Sie uns bitte oder setzen Sie
sich telefonisch oder via E-Mail unter nachbarärger@gov.uk mit uns in
Verbindung.


Mr
Schwans Adresse ist uns leider nicht bekannt. Sobald Sie sie uns mitteilen,
werden wir uns mit ihm in Verbindung setzen.


Mit
freundlichen Grüßen


Trixie
Meadows


Koordinatorin
der Nachbarschaftskonfliktberatung


 


 


Mittwoch, 9. April


Heute warfen
US-Marines die Statue Saddams um. Ich sah es mir im Fernsehen mit
heruntergedrehter Lautstärke an.


Mia Fox
beklagte sich neulich abends über Lärmbelästigung durch die Archers.
Wörtlich sagte sie: »Ich habe keine Lust, mich durch diese grotesken
Handlungsverläufe in meinen Gedanken stören zu lassen. Die können mir doch
nicht im Ernst weismachen wollen, Lynda Snell würde Robert zum Geburtstag zwei
Lamas schenken.«


 


 


Donnerstag, 10. April


Michael
Flowers schickte erneut den Praktikanten mit einer Nachricht vorbei:


 


 


Adrian,


du kannst
es natürlich nicht wissen, da du dich ja nicht nach Marigolds Befinden
erkundigt hast, aber Marigold ist aufgrund extremer Erschöpfung kaum in der
Lage, sich auf den Beinen zu halten. Dennoch hat sie sich tapfer dazu
entschlossen, die Anstrengung auf sich zu nehmen und am 16. April nach Capri zu
fliegen, da sie Netta nicht enttäuschen will.


Ich habe
die Kosten für ihren Aufenthalt in Italien vollständig beglichen. Heute bitte
ich dich, wie abgemacht, deinen Anteil zu bezahlen.


M.
Flowers


 


 


Mr
Carlton-Hayes kann es nicht fassen, dass ich für Marigolds Urlaub aufzukommen
gedenke. Ich erinnerte ihn daran, dass Marigold ein Kind von mir bekommt.


 


In der
Mittagspause ging ich zur Bank und hob 1.000 £ aus meinen kostbaren
Altersersparnissen ab.











Freitag,
11. April


Die
US-Regierung veröffentlichte heute einen Satz Spielkarten mit den
meistgesuchten Verbrechern. Saddam ist natürlich das Pik-Ass.


 


Habe Glenns
Geburtstagskarte und Geschenk vom Postamt bei der Rat Wharf abgeschickt. Der
Postangestellte erzählte gerade einer alten Dame, dass die Post geschlossen
würde und sie in Zukunft auf eine andere gehen müsse.


Ich wartete
ungeduldig, während sie lamentierte: »Aber ich komm’ doch nicht mehr in den
Bus. Die Stufen sind zu hoch.«


Nachdem sie
sich noch eine nervtötende Weile darüber ausgelassen hatte, wie viel besser
früher alles gewesen ist, kam ich endlich an die Reihe und reichte mein
Päckchen über den Schalter. Er las die Britische-Feldpost-Adresse und fragte:
»Kuwait? Da machen Sie sich bestimmt Sorgen um Ihren Sohn, Sir.«


Ich sagte,
ich sei guter Hoffnung, dass der Krieg bald vorüber sein würde. Er teilte mir
mit, sein Sohn habe es auch schon mal bei der Armee versucht, sei jedoch nach
drei Tagen wieder ausgeschieden, nachdem er auf dem Paradeplatz als Scheiß-Paki
beschimpft worden sei.


»Er hätte es
einem Offizier melden sollen«, merkte ich an.


Er
erwiderte: »Es war ein Offizier, der meinen Sohn beleidigte.«


Ich
entschuldigte mich im Namen der Britischen Armee, Unterzeichnete seine Petition
und versicherte ihm, ich würde ihm die Daumen drücken, dass seine Postfiliale
erhalten bliebe.


 


Nur Minuten,
nachdem ich zu Hause eingetroffen war, klopfte auch schon Mia Fox an meine Tür.
Sie sagte: »Ich habe gehört, wie Sie Ihre Haustür aufgesperrt und den
Wasserkocher angeworfen haben. Heute Nachmittag wurde Ihr Wein zugestellt. Ich
habe ihn für Sie angenommen.«


Ich ging mit
ihr nach oben, um den Wein zu holen, und stellte ziemlich verstört fest, dass
sie, wenn sie sich ganz nach rechts außen auf ihrem Balkon stellt, mein Glasbausteinklo
sehen kann. Ich muss endlich diese Vorhänge machen lassen.


 


Im Bett
quälte mich ununterbrochen eine Zwangsvorstellung von der alten Dame im
Postamt, wie sie vergeblich versucht, in einen Bus zu klettern. Anscheinend
leide ich unter irgendeiner Angststörung.


Ich muss
mich unbedingt aufraffen, einen Arzt aufzusuchen.


 


 


Samstag, 12. April


Heute Morgen
ist etwas Schreckliches passiert. Während ich hinten im Laden war, um Kaffee zu
kochen, wurde ein Jugendlicher vor unserer Buchhandlung von einem Lastwagen
überfahren. Das hätte genauso gut ich sein können — ausgelöscht durch einen
unglücklichen Zusammenprall von Zeit, Raum und Pech. Wie zerbrechlich unser
Leben doch ist. Wie schnell es zu Ende sein kann.


Am
Nachmittag legten weinende Mädchen Blumen in Zellophanpapier an die Stelle auf
dem Bürgersteig, wo er starb.


Als ich nach
Hause ging, las ich ein paar der Karten, die an den Blumensträußen hingen.
Sogar die weniger Gebildeten suchen Zuflucht in der Dichtung, um starke Gefühle
auszudrücken. Auf einer Karte stand:


 





 


Und auf
einer anderen:


 





 


Ein
Halbstarker mit hochgezogener Kapuze legte einen Strauß orangefarbener Nelken
an Maz’ Gedenkstätte ab und fragte mich, ob ich Maz’ Bruder Anthony sei. Ich
verneinte. Der Kerl sagte: »Ach so. Ich hab bloß gedacht, weil Anthony arbeitet
doch in’ner Bibliothek und hat ‘ne Brille. Und da hätt’s ja sein können, also,
dass du das gewesen wärst.«


 


 


Sonntag, 13. April


Warum, warum
nur, kann keine einzige öffentliche Uhr in dieser Stadt die korrekte Zeit
anzeigen?


Warum, warum
nur, müssen sämtliche Türen in öffentlichen Gebäuden in dieser Stadt immer
quietschen?


 


Nigel rief
mich an und erzählte mir, er leide unter Post-Erblindungs-Depression.


In dem
Bemühen, ihn professionell wieder aufzubauen, fragte ich ihn, was das
Schlimmste daran sei, blind zu sein.


»Dass ich
nicht den geringsten Scheiß sehe, Idiot!«, fauchte er.


Damit er mal
aus seiner Bude rauskommt, fragte ich ihn, ob er Lust hätte, mit mir zusammen
meinen Vater im Krankenhaus zu besuchen.


Widerwillig
entgegnete Nigel: »Wenn sonst nichts im Angebot ist, meinetwegen.«


Mein Vater
sah heute nicht besonders gut aus. Die Operationswunde an seinem Rücken hat
sich infiziert, und er hat hohes Fieber bekommen.


Eine vom
Leben gebeutelt wirkende Reinigungsfrau namens Edna wischte mit widerlichem
Wasser aus einem Eimer den Boden rund um sein Bett.


Als ich
meinen Vater fragte, wie er sich fühle, antwortete Edna für ihn: »Er hat ‘ne
schlimme Nacht gehabt, und ich musste ihn richtig zwingen, sein Frühstück zu
essen, stimmt’s nicht, George?«


Mein Vater
nickte schwach.


Edna fuhr
fort: »Wenn ich mit dem Putzen auf der Station fertig bin, dann komm ich wieder
und mach ihn ‘n bisschen frisch.«


Als sie mit
ihrem Putzzeug weitergezogen war, sagte mein Vater: »Edna ist die Allerbeste,
die hält mich überhaupt am Leben. Die ganzen verfluchten Schwestern hier drin
sind sich ja zu schade zum Waschen. Gestern hab ich einer gesagt, dass mein
Hintern wund ist, und da meinte die doch glatt: ›Ich bin ausgebildete
Krankenschwester mit Einser-Examen, Mr Mole. Ich gebe dem Betten-Team Bescheid,
wenn ich mal eine Minute habe.‹«


Um die
Stimmung ein wenig aufzulockern, erzählte ich ihnen von Maz.


Nigel
erwiderte: »Er hätte eben schauen sollen, bevor er über die Straße geht.«


Ich
entgegnete Nigel, damit habe er sicherlich Recht, aber er könne trotzdem ein
bisschen Mitgefühl zeigen.


 


 


Montag,
14. April


Der Altar
für Maz auf dem Bürgersteig ist auf eine Größe angewachsen, die dem zarten
Alter und der Beliebtheit des jungen Mannes wohl kaum noch angemessen sein
kann.


Laut der
Schlagzeile in der heutigen Abendausgabe der Lokalzeitung starb Maz »einen
Heldentod«:


 


Junger Held
stirbt auf Barmherzigkeitsmission für Grandma. Martin Forster (Maz) starb, als
er seiner Großmutter neue Batterien für ihr Hörgerät besorgen wollte,
berichtete die trauernde Familie.


 


Diese
improvisierte Gedenkstätte entwickelt sich allmählich zu einem richtigen
Ärgernis. Sie versperrt den Eingang zur Buchhandlung, und dabei sollen heute
Vormittag die Bücher der Mortimer-Sammlung angeliefert werden.


Ich fragte
die Politesse, die in der Straße Dienst schob, ob man die Blumen nicht ein paar
Meter weiter weg legen könne. Sie warf mir vor, keinerlei Respekt vor den Toten
zu haben.


Als ihre
Schicht vorbei war, schob ich die Blumen eigenhändig ein Stück den Bürgersteig
entlang, etwas näher zum Schaufenster von Habitat. Ich bin mir sicher, Maz
hätte dafür Verständnis gehabt.


Ein neues
Gedicht war ebenfalls aufgetaucht. Es war an einem Teddybär festgesteckt:


 


Dem
lieben Gott fehlte ein Engel in seiner Schar.


Er
sprach: »Ich brauch einen Jungen, der immer gut und freundlich war.«


So holte
er Maz zu sich empor,


gab ihm
einen Platz in seinem himmlischen Chor.


Wenn ihr
nun schaut ans Sternenzelt,


und denkt
an Maz, und wie sehr er euch fehlt,


dann
weinet nicht, sondern seht jenes Sternes goldenen Schweif.


Es ist
unser Engel, der durch den Himmel streift.


Schlaf
wohl, mein Sohn.


In Liebe,
Mum, Dad und deine geliebten Haustiere Rex, Whiskey und Soda


 


Ich konnte
nicht anders, als über dieses furchtbar kitschige Gedicht zu weinen.


 


Das heutige
Treffen der Schreibgruppe habe ich wegen Rattenaktivitäten, Gary Milksops
Schmerzensgeldklage und genereller Niedergeschlagenheit abgesagt.


Ken Blunt
sagte am Telefon, er habe die Schnauze voll davon, wie die Schreibgruppe
geführt werde, und bot an, selbst den Vorsitz zu übernehmen.


 


Mein Leben
fällt Stück für Stück auseinander. Ich habe einen weiteren der
BarclayCard-Schecks auf mein Konto eingezahlt. Ich glaube — so genau weiß ich
es allerdings nicht — , dass ich inzwischen hoffnungslos verschuldet bin.











Dienstag,
15. April


Bevor ich
zur Arbeit ging, rief ich im Kriegsministerium an und hinterließ eine Nachricht
auf dem Anrufbeantworter. Ich fragte an, ob Mr Hoon meinen Brief betreffend
Private Glenn Bott-Mole erhalten habe.


In den
Lokalnachrichten Midlands Today um 18 Uhr war heute meine eigene
Wenigkeit zu sehen, wie ich gerade den Blumenschrein auf dem Bürgersteig
wegschiebe. Der Ashby Bugle titelte dazu: »Rücksichtsloser Ladenbesitzer
entehrt Gedenkstätte«.


Der Bericht
lautete:


 


Dem
Ex-Promi-Koch Adrian Mole, fünfunddreißig, wurde heute von einer trauernden
Familie herzloses, abstoßendes Verhalten vorgeworfen. »Wir sind fassungslos und
am Boden zerstört«, äußerten sie sich. Nathan Silver, Professor für
Anthropologie an der Universität Loughborough, sagte: »Eine heilige
Gedenkstätte für einen Toten zu entehren gilt weltweit in jeder Kultur als
Tabu.«


 


Marigold
rief an und schrie ins Telefon: »Mummy sagt, du bist in der Zeitung auf der
ersten Seite, weil du ein Grab geschändet hast. Alle hassen dich.«


Ich erklärte
ihr, dass es Seite fünf sei, dass es sich nicht um ein Grab, sondern eine
improvisierte Gedenkstätte auf der Straße handelte, und dass ich vollkommenes
Verständnis dafür hätte, wenn sie nun nichts mehr mit mir zu tun haben wolle.


»Nein«, entgegnete
sie, »du bist immer noch der Vater meines Kindes. Es ist wichtig, dass wir in
Kontakt bleiben.«


 


Michael
Flowers kam nach ihr ans Telefon und bat mich, Marigold und Netta morgen zum
Flughafen zu bringen. »Ihr Flieger geht um 6 Uhr 10. Du musst also allerspätestens
morgens um vier in Beeby sein.«


Ich hörte
mich einwilligen.


 


 


Mittwoch, 16. April


Stand um 3
Uhr früh auf, duschte, zog mich an, scheuchte Gielgud von der Fahrertür meines
Autos weg und fuhr nach Beeby-on-the-Wold hinaus.


Ein Berg an
Gepäckstücken stand bereits neben der Haustür, den ich in den Kofferraum lud.
Dann kam Marigold aus der Tür, gestützt von Michael Flowers im karierten
Bademantel.


Marigold
trug eine Art Kittelschürze, darunter offensichtlich so etwas wie eine
Umstandshose und Birkenstocksandalen. Netta war ähnlich herausgeputzt. Während
der Fahrt zum Flughafen Birmingham unterhielten sich Marigold und Netta
darüber, wie ungerecht es doch sei, dass die Frauen neun Monate lang das Baby
in ihrem Bauch tragen müssten. Später diskutierten sie über den Namen und kamen
zu dem Schluss, dass Rowan sowohl für einen Jungen als auch für ein Mädchen
passen würde. Ich wurde nicht befragt.


 


Netta
forderte einen Rollstuhl an, mit dem Marigold ins Flugzeug geschoben werden
sollte. Dies wurde in die Wege geleitet, und der Angestellte am
Check-in-Schalter fragte mich — aus rein versicherungstechnischen Gründen — ,
was denn mit Marigold los sei. Ich antwortete wahrheitsgemäß, dass ich keine
Ahnung hätte.


Während ich
dem Flugzeug nachsah, wie es die Startbahn hinunterraste und sich in den Himmel
hinaufschwang, spürte ich förmlich, wie sich meine Stimmung schlagartig hob,
und als ich auf dem Heimweg einen Blick in den Rückspiegel wagte, sah ich
plötzlich zehn Jahre jünger aus. Zum ersten Mal in meinem Leben vergaß ich,
Angst zu haben, und fuhr auf der M6 mit 70 Meilen pro Stunde auf der
Überholspur.


 


Am Vormittag
stellte mir Mr Carlton-Hayes seinen Bekannten, Bernard Hopkins, vor. Er ist
groß, hält sich ein wenig gebeugt und hat einen eiförmigen Kopf, den ein Kranz
aus strohigen schwarzen Haarbüscheln ziert. Die Adern, die das Blut durch sein
Gesicht transportieren, scheinen mit aller Macht an die Oberfläche zu drängen,
und einige sind gefährlich nahe am Platzen. Er wirkt irgendwie vom Leben
frustriert. Außerdem schien er etwas angetrunken zu sein und rauchte eine
Zigarette. Mr Carlton-Hayes duldet normalerweise kein Rauchen im Laden vom,
doch Hopkins hat wohl einen Freibrief für alles, wonach ihm der Sinn steht. Er
ist, glaube ich, der schroffste, ungehobeltste Mensch, der mir je begegnet ist.
Als wir einander vorgestellt wurden, sagte er zu mir: »Du siehst aus wie ein
Muttersöhnchen, Junge. Bist du vielleicht ‘ne Tunte?«


Mr
Carlton-Hayes, sonst der Gentleman in Person, betrachtete Hopkins mit
unverkennbarem Entzücken, ungefähr so wie hingerissene Eltern ihr frühreifes
Kleinkind. Ich hingegen verspürte nur den Wunsch, Hopkins seine ausgebeulte
Cordhose herunterzuziehen und ihm den Hintern zu versohlen.


Dennoch, von
seinem Geschäft versteht er etwas, und er liebt Bücher. Als er einen
dreibändigen Satz der amerikanischen Andrews & Blake-Erstausgabe,
datiert 1807,
von
Boswells Life of Samuel Johnson fand, wäre er vor Entzücken beinahe
ohnmächtig geworden. Er zeigte sie mir und sagte: »Jetzt guck dir mal das an,
Freundchen. So was kriegt man nicht gerade kiloweise in die Finger.« Er fuhr
mit den Händen über die Bände und murmelte: »Originaleinband, braunes Maroquin
mit Goldprägung, inklusive Porträt und Faksimile-Falttafeln.«


Es klang wie
eine Beschwörung. Ich hoffe, selbst eines Tages des Antiquariats-Jargons
mächtig zu sein. Ich fragte ihn, wie viel die drei Bände wert seien.


Er
erwiderte: »Dafür lässt ein ordentlicher Zocker ganz schön Schotter springen,
Freundchen.«


Die Hälfte
der Zeit habe ich keine Ahnung, wovon Bernard redet.


Er wollte
wissen, ob ich ihm mittags bei einem Gläschen Gesellschaft leisten würde, und
so gingen wir ins Dog and Duck um die Ecke. Als ich mir ein stilles
Mineralwasser bestellte, wäre er beinahe aus allen Wolken gefallen.


Er
entgegnete: »Wieso gehst du dafür ins Pub, Freundchen? Dann halt dir doch
gleich auf der Latrine den Kopf unter’n Hahn.«


Irgendwann
erzählte ich Bernard von meinen ausufernden Schulden.


Er meinte,
dass ihm seit seiner Zeit als junger Mann in Oxford die Gläubiger auf den
Fersen seien.


 


 


Donnerstag,
17. April


Hopkins soll
eigentlich die Mortimer-Sammlung katalogisieren, die jetzt im Hinterzimmer
verstaut ist, aber er hält sich ständig vom im Laden auf.


Heute kam
eine hübsche Medizinstudentin herein und fragte nach Grays Anatomy. Ich
zeigte ihr die drei Ausgaben, die wir vorrätig hatten, als Bernard Hopkins sich
wieder mal im Geschäftsraum herumdrückte und anfing, die Kompetenz weiblicher
Ärzte zu hinterfragen.


»Das war
auch so’n Frauenzimmer von ‘nem Doktor, die meine Mutter um die Ecke gebracht
hat«, schimpfte er. »Hat sich dauernd um ihren Scheißlippenstift und ihre
Damenbinden kümmern müssen, anstatt meiner Mum die fachmännische medizinische
Hilfe zu geben, die sie verdiente.«


Die
Medizinstudentin war ziemlich vor den Kopf gestoßen angesichts dieses Angriffs
auf ihr Geschlecht und zog unverrichteter Dinge von dannen.


Als ich
Hopkins Vorwürfe machte, erwiderte er mit erstickter Stimme: »Meine Mutter war
eine Heilige. Ich hab bei ihr gewohnt, bis sie sechsundneunzig war, und weißt
du was, Adrian, sie hat meine Taschentücher von Hand gewaschen, sie in
Rosenwasser ausgespült und auf Kante gebügelt. Jeden Morgen hat sie eins davon
aus der Schublade geholt und mir in die Brusttasche meines Jacketts gesteckt,
bevor ich zur Arbeit ging.«


Er holte ein
zerknülltes Papiertaschentuch aus seiner Hosentasche und wischte sich damit über
die Augen, bevor er fortfuhr: »Auch mit sechsundneunzig war sie noch eine
bildschöne Frau. Hatte nicht eine einzige Falte im Gesicht, und ihr Haar war
pechschwarz. Pechschwarz mit sechsundneunzig!«


Ich sagte:
»Bernard, anscheinend idealisieren Sie Ihre Mutter. Es ist doch klar, dass sie
sich heimlich die Haare färbte.«


Daraufhin
bekam er einen Wutanfall, und als Mr Carlton-Hayes hinten aus dem Büro kam, um
festzustellen, worum es bei dem ganzen Geschrei ging, warf Bernard mir vor,
seine Mutter eine Hure genannt zu haben.


Ich
verteidigte mich, indem ich Mr Carlton-Hayes erklärte, ich hätte nur nahe
gelegt, dass Bernards Mutter sich zu Lebzeiten die Haare färbte.


Mr
Carlton-Hayes rief sogleich aus: »Oh, die berühmten pechschwarzen Haare.« Er
zog eine Braue hoch, verlor jedoch ansonsten kein weiteres Wort über die Sache.


Was ist das
nur mit alten Männern und gebügelten Taschentüchern?


 


 


Freitag,
18. April


Karfreitag


Glenn wird
heute achtzehn. Ich bete zu Gott, dass er nicht in den Irak geschickt wird.
Meine Nerven würden die tagtägliche Sorge darüber, wo er wohl gerade ist und
was er gerade macht, nicht verkraften.


Bisher haben
die Iraker nicht gerade Rosenblüten vor den Panzern der Koalitionstruppen
ausgestreut. Im Gegenteil, man hört allerorts von Plünderung und bewaffnetem
Widerstand. Mr Blairs Befreiung ist für sie eine Besetzung.


 


 


Samstag,
19. April


Karsamstag


Die
schlechte Presse wegen der Blumen auf dem Gehsteig schlägt sich auf den Umsatz
im Laden nieder. Meine Mutter findet, ich sollte für irgendeinen wohltätigen
Zweck eintreten. Bei Iwan wurde kürzlich Epilepsie festgestellt. So schlug sie
vor, ich könne doch eine Wohltätigkeitsveranstaltung zugunsten der
Hunde-Epilepsie-Forschung organisieren.


»Wenn du die
Herzen der Briten gewinnen willst, dann musst du dich mit einem Hund
fotografieren lassen«, sagte sie.


Ich besuchte
Nigel und fragte ihn, ob ich mich mit seinem Blindenhund Graham fotografieren
lassen dürfte.


Nigel fuhr
mich an: »Was quasselst du da von ‘nem blinden Hund? Was für einen Scheißnutzen
hätte ich wohl von einem blinden Hund? Graham ist ein ausgebildeter Führhund.
Und, nein, du wirst ihn nicht zum Aufpolieren deines angeknacksten öffentlichen
Images missbrauchen.«


Es machte
mir allerdings nicht allzu viel aus. Graham ist kein besonders attraktiver
Hund. Er ist der einzige schielende und kurzbeinige goldene Labrador, der mir
je untergekommen ist.


Nigel sagt,
Graham sei das erste Geschöpf, das er je wirklich geliebt hat.


 


 


Sonntag,
20. April


Ostersonntag


Heute Morgen
explodierte mein Heimkino, sodass ich die neuesten Entwicklungen im Irak-Krieg
nicht verfolgen konnte. Ich hungere nach jedem noch so kleinen Fetzen
Information und jedem Bild, das gesendet wird. Gestern Abend dachte ich schon,
ich hätte Glenn auf einem Panzer gesehen, doch das war bestimmt ein Irrtum. Ich
rief Oberstreber Henderson an und fragte ihn, ob er mir übers Telefon helfen
könne. Er bot mir an vorbeizukommen. »Henderson, ich kann mir deinen Service nicht
leisten. Gib mir einfach einen guten Tipp übers Telefon«, erwiderte ich.


Er sagte:
»Ich habe sowieso gerade nichts zu tun, Moley. Ich komme vorbei und mache eine
Bestandsaufnahme vor Ort, mit Sonderkonditionen. Wie wär’s mit einem
Mittagessen hinterher? Mein Golfclub serviert einen recht ordentlichen
Sonntagsbraten mit viererlei Gemüse.«


Die
Aussicht, den Großteil des Tages mit Oberstreber Henderson zu verbringen,
erschreckte mich zutiefst, aber wenn Sonderkonditionen womöglich hieß, dass er
mich kostenlos wieder an die große weite Welt da draußen anschließen würde,
dann war es das wohl wert.


Henderson
tauchte um halb zwölf bei mir auf, eingekleidet für den Golfclub, wobei er
einen Pullunder trug, der demjenigen ganz ähnlich war, den mir mein Vater zum Geburtstag
geschenkt hatte. Ich kochte Kaffee und unterhielt mich mit ihm, während er die
Kabel entwirrte und die Stecker neu verdrahtete. »Du lässt zu viele Sachen über
die eine Steckdose laufen. Die ist überhitzt«, stellte er fest.


Ich lachte
freudlos und erwiderte: »Du hast gerade mein Leben perfekt auf den Punkt
gebracht.«


Er überging
meine philosophische Anwandlung und fuhr einfach fort: »Du brauchst bloß eine
gute Mehrfachsteckdose. Ich habe eine im Auto.«


Als alles
wieder lief, schauten wir eine Weile CNN. Bei den Bildern von britischen
Soldaten, die in den Straßen von Basra patrouillierten, verspürte ich einen
Druck auf der Brust und bekam feuchte Hände.


Ich fragte
Henderson, ob er Kinder habe. Er kam mir mit dem Standardwitz aller Männer:
»Keine, von denen ich weiß.« Dann zuckte es in seinem Gesicht, und er sagte:
»Ich hätte so gern Kinder, doch das Mädchen, mit dem ich sie haben wollte, ließ
mich am Altar stehen. Ich bin nicht so wie du, Moley. Ich kann es nicht so gut
mit Frauen.«


Ich
erwiderte: »Ich und Frauen, Henderson, das ist die reinste Katastrophe. Mein
Liebesleben ist ein Scherbenhaufen.«


Henderson
entgegnete: »Aber du heiratest eine der reizendsten Frauen, die ich je kennen
gelernt habe.«


»Hast du es
noch nicht gehört? Die Hochzeit ist abgeblasen«, sagte ich.


»Ich habe
mitbekommen, dass es etwas kriselt, allerdings nicht, dass die ganze Hochzeit
gestrichen ist. Heißt das, Marigold ist zu haben?«


Ich
antwortete mit einem letzten Rest kläglichen Humors: »Zu haben schon,
Henderson, sie kostet jedoch ein Vermögen.«


Er meinte
gelassen: »Geld spielt keine Rolle. Ich habe ja sonst niemanden, für den ich
meines ausgeben kann.«


 


Auf dem Weg
zum Fair Green Golfclub schauten wir kurz bei den Schweineställen vorbei. Meine
Mutter und Animal waren zusammen im Zelt, an dem sämtliche Reißverschlüsse
zugezogen waren. Als meine Mutter endlich herausgekrochen kam, fragte ich sie,
was sie da drin getrieben habe.


Sie sagte:
»Animal hat mir geholfen, den Hund zu entflohen. Wie schön, dass du Dads
Geburtstagsgeschenk trägst. Aber sind deine Haare nicht ein bisschen lang für
einen Golfpulli?«


Der erste
Schweinestall hat jetzt ein Dach. Animal ist zweifelsohne sein Geld wert.


 


Der Fair
Green Golfclub liegt zwischen dem Logistikzentrum für Schwerlasttransporte
unweit des M6-Zubringers und dem nagelneuen, fensterlosen Industriepark. Henderson
äußerte sich ein wenig verächtlich über die Golfschläger von meinem Dad — er
meinte, die wären schon fast museumsreif — , doch ich schleppte sie tapfer über
den Achtzehn-Loch-Kurs, und sie leisteten mir recht ordentliche Dienste. Ich
habe mich jedenfalls nicht blamiert. Ich war nur sechzig über Par, was für
einen absoluten Anfänger nicht übel ist.


Als wir uns
zu einem reichlich späten und entsprechend lauwarmen und matschigen Mittagessen
setzten, stellte Henderson fest: »Es ist echt nett, zur Abwechslung mal
Gesellschaft zu haben. Wenn schon nicht von einer Frau, dann wenigstens von
dir, Moley.«


Ich blickte
mich im Restaurant des Clubhauses um und bemerkte: »Mir fällt gerade auf, was
hier drin verkehrt ist: Es sind keine Frauen da.«


»Nein«,
bestätigte Henderson, »die haben am Wochenende keinen Zutritt.«


Ich riet
ihm, in Weinbars oder am Patisserie-Regal im Supermarkt abzuhängen, falls er
Frauen kennen lernen wolle.


Darauf sagte
er: »Ich mache alle meine Einkäufe online. Und außerdem habe ich das Mädchen,
das ich heiraten will, schon kennen gelernt.« Er errötete, spießte ein Stück
vertrockneten Yorkshire-Pudding auf, und verkündete: »Es ist Marigold.«


»Meine
Marigold!«, entfuhr es mir.


»Sie ist ja
jetzt nicht mehr deine Marigold, nicht wahr?«, korrigierte er mich.


»Nein, aber
sie bekommt ein Kind von mir«, erwiderte ich.


Er meinte:
»Das macht mir nichts aus. Du bist einigermaßen intelligent und siehst nicht
übel aus. Deinem Kind würde es bei mir an nichts fehlen, und ich weiß, dass ich
Marigold glücklich machen kann.«


Ich
versprach ihm, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um ihm zu helfen,
Marigolds Zuneigung zu erringen. Henderson schüttelte mir die Hand und hielt
sie unangenehm lange fest.


Auf dem
Heimweg setzte er mich am Krankenhaus ab. Mein Vater war überglücklich, als er
aufwachte und mich in dem Golfpullunder und mit den Schlägern an seinem Bett
sitzen sah. Er fand, dass sechzig über Par für einen Neuling ein erstaunliches
Ergebnis sei. »Ich bin stolz auf dich, Sohn.«


 


 


Montag, 21. April


Ostermontag


Ist der
Krieg im Irak jetzt vorbei? Jay Gamer, ehemaliger US-General im Ruhestand, traf
heute in Bagdad ein, um den Posten eines Nachkriegs-Zivilverwalters im Irak
anzutreten. Gott sei Dank. Nun wird Glenn bald nach Hause kommen.


 


Sharon rief
an. Sie will aus ein paar alten Laken ein Banner mit der Aufschrift »Willkommen
daheim, Kriegsheld« machen und es quer über die Vorderseite des Hauses spannen.
Sie bat mich um etwas Geld, damit sie rote, weiße und blaue Farbe für die
Schrift kaufen kann. Das konnte ich schlecht ablehnen, und so versprach ich,
morgen auf dem Heimweg von der Arbeit 20 £ vorbeizubringen.











Dienstag,
22. April


Die hübsche
Medizinstudentin kam heute Vormittag wieder vorbei und kaufte ein Exemplar von
Grays Anatomy. Ich entschuldigte mich für Bernard Hopkins’ sexistische
Bemerkungen.


Sie
erwiderte: »Spielt keine Rolle. Er ist ja offensichtlich krank.«


Ich erklärte
ihr, dass Bernards exzentrische Art im Antiquariats- und
Secondhand-Buchgeschäft als normal gelte.


Mittags war
ich auf dem Markt und kaufte Mangos, als ich zufällig Michael Flowers
begegnete. Er sagte, er habe von Netta aus Capri gehört. Das Hotel sei
herrlich, und Marigold gehe es sichtlich besser. Mutter und Tochter hätten
diverse Therapien gemacht.


 


 


Mittwoch, 23. April


Der Anruf,
vor dem ich mich die ganze Zeit gefürchtet habe. Glenn teilte mir mit, dass er
jetzt außerhalb von Basra, im Süden des Irak, stationiert sei. Er erzählte, er
habe heute Höllenschiss gehabt, als ein wütender Mob ihn umringte. Er war auf
Patrouille gewesen und hatte einem kleinen Jungen ein Bonbon aus seiner
Armee-Ration geschenkt. Das Kind hatte gelacht und an dem Bonbon gelutscht, im
nächsten Augenblick jedoch hatte es sich daran verschluckt und war kurz davor
gewesen, an dem Scheißbonbon zu ersticken.


Glenn
erinnerte sich daran, wie seinem Bruder William einmal ein ähnliches
Missgeschick mit einem Minzbonbon passiert war und ich ihm das Leben gerettet
hatte, indem ich ihn an den Füßen in die Höhe gehalten hatte, weshalb er
dasselbe mit dem irakischen Jungen gemacht hatte.


»Ich musste
ihn ein bisschen schütteln, Dad«, meinte Glenn, »und, na ja, wahrscheinlich hat
das für seine Eltern nicht gerade toll ausgesehen. Ich hätte es ja gerne
erklärt, aber ich spreche doch kein Irakisch, und ›Bonbon‹ schien auch niemand
zu verstehen. Also, beliebt hat mich das sicherlich nicht gemacht.«


So viel
dazu, die Herzen der Iraker zu gewinnen.


 


 


Donnerstag, 24. April


Bernard
Hopkins hat den Schrott aus Mrs Mortimers Büchersammlung ausgemistet, und ich
habe einen Bücherflohmarkt zugunsten der Hunde-Epilepsie-Forschung organisiert.
Pandora kommt, um bei der Tombola die Lose zu ziehen. Sie muss nämlich die
Hundehalter in ihrem Wahlkreis besänftigen, weil sie sich ein paarmal ziemlich
unverblümt und rücksichtslos über Hundescheiße auf öffentlichen Straßen und
Plätzen geäußert hat. Mr Carlton-Hayes und Bernard Hopkins haben sich
freundlicherweise bereit erklärt, an dem Tag auszuhelfen.


 


 


Freitag, 25. April


Tariq Aziz,
der ehemalige stellvertretende Premierminister des Irak, hat sich in Bagdad den
US-Truppen ergeben. Allerdings wurden auch acht britische Soldaten bei einem
Bombenanschlag durch so genannte »Widerstandsnester« in die Luft gesprengt. Wie
hat es bloß dazu kommen können, dass mein Sohn jetzt im Krieg ist? All die
Jahre, die der Junge bei mir gewohnt hat, habe ich mich persönlich um sein
Wohlergehen gekümmert. Ich habe darauf geachtet, dass er sich gesund ernährt,
dass er sich im Winter eine warme Jacke anzieht und dass er seine Tabletten
gegen Heuschnupfen nimmt, sobald es eine Pollenwarnung gab. Als er anfing,
freitagabends in der Stadt auszugehen, konnte ich nachts vor Sorgen nicht
einschlafen, falls er nicht mit dem letzten Bus nach Hause kam. Immer wenn er
das Haus verließ, erinnerte ich ihn daran, die Straße auf dem Zebrastreifen zu
überqueren und Blickkontakt mit Betrunkenen zu vermeiden. Und nun ist der Junge
im Irak, ohne meinen Schutz, und ich kann nicht das Geringste tun.


 


 


Samstag, 26. April


Ich habe
einen Artikel aus dem Guardian ausgeschnitten und an Mr Blair geschickt.
Vielleicht hilft es ihm, sich gegen seine Kritiker zu verteidigen, wenn die
wieder mal fragen, wo denn die Massenvernichtungswaffen seien. Dr. Popper, der
bedeutende Philosoph, sagt darin: »Auch eine noch so große Anzahl an weißen
Schwänen belegt nicht die These, dass alle Schwäne weiß sind. Es genügt, einen
einzigen schwarzen zu sehen, und die These ist widerlegt.«


Ich könnte
mir vorstellen, dass Mr Blair dieses Zitat vielleicht in einer seiner vielen
Fernsehansprachen benutzt. Er ist ja schon bald so oft im Fernsehen wie der Typ
vom Wetter.


 


Auf
Oberstreber Hendersons Rat hin habe ich mir einen Smeg-Kühlschrank gekauft: Das
Gerät ist auf dem allerneuesten Stand der Technik. Es verfügt über einen
Computer, der einen informiert, sobald Lebensmittel in seinem Inneren das
Verfallsdatum erreichen. Ich habe es satt, ständig meinen normalen Kühlschrank
aufzumachen, und alles darin ist vergammelt.


 


 


Sonntag, 27. April


Ich hatte
eigentlich vorgehabt, den Wohltätigkeits-Bücherflohmarkt mit einigen
Tapeziertischen und dem Mikrophon von Glenns altem Spielzeug-Karaoke-Set auf
dem Bürgersteig vor dem Laden abzuhalten. Doch das Wetter hat mir einen Strich
durch die Rechnung gemacht. Nachdem ich den Plakaten von der Hunde-Epilepsie-Forschung
die ganze High Street runter hinterherrennen musste, weil der Wind sie
weggefegt hatte, gab ich mich geschlagen und schleppte Tische und Bücher zurück
in den Laden.


Dieser
Ortswechsel erwies sich als ziemlich unvorteilhaft, da anscheinend jeder epileptische
Hund in den East Midlands mit seinem Besitzer bei uns auftauchte und die Hunde
mehrfach heftig aneinander gerieten, sodass Bernard Hopkins dazwischengehen
musste. Das Kamerateam von Midlands Today erschien dagegen nicht wie
versprochen.


Stattdessen
hatte allerdings Pandora für ihre heuchlerische Rede über die wichtige
Bedeutung von Hunden in der britischen Gesellschaft und die
Hundeforschungsförderung der Regierung gleich eine ganze Dokumentarfilmcrew
dabei: Pandora ist Gegenstand einer mehrteiligen Fernsehreportage mit dem Titel
Das öffentliche Leben der Pandora Braithwaite, die parallel zu dem
Erscheinen ihrer Autobiographie irgendwann im Juli ausgestrahlt werden soll.


Ich machte
ihr ein Kompliment zu ihrem Prada-Lederjackett, den Designerjeans und den
hochhackigen Stiefeln, indem ich ihr versicherte, wie jung sie darin aussehe.
Daraufhin raunte sie mir zu: »Das macht das Botox. Alle in der Partei lassen
sich spritzen.«


Ich fragte
nach, ob auch Mr Blair diese Prozedur über sich habe ergehen lassen.


»Noch
nicht«, erwiderte sie. »Aber ist dir nicht aufgefallen, wie jung und gut Gordon
Brown in letzter Zeit aussieht?«


Der Ashby
Bügle hatte einen Reporter samt Fotografen geschickt, doch an mir hatten
sie kein Interesse, sondern fotografierten lieber Pandora inmitten der
epileptischen Hunde. Was mich betrifft, so war das Ganze ein PR-Desaster,
obwohl der Bücherflohmarkt immerhin 369,71 £ einbrachte. Abzüglich 3,19 £, die
ich für Putz- und Desinfektionsmittel ausgeben musste, um hinterher den Laden
wieder sauber zu bekommen.


Ich fragte
Pandora, ob sie Lust hätte, noch zu Wong essen zu gehen. Sie hatte jedoch schon
einen Termin mit dem Ältestenrat der Moschee und wollte gleich darauf nach
London zurückfahren. Das war im Nachhinein auch besser, denn wenig später rief
meine Mutter an, erzählte, dass mein Vater aus dem Krankenhaus entlassen worden
sei, und bat mich, sie beide dort abzuholen und zu den Piggeries rauszufahren.


 


Ich mag zwar
kein Experte auf dem Gebiet der Medizin sein, aber meinem Eindruck zufolge war
mein Vater nicht in dem Zustand, aus dem Krankenhaus entlassen zu werden. Er
konnte kaum ohne fremde Hilfe stehen. Nachdem wir eine Stunde lang vergeblich
auf einen Rollstuhl gewartet hatten, verlor ich die Geduld und borgte mir einen
von einem freundlichen Krankenhausbesucher.


Im Freien
blies ein heftiger Wind, und so zog ich meine Jacke aus, packte meinen Vater
darin ein und schob ihn zum Auto. Als er schließlich drinnen saß und sich eine
Zigarette angezündet hatte, brachte ich den Rollstuhl wieder zurück auf die
Station.


Es ist ein
Jammer, welche Anstaltsmentalität er bereits entwickelt hat. Auf der Fahrt zu
den Schweineställen, blickte er auf seine Uhr und sagte: »Fünf Uhr. Jetzt kommt
dann gleich das Wägelchen mit dem Abendessen.«


Iwan flippte
fast aus, als er sah, wie wir meinem Vater übers Feld halfen. Er kam auf uns
zugerannt und bellte vor Freude. Meine Mutter hatte im Campingbus ein Bett mit
sauberen Laken und Kissen hergerichtet. Mein Vater kletterte hinein und schlief
sofort ein.


 


 


Montag, 28. April


Nigel rief
an und erklärte, er hätte gehört, dass ich mit meinem »neuen besten Freund«,
Computer-Geek Henderson, Golfen war. »Was kommt denn als Nächstes, Moley?«,
fragte er. »Eine Kreuzfahrt? Ein Schrebergarten? Eine Mitgliedschaft beim
Denkmalschutzverein?«


Ich
erkundigte mich, ob die Gesellschaft für Blindenhunde eingewilligt habe, Graham
für immer bei ihm zu lassen. Er erwiderte, Graham hätte klar gemacht, dass er
gerne bleiben möchte.


Ich sagte:
»Nigel, ich weiß ja, dass Graham ein cleverer Hund ist, aber reden kann er dann
doch nicht.«


»Das denkst du«,
entgegnete Nigel und legte auf.











Dienstag,
29. April


Marigold ist
zu krank, um zu reisen, und muss notgedrungen noch zwei weitere Wochen auf
Capri bleiben.


Der
Praktikant brachte erneut einen Brief von Flowers.


 


Lieber
Adrian,


leider
ist die arme Marigold erkrankt, da sie sich beim Sightseeing etwas übernommen
hat.


Sie und
ihre Mutter sind daher gezwungen, noch länger im Hotel Splendid zu logieren.
Ich bin mir sicher, du bist genauso besorgt wie ich und stimmst mir zu, dass
das liebe Kind bleiben soll, bis eine Heimreise nach England wieder machbar
erscheint.


Ich denke,
1.000 £ deinerseits dürften die Kosten decken.


In
Frieden,


M. F.


 


Ich rief
sofort Oberstreber Henderson an und gab ihm ein Update in Sachen Marigold. Er
sagte, er sei sowieso gerade in meiner Nähe — er installiere gerade einen
Laptop bei Fannys, dem Lapdance-Club — und würde mich, sobald er fertig sei, im
Buchladen treffen.


 


Ich muss
zugeben, in punkto Technologie ist der Oberstreber unschlagbar. Es dauerte
nicht einmal eine halbe Stunde, da hatte er schon einen Flug nach Neapel, eine
Fähre nach Capri und sich selbst als Gast ins Hotel Splendid gebucht. »So etwas
Verrücktes habe ich mein ganzes Leben lang noch nicht gemacht«, gestand er mir.


Ich schlug
ihm vor, doch schnell zu Next rüberzurennen und sich von einer Verkäuferin mit
den passenden Klamotten für Capri im April ausstaffieren zu lassen, was er auch
prompt machte. Vielleicht sollte ich Life-Coach werden.


 


Ich erzählte
meiner Mutter das Neueste von Marigold, worauf sie entgegnete: »Als ich mit dir
schwanger war, habe ich acht Stunden am Tag in einer Gebäckfabrik gearbeitet,
am Wochenende den Schrebergarten umgegraben, die Wäsche gemacht, indem ich in
der Badewanne darauf herumwatete, ein Reihenhaus tapeziert, als Zubrot Leuten
zu Hause nach der Arbeit die Haare geschnitten und bin freitags tanzen gegangen.
Ich habe dreißig Kippen pro Tag geraucht und vor dem Zubettgehen einen Brandy
mit Ginger Ale getrunken, und das jeden Abend.«


 


 


Mittwoch, 30. April


Rückblickend
war es wohl keine so gute Idee, Bernard Hopkins zu dem Buchclub-Treffen
einzuladen, bei dem William, the Outlaw von Richmal Crompton auf dem
Programm stand. Er war ganz offensichtlich betrunken und wurde mehrmals
beleidigend, wobei Mr Carlton-Hayes ihn nicht ein einziges Mal zurückpfiff.


Lorraine
eröffnete die Diskussion mit den Worten: »Das Buch ist der Hammer, Leute.
Dieser William ist ja wohl’n echter Spinner.«


Darren
sagte: »Sobald ich gemerkt hab, dass das keine Cowboy-Geschichte ist, hat es
mich echt gepackt. Ich hab selber mal zu ‘ner Gang gehört, doch als wir ins
Haus von ‘ner alten Frau eingebrochen sind, weil wir all unsere Fußbälle
zurückholen wollten, die sie über die Monate einkassiert hatte, da sind wir vor
Gericht gelandet. Ich kriegte Bewährung, aber unseren Anführer, Dougie Wilhams,
den haben sie eingelocht.«


Mr
Carlton-Hayes lachte glucksend vor sich hin. »Ja, ja, es ist schon
bemerkenswert, welche Nachsicht die Behörden angesichts von Williams Neigung zu
Brandstiftung, Einbruch und Betrug an den Tag legten.«


Mohammed
fragte: »Mich würde interessieren, warum die Autorin, Mrs Crompton, William
Brown erlaubte, sich so schlimm zu benehmen? Der Junge wuchs doch in einer
respektablen, bürgerlichen Familie auf, mit wohlmeinenden Eltern, einem
Hausdiener, einem Gärtner und allen Privilegien seiner sozialen Klasse. Mrs
Crompton erklärt nicht, warum er sich entscheidet, ein Gesetzloser zu werden
und sich außerhalb der Gesellschaft zu bewegen.«


Lorraine
entgegnete: »Dieser Mr Brown ist schuld. Diese großkotzige Art, mit seiner
Aktentasche und seinem Hut. Ständig ist er hinter dem Jungen her. Kein Wunder,
dass William da ein bisschen wild wird.«


Melanie
merkte verdrießlich an: »Entschuldigen Sie, wenn ich das sage, Mr
Carlton-Hayes, ich verstehe jedoch nicht, wieso Sie uns dieses Kinderbuch haben
lesen lassen. Und dann noch etwas. Alle Bücher, die Sie bisher ausgesucht
haben, sind altmodisch. Verstehen Sie mich nicht falsch, ich mag alte Bücher.
Diese Jane-Austen-Filme, die immer kommen, liebe ich, aber trotzdem, wann lesen
wir denn mal etwas Modernes?«


Mr
Carlton-Hayes errötete ein wenig. Melanie hatte, ohne es zu ahnen, seinen
wunden Punkt getroffen: Das »modernste« Buch, das er je gelesen hatte, war Ehepaare
von John Updike, veröffentlicht 1968, und Bernard Hopkins behauptete sogar,
seit Nabokov sei nichts Brauchbares mehr geschrieben worden. So blieb es an mir
hängen, einen zeitgenössischen Roman vorzuschlagen. Ich entschied mich für Zähne
zeigen von Zadie Smith.


Am Ende
fragte ich Bernard Hopkins, ob ihm der Abend gefallen habe.


Er
erwiderte: »Nicht gerade mein Bier, das Ganze. Dagegen ist eine
Kinderschwimmvorführung ein intellektuelles Großereignis.«


Zu Hause las
ich eine E-Mail von Oberstreber Henderson:


 


Bin gerade im Hotel Splendid
angekommen. Marigold und ihre Mutter sind auf einem Ausflug zum Kraterrand des
Vesuv. Sie schauen außerdem noch in Pompeji vorbei und kommen erst morgen
zurück. Drück mir die Daumen. Grüße, Bruce.


 


 


Donnerstag, 1. Mai


Ich rief die
Auslandsauskunft an, um mich mit dem Hotel Splendid auf Capri verbinden zu
lassen. Nach einem kurzen Umweg über das Hotel Splendid in Grimsby und das
Hotel Splendid in Barcelona, klappte es auch schon. Ich verlangte nach Mr
Henderson. Ein Italiener antwortete mir in perfektem Englisch: »Mr Henderson
ist gegenwärtig nicht im Hotel, Sir. Er macht einen Ausflug zur Blauen Grotte.«


 


George Bush
hat soeben »die größeren militärischen Kampfaktionen im Irak« für beendet
erklärt. Offiziell ist der Krieg also vorbei.


Glenn rief
heute Abend an. Ich fragte ihn, wann er heimkäme. Er sagte: »Die nächsten sechs
Monate jedenfalls nicht. Ich bin auf Friedenssicherungseinsatz, Dad.«


Ich wollte
wissen, wie es da drüben so wäre, und er erwiderte: »Übel.«


Dann fragte
ich ihn, ob er irgendwas Bestimmtes brauchen könne.


Er
erwiderte: »Eine kugelsichere Weste wäre echt nicht schlecht. Robbie und ich
teilen uns unsere.«


Ich fragte,
ob das ein Witz sein solle.


»Nein«,
sagte er und schließlich: »Ich muss Schluss machen. Ich ruf dich später wieder
an, Dad.«


 


 


Freitag, 2. Mai


Rief heute
am frühen Morgen im Hotel Splendid an und verlangte, die zwei englischen Ladys
zu sprechen, Marigold und ihre Mutter, Netta Flowers. Der Italiener am Empfang
entgegnete: »Wir haben viele englische Ladys hier. Wie sehen sie denn aus?«


Ich antwortete:
»Sie sind beide sehr schlecht gekleidet.«


Darauf er:
»Alle englischen Ladys sind sehr schlecht gekleidet, Signore.«


Ich erklärte
ihm, Marigold habe dünnes Haar und trage eine Brille, und Netta, ihre Mutter,
sehe ein bisschen aus wie ein groß gewachsener, blonder, rosaroter, schweinchenhafter
Mussolini.


Da rief er:
»Oh, ja, ich weiß, wen Sie meinen. Die Ladys frühstücken gerade auf der
Terrasse.«


Während ich
wartete, dass Marigold ans Telefon kam, hörte ich Möwengeschrei, Gelächter und
das Klappern von Porzellan. Schließlich meldete sich der Hotelangestellte mit
den Worten: »Hier ist die Dame.«


Marigolds
zerbrechliche Stimme drang durch die Leitung. Ich wollte wissen, wie es käme,
dass sie zwar fit genug sei, einen anstrengenden Ausflug auf den Krater eines
Vulkans zu unternehmen, jedoch nicht, in ein Flugzeug zu steigen und nach
England zurückzukehren.


Daraufhin
erwiderte Marigold: »Ich habe mich wegen der gesundheitsfördernden Kräfte der
vulkanischen Dämpfe bis auf den Gipfel des Vesuv geschleppt. Mummy glaubt, das
Baby habe meine Mineralstoffreserven aufgebraucht.«


Ich erklärte
Marigold, dass Oberstreber Henderson mit Bargeld im Hotel sei, um ihre
Urlaubsverlängerung zu bezahlen.


»Bruce ist
hier?«, fragte Marigold.


Es klang
nicht unerfreut.


In diesem Augenblick
vernahm ich Hendersons hohes Lachen, und Marigold rief ganz aufgeregt: »Bruce,
ich glaube es einfach nicht!«


Im nächsten
Moment war die Leitung tot.


 


 


Samstag, 3. Mai


Noch ein
Brief von der Stadt:


 


Beratungsstelle
für Nachbarschaftskonflikte


Stadt Leicester,
Sozialreferat


New Walk


Leicester LE
1


1.
Mai 2003


 


Sehr
geehrter Mr Mole,


ich
möchte Sie hiermit in Kenntnis setzen, dass ein Schreiben an Mr Schwan, c/o
Schwanennest, Rat Wharf, Leicester, verschickt wurde. In dem Brief wird Mr
Schwan mitgeteilt, dass eine Beschwerde über ihn bei der Beratungsstelle für
Nachbarschaftskonflikte eingegangen ist.


Ich
empfehle Ihnen, in der Zwischenzeit eine Liste über Vorfälle unsozialen
Verhaltens seitens Mr Schwans zu führen.


Mit
freundlichen Grüßen


Trixie
Meadows


Koordinatorin
der Nachbarschaftskonfliktberatung


 


Ich rief
sofort an, um die Sache mit »Mr Schwan« aufzuklären, aber ich erreichte nur
eine Bandansage mit dem Hinweis, Trixie Meadows sei gegenwärtig nicht an ihrem
Platz.


 


 


Sonntag, 4. Mai


Lese gerade Lolita
von Vladimir Nabokov. Seine Hauptfigur heißt Humbert Humbert, was auf einen
Mangel an Fantasie seitens Nabokovs schließen lässt. Er hätte sich doch
wenigstens einen anders lautenden Nachnamen ausdenken können.


 


 


Montag, 5. Mai


War heute
bei Sainsbury’s einkaufen. Verzweiflung überkam mich, als ich vor dem Regal mit
dem Mr-Kipling-Teegebäck stand. Zu wissen, dass ich nie mit der Frau zusammenleben
werde, die ich liebe! Ich muss mich mit dem Unglücklichsein abfinden. Es sollte
jedoch nicht zu schwer sein. Schließlich bin ich kein Amerikaner, der glaubt,
Glücklichsein sei ein verfassungsmäßig garantiertes Grundrecht. Füllte meinen
Einkaufskorb mit einem Sortiment von Mr Kiplings feinsten Spezialitäten.


An der Kasse
gab es eine kleine Schlange. Eine sonnengebräunte Frau im Jogginganzug
flüsterte ihrem Mann oder Freund zu: »Was heute nur für ungesundes Zeug essen.
Solche wie der da sind schuld, wenn das nationale Gesundheitssystem bankrott
geht.«


Ich hörte
sie, weil jedes Sinnesorgan meines Körpers auf höchster Alarmstufe steht. Meine
Nerven sind dermaßen überempfindlich, dass mir schon die bloße Existenz zur
Qual wird. Vielleicht bekomme ich ja eine Grippe.


 


 


Dienstag, 6. Mai


Die
Kreditkartenabrechnungen lagen in der Post, als ich von der Arbeit nach Hause
kam. Ich war zu deprimiert, um sie aufzumachen, und steckte sie in die
Küchenschublade, die ich nie benutze.


 


 


Mittwoch, 7. Mai


Als ich von
der Arbeit nach Hause kam, fand ich auf dem Boden eine Nachricht vor, die unter
der Tür durchgeschoben worden war. Sie lautete: Bitte setzen Sie sich mit PC
Aaron Drinkwater in Verbindung.


Ich rief die
Nummer an, die dabei stand, und erreichte Police Constable Drinkwaters
Anrufbeantworter. Eine kummervolle Stimme sagte: »Dieses Büro ist Montag,
Donnerstag und Freitag von 9 bis 17 Uhr sowie Montag und Dienstag von 13 bis 15
Uhr besetzt. Am Wochenende und an Feiertagen ist das Büro geschlossen. Wenn Sie
mich sprechen möchten, hinterlassen Sie bitte eine kurze Nachricht mit Ihrem
Namen und der Telefonnummer, und ich bemühe mich, Sie möglichst umgehend
zurückzurufen. Allerdings lassen sich gewisse Verzögerungen, bedingt durch
berufliche Einsätze, nicht vermeiden.«


 


 


Donnerstag, 8. Mai


Habe
insgesamt sieben Nachrichten auf dem Anrufbeantworter von PC Drinkwater
hinterlassen. Die letzte war — zugegebenermaßen — ein wenig ausfällig. Darin
habe ich dem Polizisten vorgeworfen, sich vor seinen Pflichten gegenüber den
Bürgern zu drücken. Wörtlich sagte ich: »Wahrscheinlich sitzen Sie mit
hochgelegten Beinen auf Ihrem Schreibtischstuhl, lesen die Zeitung und
amüsieren sich auf meine Kosten.«


Im
Nachhinein tut es mir nun doch Leid, dass ich so aus der Haut gefahren bin.
Jetzt warte ich ständig darauf, dass ein Gummiknüppel an meine Tür hämmert.


 


 


Freitag, 9. Mai


Oberstreber
Henderson hat angerufen. Aus seiner Stimme sprach die pure Glückseligkeit. Er
sagte, er interagiere aufs Wunderbarste mit Marigold und ihrer Mutter, und die
Dynamik zwischen ihnen sei durchweg positiv. Marigold sehe bezaubernd schön
aus, und gestern Abend hätten sie auf der Hotelterrasse zu »Love is a Many
Splendored Thing« getanzt, gesungen von Antonio, einem »ihrer« Kellner.


 


 


Sonntag, 11. Mai


Fuhr
nachmittags zu den Schweineställen raus. Im Stall Nummer eins wurden gerade von
Malcolm und Stan von der Firma »Keencraft« die Fenster eingesetzt, während
Animal die Haustür einpasste.


 


Meine Mutter
versuchte sich an einer Mauer von Schweinestall Nummer zwei. »Es ist so
frustrierend, Adrian«, erklärte sie mir. »Jedes Mal, wenn ich einen Ziegel
auflege, quetscht es den Mörtel heraus. Als würde man in einen Bienenstich
beißen, nur ohne den Genuss.«


Ich sagte
ihr, sie verwende zu viel Mörtel.


»Ach ja,
Herr Neunmalklug«, erwiderte sie gereizt. »Da du dich damit derart toll
auskennst, probier es doch selbst mal.«


Nach einigen
Versuchen gab ich zu, dass Ziegel aufeinander zu schichten schwieriger ist als
es aussieht.


Mein Vater
saß wie ein Häufchen Elend auf den Stufen des Campingbusses. Ich fragte ihn,
was ihn bedrücke.


»So ein
Kerl, der für erneuerbare Energien zuständig ist, kam diese Woche vorbei, um
sich das mit der Windfarm anzusehen«, erzählte er. »Und welchen Tag hat er sich
ausgesucht, Adrian? Ausgerechnet einen, wo auch nicht das geringste
Scheißlüftchen ging. Kein Hauch. Absolut nichts hat sich gerührt. An jedem
anderen Tag bläst hier der reinste Orkan, aber nein, der Kerl muss ja unbedingt
vorbeikommen, wenn der Scheißwind sich gerade nach Ibiza verzogen hat.«


 


 


Montag, 12. Mai


Die
Schreibgruppe traf sich in der Rat Wharf. Ich habe es satt, ständig nach einem
ruhigen Pub in der Innenstadt zu suchen, wo man literarische Fragestellungen
diskutieren kann. Die Kneipenbesitzer scheinen allesamt ihr Mobiliar verhökert
und sich einer neuen Mode namens Vertikales Saufen verschrieben zu haben. Die
Pubs sind vollständig in der Hand betrunkener Jugendlicher, die herumstehen und
Bier aus Flaschen durch schwarze Strohhalme trinken.


Ken
beschwerte sich erneut über das mangelhafte Management der Schreibgruppe. Mit
einem sarkastischen Lachen stellte er fest: »Inzwischen ist es ja schon nicht
mal mehr eine Gruppe. Es sind bloß noch du und ich.«


Ich hörte
mir seine jüngste Polemik über den Irak-Krieg an.


 


Donald
Rumsfeld,


Von manchen
Dingen, von denen Sie angeblich wissen, wissen Sie was.


Von manchen
Dingen, von denen Sie angeblich wissen, wissen Sie nichts.


Was Sie
nicht wissen, ist, dass Sie nie wissen werden.


Was Sie
alles nicht wissen.


 


Nachdem er
weg war, dachte ich an die glorreichen Tage der Leicestershire und Rutland
Schreibgruppe zurück, als die Mitglieder stundenlang gebannt dasaßen und meinem
Roman Oh, ihr flachen Hügel meiner Heimat lauschten.


Mit sechzehn
Mitgliedern hatten wir damals angefangen, doch es waren rasch immer weniger
geworden, und nun sind nur noch Ken und ich übrig.


 


 


Dienstag, 13. Mai


Bernard
Hopkins und Mr Carlton-Hayes führten heute eine hitzige Debatte über den
Irak-Krieg, während sie die Krimis der Mortimer-Sammlung katalogisierten. Ich
hörte Bernard Hopkins sagen: »Heute haben sie ein Massengrab gefunden, Hughie.
Fünfzehntausend Schiiten, zusammengepfercht wie die Pendler in einem Londoner
Vorortzug, nur eben tot, die armen Kerle.« Ihm brach die Stimme vor
Betroffenheit, vielleicht jedoch auch vom Alkohol. Bei Hopkins weiß man das
nie.


Mr
Carlton-Hayes hob ein wenig die Stimme, als er erwiderte: »Bernard, mein
Lieber, ich habe nie bestritten, dass Saddam Hussein ein durch und durch
unangenehmer Zeitgenosse ist, trotzdem bin ich nach wie vor der Ansicht, dass
wir unrechtmäßig in ein souveränes Land einmarschiert sind.«


Ich dachte
an Glenn und hoffte, dass er inzwischen seine eigene kugelsichere Weste
zugeteilt bekommen hatte.


 


 


Mittwoch, 14. Mai


Oberstreber
Henderson kam heute im Laden vorbei. Die Liebe, seine neue Next-Garderobe und
die Sonne Italiens haben ihn komplett verwandelt. Er flog als blasser, verklemmter
Computer-Nerd nach Capri und kehrte als sonnengebräunter Don Giovanni zurück.
Sein halb kahler Schädel sah aus wie eine glänzende Rosskastanie, und die
abstehenden Haarbüschel an der Seite, die ihm den Anschein eines zerstreuten
Professors gegeben hatten, waren verschwunden. Als ich ihm zu seinem neuen Look
ein Kompliment machte, errötete er und sagte zur Erklärung: »Ein italienischer
Barbier.«


Ich fragte
ihn, wie die Dinge zwischen ihm und Marigold stünden.


»Sie ist ein
derart umwerfendes Mädchen«, stammelte er. »Aus einer Streichholzschachtel, ein
paar abgebrannten Streichhölzern und einem Stück Stoff hat sie eine winzige
Sonnenliege gebastelt. Wir haben uns stundenlang unterhalten, Adrian. Einmal
bin ich erst nachts um eins ins Bett gekommen.«


Ich wollte
wissen, was ihn denn so unerhört lange wach gehalten habe.


Er sagte:
»Wir haben uns über dich unterhalten. Marigold ist sehr verbittert. Sie meint,
sie versteht selbst nicht mehr, wie sie sich überhaupt in dich verlieben
konnte. Sie sagt, dir seien Romanfiguren lieber als echte Menschen.«


»Und, wo
steht nun deine Beziehung zu Marigold genau?«, erkundigte ich mich.


»Ich will
sie heiraten«, antwortete er.


Ich fragte
ihn, ob er das Marigold erzählt habe.


Er sagte:
»Ja, nach einem Feuerwerk über der Bucht von Neapel.« Sein Gesicht nahm bei der
Erinnerung an diesen Augenblick einen leicht weggetretenen Ausdruck an.


Mit einer
gewissen Ungeduld, Tagebuch, fragte ich ihn, wie Marigolds Antwort gelautet
habe.


Er
erwiderte: »Sie sagte zwar nicht ja, aber sie sagte auch nicht nein.«


 


 


Freitag, 16. Mai


Habe mit dem
Fernglas Gielguds Nest abgesucht und meine schlimmsten Befürchtungen bestätigt
gefunden: Margot hat sieben Eier gelegt. Wenn die Jungen erst schlüpfen, wird
der gesamte Kanal von Schwänen überrannt werden.











Montag,
19. Mai


Heute beschloss ich, noch
einmal an Trixie Meadows von der Beratungsstelle für Nachbarschaftskonflikte zu
schreiben.
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19.
Mai 2003


Sehr
geehrte Ms Meadows,


es gibt
keinen Mr Schwan. Für den Schwan, um den es geht, ist eine Anrede in Form eines
»Mister« unangemessen. Er ist stumm, eine tierische Kreatur, kein Mensch. Man
kann mit ihm nicht reden oder argumentieren, weil er nämlich ein wildes Tier ist.


Er ist
gefährlich und vollkommen unberechenbar. Ständig verunreinigt er den Weg am
Kanal, den Parkplatz und gelegentlich sogar den Eingang zur Alten
Batteriefabrik, in der ich wohne, mit Fäkalien. Er macht mir und meinen
Nachbarn das Leben zur Hölle. Sofern nicht bald eine Behörde einschreitet, um
diese schwerwiegende Belästigung zu beheben, befürchte ich, dass es noch zu
einer Gewalttat kommen wird.


Mit
freundlichen Grüßen


A.A. Mole


 


 


Dienstag, 20. Mai


Heute früh
morgens klopfte PC Aaron Drinkwater an meine Tür und riss mich aus tiefem
Schlaf. In dem darauf folgenden Gespräch hatte ich von Anfang an schlechte
Karten, weil ich dringend pinkeln musste. Aber wegen des Glasbausteinklos
genierte ich mich.


PC
Drinkwater gab mir eine offizielle Rechtsmittelbelehrung und erklärte mir, die
Staatsanwaltschaft habe das Transkript eines Telefonats erhalten, das ich am 3.
Februar 2003 mit einer Notrufbeamtin geführt habe, die angab, ich sei
beleidigend gewesen und habe die Zeit der Polizei verschwendet.


Ich erzählte
ihm von dem Postsack, doch er schnitt mir ungeduldig das Wort ab und fuhr fort:
»Außerdem haben wir eine Anzeige gegen Sie wegen gesetzeswidriger Entsorgung
von Müll im Kanal.«


Ich leugnete
dies vehement. Daraufhin zog er einen kleinen durchsichtigen Plastikbeutel aus
der Hosentasche, der die Fetzen genau jenes Briefs enthielt, den ich vor
Monaten zerrissen und vom Balkon geworfen hatte. Da mir die enormen
Fortschritte in der Forensik, DNA-Analyse und Nanotechnologie der letzten Jahre
wohlbekannt sind, vor allem jedoch, weil mein Name auf den Papierschnitzeln zu lesen
war, gestand ich. Der Polizist lehnte sich gegen meine Küchenzeile, hielt mir
eine Kurzvorlesung über Umweltverschmutzung und endete mit dem
Katastrophenszenario, dass »einer dieser wunderbaren Schwäne daran hätte
ersticken können.«


Wie es
aussieht, habe ich keinen natürlichen Verbündeten in Police Constable
Drinkwater.


 


 


Mittwoch, 21. Mai


Ein Brief
von Glenn.


 


Lieber Dad,


es tut
mir Leid, dir zur Last zur fallen, aber ich habe ein kleines Problem und hoffe,
dass du mir vielleicht helfen kannst. Gibt es in deinem Laden ein Buch, das
einem sagt, wie man keine Angst mehr hat? Ich habe jedes Mal Angst, wenn ich
hier in Basra auf Patrouille gehe. Manchmal ist es so schlimm, das ich richtig
zittere. Ich glaube nicht, dass es jemand bemerkt hat, sodass ich keinen Ärger
bekomme deswegen oder so. Aber ich möchte doch die Jungs nicht enttäuschen,
falls es mal richtig kracht hier.


Dad, wenn
die Leute anfangen, Steine und Benzinbomben zu werfen, würde ich am liebsten
wegrennen.


Wenn es
so ein Buch gibt, dann könnte ich ja daraus lernen, wie man nicht mehr ständig
Angst hat, das sie einem die Eier wegschießen, wie es letzte Woche einem von
den Yankees passiert ist.


Das
andere Problem, Dad, ist bei den Checkpoints, weil die Leute nie verstehen, was
wir ihnen zurufen, und wir verstehen nicht, was die uns zurufen. Und so wird
dann immer jeder ganz wütend. Wenn es irgendein Buch gibt, bitte schick es mir.


Alles,
alles Liebe


von
deinem Sohn Glenn


 


PS: Bitte sag Mum nicht, dass
ich Schiss habe. Sag ihr, ich habe einen Heidenspaß und dass ich endlich mal
richtig braun werde.











Donnerstag,
22. Mai


Ich zeigte
Mr Carlton-Hayes Glenns Brief und gestand ihm, dass ich ganz krank sei vor
Sorge wegen der mangelnden Verständigungsfähigkeit des Jungen mit den Irakis.
»Glenn hat schon Schwierigkeiten, sich auf Englisch zu verständigen«, sagte
ich. »Sein Mangel an Arabischkenntnissen könnte ihn gar das Leben kosten.«


Bernard
Hopkins meinte dazu: »Mach dir keine Sorgen, eine Gewehrmündung verstehen die
verfluchten Kameltreiber allemal.«


Mr Carlton-Hayes
schickte ihn nach hinten, um eine Kiste Taschenbücher, lauter Penguin Classics,
die er bei einer Auktion erstanden hatte, zu katalogisieren.


Dann
erzählte er mir, dass sie im Zweiten Weltkrieg Handtafeln mit einem deutschen
Satz auf der einen und dem englischen auf der anderen erhalten hatten.


Da ich
wusste, dass er studierter Ägyptologe und des Arabischen mächtig war, fragte
ich ihn, ob wir nicht dasselbe für Glenn machen könnten.


So setzten
wir uns zusammen und hatten nach einer Weile die folgenden Sätze gesammelt:


1. Bitte
steigen Sie aus dem Auto.


2. Heben Sie
die Hände hoch.


3. Bitte
öffnen Sie den Kofferraum.


4. Bitte
werfen Sie keine Steine.


5. Bitte tun
Sie mir nichts. Ich bin erst achtzehn.


6. Wir sind
Befreier, keine Invasoren.


7. Danke für
Ihre Kooperation.


 


Über Punkt
sechs gab es eine ziemlich lange Debatte, doch Mr Carlton-Hayes und ich
einigten uns am Ende darauf, dass wir in dem Punkt eben uneinig seien.











Freitag,
23. Mai


 


Lieber Glenn,


anbei
schicke ich dir eine Ausgabe von Wie man seine Angst bewältigt.
Ich fand das Buch hilfreich, als ich eine Phobie gegen das Autofahren auf
der M6 entwickelte.


Versuch,
ein paarmal tief durchzuatmen, wenn du die Kaserne verlässt. Denk daran, der
Geist ist stärker als die Materie.


Versuch,
an fröhliche Zeiten zu denken. Erinnerst du dich noch an diesen
Sonntagnachmittag in Rampart Terrace, als du dreizehn warst und mich im
Monopoly geschlagen hast? Du, William und ich haben zusammen auf dem Kohlefeuer
mit dem alten Grillwender von Grandma Brot geröstet. Wir löffelten Tomatensuppe
aus diesen speziellen Tassen in Tomatenform, die wir im Ramschladen gekauft
hatten. Du hattest dein erstes Paar Reebok-Turnschuhe an und hast zu mir
gesagt: »Dad, ich bin glücklich.«


Wie du
siehst, habe ich auch ein paar Tafeln mit hilfreichen Sätzen in Arabisch
mitgeschickt, die ich zusammen mit meinem Chef, Mr Carlton-Hayes, für dich
geschrieben habe.


Mr
Carlton-Hayes sendet dir außerdem eine Gedichtsammlung, die ein Soldat im Ersten
Weltkrieg verfasst hat, und hat einen kleinen Brief an dich beigelegt.


Ich denke
die ganze Zeit an dich, mein Sohn. Sei versichert, dass du im Irak für eine
gute Sache kämpfst.


Es liebt
und umarmt dich


Dad


 


Mein lieber Glenn,


ich
hoffe, es stört dich nicht, wenn auch ich dir schreibe, aber dein Vater hat mir
deinen Brief gezeigt.


Ich
selbst habe im Zweiten Weltkrieg bei der Infanterie gedient. Den Großteil
meines Kriegsdienstes habe ich permanent in Angst und Schrecken verbracht. Es
ist vollkommen normal, dass du dich so fühlst, wie du es beschreibst. Ich
hoffe, die Gedichte von Siegfried Sassoon werden dich dahingehend beruhigen.
Manches davon ist ziemlich wüst, doch es ist ein aufrichtiger Bericht aus dem
Krieg, wie du sofort erkennen wirst, wenn du es liest.


Ich sende
dir meine wärmsten Grüße und besten Wünsche,


Hugh
Carlton-Hayes


 


 


Samstag, 24. Mai


Ein Jugendlicher
mit Kapuze auf dem Kopf, sodass man sein Gesicht nur halb sehen konnte, kam in
den Laden und lungerte vor den Bücherregalen herum. Als ich ihn fragte, ob ich
ihm behilflich sein könne, fragte er: »Haben Sie ein Buch, das ›die Bibel‹
heißt?«


Dummerweise
hörte Bernard Hopkins das Gespräch und erkundigte sich mit gespielter
Verwunderung: »›Die Bibel‹? Sag mal, Junge, weißt du nicht vielleicht, wer’s
geschrieben hat?«


Der
Jugendliche lief rot an. »Keine Ahnung«, sagte er und setzte dann noch nach:
»War das nicht Gott?«


Das ließ
Hopkins, Mr Carlton-Hayes und mich in schallendes Gelächter ausbrechen.


Der Junge
arbeitet an einem Klassenprojekt über Väter und Söhne. Er hat sich Gott und
Jesus ausgesucht.


Ich fragte
ihn, warum er sein Glück nicht in der Schulbibliothek versucht habe. Er
erklärte, er habe Bibliotheksverbot, weil er dort eine Mandarine gegessen und
einen Kern ausgespuckt habe, der »versehentlich« eine Streberin namens Louise
Moore traf.


Offensichtlich
hatte er sich warm geredet, denn er äußerte sich gleich noch ausführlicher zu
der Frage, was ihn denn in eine Buchhandlung verschlagen habe. Angeblich
weigere sich seine Mum, einen Internetanschluss installieren zu lassen, sodass
er nichts von Webseiten herunterladen und sich einfach Sachen kopieren könne
wie die anderen. Aus seinem Mund klang es, als ließe ihn seine Mutter barfuß
zur Schule laufen.


Bernard
Hopkins übernahm die Beratung und verkaufte ihm schließlich eine illustrierte
Kinderbibel für fünfundsiebzig Pence. Darin hat Jesus blondes Haar und blaue
Augen und sieht ein bisschen aus wie eine langhaarige Version von David
Beckham. Das Buch war auch nur ganz leicht angeschimmelt.


 


 


Sonntag, 25. Mai


Oberstreber
Henderson rief heute Morgen an und fragte, ob er am Nachmittag mit Marigold vorbeikommen
könne. Ich machte zwar währenddessen die Geste des Halsabschneidens, sagte
ihnen jedoch zu.


Hendersons
Bräune hat ein wenig nachgelassen, und seine verschrobene, dusslige Art tritt
wieder ein wenig deutlicher hervor, aber ich habe ihn noch nie so glücklich
gesehen. Marigold ist wie verwandelt. Die Schwangerschaft scheint ihr gut zu
bekommen. Die beiden können kaum die Hände voneinander lassen. Ehrlich, Tagebuch,
mir wurde beim bloßen Zusehen schon ganz übel.


Sie wollen
heiraten und kamen vorbei, um mich um meinen Segen zu bitten und über das
ungeborene Kind zu sprechen.


Henderson
sagte: »Ich würde das Baby liebend gerne adoptieren, Adrian. Darf ich meinen
Anwalt bitten, die entsprechenden Unterlagen vorzubereiten?«


»Ich bin zu
arm, um mich mit dem Gesetz anzulegen«, antwortete ich. »Können wir das nicht
besprechen, wenn das Baby da ist?«


Darauf
meinte Marigold: »Siehst du, Bruce, ich hab dir gesagt, dass er Schwierigkeiten
machen würde.«


Henderson
entgegnete in überraschend autoritärem Ton: »Fang nicht wieder an,
Marigold.« Dann bedeckte er ihr Gesicht mit winzigen Küssen.


Ich musste
mich abwenden.


Schließlich
sagte er zu mir: »Ich wäre bereit, dir finanziell zu helfen, Adrian. Ich weiß
ja, dass du eher knapp bei Kasse bist.«


Ich musste
an »Grace« in ihrem Tutu denken und erwiderte: »Ich will meine Vaterrechte
nicht verkaufen.«


Draußen fing
ein Kind an zu schreien, und es erklang die laute, wütende Stimme eines Mannes.
Wir gingen alle drei auf den Balkon. Ein Mann mittleren Alters und ein kleiner
Junge fuhren in einem Kanu vorbei und wurden von Gielgud angegriffen. Er schlug
mit den Flügeln und stieß mit dem Schnabel nach dem Paddel.


»Was für ein
tückisches Vieh«, stellte Henderson fest.


»Er
beschützt nur seine Eier«, verteidigte ich ihn.


Der Mann und
das Kind paddelten davon, und Gielgud kehrte zu seinem Nest zurück.


Marigold
sagte, sie fühle sich nicht wohl, und Henderson legte beschützend den Arm um
sie und versprach, sie nach Hause zu bringen.


Als sie
schon im Gehen waren, fragte ich Marigold ganz beiläufig, wie es denn Poppy und
Daisy ginge.


»Poppy macht
Urlaub in Albanien«, erzählte sie, »aber Daisy musste wieder zu Hause in
Beeby-on-the-Wold einziehen.« Sie lachte und fügte mit einer gewissen
Schadenfreude hinzu: »Sie wurde aus ihrer Wohnung geworfen, weil sie alles kurz
und klein geschlagen hat, als sie betrunken war.«


Ich
erkundigte mich, ob Daisy auch ihren Job verloren hätte.


»Noch
nicht«, antwortete Marigold. »Sie pendelt nach London.«


Tagebuch,
ich muss sie unbedingt sehen.


 


 


Montag, 26. Mai


Ich
versuchte, Daisy auf ihrem Handy anzurufen, doch es gibt keinen Anschluss mehr
unter der Nummer. Ich fuhr nach Beeby-on-the-Wold hinaus, parkte vor der
Dorfkneipe und ging zu Fuß über die Felder, bis ich die Rückseite des Hauses im
Blick hatte.


Es war
niemand zu sehen, aber irgendwie beruhigte es mich zu wissen, dass Daisy in der
Nähe sein konnte. Ich saß über eine Stunde lang mit dem Rücken an einen Baum
gelehnt. Ich hatte nichts zum Lesen dabei, und so hatte ich Zeit, den Wolken
zuzusehen, wie sie über den Himmel zogen, den Vögeln zu lauschen und diverse
Insekten zu beobachten, die sich mühsam durchs Gras kämpften. Als ich zurück
zum Wagen schritt, versprach ich mir hoch und heilig, dass ich Daisy
zurückgewinnen, sie heiraten und mit ihr Kinder bekommen würde.











Dienstag,
27. Mai


Ein Brief
von Trixie Meadows.


 


Beratungsstelle
für Nachbarschaftskonflikte


Stadt
Leicester, Sozialreferat


New
Walk


Leicester
LE 1


25.
Mai 2003


Sehr
geehrter Mr Mole,


ich empfand
Ihren Brief als zutiefst beleidigend.


Mr Schwan
bedarf ganz offensichtlich dringender Hilfe und nicht Ihrer Vorwürfe und
Verurteilungen.


Sie
schreiben, er sei stumm. Steht er mit dem Sprachtherapiezentrum des Leicester
Royal Hospitals in Verbindung? Und ist er darüber informiert, dass ihm die
städtische Gesundheitsberatung auch hinsichtlich seiner Inkontinenz behilflich
sein kann?


Vielleicht
sind Mr Schwans Probleme ja eine Folge seines gestörten Sozialverhaltens. Ich
bin nach wie vor der Ansicht, dass wir auf dem Weg der Aussprache und
Aussöhnung am besten zu einer für alle Seiten befriedigenden Lösung gelangen
werden. Mr Schwan eine »tierische Kreatur« und »ein wildes Tier« zu nennen und
sogar mit Gewalt zu drohen, kann ich nur als kontraproduktiv bewerten.


Mit
freundlichen Grüßen


Trixie
Meadows


Koordinatorin
der Nachbarschaftskonfliktberatung


 


11.35 Uhr


Daisy,
Daisy, Daisy.











Mittwoch,
28. Mai


Bernard
Hopkins eröffnete die Diskussion über Zadie Smiths Zähne zeigen mit den
Worten: »Für’n Frauenzimmer nicht schlecht, doch Salman kann das besser.«


Ich bemerkte
dazu: »Mr Hopkins, Sie verwenden den Namen Salman Rushdies mit einer
Vertrautheit, als würden Sie den Autor persönlich kennen. Ist das der Fall?«


Hopkins
klopfte sich mit dem Finger seitlich an die Nase und erwiderte: »Ich hatte ihn
mal als Hausgast, als er vor der Al-Qaida auf der Flucht war.«


Mohammed
meldete sich aufgebracht zu Wort: »Sie verwechseln die Fundamentalisten mit
einer Terrororganisation.«


Darauf
entgegnete Hopkins ungerührt: »Für mich ist das alles dasselbe, Freundchen.«


»Das ist es
aber nicht«, empörte sich Mohammed. »Die beiden haben so viel oder wenig
miteinander zu tun wie Nordirlands Reverend Ian Paisley mit dem schwulen
Bischof von Boston. Beide würden sich jedoch Christen nennen.«


Lorraine
Harris sagte: »Das ist ein unverschämt freches Buch. Ich kenne Leute wie die in
dem Buch. Ich hab so gelacht, dass das Bett gewackelt hat.«


Darren
gestand, dass er es nicht gelesen habe. Er sei immer noch in Herzen in
Aufruhr vertieft. Dann gestand er der Runde, dass sein vieles Lesen
»Probleme mit der Ehefrau« auslöse. Er habe ein Bücherregal fürs Wohnzimmer
angeschafft und dafür die Möbel ein bisschen umstellen müssen, worauf seine
Frau »schier ausgeflippt« sei, weil der Fernseher jetzt zu weit von der
Antennenbuchse weg sei.


Mr
Carlton-Hayes nickte verständnisvoll, obwohl ich mir ehrlich gesagt nicht
vorstellen kann, dass sich bei ihm ähnliche häusliche Dramen abspielen.


Ich schlug
Darren vor, seiner nicht lesenden Frau Not a Penny More, Not a Penny Less
von Lord Archer als kleines Geschenk mitzubringen.


Am Ende
wurde ich aufgefordert, das nächste Buch auszusuchen. Ich schlug Stupid
White Men von Michael Moore vor. Hopkins brach in Flüche und Schimpftiraden
aus und polterte: »Wenn ich ein Buch geschrieben hätte, das Stupid Black Men
heißt, dann hätte die Political-Correctness-Mafia meinen Arsch vor Gericht
gezerrt.«


In das
Gepolter hinein sagte auf einmal Mohammed leise: »Darf ich etwas vorschlagen?
Ich denke, es würde uns vielleicht allen helfen, wenn wir den Koran lesen.«
»Eine exzellente Idee«, meinte Mr Carlton-Hayes.


 


Auf dem
Heimweg telefonierte ich sämtliche schickeren Weinbars und Kneipen der Gegend
durch, doch Daisy war in keiner davon.


Las die
ersten paar Seiten des Korans abends im Bett. Irgendwie fühlte ich mich dadurch
Glenn näher.


 


 


Freitag, 30. Mai


Der
Geschäftsführer von Habitat rief an und erklärte, dass Bernard Hopkins »auf
einem Ausstellungsstück unserer Gartenmöbelkollektion« schlafe. Ich ging
hinüber, um ihn abzuholen. Bevor ich ihn weckte, kaufte ich mir noch eine neue
Schreibtischlampe. Es wird Zeit, dass ich mich endlich ernsthaft ans Schreiben
mache. Wenn ich Daisy schon nicht haben kann, dann kann ich wenigstens ein Buch
über sie schreiben.


 


 


Samstag, 31. Mai


Daisy! Vor
meiner Haustür! Ohne Make-up, Haare ein einziges Chaos, doch nach wie vor
schön, in Armee-Hose und einem bauchfreien Oberteil. Sie sagte: »Das musst du
lesen.«


Sie kam
herein und reichte mir ein in rosarote Seide gebundenes Tagebuch mit Schloss.
Vorne drauf stand: »Das geheime Tagebuch von Marigold Flowers«.


»Schlag den
Eintrag vom 25. Mai auf«, befahl Daisy.


Ich tat, wie
mir geheißen, und las, in Marigolds nach links geneigter Handschrift:


 










 


Ich fragte
Daisy: »Hat sie es dir gebeichtet, Daisy?«


»Nein«,
berichtete Daisy. »Ich war in ihrem Zimmer und habe das Tagebuchschloss
aufgebrochen. Gestern Abend habe ich sie im Bad gesehen. Ihr Bauch ist
vollkommen flach. Ich fand, du solltest das wissen. Schließlich bist du ja der
Vater des Phantomkinds.«


Ich stöhnte:
»Kann man denn überhaupt nichts mehr glauben heutzutage? Trinken die Briten
noch Tee? Gibt es Massenvernichtungswaffen? Stehe ich tatsächlich hier, und
bist du, Daisy, wirklich aus Fleisch und Blut, oder sind wir nur Hologramme?«


Sie sagte:
»Wir sind aus Fleisch und Blut. Und nachdem du mir eine Tasse Kaffee gemacht
hast, werde ich es dir beweisen.«











Sonntag,
1. Juni


Gestern
Nacht habe ich kein Auge zugetan. Daisy und ich haben bis morgens geredet. Wir
haben drei Flaschen Wein getrunken und zwei Tüten Tortilla-Chips mit Salsa
gegessen. Zum Nachtisch gab es eine reife Mango, die wir nackt in der Badewanne
verschlangen.


Daisy
schaffte es, den CD-Spieler in Gang zu bekommen, und wir tanzten zu Motoum’s
Greatest Hits. Ich habe noch nie zuvor nackt getanzt. Es war in Ordnung,
nachdem ich mich erst mal daran gewöhnt hatte, dass dabei meine Genitalien
herumschlenkerten. Mia Fox hämmerte mit den Fäusten an meine Tür, doch Daisy
schrie nur: »Mach dich mal locker, du armselige Kuh!«


Später, als
Daisy neben mir schlief, dachte ich an die vielen Male, die ich auf mein
eigenes Vergnügen verzichtet hatte, um andere Leute zufrieden zu stellen.
Wohingegen Daisy sich einfach immer ihren Anteil an allem nimmt, was gerade
passiert.


 


 


Dienstag, 3. Juni


Daisy fuhr
heute früh nach Beeby zurück, um Marigolds Buch der Enthüllungen wieder an Ort
und Stelle zu legen und ihren Koffer zu packen. Sie holte mich nach meiner
Arbeit im Buchladen ab, und ich brachte sie zum Bahnhof, wo sie den Zug nach
London nahm. Sie geht schon wieder auf eine PR-Tour, diesmal für Edwina Curries
Tagebuch.


Während ihr
Zug im Tunnel hinter dem Bahnhof verschwand, fiel mein neu gewonnenes
Selbstbewusstsein plötzlich wieder von mir ab, und ich beschloss, Mia Fox als
Entschuldigung einen Blumenstrauß zu kaufen.


Ich brauche
Daisy, weil sie Licht in mein Leben bringt. Ohne sie wird meine Metamorphose
von der Raupe zum Schmetterling nie Wirklichkeit werden.


 


Mir fiel
auf, dass Donald Rumsfeld inzwischen sagt, die Massenvernichtungswaffen würden
womöglich nie gefunden. Es war ein ziemlicher Schock für mich.


Mr Blair hat
hingegen versichert, er habe »keinerlei Zweifel«.


 


 


Mittwoch, 4. Juni


Habe heute
Morgen auf dem Parkplatz den Briefträger getroffen. Ich sagte ihm, wie überrascht
ich sei, ihn so früh bereits zu sehen. Er fragte mich in gebrochenem Englisch
nach meinem Namen und meiner Adresse und reichte mir dann meine Post.


Es war ein
Brief vom Automobilclub, dabei. Sie bieten jetzt anscheinend auch Gas an und
fragen, ob ich Interesse hätte, den Anbieter zu wechseln. Auch zwei
Kreditkartenrechnungen lagen bei. Ich werde darin aufgefordert, die anstehenden
Raten sofort zu begleichen, ansonsten werde der gesamte Kreditbetrag auf einmal
angemahnt. Zwischen den Zeilen waren vage Drohungen zu lesen, dass meine
Kreditwürdigkeit beeinträchtigt werden könne, wenn nicht umgehend Zahlungen
eingingen.


Was blieb
mir anderes übrig, Tagebuch, als die letzten 3.000 £ von meinen
Altersersparnissen abzuheben? Da lebe ich in einem kapitalistischen System und
habe kein Kapital.


Wohin ist
bloß das ganze Geld verschwunden? Ich habe im Gegenzug dafür nichts vorzuweisen
als einen Futon und ein paar Töpfe und Pfannen.











Donnerstag,
5. Juni


Ein
schockierendes Umfrageergebnis — 63 Prozent aller Briten glauben, Mr Blair habe
die Öffentlichkeit hinsichtlich der Massenvernichtungswaffen irregeführt. 27
Prozent glauben, er habe absichtlich gelogen.


Ich weiß
allmählich nicht mehr, was ich denken soll.


 


 


Freitag, 6. Juni


War heute
bis spätabends im Laden. Als ich gegen zehn ging, war die High Street voller
junger betrunkener Menschen beiderlei Geschlechts, die von einer Bar zur
nächsten zogen. Ich hielt mich mitten auf der Straße, um ihnen aus dem Weg zu
gehen, und wurde fast von einem Taxi überfahren, in dem lauter vulgär
aufgetakelte junge Mädchen saßen. Eine von ihnen schrie aus dem Fenster: »He,
runner vonner Straße, Opa«.


Kein Wunder,
dass sich Leute meines Alters nachts in ihren Häusern einsperren.


 


 


Samstag, 7. Juni


Nach der
Arbeit besuchte ich Nigel, um ihm wie versprochen vorzulesen. Er hatte sich Schuld
und Sühne von Dostojewski gewünscht. Die russischen Namen auszusprechen ist
einfach unmöglich, und jedes Mal, wenn ich an einem hängen blieb, seufzte Nigel
und sagte murmelnd irgendetwas zu Graham.


Ich erzählte
ihm, dass es jetzt möglich sei, Shetlandponys als Führpferde für Blinde
abzurichten. Anscheinend haben die ein besseres Gedächtnis als Hunde.


Graham
sprang auf, starrte mich an und knurrte.


»Braver
Hund«, sagte Nigel, »braver Hund, Graham.«


Dann
berichtete ich Nigel von Marigolds Phantomschwangerschaft und dass ich eine
heimliche Affäre mit Daisy, Marigolds Schwester, hätte.


Nigel
meinte: »Dostojewski hätte alle Hände voll zu tun, da noch mitzukommen, Moley.
Dein Leben ist bizarrer als jeder Roman.«


Ich nahm
Nigel das Versprechen ab, niemandem von Marigolds Phantombaby zu erzählen. »Ich
hatte bisher keine Gelegenheit, Marigold darauf anzusprechen. Sie ist mit
Oberstreber Henderson auf einer IT-Messe.«


Nigel wählte
eine Nummer auf seinem Handy und sagte: »Pandora, kennst du schon die neueste
Folge in Moleys Psychodrama...«


Angewidert
ging ich nach Hause.


 


 


Sonntag, 8.Juni


Besuchte
Sharon, nachdem ich sichergestellt hatte, dass Ryan nicht zu Hause war. Als ich
mich erkundigte, wo er sei, erzählte sie: »Er geht jeden Sonntag zum
Mittagessen ins Honeyz, einen Pole-Dancing-Club.«


»Und das
stört dich nicht?«, fragte ich sie.


»Nein, so
spare ich mir wenigstens die Kocherei«, erwiderte sie.


Karan war da
und krabbelte auf dem klebrigen Teppich herum. Ich wollte wissen, wo die
anderen Kinder seien.


»Die sind
bei ihren Dads«, entgegnete sie.


Dann redeten
wir über unseren Jungen, Glenn.


Sharon
sagte: »Ich ertrage es nicht, dass er da draußen ist, Aidy. Er erschrickt ja
immer so, wenn was explodiert. Weißt du noch an Silvester, wie er sich die
Ohren zugehalten hat, wenn ein Kracher hochging?«


Ich meinte:
»Wir hatten schon schöne Zeiten, nicht viele zwar, aber doch ein paar.«


»Ich denke
oft daran, wie wir damals miteinander gegangen sind. Du warst der beste Typ,
den ich je hatte. Hast mich nie angeschrien oder mir eine runtergehauen«,
sinnierte sie.


Ich fragte
sie, ob Ryan ihr denn manchmal eine runterhaute.


Meinem Blick
ausweichend erwiderte sie: »Er ist manchmal ein bisschen grob mit mir, die
Kinder jedoch rührt er nie an.«


 


Später
hellte sich ihre Stimmung ein wenig auf, und sie erzählte mir, sie habe über
ein Sozialprogramm vom Arbeitsamt eine Stelle als Beraterin für Menschen mit
Übergewicht angeboten bekommen. Voraussetzung sei allerdings, dass sie zuerst
zwanzig Kilo abnehme.


Ich
ermutigte sie, eine Diät zu machen, und sagte: »Glenn kommt in fünf Monaten
zurück. Gib ihm einen Grund, stolz auf dich zu sein, Sharon. Nimm ab, fang den
Job an, wirf Ryan raus.«


 


11.30 Uhr


Daisy ist
zurück, mit Mangos.


 


 


Montag, 9. Juni


Die
Schreibgruppe hatte ich vollkommen vergessen. Um halb acht stand plötzlich Ken
Blunt vor der Tür. Ich stellte ihm Daisy vor, die lediglich mit einem Badetuch
bekleidet war. Der Futon zeigte noch die Spuren unseres jüngsten Liebesspiels,
und Daisys Vivienne-Westwood-BH und Slip lagen mitten auf dem Boden. Angesichts
der Indizienlage blieb mir nichts anderes übrig, als Ken zu gestehen, dass ich
und Daisy eine Affäre hatten.


Darauf sagte
Ken: »Ich habe eine Frau in Nottingham, die ich ab und an treffe.«


»Ich bin
überrascht, Ken«, erwiderte ich. »Ich dachte, du wärst glücklich verheiratet.«


»Deswegen
bin ich ja glücklich verheiratet«, erklärte Ken. »Was Glenda nicht weiß, macht
sie nicht heiß.«


Wir setzten
uns zu dritt auf den Balkon. Daisy fragte: »Bleiben Schwäne eigentlich immer
mit demselben Partner zusammen?«


Dank meiner
weitläufigen Kenntnisse über das Verhalten von Schwänen konnte ich sie darüber
aufklären, dass Schwäne zusammenbleiben, bis einer von beiden stirbt.


Wir tranken
zwei Flaschen Wein zusammen und unterhielten uns über die Liebe. Ken wurde ein
bisschen sentimental und meinte irgendwann, er hätte schon oft überlegt, Glenda
von der Frau in Nottingham zu erzählen. »Sie würde es bestimmt verstehen.«
Seine Worte kamen ein klein wenig lallend.


Daisy riet
ihm, den Mund zu halten. Als ich sie fragte, was sie tun würde, wenn sie
herausfände, dass ich sie mit einer anderen Frau betrügen würde, erwiderte sie
mit den blitzenden mexikanischen Augen ihrer Mutter: »Ich würde dir die Eier
abschneiden.«


Ken und ich
rutschten unbehaglich auf unseren Stühlen herum.


Alles in
allem war es ein sehr netter Abend.


Nachdem Ken
gegangen war, sagte Daisy: »Es war schön, jemanden hier zu haben, der von uns
weiß. Das macht es irgendwie realer.«


Ich wollte
wissen, was sie an mir mochte, und sie antwortete: »Dein liebenswertes Gesicht,
deine sanfte Stimme und die Art, wie sich dein Haar im Nacken kräuselt.«


Ich war ein
wenig enttäuscht. Ich hatte erwartet, sie würde meine Intelligenz, mein großes
Allgemeinwissen und meinen messerscharfen Witz erwähnen.


 


 


Dienstag, 10. Juni


Ich bin mir
nicht sicher, ob Daisy nun bei mir wohnt oder nicht. Sie scheint wie eine
Stewardess aus dem Koffer zu leben. Heute ist sie in Newcastle, um vor dem
Hintergrund der Millenniumsbrücke einen neuartigen Push-up-BH zu promoten.


 


 


Mittwoch, 11. Juni


Ich kam
heute verspätet in die Arbeit. Bernard Hopkins sagte vernehmlich, sodass Mr
Carlton-Hayes es hören konnte: »Mal wieder spät dran, Freundchen? Keine Sorge.
Macht mir nicht das Geringste aus, deine Arbeit für dich zu erledigen.«


Ich war den
ganzen Vormittag am Köcheln. Inzwischen hege ich stark den Verdacht, dass
Bernard Hopkins es auf meinen Job abgesehen hat.


 


 


Donnerstag, 12. Juni


Der
computergesteuerte Smeg-Kühlschrank, den ich vor Monaten bestellt habe, ist
endlich aus Italien eingetroffen. Das ist wirklich Technik auf höchstem Niveau.
Er zeigt mir an, wenn Lebensmittel entfernt werden müssen oder das
Verfallsdatum erreicht haben.


 


 


Freitag, 13. Juni


Wachte um
vier Uhr morgens auf, weil der Kühlschrank mir mitteilte, dass ich keine Milch
mehr habe.


 


Holte nach
der Arbeit Daisy am East Midlands Airport ab. Sie war von Dublin
zurückgeflogen, wo sie für ein Reiseunternehmen PR für Junggesellen-Wochenenden
machte.


Wir gingen
spät abends noch einkaufen und deckten uns mit Mangos, Champagner, Brot, Käse
und Flash-Badezimmer-Reiniger ein.


 


 


Samstag, 14. Juni


Daisy und
ich diskutierten heute Morgen, wie wir Marigold erklären sollten, dass wir von
dem Phantombaby wussten.


Wir
beschlossen, nach Beeby-on-the-Wold hinauszufahren und ihr die Gelegenheit zu
geben, uns von ihrem Lügengespinst zu erzählen. Während wir uns anzogen,
klingelte mein Telefon. Es war Oberstreber Henderson. »Adrian, ich fürchte, ich
habe schreckliche Nachrichten für dich. Marigold hat das Baby verloren, als wir
unterwegs waren.«


Er klang
sehr traurig. Ich brachte es nicht übers Herz, ihm die Wahrheit zu sagen.
Stattdessen meinte ich: »Ich bin mir sicher, du wirst ihr in den kommenden
Jahren noch viele Babys schenken, Henderson.«


 


Später ging
ich mit Daisy in den Blumenladen und schickte Marigold einen Strauß. Daisy
sagte zu der Frau: »Bitte keines von diesen flachen Dreiecksarrangements.«


Auf die
Karte schrieb ich:


 





 


Sonntag,
15.Juni


Vatertag


Für Gielgud
jedenfalls ist heute ganz unbestritten Vatertag: Sieben kleine Schwäne
schwammen in der Früh an meinem Balkon vorbei.


Ich sagte zu
Daisy: »Die sind hässlich wie die Sünde.«


Sie
erwiderte: »Ich war auch hässlich als Kind. Und dass Netta unbedingt unsere
Schuluniformen selbst stricken musste — inklusive ihres Mottos »Kann nicht
zahlen, will nicht zahlen‹ hat es nicht gerade besser gemacht. Ich wurde immer
aus dem Bus geworfen.«


Ich fragte
sie, auf was für eine Schule sie gegangen sei.


Sie sagte,
es sei eine Privatschule gewesen, die von Anarchisten geführt wurde.


 


Ich nehme
sie heute Nachmittag zu den Piggeries mit raus, um sie meinen Eltern in ihrer
neuen Rolle als meine Geliebte vorzustellen.


 


Glenn
schickte eine SMS aus dem Irak:


 


ALLES GUTE
ZUM VATERTAG. KEINE KARTEN IN DEN LÄDEN, KEINE LÄDEN.


 


Von William
kam nichts.


 


Ich ließ
Daisy ans Steuer meines Wagens, und sie fuhr uns zu den Schweineställen hinaus.
Sie ist eine schnelle, aber umsichtige Fahrerin. Unterwegs erzählte sie: »Ich
habe es auf dem Land eigentlich immer gehasst. Wenn ich keinen Asphalt unter
den Füßen habe, werde ich nervös. Aber das hier ist ganz hübsch.«


Mit »das
hier« meinte sie die sanften Hügel des südlichen Leicestershires und die Tunnel
aus Wald rechts und links der Straße, durch die wir fuhren.


Als wir aus
dem Auto stiegen, sah ich, wie Animal und meine Mutter ihre Arbeit an den
Schweineställen unterbrachen und mein Vater aus dem Campingbus hervorkam und zu
uns herblickte. Iwan rannte geradewegs auf Daisy zu, sprang an ihr hoch und verschmierte
ihre Armee-Hose mit Dreck. Doch es störte sie nicht.


In ihren
hohen Absätzen hatte Daisy ein wenig zu kämpfen, als wir über das Feld gingen.
Schließlich kickte sie sich die Schuhe einfach von den Füßen und rannte los, um
meine Mutter zu umarmen.


 


Meine Mutter
gab Daisy eine Führung durch die renovierten Schweineställe, während ich meinem
Vater sein Vatertagsgeschenk überreichte, ein Buch mit dem Titel Golf für
Katzen von Alan Coren. Ich dachte, es könnte ihm vielleicht gefallen. Auf
dem Einband ist eine Katze, ein Golfschläger und ein Hakenkreuz zu sehen.


»Es ist
wirklich total witzig«, versicherte ich ihm. »Du wirst dich schieflachen.«


Er
entgegnete: »Wie oft muss ich es dir noch sagen, Adrian. Ich brauche kein
weiteres Buch zu lesen. Wenn man mal Die Möwe Jonathan gelesen hat, ist
alles andere, was veröffentlicht wird, einfach überflüssig.«


Seine Stimme
wurde ganz belegt, wie immer, wenn er von der Möwe Jonathan redet. »Die Möwe
ist bis an ihre Grenze gegangen, Adrian. Und es hat sie umgebracht.«


 


Wir
schnitten den kleinen Mr-Kipling-Vatertagskuchen an, den wir unterwegs gekauft
hatten. Ich lud Animal ein, sich zu uns zu setzen, doch meine Mutter sagte: »Er
ist heute ein wenig dünnhäutig, Adrian. Er weiß nicht, wer sein Vater ist.«


Als wir am
Gehen waren, raunte mir meine Mutter zu: »Sie ist ein Star, Adrian. Lass sie
bloß nicht vom Haken. Rede mit ihr, sag ihr, wie schön sie ist, kauf ihr
Blumen.«


 


 


Montag, 1 6. Juni


Brachte
Daisy zum Bahnhof. Sie muss nach London, um ein Gala-Dinner für das nationale Blindeninstitut
zu organisieren.


 


Glenn hat
angerufen!


Er klang
wirklich komisch. Ich wollte wissen, was das Krachen im Hintergrund sei.


»Ein
Feuerwerk, Dad«, erwiderte er knapp. Dann fragte er mich, ob ich je eine Leiche
gesehen hätte. Ich verneinte. Er sagte: »Ich schon.«


Die darauf
folgende Pause zog sich in die Länge. Mir lag so viel auf der Zunge, was ich
ihm sagen wollte: dass ich ihn lieb hatte und wie Leid es mir tat, dass ich ihn
als Kind oft im Stich gelassen hatte. Stattdessen erzählte ich ihm von den
Büchern, die ich ihm und Robbie per Feldpost geschickt hatte, und dass die bald
ankommen müssten.


Er
entgegnete: »Ehrlich gesagt, Dad, kommen wir hier nicht allzu viel zum Lesen.
Aber könntest du mir vielleicht einen Gefallen tun? Könntest du in einen
Armeeladen gehen und mir und Robbie je ein Paar Stiefel kaufen? Und zwar Altama
American Combat Boots. Du erkennst sie sofort — es sind die mit den ganz dicken
Sohlen, die aussehen wie Blockschokolade. Ich habe Größe neun und Robbie zehn.
Wenn wir auf einen Panzer steigen, dann schmelzen die britischen Stiefel
nämlich wegen der Hitze und fallen auseinander.«


Ich
versprach ihm, mich gleich morgen darum zu kümmern.


Er meinte
noch, Robbie hätte eines von den Gedichten auswendig gelernt. Ich fragte,
welches.


Er sagte:
»Ich hol ihn schnell ans Telefon.« Dann hörte ich Glenn rufen: »Robbie, Robbie,
komm mal her und trag meinem Vater das Gedicht vor.«


Doch Robbie
rief zurück: »Nein, nein.«


Glenn
meldete sich wieder: »Er traut sich nicht.«


Bevor er
auflegte, dankte er mir für die Karten mit den arabischen Sätzen drauf und
sagte, die würden ihm bestimmt helfen. Er würde Mr Carlton-Hayes schreiben,
sobald er dazu käme.


 


 


Dienstag, 17. Juni


Kaufte
Stiefel mit VISA-Karte zum Gesamtpreis von 125 £. Ich stopfte sie mit nicht
schmelzenden Süßigkeiten von Woolworth voll.


Daisy habe
ich noch nichts von meinen Schulden erzählt. Sie hat keine Skrupel, eben mal
500 £ für eine Handtasche auszugeben.


 


Der
Automobilclub ist mir schon in vielen Situationen zu Hilfe gekommen. Da war das
eine Mal, als mir mitten im Bodmin-Moor der Sprit ausging, dann das Chaos, als
ich mich in der Old Compton Street aus meinem Auto aussperrte und die komplette
Gay Parade aufhielt, und schließlich die unzähligen Anrufe, weil ich die
Zündkerzen hatte feucht werden lassen. Aber heute hat sich der AA selbst
übertroffen: Sie haben mir in einem Brief ihre spezielle AA-VISA-Karte
angeboten. »Bewerben Sie sich heute und sichern Sie sich sechs Monate lang
zinsfreien Kredit.«


Dieses
Angebot ist ungefähr so erleichternd, wie wenn man im Urwald plötzlich auf eine
Lichtung stößt. Mein Plan ist, mit der AA-Karte jeweils 1.000 £ auf meine
anderen Kreditkartenkonten einzubezahlen. Das wird meine kurzfristigen Geldnöte
lösen. Einen langfristigen Plan habe ich nicht.


 


William rief
mich auf dem Handy aus Nigeria an. Ich sah im Geiste zu, wie die
Handy-Tarif-Minuten durchratterten, während er mir ohne Punkt und Komma von
einem anscheinend ziemlich unbedeutenden Fußballspiel erzählte. Als er nach
einer halben Ewigkeit zum Ende kam, fügte er noch hinzu: »Eigentlich rufe ich
an, Dad, weil ich meinen Vornamen ändern will.«


Ich fragte
ihn, wie er denn heißen wolle.


Er sagte:
»Wole. Das klingt afrikanischer.«


»Aber so
heißt doch schon dein Stiefvater«, gab ich zu bedenken. »Ist das nicht
verwirrend?«


»Nein«,
meinte er darauf. »Wir sehen uns gar nicht ähnlich. Er ist viel größer als
ich.«


Ich sagte
ihm, von mir aus sei es in Ordnung und legte auf.


Er wird den
neuen Namen sowieso bald satt haben: Wole Mole.


 


 


Mittwoch, 18. Juni


Noch mehr Schuld
und Sühne.


Nigels
Blindenführhund, Graham, wird allmählich arrogant.


Ich spülte
gerade ein paar Teller und Gläser für Nigel ab, als ich Grahams Schnauze an
meinem Bein spürte. Als ich nach unten schaute, hatte der Hund doch glatt ein
Geschirrtuch im Maul. Es ärgerte mich ehrlich gesagt, weil ich eigentlich
vorgehabt hatte, das Geschirr auf dem Abtropfgitter stehen zu lassen. Wegen dem
Hund musste ich es jetzt auch noch abtrocknen und wegräumen.


 


 


Donnerstag, 19. Juni


Unser neuer
Computer ist endlich eingerichtet. Mit seinem kühlen, grauen Design wirkt er
richtig deplatziert auf Mr Carlton-Hayes’ Kirschholzschreibtisch.


Oberstreber
Henderson gab uns eine einstündige Einführung in die Bedienung des Sage
Inventar- und Buchhaltungsprogramms und in die Suchmaschine von Abe-Books.


Bernard
Hopkins seilte sich schon nach zehn Minuten ab, nahm sich ein Buch aus dem
Regal und setzte sich in eine Ecke, um zu lesen.


Nach der
Stunde war ich kein bisschen schlauer als vorher, wie der Computer nun
funktionierte, da Henderson mit haufenweise Fachchinesisch um sich geworfen
hatte. Doch Mr Carlton-Hayes stellte recht intelligente Fragen und schien auch
mit den Antworten etwas anfangen zu können.


Als
Henderson weg war, rief Mr Carlton-Hayes Bernard Hopkins herüber und sagte:
»Schau nur, Bernard, jedes auf der Welt veröffentlichte Buch ist jetzt nur noch
einen Tastendruck entfernt.«


Zu dritt
schauten wir staunend zu, wie die gesamte Weltliteratur über den Bildschirm
flimmerte. Ich verspürte eine Mischung aus Stolz über die Errungenschaften der
Menschheit und Wehmut darüber, dass eine gemächlichere Ära vorüber war.


 


 


Freitag, 20. Juni


Mr
Carlton-Hayes zeigte mir einen Brief, der heute Morgen im Laden für ihn
eingetroffen war:


 


Lieber Mr
Carlton-Hayes,


vielen
Dank für das Buch mit den Gedichten und dass Sie meinem Vater mit den Karten
geholfen haben.


Wir
können sie gut gebrauchen.


Mit
herzlichen Grüßen


Glenn
Bott-Mole


 


Lieber Mr
Carlton-Hayes,


ich bin
Glenns bester Freund Robbie und möchte mich noch schnell den Grüßen
anschließen. Das Buch mit den Kriegsgedichten von Siegfried Sassoon habe ich
zutiefst genossen, falls dieses Wort hier angebracht ist. Der wusste
jedenfalls, wovon er schreibt, das merkt man.


Das
Gedicht »Überlebende« habe ich auswendig gelernt. Nochmals vielen Dank.


Robbie


 


Mr
Carlton-Hayes sagte: »Ich werde dem Jungen Sassoons Memoirs of a Foxhunting
Man schicken.«


Ach, hätte
er doch nur Glenn gemeint.


 


 


Samstag, 21. Juni


Mr
Carlton-Hayes fragte mich, wann ich meinen zweiwöchigen Jahresurlaub nehmen
wolle. Ich erwiderte, ich könne es mir nicht leisten wegzufahren.


Hopkins
mischte sich mit der Bemerkung ein: »Ich halte nichts von Urlaub. Wieso sollte
man woanders hin wollen, um einen trinken zu gehen?«


 


Meine
AA-VISA-Karte kam heute mit der Post. Ich habe sie freudig begrüßt.


 


 


Sonntag, 22. Juni


Nach langem
Nachdenken habe ich mich entschlossen, Tennisprofi Tim Henman ein paar Tipps zu
geben, wie er endlich einmal den Titel im Männer-Einzel gewinnen kann. Ich habe
ihm eine E-Mail c/o The All England Lawn Tennis and Croquet Club geschickt.


 


Sehr geehrter Mr Henman,


ich hoffe,
ich trete Ihnen nicht zu nahe mit dem, was ich Ihnen zu sagen habe. Aber als
begeisterter Beobachter der menschlichen Natur kann ich Ihnen vielleicht
helfen, Ihr Ziel zu realisieren und Wimbledon zu gewinnen.


a) Lassen Sie Ihre Eltern nicht
zu Ihren Spielen kommen. Sollten sie dennoch versuchen, sich bis zum Center
Court durchzuschlagen, so lassen Sie sie vom Sicherheitspersonal
hinausbefördern. Wenn meine Eltern mir bei der Arbeit zusähen, würde ich auch
nur Murks zustande bringen.


b) Bzgl. Lucy, der Ehefrau,
dito.


c) Versuchen Sie, glamourösere
Fans anzuziehen. Ihre gegenwärtige Gefolgschaft besteht aus dem Typ Frauen, die
Schrebergartenbesitzer heiraten.


d) Lassen Sie sich von Vinnie
Jones eine bedrohlichere »hochgereckte Faust«-Geste zeigen.


e)
Verbieten Sie Ihren Fans, Sie mit »Auf geht’s, Tim!«-Rufen anzufeuern. Das
klingt ja, als lägen Sie beim Sackhüpfen im Kindergarten an vierter Stelle.


Bestimmt werden Sie
feststellen, dass meine Ratschläge Ihnen helfen, die Herzen der Nation zu
erobern, und ich garantiere Ihnen, dass Sie es damit schaffen, zum »Sportler
des Jahres« gewählt zu werden.


Hochachtungsvoll


A. A. Mole


 


Mein Vater
wurde heute Nachmittag erneut ins Royal Hospital eingeliefert, nachdem er zu
meiner Mutter sagte, dass er bald sterben müsse. Seine Wunde am Rücken ist
wieder infiziert. Ich habe ihn besucht und sicherheitshalber gleich ein
Kopfkissen mitgenommen.











Montag,
23. Juni


Daisy rief
aus ihrem Hotelzimmer in Bristol an. Der Autor, mit dem sie auf Promotiontour
ist, hat anscheinend vor der Lesung bei Waterstone’s zu viel Wein getrunken und
am Ende das Publikum beschimpft, nur weil ein junger Mann gefragt hatte: »Woher
haben Sie eigentlich Ihre Ideen?«


Daraufhin
habe der Autor geschrien: »Von der Ideen-Theke im Supermarkt um die Ecke, du
Schwachkopf!«


Ich wollte
wissen, wer der Autor sei.


Sie
antwortete: »Marshall Snelgrove. Du kennst ihn wahrscheinlich nicht, er
schreibt Science-Fiction. Seine Galaxie ist im Beutel eines Kängurus
angesiedelt.«


Ich fragte
sie, was sie anhätte.


Sie sagte:
»Was du am liebsten magst. Gar nichts.«


 


 


Dienstag, 24. Juni


Pandora rief
an, um sich nach Glenn zu erkundigen. Ich erzählte ihr, er sei in Basra, habe
Angst und sei unglücklich. Sie entgegnete: »Ich bin stinksauer auf dich, dass
du ihn in diesen dreckigen Krieg hast ziehen lassen.«


Sie fragte
mich, ob er ihr wohl für einen Artikel, den sie für den Observer
schreiben wolle, ein vertrauliches Interview geben würde. Ich antwortete: »So
was wie ›vertraulich‹ gibt es heutzutage gar nicht mehr«, und lehnte in seinem
Namen ab.


»Na gut«,
erwiderte sie und fuhr fort: »Meine Autobiographie Raus aus der Büchse
kommt in ein paar Wochen heraus. Wollt ihr bei euch im Laden die
Buchvorstellung für meinen Wahlkreis machen?«


Ich
versprach ihr, mit Mr Carlton-Hayes darüber zu reden, und sie morgen
zurückzurufen.











Mittwoch,
25. Juni


Buchclub.


Mr
Carlton-Hayes eröffnete das Gespräch mit den Worten: »Ich sollte vielleicht
vorausschicken, dass ich kein Anhänger von kirchlich organisierten Religionen
bin, muss dem aber sogleich hinzufügen, dass mich die Koranlektüre zutiefst
bewegt hat. Und als Buchhändler finde ich die Vorstellung höchst aufregend,
dass ein einziges Buch eine derart zentrale Bedeutung für das Leben einer
Milliarde Menschen in der ganzen Welt haben kann.«


Dann forderte
er Mohammed auf zu erklären, was ihm der Koran bedeute.


Mohammed
sagte mit ruhiger Stimme: »Der Koran, so wie ich ihn interpretiere, hilft mir,
mein Leben zu leben. Ich folge seinen Regeln, ich schöpfe Trost aus seinen
Lehren und ich suche darin nach Führung, wenn ich mir unsicher bin und Gottes
Wort hören will.«


Darren
unterbrach ihn mit der Feststellung: »Ich war richtig überrascht, da drin von
Adam, Abraham, Moses und Jesus zu lesen. Eigentlich ist es gar nicht so viel
anders als die Bibel.«


»Ja, genau«,
stimmte Lorraine ihr zu, »und Pharao, dieser gemeine Mistkerl.«


Melanie
Oates berichtete: »Mir hat vor allem die Sprache gefallen. Ich habe auf einem
Liegestuhl im Garten draußen gelesen und hatte das Gefühl, ich werde richtig
hypnotisiert. Es war fast ein bisschen unheimlich — eigentlich hätte ich auf
die Kinder im Pool aufpassen sollen.«


Mohammed
erwiderte aufgeregt: »Melanie, Sie haben es genau erkannt. Der Koran hilft uns
zu meditieren. Traditionellerweise sollte man beim Lesen im Schneidersitz auf
dem Boden sitzen, dann enthüllt sich einem seine ganze Kraft.«


Ich sagte:
»Der Teppich ist zwar ein bisschen schmutzig, aber wenn niemand was dagegen
hat?«


Ich hörte Mr
Carlton-Hayes’ Knie knacken, als er sich auf den Boden niederließ und die Beine
verschränkte. Wir anderen setzten uns in einem Kreis zu ihm, und Mohammed fing
an, die erste Sure vorzusingen. Sein Körper bewegte sich dabei in einem leicht
elliptischen Muster, und sein Herzrhythmus pendelte sich auf sechzig Schläge
pro Minute ein.


 


Im Namen
Allahs, des Gnädigen, des Barmherzigen,


Aller
Preis gehört Allah, dem Herrn der Welten,


Dem
Gnädigen, dem Barmherzigen,


Dem
Meister des Gerichtstages.


Dir allein dienen wir, und zu
dir allein flehen wir um Hilfe.


Führe uns
auf den geraden Weg.


Den Weg derer, denen du Gnade
erwiesen hast, die nicht Dein Missfallen erregt haben und die nicht
irregegangen sind.


 


Es ist sehr
rhythmisch«, stellte Melanie fest. »Glauben Sie, Flaubert hat je den Koran
gelesen?«


Mr
Carlton-Hayes entgegnete: »Mit ziemlicher Sicherheit. Schließlich ist es eines
der bedeutendsten Bücher der zivilisierten Welt.«


Wir blieben
auf dem Boden sitzen, und Mohammed erklärte uns, dass seine persönliche
Interpretation von niemandem — seine Söhne eingeschlossen — geteilt werde. »Jeder
Moslem interpretiert den Koran auf seine Weise«, sagte er.


Daraufhin
stellte Melanie mit einem Seufzer fest: »Wie schade, das zu hören. Ich hatte
gehofft, endlich einmal genaue Regeln zu finden, wie ich mein Leben gestalten
soll.«


Am Ende des
Abends klatschten wir Mohammed spontan Beifall, und ich glaube, er hat sich im
Stillen darüber gefreut.


 


 


Donnerstag, 26. Juni


Nach der
Arbeit ging ich meinen Vater besuchen. Meine Mutter saß bereits in ihrem
Maureroverall und den Stahlkappenstiefeln an seinem Bett.


Der
behandelnde Arzt, ein dicklicher, rosiger Mann namens Dr. Fortune, kam gerade
mit den Ergebnissen der Blut- und Urinuntersuchung. Er sagte zu meinem Vater:
»George, es ist leider, wie wir befürchtet haben. Sie haben sich ein
superresistentes Bakterium eingefangen.«


»Super«,
antwortete mein Vater.


Ich glaube,
ihm ist der Ernst seiner Lage nicht ganz klar. Anscheinend denkt er, »super«
sei hier ein Qualitätsmerkmal.


An mich und
meine Mutter gewandt fuhr Dr. Fortune fort: »MRSA ist ein ziemlich lästiger
Kerl, weil schwer zu behandeln. George bekommt bereits einen sehr starken
Antibiotika-Cocktail. Allzu viel haben wir nicht mehr zu bieten.«


Meine Mutter
erwiderte: »Ich verlasse mich darauf, dass Sie ihn wieder auf die Beine
bekommen, Dr. Fortune. Wir brauchen ihn draußen bei den Schweineställen.«


Dr. Fortune
musterte meine Mutter von oben bis unten, und ich hatte das Gefühl, dass eine
Erklärung angebracht sei.


»Meine
Mutter baut gerade einen Schweinestall in ihr Traumhaus um«, merkte ich daher
an.


»Toll«, rief
Dr. Fortune aus. »Ich selbst lebe in einem umgebauten Kuhstall.«


Auf dem Weg
zum Wagen kam ich an Animal vorbei. Er brachte Iwan gerade bei, die Pfoten zu
heben und zu betteln.


 


 


Freitag, 27. Juni


Ging heute
auf die Bank und hob mit meiner AA-Karte 2.000 £ in bar ab, um das Geld dann
ebenfalls in bar gleich wieder einzuzahlen. 1.000 £ flossen auf das VISA-Konto,
1.000 £ auf das MasterCard-Konto.


Die
Bankangestellte, eine Dame mittleren Alters mit einem Neunfachkinn, sagte:
»Entschuldigen Sie, wenn ich mich einmische, aber Sie bezahlen überdurchschnittlich
viel Zinsen für Ihre Barauszahlung. Möchten Sie vielleicht mit einem unserer
Berater sprechen?«


Ich
erwiderte: »Der AA-Kredit ist zinslos.«


»Nicht für
Barabhebungen«, erwiderte sie mit wackelnden Kinns.


So ist mein
Versuch, mir eine Atempause zu verschaffen, also fehlgeschlagen. Ich hänge an
einer eisernen Schuldenlunge.


 


Daisy kam
übers Wochenende. Ich holte sie vom Bahnhof ab. Sie brachte zwei große Koffer
voller Schuhe und Kleider mit.











Samstag,
28. Juni


Hatten
gestern Abend eine Mango-Session, sodass ich vor der Arbeit heute Morgen noch
den Fußboden putzen musste. Daisy blieb im Bett und las im Independent
einen Artikel über Ali, den kleinen Jungen, dem eine amerikanische Bombe beide
Arme und Beine abgerissen hatte. Anscheinend war er jetzt zu umfangreichen
chirurgischen Behandlungen in England. Ich wollte etwas dazu sagen, doch wir
haben uns darauf geeinigt, weder über den Irak-Krieg noch
Massenvernichtungswaffen und Marigold zu sprechen.


 


Als ich aus
der Arbeit heimkam, hatte Daisy den restlichen Platz im Schrank mit ihrer
Garderobe gefüllt. Sie besitzt siebenundzwanzig Paar Schuhe. In manchen davon
kann sie überhaupt nicht laufen und hat sie dementsprechend auch noch nie
getragen.


Sie hatte
meine Möbel umgestellt und meine Bücherregale aufgeräumt. Einkaufen war sie
auch gewesen: Weiße Blumen standen auf der Arbeitsfläche in der Küche, und der
Kühlschrank war voller Sachen, die wir beide gerne mögen. Unsere Unterwäsche
drehte sich treu vereint in der Waschmaschine.


»Ich weiß
selbst nicht, was über mich gekommen ist«, erklärte sie. »Auf einmal hatte ich
einen Anfall von Schneeweißchen.«


Ich sagte:
»Mach es nie wieder, Daisy. Häuslichkeit ist der Tod der Leidenschaft.«


 


Ich schaute
in meinen E-Mail-Account.


 


Hi Moley!


Tolle
Neuigkeiten! Marigold hat mich zum glücklichsten Mann der Welt gemacht: Sie hat
sich bereit erklärt, mich In Ketten zu legen. Ja, sie will tatsächlich Mrs
Bruce Henderson werden.


Wir fackeln
nun nicht mehr lange herum, sondern wollen uns am Samstag, 19. Juli, im
Heritage Hotel, Little Smeton, das Jawort geben. Ich wollte dich fragen, Moley,
ob du mir die Ehre erweisen würdest, mein Trauzeuge zu sein?


Marigold
ist damit einverstanden, findet allerdings, dass du dir vor dem 19. die Haare
schneiden lassen solltest.


Poppy hat
bereits eingewilligt, Brautführerin zu sein, und Daisy soll eine der
Brautjungfern werden. Es ist nur so schwer, sie ausfindig zu machen.


Marigold
war unglaublich tapfer, was das verlorene Baby angeht. Sie hat nicht ein
einziges Mal davon gesprochen. Grüße, Bruce


 


PS: Antwort umgehend erbeten.


 


Als wir
später im Bett lagen, fragte mich Daisy, ob es irgendetwas an ihr gab, was ich
nicht mochte.


Ich sagte:
»Deine Kraftausdrücke«, und fragte, ob es etwas an mir gab, was sie nicht
mochte.


Sie
erwiderte: »Du liest zu viele von diesen Scheißbüchern.«


 


 


Sonntag, 29. Juni


War mit
Daisy meinen Vater besuchen. Er ist jetzt in der vierten Runde Antibiotika und
zeigt keine Anzeichen einer Besserung. Als wir den Gang der Station
entlangschritten, erzählte mir Daisy, dass in britischen Krankenhäusern
jährlich 5.000 Patienten an MRSA sterben. Ich kann mir eine Welt ohne meinen
Vater nicht vorstellen.


 


Wir trafen
Edna, die gerade die Eingangstür zur Station mit einem schmutzigen Lappen
abrieb.


»Ich habe
Ihrem Dad vorhin sein Abendessen gegeben«, berichtete sie. »Er hat nicht viel
gegessen.«


Meine Mutter
war überglücklich, uns zu sehen, und erklärte uns, sie habe eine Einladung zur
Hochzeit erhalten. Sie fuhr fort: »Dein Dad wird noch nicht wieder auf den
Beinen sein. Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich Animal als Begleiter für
den Tag mitnehme?«


Ich sagte:
»Ja, Mum, das würde es.«


 


 


Montag, 30. Juni


Mit meiner
patriotischen Unterstützung für Tennisprofi Henman ist es jetzt ein für alle
Mal vorbei. Ein Interviewer fragte ihn, was er in den Regenpausen in seiner
Kabine so mache. Ob er etwa Bücher lese?


Tim, ein
Held Englands und Vorbild für viele, antwortete: »NEIN, ICH
LESE NIE. BÜCHER SIND LANGWEILIG.«


Ich dachte
an Arthur Ashe, John McEnroe, Boris Becker und Björn Borg, die allesamt Bücher
liebten, und fragte mich, ob es wohl eine Verbindung zwischen Literatur und dem
Sieg im Herren-Einzel in Wimbledon gibt.


 


 


Dienstag, 1. Juli


Alle drei
Kreditkartenabrechnungen kamen heute Morgen mit der Post. Ich habe sie
ungeöffnet in die Küchenschublade gelegt.











Mittwoch,
2. Juli


Jo-Jo hat
aus Nigeria angerufen. Sie sagte: »Dein Sohn hat gestern den ganzen Tag auf sein
Geburtstagsgeschenk aus England gewartet. Mir hat das Herz geblutet
seinetwegen. Als ich ihn zu Bett brachte, meinte er: ›Mamma, vielleicht ist das
Flugzeug mit dem Geschenk von Papa abgestürzt.‹ Ich habe ihm geantwortet, dass
das bestimmt so ist. Alle halbe Stunde hat er seine E-Mails angesehen, und
immer, wenn das Telefon klingelte, rannte er gleich hin und nahm ab. Sogar
Glenn hat daran gedacht, eine Karte zu schicken, ebenso wie auch sein Freund
Robbie, der William gar nicht kennt. Ich hoffe, du schämst dich in Grund und
Boden.«


Tagebuch,
das tue ich. Wie konnte ich nur Williams Geburtstag vergessen? Warum hat mich
aber auch meine Mutter nicht daran erinnert?


 


 


Donnerstag, 3. Juli


Ein Brief
von Robbie.


 


Lieber Mr
Mole,


vielen
Dank für die Stiefel. Sie passen wie angegossen. Glenn hatte echtes Glück
neulich, was? Ich glaube, es hat ihn wirklich mitgenommen, doch viel hat er mir
nicht erzählt. Wahrscheinlich wissen Sie da mehr. Er posaunt ja immer ganz
stolz herum, wie toll er mit Ihnen über alles reden kann.


Manche
von den Irakis sind in Ordnung, aber wir müssen jetzt trotzdem ständig unsere
Helme auflassen, weil irgendwas geflogen kommt. Mal Steine, mal Kugeln. Das mit
den Süßigkeiten für die Kinder haben wir aufgehört.


Ein
bisschen schöner, englischer Regen würde mir jetzt gefallen. Hier hat es 35° im
Schatten.


Tja, ich
muss dann mal so langsam zum Schluss kommen und verabschiede mich.


Mit
herzlichen Grüßen


Robbie


 


Ich rief
sofort bei Sharon an und fragte, ob sie etwas von Glenn gehört habe. Sie
erzählte, er habe mitten in der Nacht angerufen, doch die Verbindung sei so
schlecht gewesen, dass sie kein Wort verstanden habe.


Sämtliche
Leitungen ins Verteidigungsministerium waren belegt.


 


10.00 Uhr


Henman
verlor heute im Viertelfinale von Wimbledon in vier Sätzen gegen Sebastien
Grosjean. Der letzte Satz dauerte gerade mal zweiunddreißig Minuten. Natürlich
waren Henmans Gattin und seine Eltern auf der Zuschauertribüne, um sich das
Spiel anzusehen. Wann kapiert er es endlich?


 


 


Freitag, 4.
Juli


Unabhängigkeitstag
in den USA


Habe meinen
Vater im Krankenhaus besucht. Edna redete ihm gerade ein, die Asylbewerber
würden die königlichen Schwäne stehlen und sie in den Kochtopf stecken.
Anscheinend sind im Londoner East End über hundert Schwäne vom River Lea
verschwunden.


Ednas
Meinung nach sollten die Asylbewerber wieder zurückgeschickt und den
mörderischen Regimes überlassen werden, aus denen sie gekommen waren.


Ich merkte,
dass mein Vater Edna nur zu gerne zugestimmt hätte, aber dann hielt er doch den
Mund.


Um ihn ein
wenig aufzumuntern, kaufte ich ihm die aktuelle Ausgabe von Jane’s Missiles
and Rockets (Untertitel: Das Neueste aus der Welt der Raketen für Fachleute
und Fans).


Da keine der
Schwestern abkömmlich zu sein schien, übernahmen es Edna und ich, ihn zu
waschen und ihm den Schlafanzug anzuziehen.


 


Auf dem
Heimweg hörte ich im Radio eine Sendung, in der es um die Asylbewerber und die
Schwäne im East End ging.


Die
Moderatorin meinte, es handle sich um eines dieser Großstadtmärchen, so wie dem
von der toten Großmutter, die in einem aufgerollten Teppich auf dem Dachständer
eines Autos transportiert worden sein soll.


Ein Anrufer
aus Wolverhampton war offensichtlich anderer Meinung. Er schrie ins Telefon,
die Schwäne essenden Asylbewerber könnten sich schon mal auf 5.000 £ Strafe
oder sechs Monate Haft einstellen.


Was mir — sollte
es denn stimmen — als ungemein drakonisch vorkommt. Schließlich sind Schwäne
doch Ungeziefer.


 


 


Samstag, 5. Juli


Ein Brief
von Glenn.


 


Lieber
Dad,


tut mir
Leid das ich so lang nicht geschrieben habe, aber wir haben nicht so viel Zeit,
und wenn wir gerade nicht auf Patrolje sind, dann essen wir oder machen unsere
Wäsche oder versuchen uns kurz aufs Ohr zu hauen. Die Yanks haben’s gut, die
haben nämlich eine Klimaanlage, wir aber nicht. Ich weiß auch nicht wieso.


Die
Stiefel sind heute Vormittag gekommen. Sie sind spitze. Vielen Dank dafür, und
die Bonbons können wir gut gebrauchen für die Kids. Nochmals danke.


Dad, ich
weiß überhaupt nicht, was ich hier soll. Die Hälfte von den Irakern hier ist
froh das Saddam weg ist, und die andere Hälfte will uns umbringen. Das Problem
ist nur, das wir nicht mehr wissen, wer zu welcher Sorte gehört.


Einer von
den Köchen hier, Tommy Cumberbush, hat das Kochbuch gelesen, dass du vor Jahren
mal geschrieben hast. Als Robbie ihm erzählte das du mein Vater bist hat Tommy
mich um ein Autogramm gebeten.


Ich kann
es kaum erwarten bis ich Urlaub kriege,


Dad. Ich
hab’s so satt, ständig Leute um mich zu haben, die mich in die Luft jagen
wollen.


Am
schlimmsten sind die Straßensperren. Robbie und ich haben versucht, die Karten
mit den arabischen Sätzen zu benutzen, aber ein irakischer Übersetzer, der
unserem Trupp zugeteilt ist, hat gemeint, das Arabisch wäre total veraltet und
heißt gar nicht das, was in Englisch auf der Rückseite steht. Also bleibt uns
doch wieder nur Pantomimen-Raten, wie wir’s an Weihnachten immer gespielt
haben. Aber da war ich ja nie besonders gut drin. Weißt du noch, als ich mal
versuchte,
Der Gute, der Böse und der Hässliche darzustellen? Keiner ist draufgekommen.


Neulich
saß ich in einem Panzerspähwagen, als wir in Friendly Fire gerieten und unserem
Sargent die Finger weggerissen wurden.


Dad,
falls mir irgendwas passiert, versprich, dass du dich um Mum kümmerst. Dieser
Scheißkerl von Ryan haut ja doch eines Tages ab, wie alle anderen auch.


Grüß
Granddad ganz herzlich von mir. Ich hoffe, es geht ihm bald besser.


Alles
Liebe, 


ein Sohn
Glenn


 


PS:
Entschuldige, dass ist so ein Jammerbrief geworden, aber ich bin heute einfach
ein bisschen fertig.


 


 


Sonntag, 6. Juli


Daisy
unterhielt meinen Vater am Krankenbett, indem sie ihm von dem
Summer-of-Love-Video erzählte, für das sie die ganze Woche in London Werbung
gemacht hatte. »Erinnern Sie sich noch an Acid Bungalow, Mr Mole?«, fragte sie.
»Ihr großer Hit war ›I am a Greenhouse‹.«


Mein Vater
lächelte und entgegnete: »Ich war auf einem ihrer Konzerte, bei einem
Rockfestival auf der Wiese neben dem Fußballclub. Ich war achtzehn, und meine
Haare waren so lang wie die von Adrian jetzt sind. Ein Mädchen mit Glöckchen am
Rock steckte mir eine Blume hinters Ohr und sagte: ›This is the Dawning of the
Age of Aquarius.‹ Ich hatte nicht den blässesten Schimmer, wovon sie spach.«


Meine Mutter
sagte: »Ich erinnere mich an Acid Bungalow. Ich stand auf Terry, den
Lead-Gitarristen, den mit den langen roten Haaren.«


»Der arme
Terry«, bemerkte Daisy. »Als wir in die Sendeanstalt gingen, dachte er, er wäre
in der Entzugsanstalt gelandet. Ich kam mir eher vor wie seine Krankenschwester
und nicht wie seine PR-Managerin.«


Meine Mutter
meinte: »Wie ich Sie beneide, Daisy. Das muss fantastisch sein, auf so ganz
alltäglicher Ebene mit den Stars Umgang zu haben.«


Daisy
seufzte tief und sagte dann: »Die meisten Stars sind total talentlose Nieten,
und ich habe es satt, ständig ihren lächerlichen Sonderwünschen hinterherrennen
und ihren grauenhaften Hündchen Himbeertörtchen und Badoit-Wasser besorgen zu
dürfen.« Mit etwas leiserer Stimme fuhr sie fort: »Als ich mal die PR für das
Buch eines Weltumseglers machte, hat mir der Typ eines Abends in der Bar
gestanden, dass er die ganze Reise vor Anker in einem Yachthafen von Malta
verbracht hat.«


 


 


Montag, 7. Juli


Kein guter Tag.


 


Barclays
Bank


 


Sehr geehrter Mr Mole,


wir
weisen Sie daraufhin, dass die folgenden Lastschriften wegen mangelnder Deckung
Ihres Kontos nicht eingelöst werden konnten:


 


Versicherung
40,00 £


Debenhams
200,00 £


Hypothekenbank
723,48 £


 


Gemäß unserer allgemeinen
Geschäftsbedingungen stellen wir Ihrem Konto für angefallene Bearbeitungskosten
35,00 £ pro Lastschrift in Rechnung. Wir empfehlen Ihnen, in Zukunft um eine
ausreichende Deckung Ihres Kontos bemüht zu sein.


Mit
freundlichen Grüßen


Jason
Latch


Kundenbetreuer


 


 


Barclays
Bank


 


Sehr geehrter Mr Mole,


wir
weisen Sie daraufhin, dass Ihr Scheck Nr. 001876 über den Betrag von 58,00 £,
ausgestellt auf Imperial Dragon, wegen mangelnder Deckung Ihres Kontostands
nicht eingelöst werden konnte und mit Vorlegungsvermerk an den
Zahlungsempfänger zurückgeleitet wurde.


Gemäß
unserer allgemeinen Geschäftsbedingungen stellen wir Ihrem Konto für
angefallene Bearbeitungskosten 25,00 £ in Rechnung.


Mit
freundlichen Grüßen


Jason
Latch


Kundenbetreuer


 


130 £ für
zwei Briefe. Ich war nahe daran, Jason Latch einen beleidigenden Brief zu
schreiben, doch ich kann mir sein Antwortschreiben nicht leisten.


 


 


Dienstag, 8. Juli


Noch ein Brief von der Bank.


 


Barclays
Bank


 


Sehr
geehrter Mr Mole,


wir
weisen Sie daraufhin, dass das Kreditlimit Ihres Kontos um 1.282,76 £
überschritten ist.


Bitte
setzen Sie sich telefonisch mit Ihrem Kundenbetreuer in Verbindung, um zu
bestätigen, dass der Fehlbetrag umgehend beglichen wird.


Wir
bitten Sie, in der Zwischenzeit keine weiteren Scheckeinreichungen auf diesem
Konto vorzunehmen.


Mit
freundlichen Grüßen


Jason
Latch


Kundenbetreuer


 


In Panik
rief ich Parvez an, aber er war gerade in der Moschee. Fatima witzelte, dass
Parvez darum bete, die Barclays Bank möge mir noch einen Zahlungsaufschub
gewähren. »Was ist denn bloß los mit dir, Moley?«, fragte sie. »Du wirfst das
Geld raus, als wärst du Michael Jackson oder so jemand.«


Ich erklärte
ihr, dass ich damit lediglich eine emotionale Leere zu füllen versuchte. Meine
Eltern seien daran schuld, weil sie mich dazu erzogen hätten, meine Gefühle zu
verbergen. Zur Illustration meiner These erzählte ich ihr, wie ich einmal nach
unten gekommen war und meine Goldfische, Cagney und Lacey, mit dem Bauch nach
oben an der Wasseroberfläche in ihrem Glasbassin treibend vorgefunden hatte.
Während ich über ihren toten, aufgeblähten Körpern weinte, zeigten meine Eltern
nicht das geringste Verständnis für meine Qual, und mein Vater sagte gar:
»Jetzt spül’ sie schon im Klo runter, Herrgott noch mal, bevor das ganze Haus
stinkt.«


Meine Mutter
hatte mir zwar ein Stück Toilettenpapier gereicht, mit dem ich mir die Augen
trocknen sollte, mir jedoch gleich darauf die Schuld am Tod der Fische gegeben.
»Ich hab dir ja gesagt, du sollst dir für deinen Gewinn beim Entenfischen auf
dem Jahrmarkt ein Plüschtier aussuchen, aber nein, du musstest ja unbedingt die
Fische nehmen!«


Und mein
Vater hatte hämisch angemerkt: »Das weiß doch jeder, dass ein Jahrmarktfisch
schon aus dem letzten Loch pfeift.«


Fatima
entgegnete: »Soll das heißen, du machst einen toten Fisch dafür verantwortlich,
dass du dir einen sprechenden Kühlschrank gekauft hast?«


Ich spürte,
dass ich in ihr nicht die verständnisvolle Zuhörerin gefunden hatte, die ich
mir wünschte, und sagte, ich würde später noch mal anrufen, wenn Parvez zurück
sei.


 


Rief später
wieder an. Fatima meinte: »Parvez ist mit den Kindern auf dem Jahrmarkt. Ich
hab ihm gesagt, er soll sich vom Entenfischen fern halten.«


Ich rief ihn
auf dem Handy an, konnte jedoch bei dem ganzen Geschrei im Hintergrund kein
Wort verstehen. Er war mit seinen Kindern gerade im Todesrad.


 


 


Mittwoch, 9. Juli


Als ich
heute Morgen im Laden ankam, standen achtunddreißig Pappkartons auf dem
Fußboden. Sie waren von Gorgon Press, Pandoras Verlag.


Bernard
Hopkins war angewiesen worden, 350 Exemplare von Raus aus der Büchse
über den Online-Bestellservice zu ordern.


Mr
Carlton-Hayes warf einen geschulten Blick auf die Kartons und stellte fest: »Da
scheint Bernard wohl ein Fehler unterlaufen zu sein.«


Er schätzte,
dass wir jetzt 750 Exemplare auf Lager hatten, und fragte mich, wie viel wir
meiner Meinung nach wohl verkaufen würden. Ich erklärte ihm, dass Pandora mich
hinsichtlich des Inhalts ihrer Biographie völlig im Dunkeln gelassen hatte. Er
reichte mir ein Exemplar. Vorne drauf war ein stimmungsvolles Foto von ihrem
reizenden Gesicht; ihr Name war in etwas, das wie roter Lippenstift aussah,
quer über ihre Stirn geschrieben. Ihre Zungenspitze schaute zwischen ihren
vollen, sinnlichen Lippen hervor.


Der Verlag
hatte eine kleine Broschüre mit ein paar Vorab-Rezensionen beigelegt. Ein
rascher, professioneller Blick darauf ergab, dass sie das waren, was man in der
Branche »gemischt« nennt.


 


»Eine flammende Anklage gegen
das moralische Vakuum der Blair-Regierung, und ein ungewöhnlich offenes Zeugnis
von Dr. Braithwaites politischem und sexuellem Credo.« Spectator


 


»Ein fesselnder, prickelnder,
pikanter Blick hinter die Kulissen von Westminster.« Sun


 


»Braithwaite erzählt mit
erstaunlicher Direktheit aus ihrem öffentlichen und privaten Leben. ›Als
Staatssekretärin im Ministerium für Landwirtschaft und Fischerei fragte ich, ob
ich mit einem Trawler auf Kabeljaufang gehen dürfe. Die Bedingungen auf See
waren erschreckend. Meine Cartier-Uhr ging über Bord: Sie wurde einfach von
einer riesigen Welle von meinem Handgelenk gesogen. Die Fischer auf dem Boot
waren unglaublich nett zu mir, und der Skipper gesellte sich abends zu mir In
die Kajüte, um mit mir über die Fangquoten zu reden.‹


›Ich bereue nichts in meinem
Leben. Ich durfte das Privileg genießen, am Funktionieren einer der
großartigsten Demokratien der Welt mitzuwirken. Und wie ich schon zu Bill
Clinton sagte: »Mein Sexleben Ist voller Licht und Schatten — wir alle brauchen
sowohl Monicas als auch Hilarys in unserem Leben.‹ Daraufhin lachte Bill dieses
charmante, leichte Lachen, das man von Ihm kennt, und sagte: »Pan, wenn du
deine hübschen Beine ein wenig öfter zusammengelassen hättest, hättest du eine
großartige Labour-Chefin abgegeben.««


 


Ich
blätterte zum Stichwortregister und stellte mit einer Mischung aus Unbehagen
und Freude fest, dass »Adrian Mole« zwei Einträge vorzuweisen hatte.


 


Seite 17: »Mein erster Freund
war ein schüchterner, pickliger Junge namens Adrian Mole. Ich liebte Ihn mit
einer Leidenschaft, die mich für sein wenig einnehmendes Äußeres vollkommen
blind machte. Meine Liebe für Ihn hatte etwas Urzeitliches. Ich wollte Ihn vor
der Welt beschützen.«


 


Seite 38: »Mein politisches
Erwachen fiel mit den ersten Regungen der Sexualität zusammen. Meine Jugendliebe
führte gerade eine Protestkampagne gegen die Vorschriften der Schuluniform, die
nur schwarze Socken zuließen. Mutig kam Adrian eines Tages in roten Strümpfen
zur Schule. Es war mein erster organisierter Protest. Damals Interpretierte Ich
seine Farbwahl als einen Ausdruck von Rebellion und Anderssein. Allerdings hat
mir Adrian inzwischen anvertraut, dass er die roten Socken damals nur trug,
weil die schwarzen in der Wäsche waren.«


 


Ich
blätterte noch einmal zum Register zurück. Unter dem Stichwort »Liebhaber«
fanden sich 112 Einträge — 112! Ich kann die Frauen, von denen ich intime
Kenntnisse besitze, an den Fingern einer Hand abzählen!


 


Mr
Carlton-Hayes las gerade die Rechnung von Gorgon Press Ltd. und bemerkte dazu:
»Du liebe Güte, ich glaube, unser Computer hat da einen monumentalen Fehler
begangen. Er hat 750 Exemplare ohne Rückgaberecht bestellt. Aber so viele
können wir unmöglich verkaufen.«


Ich
versprach Mr Carlton-Hayes, vor Pandoras Signierstunde am Samstag ein wenig die
Werbetrommel zu rühren.


 


 


Donnerstag, 10. Juli


Ein Brief
von der Hypothekenbank.


 


Sehr
geehrter Mr Mole,


wir haben
mit Sorge festgestellt, dass drei unserer Lastschriften nicht eingelöst wurden.
Sollte es sich hierbei um ein Versehen handeln, so zahlen Sie bitte umgehend
2.100 £ bei einer unserer Zweigstellen ein.


Diesem
Schreiben liegt außerdem eine neue Teilnahmeerklärung für das Lastschrifteinzugsverfahren
bei.


Sollten
Sie sich gegenwärtig in finanziellen Schwierigkeiten befinden und eine Beratung
benötigen, so setzen Sie sich bitte telefonisch unter der obigen Nummer mit uns
in Verbindung.


Wir
möchten Sie respektvoll daran erinnern, dass fehlender Zahlungseingang das
Eigentumsrecht an Ihrer Wohnung gefährden könnte.


Mit
freundlichen Grüßen


Jeremy
Yarnold


Abteilung
Zahlungsrückstände


 


Nach zwei
Gläsern Rotwein ging ich zur Küchenschublade und las die Briefe, die dort drin
lagen. Es war schlimmer, als ich befürchtet hatte.


 


Ich konnte
nicht schlafen, und so hörte ich im Radio den BBC World Service. Eine Ärztin
gab ein Live-Interview aus Bagdad. Ihre Entbindungsklinik habe weder Wasser
noch Strom, und bereits letzte Woche waren Medikamente und Betäubungsmittel
ausgegangen.


Sie
erzählte: »Diebe und Plünderer kamen mit Waffen im Anschlag und nahmen unsere
Ausrüstung mit. Die Verhältnisse waren wegen der Sanktionen schon vor dem
Einmarsch schlecht, doch jetzt ist es katastrophal.«


Im
Hintergrund schrie eine Frau.


Ich stand
auf und trank den restlichen Wein. Ich wünsche mir nichts sehnlicher als
Schlaf.


 


 


Freitag, 11. Juli


Heute Morgen
wurde auf Radio Leicester ein Interview mit mir zu Raus aus der Büchse
übertragen.


Der
Interviewer war ein freundlicher, literarisch gebildeter Mann namens John
Florence. Er stellte mir eine Menge bohrender und unbequemer Fragen über Pandora.


»Stimmen Sie
mir zu, Adrian, dass Pandora Braithwaite ein bisschen ein Mysterium ist?
Einerseits besitzt sie einen brillanten Verstand. Ich glaube, wir waren alle
höchst überrascht und beeindruckt, als sie letztes Jahr beim Parteitag der
Labour Party ans Rednerpult trat und eine chinesische Handelsdelegation mit
einer halbstündigen Rede in fließendem Mandarin begrüßte. Andererseits — wie
drücke ich das jetzt am besten aus, ohne gleich zu direkt zu sein — nun, sagen
wir es mal etwas salopp, hat sie sich ja schon so manchen Skalp aus der
politischen Herrenriege an den Gürtel gehängt, oder nicht?«


Im
Bewusstsein der lauschenden Massen erwiderte ich betont vorsichtig: »Pandora
ist eine moderne Frau. Sie lässt sich nicht von historischen Verboten und
vorgegebenen sexuellen Verhaltensmustern für Frauen einengen.«


Florence
fuhr fort: »Haben Sie Ms Braithwaites Rücktritt aus der Regierung jüngst
unterstützt, oder glauben Sie, es handelte sich dabei in erster Linie um ein
Manöver, um politische Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen?«


»Mein Sohn
Glenn ist in Basra«, sagte ich. »Ich bin selbst ein wenig beunruhigt, dass noch
keine Massenvernichtungswaffen gefunden wurden, obwohl ich andererseits
natürlich auch erleichtert bin, dass sie nicht gegen unsere Truppen eingesetzt
wurden.«


»Als ich Sie
das letzte Mal interviewte, Adrian«, fragte Florence weiter, »da arbeiteten Sie
gerade an einer Serienkillerkomödie mit dem Titel Der weiße Laster. Ist
irgendetwas daraus geworden?«


»Nein«,
erwiderte ich. »Ich habe es für ein spezielles Schauspielerensemble verfasst,
doch leider war keiner davon verfügbar.«


Florence
schloss mit den Worten: »Nun, verehrte Hörer, die Abgeordnete Pandora
Braithwaite wird morgen um dreizehn Uhr im Carlton-Hayes-Antiquariat in der
High Street zu einer Signierstunde für ihre soeben erschienene Autobiographie Raus
aus der Büchse zur Verfügung stehen. Und zögern Sie besser nicht zu lange —
Adrian prophezeit großen Andrang.«


Dann drückte
er auf einen Knopf, und die Frau mit den Verkehrsmeldungen war auf Sendung und
informierte die Zuhörer, dass der Verkehr auf der London Road wegen eines
Wasserrohrbruchs auf Höhe Saxby Street komplett zum Erliegen gekommen sei.


 


Parvez @
Wongs 19.00 Uhr


Es sollte
eigentlich ein Termin zur Besprechung meiner Finanzsituation sein, doch Parvez
bestand darauf, es eine »Schulden-Krisensitzung« zu nennen.


Ich reichte
ihm zwei beschriebene Blätter. Auf dem einen hatte ich mein monatliches
Einkommen und meine Ausgaben aufgelistet, auf dem anderen, einzeln aufgeführt,
meine Schulden.


 




Einkommen





 


Gehalt 1.083,33
£ monatlich


Ausstehende
Zahlungen an mich


Latesun
Ltd. 57,10 £


 




Monatliche
Ausgaben





 


Hypothek
Rat Wharf                     723,48 £


Hausratsversicherung                   40,00 £


Nebenkosten
Rat Wharf                104,16 £


Darlehnsraten
Auto                       225,00 £


Laufende
Kosten Auto                  100,00 £


BarclayCard                                     300,00
£


Bank of
Scotland MasterCard      280,00 £


AA-VISA-Karte       (erste
Abrechnung steht noch aus)


Debenhams                                     200,00
£


Laufende
Kosten     Strom             60,00 £


                                   Wasser          15,00
£


                                   Gemeindesteuer      79,12
£


Ntl                              60,00
£


Dsl-Anschluss         35,00
£


Handy                       55,00
£


Wongs                       200,00
£




                                   Essen                         200,00
£







Gesamt                                             2.676,76 £





 


 


 


 




Schulden





Hypothek                                         181.902,00
£


BarclayCard                                     12.168,00
£


MasterCard                                      10.027,00
£


AA-VISA-Karte       (erste
Abrechnung steht noch aus)


Debenhams Kaufhauskarte          9.011,00
£


Habitat Einkaufskarte                   627,00
£


Anwälte                                           150,00
£




Dispokredit
Girokonto                  4.208,00 £





Gesamt                                             218.093,00
£


 


Parvez. warf
einen kurzen Buchhalterblick darauf und sagte: »Du sitzt in der Scheiße,
Moley.«


Nach einer
Pause fuhr er fort: »Du verdienst 1.083,33 £ im Monat und du gibst 2.676,76 £
aus! Und darüber hinaus hast du über 200.000 £ Hypotheks- und
Kreditkartenschulden, und weil du die geforderten Raten nicht abbezahlst,
laufen phänomenale Kreditzinsen auf.«


Ich
erwiderte: »Aber setz es mal in Relation, Parvez. Mit einem Teleskop ist das
menschliche Auge in der Lage, sieben Millionen Trillionen Sterne zu sehen.«


Ich schrieb
die Zahl für ihn auf das Papiertischtuch:


7.000.000.000.000.000.000.000


»Und was willst
du jetzt damit sagen?«, fragte Parvez.


»Sieben
Millionen Billiarden ist viermal so viel wie alle Sandkörner auf der Erde. Da
kommt man sich ja irgendwie unbedeutend vor, oder? Das verändert doch die
Perspektive.«


Parvez hob
den Deckel des Bambus-Dampfkörbchens und holte sich mit den Stäbchen einen
hauchdünnen Pfannkuchen heraus.


»Das heißt«,
fuhr ich fort, »wenn man es so sieht, dann ist eine irdische Schuld von 200.000
£ geradezu nichts. Nichts!!


Parvez
verteilte Hoi-Sin-Sauce auf seinem Pfannkuchen und sagte: »Barclays und der
restliche Haufen werden bei dem Ganzen wohl kaum an den Nachthimmel denken,
oder?« Er versuchte, Gurkenstreifen mit den Stäbchen aufzunehmen, schaffte es
nicht und benutzte die Finger. »Die wollen einfach ihr Geld!«


Er streute
in Streifen geschnittene Frühlingszwiebeln darüber, legte ein Stück gebratene
Ente darauf, rollte den Pfannkuchen auf und stieß seine großen Zähne hinein. An
einem seiner Schneidezähne blitzte ein winziger Diamant auf — Zeugnis einer
Zeit, in der Parvez in der Moschee ein Fremder war. »Der Barclays-Computer hat
kein Herz und keine Seele, Moley. Und die Sterne kennt er auch nicht. Er ist
eine Maschine, stimmt’s?«


Ich hob
erneut an: »Aber wenn man es in der Perspektive sieht...«


Parvez
unterbrach mich. »Wenn man es in der Scheißperspektive sieht, dann musst du
schlicht und einfach aufhören, mehr auszugeben, als du verdienst. Und in der
Rat Wharf zu wohnen, kannst du dir nicht leisten. Als allererstes musst du das
Apartment zum Verkauf ausschreiben.«


Wayne Wong,
der gerade versuchte, unseren wackligen Tisch zu fixieren, indem er eine
Streichholzschachtel unter ein Tischbein schob, sagte: »Ich hatte gestern Abend
ein Pärchen hier, deren Hauptgesprächsthema Adrian Mole und sein sprechender
Kühlschrank war.«


Ich wollte
wissen, wer die beiden waren.


»Eine
Schwarze mit roten Haaren und ein weißer Kerl mit Quadratschädel und einer
tätowierten Rose im Nacken«, beschrieb sie Wayne.


Lorraine
Harris und Darren Birdsall, tête-à-tête!


»Und
übrigens«, setzte Wayne hinzu, »dein letzter Scheck ist geplatzt, Moley, das
heißt von jetzt an nur noch Cash.«


 


Mittwochabend
nach der Arbeit habe ich einen weiteren Termin bei Parvez, bei ihm zu Hause in
seinem Büro.


 


 


Samstag, 12. Juli


Daisy konnte
sich heute Früh nicht entscheiden, was sie anziehen sollte, und so landete am
Ende ihre komplette Garderobe auf meinem Fußboden.


Ich fragte
sie, was los sei.


»Ach, dieses
Biest von Pandora Braithwaite«, erwiderte sie den Tränen nahe. »Sie ist derart
elegant und schön und schlank.«


Ich erklärte
Daisy, dass Pandora meinem gesicherten Wissen nach einen gepolsterten BH trug
und eine persönliche Beraterin bei Selfridges dafür bezahlte, sie einzukleiden.
»Und außerdem«, fügte ich an, »ist sie nur schlank, weil sie sich mindestens
den halben Körper hat absaugen lassen.«


Das letzte
bisschen stimmte nicht, doch wir mussten schleunigst los, um zum Laden zu
kommen. Vor Pandoras Signierstunde um 13 Uhr gab es noch jede Menge zu tun.


Daisy wurde
zwar nicht gerade komplett durch Pandoras Erscheinung in den Schatten gestellt,
aber viel fehlte nicht.


Nachdem ich
die beiden wichtigsten Frauen in meinem Leben einander vorgestellt hatte,
musterten sie sich gegenseitig mit forensischem Blick von oben bis unten. Es
war, als würden sich Maigret und Inspektor Morse kennen lernen. Jedes winzige
Kleidungsdetail und jede Nuance der Erscheinung und des Ausdrucks wurden
registriert.


Dann sagte
Daisy: »Ist der Anzug von Yves St. Laurent?«


Pandora
entgegnete: »Ja. Ich muss einen Knall haben, in einem staubigen Antiquariat
einen weißen Leinenanzug zu tragen.«


Daisy
brauste ein klein wenig auf, als sie meinte: »Hier gibt’s keinen Staub! Ich
habe den ganzen Vormittag geputzt. Deswegen habe ich ja auch Jeans und einen
alten Gucci-Blazer angezogen.«


Pandora
betrachtete Daisys schwarzen Lederblazer und sagte: »Ja, den hätte ich mir
beinahe auch gekauft, aber...« Die implizite Beleidigung blieb unausgesprochen.


Daisy
verriet ihre Nervosität, da sie ihren Lippenstift aus ihrer Handtasche holte
und sich damit die Lippen nachtupfte.


Pandora
zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Adrian hat erzählt, dass du in der
PR-Branche bist. Kennst du Max Clifford?«


»Natürlich«,
erwiderte Daisy. »Max ist der Meister. Er hat mir alles beigebracht, was ich
kann. Ich fürchte, seither glaube ich kein Wort mehr von dem, was Politiker
sagen.«


»Recht hast
du«, pflichtete ihr Pandora bei. »Wir sind allesamt Lügner, doch die meisten
meinen es nur gut.«


Daisy
wechselte das Thema: »Deine Schuhe sind toll. Ich hab dieselben in Rosa.«


Und da
entspannte ich mich. Ich glaube, allmählich verstehe ich die Frauen.


Vorsichtshalber
hatte ich im Lauf der Woche bei der Polizei angerufen und gefragt, ob sie nicht
jemanden herschicken könnten, um die Menge in Schach zu halten. Der Polizist,
der kam, war Aaron Drinkwater, und er sah nicht glücklich aus, als er um 12 Uhr
45 auftauchte und gerade mal drei Leute vor dem Signiertisch anstanden, auf dem
750 Exemplare von Raus aus der Büchse aufgestapelt lagen. Er kam ins
Hinterzimmer und sagte zu Pandora: »Als letzte Woche die neue
Discounter-Filiale von Kwik Save in Peatling Parva eröffnet wurde, mussten wir
ein Sondereinsatzkommando rausschicken, um den ganzen Aufruhr unter Kontrolle
zu bringen.«


Um 13 Uhr
wurde Pandora von Mr Carlton-Hayes zum Signiertisch geleitet und mit einer
galanten kleinen Rede willkommen geheißen.


Zu den drei
Leuten in der Schlange hatte sich noch eine vierte Person gesellt. Die Frau
ging allerdings von der irrigen Annahme aus, Pandora sei eine Ladenangestellte,
und fragte sie, ob sie ihr Ann Widdecombes Die Klematis heraussuchen
könne.


 


Um 13 Uhr 15
wartete niemand mehr, um sich sein Buch signieren zu lassen.


Aaron
Drinkwater bemerkte sarkastisch: »Ich glaube nicht, dass Sie noch Gefahr
laufen, vom Mob niedergetrampelt zu werden, Ms Braithwaite. Wenn Sie nichts
dagegen haben, überlasse ich Sie dann sich selbst.«


Mr
Carlton-Hayes wandte ein: »Vielleicht hat der Regen viele Besucher abgehalten.«


Pandora, die
hinter einer Phalanx aus unverkauften Büchern saß, entgegnete: »Es hat seit
drei Tagen nicht geregnet.«


»In
Leicester sind in den ersten zwei Juliwochen praktisch alle im Urlaub«, merkte
ich an.


Doch ein
Blick aus dem Schaufenster genügte, um deutlich zu machen, dass dies eine
ziemlich grobe Übertreibung war. Ganze Scharen potentieller Buchkäufer
flanierten vorbei — manche blieben sogar stehen und warfen einen neugierigen
Blick in das mit Raus aus der Büchse dekorierte Schaufenster, nur um
dann gemächlich weiterzuschlendern und andere Sachen in anderen Geschäften zu
kaufen.


 


Um 13 Uhr 30
kam Tania Braithwaite und kaufte fünf Exemplare, aber es war offensichtlich,
dass es sich dabei lediglich um einen Akt der Mutterliebe handelte.


 


Um 14 Uhr
waren gerade einmal zehn Exemplare verkauft. Ich erstand eines für meine
Mutter, und Mr Carlton-Hayes eines für Leslie. Pandora verschwand hoch
erhobenen Hauptes aus dem Laden.


Daisy sagte:
»Sobald sie um die Ecke ist, bricht sie in Tränen aus. Soll ich ihr nachgehen?«


Ich riet
Daisy, es lieber gut sein zu lassen.


 


Oberstreber
Henderson rief an und fragte mich, ob ich seinen Junggesellenabend schon
organisiert hätte. Ich war ziemlich aufgeschreckt und erwiderte, es sei mir
nicht klar gewesen, dass sich die Pflichten eines Trauzeugen auch auf so etwas
erstreckten. Henderson kündigte an, mir die Telefonnummern seiner Kumpel zu
mailen. Als Datum käme nur Dienstag, der 15., in Frage. Daisy bot an, bei
brunftigeherren.co.uk anzurufen und herauszufinden, was für Dienstagabend noch
zu haben sei.


Nachdem sie
den Hörer aufgelegt hatte, teilte sie mir mit, dass ich die Wahl hätte zwischen
einem Pub-Crawl in Dublin, einer geführten Tour durch die Sexclubs von
Amsterdam, Pinball-Spielen in einem privaten Waldgelände und Go-Kart-Fahren in
Norwich.


Ich seufzte:
»Himmel, Daisy, gibt’s denn nicht irgendwas Intellektuelleres?«


Sie sagte:
»Sony, Kipling, es muss nun mal ein Initiationsritus sein. Männer haben Angst
vor Frauen. Beim Junggesellenabend versichern sie sich deshalb ihrer
Männlichkeit.«


Sie
erzählte, sie sei zu Marigolds Mädelsabend eingeladen; alle sollten als
französische Kellnerinnen verkleidet kommen. »Das ist so typisch Englisch«,
stellte die Halb-Mexikanerin fest. »Zu glauben, man könne nur als verruchte
Ausländerin sexy sein.«


Ich bat
Daisy, ihre Kontakte zu nutzen und zwölf Männer für die Kneipentour in Dublin
anzumelden.











Sonntag,
13. Juli


Daisy war
schon um fünf auf, wusch, bügelte und packte ihren kleinen Trolley. Ich brachte
sie zum 9.17-Uhr-Zug nach London. Unterwegs fragte ich sie, woher sie bloß ihre
ganze Energie nehme. Sie antwortete: »Drogen.«


Ich hoffe,
das war ein Witz.


Danach
folgte die übliche Sonntagsroutine: Piggeries, Krankenhaus, Briefe schreiben.
Wenn Daisy nicht da ist, entweicht alle Farbe aus meinem Leben.


 


 


Montag, 14. Juli


Ich habe
gelesen, dass heute Swan-Upping-Day ist, an dem alljährlich die Schwäne auf der
Themse gezählt werden. Vielleicht habe ich es mir nur eingebildet, aber ich
hatte das Gefühl, als sähe Gielgud heute noch arroganter aus als sonst.


Wie es
scheint, ist die Queen offiziell Besitzerin aller unmarkierten stummen Schwäne
und als solche für ihr Wohlergehen und, nehme ich mal an, auch für ihr Benehmen
verantwortlich.


 


Ken kam
heute zum Treffen der Schreibgruppe in die Rat Wharf. Es war ein milder Abend,
und so schlug er vor, am Kanal entlang zum Navigation Inn auf ein Bier zu
gehen.


»Die haben
dort noch Tische und Stühle. Und wenn man einen Strohhalm zu seinem Bier
verlangt, wird man in den Kanal geworfen.«


Der Ärger
begann, sobald wir einen Fuß auf den Weg am Kanal setzten. Gielgud und seine
Frau hatten wohl gerade die Kleinen zu Bett gebracht. Als sie uns über den
gegenwärtigen Zustand des englischen Romans diskutieren hörten, kamen sie mit
drohend schlagenden Flügeln, pickenden Schnäbeln und wutentbrannten Augen auf
den Weg herauf geflogen. Mir fiel die Brille von der Nase, und Ken trat
versehentlich drauf.


Zwar wurde
niemandem der Arm gebrochen, doch viel hat nicht gefehlt.


Wir gingen
trotzdem zum Navigation Inn weiter, denn, wie ich zu Ken sagte: »Ich lasse mich
nicht von einem Paar paranoider Schwäne von meinen kulturellen Aktivitäten
abhalten.«


Ken stellte
fest: »Ich weiß nicht, wie lange wir uns noch Rutland und Leicestershire
Schreibgruppe nennen können. Kann man zwei Leute überhaupt als eine Gruppe
bezeichnen? Und keiner von uns beiden wohnt in Rutland.«


»Ich weiß,
ich war nicht gerade ein großartiger Vorsitzender in letzter Zeit«, gestand ich
kleinlaut.


»Aber wir
hatten auch Erfolge«, resümierte Ken. »Gladys Fordingbridge wurde Zweite bei
einem landesweiten Gedichtwettbewerb.«


Er zog eine
halbe Zeitungsseite hervor, die er aus dem Ashby Bügle gerissen hatte,
und zeigte sie mir. Darauf war Gladys auf ihrem Sofa zu sehen, umgeben von
ihren Katzen und mit einer gerahmten Urkunde in der Hand. Ihr Siegergedicht war
darunter abgedruckt.


 


Gladys
Fordingbridge — Ein irakisches Kind


befragt
einen Waffeninspektor — Hans Blix


 


Hat Saddam
eine Muschi?


Hat Saddam
eine Katze?


Und ob, mein
Kind, er trägt sie


unter seiner
Mütze.


Warum trägt
er denn auf dem Kopf eine Katze?


Weißt du, er
hat eine Glatze.


Und er will
um keinen Preis,


dass
irgendjemand weiß,


dass sein
Regime ihm selbst so graute


dass es ihm
seinen schwarzen Haarschopf raubte.


 


Und deshalb
trägt nun Saddam


eine Katze
auf seinem Kranium?


Still, Kind!


Sag, wo ist
das Uranium?


 


Ich sagte:
»Das ist blanker Unfug.«


Ken
erwiderte: »Ehrlich gesagt hat es auch in der Kategorie Nonsens-Gedichte
gewonnen.«


»Aber Saddam
wird doch nicht etwa kahl, oder?«, fragte ich.


»Jetzt reg
dich wieder ab, Adrian«, entgegnete Ken. »Nonsens ist Nonsens. Die Eule und das
Kätzchen sind ja auch nicht im erbsengrünen Boot aufs Meer rausgefahren, oder?
Jedenfalls hat sie zweihundertfünfzig Pfund gewonnen — das ist ein ganz schöner
Haufen Katzenfutter.«


»Ich freue
mich sehr für Gladys«, sagte ich und hoffe im Nachhinein, dass es ehrlich
klang. In Wirklichkeit jedoch, Tagebuch, bekam ich kaum Luft, so fest hatte
mich der Neid bei der Gurgel gepackt, und ich kam mir vor, als watete ich durch
Pudding.


 


Ken schien
im Navigation Inn kein Unbekannter zu sein. Mehrere alte Männer mit geröteten
Gesichtern nickten zum Gruß, als wir eintraten. Die Wirtin stand hinter der
Theke. Auf einem Bizeps hatte sie ein Tattoo von einer Schlange, die sich um
ein Schwert ringelt, und auf dem anderen von der Jungfrau Maria mit dem
Jesuskind.


Nachdem sie
unser Bier ausgeschenkt hatte und wir nebeneinander auf einer Bank an einem
Tisch saßen, zog Ken ein zusammengefaltetes Stück Papier aus seiner Brieftasche
und gab es mir zum Lesen.


 


Eine Bombe fiel auf ein Haus im
Irak


Eine Familie schlief darin.


Doch Gott sei Dank wurden keine
Zivilisten verletzt oder getötet oder verbrannten bei lebendigem Leib oder
wurden von den Bombletts der Streubombe verstümmelt.


Niemandem
wurden die Beine abgerissen,


Niemand
verlor sein Augenlicht,


Niemandes
Kind verblutete,


Niemandes
Mann erstickte im Schutt.


Niemandes Baby erstickte an
seinem Erbrochenen,


Niemandes Frau starb,
zusammengekauert in einer Ecke des Raums.


Niemandes
Mutter schrie vor Angst und Entsetzen.


Es war keine
Bombe, es war ein Geschütz,


Es war kein
Krieg, es war ein Konflikt,


Niemand
wurde verletzt, niemand wurde getötet,


Es gab nur
Kollateralschaden.


 


Ich riet
ihm, die Zeichensetzung zu verbessern und wies ihn darauf hin, dass das Wort
»erstickte« zweimal vorkam, noch dazu direkt untereinander. Außerdem schlug ich
vor, er solle das Gedicht mit ein paar erklärenden Zeilen versehen. Doch Ken
meinte, der Leser könne sich den Kontext bestimmt zusammenreimen.


Wir
arbeiteten zusammen an dem Gedicht, während die alten Männer mit den geröteten
Gesichtem uns hin und wieder irgendetwas quer durch den Pub zuriefen. Der
Anblick von Papier und Stift schien sie in Aufregung zu versetzen.


Einer fragte
mit lauter, rauer Stimme: »Was schreibst’n da, Ken? Vielleicht dein Testament?«


»Nein,
Jack«, rief Ken zurück. »Es ist ein Gedicht.«


Jack lachte
schallend und krähte: »He, Jungs, passt ma’ bloß auf! Wir ham hier’n Oscar
Wilde unter uns sitzen!«


Kens Miene
verfinsterte sich. »Kannst dich bei meiner Frau erkundigen, ob ich ‘ne
Schwuchtel bin«, erwiderte er. »Und wenn du ihr nicht glaubst, dann frag meine
Geliebte.«


Alle
lachten, doch ich fragte mich im Stillen, wie lange es wohl dauern würde, bis
jemand Kens Frau Glenda erzählte, dass ihr Mann im Navigation Inn mit seiner
Geliebten herumgeprahlt hatte. Leicester ist, was Klatsch und Tratsch angeht,
das reinste Kuhkaff.


 


Niemand
verletzt
von Ken Blunt


 


Eine Bombe
fiel auf ein Haus im Irak.


Eine Familie
schlief darin.


Doch Gott sei Dank wurden keine
Zivilisten verletzt oder getötet.


Oder verbrannten bei lebendigem
Leib, oder wurden von den Bombletts der Streubombe verstümmelt.


Niemandem
wurden die Beine abgerissen,


Niemand
verlor sein Augenlicht,


Niemandes
Kind verblutete,


Niemandes Mann wurde erschlagen
vom Schutt.


Niemandes Baby erstickte an
seinem Erbrochenen,


Niemandes Frau starb,
zusammengekauert in einer Ecke des Raums.


Niemandes alte Mutter schrie
vor Angst und Entsetzen.


Es war keine Bombe, es war ein
Geschütz.


Es war kein Krieg, es war ein
Konflikt.


Niemand wurde verletzt, niemand
wurde getötet.


Es gab nur Kollateralschaden.


 


Den Rest des
Abends unterhielten wir uns über Frauen. Ken erzählte mir, die Frau in
Nottingham sei nicht bloß »was Vorübergehendes«. Er sei schon seit vier Jahren
mit ihr zusammen und liebe sie. »Ich hab’s am Eierzen«, sagte er. »Was, wenn
ich nun plötzlich in der Arbeit tot umfalle, wer würde es ihr mitteilen? Sie
würde nicht zu meiner Beerdigung kommen, oder?«


Ich bot mich
als Kontaktperson zwischen ihm und der Frau aus Nottingham an und erklärte mich
bereit, sie gegebenenfalls zu Kens Beerdigung zu begleiten.


Kens Stimmung
hob sich sogleich, und er meinte: »Wenn ich dir einen ähnlichen Dienst erweisen
kann, dann lass es mich wissen.«


Ich
antwortete, meine Sorgen seien mehr finanzieller und geistiger Natur, dankte
ihm aber trotzdem.


 


 


Dienstag, 15. Juli


Ich
beschloss, dem obersten Hüter der Schwäne, Ihrer Majestät der Queen zu
schreiben.


 











Hüter der Schwäne


Windsor Castle


Windsor SL4









 


Apartment 4


Alte Batteriefabrik


Rat Wharf


Grand Union Kanal


Leicester LE 1
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Sehr geehrter Hüter der
Schwäne,


ich wende
mich an Sie bezüglich einer Gang von Schwänen, die sich regelmäßig auf dem
Fußweg am Kanal unterhalb meines Balkons zusammenfindet. Ich weiß sehr wohl,
dass das üblichere Wort für eine Gruppe von Schwänen ein SCHWARM oder eine
SCHAR ist, allerdings ist das Verhalten der besagten Tiere hochgradig
aufmüpfig, sodass hier die Bezeichnung »Gang« angebrachter erscheint. Diese
Schwanen-Gang, allen voran ein besonders großes Exemplar, das ich Gielgud
nenne, belästigt permanent Spaziergänger sowie Besucher der Wohnanlage.


Ich bin
durchaus ein Freund und Liebhaber unserer heimischen Fauna, ja, ich habe sogar
zeitweise im Umweltministerium als Wassermolchbeauftragter gearbeitet. Wenn es
jedoch hart auf hart geht, so bin ich der Ansicht, dass Menschen immer noch den
Vorrang vor Tieren haben sollten.


Ich
möchte daher offiziell beantragen, dass die Schwäne an ein anderes Gewässer
verlegt werden, wobei ich aber im Falle Gielguds gleich zum Abschuss raten
würde — es handelt sich bei ihm eindeutig um einen Psychopathen.


Meiner
Einschätzung nach wird Gielgud nie verstehen, dass infolge der Liberalisierung
der Nutzungsbedingungen für Industriebrachen in Zukunft weit mehr Kanalufer saniert
werden dürften und ein friedliches Nebeneinander zwischen Mensch und Schwan
unumgänglich ist.


Eine
umgehende Antwort auf mein Schreiben würde ich sehr begrüßen, da die Situation
hier inzwischen verzweifelt ist und ich unter permanenter Belagerung stehe.
Bestimmt wissen Sie, dass ein Schwan einem Menschen durchaus den Arm brechen
kann.


Hochachtungsvoll


A.A. Mole


 


PS: Sicherlich teilen Sie meine
Einschätzung, dass Ihre Majestät die Königin vor Gericht landen könnte, falls
es zu einem Todesfall käme. Schließlich ist sie offiziell die Besitzerin der
Schwäne Englands und trägt als solche die Verantwortung für deren Benehmen.


 


Die
Junggesellen-Runde bestieg das Flugzeug nach Dublin um 17 Uhr. Oberstreber
Henderson war nach zwei Gläsern Gratis-Sekt bereits betrunken. Er zog ein Paar
monströser Plastikbrüste aus seiner Umhängetasche und stolzierte damit im Gang
des Flugzeugs auf und ab, um sie den anderen, größtenteils höchst irritierten
Passagieren zu zeigen. Die Stewardess forderte ihn mehrmals auf, sich zu
setzen, und da er sich weigerte, drohte sie gar, dem Flugkapitän die sofortige
Rückkehr zum East Midlands Airport nahe zu legen.


Als
Verantwortlicher für den Ausflug oblag es mir, die Situation zu entschärfen,
und so führte ich Henderson zu seinem Platz zurück.


Michael
Flowers sagte zu mir: »Mit Bruce hat man immer derart viel Spaß. Er und
Marigold haben denselben Sinn für Humor.«


»Ich
verstehe nicht, was lustig daran sein soll, wenn ein erwachsener Mann sich
Plastikbrüste überzieht«, erwiderte ich.


Und Flowers
sagte: »Es ist eine lebendige englische Tradition.«


 


Michael
Flowers führte die Gruppe durch Dublin, während Craig Thomas und ich uns dabei
abwechselten, Nigel zu führen. Um Oberstreber Henderson kümmerten sich seine
anderen Freunde vom Rasenmäher-Rennclub, in dem er Mitglied ist.


Der
Clubvorsitzende, ein dicker Kerl namens Brian, erzählte: »Die Leute nennen uns
immer ›Grasköppe‹.«


Nigel
brummte halblaut: »Und manche Leute nennen euch Doofköppe.«


Es ist schon
überraschend, was man bei solchen Anlässen über Menschen erfährt. Ich wusste
jedenfalls nicht, dass der Oberstreber in seiner Freizeit Rasenmäherrennen
fährt.


 


Das
Shelbourne Hotel wollte uns nicht in die Bar hereinlassen, doch Nigel drohte,
Radio Eire anzurufen und denen zu berichten, dass man sich in dem Hotel
weigerte, einen Blinden zu bedienen. So ließen sie zumindest ihn rein, und er
blieb für den Rest des Abends dort. Ich war froh, ihn los zu sein.


Wäre ich
allein in Dublin gewesen, so hätte ich es genossen, auf den Spuren von James
Joyce zu wandeln. Aber so wie die Dinge lagen, blieb mir nichts anderes übrig,
als Oberstreber Henderson zu folgen, der sich inzwischen auch noch einen
riesigen Plastikarsch umgebunden hatte und wildfremden Dublinern erzählte, er
werde am Samstag das hübscheste Mädchen der Welt heiraten.


Am Ende
landeten wir in der Bar des Bridge Hotels mit Blick auf den Fluss Liffey.
Michael Flowers legte sich mit dem Barkeeper an, als er versuchte, eine Runde
Drinks für alle mit alten irischen Pfund zu bezahlen.


Fergal, der
Barkeeper, erwiderte — ganz vernünftig, wie ich fand: »Wir nehmen hier nur
Euros, Sir.«


Daraufhin
fing Flowers an, über die Europäische Union herzuziehen und schimpfte, die Iren
hätten ihre glorreiche Vergangenheit einfach weggeworfen und kröchen jetzt
bettelnd auf den Knien — nicht mehr vor dem Papst, dafür jedoch vor den
Brüsseler Bürokraten.


Fergal
sagte: »Darüber weiß ich leider nichts, Sir.«


Zum Glück
kollabierte in diesem Augenblick Oberstreber Henderson auf dem Tisch, nicht
ohne dabei ein paar Guinnessgläser und Erdnuss-Schalen umzuwerfen. Craig Thomas
half mir, ihn auf sein Zimmer zu befördern, auszuziehen und ins Bett zu
verfrachten, wobei ich mit einigem Erstaunen feststellte, dass er rote
Seiden-Boxershorts trag, auf denen stand: »Vorsicht: Enthält
Massenvernichtungswaffen.«


Craig Thomas
meinte: »Oberstreber Henderson hat ein Gehänge wie ein Gaul. Weißt du noch, zu
Schulzeiten beim Duschen?«


Ich
erwiderte, dass die Zeit gnädigerweise bei mir jegliche Erinnerung daran
getilgt habe.


 


 


Mittwoch, 16. Juli


Nigel, mit
dem ich eigentlich das Zimmer hätte teilen sollen, kam erst zum Frühstück hereingestolpert,
nachdem ich eine buchstäblich schlaflose Nacht lang auf ihn gewartet hatte. Er
erklärte: »Ich habe einen hinreißenden Kerl namens John Harvey kennen gelernt.«


Ich fragte:
»Wie sah er denn aus?«


»Keine
Ahnung«, entgegnete Nigel. »Aber er fühlte sich gut an.«


Auf dem
Heimflug waren der Oberstreber und die Rasenmäher-Rennfahrer auffallend still,
und Michael Flowers saß mit einem blauen Auge da.


Um elf war
ich wieder in der Arbeit. Mr Carlton-Hayes erzählte mir, der Imam der Moschee
in Pandoras Wahlkreis sei im Laden gewesen und habe — als eine Geste der
Solidarität — zehn Exemplare von Raus aus der Büchse gekauft.


 


Ging direkt
nach der Arbeit zu Parvez.


Er eröffnete
mir: »Moley, ich habe heute Morgen mit dem Finanzamt gesprochen, und ich fürchte,
ich hab schlechte Neuigkeiten für dich, Mann.«


Ich spürte
förmlich, wie eine Arterie in meinem Hals verstopfte, während ich darauf
wartete, was nun gleich kommen würde.


»Als du für
Peter Savage im Hoi Polloi gekocht hast, wie viel Steuer hast du da entrichtet?«


Ich erklärte
ihm, dass mein Gehalt damals ziemlich unkontrolliert eingetrudelt sei. Peter
Savage, ein gewohnheitsmäßiger Säufer und Kokainschnupfer, griff immer gegen
Ende der Woche mal in die Ladenkasse und reichte mir eine Faust voll Banknoten
über den Tisch, oft ohne sie genau zu zählen.


»Das heißt,
du hast keine Steuern bezahlt?«, fragte Parvez nach.


»Nein«, gab
ich zu.


»Und Savage
hat für dich auch keine Steuern abgeführt?«, wollte Parvez wissen.


»Savage war
die meiste Zeit nicht einmal zu zusammenhängender Rede fähig«, entgegnete ich.


»Das
Finanzamt hat nämlich nichts vorliegen, und so schätzen sie jetzt dein
Einkommen auf tausend Pfund pro Woche«, berichtete Parvez.


»Nie im
Leben!«, rief ich aus. »Ich bin da mit einem Hungerlohn abgespeist worden. Ich
hab überm Restaurant gewohnt und hatte einen Minikühlschrank als Nachttisch.«


»Mag sein,
aber im Hoi Polloi stiegen die Promis ab, und du warst ein Londoner
Spitzenkoch, Moley«, stellte Parvez klar.


»Ich hab da
bloß Innereien aufgetaut!«, protestierte ich.


»Nun,
jedenfalls hast du eine Prüfung vom Finanzamt am Hals, und deshalb rate ich
dir, irgendwo was Schriftliches aufzutreiben«, sagte Parvez. »Hast du nicht
noch Tagebücher aus der Zeit?«


Ich erklärte
Parvez, dass die bei meinem Hausbrand 1998 ein Raub der Flammen geworden seien.


Fatima kam
mit zwei Tassen Kaffee herein und meinte zu Parvez, sie habe den Koran
durchgeblättert, könne aber nirgends die Stelle finden, in der es hieß, Frauen
dürften nicht teilzeit für die Schulküche arbeiten.


Ich trank
rasch meinen Kaffee und verdrückte mich, bevor Fatima auf die Idee kam, mich
nach meiner Meinung zu fragen.


Während ich
nach Hause fuhr, ging mir auf, dass mir das ganze Ausmaß meines Steuerdebakels
noch gar nicht bekannt war. Ich rief Parvez auf dem Handy an und wollte wissen,
wie viel ich dem Finanzamt schuldete.


Doch Parvez
würgte mich mit der Bemerkung ab: »Ich kann jetzt nicht, bei mir ist grade
dicke Luft. Komm morgen Abend vorbei.«


 


 


Donnerstag, 17. Juli


Einiges von
dem, was Ken am Montagabend gesagt hat, geht mir nicht mehr aus dem Kopf,
Tagebuch.


Mr Bush
behauptet, Amerika kämpfe für die Demokratie und Recht und Gesetz, doch in
Guantanamo Bay sitzen bereits 608 Gefangene, ohne dass ihnen vorher der Prozess
gemacht worden ist. Dann die falsche Behauptung, Saddam Hussein habe von Niger
Uran kaufen wollen. Die Tatsache, dass der Waffeninspektor Hans Blix fest
überzeugt ist, dass keine Massenvernichtungswaffen existieren. Und all das, was
Glenn mir über die Anarchie in den Straßen von Basra erzählt.


 


Ich bin
psychisch und physisch am Boden. Parvez hat mir den Rest gegeben, aber es ist
ja nicht seine Schuld. Ich selbst habe Not und Elend über mich gebracht. Ich
schaffe es kaum, den Stift zu halten, um dies aufzuschreiben, doch ich muss der
unerfreulichen Wahrheit ins Auge sehen. Meine Schulden belaufen sich exklusive
meiner Hypothek — ich wiederhole, exklusive meiner Hypothek — auf
119.791 £.


Ich wusste
schon, dass etwas nicht stimmte, als Fatima mir die Tür öffnete. Sie konnte mir
nicht in die Augen sehen. Schweigend führte sie mich zu Parvez’ Büro hinauf.
Parvez erhob sich von seinem Schreibtischstuhl und schüttelte mir die Hand. Das
war nicht seine übliche Begrüßung. Normalerweise empfängt er mich mit einem
saloppen Schulterklopfen.


Ich setzte
mich, und Parvez hob an: »Moley, du sitzt in der Scheiße, und zwar ohne Paddel.
Der Typ vom Finanzamt sagt, du schuldest ihnen 72.000 £ nicht bezahlter Steuern
aus den Jahren 1996 bis 1999.« Er wartete einen Moment, um die Zahl einsinken
zu lassen, und fügte dann hinzu: »Zuzüglich Zinsen.«


Irgendwann,
als ich meine Stimme wieder halbwegs unter Kontrolle hatte, fragte ich Parvez,
was passieren würde, wenn ich das Finanzamt nicht bezahlen konnte.


Er
erwiderte: »Du wirst zahlen müssen, Moley. Wie schon Shakespeare sagte: ›Es
gibt nur zwei Gewissheiten im Leben: den Tod und die Steuer.‹«


Ich stand
auf und blickte durchs Fenster auf Fatimas hübsche, hauchdünne Wäsche hinunter,
die auf der Wäscheleine hing und sich in einem Lüftchen bauschte. »Dann muss
ich mich umbringen«, sagte ich.


»Das kannst
du dir nicht leisten«, entgegnete Parvez. »Und außerdem schuldest du mir
dreihundert Mäuse für die Finanzberatung.«


Ich erklärte
ihm, ich hätte noch ein wenig Kreditspielraum auf meiner AA-Karte, doch er
meinte: »Moley, so schaufelst du dir dein Grab nur noch tiefer.«


Ich fragte
ihn, was ich tun solle.


Er sagte:
»Vielleicht fängst du damit an, in derselben Welt zu leben wie Fatima und ich
auch. Ich verdiene nicht viel, also wohnen wir in einem kleinen Haus und haben
keinen sprechenden Kühlschrank. Unserer sitzt einfach unter der Arbeitsplatte
und hält das Maul. Du kannst dir keinen Lebensstil leisten, Moley, sondern
höchstens ein Leben.«


Er rief nach
unten und bat Fatima, Kaffee zu kochen. Nachdem sie das Tablett auf Parvez’
Schreibtisch abgestellt hatte, umarmte sie mich und sagte, wie Leid es ihr
täte. Es war, als spräche sie mit jemandem, der gerade einen geliebten Menschen
verloren hatte.


Als ich im
Gehen war, mahnte Parvez: »Du musst Rat Wharf verkaufen, Moley.«


Fatima fügte
an: »Mein Onkel ist im Stadtrat und ist völlig aufgebracht, weil das
Planungskomitee sich dafür ausgesprochen hat, den Bau eines Casinos nicht weit
von Rat Wharf, gleich am Kanal, zu genehmigen.«


Parvez
sagte: »Und in dem ganzen Viertel machen inzwischen lauter Pole-Dancing-Clubs
auf. Einer von meinen Kunden stellt die Stangen her. Er kommt gar nicht schnell
genug mit der Produktion nach. Es wird wohl Leicesters neue Lastermeile werden,
was?«


 


Als ich
wieder zu Hause war, schlich ich mich auf den Balkon, bemüht, die Schwäne nicht
auf mich aufmerksam zu machen. Doch sobald ich mich setzte, bemerkte mich
Gielgud schon, flog buchstäblich auf den Balkon herauf und zwang mich wieder
zurück ins Apartment.


Vor der
Glasscheibe stehend sah ich zu, wie die Sonne hinter der alten Färberei
unterging. Das Gebäude wird gerade ausgeschlachtet, und dann kommen
sechsunddreißig Studiowohnungen hinein. Sie haben die reizenden
Rundbogenfenster entfernt und in einen Schuttcontainer geworfen.


 


 


Freitag, 18. Juli


Parvez hat
seine Kontakte spielen lassen und mir für heute nach der Arbeit einen
kurzfristigen Termin bei einer Schuldnerberaterin des Sozialreferats namens
Eunice Hall besorgt. Ich habe anscheinend eine ziemlich lange Warteliste
übersprungen. Ich musste meinen ganzen finanziellen Papierkram mitbringen — unbezahlte
Rechnungen, Mahnungen, Kontoauszüge, Bankbriefe, Quittungen,
Gehaltsabrechnungen. Auch meine Kredit-, Kaufhaus- und Geldautomaten-Karten
nahm ich mit.


 


Eunice Hall
trägt graue Schuhe, passend zu ihren Haaren. Ich fasste sofort Vertrauen zu ihr
und gestand alles. Es war eine Erleichterung, sich einem Fremden gegenüber — jemandem,
der keine vorgefertigte Meinung von einem hat — alles von der Seele zu reden.


Sie ließ
mich ungefähr zwanzig Minuten lang in einem fort von meinen Sorgen erzählen.
Zwar blickte sie mehrmals auf die Uhr, doch ich konnte einfach nicht aufhören
zu sprechen.


Schließlich
unterbrach sie mich ziemlich brüsk. »Mr Mole, ich bin nicht qualifiziert, ein
Urteil darüber abzugeben, ob Mr Blair nun die Öffentlichkeit hinsichtlich der
Massenvernichtungswaffen in die Irre geführt hat oder nicht. Ich bin
Schuldnerberaterin.« Dann bat sie um meine Unterlagen und schaute sie
schweigend durch.


Ich reichte
ihr auch eine Notiz, die mir Parvez geschrieben hatte, und in der er meine
steuerliche Situation darlegte.


»Ihr
Finanzberater behauptet hier, Sie haben in den Jahren 1996, 97, 98 und 99 keine
Steuern bezahlt«, stellte sie fest.


»Wie es
scheint, nicht«, erwiderte ich und versuchte, die damaligen Umstände zu
schildern: meinen Job als Innereien-Koch, meine Scheidung von einer
nigerianischen Prinzessin, meine Fernsehserie als Promi-Koch, die Erbschaft
eines Hauses, die allein erziehende Vaterschaft, dann den Brand in meinem Haus,
bei dem alles vernichtet wurde, einschließlich wertvoller unveröffentlichter
Manuskripte.


Mrs Hall
fragte: »Was für Manuskripte denn?«


Ich erklärte
ihr, dass ich ein unveröffentlichter Romanautor sei, aber noch während ich es
sagte, dämmerte mir — und es war eine traurige Erkenntnis — , dass ich
inzwischen wohl eher jemand war, der mit Literatur handelte, als einer, der sie
erzeugte.


Ich erzählte
ihr von den Jahren, die ich mit meinen zwei Söhnen in einer schäbigen
Sozialwohnung und von Sozialhilfe lebend zugebracht hatte.


Als ich mit
meinem Bericht zu Ende war, entgegnete sie: »Sie sind also binnen fünf Jahren
vom wohlhabenden Bürger zum Bettler herabgesunken, und das auf Kosten des
Steuerzahlers.«


Ich
verteidigte mich, indem ich darauf hinwies, dass ich jüngst gezwungen gewesen
sei, Arzt- und Zahnarztkosten aus eigener Tasche zu bezahlen, weil der
Nationale Gesundheitsdienst nicht in der Lage war, in meiner Wohngegend ein
ausreichendes Angebot an medizinischer Versorgung zu gewährleisten. Damit hatte
ich doch dem Staat auch wieder Geld gespart!


Mrs Hall
stellte schließlich fest: »Sie scheinen in einer Fantasiewelt zu leben, Mr
Mole.«


Ich
erwiderte, mir sei nicht klar, was sie damit meine.


Sie hob
erneut an: »Sie sind zu mir gekommen, weil Sie hoch verschuldet sind und Hilfe
brauchen. Meine erste Aufgabe besteht darin, Ihnen bewusst zu machen, dass Sie
sich Ihrer Verantwortung stellen müssen, und dazu gehört es nun einmal, in der realen
Welt zu leben. Nicht in einer fiktionalen Welt aus afrikanischen Prinzessinnen,
Fernsehruhm, Erbschaften und Feuersbrünsten, in denen wertvolle Manuskripte
verloren gehen. Sie brauchen wesentlich mehr Hilfe, als ich Ihnen geben kann,
Mr Mole.«


Ich flehte
sie an, mich nicht wegzuschicken, und sie lenkte ein. »Na gut, aber dann müssen
Sie mir von jetzt ab die absolute Wahrheit sagen.« Dabei blickte sie mir tief,
geradezu hypnotisierend, in die Augen.


Ich
erwiderte, ich würde alles tun, was notwendig sei, um aus meinen Schulden
herauszukommen.


Mrs Hall
sagte: »Zuallererst müssen Sie sich eine Unterkunft suchen, die Ihren
Einkommensverhältnissen angemessen ist.«


 


Als ich nach
Hause kam, rief ich im Büro von Mark B’astard an und hinterließ eine Nachricht,
in der ich um schnellstmöglichen Rückruf hinsichtlich einer Schätzung des
gegenwärtigen Marktwerts meiner Rat-Wharf-Wohnung bat.


 


Zulugesang
weckte mich. Es war Daisy, die mir übers Handy mitteilte, dass sie in
Beeby-on-the-Wold sei und gerade das Brautjungfernkleid anprobiert habe. »Es
ist nicht lindgrün«, jammerte sie, »sondern hat die Farbe von Schwanenscheiße.«


»Lass dich
davon nicht runterziehen«, redete ich ihr zu. »Du musst das Ding ja nur einmal
tragen.«


»Es ist
nicht bloß das Scheißkleid«, fuhr sie fort. »Ich hatte mich vor elf Wochen für
eine Gucci-Handtasche auf die Warteliste setzen lassen. Gestern riefen die von
dem Geschäft an und sagten, ich sei jetzt ganz oben auf der Liste. Also ging
ich hin und blätterte fast ein komplettes Monatsgehalt für dieses Kunstwerk aus
Leder, Gold und Gewissensbissen hin. Aber, Kipling, nun sehe ich mir die Tasche
an und bin überhaupt nicht glücklich.«


Ich
entgegnete: »Daisy, das klingt nach Konsumfrust. Bleib weg von der Bond
Street.«


Es folgte
eine lange Pause, dann sagte Daisy: »Ich habe mich auch für ein Paar silberne
Birkenstocks auf die Warteliste setzen lassen. Ich überlege, ob ich die
Bestellung zurücknehmen soll.«


 


 


Samstag, 19. Juli


Die Hochzeit
fand im geräumigen Wintergarten des Heritage Hotels statt. Während wir auf
Braut und Brautjungfern warteten, knallte die Sonne auf die Doppelglasfenster,
und Oberstreber Henderson und ich schwitzten in unseren Smokings.


Margaret,
die Pfarrerin, stellte sich hinter den blumenbeladenen, provisorischen Altar.
Dann wurde auf dem Hotel-CD-Player »Die Ankunft der Königin von Saba« gespielt.
Wir wandten uns um und sahen zu, wie Marigold, gefolgt von Daisy, Poppy und
einer pummeligen Cousine des Oberstrebers an den Gästen vorbei auf ihre Plätze promenierten.


Marigold
trug ein schulterfreies cremefarbenes Seidenkleid. Ihr Gesicht war von einem
Schleier verhüllt. Daisy hatte Recht gehabt mit der Farbe der Brautjungfernkleider,
und ich fand auch, dass Puffärmel und ein asymmetrischer Saum ihr nicht besonders
gut standen.


Zum ersten
Mal erblickte ich Michael Flowers in Anzug und mit gestutztem Bart. Sein
verletztes Auge zeugte immer noch von den Spuren seines Streits mit Fergal, der
ihm irgendwann eine geknallt und ihn einen »protestantischen Schwachkopf«
genannt hatte. Netta trug ein Mutter-der-Braut-Outfit in Apricot und einen
ausladenden, üppig bestückten Hut.


Meine Mutter
hatte ein ungeschriebenes Gesetz gebrochen und war in Weiß erschienen. Animals
abstehende Haare waren der Schere zum Opfer gefallen. Er trug einen makellosen
dreiteiligen Anzug, ein weißes Hemd und eine graue Seidenkrawatte mit gelben
Elefanten drauf. Er sah aus wie Robert Redford, nur größer und dümmer.


Als Marigold
ihren Schleier lüftete, erkannte man, dass sie ihre Brille nicht aufhatte und
ihr Gesicht professionell geschminkt war. Die verbitterten Linien um den Mund
herum waren gekonnt verdeckt.


Es stimmt
wirklich, was man sagt, Tagebuch — eine Braut ist immer schön, bis ihre Frisur
und ihr Make-up in der Disco ruiniert werden.


 


Ich war
nervös wegen meiner Rede, doch als es so weit war, kamen die Worte ganz wie von
selbst. Erst, als mir meine Mutter ein »Schluss jetzt!« entgegenzischte, merkte
ich, dass ich schon zwanzig Minuten lang gesprochen hatte.


Als ich
einen Toast auf die Brautjungfern ausbrachte, schaute Daisy mich an und machte
ein paar wilde, anzügliche Sachen mit ihrer Zunge. Ich weiß auch nicht, was in
dem Moment über mich kam, Tagebuch, jedenfalls verspürte ich auf einmal ein
übermächtiges, verrücktes Bedürfnis, in aller Öffentlichkeit mein Gewissen zu
erleichtern. Ich musste einfach die Wahrheit bekennen. Irgendetwas löste die Bremsen
der üblichen gesellschaftlichen Selbstbeschränkung, und ich hörte mich sagen:
»Wo ich gerade hier stehe und Sie mir zuhören, möchte ich bekannt geben, dass
Daisy und ich uns lieben, und dies schon seit geraumer Zeit.«


Törichterweise
— das ist mir jetzt klar — ging ich davon aus, dass dies eine Runde Beifall und
womöglich sogar einige Juhu-Rufe auslösen würde, aber dem war nicht so.
Betretene Stille lag über der Gesellschaft, während ich mich setzte, nur
durchbrochen vom Quietschen der Stuhlbeine auf dem Boden, als Daisy aufsprang
und aus dem Saal rannte.


 


 


Sonntag, 20. Juli


Niemand
weiß, wo Daisy ist. Ihr Koffer jedenfalls ist nicht mehr in Beeby-on-the-Wold.


Gestern
musste ich mir eine Menge Anschuldigungen anhören. Ein Haufen Leute erhob
wütend die Stimme gegen mich, und am wütendsten war Marigold, die mir vorwarf,
absichtlich ihre Hochzeit zu sabotieren.


Ich zeigte
mich angemessen zerknirscht und entschuldigte mich beim Oberstreber, bei Netta
Flowers sowie bei meiner Mutter dafür, dass ich sie »dermaßen bloßgestellt«
hatte. Und heute Morgen schickte ich dem Hotelmanager eine E-Mail und bat um
Verzeihung, da es mir nicht gelungen war, das Handgemenge zwischen meiner
Mutter und Netta Flowers auf dem Parkplatz zu unterbinden, bei dem ein
Wägelchen mit frisch gewaschenen und gemangelten Laken umgekippt war.


Aber trotz
all meiner Selbstgeißelung meinte eine winzige Stimme in meinem Inneren
hartnäckig: »Ich hab doch bloß die Wahrheit gesagt.«














Montag,
21. Juli


Gleich in
der Früh kam Mark B’astard vorbei, um eine Schätzung für meine Wohnung
abzugeben. Er erklärte, die Interessenten stünden jeden Morgen vor seinem Büro
Schlange und winkten mit ihren Scheckbüchern, so sehnlichst wünschten sie sich
eine Rat-Wharf-Wohnung.


Der
Smeg-Kühlschrank tat es B’astard besonders an. Allerdings war es ein wenig
unglücklich, dass das Ding ausgerechnet, als er da war, über die fauligen Eier
im Kühlschrank zu lamentieren anfing. B’astard meinte, mit einem neuen Anstrich
und ohne die Rattenfallen könnte ich dafür 220.000 £ bekommen.


Er trat auf
den Balkon hinaus und sagte: »Niemand kann es sich heute noch leisten, in
London zu wohnen, und Leicester ist nur siebzig Minuten entfernt.« Er fragte
mich, wieso ich verkaufen wolle.


Ich
entgegnete, ich sei zu nahe an der Sonne geflogen.


Er schaute
verwirrt, doch seine Verwirrung kann unmöglich so groß gewesen sein wie meine.
Warum hatte ich das gesagt? Was ist bloß los mit mir?


 


Abends las
ich Nigel wieder vor, als es plötzlich aus ihm herausbrach: »Himmel noch mal!
Schluss damit. Genug Schuld und Sühne.«


Es hat mich
schon gekränkt, Tagebuch, aber ich schaffte es, mir nichts anmerken zu lassen
und leichthin zu fragen: »Soll ich dir vielleicht etwas nicht ganz so
Intellektuelles vorlesen?«


»Nein,
nein«, erwiderte er. »Es ist nicht das Buch. Es ist die Art, wie du vorliest.
Versuch doch in Gottes Namen, ein wenig von Dostojewskis gequälter Seele
hineinzulegen! So wie du liest, klingt es wie ein Metrosexueller.«


»Metrosexueller?«,
fragte ich verständnislos.


»Genau«,
entgegnete er. »Ein Hetero, der auf Hautpflegeprodukte und ›Schöner Wohnen‹
steht.«


Ich las
weiter und bemühte mich um einen etwas raueren Ton, doch als der Held, Rodion
Romanowitsch Raskolnikow, kurz Rodja, überlegt, ob er die alte Frau nun
umbringen soll oder nicht, beklagte sich Nigel erneut: »Bei dir klingt das, als
würde er sich zwischen Vorhängen und Jalousien entscheiden!«


Graham, der
Blindenführhund, stand auf, brachte mich zur Tür und ließ mich hinaus.


Ich hörte,
wie der Köter hinter mir die Tür ins Schloss fallen ließ.


 


 


Dienstag, 22. Juli


Robbie ist tot.


Ein
Reserveoffizier aus seinem Regiment, Captain Hayman, klopfte gestern Abend an
meine Tür. Meine erste Reaktion, als ich hörte, dass Robbie tot war, getroffen
von den Granatsplittern einer Panzerabwehrrakete, war Erleichterung darüber,
dass es nicht Glenn war.


Ich machte
Captain Hayman eine Tasse Kaffee. Er trug eine schicke Uniform, brauner Anzug
und beigefarbenes Hemd, mit einer Reihe von Abzeichen auf der Brust.


Ich fragte
ihn, warum ich offiziell benachrichtigt wurde.


Er
antwortete: »Robbie hat Sie als nächsten Verwandten angegeben.«


»Aber ich
bin nicht mit ihm verwandt«, sagte ich. »Er ist der beste Freund meines Sohns.«
Dann erkundigte ich mich, ob mit Glenn alles in Ordnung sei.


Er
erwiderte: »Es tut mir Leid, ich kenne keine Einzelheiten zu dem Vorfall.«


Ich bat ihn,
anzurufen und Näheres herauszufinden. Am liebsten hätte ich geweint, doch das
konnte ich nicht, nicht vor diesem guten Mann, der geschickt worden war, um die
Todesnachricht zu überbringen.


Ich fragte,
ob Glenn Trauer-Urlaub bekäme.


»Nein,
Freunde zählen bei so etwas für die Armee nicht«, entgegnete Captain Hayman.


Er
unterrichtete mich, dass die Armee für Robbies Beerdigung sorgen würde, und bat
mich, die Lieder und Lesungen auszusuchen. Robbies Leiche käme in den nächsten
Tagen mit vier anderen zusammen nach England zurück, sagte er, und dass er mich
hinsichtlich der Beerdigung im Laufe der Woche anrufen würde.


 


Eine halbe
Stunde später kam der Anruf, vor dem ich mich so fürchtete. Es war Glenn.


Er warf mir
vor, für Robbies Tod verantwortlich zu sein. »Du hast mir gesagt, dass ich für
die Demokratie kämpfe, und jetzt ist Robbie tot, Dad. Robbie ist tot!«,
schluchzte er. Und dann: »Du bist mein Dad. Du hättest mich nicht in den Irak
gehen lassen dürfen. Du hättest mich aufhalten müssen.«


Ich ließ ihn
seinen Zorn und seine Verzweiflung herausschreien, ohne mich zu verteidigen,
denn er hatte ja mit allem Recht.


Als ich ihm
sagte, er solle versuchen, ein wenig zu schlafen, entgegnete er: »Nach dem, was
ich heute gesehen habe, werde ich nie mehr schlafen.«


 


Ich rief Mr
Carlton-Hayes an und teilte ihm mit, dass Robbie tot sei. Er fluchte: »Die
Schweine schicken Kinder los, um für sie ihre schmutzigen Kriege zu führen.«


Ich sagte
ihm, dass es mir nicht gut ginge und ich heute nicht zur Arbeit käme.


 


 


Mittwoch, 23. Juli


Ich bin
moralisch, geistig und finanziell bankrott.


Blieb den
ganzen Tag im Bett.


 


 


Donnerstag, 24. Juli


Blieb den
ganzen Tag im Bett. Habe mein Telefon ausgeschaltet.


 


 


Freitag, 25. Juli


Blieb den
ganzen Vormittag im Bett. Der Kühlschrank teilte mir mit, dass der Inhalt des
Gemüsefachs das Verfallsdatum überschritten habe. Ich ignorierte sein Gemeckere
so lange wie möglich, dann stieg ich aus dem Bett, zog die Gemüseschublade
heraus und warf den Salatkopf zu Gielgud hinaus, der an der Spitze seiner Söhne
und Töchter auf dem Kanal schwamm.


 


Um halb
sieben hörte ich Mr Carlton-Hayes vom Fußweg heraufrufen. Ich zog mir den
Bademantel über und ging auf den Balkon. Mr Carlton-Hayes richtete seinen
Spazierstock drohend in Gielguds Richtung.


Ich rief
hinunter, er solle hochkommen und die Klingel für Apartment 4 drücken. Es war
eigenartig, ihn in dieser Umgebung zu sehen.


Er schritt
geradewegs zu meinen Bücherregalen und begutachtete sie. Dann zog er ein Buch
heraus und murmelte: »Thoreaus Walden oder Leben in den Wäldern. Eins
Ihrer Lieblingsbücher?«


Ich erzählte
ihm, dass ich Thoreaus Experiment vom Leben in der freien Natur mit neunzehn
gelesen und danach beschlossen hätte, dass das einfache Leben etwas für
einfache Gemüter sei.


Mr Carlton-Hayes
legte das Buch auf meinen Couchtisch und sagte: »Vielleicht sollten Sie es mal
wieder lesen.« Es war, als würde ein altmodischer Familiendoktor einem ein
Rezept dalassen.


Ich konnte
ihm keinen Tee oder Kaffee anbieten, da ich weder Milch noch Tee oder Kaffee im
Haus hatte. So öffnete ich eine Flasche Wein, und wir setzten uns auf den
Balkon und sahen den jungen Schwänen zu.


Er fragte
mich, wieso ich nicht angerufen hatte.


Ich
erklärte, ich sei völlig gelähmt vor Scham und könne mich nicht dazu durchringen,
mit irgendjemandem zu kommunizieren. »Ich habe denen geglaubt, als sie sagten,
unser Land müsse in den Krieg ziehen«, brach es aus mir hervor. »Und ich habe
sogar meinen Sohn ermutigt zu kämpfen.«


Dann
erzählte ich ihm alles, was in meinem Leben schief gelaufen war, und gestand am
Ende, dass ich seit einem Jahr schamlos über meine Verhältnisse lebte, Geld
ausgab, das ich überhaupt nicht besaß, und jetzt gezwungen war, meine Wohnung
zu verkaufen.


Mr
Carlton-Hayes goss mir noch ein Glas Wein ein und sagte: »Wie Ikarus sind Sie
zu nah an der Sonne geflogen, und nun ist das Wachs Ihrer Flügel geschmolzen.
Aber ich werde Sie nicht ins Meer stürzen lassen, mein Junge. Ich kann die
Buchhandlung ohne Sie nicht führen. Bernard ist ein hoffnungsloser Trunkenbold,
und ich hoffe, er hat bald genug. Allmählich wird er lästig.«


Darauf
erzählte ich ihm, dass ich mit Marigolds Schwester Daisy eine Affäre hätte.


Er zog seine
Pfeife heraus, stopfte sie mit aromatischem Tabak und zündete sie an.
Schließlich sagte er: »Die Liebe macht uns zu Narren. Leslie und ich haben vor
nunmehr über dreißig Jahren unsere Partner verlassen, um zusammenzuleben. Es
hat damals einen fürchterlichen Skandal verursacht, doch es vergeht kaum ein
Tag, an dem ich Leslie nicht ansehe und bei mir denke, dass ich das Richtige
getan habe.«


Er meinte,
er rede oft mit Leslie über mich, und Leslie habe vorgeschlagen, wir sollten
uns alle drei einmal gemütlich zusammensetzen. Dann ließ er mich versprechen,
dass ich mir alle Mühe geben würde, morgen zur Arbeit zu kommen. Er sagte, das
Geschäft liefe sehr gut in letzter Zeit, dank der Neuerungen, die ich
eingeführt hatte, und dass er mit mir über mein Gehalt reden wolle.


 


 


Samstag, 26. Juli


Ich konnte
die ganze Nacht nicht schlafen. Ständig rechnete ich im Geiste herum und
versuchte abzuschätzen, wann ich wohl wieder schuldenfrei wäre. Ich kam zu dem
Ergebnis, dass ich noch als Rentner an meinen Kreditkartenrechnungen zahlen
würde. Ich sehe keine Chance, jemals das Darlehen abzubezahlen, und die Zinsen
werden mit jedem Atemzug, den ich tue, steigen und steigen und steigen.


 


Um 3 Uhr 30
stand ich auf und ging in der Wohnung umher, doch die Konsumgüter, die ich mir
mit fremdem Geld angeschafft hatte, schienen sich im Zwielicht des Morgengrauens
über mich lustig zu machen. Als ich am Kühlschrank vorbeiging, hörte ich, wie
er mir ein hämisches »Loser« zuraunte.


 


Ich ging zur
Arbeit, wo mich Mr Carlton-Hayes herzlich, fast liebvoll, begrüßte. Er
berichtete errötend und ein wenig stammelnd, dass er am Vorabend mit Leslie
gesprochen habe, und sie seien zu dem Schluss gekommen, der Laden vertrage es,
dass sie mir 200 £ im Monat mehr zahlten. Ich errötete und bedankte mich
stammelnd. Dann wandten wir uns voneinander ab, und jeder beschäftigte sich in
einem anderen Winkel des Ladens.





























 


 


 


 


 


Samstag, 21. Juli 2004


Heute ist
Robbies erster Todestag. Meine Mutter brachte uns heute Morgen einen Brief mit
Datum von gestern vorbei.


 


Adrian Mole


The Old Pigsty 1


The Piggeries


Bottom Field


Lower Lane


Mangold Parva


Leicestershire


 


Sehr geehrter Mr Mole,


wie Sie
bestimmt jüngst in der Presse gelesen haben oder dem Butler-Bericht entnehmen
konnten, hat Premierminister Tony Blair eingestanden, dass es keinerlei
Massenvernichtungswaffen mit Reichweite bis Zypern bei einer Vorwarnzeit von
fünfundvierzig Minuten gab.


Ich
hoffe, Sie werden nun in Zukunft davon absehen, mir zu schreiben und um die
Erstattung Ihrer Anzahlung von 57,10 £ zu bitten.


Vielleicht
interessiert es Sie zu erfahren, dass, während ich dies schreibe, die Zahl der
im Krieg Gefallenen bei sechzig britischen und über tausend amerikanischen
Soldaten steht. Schätzungen zufolge kamen zwischen zehn- und zwanzigtausend
Iraker ums Leben. Genaue Zahlen gibt es dazu nicht, da keine Stelle darüber
Buch führte.


Mit
freundlichen Grüßen


Johnny
Bond


Latesun
Travel Ltd.


 


Daisy sagte: »Schreib Johnny
Bond, dass er Recht hatte.«


 


Nachmittags
um vier schoben Daisy und ich Gracie nach Mangold Parva hinein, um den Leicester
Mercury zu kaufen. Mir fehlt das Auto eigentlich kaum, aber Daisy klagt,
dass es ziemlich unangenehm sei, mit hohen Absätzen Feldwege entlangzulaufen.


Auf dem
Rückweg zu den Piggeries kamen wir an meiner Mutter und Animal vorbei, die
Beeren sammelnd durchs Gestrüpp krochen und hin und wieder meinem Vater im
Rollstuhl eine reife Beere in den Mund schoben.


Mein armer
Vater ist jetzt in seinem Rollstuhl Teil einer ménage à trois geworden,
doch es scheint allen Beteiligten ganz gut dabei zu gehen. Typisch für diese
Nachkriegsgeneration! v Meine Mutter hob Gracie aus ihrem Kinderwagen,
knuddelte das dralle kleine Baby und rief: »Oh, ich würde dich am liebsten
aufessen.«


Animal brach
einen Halm Wiesenkerbel ab, und Gracie packte ihn mit ihren plumpen kleinen
Fingern.


 


Zu Hause
schlugen wir den Mercury auf und lasen die Gedenkanzeigen für Robbie. Es
gab nur zwei: eine von mir und eine von Glenn, die er mir von Bosnien aus
diktiert hatte.


 


Stainforth,
Private Robert Patrick, starb am 21. Juli 2003 im Irak
in Ausübung seiner Pflicht. Er war dorthin geschickt worden, weil großspurige,
arrogante Männer einen Krieg wollten. So musste er eines furchtbaren Todes
sterben. Er war achtzehn Jahre alt.


 


Für
Private Robbie Stainforth


Alte
Männer, die sicher hinter ihrem Schreibtisch saßen,


als
sie die Bomben über euch gebracht,


werden
noch oft sich schlaflos an die Stirne fassen,


zu
grauer Stunde in dunkelster Nacht,


denn
tief in ihrem Innersten, da wussten sie,


dass
sie die Jungen sandten, im Irak zu kämpfen und zu sterben,


um
den Kuckuck im Westen zu umwerben,


damit
er bekommt, was er am meisten begehrt,


das
Öl, das er so maßlos verzehrt.


A. A. Mole


 


Stainforth,
Robert (Robbie), du warst der beste Freund, den ich hatte. Dies
ist das Gedicht, das du auswendig lerntest.


Glenn
Bott-Mole


 


Überlebende


Schon bald,
bestimmt, geht’s ihnen besser. Schock und Pein


Sind schuld
an ihrem Stammeln, ihren Redefetzen;


Natürlich
sehnen sie sich, bald schon »wieder auszugehen« —


Knaben mit
Greisengesichtern, die mühsam ein Bein vors andere setzen.


Der Albdruck
ihrer Nächte wird sicher bald verblassen, —


Die bange
Ohnmacht vor den Geistern derer, die erlagen,


Die Träume,
die vom Töten triefen, — und Stolz wird sie erfassen.


Auf diesen
noblen Krieg, der ihren ganzen Stolz zerschlagen.


Männer, die
auszogen, kampflustig, ruhmversprochen;


Kinder mit
Augen voller Hass, irre und gebrochen.


Siegfried
Sassoon, Oktober 1917


 


 


Sonntag, 22. Juli


»Glückliche
Menschen schreiben kein Tagebuch.« Das sagte ich heute Morgen im Bett zu Daisy.


Ein wenig
beunruhigt fragte sie nach: »Warum fängst du dann jetzt eins an?«


»Ich erwäge,
meine Autobiographie zu schreiben«, verkündete ich.


»Kipling«,
erwiderte sie, »ich persönlich finde dich ja total faszinierend, aber ich
glaube, andere Leute würden das anders sehen. Du lebst mit deiner Frau und
deinem Kind in einem Schweinestall, radelst zur Arbeit, kommst zurück, spielst
mit Gracie, gehst ins Bett, liest, hast Sex mit deiner Frau und schläfst ein.
Was gibt’s da noch groß drüber zu schreiben?«
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