
  
    
      
    
  


  
    

    


    Während einer nächtlichen Zugreise macht Posdnyschew, der Held von Tolstojs Erzählung, einem Mitreisenden ein aufwühlendes Geständnis: In seiner maßlosen Eifersucht – noch zusätzlich durch Beethovens Kreutzersonate geschürt – sah er keinen anderen Weg mehr, als seine vermeintlich untreue Frau umzubringen. Schritt für Schritt gerät er stärker in den Sog seiner heftigen Gefühle.


    In dieser meisterhaften Erzählung aus Tolstojs Spätwerk – einer seiner meistgelesenen – erzählt er die Geschichte einer tragisch mißglückten Ehe. Tolstoj analysiert die Problematik des Geschlechterverhältnisses und der Institution Ehe, entfaltet im beigefügten Nachwort aber auch Mçglichkeiten, die Verbindung von Mann und Frau nach dem Ideal der Liebe zu gestalten.


    Die Kreutzersonate erschien im Jahr 1891, zwölf Jahre nach seiner Wendung zu einer urchristlich inspirierten Lebenshaltung.


    Lew Tolstoj wurde am 9. September 1823 auf dem Landgut Jasnaja Poljana geboren. Er entstammte einem alten russischen Adelsgeschlecht. An der Universität Kasan begann er 1844 das Studium orientalischer Sprachen. Nach einem Wechsel zur juristischen Fakultät brach er das Studium 1847 ab. Im Jahr 1862 heiratete er die 18jährige deutschstämmige Sofja Andrejewna Behrs. In den folgenden Jahren schrieb er die monumentalen Romane Krieg und Frieden sowie Anna Karenina, die seinen literarischen Weltruhm begründeten. Er starb am 20. November 1910 in Astapowo.
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    Ich aber sage euch: Wer ein Weib ansieht,


    ihrer zu begehren, der hat schon mit ihr


    die Ehe gebrochen in seinem Herzen.


    Matthäus 5, 28


    


    Da sprachen die Jünger zu ihm: »Steht


    die Sache eines Mannes mit seinem Weibe


    also, so ist’s nicht gut, ehelich werden.«


    Er sprach aber zu ihnen: »Das Wort faßt


    nicht jedermann, sondern denen es


    gegeben ist.«


    Matthäus 19, 10.11
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  Es war im Frühling. Wir waren schon den zweiten Tag unterwegs. Allerlei Reisende, die nur kurze Strecken zu fahren hatten, betraten und verließen den Eisenbahnwagen; nur drei Personen hatten gleich mir die Reise von der Ausgangsstation an mitgemacht: eine häßliche, nicht mehr junge Dame, die sehr viel rauchte, mit einem müden, gequälten Gesicht, in einem Mantel, dessen Schnitt an einen Herrenpaletot erinnerte, und einem Pelzmützchen; ein Bekannter von ihr, ein sehr redseliger Herr von etwa vierzig Jahren, mit ganz neuen, sehr gut gehaltenen Koffern und Reisetaschen, und noch ein Herr, der sich abseits hielt, klein, mit hastigen Bewegungen, noch nicht alt, aber mit offenbar vorzeitig ergrautem, krausem Haar und mit auffallend blitzenden Augen, die mit großer Geschwindigkeit von einem Gegenstand zum andern liefen. Er hatte einen abgetragenen, doch offenbar von einem sehr guten Schneider stammenden Mantel mit einem Persianerkragen an und eine hohe Pelzmütze auf dem Kopfe. Wenn er den Mantel aufknöpfte, sah man darunter eine Poddiowka* und ein russisches Hemd mit bunten Stickereiborten. Eine Eigentümlichkeit dieses Herrn war, daß er hin und wieder seltsame Töne ausstieß, die halb wie ein Hüsteln, halb wie ein abgebrochenes Lachen klangen.


  Dieser Herr ging während der ganzen Fahrt jeder Unterhaltung und Bekanntschaft mit den Reisenden geflissentlich aus dem Wege. Auf die Anreden seiner Nachbarn antwortete er kurz und scharf; er las entweder und rauchte, oder er sah aus dem Fenster oder trank Tee und aß von dem Mundvorrat, den er aus seinem alten Reisesack nahm.


  Und doch schien mir, als quäle ihn seine Einsamkeit, und ich dachte ein paarmal daran ihn anzureden, aber jedesmal, wenn unsere Blicke sich begegneten – was recht oft geschah, da er mir schräg gegenübersaß –, wandte er sich ab und nahm sein Buch vor oder sah aus dem Fenster.


  Als der Zug am Abend des zweiten Tages längere Zeit auf einer größeren Station hielt, stieg der nervöse Herr aus, holte sich heißes Wasser und brühte sich frischen Tee auf. Der Herr mit dem eleganten Reisegepäck – ein Advokat, wie ich später erfuhr – ging mit seiner Nachbarin, der rauchenden Dame, in die Bahnhofsrestauration, um dort Tee zu trinken.


  In der Abwesenheit des Herrn und der Dame betraten einige neue Personen den Wagen, darunter ein hochgewachsener alter Mann mit glattrasiertem, runzligem Gesicht, allem Anschein nach ein Kaufmann, in einem Iltispelz und einer Tuchmütze mit mächtigem Schirm. Er setzte sich auf den freien Platz gegenüber der Dame und dem Advokaten und knüpfte sofort ein Gespräch mit einem jungen Mann an, der wie ein Handlungsgehilfe aussah und ebenfalls auf dieser Station eingestiegen war.


  Ich saß ihm schräg gegenüber und konnte, da der Zug hielt, in den Augenblicken, wo niemand durch den Wagen ging, Bruchstücke ihres Gesprächs hören. Der Kaufmann teilte erst mit, daß er auf ein Gut reise, das nur eine Station von hier entfernt sei; dann redete man wie immer zuerst von den Preisen, von Geschäften, von dem Handel in Moskau und endlich von der Messe in Nischnij Nowgorod. Der Handlungsgehilfe erzählte von den Zechgelagen, die ein überall bekannter reicher Kaufmann auf der Messe veranstaltete, der Alte ließ ihn aber nicht zu Ende reden, sondern erzählte selber von den Zechereien in Kunawino, an denen er in jungen Jahren teilgenommen hatte. Er war offenbar sehr stolz darauf und erzählte mit unverhohlener Freude, wie er mit einem seiner Bekannten in Kunawino einen tollen Streich gemacht habe, den man nur mit gedämpfter Stimme erzählen konnte. Der Handlungsgehilfe brach in ein schallendes Gelächter aus, das im ganzen Wagen widerhallte, und auch der Alte lachte laut und ließ dabei zwei lange gelbe Zähne sehen.


  Da ich nicht erwarten konnte, etwas Interessantes zu hören, stand ich auf, um bis zum Abgang des Zuges auf dem Bahnsteig auf und ab zu gehen. In der Tür stieß ich auf den Advokaten und die Dame, die sich lebhaft unterhielten.


  »Sie kommen zu spät«, sagte der redselige Advokat zu mir, »gleich wird das zweite Glockenzeichen gegeben.«


  Und in der Tat: ich war kaum den Zug entlanggegangen, da ertönte die Glocke. Als ich wieder einstieg, fand ich die Dame und den Advokaten immer noch in lebhaftem Gespräch. Der alte Kaufmann saß ihnen schweigend gegenüber, sah streng vor sich hin und machte mit ungehaltener Miene langsame Kaubewegungen.


  »Dann erklärte sie ihrem Gatten geradeheraus«, erzählte der Advokat lächelnd, während ich an ihm vorüberging, »sie könnte und sie wollte nicht mit ihm leben, denn ...«


  Und er erzählte weiter; ich konnte es aber nicht mehr hören. Zugleich mit mir kamen noch einige andere Fahrgäste, ein Schaffner ging durch den Wagen, ein Gepäckträger kam gelaufen, und eine Zeitlang ging es so laut her, daß das Gespräch völlig übertönt wurde. Erst als alles still geworden war, hörte ich wieder die Stimme des Advokaten. Man sprach nicht mehr von Einzelfällen, sondern erging sich in allgemeinen Erwägungen.


  Der Advokat sprach davon, daß die Frage der Ehescheidung jetzt die öffentliche Meinung in ganz Europa beschäftige und daß sich auch bei uns Fälle in der Art des geschilderten häuften. Als er merkte, daß er ganz allein sprach, brach er seine Rede ab und wandte sich an den alten Kaufmann, der ihm gegenübersaß.


  »In der guten alten Zeit kam so etwas nicht vor, was?« sagte er mit liebenswürdigem Lächeln. Der Alte wollte etwas erwidern, aber in diesem Augenblick setzte sich der Zug in Bewegung, und der Alte nahm die Mütze ab, schlug ein Kreuz und flüsterte ein Gebet. Der Advokat blickte zur Seite und wartete taktvoll. Als der Alte sein Gebet beendet und sich zum Schluß noch dreimal bekreuzigt hatte, setzte er seine Mütze wieder auf, schob sie gerade und tief in die Stirn, rückte sich auf seinem Platz zurecht und fing an zu reden.


  »Früher hat es das auch gegeben, Herr, aber seltener«, sagte er. »In der heutigen Zeit kann das aber gar nicht anders sein. Die Leute sind gar zu gebildet geworden.«


  Der Zug lief immer schneller und ratterte immer lauter, so daß ich die Redenden nur mit Mühe verstehen konnte. Da das Gespräch mich aber interessierte, setzte ich mich näher. Mein Nachbar, der nervöse Herr mit den blitzenden Augen, schien auch interessiert und horchte auf, ohne aber seinen Platz zu verlassen.


  »Was haben Sie denn gegen die Bildung?« fragte die Dame und lächelte kaum merklich. »Ist es denn besser, wenn man so heiratet wie in der alten Zeit, wo Braut und Bräutigam einander vor der Hochzeit überhaupt nicht zu sehen bekamen?« fuhr sie fort, indem sie nach der Gewohnheit vieler Damen nicht auf die Worte ihres Partners antwortete, sondern auf das, was er ihrer Meinung nach sagen würde. »Sie wußten nicht, ob sie einander lieben, ob sie sich jemals liebgewinnen könnten; man heiratete den ersten besten und quälte sich dann sein Leben lang. War das Ihrer Meinung nach besser?« sagte sie und wandte sich mehr an mich und den Advokaten als an den alten Kaufmann, mit dem sie sich anfangs unterhalten hatte.


  »Sehr gebildet sind die Leute geworden«, wiederholte der Kaufmann, sah die Dame verächtlich an und ließ ihre Frage unbeantwortet.


  »Es wäre interessant zu erfahren, wie Sie den Zusammenhang zwischen Bildung und Uneinigkeit in der Ehe erklären«, sagte der Advokat mit einem kaum merklichen Lächeln.


  Der Kaufmann wollte etwas sagen, aber die Dame fiel ihm ins Wort.


  »Nein, diese Zeit ist schon vorüber«, sagte sie. Doch nun ließ der Advokat sie nicht weiterreden.


  »Lassen Sie doch den Herrn seine Meinung sagen!«


  »Von der Bildung kommen nur Dummheiten, weiter nichts«, sagte der Alte in bestimmtem Ton.


  »Erst verheiratet man Leute miteinander, die sich nicht lieben, und dann wundert man sich, daß sie nicht in Einigkeit leben«, beeilte sich die Dame zu sagen und blickte dabei auf den Advokaten und mich, ja sogar auf den Handlungsgehilfen, der sich von seinem Platz erhoben hatte und, auf die Rücklehne der Bank gestützt, dem Gespräch lächelnd zuhörte.


  »Man kann doch nur Tiere so paaren, wie es dem Besitzer gefällt, Menschen aber haben ihre Neigungen, ihre Sympathien«, sagte die Dame, augenscheinlich in der Absicht, dem Kaufmann einen Stich zu versetzen.


  »Das sagen Sie mit Unrecht, meine Dame«, sagte der Alte, »das Tier ist ein Vieh, dem Menschen aber ist das Gesetz gegeben.«


  »Wie soll man aber mit einem Menschen leben, wenn keine Liebe da ist?« beeilte sich die Dame wieder ihre Meinung vorzubringen, die sie anscheinend für ganz neu hielt.


  »Darum kümmerte man sich früher nicht«, sagte der Alte in überlegen-belehrendem Tone, »das ist erst heutzutage Mode geworden. Kaum ist der Frau was nicht recht, so sagt sie: ›Ich geh weg von dir!‹ Sogar bei den Bauern ist diese Mode aufgekommen. ›Da‹, sagt sie, ›da hast du deine Hemden und Hosen; ich gehe jetzt zum Wanka, der hat krauseres Haar als du.‹ Was soll man mit den Leuten reden? Eine Frau muß man vor allem in Furcht halten.«


  Der Handlungsgehilfe sah der Reihe nach den Advokaten, die Dame und mich an, offensichtlich ein Lächeln unterdrückend und bereit, über die Worte des Kaufmanns zu lachen oder ihnen beizustimmen, je nachdem wie wir sie aufnehmen würden.


  »Was heißt Furcht?« sagte die Dame.


  »Es steht geschrieben: das Weib sei untertan ihrem Manne. Das heißt Furcht.«


  »Nun, Verehrtester, diese Zeit dürfte wohl vorbei sein«, sagte die Dame nicht ohne eine gewisse Erbitterung.


  »Nein, meine Dame, diese Zeit geht nie vorbei. Wie die Eva, das Weib, aus der Rippe des Mannes geschaffen wurde, so wird es auch bleiben bis zum Ende der Welt«, sagte der Alte und schüttelte so streng und siegesbewußt den Kopf, daß der Handlungsgehilfe ihn sofort als Sieger anerkannte und laut zu lachen anfing.


  »Ja, so denkt ihr Männer«, sagte die Dame, die sich nicht ergeben wollte, und sah sich nach uns um; »euch selbst gönnt ihr alle Freiheit, und die Frauen wollt ihr in Kemenaten einsperren. Und euch selbst erlaubt ihr alles.«


  »Erlauben tut niemand was; der Unterschied ist nur, daß der Mann nichts ins Haus hineinbringt, die Frau und Gattin aber ein zerbrechliches Gefäß ist«, predigte der Kaufmann weiter. Sein lehrhafter Ton schien auf die Zuhörer zu wirken, sogar die Dame fühlte sich in die Enge getrieben, wollte aber doch noch nicht nachgeben. »Gewiß. Aber Sie werden doch zugeben müssen, daß die Frau auch ein Mensch ist und ebenso empfindet wie der Mann. Was soll sie denn machen, wenn sie ihren Mann nicht liebt?«


  »Nicht liebt?« wiederholte der Kaufmann grimmig und zog die Augenbrauen zusammen. »Sie wird das Lieben schon lernen!«


  Dieses unerwartete Argument gefiel dem Handlungsgehilfen ganz besonders, und er drückte durch ein behagliches Grunzen seine Zustimmung aus.


  »Nein, das lernt sie nicht«, sagte die Dame; »wenn keine Liebe da ist, so kann sie auch nicht erzwungen werden.«


  »Nun, und wenn die Frau dem Mann untreu wird, was dann?« fragte der Advokat.


  »Das darf nicht sein«, sagte der Alte, »da muß man aufpassen.«


  »Und wenn es doch geschieht, was dann? Es kommt doch vor.«


  »Bei anderen Leuten kommts vor, bei uns nicht«, sagte der Alte.


  Alle schwiegen. Der Handlungsgehilfe rückte näher und begann lächelnd, um nicht hinter den anderen zurückzubleiben: »Ja, bei einem von unseren jungen Leuten hat es neulich auch Krach gegeben. Es ist wirklich schwer, die Sache richtig zu beurteilen. Die Frau war auch so eine leichtsinnige Person und trieb es ganz toll. Der Mann aber hielt auf Ehre und Würde und war auch recht gebildet. Erst hatte sie’s mit dem Schreiber. Da redete der Mann ihr noch gut zu. Aber es half nichts. Sie machte immer neue Geschichten, fing an, ihm sein Geld zu mausen. Geprügelt hat er sie auch. Aber es wurde nur noch schlimmer mit ihr. Schließlich hat sie, mit Verlaub zu sagen, mit einem ungetauften Juden ein Techtelmechtel angefangen. Was sollte der Mann machen? Er hat sie laufen lassen. Und nun lebt er als Junggeselle, und sie treibt sich herum.«


  »Ein Dummkopf ist er«, sagte der Alte. »Hätte er von Anfang an nicht lockergelassen, sondern sie ordentlich stramm gehalten, so wäre sie heute noch bei ihm. Man muß ihnen gleich von vornherein die Flügel stutzen. Trau keinem Pferd im Felde und keinem Weib im Hause!«


  In diesem Augenblick kam der Schaffner und sammelte die Fahrkarten der Reisenden ein, die bei der nächsten Station aussteigen wollten. Der Alte gab seine Karte ab.


  »Jawohl, man muß das Weibervolk rechtzeitig in seine Schranken weisen, sonst geht alles schief.«


  »Aber Sie haben ja selbst erzählt, wie sich die Ehemänner auf der Messe in Kunawino amüsieren«, konnte ich mich nicht enthalten zu sagen.


  »Das ist eine Sache für sich«, sagte der Kaufmann und sprach von da an kein Wort mehr.


  Als der Pfiff der Lokomotive ertönte, stand er auf, zog seinen Sack unter der Bank hervor, schlug die Enden seines Pelzes übereinander, lüftete die Mütze und ging auf die Plattform hinaus.


  
    * Leibrock.
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  Als der Alte draußen war, redeten alle durcheinander.


  »Ein altväterischer Herr«, sagte der Handlungsgehilfe.


  »Ein lebender Domostroj*«, sagte die Dame. »Was für eine barbarische Vorstellung von Weib und Ehe!«


  »Ja, von der europäischen Anschauung über die Ehe sind wir noch weit entfernt«, sagte der Advokat.


  »Vor allem können diese Leute eins nicht begreifen«, fing die Dame wieder an, »daß eine Ehe ohne Liebe keine Ehe ist, daß nur die Liebe die Ehe heiligt und daß eine Ehe nur dann eine wahre Ehe ist, wenn die Liebe durch sie geheiligt wird.«


  Der Handlungsgehilfe hörte lächelnd zu, augenscheinlich bemüht, möglichst viel von den klugen Reden zu behalten, um sie später anzubringen.


  Mitten in der Rede der Dame vernahm ich hinter mir einen Ton, der wie ein verhaltenes Lachen oder Schluchzen klang; alle wandten sich um und erblickten meinen Nachbarn, den grauhaarigen, einsamen Herrn mit den blitzenden Augen. Er war während des Gesprächs, das ihn offenbar interessierte, leise herangekommen und stand nun da, die Arme auf die Rücklehne der Bank gestützt und anscheinend sehr erregt: sein Gesicht war stark gerötet, und auf der Wange zuckte ein Muskel.


  »Was ist denn das für eine Liebe ... die die Ehe heiligt?« fragte er stotternd. Als die Dame seine Erregung sah, bemühte sie sich, ihm eine möglichst milde und eingehende Antwort zu geben.


  »Die wahre Liebe. Ist eine solche Liebe zwischen Mann und Weib vorhanden, so ist auch eine Ehe möglich«, sagte sie.


  »Jawohl. Aber was versteht man unter wahrer Liebe?« fragte der Herr mit den blitzenden Augen, verlegen lächelnd.


  »Jeder weiß, was Liebe ist«, sagte die Dame, die augenscheinlich nicht den Wunsch hatte, sich mit ihm in ein Gespräch einzulassen.


  »Ich weiß es nicht«, sagte der Herr. »Es muß festgestellt werden, was Sie darunter verstehen.«


  »Was? Das ist doch sehr einfach«, sagte die Dame, stockte aber und dachte nach. »Liebe? Liebe ist die ausschließliche Bevorzugung eines oder einer vor allen anderen«, sagte sie endlich.


  »Bevorzugung für wie lange, einen Monat, zwei Tage oder eine halbe Stunde?« fragte der grauhaarige Herr und lachte.


  »Nein, erlauben Sie, Sie reden wohl von etwas anderem ...«


  »Nein, durchaus nicht ...«


  »Die Dame meint«, mischte sich nun der Advokat ein, »daß die Ehe vor allem auf gegenseitige Zuneigung, oder nennen wir es Liebe, gegründet sein muß, und nur wenn Liebe da ist, erscheint die Ehe als etwas sozusagen Heiliges. Ferner bedeutet eine Ehe, die sich nicht auf der Grundlage der natürlichen Zuneigung, der Liebe aufbaut, keine sittliche Bindung. Habe ich Sie richtig verstanden?« wandte er sich an die Dame.


  Die Dame gab durch Kopfnicken zu verstehen, daß sie diese Auslegung ihrer Gedanken billige.


  »Ferner ...« wollte der Advokat seine Rede fortsetzen, aber der nervöse Herr, dessen Augen jetzt geradezu Flammen sprühten und der sich offenbar kaum noch beherrschen konnte, ließ ihn nicht weiterreden, sondern begann: »Nein, ich meine dasselbe, die Bevorzugung eines oder einer vor allen anderen, ich frage nur: Bevorzugung für wie lange?«


  »Wie lange? Sehr lange, manchmal das ganze Leben«, sagte die Dame achselzuckend.


  »Das gibts doch nur in Romanen, im Leben aber niemals. Im Leben dauert eine solche Bevorzugung des einen vor allen anderen bestenfalls ein paar Jahre, häufiger nur Monate oder auch nur Wochen, Tage, Stunden«, sagte er; er schien sehr wohl zu wissen, daß er alle durch seine Anschauung in Verwunderung setzte, und war darüber sehr befriedigt.


  »Ach, was Sie reden! ... Nicht doch. Nein, erlauben Sie ...«, sagten wir alle drei zugleich. Sogar der Handlungsgehilfe gab einen mißbilligenden Laut von sich.


  »Ja, ich weiß«, schrie der grauhaarige Herr, »Sie reden von dem, was als vorhanden gilt, und ich von dem, was wirklich vorhanden ist. Jeder Mann empfindet das, was Sie Liebe nennen, für jedes hübsche Frauenzimmer.«


  »Ach, das ist ja entsetzlich, was Sie da reden. Aber das Gefühl, das man Liebe nennt, ist bei den Menschen doch vorhanden, und es kann nicht nur Monate und Jahre, sondern auch ein ganzes Leben lang dauern!«


  »Nein, das gibt es nicht. Selbst wenn ein Mann einer bestimmten Frau für sein ganzes Leben den Vorzug geben könnte, so würde die Frau doch aller Wahrscheinlichkeit nach einen andern vorziehen – so war es immer auf dieser Welt, und so ist es heute noch«, sagte er, zog seine Zigarettentasche hervor und steckte sich eine Zigarette an.


  »Das Gefühl kann aber auch wechselseitig sein«, meinte der Advokat.


  »Nein, das kann es nicht«, sagte er, »ebenso wie es nicht möglich ist, daß in einer Wagenladung voll Erbsen zwei vorher bezeichnete Erbsen nebeneinander zu liegen kommen. Außerdem handelt es sich nicht nur um Wahrscheinlichkeit, sondern auch um Übersättigung. Sein Leben lang eine oder einen lieben – das ist dasselbe, wie wenn ich sagen wollte, daß eine Kerze mein ganzes Leben lang brennen könnte«, erklärte er, gierig an seiner Zigarette saugend.


  »Sie reden immer nur von der körperlichen Liebe. Lassen Sie denn keine Liebe gelten, die auf der Gemeinsamkeit der Ideale, auf seelischer Verwandtschaft gegründet ist?« fragte die Dame.


  »Seelenverwandtschaft! Gemeinsame Ideale!« rief er, seinen üblichen Laut hervorstoßend. »Wozu braucht man dann aber zusammen zu schlafen (verzeihen Sie den derben Ausdruck!)? Um der gemeinsamen Ideale willen müssen die Leute in einem Bett schlafen!« sagte er und lachte nervös.


  »Erlauben Sie«, sagte der Advokat, »die Tatsachen widersprechen Ihren Behauptungen. Wir sehen doch, daß die Ehe besteht, daß die ganze Menschheit oder doch ihr größter Teil in der Ehe lebt und viele ihren sittlichen Pflichten in der Ehe ihr ganzes langes Leben hindurch ehrlich nachkommen.«


  Der grauköpfige Herr lachte wieder.


  »Erst sagen Sie, daß die Ehe sich auf der Liebe aufbaut, und wenn ich nun bezweifle, daß es eine andere Liebe außer der sinnlichen gibt, wollen Sie mir das Vorhandensein der Liebe dadurch beweisen, daß es Ehen gibt! Heutzutage ist die Ehe nichts anderes als Betrug!«


  »Nein, erlauben Sie mal«, fiel der Advokat ihm ins Wort, »ich sage nur, daß die Institution der Ehe von jeher bestanden hat und heute noch besteht.«


  »Besteht! Ja warum besteht sie denn? Sie bestand und besteht bei jenen Menschen, die in der Ehe etwas Mystisches sehen, ein Sakrament, das den Menschen Gott gegenüber verpflichtet. Bei diesen Menschen gibt es eine Ehe, bei uns nicht. Bei uns heiraten die Leute, ohne in der Ehe etwas anderes als den Geschlechtsverkehr zu sehen, und darum erscheint die Ehe als Betrug oder Vergewaltigung. Ist sie Betrug, so läßt sie sich noch leichter ertragen. Mann und Frau betrügen die Leute und machen ihnen vor, daß sie monogam leben, in Wirklichkeit aber leben sie beide polygam. Das ist schändlich, aber es ist noch zu ertragen. Wenn aber, wie es meistens der Fall ist, Mann und Frau die äußerliche Verpflichtung auf sich genommen haben, sich ihr ganzes Leben lang nicht zu trennen, und sich schon im zweiten Monat der Ehe hassen und wünschen auseinanderzugehen und doch beisammen bleiben, so wird die Ehe zu jener entsetzlichen Hölle, durch die der Mensch dem Trunk verfällt, zur Pistole greift, sich selbst und seinen Partner erschlägt oder vergiftet ...« Er sprach immer schneller, ließ keinen andern zu Worte kommen und erhitzte sich immer mehr. Alle schwiegen, alle fühlten sich peinlich berührt.


  »Ja, unzweifelhaft gibt es kritische Episoden im ehelichen Leben«, sagte der Advokat, um der bis zur Unschicklichkeit erregten Auseinandersetzung ein Ende zu machen.


  »Sie haben wohl erraten, wer ich bin?« fragte der grauhaarige Herr leise und anscheinend ruhig.


  »Nein, ich habe nicht das Vergnügen.«


  »Das Vergnügen ist nicht groß. Ich bin Posdnyschew, der Held jener Episode, auf die Sie anspielen, der Episode, die darin bestand, daß er seine Frau ermordete«, sagte er, uns alle der Reihe nach mit hastigen Blicken musternd.


  Niemand wußte, was er dazu sagen sollte, und so schwiegen alle.


  »Na, es bleibt sich gleich«, sagte er, seinen charakteristischen Ton ausstoßend. »Übrigens entschuldigen Sie! Ah! ich will Sie nicht weiter belästigen.«


  »Nicht doch, ich bitte Sie ...« sagte der Advokat, ohne zu wissen, worum er ihn eigentlich bitten könnte.


  Allein Posdnyschew drehte sich schnell um, ohne auf ihn zu hören, und setzte sich auf seinen alten Platz. Der Advokat und die Dame tuschelten miteinander. Ich saß Posdnyschew gegenüber und dachte erfolglos darüber nach, was ich ihm sagen könnte. Zum Lesen war es zu dunkel, darum schloß ich die Augen und tat, als ob ich schlafen wollte. So schwiegen wir, bis der Zug wieder hielt.


  Auf dieser Station stiegen der Herr und die Dame in einen anderen Wagen um, worüber sie schon vorher mit dem Schaffner verhandelt hatten. Der Handlungsgehilfe hatte sichs auf der Bank bequem gemacht und war eingeschlafen. Posdnyschew aber rauchte immer noch und trank den auf der vorletzten Station aufgebrühten Tee.


  Als ich die Augen öffnete und ihn ansah, wandte er sich plötzlich in entschiedenem und zugleich gereiztem Ton an mich: »Es ist Ihnen vielleicht unangenehm, mir gegenüberzusitzen, weil Sie jetzt wissen, wer ich bin? Dann will ich fortgehen.«


  »O nein, durchaus nicht.«


  »Nun, darf ich Ihnen dann Tee anbieten? Er ist allerdings sehr stark.«


  Er goß mir Tee ein.


  »Da reden sie nun ... und es ist doch alles Lüge«, sagte er.


  »Was meinen Sie damit?« fragte ich.


  »Immer dasselbe: ihre sogenannte Liebe und was damit zusammenhängt. Sie möchten wohl schlafen?«


  »Durchaus nicht.«


  »Darf ich Ihnen dann vielleicht erzählen, wie eben diese Liebe mich so weit gebracht hat, daß das alles geschehen ist?«


  »Ja, wenn es Sie nicht bedrückt.«


  »Im Gegenteil, das Schweigen bedrückt mich. Trinken Sie doch Tee ... oder ist er zu stark?«


  Der Tee war wirklich wie Bier. Ich trank dennoch mein Glas aus. In diesem Augenblick ging der Schaffner durch den Wagen. Posdnyschew verfolgte ihn schweigend mit bösen Blicken und fing erst zu reden an, als er draußen war.


  
    * Eine Art Hauskunde des sechzehnten Jahrhunderts, in der die uneingeschränkte Gewalt des Hausherrn über Weib, Kind und Gesinde gepredigt wird.
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  »Gut, ich wills Ihnen erzählen ... Aber wollen Sie es wirklich hören?«


  Ich wiederholte, daß ich ihn sehr gerne anhören würde. Er schwieg einen Augenblick, rieb sich das Gesicht mit den Händen und fing an:


  »Wenn ich erzählen soll, muß ich alles von Anfang an erzählen. Ich muß erzählen, wie und warum ich geheiratet habe und wie ich vor der Heirat war.


  Vor der Ehe lebte ich, wie alle Männer, das heißt alle Männer unserer Kreise leben. Ich bin Gutsbesitzer, habe die Universität absolviert und war Adelsmarschall. Bis zu meiner Heirat lebte ich, wie alle leben, das heißt liederlich, und wie alle Männer unserer Kreise war ich bei meinem liederlichen Leben davon überzeugt, daß ich lebe, wie sichs gehört. Ich glaubte, daß ich ein reizender, durchaus moralischer Mensch sei. Ich war kein Verführer, hatte keine widernatürlichen Neigungen, ich sah in dem Laster nicht den Hauptzweck meines Lebens, wie das viele von meinen Altersgenossen taten, ich gab mich dem Laster mit Maß und Anstand hin, nur aus Rücksicht auf meine Gesundheit. Ich mied Frauen, die mich durch zu große Anhänglichkeit oder durch die Geburt eines Kindes hätten binden können. Vielleicht gab es auch Kinder und stärkere Neigungen, aber ich tat, als wären sie nicht vorhanden. Und ich hielt das nicht nur für moralisch, sondern war sogar stolz darauf.«


  Er stockte, stieß seinen eigentümlichen Laut hervor, wie er es immer tat, wenn ihm ein neuer Gedanke kam.


  »Das ist ja die größte Schweinerei!« schrie er. »Das Laster liegt ja nicht im Körperlichen; körperliche Häßlichkeit ist niemals Laster. Das Laster, das wahre Laster besteht darin, daß man sich von den sittlichen Pflichten gegenüber dem Weibe löst, mit dem man körperlich verkehrt. Und eben diese Loslösung sah ich für ein Verdienst an. Ich erinnere mich, wie ich mich einmal quälte, weil ich nicht Zeit gehabt hatte, die Frau zu bezahlen, die sich mir hingegeben hatte, wohl weil sie mich liebte. Ich beruhigte mich erst, nachdem ich ihr das Geld geschickt und ihr damit gezeigt hatte, daß ich mich sittlich in keiner Weise an sie gebunden fühlte ... Schütteln Sie nicht den Kopf, als wären Sie mit mir einverstanden!« schrie er mich plötzlich an. »Ich kenne die Geschichte! Alle – auch Sie, wenn Sie keine seltene Ausnahme sind – haben dieselben Anschauungen, wie ich sie hatte. Nun, das ist ja ganz gleich. Verzeihen Sie«, fuhr er fort, »es ist aber entsetzlich, entsetzlich, entsetzlich!«


  »Was ist entsetzlich?« fragte ich.


  »Dieser Abgrund von Irrtümern und Täuschungen in bezug auf die Frauen und unser Verhältnis zu ihnen, in dem wir leben. Ich kann mich nicht damit abfinden, nicht deswegen, weil ich diese ›Episode‹ erlebt habe, wie er es nannte, sondern weil mir nach jener Episode die Augen aufgegangen sind und ich alles in einem ganz anderen Licht sehe. Alles ist wie ausgetauscht, alles ist auf den Kopf gestellt.«


  Er zündete sich eine Zigarette an, stützte die Hände auf die Knie und fing an zu erzählen.


  Im Dunkeln konnte ich sein Gesicht nicht sehen, sondern hörte nur seine eindringliche, angenehme Stimme, die das Rattern des Eisenbahnwagens übertönte.
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  »Ja, nur weil ich mich so gequält habe, nur darum begriff ich, wo die Wurzel des ganzen Übels steckt. Ich begriff, wie es sein sollte, und deshalb erkannte ich auch das Entsetzliche, was es in Wirklichkeit ist.


  Also, hören Sie mal zu: Was zu meiner Geschichte geführt hat, begann folgendermaßen. Es fing an, als ich kaum sechzehn Jahre alt war. Ich war damals noch Gymnasiast, mein älterer Bruder aber war Student im ersten Semester. Ich kannte die Weiber noch nicht, aber ich war, wie alle unglücklichen Kinder unserer Gesellschaftsklasse, kein unschuldiger Knabe mehr; schon vor zwei Jahren war ich von meinen Kameraden verdorben worden; schon quälte mich das Weib, nicht irgendein Weib, sondern das Weib überhaupt als süßes Etwas, das Weib, jedes Weib, die Nacktheit des Weibes. Meine einsamen Stunden waren unrein. Ich quälte mich, wie sich neunundneunzig vom Hundert unserer Knaben quälen. Ich schauderte, ich litt, ich betete und fiel. Ich war schon verderbt in der Phantasie und in Wirklichkeit; aber der letzte Schritt war noch nicht getan. Ich ging allein zugrunde, hatte aber noch nicht Hand an ein anderes menschliches Wesen gelegt. Und nun machte ein Kommilitone meines Bruders, ein flotter Student, ein sogenannter braver Bursche, das heißt der größte Lump, der uns auch trinken und Karten spielen gelehrt hatte, uns nach einer Zecherei den Vorschlag, dahin zu fahren. Und wir fuhren hin. Mein Bruder war auch noch unschuldig und fiel in derselben Nacht. Und ich sechzehnjähriger Junge schändete mich selbst und trug zur Schändung eines Weibes bei, ohne auch nur im geringsten zu verstehen, was ich tat. Ich hatte ja von keinem Erwachsenen jemals gehört, daß das, was ich tat, schlecht wäre. Und auch jetzt wird das keiner hören. Allerdings steht es im sechsten Gebot, aber die Gebote sind nur dazu da, daß man sie in der Prüfung dem Religionslehrer hersagt, und auch da sind sie nicht sehr wichtig, jedenfalls lange nicht so wichtig wie das Gebot vom Gebrauch des ut in Konsekutivsätzen.


  Von keinem der älteren Leute, deren Meinung ich hochschätzte, hatte ich je gehört, daß das schlecht wäre. Im Gegenteil, ich hörte von Leuten, die ich achtete, daß das etwas Gutes wäre. Ich hörte, daß meine Kämpfe und Leiden sich danach beruhigen würden, ich hörte das und las es, hörte von älteren Leuten, daß es auch der Gesundheit zuträglich wäre; von meinen Kameraden hörte ich, daß ein gewisses Verdienst, eine Art Heldentum darin stecke. Mit einem Wort, es konnte sich nur Gutes daraus ergeben. Die Gefahr der Erkrankung? Auch dafür ist gesorgt. Die fürsorgliche Regierung hat ihre Maßnahmen getroffen. Sie kontrolliert die ordnungsmäßigen Funktionen der öffentlichen Häuser und garantiert den Gymnasiasten ihre Ausschweifungen. Und Ärzte, die dafür bezahlt werden, haben die Aufsicht. So muß es auch sein. Denn sie behaupten, daß die Ausschweifungen für die Gesundheit zuträglich sind, und sorgen für Pünktlichkeit und Regelmäßigkeit bei diesen Verrichtungen. Ich kenne Mütter, die in diesem Sinne für die Gesundheit ihrer Söhne sorgen. Die Wissenschaft schickt sie in die Bordelle.«


  »Wieso denn die Wissenschaft?« fragte ich.


  »Was sind denn die Ärzte? Priester der Wissenschaft! Wer verdirbt die Jünglinge mit der Behauptung, daß dies für die Gesundheit nötig sei? Sie! Und dann kurieren sie mit schauerlich-würdevoller Miene die Syphilis.«


  »Warum soll man sie denn nicht kurieren?«


  »Weil es genügen würde, ein Hundertstel der Mühe, die man an die Behandlung der Syphilis wendet, an die Austilgung des Lasters zu wenden – und es gäbe längst keine Syphilis mehr. So aber setzt man alle Kraft nicht daran, das Laster auszutilgen, sondern es zu fördern, indem man den Gefahren, die es nach sich ziehen könnte, vorzubeugen sucht. Aber darum handelt es sich jetzt nicht. Es handelt sich vielmehr um die entsetzliche Tatsache, daß ich, wie neun Zehntel aller jungen Männer nicht nur unserer Kreise, sondern aller Stände, sogar der Bauernschaft, nicht fiel, weil ich den natürlichen Reizen einer bestimmten Frau nicht widerstehen konnte, sondern weil meine Umgebung in dem Fall überhaupt keinen Fall sah. Vielmehr sahen die einen darin eine durchaus natürliche und für die Gesundheit notwendige Verrichtung, die anderen eine ebenso natürliche und nicht nur verzeihliche, sondern sogar unschuldige Zerstreuung eines jungen Menschen. Ich sah auch gar nicht ein, daß ich gefallen war, ich gab mich ganz einfach den Zerstreuungen oder Trieben hin, die, wie man mir vorredete, einem gewissen Lebensalter zustehen, ich gab mich den geschlechtlichen Ausschweifungen ebenso hin, wie ich rauchen und trinken gelernt hatte. Und doch hatte dieser erste Fall etwas Besonderes, etwas Rührendes an sich.


  Ich erinnere mich, wie mir gleich hinterher, ehe ich das Zimmer noch verlassen hatte, traurig zumute wurde, so traurig, daß ich am liebsten geweint hätte, geweint über den Verlust meiner Unschuld, über mein für alle Ewigkeit zerstörtes Verhältnis zum Weib. Ja, das natürliche, einfache Verhältnis zum Weib war zerstört für alle Zeiten. Ein reines Verhältnis zum Weib habe ich seitdem nicht mehr gehabt und konnte es nicht mehr haben. Ich war geworden, was man einen Hurer nennt. Und Hurer sein ist ein körperlicher Zustand gleich dem eines Morphinisten, eines Trinkers oder Rauchers. Wie der Morphinist, der Trinker, der Raucher kein normaler Mensch mehr ist, so ist der Mann, der mit mehreren Weibern zu seinem Vergnügen verkehrt hat, schon kein normaler, sondern ein für alle Zeiten verdorbener Mensch – ein Hurer. Wie man den Raucher und Trinker sofort am Gesicht, am Benehmen erkennt, so auch den Hurer. Der Hurer kann sich zur Enthaltsamkeit zwingen, kann mit sich kämpfen, aber ein schlichtes, klares, reines, geschwisterliches Verhältnis zum Weib findet er nie wieder. Daran, wie er ein junges Weib ansieht, erkennt man den Hurer sofort. Und ich wurde ein Hurer und blieb es, und das hat mich zugrunde gerichtet.«
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  »Ja. Und so ging es immer weiter. Natürlich gab es auch allerlei Abweichungen. Mein Gott, wenn ich an alle Scheußlichkeiten denke, die ich begangen habe, packt mich das Entsetzen! So sehe ich mich, der von den Kameraden immer für seine angebliche Unschuld verspottet wurde! Wenn man aber all die Geschichten von der jeunesse dorée, von Offizieren, von Parisern zu hören bekommt! Und all diese Herren, ich mitten drunter, diese dreißigjährigen Lüstlinge, die Hunderte von verschiedenen entsetzlichen Verbrechen, an Frauen begangen, auf dem Gewissen haben – wenn wir, schön sauber gewaschen, glatt rasiert, parfümiert, in sauberer Wäsche, in Frack oder Uniform in einen Salon oder einen Ballsaal treten – dann sind wir das Symbol der Reinheit und Tugend! Entzückend!


  Überlegen Sie doch, was sein sollte und was tatsächlich ist. Wenn in der Gesellschaft ein solcher Kavalier sich meiner Schwester oder meiner Tochter nähert, so müßte ich, der ich sein Leben kenne, von Rechts wegen an ihn herantreten, ihn beiseite ziehen und leise zu ihm sagen: ›Mein Lieber, ich weiß, wie du lebst, wie und mit wem du deine Nächte verbringst. Du hast hier nichts zu suchen. Hier sind nur reine, unschuldige Mädchen. Hinaus mit dir!‹ So sollte es sein. In Wirklichkeit ist es aber anders. Wenn so ein Herr erscheint und mit meiner Schwester oder Tochter tanzt und dabei seinen Arm um sie legt, dann jubeln wir, wofern er reich ist und gute Beziehungen hat. Vielleicht würdigt er nach irgendeiner Nana auch meine Tochter seiner Liebe. Wenn auch irgendwelche Krankheitsspuren zurückgeblieben sind – tut nichts! Heute läßt sich das alles sehr schön kurieren. Jawohl! Ich kenne einige junge Mädchen aus der vornehmen Gesellschaft, die von ihren Eltern an Männer verheiratet wurden, die an einer gewissen Krankheit litten. Oh, wie scheußlich! Wann endlich kommt die Zeit, da all diese Scheußlichkeit und Verlogenheit an den Pranger gestellt wird!«


  Er stieß wieder ein paar seltsame Töne hervor und griff dann nach seiner Teekanne. Der Tee war sehr stark, und es war kein Wasser mehr da, ihn zu verdünnen. Ich fühlte, daß die zwei Gläser, die ich getrunken, meine Nerven sehr stark erregt hatten. Auch auf ihn schien der Tee zu wirken, denn er wurde immer hitziger. Seine Stimme klang melodischer und eindringlicher. Er änderte alle Augenblicke seine Haltung, nahm die Mütze ab, setzte sie wieder auf, und sein Gesichtsausdruck wechselte seltsam in dem Halbdunkel, in dem wir einander gegenübersaßen.


  »Nun ja, so lebte ich also bis zu meinem dreißigsten Jahre, ohne je den Gedanken aufzugeben, zu heiraten und mir ein ideales, reines Familienleben zu schaffen. Zu diesem Zweck sah ich mich überall nach einem geeigneten Mädchen um«, fuhr er fort. »Ich wälzte mich im Schmutz des Lasters und sah mich gleichzeitig nach Mädchen um, die in ihrer Reinheit meiner würdig gewesen wären.


  Viele lehnte ich deswegen ab, weil sie mir nicht rein genug erschienen; endlich fand ich eine, die meiner würdig zu sein schien. Es war eine von den zwei Töchtern eines Gutsbesitzers aus dem Gouvernement Pensa, der einmal sehr reich gewesen, nun aber so gut wie ruiniert war.


  Eines Abends, als wir im Mondschein von einer Ruderpartie heimkehrten und ich neben ihr saß und mich an ihrer schlanken Gestalt in der engen Jerseybluse und ihren Lokken weidete, kam ich plötzlich zu dem Beschluß, daß sie die rechte sei. An diesem Abend glaubte ich, daß sie alles, alles verstand, was ich dachte und fühlte, und daß sie lauter erhabene Dinge dachte und fühlte. In Wirklichkeit war es nichts anderes, als daß die Bluse und die Locken ihr sehr gut zu Gesicht standen und daß nach diesem Tag, den ich in ihrer Nähe verbracht hatte, mich das Verlangen nach noch größerer Nähe ergriff.


  Es ist erstaunlich, wie der Mensch sich so ganz der Täuschung hingeben kann, daß das Schöne auch das Gute sei. Eine schöne Frau redet dummes Zeug, man hört ihr zu, hört aber keine Dummheiten, sondern kluge Worte. Sie redet und macht Gemeinheiten, und man sieht nichts als Liebes und Gutes. Und wenn sie weder Dummheiten noch Gemeinheiten redet, aber hübsch ist, so ist man sofort überzeugt, daß sie wunderbar klug und sittenrein ist.


  Ich kam ganz begeistert nach Hause und fand, daß sie das vollkommenste Geschöpf auf Erden und deshalb würdig wäre, meine Frau zu werden, und hielt tags darauf um ihre Hand an.


  So ein Durcheinander! Von tausend Männern, die eine Ehe eingehen, findet sich nicht nur in unseren Kreisen, sondern leider Gottes auch im einfachen Volke kaum einer, der vor der Ehe nicht schon zehn oder gar hundert Weiber gehabt hätte, wie Don Juan.


  Allerdings gibt es jetzt, wie ich gehört und beobachtet habe, auch junge Leute mit reinen Herzen, die fühlen und wissen, daß das kein Scherz ist, sondern etwas Großes und Ernstes. Gott helfe ihnen! Aber zu meiner Zeit gab es kaum einen solchen jungen Mann unter zehntausend. Und alle wissen das und geben sich den Anschein, als wüßten sie es nicht. In allen Romanen schildert man ausführlich die Gefühle der Helden, die Teiche und Büsche, um die sie herumirren; aber wenn ihre große Liebe zu irgendeiner Jungfrau geschildert wird, findet man kein Wort über die früheren Erlebnisse des Helden; kein Wort von seinem Verkehr in gewissen Häusern, von Dienstmädchen, Köchinnen, fremden Frauen. Wenn aber so ein unanständiger Roman erscheint, wird er nicht denen in die Hand gegeben, die das vor allem wissen müßten – den jungen Mädchen.


  Erst macht man den jungen Mädchen vor, daß die Ausschweifungen, die das halbe Leben unserer städtischen und sogar unserer ländlichen Bevölkerung ausmachen, gar nicht existieren. Und dann gewöhnt man sich so sehr an diese Heuchelei, daß man selbst anfängt ehrlich zu glauben, wir alle wären höchst sittliche Menschen und lebten in einer sittlichen Welt. Und die Mädchen, die Armen, die glauben das allen Ernstes. So glaubte es auch meine unglückliche Frau. Ich erinnere mich, wie ich ihr als Bräutigam mein Tagebuch zeigte, aus dem sie wenigstens etwas über meine Vergangenheit erfahren konnte, vor allem über das letzte Verhältnis, das ich gehabt hatte und von dem sie durch andere hätte hören können, weshalb ich es für nötig hielt, sie selbst darüber zu unterrichten. Ich entsinne mich noch ihres Entsetzens, ihrer Verzweiflung und Ratlosigkeit, als sie alles erfahren und verstanden hatte. Ich sah, daß sie sich damals von mir lossagen wollte. Oh, warum hat sie es nicht getan!«


  Er stieß seinen eigentümlichen Laut aus, nahm noch einen Schluck Tee und schwieg dann eine Zeitlang.
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  »Nein, übrigens, so ist es besser, viel besser!« rief er. »Ich habs verdient! Aber darauf kommt es nicht an. Ich wollte sagen, daß die Betrogenen immer nur die unglücklichen Mädchen sind.


  Die Mütter aber wissen es, besonders die Mütter, die von ihren Männern erzogen sind, wissen es ganz genau. Und während sie sich den Anschein geben, als ob sie an die Reinheit der Männer glaubten, handeln sie ganz entgegengesetzt. Sie wissen, mit was für Ködern sie Männer für sich und ihre Töchter angeln müssen. Nur wir Männer wissen das nicht, und zwar nur, weil wir es nicht wissen wollen; die Frauen aber wissen sehr genau, daß auch die erhabenste, poetischste Liebe, wie wir es nennen, nicht durch sittliche Eigenschaften hervorgerufen wird, sondern durch die körperliche Nähe und dann durch die Frisur, die Farbe und den Schnitt des Kleides. Fragen Sie eine erfahrene Kokette, die sichs zur Aufgabe gemacht hat, einen Mann zu fesseln, worauf sie es eher ankommen ließe: daß sie in Gegenwart des Mannes, den sie gewinnen will, als verlogene, grausame, lasterhafte Person entlarvt wird, oder daß sie sich ihm in einem schlecht genähten, häßlichen Kleid zeigt? Jede wird das erstere vorziehen. Sie weiß, daß all unser Gerede von hohen Gefühlen Lüge ist; wir verlangen nur nach dem Körper, und darum verzeiht ein Mann jede Schändlichkeit, nur ein häßliches, geschmackloses, unpassendes Kostüm verzeiht er nicht.


  Die Kokette ist sich dessen völlig bewußt, jedes unschuldige Mädchen fühlt es unbewußt, wie die Tiere es auch fühlen.


  Daher diese gemeinen Jerseyblusen, diese ausgestopften Hintern, diese nackten Schultern und Arme, fast auch Brüste. Die Weiber, besonders die, die durch die Schule der Männer gegangen sind, wissen sehr wohl, daß die Gespräche über hohe Dinge eben nur Gespräche sind, daß der Mann vor allem den Leib begehrt und alles, was ihm in besonders trügerischem, aber anziehendem Lichte erscheinen mag. Und dementsprechend wird gehandelt. Wenn wir nur die Gewohnheit an all diese Scheußlichkeiten ablegen, die uns zur zweiten Natur geworden ist, und das Leben unserer höheren Gesellschaftsklasse betrachten, wie es ist, mit all seiner Schamlosigkeit, so müssen wir es als ein einziges großes Bordell bezeichnen ... Sie sind anderer Meinung? Erlauben Sie mir, es Ihnen zu beweisen«, fiel er mir ins Wort. »Sie behaupten, die Frauen unserer Kreise hätten andere Interessen als die Insassinnen der Bordelle; ich sage aber, daß dies nicht der Fall ist, und kann es Ihnen beweisen. Wenn Menschen durch ihr Lebensziel und den inneren Gehalt ihres Lebens voneinander verschieden sind, so muß diese Verschiedenheit auch in ihrer äußeren Erscheinung zutage treten. Aber vergleichen Sie doch jene unglücklichen, verachteten Wesen mit den vornehmsten Damen der großen Welt: dieselben Toiletten von gleichem Schnitt, dasselbe Parfüm, die gleichen nackten Arme, Schultern, Brüste, die gleiche Art, den Leib einzuschnüren und das Hinterteil hervorzupressen, dieselbe Leidenschaft für bunte Steinchen, kostbare, glitzernde Dinge, dieselben Vergnügungen, Tanz, Musik, Gesang. Wie jene uns mit allen Mitteln an sich zu locken suchen, so auch diese. Es ist gar kein Unterschied. Will man scharf definieren, so kann man nur sagen, daß Prostituierte für eine kurze Frist gewöhnlich verachtet und Prostituierte für eine längere Frist geachtet werden.«
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  »Ja, diese Jerseys, diese Locken und diese falschen Zöpfe nahmen auch mich schließlich gefangen.


  Mich zu fangen, war nicht schwer, denn ich war unter Verhältnissen aufgewachsen, unter denen, wie Gurken im Glashaus, ewig verliebte Jünglinge hochgetrieben werden. Unser Übermaß an gewürzter Nahrung bei völliger körperlicher Untätigkeit ist ja nichts anderes als ein systematisches Aufstacheln des Geschlechtstriebes. Sie können sich darüber wundern oder nicht, es ist so. Ich selbst habe es ja bis ganz vor kurzem nicht gesehen. Jetzt aber sind mir die Augen aufgegangen. Und eben darum quält es mich, daß niemand das weiß und daß so dummes Zeug geredet wird, wie es vorhin die Dame verzapfte.


  Ja also, im Frühling arbeiteten in meiner Nachbarschaft Bauern am Bahndamm. Die übliche Nahrung eines Bauernburschen ist Brot, Kwaß und Zwiebeln. Der Bursche ist frisch, munter, gesund und macht leichte Feldarbeit. Nun kommt er an die Eisenbahn und bekommt als Beköstigung Grütze und ein Pfund Fleisch. Dieses Fleisch verarbeitet sein Organismus aber auch vollständig bei sechzehn Stunden Arbeit und einer Schubkarrenladung von dreißig Pud. So gleicht sich alles aus. Nun und wir, die wir zwei Pfund Fleisch, Geflügel und Fisch essen und dazu allerlei erhitzende Zuspeisen und Getränke – wo lassen wir das alles? Es tobt sich in sinnlichen Exzessen aus. Wenn das geschieht, so ist das Sicherheitsventil geöffnet, und alles ist gut; aber schließen Sie nun einmal das Ventil, wie ich es zeitweilig getan habe, und die Folge ist eine Erregung, die unter der Einwirkung unserer widernatürlichen Lebensweise sich schließlich als Verliebtheit von reinstem Wasser, oft sogar als platonische Verliebtheit, entladen muß. Und so verliebte ich mich auch, wie alle sich verlieben.


  Alles war vorhanden: Entzücken, Rührung, Poesie. Im Grunde aber war diese meine Liebe ein Produkt einerseits der Bemühungen der Mama und der Schneiderinnen, anderseits des Übermaßes an Nahrung, das ich bei einem völlig müßigen Leben zu mir nahm. Hätte es einerseits keine Bootsfahrten gegeben und keine Schneiderinnen, die Kleider mit gutsitzenden Taillen zu verfertigen wissen, sondern hätte meine Frau ein unförmiges Morgenkleid getragen, und hätte ich anderseits in normalen Verhältnissen gelebt, als Mensch, der nur so viel Nahrung zu sich nimmt, wie er für seine Arbeit braucht, und wäre das Sicherheitsventil, das in der Zeit zufällig geschlossen war, geöffnet gewesen, so hätte ich mich nicht verliebt, und alles das hätte keine weiteren Folgen gehabt.«
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  »Nun, alles kam zusammen: mein Zustand und das schöne Kleid und die gelungene Kahnfahrt. Zwanzigmal war es schiefgegangen, aber diesmal klappte es. Wie eine Fuchsfalle. Ich spotte nicht. Heutzutage geht es beim Heiraten genauso zu wie beim Fallenstellen. Was ist denn das Natürliche? Das Mädchen ist herangereift, es muß an den Mann gebracht werden. Das scheint doch sehr einfach, wenn das Mädchen keine Mißgeburt ist und heiratslustige Männer vorhanden sind. So wurde es in alten Zeiten auch gemacht. Hatte das Mädchen das entsprechende Alter erreicht, so sorgten die Eltern für die Verheiratung. So war es und ist es bei der ganzen Menschheit Brauch: bei Chinesen, Indern, Mohammedanern, unserm einfachen Volk; so machen es neunundneunzig vom Hundert der ganzen Menschheit. Nur das eine Hundertstel – wenn es überhaupt so viel sind –, zu dem wir Lüstlinge gehören, fand das nicht gut und dachte sich was Neues aus. Und worin besteht dieses Neue? Darin, daß die Mädchen dasitzen und die Männer wie auf dem Markt umhergehen und sich die Ware aussuchen. Die Mädchen aber warten und denken, was sie nicht auszusprechen wagen: ›Nimm doch mich, mein Bester! Nein, mich! Nicht die da, sondern mich: sieh doch, was ich für Schultern habe und so weiter.‹ Und wir Männer gehen auf und ab, sehen uns alles an und sind höchst zufrieden. ›Ich weiß, ich weiß, aber ich lasse mich nicht einfangen.‹ Sie gehen umher, gucken sich überall um, sehr zufrieden, daß man das alles so schön für sie eingerichtet hat, aber kaum hat einer mal nicht aufgepaßt – bums! da schnappt die Falle zu!«


  »Wie soll mans denn machen?« fragte ich. »Soll etwa die Frau um den Mann anhalten?«


  »Das weiß ich nicht. Aber wenn Gleichheit sein soll, dann muß sie auch in allem sein. Wenn man behauptet, daß eine Ehe durch Heiratsvermittler entwürdigend ist, so müßte man auch einsehen, daß die heutige Methode tausendmal schlimmer ist. Dort sind Rechte und Chancen doch die gleichen, hier aber ist das Weib entweder eine Sklavin auf dem Markt oder ein Köder in der Falle. Sagen Sie einer Mutter oder ihrer Tochter die Wahrheit: daß sie nämlich keine andere Beschäftigung hat, als sich einen Gatten einzufangen. Mein Gott, wie gekränkt wird sie dann sein! Und doch tun sie nichts anderes und haben nichts anderes zu tun. Und es ist entsetzlich zu sehen, wie manchmal ganz junge, arme, unschuldige Mädchen sich damit beschäftigen. Und wenn das noch offen geschähe, aber nein, alles ist auf Täuschung abgesehen! ›Ach, die Entstehung der Arten – wie interessant! Ach, Lilly interessiert sich so für Malerei! Werden Sie die Ausstellung besuchen? Sie ist so lehrreich! Und Schlittenfahrten, Theateraufführungen, Sinfoniekonzerte! Ach, das ist ja großartig! Meine Lilly schwärmt so für Musik! Wie kommt es, daß Sie diese Anschauungen nicht teilen? Und was wird aus der Bootspartie?‹ Hinter allem aber verbirgt sich nur ein Gedanke: ›Nimm mich! Nimm meine Lilly! Nein, nimm mich! Willst du’s nicht wenigstens versuchen?‹ Oh, wie scheußlich, wie verlogen!« schloß er, trank den letzten Tee aus und packte das Geschirr zusammen.
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  »Ja, wissen Sie«, fing er wieder an, während er Tee und Zukker in seine Reisetasche packte, »die Vorherrschaft der Frau, an der die ganze Welt leidet, das alles kommt von da her.«


  »Vorherrschaft der Frau?« sagte ich. »Alle Vorrechte sind doch auf seiten des Mannes.«


  »Ja, ja«, fiel er mir ins Wort, »eben das, was ich Ihnen sagen will, das erklärt die auffallende Tatsache, daß einerseits – da haben Sie ganz recht – das Weib aufs tiefste herabgesetzt ist, während es anderseits die Macht in den Händen hat. Es ist damit genauso wie mit den Juden: wie sie sich durch ihre Geldmacht für ihre Unterdrückung rächen, so machen die Weiber es auch. ›Ihr wollt, daß wir nur Händler sind – gut! So werden wir als Händler die Herrschaft über euch gewinnen‹, sagen die Juden. ›Ihr wollt, daß wir nur zur Befriedigung eurer Sinnenlust dienen – gut! So werden wir euch durch die Sinnenlust zu unseren Sklaven machen‹, sagen die Weiber. Die Entrechtung der Frau besteht nicht darin, daß sie nicht wählen und nicht Richter sein kann – sich mit diesen Dingen beschäftigen macht noch gar kein Recht aus –, sondern darin, daß sie im Geschlechtsverkehr dem Manne nicht gleichgestellt ist, daß sie nicht das Recht hat, nach Belieben mit dem Mann zu verkehren oder sich von ihm fernzuhalten, den Mann nach ihrem Wunsche zu wählen, statt von ihm gewählt zu werden. Sie finden das scheußlich – gut! Dann soll auch der Mann diese Rechte nicht haben. Jetzt aber ist die Frau des Rechtes beraubt, das der Mann besitzt. Und um sich dafür zu entschädigen, stachelt sie die Sinnlichkeit des Mannes an, unterjocht ihn durch die Sinnlichkeit so, daß er nur dem Anschein nach wählt, in Wahrheit aber von ihr gewählt wird. Und nachdem sie sich einmal dieses Mittels bemächtigt hat, mißbraucht sie es und gewinnt dadurch eine ungeheure Gewalt über die Menschen.«


  »Worin sehen Sie denn diese ungeheure Gewalt?« fragte ich.


  »Worin ich sie sehe? In allem! Gehen Sie doch einmal in einer großen Stadt durch die Kaufläden. Hier stecken Millionen; die Arbeit, die an diese Dinge gewendet worden ist, läßt sich überhaupt nicht abschätzen; aber sehen Sie sich doch neun Zehntel dieser Läden an: enthalten sie auch nur etwas, was von Männern gebraucht wird? Der ganze Luxus des Lebens wird von den Frauen gefordert und gefördert.


  Betrachten Sie die vielen Fabriken. Ein großer Teil von ihnen produziert überflüssige Schmucksachen, Equipagen, Möbel, Spielzeug für Weiber. Millionen von Menschen, Generationen von Sklaven gehen an dieser Sträflingsarbeit in der Fabrik zugrunde – nur um der Laune des Weibes willen. Die Weiber halten wie Königinnen neun Zehntel der Menschheit unter dem Joch der Sklaverei und der Schwerarbeit. Und alles, weil man sie erniedrigt hat, weil man ihnen nicht gleiche Rechte mit den Männern zugestanden hat. Und sie rächen sich nun, indem sie unsere Sinnlichkeit aufstacheln und uns in ihre Netze locken. Ja, alles kommt daher.


  Die Weiber haben sich zu einem so feinen Instrument der sinnlichen Erregung ausgebildet, daß ein Mann überhaupt nicht mehr ruhig mit einer Frau verkehren kann. Kaum hat der Mann sich der Frau genähert, so ist er schon von ihr berauscht und hat den Verstand verloren. Auch früher schon hatte ich immer ein peinliches, unheimliches Gefühl, wenn ich eine geputzte Dame im Ballkleid sah; jetzt aber empfinde ich geradezu ein Grauen, ich sehe etwas die Menschen Gefährdendes, den Gesetzen Zuwiderlaufendes und möchte nach der Polizei rufen, Schutz gegen die Gefahr fordern, verlangen, daß der gefährliche Gegenstand weggeschafft werde.


  Sie lachen!« schrie er mich an, »ich denke gar nicht daran zu scherzen! Ich bin überzeugt, daß die Zeit noch einmal kommt und vielleicht sehr bald, wo die Menschen das verstanden haben und sich wundern werden, wie eine Gesellschaft leben konnte, in der ein solches die öffentliche Sicherheit gefährdendes Benehmen zugelassen war wie der Brauch, den Körper in einer die Sinnlichkeit geradezu herausfordernden Weise zu schmücken, ein Brauch, der den Damen unserer Gesellschaft als etwas ganz Selbstverständliches erscheint. Das heißt ja nichts anderes, als auf öffentlichen Spaziergängen Fußangeln auslegen – nein, es ist noch viel schlimmer! Warum werden Glücksspiele verboten, während das Tragen von Kleidern und Schmucksachen, die die Sinnlichkeit aufstacheln, den Weibern nicht verboten wird? Das ist doch tausendmal gefährlicher!«
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  »So wurde ich also eingefangen. Ich war, was man verliebt nennt. Ich stellte sie mir nicht nur als das vollkommenste Wesen vor, ich hielt mich auch selbst während meines Brautstandes für das vollkommenste Wesen. Es gibt ja nicht einen einzigen Schuft, der, wenn er nur etwas sucht, nicht etliche fände, die in irgendeiner Beziehung noch schlimmer sind als er, und der das nicht zur Veranlassung nähme, großzutun und mit sich selbst zufrieden zu sein. So ging es auch mir: ich heiratete nicht um des Geldes willen – Habgier spielte hier ganz und gar nicht mit –, ich machte es nicht wie die Mehrzahl meiner Bekannten, die nur des Geldes oder guter Beziehungen wegen heirateten. Ich war reich, und sie war arm. Das war das erste. Das zweite, worauf ich stolz war, war die Erwägung, daß andere in der Absicht heirateten, auch in Zukunft ebenso polygam zu leben, wie sie es vor der Ehe getan hatten; ich aber hatte die feste Absicht, nach der Heirat der strengsten Monogamie zu huldigen, und ich war grenzenlos stolz darauf. Ja, ich war ein furchtbares Schwein und glaubte dabei ein Engel zu sein.


  Der Brautstand war nur von kurzer Dauer. Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, muß ich mich furchtbar schämen. Wie gemein! Vorausgesetzt wird ja seelische Liebe, keine sinnliche. Wenn das aber der Fall ist, wenn es sich nur um den geistigen Verkehr handelt, so müßte sich dieser Verkehr in Reden, Gesprächen, Gedankenaustausch betätigen. Aber nichts dergleichen! Es war oft furchtbar schwer zu reden, wenn wir beide allein waren. Die reine Sisyphusarbeit. Mit Mühe und Not denkt man sich aus, was man sagen soll, sagt es und schweigt dann wieder, um was Neues auszudenken. Wir hatten nichts, worüber wir hätten reden können. Alles, was vom Leben, das uns bevorstand, von der Einrichtung unserer Wohnung, von Zukunftsplänen zu sagen war, hatten wir einander gesagt – und was weiter? Wären wir Tiere gewesen, so hätten wir gewußt, daß wir nicht zu reden brauchten. Hier aber mußte geredet werden, und es gab doch nichts zu reden, denn was uns beschäftigte, kann durch Reden nicht ausgelöst werden. Und dann diese abscheuliche Sitte, Konfekt zu schenken, dieses rohe Schlemmen in Süßigkeiten und alle diese scheußlichen Vorbereitungen zur Hochzeit: das Geschwätz über Wohnung, Schlafzimmer, Betten, Morgenkleider, Schlafröcke, Wäsche, Toiletten. Begreifen Sie doch: wenn die Ehe nach dem Domostroj geschlossen wird, wie es vorhin der Alte verlangte, so sind Federpfühle, Aussteuer, Betten nur Begleiterscheinungen des großen Mysteriums. Bei uns aber, wo von zehn Heiratskandidaten kaum einer noch glaubt, daß die Ehe zwar kein Mysterium, aber doch eine gewisse Verpflichtung bedeutet, wo es unter hundert Männern kaum einen gibt, der nicht schon früher Weiber gehabt hätte, und unter fünfzig höchstens einen, der nicht von vornherein die Absicht hätte, seiner Frau bei der ersten passenden Gelegenheit untreu zu werden, wo die Mehrzahl den Gang zum Traualtar nur als besondere Vorbedingung für den Besitz einer bestimmten Frau ansieht – überlegen Sie doch, was für eine furchtbare Bedeutung alle diese Einzelheiten dann erhalten müssen. Es ergibt sich doch, daß alles nur auf diese Dinge ankommt. Es ergibt sich etwas wie ein Kaufhandel. Dem Lüstling wird ein unschuldiges Mädchen verkauft, und an den Handel knüpfen sich gewisse Formalitäten.«
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  »So heiraten alle, so heiratete ich auch, und nun begann der vielgepriesene Honigmond. Was für eine gemeine Bezeichnung!« zischte er wütend. »Ich ging einmal in Paris durch alle Schaubuden und kam auch in eine, in der es nach dem Aushängeschild eine bärtige Frau und einen Wasserhund zu sehen gab. Es erwies sich, daß die bärtige Frau ein Mann in einem dekolletierten Frauenkleid war, und der Wasserhund war ein ganz gewöhnlicher Hund, der in einem Robbenfell steckte und in einer Bütte mit Wasser herumplätscherte. Alles das war sehr wenig interessant, aber als ich die Schaubude verließ, begleitete mich der Besitzer höflich hinaus, wandte sich an das Publikum, das vor dem Eingang stand, zeigte auf mich und sagte: ›Fragen Sie diesen Herrn, ob es sich lohnt, diese Naturwunder anzusehen! Nur herein meine Damen und Herren! Ein Franc die Person!‹ Ich schämte mich zu sagen, daß es da nichts zu sehen gab, und darauf hatte der Budenbesitzer augenscheinlich gerechnet. So geht es wohl auch denen, die die ganze Scheußlichkeit des Honigmonds genossen haben und andere nicht enttäuschen wollen. Ich habe auch niemand enttäuscht, aber jetzt sehe ich nicht ein, warum ich nicht die Wahrheit sagen soll. Ich halte es sogar für notwendig, die Wahrheit darüber zu sagen. Es ist peinlich, beschämend, häßlich, jämmerlich und vor allem langweilig, unerträglich langweilig! Es erinnert an die Empfindungen, die ich hatte, als ich mir das Rauchen angewöhnte: ich war dem Erbrechen nahe, und der Speichel floß mir im Munde zusammen, aber ich schluckte ihn hinunter und gab mir den Anschein, als wäre es mir sehr angenehm. Der Genuß vom Rauchen, wie von jenem andern, kommt erst später, wenn er überhaupt kommt. Die Gatten müssen dieses Laster erst in sich großgezüchtet haben, damit es ihnen Genuß verschafft.«


  »Wieso Laster?« fragte ich. »Sie reden doch von dem allernatürlichsten menschlichen Trieb.«


  »Natürlich?« sagte er. »Natürlich? Nein, ich möchte im Gegenteil behaupten, daß er meiner Überzeugung nach nichts weniger als natürlich ist. Ja, ganz unnatürlich. Fragen Sie ein Kind, fragen Sie ein unverdorbenes Mädchen. Meine Schwester heiratete als ganz junges Ding einen Mann, der doppelt so alt war wie sie und ein ganz übler Lüstling. Und ich erinnere mich, wie erstaunt wir waren, als sie in der Hochzeitsnacht bleich und in Tränen nach Hause gelaufen kam und, am ganzen Leibe zitternd, erklärte, sie könne um nichts, um nichts in der Welt sagen, was er von ihr verlangt habe.


  Sie sagen, das wäre natürlich! Ein natürlicher Vorgang ist das Essen. Und das Essen macht Freude, ist leicht, angenehm, man schämt sich dessen von Anfang an nicht. Jenes aber ist scheußlich, beschämend und schmerzhaft! Nein, das ist nicht natürlich! Und ein unverdorbenes Mädchen haßt es immer, davon habe ich mich überzeugt.«


  »Wie aber«, fragte ich, »wie aber wäre dann eine Fortdauer des Menschengeschlechts möglich?«


  »Ja, daß nur das Menschengeschlecht nicht zugrunde geht!« sagte er mit boshafter Ironie, als hätte er diesen ihm bekannten unredlichen Einwurf schon erwartet. »Predige nur Verzicht auf Kinderzeugung, damit die englischen Lords sich immer überfressen können, das ist gestattet! Predige Verzicht auf Kinderzeugung um des größeren Vergnügens willen – das darfst du auch! Aber untersteh dich nur anzudeuten, daß man aus sittlichen Gründen enthaltsam sein müsse – mein Gott! was erhebt sich da für ein Geschrei! ... Das menschliche Geschlecht könnte ja zugrunde gehen, wenn ein paar Dutzend Menschen aufhören, Schweine zu sein! Doch entschuldigen Sie bitte – das Licht ist mir unangenehm! Darf ich es zudecken?« fragte er, auf die Lampe zeigend. Ich sagte, mir wäre es gleich. Da stieg er hastig, wie in seinem ganzen Tun, auf die Bank und zog die wollene Gardine vor die Lampe.


  »Dennoch«, sagte ich, »wenn alle sich das zur Regel machten, müßte die Menschheit aufhören zu existieren.« Er antwortete nicht sofort.


  »Sie reden von der Fortdauer der Menschheit?« sagte er, sich wieder mir gegenübersetzend, die Beine weit auseinanderspreizend und die Ellbogen tief auf die Knie stützend. »Wozu ist sie denn so notwendig, diese Fortdauer des Menschengeschlechts?« sagte er.


  »Wozu? Sonst wären wir ja auch nicht auf der Welt.«


  »Wozu sollen wir denn auf der Welt sein?«


  »Was heißt wozu? Um zu leben!«


  »Und wozu soll man leben? Wenn kein Ziel da ist, wenn das Leben uns nur um des Lebens willen geschenkt wurde, dann hat es keinen Sinn, daß man lebt. Dann haben all die Schopenhauer und Hartmann und auch sämtliche Buddhisten vollkommen recht. Wenn aber das Leben einen Zweck hat, so ist es ganz klar, daß das Leben aufhören muß, wenn dieser Zweck erreicht ist. Und so ist es ja auch«, sagte er mit sichtlicher Erregung, augenscheinlich seinen Gedanken einen großen Wert beimessend. »So ist es ja auch. Bedenken Sie, wenn das Ziel der Menschheit das Gute, Edle, die Liebe ist – nennen Sie’s, wie Sie wollen –, wenn das Ziel der Menschheit das ist, wovon die alten Weissagungen reden, daß alle Menschen sich in Liebe einen, daß Speere und Schwerter zu Sicheln umgeschmiedet werden, was hindert denn die Erreichung dieses Ziels? Die Leidenschaften! Die stärkste, bösartigste und hartnäckigste aller Leidenschaften ist aber die geschlechtliche, die fleischliche Liebe; wenn daher die Leidenschaften vernichtet sein werden, auch die letzte, stärkste von ihnen, dann werden die Weissagungen in Erfüllung gehen, dann werden die Menschen sich in Liebe einen, das Ziel der Menschheit wird erreicht sein, und es würde keinen Sinn mehr für sie haben zu leben. Solange aber die Menschheit lebt, steht ihr ein Ideal vor Augen, natürlich nicht das Ideal der Kaninchen oder Schweine, sich möglichst stark zu vermehren, aber auch nicht das der Affen oder der Pariser, die Freuden des Geschlechtsverkehrs in möglichst verfeinerter Form zu genießen, sondern das Ideal des Guten, das durch Enthaltsamkeit und Reinheit erreicht wird. Danach haben die Menschen immer gestrebt, und danach streben sie auch jetzt noch. Und sehen Sie, was dabei herauskommt!


  Es erweist sich, daß die fleischliche Liebe ein Sicherheitsventil ist. Wenn das heute lebende Geschlecht der Menschen das Ziel noch nicht erreicht hat, so liegt es nur daran, daß es noch von Leidenschaften beherrscht ist; die stärkste von ihnen aber ist der Geschlechtstrieb. Solange der Geschlechtstrieb vorhanden ist, muß auch eine neue Generation entstehen; es ist also die Möglichkeit vorhanden, daß die neue Generation das Ziel erreicht. Gelingt es ihr auch nicht, so fällt die Aufgabe der folgenden Generation zu und so weiter, bis das Ziel erreicht ist, die Weissagungen erfüllt sind und die Menschen sich zu einer Gemeinde zusammengeschlossen haben. Wie könnte es denn anders sein? Gott hat die Menschen geschaffen, damit sie ein bestimmtes Ziel erreichen. Stellen wir uns nun vor, er hätte sie sterblich und ohne Geschlechtstrieb geschaffen oder sie wären unsterblich. Was würde nun geschehen, wenn sie sterblich wären und keinen Geschlechtstrieb kennten? Sie würden ihre Zeit leben und dann sterben, ohne das Ziel erreicht zu haben. Damit es erreicht werde, müßte Gott also wieder neue Menschen schaffen. Lebten sie aber ewig, so können wir annehmen – obgleich es denselben Menschen immer schwerer fällt als einer neuen Generation, ihre alten Fehler gutzumachen und sich der Vollkommenheit zu nähern –, wir können also annehmen, daß sie nach vielen tausend Jahren das Ziel erreichen. Wozu wären sie dann aber noch nötig? Wo sollten sie dann bleiben? Nein, so wie es ist, ist es am besten. – Vielleicht aber gefällt Ihnen diese Anschauung nicht, weil Sie Evolutionist sind. Aber auch dann kommt es auf dasselbe hinaus. Die höchste Tiergattung, die Menschen, müssen, wenn sie im Kampf gegen die anderen Tiere nicht untergehen wollen, sich zusammentun wie ein Bienenschwarm, nicht aber sich bis ins Unendliche vermehren; sie müssen, ebenso wie die Bienen, geschlechtslose Wesen aufziehen, das heißt wiederum Enthaltsamkeit anstreben und nicht Aufstachelung der Sinnlichkeit, worauf sich unsere ganze gegenwärtige Lebensordnung aufbaut.«


  Er schwieg einen Augenblick.


  »Die Menschheit muß untergehen? Ja, gibt es denn einen Menschen, der – seine Weltanschauung mag sein, wie sie will – daran zweifelt? Das ist doch ebenso gewiß wie der Tod. Alle Kirchen lehren, daß diese Welt untergehen muß, und alle wissenschaftlichen Theorien besagen das gleiche. Warum soll es denn sonderbar sein, wenn die Sittenlehre zu demselben Ergebnis kommt?«


  Nach diesen Worten schwieg er lange Zeit, trank Tee, rauchte seine Zigarette zu Ende und holte dann aus dem Reisesack ein neues Päckchen Zigaretten, die er in sein altes, schmutziges Etui steckte.


  »Ich verstehe Ihren Gedanken«, sagte ich, »etwas Ähnliches behaupten die Shaker.«


  »Ja, ja, und sie haben ganz recht«, sagte er. »Der Geschlechtstrieb, wo und wie er sich auch äußern mag, ist ein Übel, ein furchtbares Übel, das man bekämpfen muß und nicht fördern, wie das bei uns geschieht. Die Worte im Evangelium, daß jeder, der ein Weib ansieht, um ihrer zu begehren, mit ihr schon die Ehe gebrochen hat in seinem Herzen, beziehen sich nicht nur auf fremde Frauen, sondern hauptsächlich auf die eigene Frau.«
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  »In unsern Kreisen ist es gerade umgekehrt: wenn ein Mann als Junggeselle auch noch an Enthaltsamkeit gedacht haben mag, so ist doch nach der Heirat jeder der Ansicht, daß jegliche Enthaltsamkeit nun überflüssig ist. Diese Hochzeitsreisen, diese Einsamkeit, in die sich das junge Paar mit Erlaubnis der Eltern begibt – das alles ist doch nichts anderes als ein Freibrief für alle niederen Lüste. Aber das Sittengesetz rächt sich selbst, wenn es übertreten wird. So sehr ich mich auch bemühte, unsern Honigmond recht schön zu gestalten – es kam nichts dabei heraus. Die ganze Zeit empfand ich Ekel, Scham und Langeweile. Bald aber wurde der Zustand geradezu qualvoll. Am dritten oder vierten Tage sah ich, daß meine Frau ganz traurig dasaß, ich fragte sie, was ihr fehle, umarmte sie, denn ich glaubte, das wäre alles, was sie jetzt wünschen könnte, aber sie schob meinen Arm zurück und fing an zu weinen. Worüber? Sie wußte es nicht zu sagen. Aber es war ihr schwer und weh ums Herz. Wahrscheinlich hatten ihre gequälten Nerven sie die Wahrheit über unser ekelhaftes Verhältnis empfinden lassen, sie wußte es nur nicht zu sagen. Ich fing an sie auszufragen, sie sagte schließlich, sie habe Sehnsucht nach ihrer Mutter, oder etwas Ähnliches. Das schien mir eine Unwahrheit. Ich redete ihr freundlich zu, sagte aber kein Wort von ihrer Mutter. Ich begriff nicht, daß sie einfach traurig und die Mutter nur eine Ausrede war. Sie spielte aber sofort die Gekränkte, weil ich die Mutter nicht genannt hatte, gerade als ob ich ihr nicht geglaubt hätte. Sie sagte, sie sehe nun klar, daß ich sie nicht liebe. Ich warf ihr Launenhaftigkeit vor, und plötzlich veränderte sich ihr Gesicht vollständig; nicht mehr Kummer, sondern Ärger sprach aus ihm, und mit überaus giftigen Worten warf sie mir Egoismus und Grausamkeit vor. Ich sah sie an. Ihr ganzes Gesicht drückte eine eisige Kälte und Feindseligkeit, ja geradezu Haß gegen mich aus. Ich erinnere mich, wie entsetzt ich war, als ich das sah. ›Wie?‹ dachte ich, ›Liebe soll doch ein Seelenbündnis sein, und sieht es so damit aus? Das kann nicht sein, das ist sie gar nicht!‹ Ich versuchte sie zu besänftigen, stieß aber auf eine so unüberwindliche Mauer kalter, giftiger Feindseligkeit, daß sie selbst, ehe ich mich dessen versah, in eine gereizte Stimmung geriet und wir einander eine Menge unangenehmer Dinge sagten. Der Eindruck dieses ersten Streites war entsetzlich. Ich sagte: Streit, aber es war kein Streit, es war nur ein Offenbarwerden des Abgrundes, der in Wirklichkeit schon zwischen uns klaffte. Die Verliebtheit war durch die Befriedigung des sinnlichen Triebes aufgezehrt worden, und nun standen wir einander in unserem wahren Verhältnis gegenüber, das heißt: als zwei einander völlig fremde Egoisten, die voneinander möglichst viel Genuß zu gewinnen suchen. Ich nannte das, was sich zwischen uns abgespielt hatte, einen Streit, aber es war kein Streit, sondern unser wahres Verhältnis zueinander, das nun, da der sinnliche Trieb gestillt war, zutage trat. Ich begriff nicht, daß dieses kalte und feindselige Verhältnis unser normales Verhältnis war, ich begriff es nicht, weil dieses feindselige Verhältnis in der ersten Zeit sehr bald wieder verhüllt wurde durch die neu aufsteigende erhitzte Sinnlichkeit, das heißt die Verliebtheit.


  Und ich dachte, wir hätten uns gestritten und uns wieder versöhnt und dergleichen würde nicht wieder vorkommen. Aber in demselben Honigmond trat sehr bald wieder eine Periode der Übersättigung ein, wieder brauchten wir einander nicht mehr, und wieder gab es Streit. Dieser zweite Streit verblüffte mich noch mehr als der erste. ›Also war der erste kein Zufall, sondern es mußte so sein und wird immer so sein‹, dachte ich. Der zweite Streit überraschte mich um so mehr, als er durch eine vollkommene Nichtigkeit hervorgerufen wurde. Es handelte sich um Geld, das ich doch für meine Frau nie gespart hatte und gar nicht sparen konnte. Ich erinnerte mich nur, daß sie der Sache eine Wendung zu geben wußte, als hätte ich durch irgendeine Äußerung den Wunsch aussprechen wollen, sie durch mein Geld zu beherrschen, als wollte ich meine Vorrechte ausschließlich aus dem Geld ableiten. Kurz, etwas ganz Unmögliches, Gemeines, Dummes, was weder meinem noch ihrem Wesen entsprach. Ich wurde erregt, warf ihr Taktlosigkeit vor, sie gab mir den Vorwurf zurück, und nun ging es wieder los! In ihren Worten, im Ausdruck ihres Gesichts und ihrer Augen erkannte ich wieder die grausame, kalte Feindseligkeit, die mich beim ersten Streit so überrascht hatte. Ich hatte mich früher wohl mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater gezankt, aber nie bestand zwischen uns jene ganz besondere, giftige Erbitterung, die hier zutage trat. Doch verging einige Zeit, und wieder verbarg sich dieser gegenwärtige Haß hinter der Verliebtheit, das heißt der Sinnlichkeit, und ich tröstete mich mit dem Gedanken, daß es sich bei diesem zweiten Streit um Fehler handelte, die sich noch gutmachen ließen. Nun aber kam der dritte und der vierte Streit, und ich erkannte, daß das kein Zufall war, sondern daß es so sein müßte und so bleiben würde, und da packte mich das Entsetzen vor dem, was mir bevorstand. Dabei quälte mich auch noch der entsetzliche Gedanke, daß nur ich allein mich so schlecht, so ganz anders, als ich es erwartet hatte, mit meiner Frau vertrage, während das in andern Ehen nicht der Fall ist. Ich wußte damals noch nicht, daß es allen ebenso geht, daß alle glauben, das wäre ihr ganz persönliches Unglück, und dieses persönliche schmachvolle Unglück nicht nur vor den anderen, sondern sogar vor sich selbst geheimhalten, es sich selbst nicht eingestehen mögen.


  In den ersten Tagen hatte es angefangen und ging nun die ganze Zeit so weiter, mit immer wachsender Erbitterung. In meinem innersten Herzen hatte ich gleich in den ersten Wochen gefühlt, daß ich verloren war, daß es anders gekommen war, als ich erwartet hatte, daß die Ehe nicht nur kein Glück ist, sondern eine sehr schwere Last. Aber wie alle wollte ich mir das nicht eingestehen – ich hätte es mir auch jetzt nicht eingestanden, wenn nicht dieses Ende gekommen wäre –, und ich verbarg es nicht nur vor den anderen, sondern auch vor mir selbst. Jetzt wundere ich mich, wie ich damals meine wahre Lage nicht erkannte. Ich hätte sie schon daran erkennen müssen, daß, wenn unser Streit zu Ende war, wir uns gar nicht mehr erinnern konnten, was eigentlich den Anlaß dazu gegeben hatte. Der Verstand hatte keine Zeit, der dauernd zwischen uns bestehenden Feindseligkeit genügend Ursachen unterzuschieben. Noch auffälliger aber waren die unzureichenden Gründe zur Versöhnung. Manchmal gab es Worte, Erklärungen, Tränen, doch mitunter ... Pfui! Der Ekel packt mich noch jetzt, wenn ich daran denke: nachdem man sich die härtesten Worte gesagt hat – plötzlich schweigende Blicke, Lächeln, Küsse, Umarmungen ... Scheußlich! Wie ich bloß die ganze Schändlichkeit dieses Verhältnisses damals nicht gesehen habe ...«
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  Zwei neue Fahrgäste traten ein und nahmen auf einer entfernten Bank Platz. Er schwieg, während sie sich dort einrichteten; kaum aber waren sie still geworden, so fuhr er in seiner Erzählung fort, anscheinend keinen Augenblick den Faden seiner Gedanken verlierend.


  »Was vor allem so gemein ist«, fing er an, »es wird in der Theorie vorausgesetzt, die Liebe sei etwas Ideales, Erhabenes; in der Praxis aber ist die Liebe etwas Gemeines, Schweinisches; Scham und Ekel erfaßt einen, wenn man davon redet oder daran denkt. Nicht umsonst hat die Natur selbst es so eingerichtet, daß diese Vorgänge Ekel und Scham erregen. Wenn das aber so ist, muß man es auch so auffassen. Statt dessen geben die Leute sich den Anschein, als wäre das Ekelhafte und Unschickliche schön und erhaben.


  Was waren denn die ersten Merkmale meiner Liebe? Ich gab mich viehischen Ausschweifungen hin und schämte mich ihrer nicht, sondern war sogar stolz darauf, daß ich die Kraft für diese körperlichen Exzesse besaß, und dachte dabei weder an ihr seelisches Leben noch an ihren physischen Zustand. Ich wunderte mich, woher unsre Erbitterung gegeneinander kam, und dabei war die Sache doch ganz klar: diese Erbitterung war nichts anderes als der Protest der menschlichen Natur gegen das Tierische, von dem sie unterdrückt zu werden drohte.


  Ich wunderte mich über unseren Haß gegeneinander. Das konnte aber gar nicht anders sein. Dieser Haß war nichts als der Haß, den zwei Verbrecher gegeneinander empfinden. Sie haben die Tat gemeinsam begangen, und nun wirft der eine dem andern vor, er habe ihn dazu angestiftet. War es denn kein Verbrechen, wenn sie, die Arme, gleich im ersten Monat schwanger wurde, unser schweinischer Verkehr aber trotzdem fortdauerte? Sie meinen, ich schweife ab? O nein, durchaus nicht! Ich erzähle Ihnen, wie ich meine Frau gemordet habe. Vor Gericht fragte man mich, womit, wie ich sie getötet hätte? Die Narren! Sie meinen, ich hätte sie damals, am fünften Oktober, mit dem Messer getötet! Nicht damals habe ich sie gemordet, sondern viel früher! Genauso, wie sie alle jetzt morden, alle, alle ...«


  »Wie denn?« fragte ich.


  »Das ist ja das Erstaunliche, daß niemand das sehen will, was doch so klar und augenfällig ist, was die Ärzte wissen und predigen müßten, was sie aber verschweigen. Die Sache ist doch furchtbar einfach. Mann und Weib sind ebenso geschaffen wie das Tier; auf die Geschlechtsliebe folgt die Schwangerschaft, dann die Säugezeit – Zustände, bei denen sowohl für die Frau als für ihr Kind die geschlechtliche Liebe schädlich ist. Es gibt ebensoviel Männer wie Weiber auf der Welt. Was folgt daraus? Das müßte doch ganz klar sein. Es bedarf gar keiner großen Weisheit, um daraus den richtigen Schluß zu ziehen, den die Tiere ziehen, das heißt Enthaltsamkeit zu üben. Aber nein! Die Wissenschaft ist so weit gekommen, daß sie sogar die Leukozyten entdeckt hat, die in unserm Blut umherlaufen sollen, und noch sonst allerlei überflüssigen Kram; das aber vermag sie nicht zu begreifen. Wenigstens hört man sie nie davon reden.


  Und so gibt es für das Weib nur zwei Auswege: erstens – sich selbst zum Krüppel machen, die Fähigkeit, Weib, das heißt Mutter zu sein, für immer oder zeitweilig, je nach Bedarf, in sich zu ersticken, damit der Mann ruhig und jederzeit seinem Genuß frönen kann; oder der zweite Ausweg, der eigentlich gar kein Ausweg ist, sondern eine einfache, grobe, unmittelbare Verletzung der Naturgesetze, wie wir sie in allen sogenannten ehrbaren Familien beobachten können: die Frau muß gegen ihre Natur, während sie mit dem Kind schwanger geht oder stillt, gleichzeitig auch dem Mann zur Verfügung stehen, das heißt etwas tun, wozu nicht ein einziges Tier herabsinkt. Da können die Kräfte nicht ausreichen. Daher die Hysterie und die Nervenleiden in unseren Kreisen und die Besessenen auf dem Lande. Und beachten Sie das, bitte: unter den Besessenen findet man keine Mädchen, sondern nur Weiber, und zwar Weiber, die mit ihren Männern leben. So ist es bei uns, und so ist es auch in Europa. Alle Krankenhäuser sind voll von hysterischen Weibern, die gegen die Gesetze der Natur verstoßen. Aber die Besessenen und die Patientinnen eines Charcot, das sind doch die ganz Verstümmelten; von halb verstümmelten Weibern aber ist die ganze Welt voll. Wenn man sich bloß vorstellt, was für große Dinge im Weibe vorgehen, wenn es gesegneten Leibes ist oder wenn es das neugeborne Kind nährt! Es wächst, was uns fortsetzen, uns ersetzen soll! Und dieses heilige Werk wird gestört – wodurch? Entsetzlich zu denken! Und da redet man von Freiheit, von Rechten der Frau! Es ist genauso, wie wenn Kannibalen ihre Gefangenen mästeten, um sie später zu essen, und dabei behaupten wollten, sie sorgten für ihre Freiheit und ihre Rechte!«


  Alles das war mir neu und überraschend.


  »Wenn das so ist«, sagte ich, »dann dürfte man also seine Frau nur einmal in zwei Jahren lieben, während doch der Mann ...«


  »Der Mann ohne das nicht auskommen kann?« fiel er ein. »Das haben die lieben Priester der Wissenschaft allen vorgepredigt. Ich möchte allen diesen Hexenmeistern vorschlagen, das Amt jener Weiber zu übernehmen, die nach ihrer Meinung den Männern unentbehrlich sind – was würden sie dann wohl sagen? Man rede dem Menschen ein, daß er ohne Branntwein, Tabak, Opium nicht auskommen kann, und er wird alle diese Dinge unentbehrlich finden. Es erweist sich also, daß der liebe Gott nicht wußte, was nötig ist, und es schlecht gemacht hat, weil er die Hexenmeister nicht um Rat gefragt hat! Sehen Sie doch, die Sache stimmt nicht! Der Mann muß – so haben diese Herren entschieden – seinen Geschlechtstrieb befriedigen; nun aber kommen Schwangerschaft, Geburt und Stillen des Kindes dazwischen und hindern ihn, seinen Trieb zu befriedigen. Was ist da zu machen? Man wende sich an die Hexenmeister, die werden es schon einrichten. Und sie haben es eingerichtet: O Gott, wann wird man diese Schufte und Betrüger endlich entthronen? Es ist längst Zeit! Bedenken Sie, wie weit es schon gekommen ist: die Leute werden verrückt und schießen sich tot, und alles aus demselben Grunde. Wie kann es denn anders sein? Die Tiere ahnen instinktiv, daß der Nachwuchs ihre Gattung erhalten muß, und halten sich in dieser Beziehung an gewisse Gesetze. Nur der Mensch weiß das nicht und will das nicht wissen. Er ist nur darum bemüht, sich möglichst viel Vergnügen zu schaffen. Und wer ist das? Der Herr der Schöpfung, der Mensch! Beachten Sie doch: die Tiere paaren sich nur, wenn sie Nachkommenschaft erzeugen können, der ekelhafte Herr der Schöpfung tut es zu jeder Zeit, nur um ein Vergnügen zu haben. Und mehr noch: er macht aus dieser Affenbeschäftigung die Perle der Schöpfung, nennt sie Liebe – und im Namen dieser Liebe, das heißt Schweinerei, verdirbt er – jawohl! die Hälfte des menschlichen Geschlechts. Aus allen Frauen, die den Fortschritt der Menschen zum Wahren und Guten fördern sollten, macht er sich um seiner Lüste willen nicht Gehilfinnen, sondern Feindinnen. Sehen Sie doch – wer hindert überall die Vorwärtsentwicklung der Menschheit? Die Frauen. Und warum sind sie so? Eben deswegen! Ja, ja, ja«, wiederholte er mehrere Male und bewegte sich unruhig hin und her, nahm sich eine Zigarette und fing an zu rauchen, offenbar um seiner Erregung Herr zu werden.
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  »So lebte auch ich wie ein Schwein«, fuhr er im gleichen Ton fort. »Das Schlimmste aber war, daß ich bei dieser schändlichen Lebensweise mir einbildete, ich führte ein ehrbares Familienleben, ich wäre ein sittlicher Mensch, man könnte mir nichts vorwerfen – weil ich mich nicht von anderen Weibern verlocken ließ! Und wenn es Streitigkeiten zwischen uns gab, so lag die Schuld nicht an mir, sondern an ihr, an ihrem unglücklichen Charakter.


  In Wirklichkeit aber war sie natürlich nicht schuld. Sie war ebenso wie alle, wie die Mehrheit. Sie war erzogen worden, wie es die Stellung der Frau in unserer Gesellschaft erfordert und wie deshalb alle Frauen der wohlhabenden Klassen ohne Ausnahme erzogen werden, weil man sie gar nicht anders erziehen kann. Da redet man von der neuen Frauenbildung. Alles leere Worte! Die heutige Frauenbildung ist geradeso, wie sie bei der herrschenden, ungeheuchelten, wahren, allgemeinen Anschauung von den Frauen nur sein kann.


  Und die Bildung der Frauen wird immer der Anschauung entsprechen, die die Männer von den Frauen haben. Wir alle wissen ja, wie der Mann die Frau sieht: ›Wein, Weib und Gesang.‹ So sagen es auch die Dichter in ihren Versen. Nehmen Sie die ganze Dichtung, die ganze Malerei und Plastik, angefangen mit den zahllosen Liebesgedichten und den nackten Aphroditen und Phrynen: überall wird das Weib als Mittel des Genusses angesehen; so ist es in der Truba und Gratschowka*, und so ist es auch auf den Hofbällen. Und beachten Sie, wie schlau der Teufel zu Werke geht. Handelt es sich wirklich nur um Genuß und Vergnügen, so sollte es einem doch auch offen gesagt werden, daß das Weib ein guter Bissen ist. Aber nein! Erst versichern einem die Ritter, daß sie das Weib vergöttern (und dabei sehen sie es doch als Genußmittel an!), und heute redet man uns vor, daß man das Weib achte! Man bietet der Frau seinen Platz an, hebt ihr Taschentuch auf; andere sprechen ihr das Recht zu, alle Ämter im Staat zu bekleiden, an der Regierung teilzunehmen und so weiter. Alles das tut man, aber die Grundanschauung von der Frau ist die alte geblieben. Das Weib ist ein Genußmittel. Ihr Leib ist zu unserm Genuß da, und sie weiß das. Es ist damit nicht anders als mit der Sklaverei. Sklaverei ist ja nur die Nutznießung der erzwungenen Arbeit vieler durch einige wenige. Und wenn es keine Sklaverei geben soll, so müssen die Menschen nicht mehr wünschen, die erzwungene Arbeit anderer für sich auszunützen, sie müssen darin eine Sünde oder eine Schande sehen. Statt dessen aber wird die äußere Form der Sklaverei abgeschafft, es wird so eingerichtet, daß keine Kaufverträge über den Handel mit Sklaven abgeschlossen werden können, und dann redet man sich ein, es gäbe keine Sklaverei mehr, und sieht nicht und will nicht sehen, daß die Sklaverei ruhig weiter fortbesteht, denn die Leute haben es immer noch gern und halten es für gut und recht, von der Arbeit anderer zu leben. Und solange sie das für gut halten, werden sie immer Leute finden, die stärker oder schlauer sind als die anderen und das durchzusetzen wissen. Ebenso steht es mit der Frauenemanzipation. Die Sklaverei der Frau besteht doch nur darin, daß die Menschen danach verlangen und es gut finden, sich der Frau als eines Genußmittels zu bedienen. Und so befreit man die Frau, gibt ihr allerlei Rechte, die sie den Männern gleichstellen, sieht in ihr aber nach wie vor das Genußmittel. Man erzieht sie so von klein auf, und die öffentliche Meinung bringt es ihr ständig bei. Und so ist sie immer die gleiche erniedrigte, sittlich verdorbene Sklavin, und der Mann ist der alte, sittlich verdorbene Sklavenhalter. Man befreit die Frau, indem man ihr Zutritt zu den Hochschulen und den Parlamenten gibt, aber man betrachtet sie nach wie vor als Objekt des Genusses. Man lehrt sie, sich selbst so zu sehen, wie sie es bei uns gelehrt wird, und sie bleibt ewig ein Wesen niederer Art. Entweder wird sie mit Hilfe der Schufte von Ärzten die Empfängnis verhindern, das heißt sie wird ganz und gar Prostituierte, die noch unter dem Tier steht, da sie nur noch Sache ist, oder sie wird das, was sie heute in den meisten Fällen auch ist – ein seelenkrankes, hysterisches, unglückliches Wesen, dem jede Möglichkeit geistiger Entwicklung genommen ist.


  Gymnasien und Hochschulen können nichts daran ändern. Anders werden kann das nur, wenn die Männer die Frauen und die Frauen sich selbst anders sehen. Anders werden kann es nur, wenn die Frau die Jungfräulichkeit als das Höchste ansieht, was der Mensch erreichen kann, und nicht, wie jetzt, diesen höchsten Zustand für eine Schmach und Schande hält. Solange wir aber nicht so weit sind, wird das Ideal eines jeden Mädchens, mag es noch so gebildet sein, darauf hinauslaufen, möglichst viele Männer an sich zu lokken, um wählen zu können. Dadurch, daß die eine etwas mehr von Mathematik versteht und die andere Harfe spielen kann, wird nichts geändert. Die Frau ist glücklich und gewinnt alles, was sie sich nur wünschen kann, wenn sie den Mann bezaubert. Und darum ist die wichtigste Aufgabe der Frau: zu lernen, wie man die Männer bezaubert. So war es immer, und so wird es auch bleiben. So ist es bei den Mädchen unserer Kreise, und so geht es bei den verheirateten Frauen weiter. Das Mädchen braucht diese Mittel, um den richtigen Mann wählen zu können, die verheiratete Frau, um über den Mann zu herrschen.


  Das einzige, was diesen Zustand aufhebt oder ihm wenigstens eine Zeitlang entgegenwirkt, sind die Kinder, aber auch nur, wenn die Frau kein Krüppel ist, das heißt wenn sie selbst stillt. Aber hier treten wieder die Herren Ärzte auf den Plan.


  Meine Frau, die selbst stillen wollte und die weitere fünf Kinder auch selbst gestillt hat, erkrankte bald nach der Geburt des ersten Kindes. Die Doktoren, die sie in zynischer Weise entkleideten und sie am ganzen Leibe betasteten, wofür ich ihnen danken und Geld zahlen mußte – diese lieben Doktoren fanden, daß sie nicht stillen dürfe, und so war sie in der ersten Zeit jenes einzigen Mittels beraubt, das sie von der Koketterie hätte heilen können. Das Kind wurde von einer Amme gestillt, das heißt wir nutzten die Armut, Not und Unwissenheit einer einfachen Frau aus, lockten sie von ihrem eigenen Kinde zu unserm herüber und setzten ihr dafür einen Kokoschnik** mit goldenen Borten auf. Aber nicht darum handelt es sich, sondern darum, daß in der Zeit, wo meine Frau nicht schwanger war und nicht stillte, die vorher zurückgedrängte weibliche Koketterie mit besonderer Stärke bei ihr zum Ausdruck kam. Und dementsprechend überfielen mich besonders heftige Qualen der Eifersucht, die mich während meines ganzen Ehelebens unaufhörlich peinigten, wie sie alle Ehemänner peinigen müssen, die mit ihren Frauen so leben, wie ich mit meiner lebte, das heißt unsittlich.«


  
    * Bordellgassen in Moskau


    ** Kopfputz der russischen Ammen.
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  »Während meines ganzen Ehelebens habe ich nie aufgehört, Eifersuchtsqualen zu leiden. Es gab aber Zeiten, wo ich besonders schwer darunter litt. Eine dieser Perioden trat ein, als die Ärzte ihr nach der Geburt des ersten Kindes das Stillen verboten hatten. Ich war in dieser Zeit besonders eifersüchtig, erstens, weil meine Frau die jeder Mutter eigene Unruhe empfand, die durch die grundlose Störung des regelmäßigen Lebensablaufs hervorgerufen wurde; zweitens aber, weil ich sah, wie leicht sie die sittliche Pflicht der Mutter von sich abgewälzt hatte, und daraus mit Recht, wenn auch unbewußt, folgerte, es werde ihr ebenso leichtfallen, auch die Pflichten der Gattin von sich abzuwälzen – um so mehr als sie völlig gesund war und trotz des Verbots der lieben Ärzte die späteren Kinder alle selbst nährte, und zwar mit dem besten Erfolg.«


  »Sie haben für die Arzte nicht viel übrig«, sagte ich, denn der besonders boshafte Ton seiner Stimme, sobald er auf sie zu sprechen kam, war mir aufgefallen.


  »Es kommt hier nicht auf viel und wenig an. Sie haben mein Leben zugrunde gerichtet, wie sie das Leben von tausend und hunderttausend Menschen zugrunde gerichtet haben, und ich kann Ursache und Wirkung nicht voneinander trennen. Ich begreife, daß sie, ebenso wie die Advokaten und alle anderen, Geld verdienen wollen, und ich überließe ihnen gerne die Hälfte meiner Einkünfte, und jeder – wenn er bloß begriffe, was sie tun – gäbe ihnen gerne die Hälfte seines Vermögens, wenn sie nur aufhören wollten, sich in unser Familienleben zu drängen, und uns nie mehr nahekommen wollten. Ich habe keine Materialien dazu gesammelt, aber ich kenne Dutzende von Fällen – ihre Zahl ist unendlich groß –, wo sie das Kind im Mutterleibe getötet haben, weil sie behaupteten, die Mutter könne nicht gebären, obgleich sie später leicht und gut geboren hat, oder wo die Mutter durch eine sogenannte Operation getötet wurde. Keiner zählt diese Morde, wie man die von der Inquisition vollzogenen Morde nicht zählte, weil ja angenommen wurde, es geschehe zum Heil der Menschheit. Man kann die von ihnen begangenen Verbrechen nicht mehr zählen; aber alle diese Verbrechen sind nichts neben der sittlichen Verderbnis durch den Materialismus, den sie – vor allem mit Hilfe der Weiber – in die Welt tragen.


  Ich rede schon gar nicht davon, daß, wenn man ihren Anweisungen folgen wollte, die ewige Angst vor Infektion die Menschen nicht zur Einigung führen, sondern völlig voneinander trennen würde. Nach ihren Lehren müßte jeder in seinem Winkel sitzen und die Spritze mit Karbolsäure nicht aus dem Munde nehmen. (Übrigens hat man schon entdeckt, daß auch dieses Mittel nichts taugt.) Doch das alles ist noch nicht das Schlimmste. Das Hauptübel ist die sittliche Verderbnis der Menschen, besonders der Weiber.


  Heute darf man schon nicht mehr sagen: ›Du führst ein schlechtes Leben, bessere dich!‹ Man darf das weder zu sich selbst noch zu anderen sagen. Wenn du ein schlechtes Leben führst, so sind die anomalen Funktionen deines Nervensystems daran schuld und so weiter. Darum geh zu ihnen, sie verschreiben eine Arznei, die du für fünfunddreißig Kopeken in der Apotheke bekommen kannst, und dann kannst du sie schlucken!


  Du wirst noch schlechter – dann bekommst du noch mehr Arzneien, und man holt noch mehr Ärzte! Eine famose Geschichte!


  Aber auch darauf kommt es nicht an. Ich rede nur davon, daß sie die Kinder ausgezeichnet nährte und daß dieses Austragen und Stillen der Kinder das einzige war, was mich vor den Qualen der Eifersucht rettete. Wäre das nicht gewesen, so hätte sich alles schon viel früher abgespielt. Die Kinder retteten mich und sie. In acht Jahren brachte sie fünf Kinder zur Welt. Und alle außer dem ersten hat sie selbst gestillt.«


  »Wo sind Ihre Kinder denn jetzt?« fragte ich.


  »Die Kinder?« wiederholte er erschrocken.


  »Entschuldigen Sie, ich habe Ihnen vielleicht weh getan.«


  »O nein, es hat nichts zu bedeuten. Meine Schwägerin und ihr Bruder haben die Kinder zu sich genommen. Sie haben sie mir nicht gelassen. Ich habe den Kindern mein ganzes Vermögen gegeben und mußte sie auch noch selbst weggeben. Ich bin ja eine Art Verrückter. Ich komme jetzt gerade von ihnen. Ich habe sie gesehen, aber sie dürfen nicht bei mir bleiben. Sonst könnte ich sie ja so erziehen, daß sie anders werden als ihre Eltern! Sie sollen aber genauso werden. Da ist nichts zu machen! Es ist ja begreiflich, daß man sie mir nicht anvertrauen will. Ich weiß auch nicht, ob ich fähig wäre, sie zu erziehen. Ich glaube kaum. Ich bin eine Ruine, ein Krüppel. Eins nur habe ich den anderen voraus. Ich weiß! Ja, so ist es, ich weiß das, was die anderen noch nicht so bald erfahren werden.


  Ja, die Kinder sind am Leben und wachsen als ebensolche Wilde auf wie alle in ihrer Umgebung. Ich habe sie gesehen, dreimal. Ich kann nichts für sie tun, nichts. Ich fahre jetzt heim, in den Süden. Dort habe ich ein Häuschen und einen kleinen Garten.


  Ja, die Menschen werden noch nicht so bald erfahren, was ich weiß. Wieviel Eisen auf der Erde vorhanden ist und was für Metalle in der Sonne und den Sternen enthalten sind, das kann man schnell erfahren. Aber erkennen, was wir für Schweine sind, das ist schwer, furchtbar schwer.


  Sie hören mir wenigstens zu, und ich bin Ihnen schon dafür von Herzen dankbar.«
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  »Sie erinnerten mich eben an die Kinder. Wie furchtbar wird auch über die Kinder gelogen! Kinder sind Gottessegen, Kinder sind eine Freude. Das ist ja alles Lüge. Alles das war einmal, heute aber gibt es nichts dergleichen. Kinder sind eine Qual und weiter nichts. Die meisten Mütter empfinden das auch geradezu und sprechen es manchmal unversehens auch offen aus. Fragen Sie die meisten Mütter aus unseren wohlhabenden Kreisen, und sie werden Ihnen sagen, daß sie vor Angst, ihre Kinder könnten krank werden und sterben, lieber gar keine Kinder haben möchten, daß sie die Kinder, die sie nun einmal zur Welt gebracht haben, nicht stillen wollen, um sie nicht liebzugewinnen und nicht darunter zu leiden. Die Freude, die ihnen das Kind durch seinen Liebreiz bereitet, durch seine Händchen, seine Beinchen, seinen ganzen kleinen Körper, ist geringer als die Leiden, die ihnen nicht nur Krankheit oder gar der Verlust des Kindes verursacht, sondern die bloße Angst vor der Möglichkeit einer Erkrankung oder des Todes. Wenn man Vorteile und Nachteile gegeneinander abwägt, so erweist es sich, daß Kindersegen unvorteilhaft und daher nicht wünschenswert ist. Sie sagen das ganz frei und kühn heraus, weil sie sich einbilden, diese Gefühle kämen von ihrer Liebe zu den Kindern, einer guten und lobenswerten Empfindung, auf die sie stolz sind. Sie merken gar nicht, daß sie mit dieser Behauptung die Liebe einfach verneinen und nur ihren Egoismus bejahen. Der Liebreiz des Kindes bietet ihnen weniger Freuden, als die Furcht um das Kind sie leiden macht, darum möchten sie das Kind, das sie zu sehr lieben würden, gar nicht haben. Sie opfern sich nicht für das geliebte Wesen, sondern opfern das Wesen, das sie lieben könnten, ihrer Selbstsucht.


  Denn es ist Selbstsucht und keine Liebe, das ist klar. Aber man findet auch nicht den Mut, diese Mütter aus wohlhabenden Familien für ihren Egoismus zu verurteilen, wenn man sich alles vergegenwärtigt, was sie für die Gesundheit ihrer Kinder zu erleiden haben – wiederum dank den Herren Ärzten, die in unserem herrschaftlichen Leben soviel zu sagen haben. Wenn ich, sogar jetzt noch, an das Leben und den Zustand meiner Frau in der ersten Zeit denke, als drei, vier Kinder im Hause waren und sie ganz in ihnen aufging, dann packt mich das Entsetzen! Das war überhaupt kein Leben mehr. Das war ein ewiges Schweben in Todesgefahr, Rettung aus dieser Gefahr, neue Gefahren, neue verzweifelte Anstrengungen und Rettung – immer eine Situation wie auf einem sinkenden Schiff. Manchmal glaubte ich, das geschähe absichtlich, sie gäbe sich den Anschein, als wäre sie um die Kinder in Sorge, nur um über mich Macht zu gewinnen. Das löste ja in so verlockender, so einfacher Weise alle Fragen zu ihren Gunsten. Es schien mir zuweilen, als ob sie alles, was sie in solchen Fällen tat und sagte, nur zum Spaß tat und sagte. Aber nein! Sie quälte sich selbst entsetzlich mit den Kindern, um ihre Gesundheit und ihre Krankheiten. Es war eine Marter für sie und für mich auch. Und sie mußte sich ja quälen. Sie hatte den Trieb zu den Kindern, das tierische Bedürfnis, sie zu nähren, zu liebkosen, zu schützen, wie es die meisten Frauen haben; aber sie hatte auch noch etwas, was die Tiere nicht haben: Phantasie und Verstand. Die Henne hat keine Furcht vor dem, was ihrem Küchlein widerfahren könnte, sie weiß nichts von all den Krankheiten, von denen es betroffen werden könnte, sie kennt all die Mittel nicht, mit denen die Menschen sich vor Krankheit und Tod retten zu können glauben. Darum sind die Kinder für sie, für die Henne, keine Qual. Sie tut für ihr Küchlein nur das, was ihrer Natur entspricht und ihr Freude macht; Kinder sind ihr eine Lust. Wenn ein Küchlein krank wird, weiß sie genau, was sie zu tun hat: sie wärmt es und füttert es. Und wenn sie das tut, weiß sie, daß sie alles tut, was nötig ist. Stirbt das Küchlein, so fragt sie sich nicht, warum es gestorben ist, wohin es gegangen ist, sie gackert eine Zeitlang, hört dann auf und lebt weiter, wie sie früher gelebt hat. Bei unseren unglücklichen Frauen aber und auch bei meiner Gattin lagen die Dinge anders. Von den Krankheiten und ihrer Behandlung ganz abgesehen – auch darüber, wie man die Kinder erziehen muß, hatte sie eine Unmenge der verschiedenartigsten und einander widersprechenden Ratschläge und guten Lehren gehört und gelesen. Man soll den Kindern dies und das zu essen geben ... Nein, dies nicht, sondern nur das! Für Kleidung, Getränke, Bäder, Schlafen, Spazierengehen, Kälte und Wärme erfuhren wir, vor allem sie, jede Woche neue Verhaltungsmaßregeln. Als ob die Menschen erst seit gestern Kinder zur Welt brächten! Und hatte man dem Kinde einmal nicht das richtige Essen gegeben, es nicht zur richtigen Zeit gebadet und wurde es dann krank, so waren wir daran schuld, weil wir nicht das getan hatten, was wir hätten tun sollen.


  Es war eine Qual, auch wenn die Kinder gesund waren. Wurde aber erst eins krank, dann war im Haus eine wahre Hölle. Es wird vorausgesetzt, daß man Krankheiten heilen könne, daß es eine Wissenschaft darüber gebe und Leute, die in dieser Wissenschaft beschlagen sind: die Herren Ärzte. Nicht alle wissen wirklich Bescheid, wohl aber die besten unter ihnen. Und wenn nun ein Kind erkrankt ist, so gilt es, eben den Richtigen, den Besten ausfindig zu machen, der helfen kann; dann ist das Kind gerettet. Erwischt man jedoch diesen Doktor nicht oder wohnt man nicht in der Stadt, wo dieser Doktor wohnt, dann ist das Kind verloren. Das glaubte sie nicht allein, diesen Glauben teilten alle Frauen ihres Kreises, und von allen Seiten hörte sie nichts anderes als: ›Katerina Semjonowna hat zwei Kinder verloren, weil nicht rechtzeitig nach Iwan Sacharowitsch geschickt worden war; dagegen ist Maria Iwanownas ältestes Töchterlein von Iwan Sacharowitsch gerettet worden; bei Petrows ist die Mutter auf den Rat des Doktors rechtzeitig mit einem Teil der Kinder ins Gasthaus übergesiedelt – und sie sind am Leben geblieben; anderswo hat man sie nicht getrennt, und da sind alle gestorben. Noch eine hatte ein sehr schwächliches Kind; da ist sie auf den Rat des Doktors in den Süden gereist, und das Kind hat sich erholt.‹Wie soll sie sich hier nun nicht ihr ganzes Leben lang quälen und aufregen, wenn das Leben der Kinder, an denen sie mit animalischer Liebe hängt, davon abhängt, daß sie rechtzeitig erfährt, was Iwan Sacharowitsch dazu zu sagen hat! Was aber Iwan Sacharowitsch sagen wird, weiß kein Mensch, am wenigsten er selbst, denn er weiß sehr gut, daß er nichts weiß und gar nicht helfen kann und sich bloß dreht und windet, damit man nur nicht aufhört zu glauben, er wisse etwas. Wäre sie ganz Tier gewesen, so hätte sie sich nicht so gequält; wäre sie ganz Mensch gewesen, so hätte sie an Gott geglaubt und geredet und gedacht wie die gläubigen Menschen und die Bauernweiber: ›Gott hat es gegeben, Gott hat es genommen, Gottes Hand entgehst du nicht.‹ Sie hätte geglaubt, daß Leben und Tod aller Menschen, also auch ihrer Kinder, nicht in der Hand eines Menschen, sondern einzig in Gottes Hand liegt, und dann hätte sie der Gedanke nicht quälen können, daß es in ihrer Macht gewesen wäre, Krankheit und Tod der Kinder zu verhüten, und daß sie das nicht getan habe. So aber war ihre Lage folgende: diese zarten, gebrechlichen, unzähligen Gefahren ausgesetzten Wesen waren in ihre Hand gegeben. An diesen Wesen hing sie mit einer leidenschaftlichen, animalischen Liebe. Nun aber waren diese Wesen ihr zwar anvertraut, doch die Mittel, sie zu schützen und zu erhalten, waren ihr verborgen und ganz fremden Menschen offenbart, deren Dienste und Ratschläge man nur für teures Geld erhalten konnte, und auch das nicht immer.


  Wie sollte sie sich da nicht quälen? Sie quälte sich denn auch unausgesetzt. Kaum hatten wir uns nach irgendeiner Eifersuchtsszene oder nach einem Streit beruhigt und glaubten nun, friedlich leben, lesen und denken zu können, kaum hatte man irgendeine Arbeit vorgenommen, da wurde gemeldet, daß Wasja sich erbrochen habe oder daß Mascha eine blutige Ausleerung gehabt habe oder daß bei Andrjuscha sich Ausschlag gezeigt habe – und gleich war alles aus, an Leben nicht mehr zu denken. Wo soll man hinrennen, welchen Doktor soll man holen, wie soll man die Gesunden von den Kranken trennen? Und dann kommen die Klistiere, Temperaturmessungen, Mixturen und Doktoren. Kaum ist man mit dem einen fertig, so fängt ein anderes an. Von einem regelmäßig verlaufenden, festgegründeten Familienleben konnte keine Rede sein. Es war, wie ich Ihnen schon sagte, ein ewiges Bangen vor eingebildeten oder wirklichen Gefahren. Und so ist das heutzutage in den meisten Familien. In meiner Familie fiel das nur besonders auf. Meine Frau hing sehr an ihren Kindern und war sehr leichtgläubig.


  So wurde unser Leben durch die Kinder nicht nur nicht gebessert, sondern erst recht vergiftet. Außerdem waren die Kinder für uns ein neuer Anlaß zu Zwistigkeiten. Seit die Kinder da waren und je älter sie wurden, um so öfter waren sie Mittel und Objekt unserer Streitigkeiten. Und nicht nur Zankobjekt, sondern auch Kampfmittel waren uns die Kinder. Wir schlugen gewissermaßen mit den Kindern aufeinander los. Jeder hatte seinen Liebling, der ihm als Schutz- und Angriffswaffe diente. Ich schlug meist mit Wasja drein, sie mit Lisa. Als dann die Kinder größer wurden und ihre Charaktere sich immer schärfer entwickelten, wurden sie uns auch noch zu Bundesgenossen, die jeder von uns beiden im Kampf auf seine Seite zu ziehen bemüht war. Sie litten furchtbar darunter, die Armen, aber bei unserm ununterbrochenen Krieg hatten wir keine Zeit, an sie zu denken. Das Mädchen gehörte zu meiner Partei, der älteste Junge jedoch, ihr Liebling, der ihr auch äußerlich ähnlich sah, war mir oft geradezu verhaßt.«
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  »So lebten wir also. Das Verhältnis wurde immer gespannter, die Feindseligkeit wuchs, und endlich waren wir soweit, daß die Feindseligkeit nicht durch die Meinungsverschiedenheiten geweckt wurde, sondern daß die Feindseligkeit zu Meinungsverschiedenheiten führte. Was sie auch sagen mochte – ich war schon im voraus nicht mit ihr einverstanden, und genauso ging es ihr.


  Im vierten Jahre waren beide Parteien ganz von selbst zu der Erkenntnis gelangt, daß wir uns nicht verstehen, nicht einigen können. Daher gaben wir die Versuche auf, eine Diskussion zu völligem Abschluß zu bringen. Über die gewöhnlichsten Dinge, besonders wenn es sich um die Kinder handelte, blieb jedes unentwegt bei seiner eigenen Meinung. Wie ich mich jetzt erinnere, waren die Anschauungen, die ich verteidigte, mir keineswegs so teuer, daß ich sie nicht hätte aufgeben können; aber sie war anderer Meinung – und ihr nachgeben hieß sich vor ihr demütigen. Das aber konnte ich nicht und sie ebensowenig. Sie glaubte wahrscheinlich, daß sie mir gegenüber immer im Recht wäre, und ich selbst war in meinen eigenen Augen geradezu ein Heiliger für sie. Wenn wir miteinander allein waren, waren wir fast zu völligem Schweigen verdammt oder mußten uns mit Gesprächen begnügen, wie sie meiner Ansicht nach auch die Tiere untereinander führen können. ›Wieviel Uhr ist es? ... Es ist Zeit schlafen zu gehen ... Was gibt es heute zum Mittagessen? ... Wo fahren wir hin? ... Was steht in der Zeitung? ... Man muß den Arzt holen. Mascha hat Halsschmerzen ...‹ Es genügte, nur um Haaresbreite aus diesem unglaublich engen Kreise von Gesprächsstoffen herauszutreten, und sofort flammte der Zwist auf. Es kam zu Zusammenstößen und Haßausbrüchen wegen des Kaffees, des Tischtuchs, des Wagens, einer falsch ausgespielten Karte im Whist – lauter Dinge, die weder für den einen noch für den andern irgendwelche Bedeutung hatten. In mir wenigstens kochte ein fürchterlicher Haß gegen sie! Ich sah manchmal, wie sie sich Tee eingoß, mit dem Fuß wippte, den Löffel an den Mund setzte, die Flüssigkeit einschlürfte – und ich haßte sie dafür wie für das schlimmste Verbrechen. Ich bemerkte damals noch, daß die Perioden der Erbitterung bei mir ganz regelmäßig und pünktlich eintraten, abwechselnd mit Perioden dessen, was wir Liebe nannten. Eine Periode der Liebe – eine Periode der Erbitterung; eine heftige Periode der Liebe – eine längere Periode der Erbitterung; eine schwächere Periode der Liebe – eine kürzere Periode der Erbitterung. Damals begriffen wir nicht, daß es sich um das gleiche tierische Gefühl handelte, nur von verschiedenen Seiten erfaßt. Es wäre entsetzlich gewesen, so zu leben, wenn wir unsre Lage begriffen hätten; aber wir begriffen und sahen sie nicht. Darin liegt zugleich die Rettung und die Strafe des Menschen: wenn er verkehrt lebt, dann kann er sich etwas vortäuschen, um das Furchtbare seiner Situation nicht zu sehen. So machten wir es auch. Sie suchte sich zu vergessen, indem sie sich immer neue anstrengende, eilige Arbeit schaffte: sie sorgte für den Haushalt, die Wohnungseinrichtung, ihre Toiletten und die Kleidung der Kinder, den Unterricht und die Gesundheit der Kinder. Ich suchte Vergessen im Rausch: im Rausch des Berufs, der Jagd, des Kartenspiels. Beide waren wir unausgesetzt beschäftigt. Je mehr wir beschäftigt waren, desto erbitterter wurde unsere Feindschaft; das fühlten wir beide. ›Du hast gut Fratzen schneiden‹, sagte ich, ›du hast mich die ganze Nacht mit deinen Szenen geplagt, und ich habe morgen eine Sitzung.‹ – ›Du hast es gut‹, dachte sie nicht nur, sondern sagte es auch, ›ich aber habe die ganze Nacht wegen des Kindes nicht geschlafen.‹ All diese neuen Lehren von Hypertonie, Geisteskrankheiten, Hysterie sind keine gewöhnliche, sondern eine schädliche, gemeine Dummheit. Von meiner Frau hätte Charcot bestimmt gesagt, daß sie hysterisch wäre; von mir aber hätte er gesagt, daß ich anomal wäre, und hätte uns beiden vielleicht eine Kur verordnet. Aber es war an uns nichts zu kurieren.


  So lebten wir in einem ewigen Nebel, ohne die Lage zu erkennen, in der wir uns befanden. Und wenn das nicht gekommen wäre, was schließlich gekommen ist, so hätte ich bis in mein hohes Alter so weitergelebt und noch auf meinem Sterbebett gedacht, ich hätte ein ganz gutes Leben hinter mir, zwar nicht durchweg gut, aber auch nicht schlecht, ein Leben, wie alle es leben. Ich hätte den Abgrund von Unglück und schändlicher Liebe, in dem ich zappelte, nie erkannt.


  Wir waren zwei Sträflinge, die an eine Kette geschmiedet sind, einander hassen, sich gegenseitig das Leben vergiften und sich bemühen, das nicht zu sehen. Ich wußte damals noch nicht, daß von hundert Ehepaaren neunundneunzig in der gleichen Hölle lebten wie ich und daß es nicht anders sein konnte. Damals wußte ich das weder von den anderen noch von mir.


  Es ist erstaunlich, wie gewisse Dinge immer zusammentreffen, gleichviel ob man ein normales oder ein anomales Leben führt! Gerade zu der Zeit, wo den Eltern das Zusammenleben völlig unerträglich wird, erfordert die Erziehung der Kinder die Übersiedlung in die Stadt.«


  Er brach ab und stieß zwei- oder dreimal seine eigentümlichen Töne hervor, die jetzt schon vollkommen wie verhaltenes Schluchzen klangen. Der Zug fuhr in einen Bahnhof ein.


  »Wieviel Uhr ist es?« fragte er.


  Ich sah nach. Es war zwei Uhr nachts.


  »Sind Sie nicht müde?« fragte er.


  »Nein. Aber Sie sind müde.«


  »Ich habe Atembeschwerden. Wenn Sie gestatten, gehe ich hinaus und trinke ein Glas Wasser.«


  Und er ging schwankend durch den Wagen. Ich saß allein und ließ alles, was er mir gesagt hatte, noch einmal an mir vorübergehen. Ich war so in meine Gedanken vertieft, daß ich gar nicht merkte, wie er von der entgegengesetzten Seite hereinkam.
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  »Ja, ich lasse mich immer hinreißen«, fing er wieder an. »Ich habe viel darüber nachgedacht. Viele Dinge sehe ich anders als die meisten, und das alles möchte ich gern aussprechen. Wir lebten also jetzt in der Stadt. In der Stadt lebt es sich für Unglückliche leichter. In der Stadt kann der Mensch hundert Jahre leben, ohne zu merken, daß er schon längst gestorben und verfault ist. Man hat keine Zeit, sich mit sich selbst zu beschäftigen, alles ist ausgefüllt. Geschäfte, gesellschaftliche Verpflichtungen, Gesundheitspflege, Kunst, das Befinden der Kinder, ihre Erziehung. Bald muß man diesen oder jenen Besuch empfangen, diese oder jene Leute aufsuchen, bald diese Künstler sehen, jenen Sänger hören. In der Stadt befindet sich ja in jedem beliebigen Augenblick eine Berühmtheit oder auch zwei oder gar drei zugleich, die man gesehen oder gehört haben muß. Bald muß man sich selbst oder diesen oder jenen kurieren, bald hat man mit Lehrern, Hofmeistern, Gouvernanten zu verhandeln und merkt nicht, wie leer und hohl das Leben ist. So lebten wir und fühlten die Qual des Zusammenlebens nicht mehr so stark. Außerdem hatten wir in der ersten Zeit eine köstliche Beschäftigung: man mußte sich in der neuen Stadt, der neuen Wohnung einrichten; dazu kam dann jedes Jahr der Umzug aus der Stadt aufs Land und vom Lande in die Stadt.


  So verbrachten wir einen Winter; im zweiten Winter trat der folgende, anscheinend ganz geringfügige Umstand ein, den niemand beachtete, der aber alles Weitere verursachte.


  Sie war krank gewesen, und die Ärzte verboten ihr, noch einmal zu gebären, und gaben ihr auch ein Mittel, das zu verhüten. Mir war das höchst widerlich. Ich kämpfte dagegen, aber sie bestand in leichtfertigem Eigensinn darauf, und ich fügte mich. Die letzte Rechtfertigung unseres Schweinelebens – die Kinder – war damit hinfällig geworden, und das Leben wurde noch gemeiner.


  Der Bauer, der Arbeiter braucht Kinder. Wenn es ihm auch schwerfällt, sie aufzuziehen, so braucht er sie doch, und dadurch wird sein Verhältnis zum Weibe gerechtfertigt. Wir aber, die wir schon Kinder haben, brauchen keine mehr. Sie bedeuten für uns neue Sorgen und Ausgaben, Zersplitterung des Vermögens, Beschwerden und Lasten. Und so gibt es für uns gar keine Rechtfertigung unseres Schweinelebens. Wir verhüten also durch künstliche Mittel die Geburt der Kinder, oder wir sehen die Kinder als ein Unglück an, als die Folge unserer Unvorsichtigkeit, und das ist noch scheußlicher.


  Eine Rechtfertigung gibt es nicht. Wir sind aber sittlich so tief gesunken, daß wir eine Rechtfertigung nicht einmal für nötig halten.


  Die Mehrzahl der gebildeten Menschen von heute gibt sich diesem Laster hin, ohne auch nur die geringsten Gewissensbisse zu empfinden.


  Was sollte sie auch büßen, da unsere Zeit doch überhaupt kein Gewissen kennt, außer dem Gewissen der öffentlichen Meinung und des Strafgesetzes – wenn man hierauf die Bezeichnung ›Gewissen‹ anwenden darf. In diesem Fall aber wird keines von beiden verletzt. Vor der Gesellschaft braucht man sich nicht zu schämen, denn alle machen es so: Marja Pawlowna, Iwan Sacharowitsch und so weiter. Wozu auch Bettler aufziehen oder sich der Möglichkeit berauben, in der Gesellschaft zu leben? Sich vor dem Strafgesetz zu schämen oder zu fürchten, hat man ebensowenig Anlaß. Häßliche Bauernmädchen und Soldatenweiber werfen ihre Kinder in Teiche und Brunnen – die müssen ins Gefängnis gesteckt werden; bei uns aber ist alles hübsch ordentlich und sauber.


  So lebten wir noch zwei Jahre. Das Mittel dieser Schufte von Doktoren schien zu wirken: sie war voller und hübscher geworden – Hochsommerschönheit! Sie fühlte das sehr wohl und beschäftigte sich sehr viel mit sich selbst. Damals hatte sich eine gewisse herausfordernde Schönheit in ihr entwickelt, die die Leute unruhig machte. In ihr war die ganze verführerische Kraft eines dreißigjährigen, gutgenährten und erregten Weibes, das keine Kinder mehr zur Welt bringt. Ihr Anblick wirkte aufreizend. Wenn sie sich unter Männern zeigte, zog sie alle Blicke auf sich. Sie war wie ein gutgenährtes, in den Wagen gespanntes Pferd, das lange gestanden hat und dem man den Zaum abgenommen hat. Ein Zaum war nicht vorhanden, wie er bei neunundneunzig Prozent unserer Frauen nicht vorhanden ist. Und ich fühlte das, und mir wurde bange.«
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  Er stand plötzlich auf und setzte sich dicht ans Fenster.


  »Entschuldigen Sie!« sagte er, richtete den Blick starr auf das Fenster und saß etwa drei Minuten schweigend da. Dann seufzte er schwer und setzte sich mir wieder gegenüber. Sein Gesicht hatte sich ganz verändert, die Augen blickten traurig, und es zuckte seltsam, fast wie ein Lächeln, um seinen Mund. »Ich bin etwas müde, aber ich will es Ihnen doch erzählen. Wir haben Zeit genug, es ist noch nicht Morgen. Ja, also«, fing er wieder an, nachdem er sich eine Zigarette angesteckt hatte, »sie war voller geworden, seit sie keine Geburten mehr hatte, und ihr Leiden – die ewige Sorge um die Kinder – ließ nach ... oder richtiger, es ließ nicht nach, sondern sie war wie aus einem Rausch erwacht, war zu sich gekommen und sah, daß die ganze schöne Gotteswelt mit ihren Freuden vor ihr lag, diese Gotteswelt, die sie vergessen hatte, in der sie nicht zu leben wußte und die sie gar nicht verstand. ›Wenn ich nur nichts versäume! Die Zeit vergeht und kehrt nicht wieder!‹ So, glaubte ich, dachte sie damals oder richtiger: fühlte sie, und sie konnte auch gar nicht anders denken und fühlen: sie war in der Vorstellung erzogen worden, daß es in der Welt nur eines gibt, was der Beachtung wert ist – die Liebe. Sie hatte geheiratet, hatte etwas von dieser Liebe genossen, aber bei weitem nicht so viel, wie man ihr versprochen hatte; vielmehr hatte sie auch schwere Enttäuschungen und Leiden auf sich nehmen müssen, vor allem aber die unerwartete Qual mit den vielen Kindern. Diese Qual hatte sie ganz um ihre Kräfte gebracht. Und nun hatte sie durch die diensteifrigen Doktoren erfahren, daß man keine Kinder zu haben brauchte. Sie war hocherfreut, machte sich die Erfahrung zunutze und lebte noch einmal auf für das einzige, was ihr bekannt war – die Liebe. Aber der Liebesverkehr mit einem durch seine Eifersucht und Feindseligkeit beschmutzten Mann war nicht mehr das Rechte. Sie begann von einer anderen, neuen, sauberen Liebe zu träumen; wenigstens bildete ich mir das ein. Und sie fing an sich umzuschauen, als erwarte sie etwas. Ich sah das, und das mußte mich in Unruhe versetzen. Immer häufiger kam es vor, daß sie, wenn sie wie immer durch die Vermittlung anderer mit mir sprach, das heißt wenn sie mit einem Dritten redete, aber lauter Dinge, die für mich bestimmt waren – daß sie dann mit großer Kühnheit, ohne daran zu denken, daß sie vor einer Stunde das Gegenteil gesagt hatte, halb im Ernst, halb scherzend behauptete, Mutterliebe sei Selbstbetrug, es habe keinen Sinn, sein ganzes Leben den Kindern zu opfern, wenn man jung sei und sein Leben noch selbst genießen könne. Sie gab sich nun weniger mit den Kindern ab, nicht mit der Verzweiflung wie früher; dafür beschäftigte sie sich immer mehr mit sich selbst, mit ihrem Äußern – wenn sie es auch nicht gern zugestand –, mit ihren Zerstreuungen und sogar mit ihrer geistigen Entwicklung. Sie fing wieder an leidenschaftlich Klavier zu spielen, was sie seit Jahren nicht mehr getan hatte. Und daraus kam alles Weitere.«


  Er richtete den müden Blick wieder auf das Fenster, rüttelte sich aber sofort gewaltsam auf und fuhr fort:


  »Ja, da erschien nun dieser Mensch ...«


  Er stockte und stieß zweimal seinen eigentümlichen Ton durch die Nase aus.


  Ich sah, daß es ihm Qual bereitete, diesen Menschen zu nennen, an ihn zu denken, von ihm zu reden. Aber er bezwang sich, und das Hindernis, das sich ihm in den Weg gestellt hatte, scheinbar sprengend, fuhr er energisch fort:


  »Er war ein jämmerlicher Kerl – wenigstens meiner Ansicht nach. Diese Ansicht hat mit der Bedeutung, die der Mann für mein Leben gewinnen sollte, nichts zu tun; er war wirklich nichts wert. Übrigens die Tatsache, daß er so unbedeutend war, ist nur ein Beweis für ihre völlige Unzurechnungsfähigkeit. War er es nicht, so war es ein anderer, aber kommen mußte es!« Er schwieg wieder. »Ja, es war ein Musiker, ein Geiger; kein Berufskünstler, sondern ein Mann, der halb der Kunst, halb der Gesellschaft angehörte.


  Sein Vater war Gutsbesitzer, ein Nachbar meines Vaters. Der Alte hatte seine Güter durchgebracht, aber für die Kinder – es waren drei Söhne – war gut gesorgt; nur der jüngste – eben dieser Mann – kam zu seiner Patin nach Paris. Dort gab man ihn aufs Konservatorium, weil er eine starke musikalische Begabung hatte, er wurde dort ein tüchtiger Geiger und trat in Konzerten auf. Er war ein ...« Er wollte augenscheinlich etwas Häßliches sagen, bezwang sich jedoch und fuhr fort: »Ich weiß nicht, was er dort getrieben hat. Ich weiß nur, daß er in diesem Jahr nach Rußland kam und in meinem Haus erschien.


  Mandelförmige, feuchte Augen, rote lächelnde Lippen, ein kleiner, gewichster Schnurrbart, Haartracht nach der letzten Mode, ein banales, hübsches Gesicht – was die Frauen ›nicht übel‹ nennen –, der Körperbau schwächlich, wenn auch keine ausgesprochene Mißgestalt; auffallend das stark entwickelte Hinterteil, wie bei einem Weib oder einem Hottentotten. Die sollen ja auch sehr musikalisch sein. Aufdringlich und familiär, aber mit Maß, hellhörig, bei jedem Widerstand zum Rückzug bereit, äußerlich stets seine Würde wahrend und mit jenem eigentümlichen Pariser Glanz auf den Knöpfstiefeln und den grellfarbigen Krawatten, den die Ausländer sich in Paris anzueignen wissen und der durch seine eigenartige Neuheit stets auf die Weiber wirkt. Im Benehmen eine gekünstelte äußerliche Heiterkeit. Sie kennen wohl diese Manieren, immer nur in Andeutungen und abgebrochenen Sätzen zu reden, als wüßte der andere schon alles und könnte es leicht selber ergänzen.


  Er mit seiner Musik war an allem schuld. Vor Gericht wurde die Sache so dargestellt, als wäre alles aus Eifersucht geschehen. Nichts dergleichen! Das heißt: nicht etwa, daß gar keine Eifersucht mitgespielt hätte, aber die Hauptsache war das nicht. Das Gericht entschied, daß ich als betrogener Ehegatte den Mord begangen habe, um meine geschändete Ehre zu rächen – so nennt man das doch in ihrer Sprache –, und darum wurde ich freigesprochen. Ich versuchte vor Gericht den Sinn der Vorgänge aufzudecken, aber sie verstanden das so, als hätte ich die Ehre meiner Frau rehabilitieren wollen.


  Ihr Verhältnis zu jenem Musiker – gleichviel wie es geartet sein mochte – hatte für mich gar keinen Sinn und für sie auch nicht. Sinn hat nur das, was ich Ihnen erzählt habe, das heißt meine Schweinerei. Alles kam daher, weil zwischen uns der entsetzliche Strudel kochte, von dem ich Ihnen gesprochen habe, jener furchtbar angespannte Haß gegeneinander, bei dem der erste beste Anlaß eine Krisis entfesseln konnte. Unsere Streitigkeiten waren in der letzten Zeit geradezu grauenhaft geworden und erscheinen um so ungeheuerlicher, als sie mit ebenso heftigen Ausbrüchen tierischer Leidenschaften wechselten.


  Wäre er nicht erschienen, so wäre ein anderer gekommen. Hätte nicht die Eifersucht den Vorwand abgegeben, so hätte sich ein anderer Vorwand gefunden. Ich bleibe dabei, daß alle Männer, die so leben, wie ich lebte, entweder liederlich werden müssen oder sich von ihren Frauen trennen müssen oder sich selbst oder die Frau töten müssen, wie ich es getan habe. Wenn das einem nicht widerfahren ist, dann bildet er eine seltene Ausnahme. Ehe ich so endete, wie ich geendet habe, stand ich einige Male hart vor dem Selbstmord, und auch sie hatte einmal einen Versuch gemacht, sich zu vergiften.«
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  »Ja, das war der Fall, und zwar kurz vor jenem Ereignis. Zwischen uns schien eine Art Waffenstillstand eingetreten zu sein, und es lag gar kein Grund vor, ihn zu brechen. Da entspann sich eines Tages ein Gespräch darüber, daß irgendein Hund auf der Ausstellung eine Medaille erhalten habe. Das behauptete ich, sie aber widersprach mir und sagte, es wäre keine Medaille, sondern nur ein Ehrendiplom gewesen. So kamen wir wieder in Streit. Man sprang von einem Gegenstand zum andern hinüber und erging sich in den üblichen Vorwürfen: ›Ja, ja, das kennt man, so bist du immer‹ ... ›Du hast aber gesagt‹ ... ›Nein, das habe ich nicht gesagt‹ ... ›Also lüge ich?!‹ Ich fühle, daß es gleich zu jenem entsetzlichen Zank kommen muß, der in mir immer das Verlangen weckt, mich oder sie zu töten. Ich weiß, daß es gleich losgehen muß, und fürchte mich davor wie vor Feuer und möchte an mich halten, aber die Wut hat sich meiner ganzen Person bemächtigt. Sie ist in der gleichen, ja einer noch schlimmeren Lage, mißdeutet absichtlich jedes meiner Worte, indem sie ihm einen falschen Sinn unterschiebt; jedes ihrer Worte ist von Gift durchtränkt, sie weiß, wo sie mich am empfindlichsten treffen kann, und schlägt gerade dorthin. Und je weiter, desto schlimmer. Ich schreie: ›Schweig still!‹ oder etwas Ähnliches.


  Sie stürzt aus dem Zimmer und läuft in die Kinderstube. Ich suche sie zurückzuhalten, um meine Rede zu beenden, mein Recht zu beweisen, und fasse sie am Arm. Sie gibt sich den Anschein, als hätte ich ihr weh getan, und schreit: ›Kinder, euer Vater schlägt mich!‹ Ich schreie: ›Lüge nicht!‹ Sie schreit zurück: ›Das ist ja nicht das erste Mal!‹ oder etwas Ähnliches. Die Kinder kommen gelaufen. Sie beruhigt sie. Ich sage: ›Spiele keine Komödie!‹ Sie antwortet: ›Bei dir ist alles Komödie. Du kannst einen Menschen umbringen und dazu sagen, er spiele Komödie. Jetzt habe ich dich verstanden. Eben das willst du!‹ – ›Daß du krepieren möchtest!‹ schreie ich. Ich erinnere mich noch heute, wie entsetzt ich selbst über diese furchtbaren Worte war. Ich hätte nie erwartet, daß ich imstande wäre, so furchtbare, grobe Worte auszustoßen, und ich wundere mich, wie sie mir entfahren konnten. Nachdem ich die furchtbaren Worte gesagt habe, laufe ich in mein Arbeitszimmer, setze mich und zünde eine Zigarette an. Ich höre sie im Vorzimmer, sie will ausgehen. Ich frage sie: ›Wohin?‹ Sie antwortet nicht. ›Na, dann scher dich zum Teufel!‹ sage ich, gehe in mein Zimmer zurück, lege mich aufs Sofa und rauche weiter. Tausend verschiedene Pläne, wie ich mich an ihr rächen, wie ich sie loswerden könnte, wie ich alles wieder in Ordnung bringen und so einrichten könnte, als wäre nichts geschehen, gehen mir durch den Kopf. Ich denke über all das nach und rauche, rauche, rauche. Ich denke, ob ich nicht fliehen sollte, weit fort von ihr, nach Amerika. Ich komme schließlich so weit, daß ich mir ausmale, wie ich mich von ihr befreien werde und wie schön das sein wird, wie ich dann eine andere, schöne, ganz neue Frau finden werde. Ich befreie mich von ihr durch ihren Tod oder durch eine Scheidung – und ich überlege, wie das zu verwirklichen wäre. Endlich sehe ich, daß meine Gedanken sich verwirren, daß ich in sinnlosen Phantasien schwelge, aber um das nicht zu sehen, rauche ich noch stärker.


  Im Hause aber geht das Alltagsleben weiter. Die Gouvernante erscheint und fragt, wo Madame wäre, ob sie bald zurückkäme. Der Diener fragt, ob er den Tee servieren solle. Ich gehe ins Speisezimmer: die Kinder, besonders die älteren wie Lisa, die schon alles versteht, sehen mich fragend und unfreundlich an. Wir trinken schweigend unsern Tee. Sie ist immer noch nicht da. So vergeht der ganze Abend; sie erscheint nicht, und zwei Gefühle wechseln in meiner Seele: die Wut gegen sie, die mich und ihre Kinder durch ihre Abwesenheit quält – ihre Abwesenheit, die doch damit enden wird, daß sie zurückkommt –, und die Furcht, sie könnte nicht zurückkommen und sich etwas antun. Ich würde sie gern suchen, aber wo? Bei ihrer Schwester? Es wäre doch zu dumm, wenn ich plötzlich dort erscheinen und nach meiner Frau fragen würde. Und es bleibt sich ja gleich; wenn sie uns quälen will, so soll sie sich auch selbst quälen. Denn sie wartet ja nur darauf, daß ich sie hole. Und nächstes Mal wird es dann noch schlimmer. Wie aber, wenn sie nicht bei der Schwester ist und sich etwas antut oder schon angetan hat? ... Es wird elf, zwölf Uhr. Ich gehe nicht ins Schlafzimmer – es wäre zu lächerlich, dort allein zu liegen und zu warten –, sondern lege mich im Arbeitszimmer auf das Sofa. Dann versuche ich mich mit etwas zu beschäftigen, einen Brief zu schreiben, zu lesen, ich bringe es aber nicht fertig. Ich sitze allein im Arbeitszimmer, quäle mich, ärgere mich und horche. Es schlägt drei, vier Uhr, sie ist immer noch nicht da. Gegen Morgen schlafe ich ein. Als ich erwache, ist sie immer noch nicht da.


  Alles geht im Hause seinen gewohnten Gang, aber alle sind verwundert und alle sehen mich fragend und vorwurfsvoll an, als meinten sie, ich wäre daran schuld. In mir aber wogt immer noch der alte Kampf zwischen dem Ärger über das, was sie mir angetan hat, und der Angst und Sorge um sie.


  Gegen elf Uhr kommt ihre Schwester als Abgesandte. Sie fängt an wie immer: ›Sie ist in einer entsetzlichen Verfassung! Was soll denn das bedeuten? Es ist doch gar nichts geschehen.‹ Ich rede von der Unerträglichkeit ihres Charakters und sage, daß ich nichts verbrochen hätte.


  ›Es kann doch aber nicht so bleiben!‹ sagt die Schwester.


  ›Das ist ihre Sache und nicht die meine‹, sage ich. ›Ich tue den ersten Schritt nicht. Müssen wir auseinandergehen, so wollen wir es auch wirklich tun.‹


  Meine Schwägerin geht unverrichtetersache wieder weg. Ich habe stolz erklärt, ich würde den ersten Schritt nicht tun; aber wie sie nun fort ist und ich die betrübten, erschreckten Kinder sehe, da bin ich schon bereit, den ersten Schritt zu tun. Ich würde ihn gern tun, wenn ich nur wüßte wie. Wieder gehe ich auf und ab, rauche, trinke zum Frühstück Schnaps und Wein und erreiche, was ich unbewußt anstrebe: ich sehe die Dummheit, die Gemeinheit meiner Lage nicht mehr.


  Gegen drei Uhr kommt sie. Als ich sie begrüße, sagt sie kein Wort. Ich bilde mir ein, sie hätte sich gefügt, und fange an davon zu reden, daß sie mich durch ihre Vorwürfe gereizt hätte. Sie antwortet mit dem gleichen strengen und furchtbar gequälten Gesicht, sie sei nicht gekommen, um sich auszusprechen, sondern um die Kinder abzuholen; wir könnten nicht mehr zusammen leben. Ich fange wieder davon an, daß ich nicht schuld wäre, daß sie mich aus der Fassung gebracht hätte. Sie sieht mich streng und feierlich an und sagt dann: ›Rede nicht weiter, du wirst es bereuen.‹ Ich sage, daß ich jede Komödie verabscheue. Da schreit sie mir etwas zu, was ich nicht verstehe, und läuft in ihr Zimmer. Ich höre den Schlüssel klirren; sie hat sich eingeschlossen. Ich klopfe an die Tür, keine Antwort. Wütend gehe ich weg. Nach einer halben Stunde kommt Lisa gelaufen, ganz in Tränen gebadet. ›Was gibts? Ist etwas geschehen?‹ – ›Wir hören Mama gar nicht.‹ Ich gehe mit ihr hin, reiße mit aller Kraft an der Tür. Der Riegel oben ist schlecht vorgeschoben, und beide Flügel gehen mit einem Mal auf. Ich trete an das Bett. Sie liegt angekleidet, in hohen Stiefeletten, in unbequemer Stellung, auf dem Bett. Auf dem Tischchen ein leeres Fläschchen, in dem Opium war. Wir bringen sie zur Besinnung. Tränen und endlich Versöhnung. Nein, keine Versöhnung: in beider Seele ist die alte Erbitterung gegen den andern geblieben; dazu ist nun aber noch der Ärger über den Schmerz gekommen, den dieser Streit verursacht hat und den jeder auf Rechnung des andern setzt. Aber man muß doch irgendwie Schluß damit machen, und das Leben geht nun seinen alten Gang weiter. Derartige Zwiste und noch viel schlimmere gab es unausgesetzt, manchmal jede Woche, manchmal nur jeden Monat, mitunter aber auch täglich. Und immer dasselbe. Einmal hatte ich mir schon einen Auslandspaß verschafft – der Streit dauerte zwei Tage. Aber dann kam wieder eine halbe Aussprache, eine halbe Versöhnung – und ich blieb.«
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  »In diesem Verhältnis standen wir zueinander, als jener Mensch auftauchte. Er kam nach Moskau – sein Name war Truchatschewskij – und machte mir an einem Vormittag einen Besuch. Ich empfing ihn. Wir waren einmal Duzfreunde gewesen. Er suchte durch Vermeidung der direkten Anrede das alte ›Du‹ beizubehalten, aber ich redete ihn ohne weiteres mit ›Sie‹ an, und er fügte sich sofort. Er mißfiel mir gleich auf den ersten Blick. Aber seltsam! Eine eigentümliche, verhängnisvolle Kraft trieb mich, ihn nicht abzuweisen, nicht zu entfernen, sondern im Gegenteil ihn heranzuziehen. Was wäre einfacher gewesen, als ganz kühl mit ihm zu reden und ihn abzufertigen, ohne ihn meiner Frau vorgestellt zu haben. Doch nein! Ich begann wie absichtlich von seiner Musik zu reden, sagte, ich hätte gehört, daß er das Geigenspiel aufgegeben hätte. Er antwortete, das wäre nicht der Fall; im Gegenteil, er spiele jetzt viel mehr als früher. Er nannte die Stücke, die ich früher gespielt hatte. Ich sagte, ich spielte jetzt überhaupt nicht mehr, meine Frau aber wäre eine ausgezeichnete Klavierspielerin. Sonderbar! Mein Verhältnis zu ihm war am ersten Tage, in der ersten Stunde unserer Begegnung genauso, wie es eigentlich nur nach dem, was später geschah, hätte sein können. Es war etwas Gespanntes in meinem Verhältnis zu ihm: ich achtete auf jedes Wort, jede Redewendung von ihm und von mir und schrieb ihnen große Bedeutung zu.


  Ich stellte ihn meiner Frau vor. Das Gespräch kam sofort auf die Musik, und er schlug ihr vor, mit ihm zu musizieren. Meine Frau war, wie in dieser letzten Zeit immer, sehr elegant und verlockend, aufreizend schön. Er gefiel ihr anscheinend auf den ersten Blick. Außerdem freute sie sich auf das Vergnügen, mit einem Geiger spielen zu können; sie hatte das so gern, daß sie schon mehrmals einen Geiger aus dem Theaterorchester dazu engagiert hatte. Ihre Freude malte sich auf ihrem Gesicht. Aber als ihr Blick mich traf, begriff sie sofort, was in mir vorging, und änderte den Ausdruck ihres Gesichts. So begann wieder die alte Lügenkomödie. Ich lächelte liebenswürdig und tat, als wäre mir das sehr angenehm. Er sah meine Frau an, wie unsittliche Männer schöne Frauen ansehen, tat, als interessierte ihn nur der Gegenstand des Gesprächs, also das, was ihn in Wahrheit gar nicht interessierte. Sie bemühte sich, gleichgültig zu scheinen, aber das ihr so wohlbekannte heuchlerische Lächeln des Eifersüchtigen auf meinem Gesicht und sein geiler Blick erregten sie offensichtlich. Ich hatte gleich bei der ersten Begegnung ihre Augen seltsam aufblitzen sehen, und wohl infolge meiner Eifersucht entstand zwischen ihm und ihr sofort eine Art elektrischer Strom, der beide in gleicher Weise lächeln und blicken ließ. Wenn sie errötete, errötete er auch; wenn sie lächelte, lächelte er ebenfalls. Man sprach über Musik, von Paris, von allerlei nichtigen Dingen. Er erhob sich, um sich zu verabschieden, und lächelnd, den Hut an der leise zuckenden Lende, stand er da und sah bald mich, bald sie an, als wartete er darauf, was wir nunmehr tun würden. Ich entsinne mich dieses Augenblicks so gut, weil ich es nur nötig gehabt hätte, ihn nicht einzuladen, und alles, was weiter kam, wäre nicht geschehen. Aber ich sah ihn an und sah sie an. ›Bilde dir nur nicht ein, daß ich eifersüchtig bin‹, sagte ich in Gedanken zu ihm, und ich forderte ihn auf, einmal abends seine Geige mitzubringen und mit meiner Frau zu musizieren. Sie sah mich erstaunt an, wurde rot und fing an wie erschrocken abzuwehren, indem sie behauptete, sie spiele nicht gut genug. Diese Weigerung reizte mich nur, und ich forderte ihn nun erst recht auf. Ich erinnere mich noch des seltsamen Gefühls, mit dem ich seinen Nacken und seinen weißen Hals betrachtete, der sich scharf von dem schwarzen, in der Mitte gescheitelten Haar abhob, als er mit seinem hüpfenden, an einen Vogel erinnernden Schritt hinausging. Ich konnte mir nicht verhehlen, daß die Anwesenheit dieses Menschen mich quälte. ›Von dir hängt es ab‹, sagte ich zu mir, ›es so einzurichten, daß du ihn nie wiedersiehst. Aber das so einrichten heißt eingestehen, daß ich ihn fürchte. Ich fürchte ihn aber nicht. Das wäre eine zu große Erniedrigung‹, sagte ich zu mir. Und weil ich wußte, daß meine Frau mich hörte, bat ich im Vorzimmer noch einmal dringend, er möchte noch heute abend mit seiner Geige kommen. Er sagte zu und fuhr ab.


  Am Abend kam er mit seiner Geige, und sie spielten. Aber es wollte lange Zeit mit dem Spiel nicht recht klappen; die Noten, die sie brauchten, waren nicht da, und nach denen, die vorhanden waren, konnte meine Frau nicht unvorbereitet spielen. Ich liebte Musik sehr und zeigte große Teilnahme für ihr Spiel, stellte ihm das Notenpult zurecht und wandte die Seiten um. Ein paar Stücke spielten sie auch: einige ›Lieder ohne Worte‹ und eine Sonate von Mozart. Er spielte ausgezeichnet; sein Strich hatte im höchsten Maße das, was man Ton nennt. Dazu kam ein sehr vornehmer, feiner Geschmack, der gar nicht zu seinem Charakter paßte.


  Er konnte natürlich viel mehr als meine Frau und half ihr öfter; zugleich aber lobte er ihr Spiel mit größter Höflichkeit. Er hielt sich überhaupt vortrefflich. Meine Frau schien nur von der Musik gefesselt und benahm sich sehr schlicht und natürlich. Ich gab mir zwar auch den Anschein, als interessierte ich mich nur für die Musik, wurde aber den ganzen Abend ununterbrochen von Eifersucht geplagt.


  Vom ersten Augenblick an, als seine Blicke und die meiner Frau sich trafen, sah ich, daß das Tier, das in beiden saß, über alle gesellschaftlichen Konventionen hinweg fragte: ›Darf ich?‹ Und die Antwort lautete: ›Gewiß!‹ Ich sah, daß er gar nicht erwartet hatte, in meiner Frau, einer Moskauer Dame, ein so anziehendes Weib zu finden und daß er sehr froh darüber war. Denn Zweifel an ihrem Einverständnis hatte er überhaupt keine. Die ganze Frage war nur, wie man von dem lästigen Ehemann unbehelligt bleiben könnte. Wäre ich selbst rein gewesen, so hätte ich das alles nicht verstanden, aber ich hatte vor meiner Heirat ebenso über die Frauen gedacht wie die Mehrheit, und darum las ich in seiner Seele wie in einem aufgeschlagenen Buch. Am meisten quälte mich der Umstand, daß ich deutlich sah, daß sie mir gegenüber nichts anderes empfand als eine beständige Gereiztheit, die nur hin und wieder durch Anfälle des gewohnten sinnlichen Triebes unterbrochen wurde, während dieser Mensch, dank seiner äußeren Eleganz, der Neuheit seiner Erscheinung und vor allem dank seiner unzweifelhaft großen musikalischen Begabung, der Annäherung, die durch das gemeinsame Musizieren ganz von selbst entstehen mußte, dem Einfluß, den die Musik, besonders Geigenspiel auf empfängliche Naturen ausübt, ihr nicht bloß gefallen mußte, sondern auch ganz sicher, ohne das geringste Zögern und Schwanken, sie besiegen, niederrennen, fesseln, einen Strick aus ihr drehen, alles aus ihr machen würde, was ihm einfiel. Ich mußte das sehen, und ich litt entsetzlich. Aber trotzdem oder vielleicht gerade deswegen trieb mich eine fremde Gewalt wider meinen Willen dazu, nicht nur besonders höflich, sondern sogar freundlich zu ihm zu sein. Ob ich es meiner Frau wegen oder seinetwegen tat, um zu zeigen, daß ich ihn nicht fürchte, oder um meiner selbst willen, um mich zu betrügen – das weiß ich nicht; aber ich war vom ersten Zusammensein an ihm gegenüber nicht unbefangen. Ich mußte freundlich zu ihm sein, um meinen Wunsch, ihn sofort umzubringen, unterdrücken zu können. Ich bewirtete ihn beim Abendbrot mit teuren Weinen, äußerte mich entzückt über sein Spiel, lächelte besonders freundlich, wenn ich mit ihm sprach, und forderte ihn auf, am nächsten Sonntag zu Mittag zu kommen und mit meiner Frau zu musizieren. Ich sagte ihm, ich würde noch einige Bekannte, große Musikfreunde, einladen, damit sie ihn auch hören könnten. Ja, so ging es auf das Ende zu.«


  Posdnyschew änderte in starker Erregung seine Stellung und stieß wieder seinen eigentümlichen Ton aus.


  »Seltsam, wie die Gegenwart dieses Menschen auf mich wirkte«, fing er wieder an, sich gewaltsam zur Ruhe zwingend. »Zwei oder drei Tage später komme ich von der Ausstellung nach Hause, trete ins Vorzimmer und fühle plötzlich, wie etwas Schweres, gleich einem großen Stein, auf mein Herz fällt. Ich kann mir keine Rechenschaft geben, was das ist. Es war aber nichts anderes, als daß ich beim Durchschreiten des Vorzimmers etwas bemerkt hatte, was mich an ihn erinnerte. Erst im Arbeitszimmer wurde mir klar, was es gewesen war, und ich ging ins Vorzimmer zurück, um mich zu vergewissern. Ja, ich hatte mich nicht geirrt, es war sein Mantel. Wissen Sie, so ein moderner Mantel. (Alles, was sich auf ihn bezog, bemerkte ich mit außerordentlicher Schärfe, obwohl ich mir keine Rechenschaft darüber gab.) Ich fragte nun die Dienstboten. Jawohl, er war da. Ich ging nicht durch das Wohnzimmer, sondern durch die Kinderstube in den Saal. Lisa, mein Töchterchen, saß mit einem Buch da, und die Kinderfrau stand mit dem Kleinsten vor dem Tisch und drehte irgendeinen Pappdeckel. Die Tür zum Saal war geschlossen, ich hörte von da ein gleichmäßiges Arpeggio und seine und ihre Stimme. Ich horchte auf, konnte aber nichts verstehen. ›Vielleicht ist das Absicht, vielleicht soll das Klavier ihre Worte, ihre Küsse übertönen ...‹ Mein Gott, was nun in mir vorging! Was ich mir ausmalte! Wenn ich jetzt an das Tier denke, das damals in mir steckte, so packt mich das Entsetzen! Mein Herz zog sich plötzlich zusammen, stockte und fing danach an heftig zu pochen wie ein Hammer. Das vorherrschende Gefühl, wie bei jeder zornigen Erregung, war Mitleid mit mir selbst. ›In Gegenwart der Kinder! Der Kinderfrau!‹ dachte ich. Ich muß furchtbar ausgesehen haben, denn sogar Lisa blickte mich mit ganz seltsamen Augen an. ›Was soll ich denn tun?‹ fragte ich mich. ›Eintreten? Ich kann nicht; ich tue dann Gott weiß was. Aber ich kann auch nicht fortgehen.‹ Die Kinderfrau sieht mich so an, als verstehe sie meine Situation. ›Nein, ich muß eintreten‹, sagte ich zu mir und öffnete schnell die Tür. Er saß am Klavier und nahm die Arpeggien mit seinen nach oben gekrümmten, langen weißen Fingern. Sie stand in der Ausbuchtung des Flügels, über ein aufgeschlagenes Notenheft gebeugt. Sie sah oder hörte mich zuerst und wandte sich nach mir um. Ob ich sie nun erschreckt hatte und sie sich den Anschein gab, als wäre das nicht der Fall, oder ob sie sich wirklich nicht erschreckt hatte – sie zuckte nicht zusammen, rührte sich nicht, sondern errötete nur, und auch das erst später.


  ›Wie schön, daß du gekommen bist; wir haben schon die Stücke ausgesucht, die wir am Sonntag spielen wollen‹, sagte sie in einem Ton, in dem sie mit mir nicht geredet hätte, wenn wir allein gewesen wären. Dieser Ton und dieses ›wir‹ empörte mich. Ich begrüßte ihn schweigend. Er drückte mir die Hand und begann sofort mit einem Lächeln, das mir geradezu spöttisch erschien, zu erklären, er hätte die Noten für Sonntag gebracht, und da sei eine Meinungsverschiedenheit entstanden über das zu wählende Stück: sollte man etwas Schwierigeres, Klassisches nehmen, etwa eine Beethovensche Sonate für Geige und Klavier, oder ein paar leichtere, kürzere Sachen? Alles war so einfach und natürlich, daß ich an nichts Anstoß nehmen konnte, und doch sah ich und war überzeugt, daß das alles gelogen war, daß sie beratschlagt hatten, wie sie mich am besten betrügen könnten.


  Zu den größten Martern für den Eifersüchtigen – und in unseren gesellschaftlichen Verhältnissen sind alle eifersüchtig – gehören gewisse gesellschaftliche Konventionen, die eine große und gefährliche Intimität des Verkehrs zwischen den Geschlechtern gestatten. Man würde sich zum Gespött der Leute machen, wenn man dieser Intimität beim Tanz, bei der ärztlichen Untersuchung, bei der Beschäftigung mit Kunst, mit Malerei und vor allem mit Musik entgegentreten wollte. Zwei Menschen geben sich der edelsten Kunst, der Musik, hin; das bedingt eine gewisse Intimität des Umgangs, und diese Intimität ist in keiner Weise anstößig, und nur ein dummer, eifersüchtiger Ehemann kann sich darüber aufregen. Und dabei wissen alle, daß gerade diese Beschäftigung, vor allem die Musik, einen großen Teil der Schuld an den vielen Ehebruchsfällen in unserer Gesellschaft trägt. Ich machte sie offenbar durch meine eigene Verlegenheit verlegen; sie konnte lange Zeit kein Wort herausbringen. Ich war wie eine umgestürzte Flasche, aus der kein Wasser fließt, weil sie zu voll ist. Ich wollte sie ausschimpfen, ihn hinauswerfen, aber ich fühlte, daß ich wieder höflich und liebenswürdig zu ihm sein mußte. Und das war ich auch. Ich gab mir den Anschein, als ob ich alles billigte, und folgte wieder dem eigentümlichen Gefühl, das mich trieb, ihn um so freundlicher zu behandeln, je qualvoller mir seine Gegenwart war. Ich sagte ihm, daß ich mich auf seinen guten Geschmack verließe und ihr dasselbe riete. Er blieb noch so lange, wie notwendig war, um den unangenehmen Eindruck zu verwischen, den mein plötzliches Erscheinen mit dem erschreckten Gesicht und mein anfängliches Schweigen hervorgerufen hatten, und verabschiedete sich dann mit einer heuchlerischen Miene, die zeigen sollte, sie wären sich nun klar darüber, was sie morgen spielen würden, und er hätte daher hier nichts mehr zu tun. Ich aber war vollkommen überzeugt, daß im Vergleich zu dem, was sie wirklich beschäftigte, die Frage, was gespielt werden sollte, für sie nicht die geringste Bedeutung hatte.


  Ich begleitete ihn mit besonderer Zuvorkommenheit bis ins Vorzimmer. (Wie soll man einen Menschen nicht hinausbegleiten, der gekommen ist, unsere Ruhe zu stören und das Glück einer ganzen Familie zu vernichten!) Ich drückte seine weiße, weiche Hand ganz besonders kräftig und freundschaftlich.«
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  »An diesem ganzen Tage sprach ich kein Wort mit ihr – ich konnte nicht. Ihre Nähe erfüllte mich mit solchem Haß, daß ich vor mir selbst Angst hatte. Am Mittagstisch fragte sie mich in Gegenwart der Kinder, wann ich abreisen würde. Ich mußte in der kommenden Woche zu einem Kongreß in die Provinz. Ich nannte ihr den Tag. Sie fragte, ob ich nichts für die Reise nötig hätte. Ich gab keine Antwort, schwieg während des ganzen Mittagessens und ging dann schweigend in mein Arbeitszimmer. In der letzten Zeit war sie nie mehr in mein Zimmer gekommen, besonders um diese Stunde. Ich liege auf dem Sofa und ärgere mich. Plötzlich höre ich den bekannten Schritt. Und mir kommt der furchtbare, abscheuliche Gedanke, daß sie, gleich dem Weib des Urias, ihre schon begangene Sünde verbergen will und darum zu so ungewöhnlicher Zeit in mein Zimmer kommt. ›Will sie wirklich zu mir?‹ denke ich und horche auf ihre nahenden Schritte. ›Wenn sie wirklich zu mir kommt, habe ich recht.‹ Und in meiner Seele steigt ein unaussprechlicher Haß gegen sie auf. Die Schritte kommen immer näher. ›Wird sie wirklich nicht vorbei, in den Saal gehen?‹ Nein, die Tür knarrt, und in der Tür erscheint ihre hohe, schöne Gestalt; im Gesicht, in den Augen sehe ich Angst und Flehen. Sie will es zwar verbergen, ich sehe es aber doch und weiß, was es bedeutet. Ich wäre fast erstickt, so lange hatte ich den Atem angehalten. Sie immer noch anstarrend, griff ich nach meiner Zigarettendose und steckte mir eine Zigarette an. ›So bist du nun‹, sagte sie, ›ich möchte ein bißchen bei dir sitzen, und du steckst dir eine Zigarette an.‹ Sie setzte sich zu mir auf das Sofa und lehnte sich an mich. Ich rückte ab, um sie nicht zu berühren.


  ›Ich sehe, du bist unzufrieden, weil ich Sonntag spielen will‹, sagte sie.


  ›Ich bin durchaus nicht unzufrieden‹, erwiderte ich.


  ›Aber ich sehe es doch!‹


  ›Dann muß ich deinen Scharfblick bewundern. Ich meinerseits sehe nichts, als daß du dich wie eine Kokotte benimmst ... Bloß ist dir jede Gemeinheit angenehm, mir aber entsetzlich.‹


  ›Wenn du schimpfen willst wie ein Droschkenkutscher, dann gehe ich lieber.‹


  ›Geh nur, aber merke dir: dir ist die Ehre der Familie nichts wert, mir aber bist du zwar nichts wert (hol dich der Teufel!), um so höher aber steht mir die Ehre der Familie!‹


  ›Was redest du da bloß?‹


  ›Scher dich weg, um Gottes willen!‹


  Stellte sie sich nun, als ob sie nicht verstände, was ich meinte, oder verstand sie mich wirklich nicht – genug, sie fühlte sich gekränkt und wurde böse. Sie stand auf, ging aber nicht hinaus, sondern blieb mitten im Zimmer stehen.


  ›Du bist wirklich ganz unerträglich geworden‹, fing sie an. ›Du hast einen Charakter, mit dem es auch ein Engel nicht aushielte.‹ Und wie immer, um mich möglichst schmerzhaft zu treffen, erinnerte sie mich an mein Verhalten gegenüber meiner Schwester. Es hatte nämlich einmal einen Auftritt zwischen mir und meiner Schwester gegeben, wobei ich aus der Fassung kam und meiner Schwester eine Menge Grobheiten sagte. Sie wußte, daß die Erinnerung daran mir weh tat, und darum traf sie mich gerade an dieser Stelle. ›Danach kann mich bei dir nichts mehr wundern‹, sagte sie.


  ›Jawohl! Mich beleidigen, erniedrigen, schänden und zu guter Letzt noch mich als den Schuldigen hinstellen!‹ dachte ich, und plötzlich packte mich eine so furchtbare Wut, wie ich sie bisher noch nie empfunden hatte.


  Zum ersten Mal verlangte mich danach, dieser Wut durch eine körperliche Handlung Ausdruck zu geben. Ich sprang auf und ging auf sie zu; aber im selben Augenblick, wie ich aufsprang – ich entsinne mich dessen noch! –, wurde ich meiner Wut bewußt und fragte mich: ›Ist es recht, wenn ich mich diesem Gefühl hingebe?‹ Und sofort antwortete ich mir selbst, es sei gut, es werde ihr Furcht einjagen, und sofort, statt die Wut zu dämpfen, schürte ich sie noch und freute mich, daß sie immer stärker in mir aufloderte.


  ›Scher dich hinaus, oder ich schlage dich tot!‹ schrie ich, trat dicht an sie heran und packte ihren Arm. Ich übertrieb absichtlich den Ausdruck der Wut in meiner Stimme, als ich das rief. Und ich muß furchtbar gewesen sein, denn sie erschrak so sehr, daß sie nicht einmal die Kraft fand hinauszugehen, sondern nur sagte: ›Wasja, was ist dir? Was hast du?‹


  ›Hinaus!‹ brüllte ich noch lauter: ›Du kannst mich rasend machen! Ich stehe für mich nicht ein!‹


  Nachdem ich einmal meiner Wut freien Lauf gelassen hatte, schraubte ich mich an ihr hoch; ich wollte noch etwas ganz Außerordentliches tun, um zu zeigen, daß meine Raserei den Höhepunkt erreicht hätte. Ich hatte furchtbare Lust, sie zu schlagen, sie zu töten, doch ich wußte, daß das unmöglich war. Um aber nun doch meine Wut auszutoben, ergriff ich einen auf dem Tisch liegenden Briefbeschwerer, schrie noch einmal: ›Hinaus!‹ und warf ihn an ihr vorbei auf den Fußboden. Ich hatte sehr scharf vorbeigezielt. Da ging sie hinaus, blieb aber in der Tür stehen, und nun, solange sie das noch sehen konnte (ich tat es mit Absicht, damit sie es sah), fing ich an allerlei Sachen vom Tisch zu nehmen – Leuchter, Tintenfaß und so weiter – und sie auf den Boden zu werfen. Dabei schrie ich immer wieder: ›Hinaus! Pack dich! Ich stehe für nichts ein!‹ Sie ging hinaus, und ich hörte sofort auf.


  Nach einer Stunde kam das Kindermädchen und meldete, daß meine Frau einen Weinkrampf habe. Ich ging zu ihr: sie schluchzte, lachte, konnte kein Wort herausbringen und zitterte und zuckte am ganzen Leibe. Sie verstellte sich nicht, sie war wirklich krank. Gegen Morgen beruhigte sie sich, und wir versöhnten uns unter der Einwirkung jenes Gefühls, das wir Liebe nannten.


  Als ich ihr am Morgen nach der Versöhnung gestand, daß ich auf Truchatschewskij eifersüchtig wäre, wurde sie gar nicht verlegen und lachte ganz harmlos: so seltsam erschien ihr, wie sie behauptete, auch nur die bloße Möglichkeit, daß sie für einen solchen Menschen Neigung empfinden könnte.


  ›Kann denn eine anständige Frau für einen solchen Mann etwas anderes empfinden außer dem Vergnügen, das seine Musik gewährt? Wenn du willst, bin ich bereit, ihn nie mehr zu sehen ... auch am Sonntag nicht, obgleich wir schon alle eingeladen haben. Schreibe ihm, ich sei krank, und abgemacht! Eins nur ist unangenehm: es könnte jemand, vor allen Dingen er selbst, denken, er wäre wirklich gefährlich. Und ich bin zu stolz, um zulassen zu können, daß jemand so denkt.‹


  Sie log nicht, sie glaubte wirklich an ihre eigenen Worte. Sie hoffte durch diese Worte bei sich selbst Verachtung gegen ihn zu wecken und sich gegen ihn zu schützen; aber das sollte ihr nicht gelingen. Alles hatte sich gegen sie verschworen, vor allem diese verfluchte Musik. So war für diesmal alles erledigt, und am Sonntag hatten wir Besuch, und die beiden spielten wieder zusammen.«
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  »Ich glaube, es ist überflüssig, besonders zu erwähnen, daß ich sehr eitel war. Wenn man bei unserer Lebensweise nicht eitel ist, hat das Leben überhaupt keinen Sinn. Am Sonntag machte ich mich also mit viel Behagen an die Vorbereitungen zum Diner und zur musikalischen Abendunterhaltung. Ich hatte selbst allerlei Eßwaren eingekauft und die Einladungen an die Bekannten verschickt.


  Um sechs Uhr abends versammelten sich die Gäste. Er erschien im Frack mit geschmacklosen Brillanthemdknöpfen. Er benahm sich sehr ungeniert, antwortete sofort auf jede Frage mit einem Lächeln, das Zustimmung und Verständnis ausdrücken sollte; wissen Sie, jener besondere Ausdruck, der besagt, daß alles, was Sie sagen oder tun, eben das wäre, was er erwartet hätte. Alles, was unfein an ihm war, bemerkte ich jetzt mit besonderem Vergnügen, denn alles das mußte mich beruhigen und mir beweisen, daß er für meine Frau auf einer so tiefen Stufe stand, zu der sie, wie sie sich ausdrückte, nie herabsinken könnte. Ich erlaubte mir jetzt nicht eifersüchtig zu sein. Erstens hatte ich schon so viel darunter gelitten und mußte mich erholen; zweitens wollte ich den Beteuerungen meiner Frau glauben und glaubte ihnen. Aber obgleich ich nicht eifersüchtig war, war mein Verhalten ihm und ihr gegenüber unnatürlich, und während des Essens und bis zum Beginn der musikalischen Darbietungen verfolgte ich unausgesetzt ihre Bewegungen und ihre Blicke.


  Das Diner war wie alle Diners, langweilig, verlogen. Die Musik begann ziemlich früh. Oh, wie genau erinnere ich mich aller Einzelheiten dieses Abends; ich erinnere mich, wie er die Geige brachte, den Kasten öffnete, die Decke abnahm, die ihm eine Dame gestickt hatte, das Instrument hervorzog und zu stimmen begann. Ich erinnere mich, wie meine Frau sich mit heuchlerisch-gleichgültigem Blick, hinter dem, wie ich wohl sah, sich eine große Angst verbarg – vor allem um ihr musikalisches Können –, wie sie sich ans Klavier setzte und wie nun in der üblichen Weise das A angeschlagen, ein Pizzikato auf der Geige versucht, das Notenheft zurechtgeschoben wurde. Ich erinnere mich weiter, wie sie einander anblickten, nach den Zuhörern sahen, die noch nicht alle Platz genommen hatten, wie sie dann einander etwas sagten und endlich die Musik begann. Er griff die ersten Akkorde. Sein Gesicht wurde ernst, streng, sympathisch, und auf seine eigenen Töne lauschend, zupfte er mit vorsichtigen Fingern an den Saiten. Das Klavier gab Antwort. Und er fing an ...«


  Posdnyschew stockte und brachte ein paarmal hintereinander seine charakteristischen Töne hervor. Dann wollte er weiterreden, zog aber plötzlich die Luft geräuschvoll durch die Nase und stockte wieder.


  »Sie spielten die Kreutzersonate von Beethoven«, fuhr er endlich fort. »Kennen Sie das erste Presto? Sie kennen es?!« rief er. »Huhuhu! Ein furchtbares Werk ist diese Sonate. Und gerade dieser Teil. Und die Musik überhaupt ist etwas Furchtbares! Was ist sie? Ich verstehe es nicht. Was ist die Musik? Was bewirkt sie? Und warum wirkt sie so, wie sie wirkt? Man sagt, die Musik wirke erhebend auf die Seele. Das ist nicht wahr, das ist Unsinn! Sie wirkt, sie wirkt furchtbar – ich rede aus eigner Erfahrung –, aber keineswegs erhebend. Sie erhebt die Seele nicht, sie zerrt sie herab, sie stachelt sie auf. Wie soll ich das ausdrücken? Die Musik zwingt mich, mich selbst, meine wahre Lage zu vergessen; sie bringt mich in eine andere, mir freundliche Lage; unter der Einwirkung der Musik scheint es mir, als fühlte ich etwas, was ich eigentlich gar nicht fühle, als verstünde ich, was ich nicht verstehe, als könnte ich, was ich nicht kann. Ich erkläre mir das dadurch, daß die Musik ähnlich wirkt wie Gähnen oder Lachen: ich bin gar nicht schläfrig, aber ich gähne, weil ich andere gähnen sehe; es gibt nichts zum Lachen, aber ich lache, weil ich andere lachen höre.


  Die Musik versetzt mich mit einem Mal, unmittelbar, in jene Seelenverfassung, in der sich der Tondichter befand. Meine Seele verschmilzt mit der seinen, und mit ihm zusammen gerate ich aus einem Zustand in einen andern; warum ich das aber tue, weiß ich nicht. Der Mann, der etwa die Kreutzersonate schuf – also Beethoven –, der wußte, warum er sich in einem solchen Zustand befand. Dieser Zustand trieb ihn zu gewissen Taten, darum hatte dieser Zustand für ihn einen Sinn, den er für mich nicht hat. Darum stachelt die Musik nur auf, aber löst nichts aus. Gut, man spielt einen Militärmarsch, die Soldaten marschieren dazu; wenn sie am Ziel sind, ist die Musik zu Ende. Man spielt einen Reigentanz, ich tanze mit allen anderen; mit dem Tanz hört auch die Musik auf. Man singt eine Messe, ich empfange das Abendmahl, und die Musik ist aus. Sonst aber gibt sie nur den Reiz; das aber, was man auf diesen Reiz hin tun soll, zeigt sie nicht. Und darum wirkt die Musik mitunter so furchtbar, so entsetzlich. In China ist die Musik eine staatliche Angelegenheit. Und so muß es auch sein. Ist es denn gestattet, daß jeder, dem es einfällt, einen andern oder viele andere hypnotisiert und dann mit den Leuten macht, was er will? Und vor allem: darf denn der erste beste sittenlose Mensch dieser Hypnotiseur sein?


  Und so ein furchtbares Mittel in der Hand eines jeden beliebigen Menschen! Nehmen Sie bloß die Kreutzersonate, das erste Presto – darf das denn im Salon vor dekolettierten Damen gespielt werden? Erst wird das Presto gespielt, dann wird Beifall geklatscht, dann ißt man Gefrorenes und unterhält sich über die neueste Skandalaffäre! Solche Stücke darf man nur bei bestimmten, wichtigen, bedeutsamen Gelegenheiten spielen, nur dann, wenn es gilt, gewisse Taten zu vollbringen, die dieser Musik entsprechen. Erst spielen und dann tun, wozu einen diese Musik treibt. Aber dieses weder dem Ort noch der Zeit entsprechende Erregen von Energien, von Empfindungen, die sich durch nichts äußern dürfen, wirkt nur verderblich. Auf mich wenigstens wirkte dieses Werk entsetzlich: vor mir taten sich scheinbar ganz neue Empfindungen auf, neue Möglichkeiten, von denen ich bisher nichts gewußt hatte. ›Ja, so ist es: ganz anders, als ich früher gedacht und gelebt hatte‹, schien etwas in meiner Seele zu sprechen. Was das Neue war, das ich erfahren hatte, darüber konnte ich mir keine Rechenschaft geben; aber das Bewußtsein dieses Neuen erfüllte mich mit großer Freude. Alle anwesenden Personen, darunter auch meine Frau und er, erschienen mir in einem anderen Licht.


  Nach diesem Presto spielten sie das schöne, aber gewöhnliche, nicht neue Andante mit den banalen Variationen und das ganz schwache Finale. Dann spielten sie auf Wunsch der Gäste noch eine Elegie von Ernst und ein paar kleinere Stücke. Alles das war sehr schön, machte aber auf mich nicht den hundertsten Teil des Eindrucks, den das erste Stück auf mich gemacht hatte. Alles das hatte bereits den Eindruck des ersten Stücks als Hintergrund.


  Ich fühlte mich den ganzen Abend leicht und heiter. Meine Frau aber hatte ich noch nie so gesehen, wie sie an diesem Abend war. Diese blitzenden Augen, dieser strenge, bedeutende Ausdruck während des Spiels und diese vollständige Auflösung, dieses schwache, klägliche und selige Lächeln, als das Spiel zu Ende war. Ich sah das alles, schrieb ihm aber keine andere Bedeutung zu außer der, daß sie dasselbe empfand wie ich, daß auch vor ihr wie vor mir neue, unbekannte Gefühle auftauchten, gleichsam aus der Erinnerung emporstiegen. Der Abend verlief sehr harmonisch, und alle gingen befriedigt heim. Da ich nach zwei Tagen zu einem Kongreß in die Provinz reisen mußte, sagte Truchatschewskij, der das wußte, mir beim Abschied, er hoffe bei seinem nächsten Aufenthalt in Moskau das Vergnügen des heutigen Abends wiederholen zu können. Daraus schloß ich, daß er es nicht für möglich hielt, in meiner Abwesenheit mein Haus zu besuchen, und das freute mich.


  Es erwies sich, daß ich erst nach seiner Abreise zurückkehren würde, wir uns also nicht mehr sehen würden.


  Zum ersten Mal drückte ich mit aufrichtigem Vergnügen seine Hand und dankte ihm für den künstlerischen Genuß. Er nahm auch endgültig Abschied von meiner Frau. Und die Art, wie das geschah, erschien mir ganz natürlich und anständig. Alles war sehr schön. Wir beide, meine Frau und ich, waren mit diesem Abend höchst zufrieden.«
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  »Zwei Tage danach reiste ich ab, in bester, friedlichster Stimmung, nachdem ich von meiner Frau Abschied genommen hatte.


  In der Provinz gab es furchtbar viel zu tun. Es war dort ein ganz eigenes Leben, eine Welt für sich. An zwei Tagen war ich je zehn Stunden in der Sitzung. Am nächsten Tag wurde mir ein Brief meiner Frau in die Sitzung gebracht. Ich las ihn sofort.


  Sie schrieb von den Kindern, vom Onkel, von der Wärterin, von ihren Einkäufen, dazwischen auch, wie von etwas ganz Alltäglichem, daß Truchatschewskij bei ihr gewesen wäre, die versprochenen Noten mitgebracht und vorgeschlagen hätte, noch einmal mit ihr zu musizieren, daß sie es aber abgelehnt hätte.


  Ich erinnerte mich gar nicht, daß er versprochen hatte, Noten zu bringen. Es war mir, als hätte er sich damals für immer verabschiedet, und darum war ich unangenehm überrascht. Ich hatte aber so viel zu tun, daß mir keine Zeit blieb, jetzt noch darüber nachzudenken, und erst abends, als ich in meine Wohnung zurückgekehrt war, las ich den Brief noch einmal durch.


  Ganz abgesehen davon, daß Truchatschewskij in meiner Abwesenheit noch einmal dagewesen war, erschien mir der ganze Ton des Briefs unecht. Das wilde Tier der Eifersucht knurrte in seinem Käfig und wollte herausspringen, ich fürchtete das Tier aber und schloß es schnell ein. ›Was für eine scheußliche Leidenschaft ist die Eifersucht‹, sagte ich mir. ›Was kann natürlicher sein als die Dinge, von denen sie schreibt?‹ Und ich legte mich zu Bett und dachte an die Geschäfte, die mir morgen bevorstanden. Bei diesen Kongressen, in der ungewohnten Umgebung, schlief ich nachts meist lange nicht ein; diesmal aber schlief ich schnell ein. Und wie das manchmal vorkommt, wissen Sie: es ist, als bekäme man plötzlich einen elektrischen Schlag, und man fährt auf. So erwachte auch ich ganz plötzlich, und zwar mit dem Gedanken an sie, an meine fleischliche Liebe zu ihr und an Truchatschewskij und daran, daß zwischen ihr und ihm alles zu Ende war. Entsetzen und Wut preßten mir das Herz zusammen. Aber ich suchte mich selbst zur Vernunft zu bringen. ›Was für ein Unsinn‹, sagte ich zu mir, ›du hast gar keine Ursache, es ist nichts und war auch nichts. Und wie kann ich mich und sie so herabwürdigen, indem ich so entsetzliche Dinge annehme! Ein Mann, der nicht viel besser ist als ein bezahlter Musikant, der als liederlicher Mensch bekannt ist, und eine ehrbare Frau, eine geachtete Familienmutter, meine Frau! Was für ein Unsinn!‹ So sah die Sache von der einen Seite aus. – ›Warum könnte es denn aber nicht sein?‹ zeigte sich mir sofort auch die andere Seite. Wie sollte jenes so ganz Einfache und Verständliche nicht vorhanden sein, um dessentwillen ich sie einst geheiratet hatte, um dessentwillen ich mit ihr lebte, was ich allein von ihr verlangte und wonach daher auch andere verlangen mußten, auch dieser Musikant? Er war unverheiratet, ein gesunder Mensch (ich erinnere mich, wie der Knorpel am Kalbskotelett unter seinen Zähnen knackte und wie gierig er seine roten Lippen an das Glas mit Wein drückte), satt und glatt, und nicht nur ohne Grundsätze, sondern ganz gewiß dem Grundsatz ergeben, daß man sich keinen Genuß versagen soll, den man haben kann. Und als Band zwischen ihnen die Musik, das raffinierteste sinnliche Lock- und Reizmittel. Was konnte ihn zurückhalten? Nichts! Im Gegenteil, alles mußte ihn lokken. Sie? Was war sie denn? Sie war mir immer ein Rätsel gewesen und war es heute noch. Ich kannte sie nicht. Ich kannte nur das Tier in ihr. Ein Tier aber kann und darf durch nichts zurückgehalten werden.


  Jetzt erst entsann ich mich ihrer Gesichter an jenem Abend, als sie nach der Kreutzersonate ein leidenschaftliches Stück spielten, ich weiß nicht mehr von wem, ein bis zur Geilheit sinnliches Stück. ›Wie konnte ich nur verreisen?‹ fragte ich mich, als ich an ihre Gesichter dachte. ›War es denn nicht klar, daß an jenem Abend alles zwischen ihnen zur Entscheidung kam? Sah man denn nicht deutlich, daß schon an diesem Abend keine Schranke mehr zwischen ihnen bestand, sondern daß alle beide, vor allem sie, eine gewisse Scham über das empfanden, was mit ihnen geschehen war?‹ Ich erinnere mich doch noch, wie sie schwach, kläglich und selig lächelte, als sie den Schweiß von ihrem geröteten Gesicht wischte, während ich zum Klavier trat. Sie vermieden es schon damals, sich anzusehen, und erst beim Abendessen, als er ihr Wasser eingoß, sahen sie einander an und lächelten kaum merklich. Ich gedachte jetzt mit Entsetzen dieses Blicks mit dem kaum merklichen Lächeln, den ich aufgefangen hatte. ›Da, nun ist alles aus‹, sagte mir eine Stimme, und sofort sagte eine andere Stimme das Gegenteil: ›Du bist von einem Wahn betört, das kann doch gar nicht sein!‹ So sprach die andere Stimme. Mir wurde unheimlich, so im Dunkeln zu liegen; ich zündete mir ein Streichholz an, und ein Grauen packte mich vor diesem kleinen Zimmer mit der gelben Tapete. Ich nahm eine Zigarette und tat, was ich immer tat, wenn mein Geist sich in dem ewigen Kreis unlösbarer Widersprüche drehte: ich rauchte. Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen, um mich zu betäuben und die Widersprüche nicht zu sehen.


  Ich schlief die ganze Nacht nicht. Um fünf Uhr morgens kam ich zu dem Beschluß, daß ich diese Spannung nicht weiter ertragen könnte und sofort abreisen müßte. Ich stand auf, weckte den Diener und befahl ihm, einen Wagen zu bestellen. An den Vorsitzenden schrieb ich, ich müßte in einer außerordentlichen Angelegenheit sofort nach Moskau, daher möchte eines der Ausschußmitglieder mich vertreten. Um acht Uhr stieg ich in den Wagen und fuhr ab.«
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  Der Schaffner ging durch den Wagen, bemerkte, daß unsere Kerze ausgebrannt war, löschte sie aus, steckte aber keine neue mehr ein, denn draußen begann es schon zu dämmern. Posdnyschew schwieg und seuftze die ganze Zeit schwer, bis der Schaffner hinausgegangen war. Dann erst nahm er seine Erzählung wieder auf. In dem halbdunklen Wagen hörte man nur noch das Klirren der Fensterscheiben und das gleichmäßige Schnarchen des Handlungsgehilfen. Im Dämmerschein konnte ich Posdnyschew kaum noch sehen. Ich vernahm nur seine immer erregter, immer schmerzlicher klingende Stimme.


  »Ich hatte fünfunddreißig Werst mit Pferden und acht Stunden mit der Bahn zu fahren. Die Wagenfahrt war herrlich. Es war in der Zeit der ersten Herbstfröste bei hellem Sonnenschein. Wissen Sie, das ist die Zeit, wo die Wagenreifen klare Abdrücke auf der wie eingefetteten Landstraße hinterlassen. Die Straßen waren glatt, die Sonne schien hell, und die Luft wirkte erfrischend und aufmunternd. Im Tarantas* fuhr es sich gut. Als ich mich in der Morgendämmerung auf den Weg machte, war mir ganz leicht ums Herz. Ich sah auf die Pferde, die Felder, die vorübergehenden Leute und vergaß, wohin ich fuhr. Manchmal hatte ich das Gefühl, daß ich eine ganz gewöhnliche Reise machte, und alles, was mich zur beschleunigten Abfahrt gezwungen hatte, schien gar nicht zu existieren. Und es war mir eine besondere Wonne, mich so zu vergessen. Wenn ich mich aber wieder darauf besann, wohin ich fuhr, sagte ich zu mir: ›Das wird sich später schon zeigen, denke jetzt nicht daran.‹ Auf halbem Wege hatte ich auch noch ein Mißgeschick, das mich aufhielt und noch mehr zerstreute: der Tarantas ging entzwei und mußte wieder instand gesetzt werden. Dieser Zwischenfall gewann dadurch besondere Bedeutung, daß ich seinetwegen statt um fünf Uhr, wie ich beabsichtigt hatte, erst um zwölf Uhr nachts nach Moskau kam und in meine Wohnung erst gegen eins, da ich den Schnellzug nicht mehr erreichte und mit dem Personenzug fahren mußte. Ein Bauernwagen wurde geholt, der Reisewagen wurde repariert, dann die Abrechnung mit dem Stellmacher, das Teetrinken in der Dorfschenke, das Gespräch mit dem Wirt – alles das zerstreute mich noch mehr. Gegen Abend war alles in Ordnung, und ich setzte meinen Weg fort. Nachts fuhr es sich noch schöner als bei Tage. Der junge Mond stand am Himmel, es war leichter Frost, der Weg ausgezeichnet, die Pferde desgleichen, der Kutscher war ein lustiger Bursche, und so fuhr ich dahin und war guter Dinge und dachte fast gar nicht an das, was mich erwartete. Oder ich war vielleicht gerade deshalb so vergnügt, weil ich wußte, was mich erwartete, und von den Freuden des Lebens Abschied nahm. Aber dieser Zustand der Ruhe, diese Fähigkeit, mein Gefühl zu unterdrücken, hörte mit der Wagenfahrt auf. Kaum betrat ich den Eisenbahnwagen, so wurde alles ganz anders. Diese achtstündige Eisenbahnfahrt war entsetzlich; ich vergesse sie in meinem ganzen Leben nicht. Ob es nun daher kam, daß ich, nachdem ich im Eisenbahnwagen Platz genommen hatte, mir schon lebhaft vorstellte, wie ich ankommen würde, oder daher, daß die Fahrt auf der Eisenbahn überhaupt die Nerven stark erregt – jedenfalls hatte ich von dem Augenblick an, da ich in den Eisenbahnwagen stieg, keine Gewalt mehr über meine Phantasie, und sie malte nun unaufhörlich, in außerordentlich grellen Farben lauter Bilder, die meine Eifersucht anfeuerten, eins nach dem andern, eines zynischer als das andere, und alle das gleiche darstellend; wie es zu Hause ohne mich zugegangen und wie sie mir untreu geworden war. Ich verging vor Empörung und Wut: zugleich aber hatte mich das Gefühl eines gewissen Schwelgens in meiner Schmach ergriffen; ich betrachtete diese Bilder und konnte mich von ihnen nicht losreißen; ich mußte sie anschauen, konnte sie nicht auslöschen, mußte sie hervorrufen. Mehr noch: je länger ich diese Phantasiebilder betrachtete, desto mehr glaubte ich an ihre Wirklichkeit. Die Deutlichkeit, mit der ich sie sah, war mir gleichsam ein Beweis dafür, daß das, was ich sah, Wirklichkeit war. Irgendein Teufel dachte gegen meinen Willen die entsetzlichsten Dinge aus und flüsterte sie mir zu. Mir fiel ein Gespräch ein, das ich vor langer Zeit mit Truchatschewskijs Bruder geführt hatte, und mit einer Art Begeisterung zerfleischte ich mir das Herz durch diese Erinnerung, indem ich sie auf Truchatschewskij und meine Frau bezog.


  Es war sehr lange her, aber es fiel mir jetzt plötzlich ein. Auf die Frage, ob er Bordelle besuche, antwortete der Bruder Truchatschewskijs, ein anständiger Mensch ginge nicht in Lokale, wo man sich Krankheiten holen könnte, wo es außerdem schmutzig und ekelhaft wäre; man könnte ja jederzeit eine anständige Frau haben. Und nun hatte sein Bruder meine Frau gefunden. Sie ist freilich nicht mehr ganz jung, ein Zahn fehlt ihr, und ihr Körper ist etwas füllig – so dachte ich für ihn –, aber was soll man machen? Man muß sich mit dem begnügen, was man kriegt. ›Ja, er erweist ihr eine Gnade, wenn er sie zu seiner Geliebten macht‹, dachte ich weiter. ›Zudem schädigt sie seine werte Gesundheit nicht ... Nein, das ist unmöglich!‹ sagte ich entsetzt zu mir selbst. ›Nichts dergleichen ist geschehen, nichts. Ich habe nicht den geringsten Grund, etwas Derartiges vorauszusetzen. Hat sie mir nicht gesagt, daß der bloße Gedanke, ich könnte auf ihn eifersüchtig sein, ihr als Erniedrigung erscheine? Ja, aber sie lügt, sie lügt!‹ rief ich – und fing wieder von vorne an. Im Abteil waren nur zwei Reisende: eine alte Frau mit ihrem Mann, beide sehr wortkarg. Auch sie stiegen bald aus, und nun blieb ich allein. Ich war wie ein Tier im Käfig; bald sprang ich auf, trat ans Fenster, ging schwankend auf und ab, als könnte ich den Lauf des Wagens beschleunigen; aber der Wagen mit seinen Bänken und Fenstern zitterte in der gleichen Weise wie unsrer hier.« Posdnyschew sprang auf, machte ein paar Schritte und setzte sich wieder.


  »Ach, ich fürchte sie so, ich fürchte diese Eisenbahnwagen, ein wahres Entsetzen faßt mich immer wieder. Jawohl, Entsetzen!« fuhr er fort. »Ich sagte zu mir: ›Du mußt an andre Dinge denken! Sagen wir, an den Wirt der Herberge, wo du Tee getrunken hast.‹ Und nun taucht vor meinem inneren Blick der langbärtige Wirt mit seinem Enkel auf, einem Jungen, der ebenso alt ist wie mein Wasja. Mein Wasja? Der sieht nächstens, wie der Musiker seine Mutter küßt. Was wird in seiner armen Seele vorgehen? Was kümmert es sie! Sie liebt ja ... Und wieder war alles da. Nein, nein ... Ich dachte nun an die gestrige Besichtigung des Krankenhauses. Wie der Kranke sich über den Arzt beschwerte. Der Arzt hatte einen Schnurrbart, ganz wie Truchatschewskij. Und wie frech hat er ... haben sie beide mich betrogen, als er sagte, er wollte verreisen. Und wieder fing es an. Alles, woran ich dachte, hatte irgendwelche Beziehungen zu ihm. Ich litt furchtbar. Die Hauptqual war die Ungewißheit, der Zweifel, der Zwiespalt, die Unentschiedenheit, ob ich sie nun lieben oder hassen müßte. Ich litt so sehr, daß mir der verlockende Gedanke kam, auszusteigen, auf den Bahndamm zu gehen, mich auf die Schienen unter die Räder zu legen und so allem ein Ende zu machen. Dann wären wenigstens alle Zweifel erledigt. Das einzige, was mich daran hinderte, war das Mitleid mit mir selbst, das sofort wieder einen verstärkten Haß gegen sie entfesselte. Ihm gegenüber empfand ich ein ganz seltsames Gefühl des Neides, verbunden mit dem Bewußtsein meiner eigenen Demütigung und seines Sieges; mein Gefühl gegen sie aber war reiner, furchtbarer Haß. ›Ich kann mich nicht töten und sie unangetastet lassen; sie muß wenigstens etwas leiden, muß wenigstens begreifen, wie ich gelitten habe‹, sagte ich zu mir. Ich stieg auf allen Stationen aus, um mich zu zerstreuen. Auf einer Station sah ich, wie die Leute am Büfett tranken, und trank sofort selbst ein Gläschen Branntwein. Neben mir stand ein Jude und trank auch. Er knüpfte ein Gespräch mit mir an, und um nur nicht allein in meinem Abteil zu bleiben, folgte ich ihm in den schmutzigen, vollgerauchten, mit Schalen von Sonnenblumenkernen vollgestreuten Wagen dritter Klasse. Ich setzte mich neben ihn, und er schwatzte unausgesetzt und erzählte allerlei Anekdoten. Ich hörte ihm zu, verstand aber nicht, was er redete, denn ich fuhr fort, an meine Angelegenheit zu denken. Er bemerkte das und verlangte mehr Aufmerksamkeit von mir; da stand ich auf und ging wieder in meinen Wagen. ›Ich muß mir klarwerden‹, sagte ich mir, ›ob das, was ich denke, richtig ist und ob ich Grund habe, mich so zu quälen.‹ Ich setzte mich, um ruhig zu überlegen; aber sofort wurde die Überlegung, wie vorher, durch Bilder und Vorstellungen verdrängt. ›Wievielmal habe ich mich schon so gequält‹, sagte ich zu mir (ich erinnerte mich an frühere ähnliche Eifersuchtsanfälle), ›und dann lief alles auf nichts heraus. So ist es vielleicht auch jetzt, ganz gewiß; ich werde sie ruhig schlafend vorfinden; sie wird erwachen, wird sich über meine Ankunft freuen, und aus ihren Worten, ihrem Blick werde ich erkennen, daß nichts gewesen ist und daß alles Unsinn ist. Oh, wie schön, wenn das so wäre!‹ – ›Aber nein! Das ist zu oft gewesen, und darum kann es jetzt nicht wieder sein!‹ sagte mir eine Stimme, und dann fing alles wieder von vorne an. Ja, das war die eigentliche Marter! Nicht in ein Krankenhaus für Syphilitiker würde ich einen jungen Menschen führen, um ihn von dem Verlangen nach dem Weibe zu heilen, sondern in meine Seele – die Teufel sollte er sehen, die sie zerfleischten! Das Entsetzlichste war, daß ich mir das unbeschränkte, unanfechtbare Recht auf ihren Körper zusprach, als wäre es mein eigener Körper, und zugleich doch fühlte, daß ich über diesen Körper keine Gewalt habe, daß er nicht mir gehört, daß sie über ihn verfügen kann, wie sie will, und daß sie über ihn nicht so verfügt, wie ich es wünsche. Und ich kann weder ihm noch ihr etwas antun. Er wird wie der Schließer Wanka im Volksbuch noch vor dem Galgen sein Liedchen singen, wie er den süßen Mund geküßt hat, und so weiter. Und so behält er doch die Oberhand. Ihr aber kann ich noch viel weniger antun. Wenn sie es noch nicht getan hat, sondern es erst tun will, und ich weiß, daß sie es will, dann ist es noch schlimmer: sie hätte es lieber tun sollen, dann hätte ich gewußt, woran ich war, dann wäre diese Ungewißheit weggefallen. Ich hätte in dem Augenblick nicht sagen können, was ich eigentlich wollte. Ich wollte, daß sie nicht wollen sollte, was sie wollen mußte. Das war der vollkommene Wahnsinn!«


  
    * Reisewagen ohne Federn.
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  »Auf der vorletzten Station, als der Schaffner kam, um die Fahrkarten einzusammeln, nahm ich meine Sachen zusammen, ging auf die Plattform hinaus, und das Bewußtsein, daß die Entscheidung nun unmittelbar bevorstand, erhöhte meine Erregung noch. Ich fror, und meine Kinnbacken zitterten so, daß meine Zähne hörbar klapperten. Ganz mechanisch verließ ich mit der Menge das Bahnhofsgebäude, nahm eine Droschke, stieg ein und fuhr in meine Wohnung. Aus dem Wagen blickte ich auf die wenigen Fußgänger und Nachtwächter in den Straßen, auf die Schatten, die die Laternenpfähle und mein Wagen bald vorne, bald hinten warfen, und dachte an nichts. Als ich etwa eine halbe Werst gefahren war, fühlte ich, daß meine Füße kalt geworden waren, und ich erinnerte mich, daß ich im Eisenbahnwagen die wollenen Überstrümpfe ausgezogen und in die Reisetasche gesteckt hatte. Wo war die Tasche geblieben? Ich hatte sie doch mit? Richtig, da lag sie! Und wo war der Koffer? Mir fiel ein, daß ich ganz vergessen hatte, das große Gepäck abzuholen, aber nachdem ich schon den Gepäckschein aus der Tasche gezogen hatte, entschied ich, es lohne sich nicht, deswegen umzukehren, und fuhr weiter.


  So sehr ich mich auch bemühe – ich kann mich nicht auf meinen damaligen Seelenzustand besinnen. Was ich dachte, was ich wollte, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur noch, daß ich deutlich das Bewußtsein hatte, es sei etwas Furchtbares und für mein Leben höchst Wichtiges im Gange. Ob dieses Bewußtsein nun daher kam, weil ich so dachte oder weil ich wirklich etwas ahnte, das weiß ich nicht. Vielleicht auch haben nach dem, was geschehen ist, alle vorhergegangenen Augenblicke in meiner Erinnerung diese finstere Färbung angenommen. Der Wagen hielt vor meiner Wohnung. Es war fast ein Uhr nachts. Ein paar Droschken hielten vor dem Hause, dessen erleuchtete Fenster erwarten ließen, daß bald jemand herauskommen und einen Wagen verlangen würde. Das Licht kam aus den Fenstern meiner Wohnung, dem Saal und dem Wohnzimmer. Ohne über die Frage nachzudenken, warum in unseren Fenstern so spät noch Licht sei, ging ich mit demselben Gefühl der Erwartung von etwas Furchtbarem die Treppe hinauf und klingelte. Der Diener, ein gutmütiger, fleißiger und sehr dummer Alter namens Jegor, machte mir auf. Das erste, was mir in die Augen fiel, war ein Herrenmantel, der im Vorzimmer am Kleiderständer hing. Ich hätte darüber erstaunt sein müssen, aber ich wunderte mich nicht, denn ich hatte das erwartet. ›Es stimmt!‹ sagte ich mir, als ich Jegor gefragt hatte, wer der Gast sei, und er Truchatschewskij nannte. Ich fragte ihn, ob noch jemand da sei. Er verneinte. Ich erinnere mich, daß er das mit einem Tonfall sagte, als wollte er mich damit erfreuen und meine Zweifel, daß noch jemand da sein könnte, endgültig zerstreuen. ›So, so –‹ sagte ich halb für mich. ›Und die Kinder?‹ – ›Die sind gottlob wohlauf. Sie schlafen wohl lange.‹


  Ich konnte nicht Atem holen, konnte den klappernden Kinnbacken nicht zum Stillstand bringen. ›Es ist also doch nicht so, wie ich gedacht hatte. Früher hatte ich gedacht, es wäre ein Unglück, und dann erwies es sich, daß alles gut war, wie es immer gewesen ist. Jetzt aber ist es nicht so, wie es gewesen ist; jetzt ist alles eingetroffen, was ich mir vorgestellt hatte; ich hatte immer geglaubt, ich stellte mir das bloß vor, und nun ist es wirklich so. Nun ist alles in Erfüllung gegangen ...‹


  Ich wäre fast in Tränen ausgebrochen, aber sofort flüsterte der Teufel mir zu: ›Weine nur, spiele den Empfindsamen, und inzwischen gehen sie ruhig auseinander, du hast keine Beweise und kannst dich dein Leben lang quälen und zweifeln.‹ Und sofort war meine Rührung verschwunden; an ihre Stelle trat ein seltsames Gefühl – Sie werden es nicht glauben! –, ein Gefühl der Freude, daß meine Qual nun ein Ende haben mußte, daß ich sie strafen, mich von ihr befreien, meiner Wut freien Lauf lassen konnte. Und ich ließ meiner Wut freien Lauf – ich wurde ein Tier, ein wildes und schlaues Tier. ›Laß nur, laß‹, sagte ich zu Jegor, der ins Wohnzimmer gehen wollte, ›ich brauche dich zu etwas anderem: nimm sofort eine Droschke und fahr zum Bahnhof ... da ist mein Gepäckschein, bring mir meinen Koffer. Vorwärts!‹ Er ging durch den Korridor seinen Mantel holen. Aus Furcht, daß er sie aufschrecken könnte, begleitete ich ihn bis zu seiner Kammer und wartete, bis er sich angezogen hatte. Aus dem Wohnzimmer, das durch ein zweites Zimmer von dem Korridor getrennt war, drang das Klappern von Tellern und Messern herüber. Sie waren beim Essen und hatten mein Klingeln nicht gehört. ›Wenn sie nur jetzt nicht herauskommen‹, dachte ich. Jegor hatte seinen Mantel mit dem Astrachankragen angezogen und kam aus seiner Kammer. Ich ließ ihn hinaus und schloß hinter ihm ab. Mir wurde unheimlich zumute, als ich mir bewußt wurde, daß ich nun ganz allein geblieben war und sofort handeln mußte. Wie – das wußte ich noch nicht. Ich wußte nur, daß jetzt alles zu Ende war, daß an ihrer Schuld nicht mehr zu zweifeln war, daß ich sie gleich strafen und mein Verhältnis zu ihr für immer lösen würde.


  Früher hatte ich noch Zweifel gehabt, ich hatte mir gesagt: ›Vielleicht ist das gar nicht wahr; vielleicht täusche ich mich.‹ Jetzt war das aber nicht mehr der Fall. Alles war unwiderruflich entschieden. Nachts mit ihm allein, hinter meinem Rücken! Das hieß doch schon sich über alles hinwegsetzen! Oder noch schlimmer: diese Frechheit, diese Kühnheit des Verbrechens entsprang der Absicht, die Frechheit selbst als Beweis für die Harmlosigkeit und Unschuld des Verhältnisses auszunutzen. Es war alles klar, kein Zweifel mehr möglich. Ich fürchtete nur eines: daß sie rechtzeitig auseinandergehen, daß sie einen neuen Betrug ersinnen und mich so der Möglichkeit berauben könnten, ihre Schuld unwiderleglich zu beweisen. Und um sie schneller zu überraschen, ging ich auf Zehenspitzen in den Saal, wo sie aßen, aber nicht durch das Wohnzimmer, sondern durch den Korridor und die Kinderstuben.


  In der ersten Kinderstube schliefen die Knaben. In der zweiten Kinderstube regte sich die Wärterin und war nahe daran aufzuwachen. Ich stellte mir vor, was sie denken würde, wenn sie alles erfahren hätte, und bei dem Gedanken ergriff mich ein so starkes Mitleid mit mir selbst, daß ich mich der Tränen nicht erwehren konnte. Um die Kinder nicht aufzuwecken, lief ich auf Zehenspitzen in den Korridor hinaus und von da in mein Arbeitszimmer, warf mich auf den Diwan und fing an zu schluchzen.


  Ich, ein Ehrenmann, ich, der Sohn meiner Eltern, ich, der ich mein Leben lang vom Glück des Familienlebens geträumt hatte, ich, ein Gatte, der seiner Frau nie untreu geworden war ... Und nun! Fünf Kinder hat sie – und umarmt den Musikanten, weil er rote Lippen hat!


  Nein, das ist kein Mensch! Das ist eine Hündin, eine gemeine Hündin! Neben dem Zimmer ihrer Kinder, zu denen sie ihr Leben lang Liebe geheuchelt hat! Und sie konnte mir so schreiben, wie sie geschrieben hat, um sich ihm dann so frech an den Hals zu werfen! Ja, was weiß ich denn? Vielleicht war es die ganze Zeit so? Vielleicht hat sie alle die Kinder, deren Vater ich zu sein glaubte, von unseren verschiedenen Lakaien?


  Und morgen wäre ich angekommen, und sie wäre mir mit ihrer Frisur, mit ihrer Taille, ihren trägen, graziösen Bewegungen (ich sah ihr ganzes reizvolles, verhaßtes Gesicht deutlich vor mir) entgegengegangen – und das wilde Tier der Eifersucht säße für alle Zeit in meinem Herzen und würde es zerfleischen. Was wird die Kinderfrau denken ... und Jegor ... Und die arme Lisa! Die hat ja schon etwas begriffen. Und diese Frechheit, diese Verlogenheit, diese tierische Sinnlichkeit, die ich so gut kenne!


  Ich wollte aufstehen und konnte nicht. Mein Herz schlug so heftig, daß ich nicht auf den Füßen stehen konnte. Ich sterbe am Schlage. Sie ist meine Mörderin. Aber das will sie ja haben. Was kommt es ihr auf einen Mord an? Aber nein, das wäre ja vorteilhaft für sie, dieses Vergnügen mache ich ihr nicht. Ja, hier sitze ich, und dort drüben essen sie und lachen, und ... Ja, wenn sie auch nicht mehr ganz frisch war, hat er sie doch nicht verschmäht; sie ist doch eine hübsche Person, und vor allem droht ihm hier keine Gefahr für seine kostbare Gesundheit. ›Warum habe ich sie damals nicht erwürgt?‹ fragte ich mich, in Erinnerung an den Augenblick, wo ich sie vor einer Woche aus meinem Zimmer gejagt und dann die Sachen von meinem Schreibtisch auf den Boden geworfen hatte. Ich vergegenwärtigte mir lebhaft den Zustand, in dem ich mich damals befunden hatte; es war keine bloße Erinnerung mehr, ich empfand dasselbe Bedürfnis zu schlagen, zu zerstören, das ich damals empfunden hatte. Ich weiß noch, daß mich damals ein lebhafter Drang erfaßte zu handeln, und alle anderen Erwägungen außer denen, die sich auf die Tat bezogen, waren verschwunden. Ich war in den Zustand geraten, in dem sich ein Tier oder Mensch unter der Einwirkung der physischen Erregung angesichts der Gefahr befindet. Der Mensch handelt dann sicher, ohne Hast, aber auch ohne eine Minute zu verlieren, alles dem einen Ziel unterordnend.«
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  »Das erste, was ich tat, daß ich meine Stiefel auszog und in bloßen Strümpfen vor die Wand trat, an der über dem Diwan meine Gewehre und Dolche hingen. Ich nahm einen krummen Damaszenerdolch, der nie gebraucht und sehr scharf war, und zog ihn aus der Scheide. Die Scheide fiel hinter den Diwan, und ich erinnere mich noch, daß ich zu mir selbst sagte: ›Ich muß sie später aufheben, sonst geht sie verloren.‹ Dann nahm ich den Mantel ab, den ich noch immer anhatte, und ging mit leisen Schritten, auf Strümpfen, dorthin.


  Ich schlich ganz leise bis zur Tür und riß sie mit einem Ruck auf.


  Ich kann mich des Ausdrucks ihrer Gesichter noch deutlich erinnern. Die Erinnerung ist mir geblieben, weil dieser Ausdruck mir eine qualvolle Freude bereitete. Es war der Ausdruck des Entsetzens. Und eben das wollte ich haben. Ich vergesse nie mehr den Ausdruck verzweifelten Entsetzens, der in der ersten Sekunde auf beiden Gesichtern erschien, als sie mich erblickten. Er hatte, glaube ich, am Tisch gesessen, aber als er mich sah oder hörte, sprang er auf und blieb mit dem Rücken zum Schrank stehen. Aus seinem Gesicht sprach nichts als das reinste, echteste Entsetzen. Ihr Gesicht trug denselben Ausdruck des Entsetzens, dazu kam aber noch etwas anderes. Wäre es nur Entsetzen gewesen, so wäre das, was geschah, vielleicht nicht geschehen. Aber ihr Gesicht zeigte – wenigstens schien es mir im ersten Augenblick so – auch noch Betrübnis, Unzufriedenheit darüber, daß man sie in ihrem Liebesgenuß, in ihrem Glück mit ihm gestört hatte. Sie schien nichts weiter zu wünschen, als in ihrem Glück ungestört zu sein. Dieser wie jener Ausdruck hielt sich nur einen Augenblick auf ihren Gesichtern. An Stelle des Entsetzens trat bei ihm sofort die Frage: Kann man lügen oder nicht? Wenn ja, so muß es sofort geschehen. Wenn nicht, dann fängt etwas ganz anderes an. Aber was? Er sah sie fragend an. Der Ausdruck von Ärger und Betrübnis war aus ihrem Gesicht verschwunden, sie machte sich Sorgen um ihn. So schien es mir wenigstens, als ich sah, wie sie ihn anblickte.


  Ich blieb einen Augenblick in der Tür stehen, den Dolch hinter dem Rücken haltend.


  In diesem Augenblick lächelte er und begann in einem geradezu lächerlich gleichmütigen Ton: ›Wir haben ein wenig musiziert ...‹


  ›Das ist aber eine Überraschung!‹ fing sie zu gleicher Zeit an, seinen Ton aufnehmend. Aber weder er noch sie konnte zu Ende reden: dieselbe rasende Wut, die mich vor einer Woche ergriffen hatte, kam jetzt von neuem über mich. Wieder empfand ich den Drang zu zerstören, Gewalt zu üben, mich an meiner Wut zu berauschen, und ich gab ihm nach.


  Sie konnten beide nicht zu Ende sprechen. Es kam das andere, das er gefürchtet hatte, das alles hinfällig machte, was sie hatten sagen wollen. Ich stürzte auf sie los, immer noch den Dolch versteckt haltend, damit er mich nicht hindern könnte, sie in die Seite unter der Brust zu treffen. Ich hatte von vornherein diese Stelle ausersehen. In dem Augenblick, da ich auf sie losstürzte, sah er den Dolch und – ich hätte das nie und nimmer von ihm erwartet – packte meine Hand und schrie: ›Was tun Sie? Kommen Sie zu sich ... Leute!‹


  Ich riß meine Hand los und stürzte schweigend auf ihn zu. Unsere Blicke begegneten sich, er wurde plötzlich ganz bleich wie ein Leintuch, sogar die Lippen, seine Augen blitzten seltsam, und – auch das hatte ich nicht erwartet – er schlüpfte unter den Flügel und zur Tür hinaus. Ich wollte ihm nach, aber an meinem linken Arm hing eine schwere Last. Das war sie. Ich wollte mich losreißen. Sie klammerte sich noch fester an mich und gab mich nicht frei. Diese unerwartete Störung, die Schwere ihres Körpers und ihre Berührung, die mich mit Ekel erfüllte, brachten mich noch mehr auf. Ich fühlte, daß ich ganz rasend war und furchtbar sein mußte, und das freute mich. Ich holte mit aller Kraft mit dem linken Arm aus und traf sie mit dem Ellbogen gerade ins Gesicht. Sie schrie auf und ließ meinen Arm los. Ich wollte zuerst hinter ihm her laufen, dann aber kam mir zum Bewußtsein, wie lächerlich es aussehen würde, wenn ich dem Liebhaber meiner Frau auf Strümpfen nachliefe. Ich wollte aber nicht lächerlich sein, ich wollte schrecklich sein. Trotz der wilden Raserei, die mich erfaßt hatte, dachte ich die ganze Zeit daran, was für einen Eindruck ich auf die anderen machte, und dieser Eindruck bedingte zum Teil mein Handeln. Ich drehte mich nach ihr um. Sie war auf die Chaiselongue gefallen, hielt die Hand über die Augen, die mein Ellbogen getroffen hatte, und sah mich an. Auf ihrem Gesicht malte sich Angst und Haß gegen mich, gegen den Feind, wie bei einer Ratte, wenn man die Falle aufhebt, in die sie geraten ist. Ich wenigstens sah nichts in ihr außer dieser Angst und dem Haß gegen mich. Es war dieselbe Angst und derselbe Haß, die die Liebe zu einem andern in ihr wecken mußten. Und doch hätte ich mich vielleicht bezwungen und nicht getan, was ich tat, wenn sie geschwiegen hätte. Aber sie fing plötzlich an zu reden und ergriff meine Hand, die immer noch den Dolch hielt.


  ›Komm zu dir! Was willst du? Was ist dir? Es ist nichts, nichts, nichts ... Ich schwöre es dir!‹


  Ich hätte vielleicht noch gezögert, aber diese letzten Worte, aus denen ich das Gegenteil schloß, das heißt daß alles wirklich war, heischten Antwort. Und die Antwort mußte der Stimmung entsprechen, in die ich mich gebracht hatte, die sich crescendo entwickelte und sich immer weiter entwickeln mußte. Auch die Raserei hat ihre Gesetze.


  ›Lüge nicht, Dirne!‹ schrie ich und packte mit der linken Hand ihren Arm, aber sie riß sich los. Da packte ich sie, ohne den Dolch loszulassen, mit der linken Hand an der Kehle, warf sie auf den Boden und fing an sie zu würgen. Was sie für einen harten Hals hatte ... Sie klammerte sich mit beiden Händen an meine Arme und suchte sie von ihrer Kehle wegzureißen; auf diesen Moment aber hatte ich wohl nur gewartet, denn nun stieß ich ihr mit aller Kraft den Dolch in die linke Seite, unterhalb der Rippen.


  Wenn manche Leute sagen, sie wüßten in der Raserei nicht, was sie tun, so ist das Unsinn und Lüge. Ich war mir meines Tuns völlig bewußt und vergaß mich auch nicht eine Sekunde lang. Je heißer ich meine Wut anfachte, desto heller leuchtete in mir das Licht des Bewußtseins, und ich konnte in seinem Schein alles sehen, was ich tat. Jede Sekunde wußte ich, was ich tat. Ich will nicht behaupten, daß ich vorher gewußt hätte, was ich tun würde; aber in dem Augenblick, wo ich es tat, sogar ganz kurz vorher, war ich mir meines Tuns bewußt, wohl – so möchte ich fast sagen – damit ich es später bereuen könnte, damit ich mir sagen könnte, daß ich hätte haltmachen können. Ich wußte, daß ich sie unterhalb der Rippen traf und daß der Dolch ins Fleisch eindringen würde. In dem Augenblick, als ich es tat, wußte ich, daß ich etwas Entsetzliches tat, etwas, was ich noch nie getan hatte und was entsetzliche Folgen haben mußte. Aber diese Erkenntnis zuckte nur auf wie ein Blitz, und auf die Erkenntnis folgte sofort die Tat. Der Tat war ich mir mit außerordentlicher Klarheit bewußt. Ich fühlte deutlich einen Augenblick den Widerstand, den das Korsett und noch irgend etwas dem Dolch bot, und dann das Eindringen der Spitze in etwas Weiches. Sie griff mit den Händen nach dem Dolch, schnitt sie sich blutig, konnte aber die Waffe nicht aufhalten.


  Ich habe später, im Gefängnis, als die sittliche Wandlung in mir vorgegangen war, lange über diesen Augenblick nachgedacht, mir alles, soweit es möglich war, ins Gedächtnis zurückgerufen und überlegt. Ich erinnere mich, wie ich einen Augenblick, aber nur den einen kurzen Augenblick vor der Tat, das furchtbare Bewußtsein hatte, daß ich morde, daß ich ein Weib morde, ein wehrloses Weib, mein Weib! Ich erinnere mich des Grauens, das mich bei dieser Erkenntnis erfaßte, und daraus schließe ich und glaube mich sogar dunkel daran erinnern zu können, daß ich, gleich nachdem ich den Dolch hineingestoßen hatte, ihn wieder herauszog, um das Geschehene vielleicht noch gutzumachen, um mir selbst Einhalt zu gebieten.


  Ich stand eine Sekunde unbeweglich da, in Erwartung dessen, was nun geschehen würde, ob man es noch gutmachen könnte.


  Sie sprang auf und schrie: ›Nianja!* Er hat mich ermordet!‹ Die Kinderfrau, die den Lärm schon gehört hatte, stand in der Tür. Ich stand noch immer da, wartete und konnte es nicht glauben. Da aber strömte das Blut unter dem Korsett hervor. Nun erst begriff ich, daß es nicht mehr gutzumachen war, und kam sofort zu dem Schluß, daß es auch gar nicht nötig wäre, daß ich doch gerade dieses gewünscht hätte und daher auch gar nicht anders hätte handeln können. Ich wartete noch ab, bis sie hinfiel und die Kinderfrau mit dem Ruf: ›Herr Gott im Himmel!‹ auf sie zulief. Dann erst warf ich den Dolch fort und verließ das Zimmer.


  ›Jetzt keine Aufregung; ich muß wissen, was ich tue‹, sagte ich zu mir, ohne sie und die Kinderfrau anzusehen. Die Kinderfrau schrie nach dem Stubenmädchen. Ich ging durch den Korridor, schickte das Stubenmädchen zu ihr und ging in mein Zimmer. ›Was habe ich jetzt zu tun?‹ fragte ich mich und begriff sofort, was zu tun sei. Als ich das Zimmer betreten hatte, ging ich auf die Wand zu, nahm den Revolver herunter, untersuchte ihn – er war geladen – und legte ihn auf den Tisch. Dann holte ich die Scheide des Dolches unter dem Diwan hervor und setzte mich auf den Diwan.


  Lange saß ich so, ohne zu denken, ohne mich um etwas zu kümmern. Ich hörte, wie man drüben unruhig hin und her lief. Ich hörte, wie jemand von draußen kam, dann noch jemand. Dann hörte und sah ich, wie Jegor meinen Reisekoffer zu mir ins Zimmer brachte. Als ob jemand den noch brauchte!


  ›Hast du gehört, was geschehen ist?‹ fragte ich. ›Sage dem Hausknecht, er soll es der Polizei melden.‹


  Er sagte kein Wort und ging hinaus. Ich stand auf, schloß die Tür, griff nach Zigaretten und Streichhölzern und fing an zu rauchen. Ich hatte meine Zigarette noch nicht ausgeraucht, als mich plötzlich der Schlaf übermannte. Ich fiel platt auf den Diwan und schlief zwei Stunden. Ich weiß noch, daß ich träumte, ich wäre wieder gut Freund mit ihr, wir hätten uns gezankt und versöhnt, irgend etwas stände zwar noch zwischen uns, aber im ganzen wäre unser Verhältnis doch sehr freundschaftlich. Ein Klopfen an der Tür weckte mich. ›Das ist die Polizei‹, dachte ich im Erwachen. ›Ich habe doch, glaube ich, einen Mord begangen. Aber vielleicht war sie es auch, und es ist gar nichts gewesen.‹ Es wurde wieder geklopft. Ich antwortete nicht und grübelte über die Frage nach: ›Ist es geschehen oder nicht? Ja, es ist geschehen.‹ Ich erinnerte mich, wie das Korsett Widerstand geleistet hatte, wie das Messer eindrang, und es lief mir eiskalt über den Rücken. ›Ja, es ist geschehen! Ja, ja! Und nun muß ich auch mich ...‹ sagte ich zu mir. Aber ich wußte schon, daß ich mich nicht töten würde. Dennoch stand ich auf und nahm wieder den Revolver zur Hand. Aber seltsam! Ich erinnere mich, wie ich früher oft nahe daran war, Selbstmord zu begehen, wie mir heute noch im Eisenbahnwagen der Entschluß leicht vorgekommen war, leicht, weil ich dachte, sie damit zu überraschen. Jetzt war ich nicht nur außerstande, mich zu töten, sondern auch nur daran zu denken. ›Wozu sollte ich es tun?‹ fragte ich mich und fand keine Antwort. Es wurde wieder an die Tür geklopft. ›Erst muß ich wissen, wer da klopft. Ich habe noch Zeit.‹ Ich legte den Revolver auf den Tisch und bedeckte ihn mit einem Zeitungsblatt. Ich ging zur Tür und schloß auf. Es war die Schwester meiner Frau, eine gutmütige dumme Witwe.


  ›Wasja! Was ist geschehen?‹ fragte sie, und die Tränen, die sie stets bereit hatte, flossen über ihre Wangen.


  ›Was willst du?‹ fuhr ich sie an. Ich sah ein, daß es gar keinen Zweck hatte, grob gegen sie zu sein, aber ich konnte ihr gegenüber keinen andern Ton finden.


  ›Wasja, sie stirbt! Iwan Sacharowitsch hat es gesagt!‹


  Iwan Sacharowitsch war der Doktor, ihr Hausarzt und Ratgeber.


  ›Ist er denn hier?‹ fragte ich, und meine ganze Erbitterung gegen sie stieg wieder in mir auf. ›Und was weiter?‹


  ›Wasja, geh zu ihr! Ach, es ist entsetzlich!‹ sagte sie.


  ›Zu ihr gehen?‹ fragte ich mich. Und ich antwortete sofort, daß ich wohl gehen müßte. Es wäre wohl allgemein so Brauch, daß der Mann, der seine Frau ermordet hat, zu ihr gehen muß. ›Wenn das so Brauch ist, muß ich gehen‹, sagte ich mir. ›Und wenn es nötig sein sollte, kann ich es ja immer noch tun‹, dachte ich über meine Absicht, mich zu erschießen. Ich folgte also meiner Schwägerin. ›Nun wird es Phrasen und Grimassen geben, aber ich lasse mich nicht betören‹, sagte ich zu mir selbst.


  ›Warte einen Augenblick‹, sagte ich zu der Schwägerin, ›es wäre lächerlich, auf Strümpfen zu gehen, ich muß wenigstens Pantoffeln anziehend.«


  
    * Kinderfrau
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  »Und wie sonderbar! Als ich aus meinem Zimmer trat und durch die wohlbekannten Räume ging, kam mir wieder die Hoffnung, daß nichts geschehen wäre. Doch der Geruch dieser medizinischen Schweinereien – Jodoform, Karbol – überraschte mich. Nein, es war alles wirklich geschehen. Als ich durch den Korridor an der Kinderstube vorbeiging, sah ich Lisa. Sie blickte mich mit erschrockenen Augen an. Es schien mir sogar, als wären alle fünf Kinder da und starrten mich an. Ich ging bis zur Tür, das Dienstmädchen öffnete mir von innen und ging hinaus. Das erste, was mir ins Auge fiel, war ihr über einen Stuhl geworfenes hellgraues Kleid, das vom Blut ganz schwarz geworden war. Auf unserem zweischläfrigen Bett, sogar auf meinem Bett, an das man bequemer herankam, lag sie mit hochgezogenen Knien. Sie lag sehr flach nur auf dem Kissen in einer aufgeknöpften Nachtjacke. Auf die Wunde war irgend etwas gelegt. Das Zimmer war von schwerem Jodoformgeruch erfüllt. Vor allem und am stärksten überraschte mich ihr angeschwollenes Gesicht und die blauen Flecken über der Nase und unter den Augen. Das war eine Folge meines Stoßes mit dem Ellbogen, als sie mich zurückhalten wollte. Von Schönheit keine Spur, vielmehr war etwas Widerwärtiges an ihr, das mich abstieß. Ich blieb an der Schwelle stehen. ›Komm nur näher, komm nur zu ihr!‹ sagte meine Schwägerin. ›Sie will wohl Buße tun‹, dachte ich. ›Soll ich ihr vergeben? Ja, sie stirbt, und ich kann ihr vergeben‹, dachte ich, bemüht, den Großmütigen zu spielen. Ich trat dicht an sie heran. Sie hob mit Mühe die Augen zu mir auf, von denen eins ganz blauumrändert war, und sagte mühsam und stockend: ›Du hast es erreicht, hast mich ermordet.‹ Und aus ihrem Gesicht leuchtete durch den körperlichen Schmerz und sogar durch das Bewußtsein des nahen Todes der alte, mir so wohlbekannte, kalte, tierische Haß hindurch. ›Die Kinder ... sollst du aber doch nicht haben ... Sie (ihre Schwester) wird sie zu sich nehmen.‹ Von dem aber zu reden, was für mich die Hauptsache war, von ihrer Schuld, ihrem Treuebruch, schien ihr überflüssig.


  ›Ja, weide dich an dem Anblick deiner Tat!‹ sagte sie, sah nach der Tür und schluchzte. In der Tür stand ihre Schwester mit den Kindern. ›Da, sieh, was du getan hast!‹


  Ich sah auf die Kinder, auf ihr Gesicht mit den blutunterlaufenen Stellen, und zum ersten Mal vergaß ich mich, meine Rechte, meinen Stolz, zum ersten Mal sah ich in ihr den Menschen. Und so gering erschien mir alles, was mich gekränkt hatte, meine ganze Eifersucht, und so bedeutend das, was ich getan hatte, daß ich mein Antlitz an ihre Hand pressen und sie um Vergebung bitten wollte – aber ich wagte es nicht.


  Sie hatte die Augen geschlossen und schwieg, weil sie offenbar nicht mehr imstande war zu reden. Dann begann ihr entstelltes Gesicht zu zucken und sich zusammenzuziehen. Sie stieß mich schwach zurück.


  ›Wozu das alles? Wozu?‹


  ›Vergib mir!‹ sagte ich.


  ›Vergeben? Das ist alles Unsinn! ... Nur nicht sterben!‹ schrie sie, richtete sich auf, und ihre fieberglänzenden Augen starrten mich an. ›Ja, du hast es erreicht! ... Ich hasse dich! ... Oh! Ach!‹ schrie sie, wie vor etwas zurückschreckend, augenscheinlich schon im Fieber phantasierend. ›Nun töte mich, töte mich doch! Ich fürchte mich nicht ... Alle, alle, auch ihn. Er ist fort, er ist fort!‹


  Sie hatte schon die ganze Zeit phantasiert. Sie erkannte keinen mehr. Noch am selben Tage, gegen Mittag, starb sie. Mich hatte man schon früher, um acht Uhr, auf die Polizeiwache und ins Gefängnis gebracht. Dort saß ich elf Monate in Erwartung des Prozesses, überdachte meine ganze Vergangenheit und begriff sie. Zum ersten Mal dämmerte mir das Verständnis am dritten Tage nach der Tat, als man mich zu ihr führte ...«


  Er wollte etwas sagen, stockte aber, weil er das Schluchzen nicht mehr unterdrücken konnte. Als er sich einigermaßen gefaßt hatte, fuhr er fort.


  »Ich begann es erst zu begreifen, als ich sie im Sarg sah.« Er schluchzte auf, redete aber sofort hastig weiter.


  »Erst als ich ihr totes Gesicht sah, begriff ich, was ich getan hatte. Ich begriff, daß ich, ich sie ermordet hatte, daß ich die Ursache war, daß sie lebendig, beweglich, warm gewesen war und nun starr, wächsern, kalt geworden war und daß das nie, nirgends, durch nichts gutgemacht werden konnte. Wer das nicht erlebt hat, kann es nicht begreifen ... Hu! Hu! Hu!« rief er ein paarmal und verstummte ...


  Wir saßen lange Zeit schweigend da. Er schluchzte und zuckte krampfhaft, schwieg aber. Sein Gesicht war lang und schmal geworden, und der Mund füllte die ganze Breite des Gesichts aus.


  »Ja«, sagte er endlich, »hätte ich gewußt, was ich jetzt weiß, so wäre alles ganz anders gekommen. Ich hätte sie um nichts in der Welt geheiratet ... hätte überhaupt nicht geheiratet.«


  Wieder schwiegen wir lange.


  »Verzeihen Sie ...« Er drehte mir den Rücken zu, legte sich auf die Bank und deckte sich mit einem Plaid zu. Vor der Station, auf der ich aussteigen mußte – es war gegen acht Uhr morgens –, trat ich zu ihm heran, um mich von ihm zu verabschieden. Ob er nun schlief oder bloß so tat, jedenfalls lag er regungslos da. Ich berührte ihn mit der Hand. Er schob die Decke zurück, und nun sah ich, daß er nicht geschlafen hatte.


  »Leben Sie wohl!« sagte ich und reichte ihm die Hand. Er ergriff meine Hand und lächelte schwach, aber so kläglich, daß ich hätte weinen können.


  »Ja, verzeihen Sie!« wiederholte er die Worte, mit denen er seine Erzählung beendet hatte.


  Nachwort*


  Ich erhielt und erhalte noch immer viele Briefe von Unbekannten, die mich bitten, in klaren und einfachen Worten zu erläutern, wie ich über den Gegenstand meiner Erzählung: »Die Kreutzersonate« denke. Ich werde versuchen, dies zu tun, das heißt, mit kurzen Worten, so weit es mir möglich ist, das Wesentliche dessen auszudrücken, was ich in meiner Erzählung sagen wollte, und die Folgerung zu ziehen, die man meiner Meinung nach daraus entnehmen kann.


  Erstens wollte ich sagen: In unserer Gesellschaft hat sich die feste, allen Ständen gemeinsame und von einer Pseudowissenschaft unterstützte Überzeugung gebildet, daß der Geschlechtsverkehr für den gesundheitlichen Zustand eines Menschen unbedingt notwendig ist, und daß, weil es nicht immer möglich ist, gleich zu heiraten, der außereheliche Geschlechtsverkehr, der den Mann zu nichts als einer Geldausgabe verpflichtet, etwas durchaus Natürliches und darum stark zu befürworten ist.


  Diese Überzeugung ist so fest und allgemein geworden, daß Eltern auf den Rat ihrer Ärzte ihren Kindern geschlechtliche Ausschweifungen ermöglichen. Die Behörden, deren einziger Gedanke in der Sorge um das sittliche Wohl ihrer Untertanen bestehen sollte, fördern die Ausschweifungen sogar noch mit gewissen Einrichtungen, daß heißt, sie schaffen einen ganzen Stand von Frauen, die an Leib und Seele zugrunde gehen müssen, damit die Männer ihr vermeintliches Bedürfnis stillen können; und so kommt es, daß die unverheirateten Männer sich mit ganz ruhigem Gewissen der Ausschweifung ergeben.


  Ich wollte nun sagen, daß dies nicht gut ist. Denn es kann nicht sein, daß um der Gesundheit einzelner Menschen willen die Körper und Seelen anderer Menschen zugrunde gehen müssen, so wenig wie es möglich sein kann, daß einzelne Menschen um ihrer Gesundheit willen das Blut anderer Menschen trinken müssen.


  Der Schluß aber, der mir ganz natürlich scheint und den ich daraus ziehe, ist der, daß man sich dieser Verirrung und diesem Trug nicht hingeben soll. Zu diesem Zwecke darf man erstens den sittenlosen Lehren, wie sie von einer Pseudowissenschaft aufrechterhalten werden, keinen Glauben schenken, und muß man zweitens einsehen, daß ein Geschlechtsverkehr, bei dem die Menschen sich von den möglichen Folgen, den Kindern, befreien oder die ganze Last dieser Folgen auf die Frauen abwälzen oder eine mögliche Geburt von Kindern überhaupt verhindern wollen – daß ein solcher Geschlechtsverkehr ein Verbrechen gegen das einfachste Gebot der Moral, kurz eine Gemeinheit ist, und daß daher Unverheiratete, die nicht gemein sein wollen, dieses nicht tun dürfen.


  Damit sie jedoch Enthaltsamkeit üben können, müssen sie sich einer natürlichen Lebensart befleißigen und außerdem nicht trinken, nicht übermäßig essen, kein Fleisch genießen und sich nicht vor Arbeit scheuen (ich meine nicht den Sport, sondern eine ehrlich ermüdende, nicht spielerische Arbeit), sich auch in Gedanken keinen Verkehr mit fremden Frauen gestatten, so wenig wie man sich erlaubt, an die Möglichkeit zu denken, mit seiner Mutter, seinen Schwestern, Verwandten und Frauen seiner Freunde Verkehr zu haben. Beweise, daß Enthaltsamkeit sehr wohl möglich und weit weniger gefährlich und gesundheitsschädlich als Nichtenthaltsamkeit ist, findet jeder Mann zu Hunderten, wenn er sich nur einmal umsieht. Dies ist das erste.


  Das zweite: In unserer Gesellschaft ist infolge der Anschauung, daß die sexuelle Liebe nicht nur eine unerläßliche Vorbedingung für Gesundheit und Vergnügen, sondern auch das höchste und edelste Glück des Lebens bedeutet, die eheliche Untreue bei allen Bevölkerungsschichten zu einer gewöhnlichen Erscheinung geworden (bei den Bauern tritt dies wegen der vielen militärischen Aushebungen von Ehemännern besonders kraß in die Erscheinung).


  Ich bin der Ansicht, daß dies nicht gut ist.


  Der Schluß, den ich daraus ziehe, ist der, daß man nicht so handeln darf.


  Damit man nicht so handelt, ist es notwendig, daß sich die Ansichten über die sexuelle Liebe ändern, daß Männer wie Frauen von der Familie und von der öffentlichen Meinung so erzogen werden, daß sie weder vor noch nach der Verheiratung die Geschlechtsliebe als etwas Poetisches und Erhabenes betrachten, wie es jetzt der Fall ist, sondern als etwas, das den Menschen auf die Stufe des Tieres erniedrigt; ferner muß ein Verstoß gegen das bei der Heirat eingegangene Versprechen der Treue von der öffentlichen Meinung mindestens ebenso verurteilt werden wie Nichteinhaltung finanzieller Verpflichtungen und betrügerische Handelsgeschäfte; aber man darf die eheliche Untreue nicht noch, wie es jetzt geschieht, in Romanen, Versen, Liedern, Opern, und so weiter, verherrlichen.


  Dies ist das zweite.


  Das dritte: In unserer Gesellschaft hat infolge der verlogenen Bedeutung, die man der sexuellen Liebe gegeben hat, das Kindergebären seinen Sinn verloren. Anstatt Zweck und Rechtfertigung ehelicher Beziehungen zu sein, ist es zu einem Hindernis ungehinderter Fortsetzung der sexuellen Beziehungen geworden; darum konnte sich auch in und außer der Ehe auf den Rat der Jünger der Medizin der Gebrauch von Mitteln ausbreiten, die eine Frau vor der Möglichkeit schützen, Kinder zu bekommen, und mußte es zur Sitte und Gewohnheit werden, die ehelichen Beziehungen während der Schwangerschaft und der Stillzeit fortzusetzen, was früher ganz unmöglich war und was es in konservativen, bäuerlichen Familien auch jetzt noch nicht gibt.


  Ich bin der Ansicht, daß diese Verhinderungen der Geburt nicht gut sind.


  Mittel gegen die Empfängnis zu gebrauchen ist deshalb nicht gut, weil es erstens die Menschen der Sorgen und Mühen um die Kinder enthebt, die das einzig versöhnende Moment bei der sexuellen Liebe sind, und weil es zweitens sehr nahe an eine dem menschlichen Gewissen höchst widerwärtige Handlung, den Mord, grenzt. Die Unenthaltsamkeit während der Schwangerschaft und der Wochen aber ist deshalb nicht gut, weil sie die körperlichen und besonders die seelischen Kräfte der Frau zugrunde richtet.


  Daraus folgt, daß man nicht so handeln soll. Um es jedoch zu unterlassen, muß man begreifen, daß Enthaltsamkeit, die eine unerläßliche Vorbedingung menschlicher Würde bei Unverheirateten ist, in einer Ehe noch mehr zur Pflicht wird.


  Dies das dritte.


  Das vierte: In unserer Gesellschaft – in der Kinder entweder ein Hindernis zum Genuß sind oder ein unglücklicher Zufall oder ein Vergnügen besonderer Art, wenn sie nämlich in einer vorher bestimmten Anzahl zur Welt kommen – werden die Kinder nicht in Hinsicht jener Aufgaben des menschlichen Lebens erzogen, die ihnen als vernunftbegabten und liebenden Wesen zustehen, sondern nur in Hinsicht auf das Vergnügen, das sie ihren Eltern bereiten können. Infolgedessen werden die Kinder der Menschen wie die Tierjungen erzogen, denn die Hauptsorge der Eltern besteht nicht darin, sie für eine menschenwürdige Tätigkeit vorzubereiten, sondern darin (hierbei werden die Eltern noch von der Pseudowissenschaft, der sogenannten Medizin, unterstützt), die Kinder möglichst gut zu nähren, ihren Wuchs zu fördern, sie zu sauberen, weißen, wohlgenährten, hübschen Geschöpfen zu machen (in den ärmeren Volksschichten geschieht dies nur infolge der besonderen Umstände nicht, die Anschauung aber ist genau die gleiche). Und bei überpflegten Kindern erscheint wie bei allen überernährten Geschöpfen ungewöhnlich früh eine unüberwindliche Sinnlichkeit, die diesen Kindern in der Pubertät schreckliche Qualen bereitet. Kleidung, Lektüre, Schauspiele, Musik, Tänze, Süßigkeiten, alle Umstände des Lebens von den Bildern auf Konfektschachteln bis zu Romanen, Erzählungen und Gedichten geben dieser Sinnlichkeit immer mehr Nahrung. Die Folge ist, daß die scheußlichsten sexuellen Laster und Krankheiten zu gewöhnlichen Begleiterscheinungen der Pubertätszeit von Kindern beiderlei Geschlechts werden und sich oft auch im späteren Alter nicht verlieren.


  Und ich bin der Ansicht, daß dies nicht gut ist.


  Daraus folgt, daß wir aufhören müssen, die Kinder wie die jungen Tiere zu erziehen, und daß wir uns für die Erziehung der Kinder ein anderes Ziel stecken müssen als ihre Körper schön und wohlgepflegt zu machen.


  Dies ist das vierte.


  Fünftens: In unserer Gesellschaft, wo eine Liebelei zwischen einem jungen Mann und einem jungen Mädchen, die dennoch auf nichts anderem als auf dem Geschlechtstrieb beruht, für das höchste poetische Ziel menschlichen Strebens gehalten wird, ein Ziel, von dem die Kunst und Poesie unserer Gesellschaft Zeugnis gibt, widmen die jungen Männer die beste Zeit ihres Lebens der Wahl, dem Aussuchen und der Besitznahme des schönsten Liebesgegenstandes in Form eines Liebesverhältnisses oder der Ehe, während die jungen Frauen und Mädchen ihr Zeit zu nichts anderem verwenden, als die Männer zu einem Liebesverhältnis oder zur Ehe zu locken und zu reizen.


  Die besten Kräfte der Menschen werden aus diesem Grunde nicht nur an eine unfruchtbare, sondern auch an eine schädliche Arbeit verschwendet. Daher rührt größtenteils der sinnliche Luxus unserer Zeit, daher der Müßiggang der Männer und die Schamlosigkeit der Frauen, die sich nicht scheuen, Moden zur Schau zu tragen, die sie von offenkundig lasterhaften Frauen entnommen haben, und durch Zurschaustellung einzelner Körperteile die Sinnlichkeit herausfordern.


  Und ich bin der Ansicht, daß dies nicht gut ist.


  Nicht gut, weil das Ziel, nach einer ehelichen oder außerehelichen Vereinigung mit dem Gegenstand seiner Liebe zu streben, des Menschen unwürdig ist – und mag es von den Dichtern auch noch so poetisch dargestellt werden –, genau so unwürdig wie das vielen Menschen als höchstes Glück vorschwebende Ziel, sich üppige und überreichliche Nahrung zu verschaffen.


  Daraus folgt, daß man aufhören muß zu denken, die sexuelle Liebe sei etwas Besonderes und Erhabenes. Man muß begreifen, daß das eines Menschen würdige Ziel heißt: Dienst am Nebenmenschen, am Vaterland, an der Wissenschaft, Kunst (von Gott zu schweigen), oder wie es auch heißen mag, wenn man es nur für einen des Menschen würdigen Dienst hält. Zugleich aber muß man einsehen, daß dieses Ziel nicht durch eine eheliche oder außereheliche Vereinigung mit dem Gegenstand der Liebe erreicht wird. Im Gegenteil, die Liebe und die Vereinigung mit dem Gegenstand der Liebe (man mag sich noch so sehr bemühen, das Gegenteil in Vers oder Prosa zu beweisen) erleichtert es einem Menschen niemals, ein seiner würdiges Ziel zu erreichen, sondern erschwert es ihm nur.


  Dies ist das fünfte.


  Dies ist das Wesentlichste, was ich hatte sagen wollen, und ich dachte, daß ich es in meiner Erzählung zum Ausdruck gebracht hätte. Ich war der Ansicht, daß man wohl erörtern könnte, auf welche Weise dem Übel abzuhelfen wäre, auf das meine Thesen hinweisen, daß man aber unter allen Umständen mit ihnen übereinstimmen müßte.


  Ich glaubte dies, weil es nicht anders geht, als diesen Thesen zuzustimmen, weil sie erstens durchaus dem Fortschritt der Menschheit entsprechen, die aus ihrer Verwilderung einer immer größeren sittlichen Makellosigkeit zustrebt, und auch mit dem sittlichen Bewußtsein der Gesellschaft, mit unserem Gewissen übereinstimmen, das stets die Sittenlosigkeit verurteilt und die Keuschheit achtet; und zweitens, weil diese Thesen nichts als die unumgänglichen Schlußfolgerungen der Lehre des Evangeliums sind, das wir entweder laut verkünden oder zumindest, wenn auch unbewußt, als die Grundlage unserer Moralbegriffe anerkennen.


  Aber es ist nicht so.


  Es ist wahr, niemand bestreitet ernstlich meine Behauptungen, daß man vor und auch nach der Heirat nicht ausschweifend sein soll, daß man die Empfängnis nicht künstlich verhüten, aus den Kindern kein Spielzeug und die Liebesvereinigung nicht über alles andere stellen soll; mit einem Worte, keiner bestreitet, daß Keuschheit besser ist als Sittenlosigkeit. Man sagt jedoch: »Wenn der ehelose Zustand besser ist als die Ehe, so ist es klar, daß die Menschen das Bessere tun müssen. Wenn die Menschen jedoch das Bessere tun, dann hört das Menschengeschlecht auf zu existieren; es kann also nicht das Ideal der Menschheit sein, sich selbst zu vernichten.«


  Abgesehen davon, daß das Ende der Menschheit kein neuer Begriff für uns ist, sondern für religiöse Menschen ein Glaubensdogma, für Wissenschaftler eine unabweisbare Schlußfolgerung bedeutet, die sie aus der Beobachtung der Erkaltung der Sonne ableiten müssen, ist in diesem Einwand ein großer, weitverbreiteter und alter Irrtum enthalten.


  Es heißt: »Wenn die Menschen das Ideal völliger Keuschheit erreichen, hören sie auf zu existieren, und darum ist dieses Ideal nicht glaubhaft.« Wer aber so spricht, verwechselt bewußt oder unbewußt zwei ganz verschiedene Dinge miteinander: die Vorschrift oder das Gebot und das Ideal.


  Die Keuschheit ist kein Prinzip oder Gebot, sondern ein Ideal oder, besser, eine seiner Vorbedingungen.


  Ein Ideal ist nur dann ein Ideal, wenn seine Verwirklichung nur in der Idee, nur gedacht möglich ist, wenn es sich nur in der Unendlichkeit als erreichbar darstellt, und wenn deshalb die Möglichkeit, sich ihm zu nähern, unendlich groß ist. Wenn ein Ideal nicht nur erreichbar wäre, sondern wenn wir uns auch seine Verwirklichung vorstellen könnten, würde es aufhören, ein Ideal zu sein.


  Solcherart ist das Ideal Christi, die Errichtung des Reiches Gottes auf Erden, ein Ideal, das bereits von den Propheten verkündet wurde, wenn sie sagten, daß eine Zeit kommen würde, wo alle Menschen Gott erkennen, ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre Speere zu Sicheln umschmieden, wo der Löwe neben dem Lamm lagern und alle Wesen sich in Liebe vereinigen würden. Der ganze Sinn des menschlichen Lebens ist in der Bewegung beschlossen, die auf dieses Ideal hinstrebt, und darum schließt das Streben nach dem Ideal Christi in seiner ungeteilten Ganzheit und reinen Keuschheit nicht die Möglichkeit des Lebens aus; im Gegenteil, würde dieses christliche Ideal nicht vorhanden sein, so hörte das Vorwärtsstreben und folglich auch die Lebensmöglichkeit auf.


  Der Einwand, daß die Menschheit aufhören müßte, wenn die Menschen mit aller Kraft nach der Keuschheit streben würden, gleicht der Behauptung, die man machen könnte (und auch gemacht hat), daß die Menschheit zugrunde gehen müßte, wenn die Menschen den Kampf ums Dasein aufgeben und statt dessen danach streben würden, Freund und Feind und alles Lebende zu lieben.


  Derartige Einwände haben ihren Ursprung darin, daß die Menschen den Unterschied zwischen den beiden Formen sittlicher Leitung nicht begreifen.


  Wie man einem Wanderer, der einen Weg sucht, auf zweierlei Art den Weg weisen kann, so gibt es auch zwei Arten sittlicher Wegweisung für den Menschen, der die Wahrheit sucht. Die eine Art besteht darin, den Menschen auf die Gegenstände aufmerksam zu machen, denen er zustreben muß.


  Die zweite Art besteht darin, dem Menschen nur die Richtung anzugeben, und zwar mit Hilfe des Kompasses, den jeder Mensch in sich trägt, und an dem er genau ersehen kann, ob er die Richtung innehält oder vom Wege abweicht.


  Die erste Art sittlicher Wegweisung ist die Art der äußeren Bestimmungen, Prinzipien: man gibt dem Menschen bestimmte Anweisungen, wie er zu handeln hat, und wie er nicht handeln darf.


  »Heilige den Sabbat, lasse dich beschneiden, du sollst nicht stehlen, du sollst dich nicht berauschen, du sollst nicht töten, du sollst den Armen den zehnten Teil von deinem Vermögen geben; wasche dich und bete fünfmal am Tage, lasse dich taufen, nimm das Abendmahl und so weiter.« So und ähnlich lauten die äußerlichen Religionsbestimmungen der Brahmanen, Buddhisten, Mohammedaner, Juden und Kirchlichen (fälschlicherweise »Christen« genannt).


  Die zweite Art besteht darin, dem Menschen eine ihm nie erreichbare Vollkommenheit vor Augen zu stellen, zu der der Mensch das Streben in sich fühlt; dem Menschen ein Ideal zu zeigen, an dem er stets erkennen kann, wie weit er noch von seiner Verwirklichung entfernt ist. »Liebe Gott von ganzem Herzen und von ganzer Seele und mit deinem ganzen Vermögen und deinen Nächsten wie dich selbst. Werdet vollkommen wie euer Vater im Himmel vollkommen ist.«


  So lehrt uns Christus.


  Die äußerlichen Religionsbestimmungen können als erfüllt gelten, wenn die Verordnungen dieser Lehren mit den Handlungen übereinstimmen, und diese Übereinstimmung ist möglich.


  Der Prüfstein für die Erfüllung der Lehre Christi ist das Bewußtsein, in welchem Grade man der idealen Vollkommenheit noch nicht entspricht. (Ob man sich der Vollkommenheit nähert, ist nicht sichtbar, sichtbar ist nur die Abweichung von der Vollkommenheit.) Wer die äußeren Sittengebote getreulich erfüllt, ist wie ein Mensch, der im Licht einer vom Pfeiler herabhängenden Laterne steht. Er steht im Scheine der Laterne ruhig da; um ihn ist es licht, und er hat nicht den Wunsch weiterzugehen. Wer aber Christi Lehre anhängt, gleicht dem Menschen, der an einem mehr oder minder langen Stab eine Laterne vor sich herträgt: das Licht ist immer vor ihm, lockt ihn, weiterzuschreiten, und enthüllt seinen Blicken immerfort eine neue, lockende, lichte Fläche.


  Der Pharisäer dankt Gott, weil er alles getreulich erfüllt hat. Der reiche Jüngling hat gleichfalls von Kindheit an alles erfüllt und begreift nicht, wonach er streben soll. Und sie können auch gar nicht anders denken; sie haben kein Ziel vor sich, dem sie unablässig zustreben könnten. Man gibt den zehnten Teil seines Vermögens, man heiligt den Sabbat, ehrt die Eltern, bricht nicht die Ehe, mordet und stiehlt nicht. Was denn noch? Der Verkündiger der christlichen Lehre aber hat nach Erreichung einer Stufe der Vollkommenheit den Drang, die nächste zu erklimmen, wo sich ihm abermals eine noch höhere eröffnet, und so fort ohne Ende.


  Der Anhänger von Christi Lehre befindet sich immer in der Lage des Zöllners. Er fühlt sich immer unvollkommen, sieht den Weg nicht, den er zurückgelegt hat, sondern sieht nur den Weg, der vor ihm liegt, den er gehen muß, und den er noch nicht zurückgelegt hat.


  Darin besteht der Unterschied zwischen der christlichen und den anderen Religionslehren, ein Unterschied, der nicht in der Verschiedenheit der Gebote, sondern der Art besteht, die Menschen zu leiten.


  Christus hat keinerlei Bestimmungen für das Leben gegeben, hat keinerlei Institutionen begründet, auch in der Ehe nicht. Allein die Menschen, die das Besondere der Lehre Christi nicht begriffen haben, gewöhnten sich daran, sich an die äußeren Gebote zu halten und hatten stets den Wunsch, sich ebenso wie jener Pharisäer als Gerechte zu fühlen; sie haben wider den Geist der Lehre Christi aus den Buchstaben eine äußerliche Prinzipienlehre, die sogenannte kirchliche christliche Lehre gemacht und diese Lehre an die Stelle des wahren, von Christus gelehrten Ideals gesetzt.


  Die kirchliche Lehre, die sich selbst eine christliche nennt, hat für alle Äußerungen des Lebens anstatt der Lehre des christlichen Ideals äußere Bestimmungen und Grundsätze gesetzt, die dem Geist der Lehre widersprechen. Wie dies in bezug auf den Staat, das Gericht, das Heer, die Kirche, den Gottesdienst geschehen ist, so auch in bezug auf die Ehe. Obgleich Christus niemals die Ehe eingesetzt hat, sondern – wenn man schon nach einer Äußerung darüber suchen würde, sie eher verworfen hat (»verlasse dein Weib und folge mir nach«), hat die sich christlich nennende Kirche die Ehe als eine christliche Einrichtung eingesetzt, das heißt, die äußeren Umstände bestimmt, unter denen die sexuelle Liebe für einen Christen nichts Sündhaftes, sondern etwas vollkommen Gesetzmäßiges ist.


  Da jedoch in der wahren christlichen Lehre die Institution der Ehe durch nichts begründet ist, mußte es so kommen, daß die Menschen unserer Zeit das eine Ufer verließen und das andere nicht erreichten; das heißt, sie glauben nicht an die Existenz einer von der Kirche sanktionierten Ehe, denn sie fühlen, daß diese Institution nicht in der christlichen Lehre begründet ist; gleichzeitig aber haben sie das von der Kirche verhüllte Ideal Christi nicht vor Augen – das Streben nach völliger Keuschheit – und bleiben in bezug auf die Ehe ohne jede Leitung. Darin hat die anfangs seltsam anmutende Erscheinung ihren Grund, daß bei den Juden, Mohammedanern, Lamaisten und anderen, deren religiöse Lehren tief unter der christlichen stehen, die aber die gleichen äußeren Verordnungen für die Ehe haben, daß bei diesen Menschen die Familie und die eheliche Treue ungleich fester begründet sind als bei den sogenannten Christen. Bei den Andersgläubigen wird das Konkubinat, die Vielweiberei durch Verordnungen in bestimmten Grenzen gehalten. Wir sind dagegen in dieser Beziehung völlig verwildert; bei uns gibt es Konkubinat, Vielweiberei und Vielmännerei, die an keine Verordnungen gebunden sind und sich unter der Form der Monogamie verbergen.


  Nur weil die Geistlichkeit bei einem gewissen Teil der sich Vereinigenden gegen Entgelt eine bestimmte Zeremonie vornimmt, die »kirchliche Trauung« heißt, bilden sich die Menschen unserer Zeit bewußt oder heuchlerisch ein, in der Einehe zu leben.


  Eine christliche Ehe hat es nie gegeben und wird es nie geben, ebensowenig wie es je einen christlichen Gottesdienst gegeben hat und geben kann (Matth. VI, 5-12; Joh. IV, 21) oder christliche Lehrer oder Priester (Matth. XXIII, 8-10) oder christliches Eigentum, christliche Heere, Gerichte, Staaten.


  So wurde die Lehre von den Christen des ersten und der folgenden Jahrhunderte aufgefaßt.


  Das Ideal des Christen ist die Liebe zu Gott und dem Nächsten, ist die Negierung des eigenen Ichs im Dienste an Gott und dem Nächsten; die sexuelle Liebe aber – die Ehe – ist Dienst an der eigenen Person, hindert deshalb in jedem Falle, Gott und den Menschen zu dienen, und gilt deshalb einem wahren Christen als Fall, als Sünde.


  Selbst wenn die Menschen eine Ehe zu dem Zwecke eingehen, Kinder zu zeugen, um das Menschengeschlecht fortzusetzen, würde der Eintritt in die Ehe den Dienst an Gott und der Menschheit nicht fördern. Es wäre einfacher, wenn die Menschen, die heiraten, um Kinder zur Welt zu bringen, die Millionen vorhandener Kinder retten und unterstützen würden, die rings um uns aus Mangel an leiblicher Nahrung – von geistiger ganz zu schweigen – zugrunde gehen.


  Ein Christ könnte nur dann ohne das Bewußtsein des Falls, der Sünde, eine Ehe eingehen, wenn er sähe und wüßte, daß alle bereits lebenden Kinder keine Not litten. Man kann Christi Lehre, von der unser ganzes Dasein durchdrungen und auf der unsere ganze Moral begründet ist, ablehnen; wenn man dies jedoch nicht tut, muß man anerkennen, daß sie das Ideal völliger Keuschheit verkündet.


  Im Evangelium steht doch ganz klar und ohne die Möglichkeit irgendeiner Ausdeutung geschrieben, daß ein Gatte sich nicht von seiner Frau trennen darf, um eine andere zu nehmen, und mit der leben soll, mit der er sich einmal vereinigt hat (Matth. V, 31, 32; XIX, 8 ff.). Ferner ist gesagt, daß jeder Mann, also folglich der verheiratete wie der unverheiratete, die Frau nicht als einen Gegenstand des Genusses ansehen soll (Matth. V, 28-29), und drittens, daß es besser sei, der Unverheiratete gehe überhaupt nicht die Ehe ein, das heißt, er lebe vollkommen keusch (Matth. XIX, 10-12).


  Den meisten Menschen erscheinen diese Gedanken seltsam und sogar widersprechend.


  Und sie sind in der Tat ein Widerspruch, aber nicht gegen sich selbst, sondern gegen unser ganzes Leben, und unwillkürlich drängt sich einem die Erkenntnis auf, wer recht hat: diese Gedanken oder das Leben der Millionen von Menschen und das meine.


  Dieses selbe Gefühl verspürte auch ich in hohem Grade, als ich zu der Überzeugung gelangte, die ich nunmehr aussprechen will. Ich habe nie gedacht, daß mich mein Gedankengang dorthin führen würde, wohin er mich geführt hat. Ich erschrak vor meinen Folgerungen und wollte ihnen nicht glauben: allein das war nicht möglich. Wie sehr diese Folgerungen auch der ganzen Struktur unseres Lebens widersprechen mögen, wie sehr sie dem widersprechen, was ich früher gedacht und sogar ausgesprochen habe, ich muß mich dennoch zu ihnen bekennen.


  »Alles schön und gut; aber dies sind allgemeine Betrachtungen, die ganz richtig sein mögen, sich jedoch nur auf die Lehre Christi beziehen und für die verpflichtend sind, die sich zu Christus bekennen. Aber Leben ist Leben, und es geht nicht an, daß man mit dem Hinweis auf das unerreichbar ferne Ideal Christi die Menschen in einer der brennendsten, allgemeinsten und unheilvollsten Fragen allein mit jenem Ideal ohne jegliche Leitung läßt.


  Ein junger, leidenschaftlicher Mensch, der sich zuerst von diesem Ideal angezogen fühlt, wird sich schließlich nicht zügeln können, er wird sich losreißen und in völlige Lasterhaftigkeit fallen, da er keinerlei Grundsätze kennt und achtet.«


  So urteilt man gewöhnlich.


  Und weiter:


  »Christi Ideal ist unerreichbar, darum kann es unserm Leben nicht als Richtschnur dienen. Man kann darüber sprechen und davon träumen, aber für das Leben taugt es nicht und muß deshalb verworfen werden.


  Wir brauchen kein Ideal, sondern Grundsätze, eine Richtschnur, die unseren Kräften und dem Durchschnittsmaß der sittlichen Kräfte unserer Gesellschaft entspricht. Diese gibt uns die kirchliche, die ehrenhafte Ehe oder auch eine nicht ganz ehrenhafte Ehe, wobei der eine der Gatten – bei uns der Mann – schon mit vielen Frauen zusammengewesen ist, oder meinetwegen auch eine Ehe mit der Möglichkeit einer Trennung oder eine bürgerliche Ehe oder wenigstens – auf demselben Wege fortschreitend – eine Ehe auf Zeit nach japanischem Muster. Warum soll man also ganz folgerichtig nicht auch zu einer Einrichtung öffentlicher Häuser gelangen?«


  Es heißt, das sei immer noch besser als die Prostitution auf der Straße!


  Darin liegt eben das Unglück, daß man nicht die Grenze findet, auf der man innehalten muß, wenn man sich erlaubt, das Ideal der eigentlichen schwächlichen Gesinnung anzupassen.


  Diese Behauptungen sind jedoch von Anfang an nicht richtig; nicht richtig ist vor allem, daß das Ideal der unendlichen Vollkommenheit keine Richtschnur für das Leben sein könnte, und daß man es ablehnen müßte, indem man sagt, daß man es nicht brauche, da es doch unerreichbar sei, oder weil man das Ideal der eigenen schwächlichen Gesinnung anpassen müßte.


  Ein solches Urteil ist genau so, als wenn sich ein Seemann sagte: »Ich kann die Linie, die mein Kompaß weist, nicht einhalten; ich werfe also den Kompaß über Bord oder ich sehe ihn nicht mehr an.« Mit anderen Worten – ich werfe mein Ideal über Bord oder ich befestige den Zeiger des Kompasses an der Stelle, die im Moment dem Lauf meines Schiffes entspricht, das heißt, ich passe das Ideal meiner niedrigen Gesinnung an.


  Das von Christus übermittelte Ideal der Vollkommenheit ist kein Traum oder ein Gegenstand schöner Phrasen, sondern ein ebenso notwendiges und jedermann erreichbares Mittel zu einem moralischen Leben, wie der Kompaß für den Seemann ein notwendiges und erreichbares Instrument ist. Man muß nur an das eine wie an das andere glauben.


  In welcher Lage sich auch ein Mensch befinden mag – das von Christus verkündete Ideal genügt immer, um einen richtigen Hinweis auf die Handlungen zu erhalten, die man zu tun oder zu lassen hat. Allein man muß dieser Lehre völliges Vertrauen schenken und an sie als die einzig wahre Lehre glauben, und man muß aufhören, an alle anderen zu glauben, genau wie der Seemann an seinen Kompaß glauben muß und nicht umherschauen und sich von dem leiten lassen darf, was zur Seite sichtbar wird.


  Man muß verstehen, sich von der christlichen Lehre leiten zu lassen, genau wie man verstehen muß, sich vom Kompaß leiten zu lassen. Darum muß man sich vor allem über die eigene Lage klar sein und darf sich nicht scheuen, sich jede Abweichung von der Richtung, die das Ideal vorschreibt, einzugestehen.


  Jeder Mensch, auf welcher Stufe er auch stehen mag, hat stets die Möglichkeit, diesem Ideal näherzukommen; und es gibt keinen Zustand, in dem er sagen könnte, er habe das Ideal erreicht und könne nicht mehr danach streben, noch näher an das Ideal heranzukommen.


  So ist das Streben des Menschen nach dem christlichen Ideal im allgemeinen und zur Keuschheit im besonderen.


  Stellt man sich in bezug auf die sexuelle Frage das Leben eines Menschen von der Kindheit bis zur Ehe – wo keine Enthaltsamkeit mehr geübt wird – vor, so wird auf jeder Stufe zwischen diesen beiden Polen die Lehre Christi und das von ihm aufgestellte Ideal stets als eine klare, bestimmbare Richtschnur dafür dienen, was der Mensch auf einer dieser Stufen zu tun und zu lassen hat.


  Was soll ein reiner Jüngling, eine reine Jungfrau tun? Sich vor Anfechtung bewahren – um imstande zu sein, alle Kraft dem Dienst an Gott und den Menschen zu widmen, sowie eine immer größere Makellosigkeit und Keuschheit in Gedanken und Wünschen zu erstreben.


  Was soll ein Jüngling oder eine Jungfrau tun, die der Versuchung erlegen sind, die von Gedanken an eine gegenstandslose Liebe oder an eine Liebe zu einer bestimmten Person verzehrt werden, und die deshalb einen bestimmten Teil der Möglichkeit verloren haben, Gott und den Menschen zu dienen? Genau das gleiche: sich nicht weiter fallen lassen, sich bewußt sein, daß Gewährenlassen nicht von der Versuchung befreit, sondern sie nur noch verstärkt, und sich einer immer größeren Keuschheit befleißigen, um alle Kräfte völlig in den Dienst an Gott und den Menschen stellen zu können.


  Was sollen die Menschen tun, die sich im Kampfe zu schwach erwiesen haben und gefallen sind? Sie sollen ihren Fall nicht als ein gesetzmäßiges Vergnügen betrachten, wie man es jetzt tut, indem man es mit der Trauungszeremonie rechtfertigt, sie sollen es nicht als einen zufälligen Genuß ansehen, den man mit anderen wiederholen kann, und auch nicht als Unglück, wenn sich der Fall mit einer Unebenbürtigen und ohne kirchliche Sanktion vollzieht, sondern sie sollen ihren Fall als den ersten und letzten ansehen und ihn dem Eintritt in eine unlösbare Ehe gleichachten.


  Der Eintritt in die Ehe samt der daraus folgenden Erzeugung von Kindern weist den Heiratenden eine neue, noch enger begrenzte Form des Dienstes an Gott und den Menschen an. Vor der Ehe konnte ein Mensch Gott und den Menschen unmittelbar auf die verschiedenste Art dienen, der Eintritt in die Ehe aber begrenzt sein Tätigkeitsgebiet und verlangt von ihm, die aus der Ehe entstehende Nachkommenschaft so aufzuziehen und zu bilden, daß sie einmal Diener Gottes und der Menschen wird.


  Was sollen ein Mann und eine Frau tun, die in ehelicher Gemeinschaft leben und sich dem eingeschränkten Dienst an Gott und den Menschen durch Erziehung und Bildung der aus der Ehe entspringenden Kinder getreulich widmen?


  Immer das gleiche: sie sollen beide streben, sich von der Anfechtung freizumachen, sie sollen sich rein halten und ihren Sünden ein Ende machen, indem sie sich von der sexuellen Liebe loslösen, die sie im besonderen und einzelnen am Dienst für Gott und die Menschen hindert, und ihre Beziehungen sollen rein sein wie zwischen Bruder und Schwester.


  Es ist also nicht wahr, daß wir uns von Christi Ideal nicht leiten lassen könnten, weil es so hoch, so vollkommen und unerreichbar ist. Wir nehmen es nur deshalb nicht als Richtschnur an, weil wir uns selbst belügen und betrügen.


  Denn wenn wir sagen, daß wir ein leichter zu verwirklichendes Ideal als das christliche brauchen, weil wir sonst ohne Christi Ideal zu erreichen, in Ausschweifung verfallen, meinen wir eigentlich nicht, daß Christi Ideal für uns zu hoch ist, sondern nur, daß wir nicht daran glauben und uns in unseren Handlungen nicht nach diesem Ideal richten wollen. Wenn wir behaupten, daß wir, einmal gefallen, von der Ausschweifung nicht mehr lassen können, bringen wir damit doch nur zum Ausdruck, daß wir uns schon vorher im klaren waren, daß der Fall mit einer Unebenbürtigen keine Sünde, sondern eine Belustigung und Ablenkung ist, die wir nicht verpflichtet sind durch das wieder gutzumachen, was wir Ehe nennen. Wenn wir jedoch begreifen würden, daß dieser Fall eine Sünde ist, die nur durch die Unlösbarkeit der Ehe und der damit zusammenhängenden Tätigkeit wieder gutgemacht werden kann und muß, dann würde unser erster Fall niemals die Ursache werden, daß wir immer tiefer in Zuchtlosigkeit versinken.


  Es ist doch genau dasselbe, wie wenn ein Ackersmann die Saat, die nicht aufgegangen ist, nicht für eine Saat hält, und auf einem zweiten, dritten Felde Saat ausstreut, da er eben nur diejenige für wirkliche Saat hält, die aufgeht. Es ist klar, daß ein solcher Mensch viel Land und Samen unnütz verschwenden und niemals säen lernen wird.


  Man stelle getrost die Keuschheit als Ideal auf und halte dafür, daß jeder Fall irgendeines Mannes mit irgendeiner Frau die einzige für das ganze Leben unlösbare Ehe bedeutet, dann wird es klar, daß die Richtschnur, die uns Christus gegeben hat, nicht nur hinreichend, sondern auch die einzig mögliche ist.


  »Der Mensch ist schwach, man muß ihm keine Aufgaben stellen, die seinen Kräften nicht gewachsen sind«, sagen die Leute. Das ist genau dasselbe, als wenn man sagen wollte: »Meine Hand ist schwach; ich bin nicht imstande, eine Linie zu ziehen, die gerade, das heißt, die kürzeste zwischen zwei Punkten ist; um es mir daher leichter zu machen, nehme ich, wenn ich eine gerade Linie zu ziehen wünsche, eine krumme oder gebrochene zum Vorbild.«


  Je schwächer meine Hand ist – desto notwendiger brauche ich ein vollkommenes Vorbild.


  Wenn wir die christliche Lehre als Ideal erkannt haben, dürfen wir nicht so tun, als ob wir sie nicht kennen, und äußere Verordnungen an ihre Stelle setzen.


  Christi Lehre ist der Menschheit eben darum offenbart worden, weil sie imstande ist, uns Menschen von heute als Richtschnur zu dienen. Die Menschheit hat die Periode der äußerlichen religiösen Verordnungen bereits hinter sich und niemand glaubt mehr an sie. Die christliche Lehre vom Ideal ist die einzige Lehre, von der sich die Menschheit leiten lassen kann.


  Wir können und dürfen Christi Ideal nicht durch äußerliche Regeln ersetzen, sondern wir müssen uns dieses Ideal in seiner ganzen Reinheit stets vor Augen halten, und wir müssen vor allem an dieses Ideal glauben.


  Solange sich ein Schiffer noch unweit des Ufers befindet, kann man zu ihm sagen: »Richte dich nach jener Höhe, jener Landzunge, jenem Turm«, und so weiter. Aber es kommt der Augenblick, wo sich der Schiffer so weit vom Ufer entfernt haben wird, daß ihm nur noch die unerreichbar fernen Himmelslichter und der Kompaß die Richtung weisen können und dürfen.


  Und das eine wie das andere ward uns zuteil.


  24. April 1890


  Lew N. Tolstoj


  
    * Aus dem Russischen von Erich Müller.

  


  Zu dieser Ausgabe
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