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  [5]Ihr Name ›Angela‹ kam von Engel. Und wie ein Engel sah sie auch aus: helle, zarte Haut, blaue Augen, noch dazu sang sie gern. Und das sogar gut. Sie konnte das hohe C singen, und ihre Stimme war dabei noch fest und hatte einen silberhellen Klang. Es war nicht wie bei diesen Sternchen aus den Talentfabriken: Sie hauchten so bemüht erotisch ins Mikrophon, dass es geradezu peinlich war hinzuschauen. Als ob sie sich nicht öffentlich zur Schau stellten, sondern vor dir ganz allein.


  Das Nest, in dem Angela wohnte, hieß Martynowka. In früheren Zeiten war es einmal ein Kosakendorf gewesen: weiße Hütten, Obstbäume und Gänse, die über den Weg liefen.


  Angelas Mutter, sie hieß Natascha, hütete die Kühe. Früher war sie einmal Lehrerin gewesen, dann aber dem Alkohol verfallen. Man hatte sie von der Schule gejagt, Kinder konnte man ihr nicht mehr anvertrauen. Aber Kühe schon. Den Kühen war es egal, ob sie ab und zu… Sie mochten sogar Nataschas Geruch, der ein bisschen an Medizin erinnerte.


  Natascha zog mit den Kühen weit in die Weiden hinein, sie ging gern barfuß durch die Wiesen. Die [6]Sonne verbrannte ihr Gesicht bis aufs Fleisch. Auf ihren Wangenknochen war immer ein runder rosiger Fleck zu sehen, da, wo die Haut sich gerade erneuerte.


  Angelas Vater Wassili wohnte am Ende des Dorfes in einem heruntergekommenen Haus mit einem Dach aus Lehmziegeln.


  Wassili trank von morgens bis abends Wodka und konnte direkt vom Haus aus nach draußen pinkeln. Er hatte eine Zementröhre genommen, sie quer durchgefräst und durch die Wand gesteckt, so dass sie auf die Straße führte. Das war seine Toilette. So machte man das schon im fünfzehnten Jahrhundert.


  Wassili wusste davon allerdings nichts. Er war von allein auf dieselbe Lösung gekommen, die man schon vor über fünfhundert Jahren gefunden hatte.


  In sein Haus ließ Wassili niemanden herein. Es war ihm irgendwie unangenehm.


  Abends ging er an den Strand hinaus. Dort versammelten sich seine Saufkumpane – eine Gesellschaft Gleichgesinnter, die zu Melancholie und Gefühlsausbrüchen neigten. Man sprach über alles Mögliche: Politik, Frauen, Gott und die Welt…


  Wassili hatte eine Lieblingserinnerung: Nämlich die, wie er einmal Breschnjew persönlich die Hand gegeben hatte. Und zum Beweis zeigte Wassili genau die Hand, die geschüttelt worden war. Alle [7]schauten ihn ehrfürchtig an. Bei welcher Gelegenheit allerdings Breschnjew Wassili die Hand gegeben hatte, war ihm entfallen. Aber vielleicht war Wassili auch betrunken gewesen. Oder Breschnjew war betrunken gewesen, auch das war sehr gut möglich gewesen.


  Breschnjew war langsam im offenen Auto vorbeigefahren, alle streckten ihm die Hände hin, und er drückte eine nach der anderen. Das musste so gewesen sein. Niemand zweifelte daran. Wieso sollte Wassili auch lügen?


  Seine zweite Lieblingserinnerung war die Feindschaft mit seinem eigenen Vater.


  Wassili mochte seinen leiblichen Vater nicht. Irgendwann, vor etwa dreißig Jahren, hatte der Vater seine Frau, Wassilis Mutter, schwer gekränkt: Er hatte sie geschlagen und betrogen. Wassili erinnerte sich an das Leiden seiner Mutter mit dem Gedächtnis eines Kindes und hasste seinen Vater immer noch aus vollem Herzen. Jetzt war dieser Vater, Angelas Großvater, fünfundsechzig. Er war ein gebeugter, häuslicher, arbeitsamer Mann, der immer an etwas herumwerkelte. Er wusste, wie Wassili zu ihm stand, aber er litt nicht unter der Undankbarkeit des Sohnes. Für ihn war Wassili einfach eine verlorene Seele, und er konnte nicht verstehen, wie man so leben konnte: von morgens bis abends Wodka saufen, zu [8]Hause hocken, nichts tun und keinerlei Verantwortung übernehmen.


  Natascha hütete wenigstens Kühe. Sie kannte alle Kühe beim Namen, sah sie nicht einfach als Vieh an, sondern achtete jede einzelne als Persönlichkeit.


  Die Kühe weideten auf der smaragdgrünen Wiese. Dann wateten sie bis zu den Knien ins Meer hinein und erholten sich von der Hitze.


  Das Meer war an dieser Stelle flach, aber sehr fischreich. Hier konnte man metergroße Zander angeln. Und hierher brachte man Kinder, die radioaktiv verstrahlt waren, um sich zu erholen. Die Meeresströmung sog die Radioaktivität ab. Jedenfalls sagte man das.


  Die Kühe hoben die Schwänze, um sich zu erleichtern, und die Kuhfladen schaukelten auf den Wellen sanft hin und her.


  Touristen gab es hier kaum, vielleicht lagen mal fünf oder sechs am Strand. Das zählte nicht.


  Die Kuhscheiße erregte, im Gegensatz zur menschlichen, keinerlei Ekel, eher im Gegenteil.


  Natascha beispielsweise betrachtete die Fladen und kam ins Sinnieren: Das ist Dünger. Dieser Dünger verbessert die Erde. Die menschlichen Ausscheidungen sind zu nichts gut, deshalb stinken sie so abstoßend. Die Natur sagt auf diese Weise: Halte dich fern davon. Die Natur ist klug, sie tut nichts [9]umsonst. Die Blumen riechen gut, um Bienen anzulocken. Und was stinkt, muss an der Luft trocknen und vom Wind in alle Richtungen verweht werden. Nichts wie weg damit.


  Das von Martynowka aus nächstgelegene Städtchen hieß Ejsk. In den Betrieben von Ejsk hatten sämtliche arbeitsfähigen Männer von Martynowka gearbeitet. Aber nach der Perestroika ging es mit diesen Betrieben bergab, jetzt konnte man nirgends mehr Arbeit finden.


  Man ernährte sich aus dem Meer, angelte Zander. Und zielstrebige Motorboote durchschnitten die Meeresoberfläche.


  Jeden Sommer brannte die Sonne drei Monate lang wie in Afrika. Die Früchte reiften. Die Kühe vermehrten sich. Das Wasser war ohne jegliche schädliche Zusätze, es lebte, und es schmeckte gut. Und dazu war es klar und kühl. Das Paradies. Der Garten Eden. Aber wenn der Sommer vorbei war, gab es nichts mehr zu tun, man konnte von nichts mehr leben. Und das Wasser bot auch keine Nahrung mehr.


  Angela sagte zu ihrer Mutter: »Ich fahre nach Moskau.«


  »Das lasse ich nicht zu!«, hielt Natascha dagegen.


  [10]»Wenn du es nicht erlaubst, fahr ich eben ohne alles. So wie ich hier stehe«, beharrte Angela.


  Natascha betrachtete ihre Tochter und sah ihr an, dass sie so oder so fahren würde. Da seufzte sie und ging zur Nachbarin, um sich etwas Geld zu leihen.


  Bei der Nachbarin wohnte ein Sommergast aus Moskau. Eine sehr dumme Frau. Sie bestellte bei Wassili Zander und bezahlte im Voraus. Wassili vertrank das Geld postwendend, und als er den Fisch brachte, verlangte er nochmals Geld.


  »Aber ich hab dich doch schon bezahlt«, entgegnete die Frau.


  »Tut es dir etwa um das bisschen Geld leid?«, fragte Wassili verwundert.


  Die Datschenmieterin sah den nicht alten, aber ziemlich abgerissenen Wassili erstaunt an.


  »Sag mal, hast du überhaupt kein Gewissen?«


  »Gewissen hab ich wohl. Aber Geld hab ich keins. Ich muss Kohle für den Winter kaufen.«


  Die Frau reimte sich zusammen, dass man es hier im Winter ohne Kohle nicht aushalten konnte. Für die Zander verlangte Wassili nur wenige Kopeken. Wieso sollte sie ihn also nicht noch einmal bezahlen…


  Also gab sie ihm nochmals etwas. So eine dumme Person. Dachte jedenfalls Wassili.


  [11]Aber die Frau war gar nicht dumm. Es war für sie nur einfacher, noch einmal zu bezahlen, als sich mit Wassili herumzustreiten.


  Da ging die Gartenpforte auf, und Natascha kam herein; herausgeputzt im Sarafan und mit einer Glasperlenkette um den Hals.


  ›Sie will Geld‹, dachte die Datschenmieterin sofort.


  Und so war es auch.


  Natascha bat um fünfhundert Rubel für Angelas Fahrkarte. Für jemanden aus Martynowka war das eine Riesensumme.


  Natascha sah den Sommergast mit einer Mischung aus Verzweiflung und Hoffnung an, wie vor der Erschießung.


  Die Frau öffnete ihre Brieftasche. Das Geld lag in Tausendernoten gebündelt darin. Fünfhunderter hatte sie nicht.


  »Kannst du mir nicht tausend geben?«, fragte Natascha vorsichtig, denn sie glaubte selbst nicht an ein Ja. »Wassili kann es später abarbeiten…«


  Die Datschenmieterin zog einen dunkelblauen Tausender aus der Brieftasche und streckte ihn ihr hin.


  »Du gibst mir den?«, fragte Natascha und erstarrte. Sie fiel auf die Knie und berührte mit der Stirn die Erde. Wie die Muslime beim Gebet.


  [12]Dann richtete sie sich wieder auf und kniete schweigend da, die Tausendernote in der Faust.


  »Mir fehlen jegliche Worte«, sagte Natascha.


  Die Datschenmieterin wunderte sich über diesen gedrechselten Satz. Ihr war es immer so vorgekommen, als ob Natascha in Gesellschaft der Kühe das Reden ganz verlernt hätte.


  Tausend Rubel, fast vierzig Dollar. Das war nicht wenig. Aber auch nicht so furchtbar viel. Wieso also nicht eine gute Tat vollbringen und dieser müden, halbkranken und im Grunde kreuzunglücklichen Kuhhirtin etwas Geld geben?


  Aber die Datschenmieterin hatte sich wieder geirrt. Natascha war gar nicht unglücklich. Wie herrlich war es doch, auf der Wiese zwischen den Kühen zu sitzen. Der Himmel und die Erde küssten sich am Horizont. Die Kühe waren gutmütige, einfache Gemüter und schöne Wesen, wie Kinder. Man trank einen Schluck, und dann leuchtete die Welt in allen Farben. Und man liebte alle so sehr, dass einem die Tränen kamen: Man liebte die Menschen genau wie die Kühe. Und sogar die Wespen, die durch die Luft sirrten und Unannehmlichkeiten bereiteten; auch sie waren Geschöpfe Gottes, auch sie hatten etwas zu tun, hatten genauso ihre Bestimmung.


  [13]Angela fuhr nach Moskau. Sie konnte bei der Datschenmieterin übernachten. Sonst kannte sie niemanden in Moskau.


  Eine der bekannten Talentfabriken rief zu einem Wettbewerb auf.


  Die Datschenmieterin, Kira Sergejewna, telefonierte herum und meldete Angela schließlich bei dem Wettbewerb an.


  Der Wettbewerb fand im Haus der Kultur statt, einem riesigen Gebäude, das einem Bahnhof ähnelte. In der Sowjetzeit hatte man viele solcher Gebäude errichtet, um die ›Kultur in die Massen zu tragen‹, wie das damals hieß.


  Angela schaffte zwei Runden. Nach der zweiten Runde kam die Hauptorganisatorin auf die Bühne und nannte die Namen derer, die es in die dritte Runde, ins Finale, geschafft hatten. Der Nachname von Angela war Sujenko. Angela lauschte gespannt, sie fürchtete ihren Namen zu überhören. Aber dieser Name wurde nicht ausgesprochen. Angela wurde nicht genannt. Sie war also nicht in die dritte Runde gekommen.


  Um sie herum, im Saal, stand eine ganze Truppe von Mädchen, die alle dasselbe wollten wie Angela. Einige fingen an, freudig zu schreien, und sprangen auf die Bühne. Andere standen da wie zur Salzsäule erstarrt.


  [14]Angela wollte sich zur Rampe vordrängen und fragen: »Wie ist das denn möglich?« Aber es ging nicht. Zu der Organisatorin war kein Durchkommen, niemand würde sie durchlassen. Und selbst wenn sie sich hätte durchboxen können, sie hätten sie doch nur abgeschmettert, vielleicht sogar mit Fäusten. Die Welt teilte sich grausam in die, die auf der Bühne standen, und die, die im Saal warteten.


  Angela fuhr ›nach Hause‹, zu Kira Sergejewna. Sie nahm den Bus Nummer drei.


  Der Bus war halb voll. Angela fand einen Platz am Fenster. Sie wollte sich all die Moskauer anschauen wie im Kino, aber plötzlich schluchzte sie laut. Sie wollte sich zusammennehmen, aber es ging nicht. Im Bus wurde es still. Doch niemand fragte: »Warum weinst du denn, Mädchen?« Niemand tröstete sie: »Das Leben ist noch lang, du hast ja noch alles vor dir.«


  Die Menschen wurden mehr und mehr von dem fremden Kummer angesteckt und fingen ebenfalls leise an zu weinen. Allen tat das junge Mädchen leid, und sie selber taten sich auch leid. Jeder hatte seine eigenen Gründe, sich leidzutun.


  Ein ganzer Bus voller Kummer fuhr langsam durch die Straßen, fuhr bedächtig in die Abenddämmerung hinein.


  Doch nun gingen in Moskau die Lichter an, die [15]Stadt wirkte feierlich herausgeputzt wie eine Tanne an Neujahr.


  Kira Sergejewna wohnte neben der Metrostation ›Universität‹.


  Das Haus war nichts Besonderes, ein Plattenbau mit niedrigen Decken. Aber Angela kam es so vor, als habe es sie in einen Palast verschlagen. Genau in so einer Wohnung hatte Maria aus der mexikanischen Fernsehserie Simplemente Maria gelebt, als sie noch arm war.


  Kira Sergejewna war von Beruf Filmwissenschaftlerin und arbeitete in einem Filmstudio als Redakteurin. Was das genau für eine Tätigkeit war und wozu sie gut war, wusste Angela nicht. Hauptsache, Kira Sergejewna wusste es. Alle kannten sie. Und wenn nicht alle, so doch sehr viele. Sie hatte den Spitznamen ›Kira Tausendsassa‹.


  Kira lebte mit ihrem Mann Innokenti zusammen, der jedoch von allen Kescha genannt wurde. Kescha hatte mit Wassili viel gemein. Auf einen Nenner gebracht: Beide taten nichts, und ihre Frauen hatten sie am Hals. Auch Kescha hatte Breschnjew gekannt, hatte ihm aber nicht die Hand geschüttelt, sondern sie hatten sich gegenseitig zum Gruß zugenickt. Er war Breschnjew ziemlich häufig begegnet, denn er hatte für ihn Reden geschrieben, die [16]dieser vom Blatt ablas, als ob er sie selbst geschrieben hätte.


  Damals hatte Kescha viele Privilegien gehabt, inklusive Lebensmittelpakete mit der damals knappen Fleischwurst, ganz zu schweigen von den begehrten in Öl eingelegten Sprotten.


  Jetzt konnte man diese Wurst in rauhen Mengen kaufen, vorausgesetzt man hatte Geld.


  Als Breschnjew starb, verlor Kescha seine Arbeit. Eine Zeitlang saß er zu Hause und tat nichts. Doch plötzlich ging ihm auf, was für ein Glück das eigentlich war, seinen eigenen Interessen nachgehen zu können! Wozu lügnerische schablonenhafte Phrasen dreschen, wenn man auch gar nichts schreiben konnte. Man konnte gute Bücher lesen, ins Schwimmbad gehen, den Arbat hinauf- und hinunterspazieren und nachdenken, über alles Mögliche philosophieren…


  Und eines schönen Tages setzte sich Kescha hin und fing an, seine und Breschnjews Memoiren zu schreiben, so wie der Chronist Pimen in früheren Zeiten es für Boris Godunow getan haben soll. Kescha war realistisch genug, um zu wissen, dass er diese Aufzeichnungen so schnell nicht würde veröffentlichen können. Aber er wollte einfach das in sich Aufgestaute loswerden. Kescha saß da und schrieb und schrieb, und es war, als würde er sein [17]Leben noch einmal leben. Er hätte über sich sagen können, genau wie Puschkin den Chronisten Pimen sagen ließ: »Nicht umsonst hat mich der Herr zum Zeugen gemacht, Jahr um Jahr, und mich die Schreibkunst ausüben lassen, an seiner statt.«


  Im Unterschied zu Pimen betete Kescha aber nicht, sondern fuhr auf den Markt, um frische Lebensmittel einzukaufen, und spülte nach dem Essen das Geschirr.


  Angela war aufgefallen, dass das Geschirr nicht sorgfältig gespült war, sondern nur auf einer Seite, und zwar auf der inneren. Die Außenseite dagegen war ganz schmierig.


  Also stellte sie sämtliche Teller und Tassen ins Spülbecken, hobelte Haushaltsseife darüber, gab starkes Soda dazu und spülte alles sehr sorgfältig ab, so dass es glänzte.


  Nun blitzte und blinkte das Geschirr wie die Knöpfe einer Uniform. Tassen und Teller sahen aus wie neu, wie direkt aus dem Geschäft.


  Nach dem Geschirr nahm sich Angela die Fenster vor.


  Sie stand auf der Höhe des vierzehnten Stockwerks und sang. Sie hatte nämlich die Angewohnheit, bei der Arbeit zu singen.


  Ihre Stimme war rein und kräftig, konnte sich problemlos emporschwingen und in die Weite [18]fliegen. Und die ganze Angela, die am Fenster stand, jung und biegsam, mit langem Hals und langen Beinen, weckte in den Menschen die Erinnerung an eine Mazurka. Es gibt ein musikalisches Werk, das so heißt. Es geht nicht um die Mazurka selbst, sondern eben um die Erinnerung daran. Denn die Erinnerung ist meistens stärker als die Wirklichkeit selbst.


  Die Leute blieben stehen und schauten mit in den Nacken gelegten Köpfen hoch. Dann seufzten sie und gingen weiter.


  Auch Innokenti sah zu ihr hin und seufzte. Warum war ihm damals nicht ein solches Mädchen begegnet: arbeitsam und arglos. Stattdessen war es diese intellektuelle Kira Sergejewna gewesen, die alles über alles wusste und mit Zitaten nur so um sich warf. Wer brauchte denn solch fruchtloses Wissen? Sie hätte besser Fenster geputzt und Kinder geboren, eins nach dem anderen. Stattdessen hatte sie einen einzigen Sohn geboren und ihn in die philosophische Fakultät der Universität getrieben. Und was jetzt? Der Sohn kannte alle möglichen Sentenzen, alle möglichen philosophischen Strömungen, nur Geld verdienen konnte er nicht, und keine Frau hielt es lange bei ihm aus.


  Im einundzwanzigsten Jahrhundert war kein Geschwafel gefragt, sondern konkrete Taten.


  [19]Die staubigen Gardinen spiegelten sich in den blankgeputzten Fenstern. Das kam Angela so vor wie ein Mensch, der nach einem Bad schmutzige Wäsche anzieht.


  Sie riss die Gardinen herunter und wusch sie von Hand. Der Waschmaschine traute sie nicht.


  Dann wollte sie die Vorhänge auf dem Balkon aufhängen, damit sie Sonne und Wind in sich aufnehmen konnten. Dafür musste man aber eine Wäscheleine haben, um die Wäscheleine zu befestigen, brauchte man Haken. Und für die Haken musste sie Innokenti bitten, Dübel in die Betonwand zu setzen.


  Innokenti bestand zu neunzig Prozent aus Faulheit, so wie ein Mensch zu neunzig Prozent aus Wasser besteht. Er hatte schon lange nicht mehr so viele Bewegungen hintereinander gemacht: auf die Leiter klettern, aus dem Hängeboden die Bohrmaschine hervorholen, sie ans Stromnetz anschließen, Löcher in die Wand bohren, die Dübel mit dem Hammer einschlagen…


  Innokenti führte alles brav aus. Es gefiel ihm, sich einem fremden kreativen Willen unterzuordnen und sich als echter Mann zu fühlen, der im Haushalt gebraucht wurde.


  Kira Sergejewna dagegen hatte Innokenti sämtliche Freiheiten gegeben. Nach dem Motto: Leb, wie [20]du willst, aber lass auch mich leben, wie ich will. Doch Innokenti war einer, der Führung brauchte. Man musste ihm sagen, wo es langging. Dann konnte er alles Mögliche vollbringen, ja sogar die Sterne vom Himmel holen. Er war kein Leadertyp. Er war ein guter Ausführender. Aber die braucht man ja auch.


  Ein Leader steht allein vorne. Wie Jeanne d’Arc oder Michail Kutusow. Alle anderen Kämpfer sind Ausführende. Doch auch wenn der Leader die Nummer eins ist, kann er allein gar nichts erreichen. Die Welt ist voll von Ausführenden.


  Schließlich waren die Vorhänge gewaschen und gebügelt. Stolz und feierlich hingen sie da. Die klaren Fenster mit den sauberen Vorhängen sahen aus wie Bräute vor der Hochzeit.


  Kira Sergejewna bemerkte die Veränderung in der Wohnung, aber sie verstand nicht genau, was es war. Im Wohnzimmer war es mit einem Mal hell und sonnig. Innokenti lächelte. Auf dem Tisch standen heiße Piroggen mit Kohlfüllung. Es roch nach Vanille und nach frischgeputzten Ecken. In der Küche tropfte der Wasserhahn nicht mehr. Verstummt waren die rhythmischen Schläge der schweren Tropfen.


  »Was ist passiert?«, fragte Kira Sergejewna.


  »Frühjahrsputz«, antwortete Angela. »Irgendwann muss man es ja mal machen.«


  [21]»Einmal in dreißig Jahren«, präzisierte Innokenti.


  »Und was hast du sonst noch für Pläne?«, fragte Kira Sergejewna interessiert.


  »Mein Leben aufzubauen«, antwortete Angela.


  »Und wie?«


  »Ein Star werden. Auf der Bühne stehen und singen. Wie Christina Aguilera. Geld verdienen. Meine Mutter unterstützen.«


  »Das ist nicht wenig«, bemerkte Innokenti.


  »Ist doch normal«, sagte Angela. »Ich klaue doch nichts vom lieben Gott. Ist denn diese Christina besser als ich?«


  »Sie hat eine andere Mutter«, bemerkte Kira Sergejewna.


  Innokenti dachte nach und fragte dann: »Wann ist der nächste Wettbewerb in dieser Talentfabrik?«


  »Ich geh in keine Talentfabrik mehr«, sagte Angela finster.


  »Wieso nicht?«


  »Dort geht es ungerecht zu. Ich habe besser gesungen als Ljuba Jukina. Aber man hat sie genommen und nicht mich. Weil ich aus Martynowka bin. Für mich hat niemand geklatscht.«


  »Dort wird nicht für Namen geklatscht, sondern für Geld«, sagte Kira Sergejewna.


  »Es gibt noch andere Möglichkeiten, das hab ich [22]herausgefunden. Sie nehmen junge Talente an und bringen sie groß raus«, verkündete Angela.


  »Vielleicht kannst du da was machen?« Innokenti sah seine Frau an. »Du kennst doch Gott und die Welt.«


  Kira Sergejewna rief ihre Sekretärin Ljudotschka an und bat sie um die Telefonnummer eines der größten Talentscouts. Er hieß Mark Tamarkin.


  Ljudotschka bekam nicht nur die Telefonnummer heraus, sondern sogar die Handynummer.


  Kira wählte. Es antwortete eine hohe, rüpelhafte Männerstimme. Offensichtlich wurde er alle drei Sekunden angerufen, und er setzte seine Stimme ein, um den ungebetenen telefonischen Besucher loszuwerden: »Ja?«


  »Hier spricht ›die verdiente Kulturarbeiterin‹ Kira Degtjarjewa.«


  »Kenne ich nicht«, unterbrach sie der Maestro Mark Tamarkin.


  »Pech für Sie«, sagte Kira Sergejewna. »Wenn Sie Leute um sich herum haben, dann fragen Sie mal nach. Mich kennen alle, außer Ihnen.«


  »Moment…«, sagte der Maestro plötzlich bereitwillig. Er nahm das Handy vom Ohr und fragte jemanden was. Kira konnte das Wort ›Zasrak‹ heraushören, was die Abkürzung für zaslushenij rabotnik kultury war, ›verdiente Kulturarbeiterin‹.


  [23]Dann knisterte es im Hörer, und der Maestro sagte: »Also…«


  Das hieß, dass er bereit war zuzuhören.


  Kira begriff, dass sein Mitarbeiterstab ihren Namen bestätigt hatte, der schließlich sehr bekannt war, wenn er auch nicht viel bewirkte.


  »Könnten Sie sich mal ein Mädchen anhören… Nur fünf Minuten, für das Mädchen könnte das das Glück ihres Lebens bedeuten…«


  Kira Sergejewna war nervös. Sie war es gewohnt, dass man respektvoll mit ihr sprach, und verstand es nicht, sich gegenüber Flegelei zu behaupten.


  »Hat sie eine Aufenthaltsgenehmigung für Moskau?«, fragte der Maestro.


  »Wer?«, fragte Kira Sergejewna verständnislos.


  »Na, Ihr Schützling.«


  »Ja«, log Kira Sergejewna schnell.


  »Und Geld hat sie auch?«


  »Ja, ja… Ihr Vater arbeitet bei KAMPOMOS. In dieser Fleischfabrik. Wurst und so.«


  »Hm…«, sagte der Maestro und überlegte. »Heute Abend um sechs. Sie soll herkommen.«


  Er diktierte die Adresse. Kira schrieb alles auf.


  Dann ertönten im Hörer nur noch kurze Pfeiftöne. Kira ließ sich auf einen Stuhl fallen, atmete erleichtert aus. Die Sache war gelaufen.


  Sie schaltete das Telefon aus. Aber dann [24]schaltete sie es wieder ein und wählte die Nummer ihrer Freundin, der Gerüchtekönigin Regina. Sie gab ihr den Inhalt des Gesprächs mit Mark Tamarkin wieder.


  »Ja und?«, fragte Regina. »Was wundert dich an der Sache?«


  »Na, was haben denn Geld und eine Aufenthaltsgenehmigung für Moskau damit zu tun?«


  »Es gab da neulich ein Drama«, erklärte Regina. »Er hatte ein Mädchen aus der Provinz entdeckt, ihr ein Pseudonym verpasst und sie groß rausgebracht. Er hat eine Riesensumme für eine PR-Kampagne hingelegt, dann hat sie ihn hockenlassen, hat einen Striptease-Club-Besitzer geheiratet, wegen der Aufenthaltsgenehmigung. Jetzt hat er Angst.«


  »Wer? Der Striptease-Club-Besitzer?«, fragte Kira verständnislos.


  »Nein, Mark. Weißt du, was es kostet, jemanden groß rauszubringen? Eine halbe Million.«


  »Rubel?«


  »In Rubeln rechnet schon längst niemand mehr.«


  »Dollar?«, fragte Kira entsetzt.


  »Dollar – das war gestern. Euro, natürlich. Der Dollar fällt, aber der Euro steht gut.«


  Kira überlegte. Dann fragte sie: »Und der Striptease-Club-Besitzer, ist der reich?«


  »Das ist doch egal.«


  [25]»Seit wann ist Geld egal?«


  »Sie hat selber Geld. Eine groß rausgebrachte Sängerin kommt leicht an Geld, die baggert das nur so ran…«


  »Wie, ›ranbaggern‹?«, fragte Kira begriffsstutzig. »Du meinst, sie verdient es?«


  »Na, ist doch klar«, wunderte sich Regina.


  Kira erschien vieles unverständlich in diesen neuen Zeiten.


  Die siebziger Jahre, die Jahre ihrer Blüte, waren auch die Blütezeit des Kinos gewesen. Was für Filme, was für Namen… Und jetzt gab es nur noch Krimis und Actionfilme. Bewusste Pfuscherei und Vereinfachung. Vorverdautes Futter für die Massen. Das Volk musste versorgt werden. So warf man ihm schnell eine Handvoll Hafer hin, wie dem Vieh. Alle schauten bloß noch Fernsehserien.


  Früher schrieb man bis zu drei Versionen von einem Drehbuch. Dann wurde es gelesen, begutachtet. Es wurde vom Kollektiv angenommen oder abgelehnt. Der Redakteur war die Hauptperson, er war der Dirigent des Orchesters. Und jetzt… Für das ganze Studio ein Redakteur, und der hatte kaum was zu sagen.


  Wofür hatte sie ihr ganzes Leben dem Film gewidmet?


  [26]Angela stand in der Küche und wusch den Kühlschrank aus.


  Die Hälfte der Milchprodukte hatte sie schon zum Wegwerfen auf die Seite gestellt. Das Haltbarkeitsdatum war abgelaufen. Innokenti sagte immer: »Lieber schütte ich es in mich rein als in den Abfluss.« Aber Kira Sergejewna war anderer Meinung: Der Magen war doch kein Abfalleimer.


  Angela dachte an ihr Dorf Martynowka. Der Fisch, den Natascha zum Mittagessen briet, schwamm morgens noch im Meer. Und wenn er in die Pfanne geriet, öffnete er den Mund, rief einem ein letztes ›Ade‹ zu. Die Frühstückseier waren von den Hühnern ein paar Stunden vorher gelegt worden. Der Ziegenkäse reifte in einem mit Stroh ausgelegten Korb. Angela kannte jedes Huhn einzeln, und auch jede Ziege. Aber hier war alles unpersönlich. Alles war tiefgekühlt, der Fisch, das Fleisch, und keiner wusste, wann er es eingefroren hatte, vielleicht noch zu Breschnjews Zeiten.


  Kira Sergejewna ging in die Küche und streckte Angela die von Mark angegebene Adresse hin.


  »Da musst du um sechs Uhr sein«, verkündete sie. »Du darfst dich nicht verspäten. Er könnte dich vielleicht nicht mehr vorlassen.«


  »Und wenn er was von mir will, soll ich dann nachgeben?«, fragte Angela gutmütig.


  [27]»Ja«, sagte Kira Sergejewna, ohne lange zu überlegen.


  »Und wieso?«, fragte Angela verwundert.


  »Früher oder später gibst du sowieso jemandem nach… Wieso also nicht ihm?«


  »Na, weil ich ihn nicht liebe.«


  »Und wen liebst du?«


  »Jetzt gerade niemanden.«


  »Wo ist dann das Problem?«


  »Ich kann das nicht, ohne Liebe…«


  »Dann liebe ihn halt«, drängte Kira Sergejewna. »Besser eine Persönlichkeit lieben als irgendeinen dahergelaufenen Kerl, der zu nichts gut ist.«


  Kira Sergejewna hatte ihr ganzes Leben lang auf eine Persönlichkeit gehofft, aber sie lebte mit Innokenti, den sie für einen ›dahergelaufenen Kerl‹ hielt, der zu nichts gut war. Alle Persönlichkeiten hatten sich bei näherem Hinsehen als Verräter und Schurken herausgestellt. Aber Innokenti hatte sich als anständiger Kerl erwiesen. Anscheinend entwickelte sich im Menschen das eine auf Kosten des anderen. Die Führungsqualitäten blühten auf Kosten der charakterlichen Qualitäten auf.


  Tausendmal dachte sie darüber nach, was wichtiger war. Ein Leadertyp war zum Vorzeigen, wie ein Ausgehanzug. Aber die charakterlichen Qualitäten waren für jeden Tag. Und da soll mal eine wählen!


  [28]Angela fuhr zur angegebenen Adresse.


  Sie brauchte nicht lange, deshalb blieb ihr noch eine ganze Stunde bis zum vereinbarten Termin. Die musste sie irgendwie herumbringen.


  Sie ging ins ›Gastronom‹ und kaufte eine Eistorte, für alle Fälle. Vielleicht würde ihr Mark einen romantischen Abend vorschlagen.


  Sie hatte diesen Mark im Fernsehen gesehen. Er war dünn wie ein Junge. Aber er war kein Junge mehr. Und auch kein alter Mann. Wie ein vertrocknetes Insekt. Eine Heuschrecke. Ihn zu lieben wäre schwierig, aber Mitgefühl mit ihm zu haben wäre möglich. Mitgefühl war ja auch nicht schlecht. Mit Mitgefühl kann man weit kommen, sogar in der Liebe.


  Angelas erste Liebe war Aljoscha Seliwanow gewesen, aber er wurde ins Gefängnis gesteckt. Er hatte eine Frau mit dem Traktor angefahren.


  Diese Frau war auf der Straße wie ein Huhn herumgeflattert. Wenn sie stehen geblieben wäre, hätte er sie nie umgefahren. Aber so, er nach links, und sie nach links, er nach rechts, und sie nach rechts. Dabei konnte sie doch viel einfacher manövrieren auf ihren zwei Beinen als Aljoscha auf dem Traktor, einer schwerfälligen Maschine. Es ist nicht so einfach, so eine Maschine hierhin und dorthin zu bewegen. Also hatte er sie erwischt und hatte es nicht [29]einmal bemerkt. War vorbeigefahren. Als sie kamen, um ihn zu verhaften, verstand er gar nicht, warum.


  Für diese Sache mit der Frau bekam er zwölf Jahre. Der Nachbar sagte, dass die Frau ihr Leben lang nichts mehr gefürchtet hatte, als unter die Räder eines Traktors zu geraten. Sie hatte richtig Panik gehabt. Wissenschaftlich nannte man das Phobie. Wegen dieser Phobie hatte sie sich so ungeschickt verhalten. Eine andere wäre normal zur Seite getreten, hätte den Traktor vorbeigelassen und wäre dann weitergegangen.


  Angela hatte versprochen zu warten. Aljoscha glaubte ihr.


  Angela hatte es selbst geglaubt, aber dann… Wie wäre Aljoscha, wenn er nach zwölf Jahren herauskäme? Und wie würde sie selbst ausschauen? Und was wäre mit ihrer Liebe nach zwölf Jahren?


  Aljoscha war natürlich ein Klassetyp, mit lockigem Haar, spielte Gitarre und sang dazu leicht näselnd. Das war damals Mode.


  Die jungen Leute versammelten sich abends am Strand. Die Sonne ging unter, das Meer atmete ein und aus. Die Leute in Martynowka wurden älter und starben, aber das Meer war ewig dasselbe und richtete sich einzig und allein nach dem Mond.


  Sie alberten in Gruppen am Strand herum, sich [30]wandelnde Menschen am Strand der Ewigkeit. Ach, Aljoscha…


  Angela hatte keine Lust, zwölf Jahre lang bei ihren Eltern zu sitzen, die durch den Wodka wie aus Glas geworden waren. Sie wollte sich entfalten, irgendwo hinkommen…


  Berühmt werden, im Fernsehen auftreten, ungeheuer viel Geld verdienen – das alles zog sie magisch an. Wieso auch nicht? Worin war sie schlechter als all diese Mädchen aus den Talentfabriken? Manchmal nahmen sie so hässliche an, dass man sich nur wundern konnte. Eine war klein wie eine Ratte, eine andere fett wie ein Ferkel, noch eine groß wie eine Basketballspielerin. Und bitte schön, wo standen die jetzt, und wo stand Angela? Sie waren auf dem Weg nach oben, und Angela war wie vom Karren gefallen. Aber das machte nichts, machte gar nichts… Wie hatte sie ihr Großvater, Wassilis Vater, doch gelehrt: ›Wenn du was willst, dann bleib auf Kurs! Versperrt man dir die Tür, dann steig durchs Fenster…‹


  Nun gut, für den Anfang nahm sie mal die Tür.


  Das Büro war im ersten Stock. Angela klingelte, es klickte in der Sprechanlage, und eine strenge Stimme fragte: »Zu wem wollen Sie?«


  »Zum Produzenten«, sagte Angela. »Zu Mark… Den Vatersnamen weiß ich nicht.«


  [31]»In welcher Angelegenheit?«


  »Man hat ihn angerufen. Er weiß Bescheid.«


  »Einen Moment…«


  Man hörte Stimmen, offensichtlich klärte man beim Maestro ab, ob er jemanden erwartete. Dann surrte es, die Tür ging auf. Vor ihr stand ein Mann, der ihr Vater hätte sein können. Derselbe slawische Typ. Angela sah, wie Wassili hätte aussehen können, wenn man ihm was Anständiges zum Anziehen gegeben hätte, ihn anders gekämmt, mit gutem Rasierwasser besprüht und mit einer Brieftasche voller Geld ausgestattet hätte.


  Angela trat in das Büro, das groß wie ein Kinofoyer war. In dem Raum befanden sich mehrere kokette Männer, die Frauen ähnlich sahen. Das Jackett trugen sie direkt auf dem nackten Körper und Goldschmuck auf der Brust.


  Es waren auch Frauen da, mit genauso kurzen Haaren wie die Männer. Alle waren in Bewegung, wuselten durcheinander, berieten sich, beschimpften sich – das reinste Irrenhaus.


  Der Maestro betrachtete Angela mit glitzernden Augen und sagte: »Noch eine Valerija…«


  Angela erriet, dass das was Schlechtes war. Vielleicht war es nicht mal schlecht, Valerija zu sein, aber dann das Original und nicht die Kopie.


  In der hinteren Ecke lümmelte ein junger Kerl [32]herum, mit einem wie von einem Bildhauer gemeißelten Mund. Er stand da, die Augen halb geschlossen, wie ein Schlafwandler, hörte nichts und sah nichts. Unter seinem Bauch hing eine Gitarre, er strich rhythmisch über die Saiten und sang wohl innerlich was vor sich hin.


  Angela faszinierte seine Unabhängigkeit. Er war frei, hing von nichts und niemandem ab, im Gegensatz zu ihr, die von allem und jedem abhing.


  »Haben Sie eine Aufnahme?«, fragte der Maestro.


  »Was für eine Aufnahme?«, fragte Angela verständnislos.


  »Sie wollten doch was vorführen…«


  »Ich dachte, ich soll singen…«


  »Wir sind doch hier nicht am Konservatorium. Man braucht eine Aufnahme. Eine CD. Stass, erklär’s ihr…«


  Ein junger Mann näherte sich ihr, rekrutenartig kahlrasiert. Er war ganz in Schwarzweiß gekleidet, wie ein Kellner.


  »Showbusiness besteht aus zwei Teilen: Show und Business. Business, das heißt Geschäft, Mäuse, Kohle, klar?«


  Angela nickte.


  »Um Geld zu verdienen, muss man ein Stadion vollkriegen. Und vor einem Stadion singt niemand live. Man singt Playback. Deshalb ist es wichtig, Ihre [33]Stimme nicht live zu hören, sondern wie sie via Technik rauskommt.«


  »Ich hab keine Technik«, sagte Angela. »Aber ich kann live singen.«


  »Na, dann sing mal«, erlaubte der Maestro.


  Angela sang aus vollem Herzen. »Nicht weichen werde ich, denn ich liebe… Das Leben ist nicht morgen schon vorbei… Warten werde ich, warten auf dich, bis du kommst, egal wann…«


  Angela vergaß plötzlich den Text und schwieg einen Moment. Dann fiel es ihr wieder ein: »Denn du wirst kommen, ganz unerwartet…«


  »Das reicht«, sagte der Maestro. »Zieh dich aus.«


  »Wieso?«, fragte Angela verständnislos.


  »Schon gut. Stass, erklär’s ihr.«


  Stass trat wieder herbei. Er roch gut, und er sah sie freundlich an.


  »Das war bloß ein Test«, erklärte Stass. »Der Maestro teilt die Mädchen in drei Kategorien ein: die Normalen, die Dummchen und die Nutten. Wenn man vorschlägt, sie sollen sich ausziehen, dann fangen die Dummchen an zu weinen, die Nutten ziehen sich kommentarlos aus, und die Normalen fragen: ›Wieso?‹ Sie gehören also zu den Normalen. Das ist gut.«


  »Vielleicht soll ich weitersingen?«, fragte Angela.


  Denn die Melodie des Lieds entwickelte sich noch, [34]es kamen höhere Noten, so würde sie das ganze Potential ihrer Stimme zeigen können.


  »Nicht nötig«, unterbrach sie der Maestro. »Das ist ein szenefremdes Repertoire. Das Lied ist alt, siebziger Jahre. Mit so altem Kram kriegst du heute kein Stadion mehr voll. Du brauchst einen neuen Hit. Einen brandneuen.«


  »Und wo soll ich den hernehmen?«, fragte Angela verständnislos.


  »Bei einem guten Komponisten bestellen. Melodie und Text.«


  »Und der Text ist auch vom Komponisten?«


  »Wo kommen Sie denn bloß her?«


  »Aus Martynowka.«


  »Stass, erklär’s dem Mädel«, bat der Maestro müde.


  »Texter und Komponist sind kein Problem. Die gibt’s wie Sand am Meer. Die Hauptsache ist die Kohle!«


  »Und was kostet so ein Lied?«


  »Fünfhundert bis fünfzigtausend Grüne. Im Schnitt brauchst du fünf Riesen.«


  Angela hatte schon begriffen, dass ›Riesen‹ tausend Dollar waren. ›Fünf Riesen‹ waren also fünftausend Dollar. Eine astronomische Summe. Um so viel Geld zu verdienen, würde ihre Mutter zwanzig Jahre lang Kühe hüten müssen.


  [35]»Und wer muss den Komponisten bezahlen, Sie oder ich?« Angela wollte es genau wissen.


  »Na, was denkst du wohl?«, fragte der Maestro gelangweilt.


  »Wenn ich selbst ein Lied kaufe und es selbst singe, wozu brauche ich dann Sie noch?«, fragte Angela verständnislos.


  »Sag mal, sind die bei euch in Martynowka alle so?«, gab der Maestro zurück.


  »Und wie sind denn Sie?«, meinte Angela beleidigt. »Sie denken an nichts anderes als an Kohle. Es gibt ja schließlich auch noch Talent… Und in ein Stadion gehen nicht nur Dummköpfe.«


  »Mädchen, du hast ein Recht auf deine eigene Meinung«, sagte Stass. »Aber du musst sie nicht unbedingt äußern.«


  »Aha, ihr dürft das also, und ich nicht?«


  »Na, schließlich bist du ja zu uns gekommen und nicht wir zu dir.«


  »Na gut, so wie ich gekommen bin, so gehe ich auch wieder.«


  Angela ging Richtung Tür. Bevor sie hinaustrat, wandte sie sich noch einmal um: »Wir sehen uns noch«, versprach sie. »Sie werden mir eines Tages noch hinterherlaufen.«


  »Das kann gut sein«, stimmte Stass zu. »Denn das Leben ist nicht morgen schon vorbei.«


  [36]Im Büro wurde gelacht.


  Der junge Kerl in der hinteren Ecke machte mit seiner Meditation weiter, als ob nichts geschehen wäre. Aber es war etwas geschehen. Ein Traum war geplatzt. Er war am Geld gescheitert.


  Angela trat auf die Straße hinaus, mitsamt der Eistorte. Die Eistorte hatte bereits an Festigkeit verloren, sanft und stetig tropfte es aus der Packung.


  Angela warf die Schachtel in eine Abfalltonne. Sie hatte sechsundneunzig Rubel zum Fenster hinausgeworfen, ganz zu schweigen von ihrer Hoffnung auf Glück.


  Sie wischte die eine Hand an der anderen ab. Jetzt waren beide klebrig.


  ›Du hast es gut, Aljoscha…‹, dachte Angela beleidigt. ›Du sitzt im Knast und musst an nichts denken. Du machst einfach, was sie dir sagen, isst, was sie dir vorsetzen. Aber hier draußen muss man sich abrackern wie ein Hund…‹


  Angela blieb plötzlich mitten auf dem Trottoir stehen. Die Leute wichen um sie herum aus, so plötzlich hielt sie in der Bewegung inne.


  Es war an der Zeit, nach Martynowka zurückzukehren, sie konnte schließlich Kira Sergejewna nicht noch länger am Hals hängen. Aber Kira Sergejewna fand gar nicht, dass Angela ihr am Hals hing; ganz [37]und gar nicht, denn die ganze Hausarbeit wurde von Angela verrichtet. Angela war zugleich Köchin, Putzfrau, Sekretärin und Botengängerin. Dazu war Angela ein angenehmer Mensch. Ihre Aura war jung, hell, lasurblau und rosa, und noch nicht von irgendwelchen Ablagerungen getrübt.


  Noch nie zuvor war Kira Sergejewna so umsorgt worden. Jeden Morgen, wenn sie aufwachte, fragte sie sich: ›Womit hab ich bloß dieses Glück verdient?‹


  Und auch Innokenti war fröhlicher. Früher saß er allein da, wenn Kira Sergejewna zur Arbeit gegangen war, wie ein Kater im leeren Haus. Nun war er nicht mehr einsam. Jemand ging leichten Schrittes durch die Zimmer, atmete ein und aus, hantierte, räumte auf, und manchmal sang dieser Jemand sogar.


  Und diese Töne ließen einen spüren, dass man noch am Leben war. Und wenn man plötzlich unerwartet sterben würde, wäre man auch nicht allein. Jemand würde herbeigeeilt kommen und einen bei der Hand nehmen, einen in die andere Welt geleiten. Und würde sogar noch über deinem Leichnam weinen. Das ist doch ganz was anderes, als einsam und zitternd vor Angst die Stufen der Leiter zu betreten, die ins Unbekannte führten.


  Es gab zwar einen Sohn, aber was war von ihm zu erwarten? Er hatte sein eigenes Leben. Als wäre [38]er nicht ihr Sohn, sondern ein fremder Mensch. Mit dem Verstand konnte man das natürlich schon nachvollziehen, konnte sich erinnern, dass da mal ein süßer Kleiner war, dann ein kleiner Junge, ein helläugiger Engel. Aber dieser Engel und der heutige Mann, was hatten sie noch gemein? Rein gar nichts.


  Eines Tages kam die Nachbarin bei Kira Sergejewna vorbei, ihre Freundin. Die Basis dieser Freundschaft war geographischer Natur: Ihr ganzes Leben lang hatten sie direkt nebeneinander gewohnt.


  »Ist Rosalia munter und gesund?«, fragte Kira Sergejewna.


  Rosalia war die Mutter der Freundin, eine neunzigjährige Dame. Früher war sie Ärztin gewesen. Kira Sergejewna war der Meinung, dass das Alter verschiedene Stadien hatte, nämlich: Lebensabend, Gebrechlichkeit und Unansehnlichkeit. Nach neunzig begann das Stadium der Unansehnlichkeit. Doch Rosalia war zäh und noch sehr beweglich. Sie trug die immer noch dichten Haare zum Knoten gesteckt wie eine Ballerina.


  »Rosalia hat Alzheimer. Genau wie Ronald Reagan«, erklärte die Freundin. »Sie weiß nicht mehr, wie sie heißt. Sie will die Bluse über die Beine streifen, wie Gamaschen. Ich muss jemanden zum Aufpassen für sie suchen.«


  [39]»Wende dich an eine Agentur«, riet Kira Sergejewna.


  »Hab ich schon gemacht. Die haben mir eine Drogensüchtige geschickt.«


  »Wieso das denn?«


  »Na, sie wussten es halt selbst nicht.«


  »Wie schrecklich«, sagte Kira Sergejewna mitfühlend.


  »Kann man wohl sagen«, bekräftigte die Freundin. »Mutter ist ja nur noch halb bei Verstand, sie begreift nichts mehr. Und dann schicken sie dir eine, die selbst nur halb bei Verstand ist. Die hätten zusammen das Haus anzünden können.«


  »Und was zahlt man für so eine Arbeit?«, fragte Kira Sergejewna.


  »So um die fünfhundert. Aber ich kann nicht so viel zahlen. Ich zahle vierhundert.«


  »Rubel?«, fragte Angela.


  Sie stand gerade am Herd und kochte türkischen Kaffee. Der Kaffee durfte nicht richtig kochen, aber der Schaum sollte dreimal aufwallen. Man musste also dreimal den Moment erwischen, wenn der Kaffee aufkochte, und das Kännchen dann von der Herdplatte ziehen. Das war nicht schwierig, aber man musste gut aufpassen.


  »Dollar«, antwortete die Nachbarin. »In Rubel rechnet doch jetzt schon längst niemand mehr.«


  [40]Angela und Kira Sergejewna wechselten einen Blick. Der Fall war klar.


  Angela zog in die Wohnung von Rosalia Borisowna. Es war eine Zweizimmerwohnung voller Wandteppiche, die die Wohnung schmückten, aber gleichzeitig echte Staubfänger waren.


  Die ganze Wohnung hatte eine bedrückende Atmosphäre, es war stickig, die Wände atmeten nicht.


  Rosalia Borisowna suchte die ganze Zeit ihre Urkunden und Orden. Irgendwann einmal hatte sie viele Auszeichnungen bekommen, und daran erinnerte sie sich genau. Rosalia erinnerte sich an Dinge, die siebzig Jahre her waren, aber das, was am Vorabend gewesen war, hatte sie sofort vergessen. Ihr Gedächtnis zeichnete nichts Neues mehr auf, wahrscheinlich war die Fähigkeit, sich etwas einzuprägen, verlorengegangen.


  Angela fürchtete sehr, dass die alte Frau einmal die Balkontür mit der Eingangstür verwechseln könnte und vom Balkon fallen würde, die Ärmste.


  Manchmal geriet Rosalia in Zorn, dann wurde sie handgreiflich. Aber Angela fing ihre vertrockneten Fäuste ab und hielt sie ganz fest. Doch wütend wie ein Kleinkind riss sich die alte Frau los.


  Es gab auch friedliche Minuten, sogar Stunden. [41]Dann wurde Rosalia zärtlich und wohlerzogen und nannte Angela ›Kätzchen‹.


  Eines Tages fragte sie: »Kätzchen, wieso sitzt du immer bei mir? Du sollst tanzen gehen, dein Leben aufbauen. Du musst studieren und nicht neben einem vertrockneten Baum sitzen.«


  »Ich verdiene Geld«, sagte Angela. »Ich will ein Lied kaufen.«


  »Was heißt da ›kaufen‹?«


  »Jetzt schreibt man Lieder per Auftrag.«


  »Wieso denn dafür bezahlen? Ich kann dir viele Worte schenken. Ich habe in meiner Jugend Gedichte geschrieben.«


  Rosalia ging an den Bücherschrank und zog ein dickes Heft hervor.


  Es waren Skripte zu Politökonomie. Im Kopf der alten Frau vermischte sich alles.


  An der Wand hing ein Porträt von ihr als junger Frau: Sie war fast eine Schönheit, so ganz in Weiß, mit wehendem Haar vor braunem Hintergrund. Auch auf einem anderen Foto trug sie den weißen Arztkittel, doch hier waren die Haare fest unter die weiße Kappe gesteckt, und ein Lächeln erhellte das ganze Gesicht. Irgendjemand hatte sie zum Lächeln gebracht. Neben ihr stand ein Chirurg mit langem Gesicht und Brille mit übertrieben ernster Miene. Ihm war wohl ihre gute Laune zu verdanken.


  [42]Angela betrachtete dieses verflossene Leben, und unwillkürlich erhob sich die Frage: Und wozu das alles? Wozu gab es all diese Schönheit, das enorme Wissen, die Stürme der Liebe, wenn am Ende eine Gehirnaufweichung stand und man nicht einmal mehr wusste, wie man hieß.


  Vierhundert Dollar im Monat waren eine große Ausgabe für Rosalias Verwandte. So brachten sie die alte Frau schließlich doch in einem guten Heim unter. Für Angela war das eine Befreiung, aber man konnte nicht sagen, die ›ersehnte‹ Befreiung. Rosalia war Angela ans Herz gewachsen. Die Natur braucht Großmütter, sie machen das Leben gemütlicher, geerdeter, sinnvoller. Ihre eigene Großmutter hatte mit der alkoholisierten Mutter Natascha oft Streit gehabt, was nicht verwunderlich war, und hatte deshalb auch die Enkelin von sich gewiesen. Und das war sehr schade. Angela hätte die Großmutter von ganzem Herzen geliebt, hingebungsvoll und uneigennützig. Blut ist schließlich dicker als Wasser.


  Auch waren Angela die ersten selbstverdienten Dollarnoten lieb geworden. Es war schließlich ihr erstes eigenes Geld! Damit fühlte sie sich gleich sicherer, ganz so wie damals mit Aljoscha beim Tanz. Niemand würde es nun wagen, ihr zu nahe zu kommen und sie zu beleidigen!


  [43]Hundert Dollar ihres Lohnes legte Angela für ihre Mutter beiseite. Und die Mutter Natascha legte sie zurück für ›schwarze Tage‹, sie gab sie nicht für Wodka aus. Obwohl, wenn man es genau überlegte, dann waren ja alle ihre Tage grau bis schwarz. Doch Natascha achtete das Geld ihrer Tochter, sie wollte es nicht für ›die grüne Fee‹ ausgeben, und daher blieb sie öfter nüchtern als früher.


  So kehrte Angela zu Kira Sergejewna zurück.


  Sie arbeitete im Haus fast so wie bei Rosalia, nur umsonst. Darum trugen sie ihre Beine auch schon bald in eine Agentur. Die Agentin Tanja suchte einen passenden Platz für sie: in einem sogenannten Cottage, bei neureichen Russen.


  Das Cottage war dreistöckig, aus Backstein, mit spitz zulaufendem Dach, aber es lag nicht in einer Datschensiedlung, sondern in dem Dorf Mamyra, und da stand es zwischen den schiefen Holzhäusern, einsam und allein. Doch es erhob sich prahlerisch, tat sich unbescheiden hervor.


  ›Das wird noch eines Tages angezündet‹, dachte Angela, aber sie sagte es nicht laut.


  Es wurden noch mehr derartige Eigenheime in Mamyra gebaut, aber das war erst viel später. Angelas Arbeitgeber waren Pioniere an diesem Ort, und sie lebten lange in vollkommener Abgeschiedenheit.


  [44]Die Hausfrau hieß Diana. Man konnte ihr Alter nicht genau schätzen: irgendwo zwischen dreißig und sechzig. Sie hatte keinerlei Falten, ein Gesicht wie ein Ei. Diana sprach wie ein Bauchredner, mit absolut unbeweglichem Gesicht. Die Laute kamen wohl aus dem Magen, denn die Lippen bewegten sich nicht.


  Angela erriet, dass Diana geliftet war und sich vor neuen Falten fürchtete.


  Diana fragte nicht, wie ihre neue Hausangestellte hieß. Es ging auch ohne Namen. Angela war nicht einmal beleidigt. Sie hatte ein Ziel vor Augen, das leuchtete wie der Schnee des Kilimandscharo. Irgendwo hatte sie diese feierliche Wendung gehört: ›der Schnee des Kilimandscharo‹. Für dieses Ziel musste sie fünftausend Dollar erarbeiten. Und so hatte auch Angela für Diana keinen Namen. Diana war nur das Mittel zum Zweck, wie Sodapulver zum Waschen für blitzsauberes Geschirr.


  Manchmal kam Dianas Tochter Jana. Sie war älter als Angela, aber nicht viel. Von ihr ging ein unerklärliches Leuchten aus, als ob sie von einem anderen Planeten hier gelandet wäre. Eine Außerirdische.


  Angela traute sich kaum, sie anzusehen, aber eines Tages hielt sie es nicht länger aus und fragte sie: »Jana, Sie sind so schön, darf ich Sie einmal richtig anschauen?«


  [45]»Ja klar«, erlaubte Jana schlicht.


  Angela sah Jana offen an, und ihr kam ein Verdacht: Es reichte nicht aus, von Natur aus schön zu sein. Man musste die Schönheit auch kultivieren wie eine seltene Blume. So eine Schönheit entstand durch Erziehung, Kultur, Bildung, gute Manieren.


  »War’s das?«, fragte Jana. »Kann ich jetzt gehen?«


  Angela hatte den Eindruck, dass Jana die Wangenknochen weh taten. Offensichtlich hatte sie die ganze Zeit angespannt gelächelt.


  Am Abend betrachtete sich Angela im Spiegel. Alles war am Platze, aber der allgemeine Eindruck war – ein leeres Glas. Ein Gefäß, in das nichts hineingegossen war.


  So begann Angela, Bücher zu lesen. Die Bücher bewahrte Jana in der Garage auf. Die Hälfte der Garage war mit Büchern vollgestopft. Entweder hatte Jana sie weggeworfen, oder sie bewahrte sie zeitweilig hier auf.


  Angela zerrte wahllos etwas heraus und las und las und las. Zeit hatte sie genug. Die Hausherren kamen nur am Wochenende her, die restlichen fünf Tage war sie allein.


  Eines Tages fiel ihr Leo Tolstoi in die Hände. Ein Satz – sieben Zeilen. Bis man den Satz zu Ende gelesen hatte, hatte man den Anfang vergessen.


  [46]Angela las Anna Karenina bis zum Ende, aber sie verstand nicht, wieso sich Anna unter den Zug geworfen hatte… Wronskij hatte doch nicht abgelehnt. Er wollte sie doch heiraten. Sie hätten sich zusammen registrieren lassen können, ein Kind miteinander haben – und fertig wäre das Frauenglück gewesen.


  Als sie länger darüber nachdachte, kam sie zum Schluss: Anna hatte sich umgebracht, weil sie die Untätigkeit nicht aushielt. Sie hatte Ziele, wollte ebenfalls den Schnee des Kilimandscharo, nicht nur immer Wronskij. Er hatte sie satt, und sie hatte sich selbst satt und sah keinen Ausweg mehr…


  Eines Tages fiel Angela ein Buch in die Finger, dessen Titelseite fehlte. Angela fing an zu lesen, und es kam ihr so vor, als sei das über sie geschrieben, nur sehr taktvoll, ohne Frechheit und Hochmut.


  Angela überlegte: Wie konnte ein fremder Mensch nur ihre Gedanken so aufnehmen? Es war ihr ein Rätsel.


  Sie beschloss, die Adresse des Schriftstellers herauszufinden, zu ihm nach Hause zu gehen und ihm die Fenster zu putzen. Die Anschrift könnte sie sicher über Diana ausfindig machen und dann hinfahren.


  Diana hörte Angela zu, sah sich das Buch an und sagte, dass es nicht nötig wäre, irgendwohin zu [47]fahren, denn der Autor sei vor über hundert Jahren gestorben, im Jahre 1904.


  Angela war ganz verstört, aber nicht für lange. Sie verstand, dass man Bücher nicht in ›gute‹ und ›schlechte‹ einteilen konnte, sondern nur danach, ob sie einem zu Herzen gingen oder nicht. Genau wie Kinder. Wenn sie einem zu Herzen gingen, liebte man sie, wenn nicht, ließen sie einen gleichgültig, auch wenn alle ringsumher vor Entzücken jubelten. Dostojewskij zum Beispiel… Der bohrte in der Seele herum wie in der Erde, fand schließlich Würmer und brachte sie ans Tageslicht. Und schaute sie an. Was für eine kranke Phantasie.


  Und dann gab es solche, die schrieben einfach, wie für Dumme. Es las sich leicht. Man las es und vergaß es. Es zog wie Rauch durch den Kamin.


  Eines Tages stieß sie auf einen modernen Autor.


  Die Hauptfigur war ein Alkoholiker, so wie ihr Vater Wassili. Es kam Angela so vor, als ob es um ihren eigenen Vater ginge, ja als ob sie ihn wie von innen kennenlernte. Ein gottloses, schmutziges, leeres Leben war das. Und doch mochte man diesen Mann, und das Herz bebte vor Mitgefühl.


  Angela beschloss, den Autor zu finden, zu ihm nach Hause zu fahren und ihm ein feines Essen zu kochen.


  [48]Diana erklärte ihr, dass auch dieser Autor schon fünf Jahre tot war.


  »Aber der ist doch noch jung!«, rief Angela, denn sie hatte auf dem Umschlag ein Foto gesehen.


  »Na, und? Auch die Jungen sterben«, antwortete Diana leidenschaftslos.


  Diana interessierte sich nicht für das, was außerhalb ihres Lebens passierte. Sie interessierte nur, was sie direkt betraf: Essen, Geld, Gesundheit, Sex. Und was bei anderen war, das war eben bei anderen und fertig.


  Angela aß nie mit der Familie. Man zahlte ihr einen Monatslohn plus Essensgeld. Sie musste sich also selbst um ihre Ernährung kümmern.


  Angela hätte das auch getan, aber in der Nähe gab es kein einziges Geschäft. Der nächste Ort, wo man Lebensmittel einkaufen konnte, war ein Stand beim Bahnhof, und der war vier Kilometer entfernt. Und viel konnte sie ja mit zwei Händen auch nicht heimtragen, so ohne Auto oder Bus.


  Die Hausherrin und ihr Mann kamen mit einem großen Offroader angefahren. Angela verstand nicht, wieso sie ihr nicht mal einen Sack Kartoffeln und einen Kanister Sonnenblumenöl mitbrachten, sie hätte es ja bezahlt. Aber Angela wollte nicht bitten, und Diana kam wohl von selbst nicht darauf. Doch [49]vielleicht ›nahm sie es auch einfach nicht in den Kopf‹, wie man in Martynowka sagen würde, mit anderen Worten, sie wollte es gar nicht wissen.


  Dianas Mann war Geschäftsmann vom Scheitel bis zur Sohle, und ganz offensichtlich jünger als sie. Er kam nur, um Billard zu spielen und in die Sauna zu gehen. Er spielte zusammen mit Diana Billard. Dabei bewegten sie sich schweigend, mit glasigen Augen. Himmel, war das langweilig, wer wollte da noch reich sein?


  Angela nahm an, dass sie wohl beide außerhalb des Hauses, getrennt voneinander, je ihr eigenes, buntes Hauptleben führten. Und hier ruhten sie sich nur aus, hingen herum. Wer weiß.


  Zu arbeiten hatte Angela nicht viel. Sie umsorgte die Hausbesitzer zwei Tage lang, dann, wenn sie wieder weg waren, putzte sie das Haus. Das Gebäude war neu, es war nicht alles zugestellt, es besaß wenig Mobiliar. So hatte Angela jede Menge Zeit zum Lesen und zum Fernsehen.


  Mitten am Tag spazierte Angela über die einzige Straße des Dorfes.


  Die Häuser waren verfallen, manche Dächer bogen sich nach innen, vermutlich waren die Dachbalken verfault. Alte Frauen in Baumwollkitteln saßen auf den Bänken. Hunde lagen an Ketten.


  Armut, die an Not grenzte. Aber die alten Frauen [50]sahen klar und ruhig vor sich hin. Für sie reichte es zum Leben.


  Die alten Frauen lebten von ihren Gemüsegärten. Sie zogen Gemüse ohne Kunstdünger. Sie hatten ihre Hühner und dadurch eigene Eier. Ihre Kleidung war der Baumwollkittel, ihre Medizin die Blätter der Klette gegen schmerzende Gelenke.


  Angela gewöhnte sich langsam an dieses Leben. Das Einzige, woran sie sich nicht gewöhnen konnte, war der Hunger. Sie hätte immerzu essen können.


  Angela nahm in einem Monat vier Kilo ab.


  Einmal in der Woche hatte sie einen freien Tag.


  Dann fuhr Angela zu Kira Sergejewna, aß sich satt und redete nach Herzenslust.


  »Sag mal, hungerst du?«, fragte Kira Sergejewna misstrauisch. »Dein Gesicht ist nicht bleich, sondern grün wie Algen.«


  »Ich muss mich selbst ernähren«, erklärte Angela.


  »Das sieht man dir aber nicht an, dass du dich ernährst. Sparst du etwa am Essen?«


  »Die Geschäfte sind weit weg.«


  »Ja und? Haben die denn kein Auto?«, fragte Kira Sergejewna.


  »Doch. Sie haben einen Lexus.«


  »Na also. Können sie dir da nicht auf deine Rechnung Lebensmittel mitbringen?«


  [51]Angela zuckte die Achseln.


  »Sie denken also nicht mal dran«, sagte Kira Sergejewna und überlegte. »Für die sind andere Menschen doch nur Abfall. Jetzt reicht’s! Da gehst du nicht mehr hin.«


  Angela rief Diana an und sagte, dass sie nicht mehr bei ihr arbeiten würde.


  »Wieso das denn?«, fragte Diana verwundert.


  »Weil ich nicht mehr will«, antwortete Angela.


  »Wie merkwürdig…« Diana verstand überhaupt nichts. Wie konnte jemand aus Martynowka, menschlicher Abfall, überhaupt etwas wollen oder nicht wollen.


  »Entschuldigen Sie–«, sagte Angela.


  »Was entschuldigst du dich da noch?«, rief Kira Sergejewna aus der Küche. »Spuck ihr ins Gesicht!«


  Aber Angela fühlte sich unbehaglich. Immerhin hatte sie eine Vereinbarung nicht eingehalten, wollte vor der vereinbarten Zeit aufhören zu arbeiten.


  »Das ist kein Problem«, antwortete Diana ruhig. »Von eurer Sorte gibt es ja mehr als von unserer.«


  Angela begriff zuerst nicht: ›eure Sorte…‹, ›unsere Sorte…‹ Aber dann erriet sie: ›Unsere Sorte‹ hieß: die, die Geld haben. Die, die Landhäuser haben. ›Eure Sorte‹, das waren die aus den Schlafstädten und Dörfern wie Martynowka. Die Armen. Die Armen wandten sich an die Besitzenden, mit [52]ausgestreckter Hand. Und die Besitzenden konnten auswählen und aussortieren.


  Angela legte auf. Sie erzählte Kira Sergejewna von dem Gespräch.


  »Brennen soll sie!«, sagte Kira Sergejewna wütend.


  Drei Tage später rief der Milizionär aus Mamyra an und benachrichtigte sie, dass Dianas Haus abgebrannt war, eine Untersuchung würde eingeleitet. Man hatte den Verdacht, dass Arbeiter, die Diana nicht ausbezahlt hatte, das Haus angesteckt hätten. Usbekische Gastarbeiter. Rechtlose Arbeitssklaven.


  »Und was jetzt?«, fragte Angela.


  »Nichts weiter«, sagte der Milizionär vergnügt. »Sie haben es nachts getan, niemand hat was gesehen. Wenn niemand erwischt wird, gibt es auch keine Verbrecher.«


  Angela beschloss, keine Zeit mehr zu verlieren. Sie wollte auf ihr Ziel zufliegen wie eine Rakete zum Mond.


  Ihr Ziel, das waren ein Songtext und dazu die Musik.


  Für den Text hatte sie bei Rosalia und Diana schon genug verdient. Also konnte sie ja mal einen Songschreiber suchen.


  »Komm, wir dichten selbst was«, schlug [53]Innokenti vor. »Und das brauchst du nicht mal zu bezahlen.«


  »Na, sie werden ihr schon nicht die letzte Kopeke abnehmen«, meinte Kira Sergejewna.


  »Doch, genau das machen sie«, korrigierte Angela.


  Innokenti nahm ein Blatt Papier, einen Kugelschreiber, versank tief in einem Sessel und dachte nach.


  Nach zwanzig Minuten legte er die erste Variante vor.


  Arm in Arm mit dir


  Schlendernd durch nächtliche Gassen.


  In unserem kleinen Café


  Kommt uns schon eine Idee.


  Soll werden, was will,


  besser beisammen und still,


  als getrennt bloß zu leiden…


  »Genial…«, seufzte Angela.


  Innokenti blühte auf. Wie lange hatte ihn schon niemand mehr gelobt.


  »Und was ist mit dem Refrain?«, fragte Kira Sergejewna.


  Nie war etwas gut genug für sie, immer gab es was zu meckern. So war es schon das ganze Leben lang gewesen.


  [54]Kira Sergejewna rief einen bekannten Komponisten an. Er hieß Igor.


  »Wir brauchen ein Lied«, sagte Kira Sergejewna.


  »Keine Noten ohne Banknoten«, entgegnete Igor.


  »Geld haben wir nicht«, schnitt ihm Kira Sergejewna das Wort ab. »Gib uns einfach was, was du noch in der Schublade hast.«


  »Was denn für eine Schublade?«, fragte Igor verständnislos.


  »Na das, was du nicht losgeworden bist.«


  Igor überlegte. »Brauchen Sie das persönlich?«


  »Nein. Meine Nichte braucht das. Sie kann dir einen prima Frühjahrsputz dafür machen. Sie hat goldene Hände.«


  »Einen Moment mal«, entschuldigte sich Igor.


  Seine Frau Karina ergriff den Hörer.


  »Einen Frühjahrsputz zu machen kostet fünfhundert Dollar. Und ein Lied kostet fünftausend. Was soll das also?«, fragte Karina mit Bassstimme.


  »Woher soll ein Mädchen aus der Provinz denn fünftausend Dollar haben?«


  »Soll sie es sich verdienen. Das ist doch nicht so viel.«


  »Für Sie vielleicht«, sagte Kira Sergejewna. »Igor schreibt dieses Lied doch in einer halben Stunde.«


  »Vielleicht schreibt er es wirklich in einer halben Stunde. Aber wer bezahlt die Mansarde?« Damit [55]meinte sie die Jugendzeit, in der man Hunger gelitten hatte. Picasso hat die Friedenstaube mit einem einzigen Federstrich gemalt und dafür eine Million bekommen. Aber diese Summe musste all seine hungrigen Jugendjahre kompensieren.


  Kira Segejewna wollte sagen: ›Igor ist doch nicht Picasso.‹ Aber warum jemanden beleidigen. Also sagte sie: »Wir sind doch hier nicht im Westen. Wir leben in Russland.«


  »Wir leben schon lange nicht mehr in Russland«, bemerkte Karina. Dann fügte sie hinzu: »Soll deine Nichte kommen und uns einen Frühjahrsputz machen. Ich bezahle sie auch dafür. Das eine stört das andere nicht.«


  »Ich schreibe mal die Adresse auf«, sagte Kira Sergejewna und griff zum Notizblock.


  Zum angegebenen Zeitpunkt fuhr Angela zu dem Komponisten und machte einen Großputz. Die Sauberkeit stach einem geradezu in die Augen. Es war nicht einfach sauber, es war unglaublich sauber. Angela hatte sich wirklich Mühe gegeben.


  Der Komponist stellte sich als angenehmer Mensch heraus, ja er war sogar hübsch. Die Glatze stand ihm. Angela fand, dass er mit Haaren schlechter ausgesehen hätte. Die Haare hätten nur vom Gesicht abgelenkt.


  [56]»Wollen Sie einen Tee?«, fragte der Komponist.


  »Ja gern, danke«, sagte Angela.


  Sie setzten sich an den Tisch. Der Komponist stellte Brot und Roquefort-Käse und auch Wurst auf den Tisch.


  Der Käse hatte Schimmel, er roch nach Schweißfüßen. Angela konnte so was nicht essen. Dafür war das Brot ganz frisch, außen knusprig und innen weich.


  »Wohnst du bei Kira?«, fragte der Komponist.


  »Ja, bei Kira Sergejewna.«


  »Wie hältst du es bloß aus bei der? Die redet doch die ganze Zeit…«


  »Sie ist ein lieber Mensch.«


  »Kann schon sein.«


  Abends kam die Ehefrau von der Arbeit nach Hause. Sie war nichts Besonderes, ihr Gesicht hatte etwas Pferdeähnliches. Aber Angela sah sofort, wer hier im Haus der Boss war: die Ehefrau. Der Komponist durfte nur rein schöpferisch tätig sein.


  Karina erfüllte die Funktion der Managerin, das hieß, sie machte all dem Beine, was ihr Mann nur anfing.


  »Am Samstag haben wir Gäste«, sagte Karina. »Könnten Sie uns nicht ein Abendessen für zwölf Personen zubereiten?«


  »Und was soll es sein?«, fragte Angela.


  [57]»Was können Sie denn?«


  »Plazindi. Mit Soße.«


  »Und was ist das?«, fragte Karina irritiert.


  »Na, das ist… Wie soll ich das erklären… ein spezielles Gericht.«


  »Aber wieso denn zu Hause?«, mischte sich Igor ein. »Lad die Leute doch ins Restaurant ein.«


  »Das ist was für Russen, Restaurant. Aber die Ausländer finden es netter zu Hause«, erklärte seine Frau.


  »Ach ja?«, fragte Igor verwundert.


  »Nach Hause einzuladen bedeutet, jemandem eine besondere Ehre zu erweisen, ihn ins Allerheiligste vorzulassen. Und ins Restaurant geht man eben nur, um sich zu verköstigen.«


  »Na, wenn das so ist«, sagte Angela verwundert. Ihr kam es so vor, als sei es genau umgekehrt.


  Dann kam der Tag des Empfangs.


  Angela war schon um sieben Uhr gekommen und hatte bis zwei Uhr mittags gekocht. Und um zwei kamen die Gäste: ein deutscher Bankier mit seiner Frau. Es waren ziemlich junge Leute.


  Angela erriet aus dem Gespräch, dass der Komponist wohl Geld auf einer deutschen Bank hatte. Sie berieten sich darüber, wie man das Geld am besten anlegen sollte.


  [58]»Je mehr Prozente, desto höher ist auch das Risiko«, erklärte der Deutsche.


  Seine Frau übersetzte. Sie sprach akzentfrei Russisch. Angela nahm an, dass sie Russin war.


  Weiter blitzten Worte auf: Euro, Dollar, Mark, Wertschriften…


  Es war offensichtlich, dass das Gehirnzentrum die Frauen waren. Sie führten und verteilten. Sie bestimmten die Anlagestrategien.


  Alles genau wie in Martynowka: Dort taten die Männer auch nichts, und die Frauen machten alles.


  Angela war nicht zum Essen an den Tisch eingeladen.


  Sie ging in ein Zimmer weiter weg und sah fern. Und das war sehr gut so. Sie war müde, die Füße taten ihr weh, Appetit hatte sie sowieso keinen mehr.


  Angela hatte vorher keinen Preis vereinbart, und jetzt dachte sie: ›Wie viel sie mir wohl zahlen? Na, egal, ich nehme, was sie mir geben.‹ Hausarbeit machte ihr nichts aus, noch dazu, wo in der Ferne schon der Schnee des Kilimandscharo schimmerte.


  Immer wieder gingen ihr die Worte durch den Kopf: …besser beisammen und still, als getrennt nur zu leiden…


  Die Musik kam ja geradezu von selbst bei diesen Worten. Die Melodie musste ein bisschen wie ein [59]Trinklied klingen. Das gefiel den Leuten besonders. Angela würde singen und sich bewegen und den Saal in ihren Bann ziehen.


  Oder vielleicht sollte es ein Walzerrhythmus sein. Ein altmodischer Walzer. Angela würde singen und sich drehen. Und alle würden einstimmen wollen. Der ganze Saal würde singen und sich hin und her wiegen, wie schlanke Bäume im Wind…


  Angela ging zu den Gästen hinaus. Sie musste die Teller einsammeln, den zweiten Gang auftragen.


  An den Tisch hatte sich nun noch ein anderes Paar hinzugesellt. Ebenfalls Mann und Frau. Jelena und Nikolaj. Jelena war ein rötlicher Typ mit schweren honigfarbenen Haaren, sie war sehr schön und jung. Sie musste so um die dreißig sein. Später stellte sich heraus, dass sie schon Enkel hatte.


  Der Mann hatte lange Haare, einen Hals mit stark hervortretenden Adern, wie bei einem Gänserich. Später stellte sich heraus, dass er nicht einfach reich war, sondern sehr, sehr reich.


  Die Frau des Komponisten fragte: »Kolja, worin unterscheiden sich die Oligarchen von den gewöhnlichen Leuten, wenn wir mal das Geld beiseitelassen?«


  Nikolaj überlegte, dann sagte er: »Durch das Gefühl der Angst.«


  »Du meinst…«


  [60]»Die Angst, das Geld zu verlieren, die Angst, das Leben zu verlieren.«


  »Darauf könnte man vermutlich verzichten«, meinte der Komponist.


  »Eins zieht das andere nach sich«, antwortete Kolja. »Es ist wie ein Rauschmittel. Geld macht Geld und braucht Geld. Man möchte die Dosis immer weiter steigern.«


  Angela stellte die Schüssel mit den Plazindi auf den Tisch. Sie waren mit Schafskäse und Kohl gefüllt.


  »Was ist das?«, fragte Jelena. »Was für ein Teig?«


  »Wasser, Mehl…«, antwortete Angela verwirrt.


  »Wird es in Fett gebacken?«


  »Sicher doch«, meinte Karina. »In Wasser jedenfalls nicht…«


  Nikolaj nahm eine der Plazindi in die Hand und biss hinein. Er stöhnte.


  »Hast du Zahnweh?«, fragte Igor.


  »Nein, es schmeckt so köstlich. Unglaublich.«


  Der Deutsche schnitt die Plazindi mit dem Messer durch und teilte die Stücke mit der Gabel ab.


  »Sehr gut!«, lobte er auf Deutsch.


  »Nichts Besonderes«, sagte Karina. »Einfach eine Teigschnecke mit Kohl.«


  »Aber so gut!«, entgegnete Nikolaj.


  »Weil es ungesund ist. Alles Ungesunde schmeckt ausgezeichnet!«, erklärte Jelena.


  [61]»Das ist leider wahr«, bestätigte die Frau des Bankiers.


  Angela fiel auf, dass alle Frauen in Moskau auf Diät waren.


  Angela dagegen dachte so: Es gibt eben große Hunde und kleine Hunde. So war es auch mit den Menschen: Es gab große und kleine. Und niemand war schlechter als der andere.


  »Wenn man sich ständig so ernährt, dann sind die Gefäße nach einem Jahr voller Cholesterin«, sagte die Frau des Bankiers.


  »Aber die Lebensqualität verbessert sich merklich«, sagte Nikolaj.


  »Auf Kosten der Quantität«, fügte Jelena hinzu.


  »Das weiß niemand so genau«, bemerkte der Komponist.


  »Wenn du willst, engagiere ich sie als Köchin«, schlug Jelena vor.


  »Gute Idee«, meinte Nikolaj.


  Jelena stand vom Tisch auf und nahm Angela beiseite. Im Flur fragte sie: »Könnten Sie nicht bei uns arbeiten?«


  »Für wie viel?«, fragte Angela.


  »Wie viel verlangen Sie?«


  Angela rechnete schnell: Ein Lied kostete fünftausend. Wenn man es auf ein Jahr verteilte, kamen vierhundert und noch was heraus. Es war ihr [62]unangenehm, eine solche astronomische Summe laut auszusprechen.


  »Nun, ich denke, wir werden uns schon einig«, sagte Nikolajs Frau und lächelte.


  Sie lächelte wie die helle Sonne, ihr ganzes Gesicht leuchtete. Ihre Augen waren wie auf einer Kinderzeichnung: Die untere Lidlinie war gerade, darüber ein Halbkreis mit Wimpern.


  »Kann ich vielleicht einen Vorschuss haben?«, erkühnte sich Angela zu fragen.


  Da trat die Frau des Komponisten auf den Flur heraus.


  »Sie fragt nach einem Vorschuss«, sagte Jelena verstört.


  »Wozu einen Vorschuss erbitten, wenn man das Geld erarbeiten kann?«, wunderte sich Karina.


  »Na gut«, sagte Angela.


  Sie ging in das weiter weg gelegene Zimmer und sah wieder fern. Im Fernsehen zeigten sie, wie irgendein reicher Kerl Fabergé-Eier kaufte, um sie wieder nach Russland zurückzubringen.


  Angela dachte: ›Was wäre das schon für diesen sehnigen Gänserich Nikolaj, wenn er aus seiner Brieftasche fünftausend Dollar herausnähme und sie dem Komponisten gäbe? Und was, wenn er den Komponisten bitten würde, nicht fünftausend, sondern nur dreitausend zu verlangen? Oder es ihr überhaupt [63]zu schenken. Aber nein… Wenn das jemand hören oder sehen würde, wenn es bekannt würde, wenn man es weitererzählte, dann käme er natürlich nirgendwo mehr hin. Aber wenn er es still und heimlich, nur einmal für einen Einzigen… Aber sie spuckten auf diesen Einzigen, denn von denen gab es viele, das ganze Land war voll von diesen Einzigen.‹


  Aber das machte nichts. Angela hatte zwei Hände und einen Kopf auf den Schultern; doch das hatten natürlich alle.


  Alle werden gleich geboren, und sterben müssen auch alle gleich. Niemand lebt ewig. Da helfen auch die Fabergé-Eier nicht.


  Angela fing an einem neuen Ort zu arbeiten an.


  Das Haus stand in der Nähe von Moskau, aber nicht auf dem Dorf, sondern in einer speziellen Siedlung. Die Wohnhäuser waren eins schöner als das andere. Die Straßen waren sauber, gesäumt von viel Grün. Das reinste Hollywood.


  Angela war in einem kleinen Häuschen separat untergebracht, das mit auf dem Grundstück stand. Es war ein Blockhaus im rustikalen Stil. Drinnen Teppiche aus Stoffstreifen, genau wie in Martynowka. Die Fenster hatten Fensterläden.


  Nachts schaute der Mond herein, Schatten [64]huschten über die Wände. Da gingen ihr alle möglichen Gedanken durch den Kopf. Sie wollte ein Lied. Und sie wollte Liebe! Da kam ihr sogar Aljoscha Seliwanow in seinem Gefängnis vor wie ein Prinz, wie der Mann mit der eisernen Maske. Sie erinnerte sich an seine harten Lippen, die doch ihr Herz berührt hatten. Durch die Erinnerung fing ihr ganzer Körper an zu pulsieren: im Kopf, in der Brust und noch wo, wo man es gar nicht sagen mag. Aber wem sollte sie es auch sagen? Es fragte sie ja niemand danach.


  Angela war müde. Sie träumte vom Hausputz, vom Bügeln und gestärkten Hemden. Frische Hemden wurden jeden Tag gebraucht, das war sozusagen Nikolajs Uniform.


  Langsam kam Angela in den Rhythmus hinein, gewöhnte sich an alles. Die Waschmaschine wusch, das Geschirr wurde von einer Geschirrspülmaschine gespült. Für das Fensterputzen gab es eine spezielle Flüssigkeit. Man brauchte sie nur einmal aufzusprühen, und schon glänzte und blinkte das Glas nur so.


  Angela vergaß sich und sang vor sich hin. Sofort fing der Hund Hermes an zu jaulen, er konnte organisierte Töne nicht ertragen. Da kam die Enkelin Katja und bat Angela, nicht mehr zu singen. Die Großmutter Jelena habe Kopfweh.


  [65]Jelena quälte sich tatsächlich durch eine Migräne und schlief bis ein Uhr mittags.


  Der Grund ihrer Kopfschmerzen war derselbe wie bei Anna Karenina: die Leere. Jelena hatte nichts zu tun. Wenn sie wenigstens die Blumen gegossen hätte… Aber wozu etwas tun, wenn man alles für sie tat.


  Für das Haus arbeiteten ein Chauffeur und ein Wächter.


  Angela fiel auf, dass die Angestellten deutlich glücklicher waren als die Hausherren. Sie hatten ein Ziel und einen höheren Sinn: den Sohn von der Armee freikaufen, die Tochter zur Ärztin ausbilden lassen, ein Auto kaufen und sich ein Transportgeschäft aufbauen. Jeder hatte eigene Pläne.


  Und was hatte Jelena? Reisen nach Zypern, dann nach Karlsbad zu einer Kur, im Sommer nach St.Tropez ans Meer, im Winter nach St.Moritz zum Skifahren.


  Diese Reisen waren bunte Flecken auf dem Hintergrund ihres eintönigen Lebens.


  Jelena mangelte es an Liebe. Und ohne Liebe konnte Jelena nicht leben, mehr wollte sie gar nicht, und zu mehr war sie auch nicht fähig. Sie wusste, wie man jemandem diente, jemanden bewirtete, umarmte, zärtliche Worte aussprach, sich hingab, gut duftete nach allen himmlischen Düften…


  [66]Nikolaj blieb oft lange in Moskau, in ihrer Stadtwohnung. Von Zeit zu Zeit kam er in ihr Haus in der Vorstadt, in das Familiennest. Und dann fing Jelena an, ihm Vorwürfe zu machen und Forderungen zu stellen. Nikolaj schwieg, als höre er sie gar nicht.


  Es kamen seine Eltern, zwei nutzlose alte Leute. Es kamen die zwei Töchter, zart und schön.


  Die fünfjährige Enkeltochter Katja war der Mittelpunkt des Tisches. Sie war die eigentliche Hauptperson, das war allen klar.


  Die Familie setzte sich um den ovalen Tisch herum. Vier Generationen: die Großeltern, die Kinder, die Enkelinnen und die Urenkelin. Alles schön patriarchal geordnet.


  Alle liebten einander und alle litten. Die alten Leute litten an Alter und Krankheiten. Die Jungen litten an der Abhängigkeit und der Unbestimmtheit ihres Lebens.


  Jelena und Nikolaj litten an einer Art Herzinsuffizienz. Beiden reichte die Liebe nicht. Die alte Liebe war abgewetzt bis zum Gehtnichtmehr, und eine neue war noch nicht gekommen, und es war unklar, ob überhaupt je noch einmal…


  Einzig die kleine Katja war mit allem zufrieden. Sie wurde von allen geliebt, und jeder war bereit, für sie sein Leben zu lassen. Genau wie im Märchen.


  [67]Die andere Hausherrin, Diana, hatte sich mit Angela nie richtig unterhalten, sich nie etwas von der Seele geredet. Sie hatte nur Anweisungen erteilt.


  Die neue Hausherrin war das pure Gegenteil: »Ach, lass doch das blöde Geschirr, komm, setz dich ein bisschen zu mir.«


  Angela begriff: Zuhören gehörte genauso zu ihrer Arbeit wie die Wäsche, der Hausputz und das Kochen. Jelena kehrte ihre Seele nach außen, so wie man aus einem unordentlichen Schrank alles hinauswirft, und Angela musste umschichten und aussortieren: Was war zum Waschen, was musste weggeworfen werden.


  Jelena hatte zwei Gesichter. Eines war ganz Lächeln, und dann leuchtete ihr Gesicht wie die Sonne. Das andere war ganz ohne Lächeln, und dann sah man, dass ihre Oberlippe schief und böse war.


  Angela stand meistens am Herd, überwachte einen Kochvorgang. Jelena saß mit einer Tasse Kaffee am Tisch.


  »Du bist ja irgendwie ganz hübsch«, sinnierte Jelena, »aber irgendwas fehlt noch. Und ich überleg die ganze Zeit: Was fehlt dir? Ich glaub, jetzt hab ich’s: Geld.«


  »Danke, ich bin ganz zufrieden so«, antwortete Angela.


  »Nein, ich meine nicht deinen Lohn. Ich meine [68]eher: dein Make-up, dein Image… Du hast ein Aschenputtel-Image. Du solltest dir ein Prinzessinnen-Image zulegen.«


  Angela wusste nicht, was ein ›Image‹ war, aber sie erriet es in etwa.


  »Was unterscheidet denn Aschenputtel von der Prinzessin, außer Kleid und Silberschuhe?«, fragte Angela interessiert.


  »Der Gesichtsausdruck. Und der Gesichtsausdruck hängt vom kulturellen Hintergrund ab. Von der Menge gelesener Bücher.«


  »Na, das ist ja eine Lebensaufgabe«, bemerkte Angela.


  »Das kannst du wohl sagen…«


  Jelena ging zur Bar und nahm eine Kognakflasche heraus. Sie goss sich davon in den Kaffee.


  »Als ich jung war, war ich unglaublich hübsch. Glaubst du mir das?«


  »Wieso nicht? Sie sind ja auch jetzt noch hübsch. Man schätzt Sie auf keinen Fall älter als dreißig«, bekräftigte Angela.


  »Als ich so alt war wie du, haben mich sogar die Milizionäre auf der Straße angehalten.«


  »Wollten sie Ihre Papiere überprüfen?«


  »Was denn für Papiere… Damals war Moskau noch sauber: keine Terroristen, keine Kaukasier…«


  [69]»Und wozu haben sie Sie angehalten?«


  »Um mich besser anschauen zu können. Und einer, ein Junger, hat mich mal auf die Schulter geküsst.«


  »Na, so was…«


  »Kolja war so verliebt in mich, er war ganz verrückt nach mir. Und eines Tages passierte ein Unglück. Meine Älteste, Lenotschka, fiel vom Balkon und wäre fast gestorben. Sie war klinisch tot. Ich betete auf Knien, betete und betete und habe sie am Ende von Gott losgebetet. Lenotschka ist ein Geschenk Gottes für meine Gebete. Aber zu der Zeit habe ich ein ganzes Jahr nicht mit meinem Mann geschlafen. Ich konnte einfach nicht.«


  »Ist doch verständlich…«


  »Aber er hat es nicht verstanden. Hat sich eine Geliebte genommen, eine Botschaftssekretärin. Wir haben damals in Paris gelebt.«


  »In Paris?«, fragte Angela erstaunt.


  »Ja… Kolja war Mitarbeiter im MID.«


  »Im was?«


  »MID, Ministerstvo inostrannych del, das Außenministerium. Er war ein junger Spezialist. Damals versuchten alle ins Ausland zu kommen. Wir brachten Klamotten und jede Menge technische Dinge mit zurück, verkauften es, und davon lebten wir. Aber war das vielleicht Geld? Jetzt, jetzt haben wir [70]wirklich Geld. Wir haben alles. Sogar eine eigene Insel in Dänemark.«


  »Wozu brauchen Sie denn eine Insel? Sie sind doch nicht Robinson«, meinte Angela verwundert. »Das ist doch schrecklich, allein auf so einer Insel.«


  »Wieso allein? Kolja fährt dort mit Freunden hin. Sie laden ein ganzes Flugzeug mit Kalbfleisch voll.«


  »Wieso? Gibt es da kein Kalbfleisch?«


  Jelena antwortete nicht.


  »Gib mir ein Glas«, bat sie.


  Angela holte ein kleines Kristallglas hervor. Gedankenverloren stellte sie es hin.


  »Und woher haben Sie so viel Geld?«, fragte sie.


  »Das ist zu kompliziert zu erklären, und du verstehst es sowieso nicht. Kurz gesagt: Privatisierung für ein paar Kopeken. Ein glückliches Zusammentreffen von verschiedenen Umständen. Dann kehrten wir nach Moskau zurück. Da war ihm nicht mehr nach der Geliebten. Das Business lief gut. Wenn es gelingen sollte, musste man sich rühren. Das Geld zieht einen an wie eine Droge. Je mehr man hat, umso mehr will man. Geld, das bedeutet Freiheit. Man kann leben, wo man will. Wir haben ein Haus am Meer, in St.Tropez. Du kannst auf der Terrasse sitzen, rauchen und den Zigarettenstummel ins Meer schnippen. Die Terrasse ist direkt über dem Wasser wie ein Schiffsdeck. Am Horizont geht die Sonne [71]unter, versinkt im Meer, ganz langsam… Was für Farben… das Abendrot.«


  »Das haben wir in Martynowka auch, das ist wunderschön«, stimmte Angela zu.


  »Das ist ja wohl nicht dasselbe, Martynowka und St.Tropez. In Martynowka hocken nur die Sowjetmenschen vom alten Schlag herum, und in St.Tropez gibt es eine jahrhundertealte Zivilisation.«


  »Aber die Sonne ist dieselbe«, widersprach Angela.


  »Sogar die Sonne ist anders«, sagte Jelena, die dumpf vor sich hin starrte.


  Angela wollte nicht streiten. Sie schöpfte den Schaum von der gerade kochenden Suppe ab.


  »Und vor einem Jahr hat er mich verlassen«, verkündete Jelena.


  Angela erstarrte.


  »Und dann kam er wieder zurück«, fuhr Jelena fort.


  »War er lange weg?«


  »Einen Monat.«


  »Was haben Sie in dem Monat gemacht?«


  »Ich hab angefangen zu trinken. Und jetzt kann ich nicht mehr aufhören.«


  »Sie müssen sich zusammennehmen. Das gefällt einem Mann wohl kaum, wenn die Frau trinkt.«


  »Er kann mich nicht verlassen. Er sagt, dass ich [72]ohne ihn zugrunde gehe. Aber mit mir leben kann er auch nicht. Gestern kam er, legte sich hin und lag da. Er sagt: Wenn du mich willst, dann mach selbst was. Ich werde nichts unternehmen. Er liegt da wie ein Baumstamm und wartet. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Und Sie?«


  »Ich bin aufgestanden und gegangen. So eine Erniedrigung, soll ich ihn vielleicht bedienen? Ich bin doch keine Prostituierte!«


  Mittags kam Nikolaj zum Essen.


  Jelena saß noch im Nachthemd da. Sie hatte den Tag noch nicht begonnen.


  Angela servierte das Mittagessen. Den Salat verzierte sie mit einer Rose, die sie aus einer Tomate geschnitten hatte. Als ersten Gang gab es Champignonsuppe aus getrockneten Pilzen. Der Pilzduft schwebte über dem Teller. Angela hatte die Suppe mit etwas Mehl und Sahne angedickt. Sie war wunderbar sämig geworden, und ein Zweiglein von frischem Dill gab den letzten Pfiff.


  »Das ist schädlich für dich«, sagte Jelena. »Jede Menge Cholesterin. Schlaganfall garantiert. Eins sage ich dir, ich werde dir nicht den Hintern wischen.«


  »Und was meinst du dazu?«, wandte sich Kolja an Angela.


  [73]»Bei uns in Martynowka essen alle so, und niemand geht zum Arzt, und die Leute werden hundert. Also essen Sie, solange es Ihnen schmeckt.«


  Nikolaj aß und schaute Angela versonnen an. Entweder sog er ihre blühende Jugend in sich auf, oder er dachte an etwas anderes und sah Angela gar nicht richtig. Die Augen blickten in eine Richtung, und die Gedanken gingen wohl in eine andere.


  »Ich will mir die Zähne richten lassen«, sagte Jelena.


  »Fahr nach Zürich«, schlug Nikolaj vor. »Bleib ein bisschen dort.«


  »Na klar… Du bestimmst auch noch, wo ich bleiben soll…«


  Jelena stand auf und ging weg.


  Nikolaj aß gedankenverloren. Sein Hinterkopf wirkte irgendwie nicht erwachsen. Er erweckte Angelas Mitgefühl. Und auch mit Jelena hatte sie Mitgefühl: Sie lebte nur noch aus Trägheit weiter, sie schmeckte das Leben gar nicht mehr, schmeckte nur noch die Kränkung.


  Nikolaj hatte sie zu einem solchen Menschen gemacht, und jetzt sah er es und betrachtete das Werk seiner Hände. Was man sät, das erntet man.


  Er war schuld an allem und gleichzeitig nicht schuld. Genau wie Wronskij.


  [74]Mitten in der Nacht wachte Angela davon auf, dass jemand sie ansah. Sie schlug die Augen auf. Neben ihrem Bett stand der Hausherr. Angela setzte sich erschrocken auf.


  »Hab keine Angst«, sagte Nikolaj. »Ich tue dir nichts.«


  »Ich hab gar keine Angst.«


  »Darf ich mich vielleicht neben dich legen? Ich liege einfach ein bisschen da, sonst nichts.«


  »Wozu das denn?«


  »Ich möchte Wärme spüren. Mir ist kalt. Wie in einem Grab. Ich friere bis auf die Knochen, ja bis ins Mark. Ja, so ist das, das ist die reine Wahrheit…«


  »Soll ich Ihnen noch eine Decke bringen?«, fragte Angela.


  »Es geht nicht um eine Decke.«


  Angela sah, dass er zitterte.


  »Na gut, dann legen Sie sich hin«, sagte sie. »Aber Sie lassen die Finger von mir. Sonst schmeiß ich den Job sofort hin. Und ich brauche das Geld.«


  »Wie viel brauchst du?«


  »Fünftausend.«


  »Da, nimm.«


  Aus der Innentasche seines Jacketts zog er einen Packen Geldscheine, blätterte sie auf den Nachttisch, der neben dem Bett stand.


  »Das will ich nicht«, sagte Angela erschrocken.


  [75]»Mal brauchst du’s, mal brauchst du’s nicht, das soll einer verstehen«, sagte Nikolaj.


  »Sie machen mich abhängig durch dieses Geld. Und das will ich nicht.«


  »Ach, schon gut… Was ist das schon für Geld… Sag es bloß Jelena nicht.«


  Nikolaj zog Jackett und Schuhe aus, und legte sich neben Angela auf die Decke.


  »Du riechst nach Kuh«, sagte er.


  »Was soll das heißen? Nach Mist?«


  »Nein. Nach Milch. So ein zarter Duft…«


  »Haben Sie denn schon mal an Kühen gerochen?«


  »Nicht direkt. Aber als ich klein war, haben mich meine Eltern den ganzen Sommer über zu meiner Großmutter aufs Dorf gebracht. Die Nachbarn hatten eine Kuh, Sorka. Sie hat alles verstanden, wie ein Mensch. Sie konnte ›ja‹ sagen.«


  »Mit der Stimme?«, fragte Angela verwundert.


  »Nein, sie hat genickt… Erzähl mir etwas…«


  »Was zum Beispiel?«


  »Dass ich jung und schön bin.«


  »Für einen Mann sind Sie noch jung, und Sie haben noch alles vor sich. Männer haben immer noch alles vor sich. Und reiche Männer sind nie alt.«


  Nikolaj atmete gleichmäßig. Er war eingeschlafen.


  ›Himmel, noch mal!‹, dachte Angela. ›Der muss ja [76]müde sein. Hat sich wohl ziemlich abgerackert. Alt werden eben doch alle. Und sterben tun auch alle. Da hilft kein Geld der Welt.‹


  Am nächsten Sonntag fuhr Angela zu Kira Sergejewna.


  Sie hatte nur einen freien Tag, und Angela flitzte überglücklich in die Freiheit. Sie musste unbedingt einmal hier weg und was anderes sehen.


  »Ich habe Geld für das Lied«, verkündete Angela und knallte einen Packen Geldscheine vor Kira auf den Tisch. »Ich bin im Voraus bezahlt worden.«


  »Das ist ja interessant. Ich werde nie im Voraus bezahlt. Wie viel ist das?«, fragte Kira Sergejewna.


  »Fünftausend. Für den Komponisten.«


  »Dem sollten auch dreitausend reichen. Behalte mal noch zweitausend für dich. Du musst ja auch was zum Anziehen haben.«


  »Ich schicke meiner Mutter was. Und meinem Vater, für Reparaturen. In seinem Haus sind alle Böden morsch. Soll er neue Bohlen kaufen.«


  »Du bist eine brave Tochter«, ließ Innokenti aus seinem Sessel verlauten. »Heutzutage ist es doch eher umgekehrt: Die Kinder versuchen ihren Eltern was aus der Tasche zu ziehen.«


  Kira Sergejewna sah Angela über ihre Brille hinweg an.


  [77]»Vielleicht sollte ich dich meinem Sohn vorstellen? Dem kommen immer irgendwelche Luder unter. Sie wollen sofort eine Reise in die Türkei oder ein Auto.«


  »Und wo lernt er die kennen?«, fragte Innokenti.


  »In Nachtclubs.«


  »Soll er sich doch mal in die Metro begeben«, riet Innokenti. »Alle anständigen Mädchen fahren mit der Metro. Und in Nachtclubs treiben sich nur Halbnutten rum.«


  »Kochst du uns einen türkischen Kaffee?«, bat Kira Sergejewna.


  Angela sauste in die Küche und bereitete ein schnelles Frühstück zu. Dann aßen sie alle drei zusammen.


  »Und, steigt dir der Hausherr auch nicht nach?«, fragte Kira Sergejewna.


  »Nicht direkt«, antwortete Angela ausweichend. »So ein bisschen… schon…«


  »Mach bloß keinen Quatsch«, sagte Kira Sergejewna bestimmt.


  Angela verstand nicht, was sie genau damit meinte, aber sie wollte lieber nicht nachfragen.


  Nach dem Frühstück machte sich Angela an den Wohnungsputz. Mit dem Bad fing sie an. Niemand hatte sie darum gebeten, doch für Angela verstand sich das von selbst. Kira Sergejewna war [78]unordentlich durch und durch, so war sie eben von Geburt an. Sie zu schelten wäre sinnlos gewesen, sie sah die Unordnung gar nicht. Aber wenn alles ordentlich und sauber war, sah sie es wohl und geriet darüber in Entzücken.


  Angela hätte auch nicht aufräumen und putzen können, aber dann wären Kira und Innokenti wohl völlig vermüllt, und man hätte sie bald mit einem Minenräumer suchen und ausgraben müssen.


  Angela putzte das Waschbecken, schon kam die ursprüngliche Farbe wieder zum Vorschein, ein helles Beige, crème brulée. Dann nahm sich Angela die Küche vor. Sie wusch die Schränke nicht nur außen, sondern auch innen aus. Dabei kratzte sie mit dem Messer verkrustete Kleckse weg.


  Kira Sergejewna genierte sich und sagte: »Du hast was gut.«


  Und das waren keine leeren Worte. Sie nahm Angela ins Haus des Films zu einer Premiere mit.


  Oh! Wie viele Berühmtheiten dort versammelt waren. Und alle begrüßten Kira Sergejewna. Es hing wohl einiges von ihr ab. Aber vielleicht grüßten sie Kira Sergejewna auch einfach nur so, weil sie höflich und wohlerzogen waren. Grüßen kostet ja nichts.


  Alle Berühmtheiten waren mit ihren Ehefrauen da. Alle Frauen hatten einen bestimmten [79]Gesichtsausdruck. Angela hatte den nicht. Sie stand da wie ein leeres Glas. Sie war einfach jung, mehr nicht.


  Eines Tages lud Kira Sergejewna ihren Sohn ein, mit der heimlichen Absicht, ihn mit Angela zu verkuppeln. Angela war fleißig, gutmütig, jung, nicht geldgierig und hatte keine großen Ansprüche. Außerdem mochte Kira Sergejewna sie, ja sie hatte sie geradezu ins Herz geschlossen. Mit so einer Angela wäre ihr Alter kein Problem mehr. Die würde sie nicht in ein Altenheim abschieben.


  Der Sohn Dennis hatte eine schlechte Haltung, einen Rundrücken, er streckte den Hals vor, das Gesicht war fast parallel zum Oberkörper. Die Stimme klang dumpf.


  Kira Sergejewna sagte, dass er Philosoph sei und viel wisse. Er hätte wohl besser Sport getrieben und seine Muskeln ein bisschen kultiviert. Angela sah diesen Kandidaten nicht mal richtig an. So einen brauchte sie nun wirklich nicht. Obwohl, wenn sie ihn geheiratet hätte, dann hätte sie die Aufenthaltsgenehmigung für Moskau bekommen, hätte eine eigene Wohnung, und Kira und Innokenti als Zugabe. Und wenn sie noch ein Kind gebären würde, dann käme eine richtig stabile Familie dabei heraus: mit Opa und Oma, mit Familienfeiern und Geschenken zu Weihnachten. Das wäre doch gleich was anderes als Aljoscha Seliwanow aus Martynowka.


  [80]Angela rannte der Taube auf dem Dach hinterher, ihrem ersten Lied, sie putzte fremden Leuten den Dreck weg, putzte und putzte, und ein Ende war nicht abzusehen.


  Andererseits war es befriedigend, aus dem Schmutzigen etwas Sauberes zu machen, aus dem Stumpfen etwas Strahlendes – oder aus rohen Lebensmitteln ein wohlriechendes Mittagessen zuzubereiten. Alle setzten sich hin und freuten sich, und ihre Gesichter leuchteten. Die Mägen füllten sich, Glückshormone entstanden. Man konnte sich fragen, was der Mensch mehr brauchte: ein Lied oder ein Mittagessen.


  Der Komponist schrieb die Musik. Es kam eine Art nostalgischer Walzer dabei heraus.


  Kira Sergejewna rief den Musikredakteur Sjoma an. Sjoma schaute sich das Lied an und fand es schlecht. Er sagte, dass die Melodie zweitklassig sei. So etwas habe man zu Anfang des letzten Jahrhunderts gespielt.


  Sie brachten das Lied zur Überarbeitung zurück. Und plötzlich, o Wunder, schrieb Igor eine wunderschöne Melodie, einfach und doch ergreifend, und er war mit dreitausend Dollar einverstanden. Wahrscheinlich war seine Frau nicht da, um ihn zu kontrollieren.


  [81]Die nächste Etappe war das Tonstudio. Dreitausend Dollar.


  Igor gab ihnen eine Adresse, er arbeitete mit einigen guten Tonstudios zusammen. Aber Kira Sergejewna beschloss, etwas Günstigeres zu suchen.


  Sie setzte sich ans Telefon, rief jemanden an, schrieb etwas auf. Dann schrie sie plötzlich auf – sie hatte gefunden, was sie suchte.


  In Angelas Augen war Kira Sergejewna schon alt, ihr Zug war abgefahren, die Gleise abgebaut. Aber Kira Sergejewna selbst dachte da ganz anders, besser gesagt, das war gar kein Thema. Sie hatte die Fähigkeit, den Abschnitt ihres Lebens, den sie gerade durchlebte, zu lieben. In ihrer Jugend hatte sie ihren kleinen Sohn geliebt und sich gewünscht, dass die Zeit stehen bliebe, aber das Kind wuchs trotzdem immer weiter.


  Dann durchlebte sie mehrere Affären, und diese aufregende Periode ihres Lebens gefiel ihr sehr. Auch da hatte sie gehofft, dass es ewig so bliebe.


  Aber auch jetzt war alles bestens: Der Sohn war erwachsen, den Ehemann hatte sie immer noch, die Arbeit machte ihr Vergnügen, die Gesundheit machte noch nicht von sich reden. Was konnte man sich mehr wünschen?


  Es war schön, anderen Menschen zu helfen und sich an den Strahlen der Dankbarkeit zu wärmen. [82]Das war doch besser als nichts. So war doch wenigstens etwas los.


  Angela hatte Angst, dass Nikolaj wieder zu ihr käme. Aber er kam nicht. Und das war gut so. So konnte sie sich, genau wie früher, ohne schlechtes Gewissen mit Jelena unterhalten.


  Alles war genau wie vorher: Angela stand am Herd, Jelena saß im Pyjama am Tisch, vor sich eine Tasse Kaffee und ein Glas Kognak.


  Vor dem Fenster standen Tannen und Birken. Und die glücklichen Hunde Scharfik und Rosa tummelten sich auf dem Hof. Jelena sah nichts von alldem. Das Leben zog an ihr vorbei. Jelenas Augen waren ihrer verletzten Seele zugekehrt.


  ›Dir tät’s auch mal gut, ein Melonenfeld zu bestellen‹, dachte Angela. Aber das sagte sie nicht. Sie hörte brav zu und schwieg.


  »Kolja sah so gut aus, als er jung war. Und jetzt – das reinste Reptil. Hängebacken, erloschene Augen. Wo ist all die Schönheit nur hin?«


  »Aber lieben Sie ihn noch?«, fragte Angela.


  »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Er hat meine Seele mit einem Schlag zerstört. Ich kann so nicht leben. Und ohne ihn kann ich auch nicht leben.«


  »Und können Sie ihn denn nicht doch noch lieben?«


  [83]»Das könnte ich. Aber nur wenn er ganz mein wäre und nicht allen gehörte. Er gehört allen, bloß mir nicht: seinen Freunden, seinen Freundinnen, seinem Business. Jetzt will er sich eine Jacht kaufen und über die Meere segeln. Dann sehe ich ihn ja überhaupt nicht mehr.«


  »Dann segeln Sie doch mit ihm über das Meer«, riet Angela.


  »Du bist gut. Das macht er ja nur, um mir aus dem Weg zu gehen.«


  Jelena füllte das Glas erneut. Sie trank ex.


  Angela schien es, als gefalle der Hausherrin ihre Depression. Sie pflegte und hätschelte sie und wollte sich nicht von ihr trennen.


  »Wenn Sie die ganze Zeit angesäuselt sind, wird er sie verlassen«, warnte Angela.


  »Ganz im Gegenteil. Er wird fürchten, dass ich ohne ihn völlig zugrunde gehe. Wäre ich stark und selbständig, würde er mich abstreifen wie Rotz vom Finger: Na bitte, geh doch… Und er würde sich eine nehmen, die dreißig Jahre jünger ist. Das ist doch jetzt Mode. Aber so… So geht er fremd und kommt danach wieder nach Hause. Als ob nichts gewesen wäre. Und auch ich tue, als ob nichts gewesen wäre. Bis, husch, husch, das Alter kommt, alle Systeme ihren Dienst versagen und die Strömung ihn ans heimische Ufer treibt wie einen alten Baumstamm…«


  [84]»Also steht es gar nicht so schlecht«, meinte Angela zu begreifen.


  »Doch, es steht sehr schlecht«, widersprach Jelena. Und dann schwieg sie und starrte auf den Tisch.


  Angela öffnete den Backofen und stach mit einer langen Gabel in den Braten.


  »Ich möchte, dass er sich jeden Tag an mir freut, dass er sagt: ›Du bist die wundervollste Frau überhaupt, du meine Einzige.‹«


  ›Na, voll und ganz Anna Karenina‹, dachte Angela und stellte den Backofen aus. Der Hausherr mochte es nicht, wenn das Fleisch trocken war.


  Oft hatten sie Gäste im Haus.


  Es musste gekocht und der Tisch schön gedeckt werden. Angela wirbelte herum wie ein Propeller.


  Die Gäste aßen innerhalb einer Stunde alles auf. Und hinterließen den Tisch wie die Vandalen.


  Angela beachteten sie gar nicht, als wenn sie kein Mensch wäre, sondern ein Gegenstand, ein Schrubber in der Ecke.


  Angela kränkte das, aber nicht zu sehr. Sie kannte schließlich ihre Vorzüge. Sie hatte noch alles vor sich, die dagegen waren schon in der Mitte ihres Lebens, wenn nicht darüber hinaus.


  Bei festlichen Gelegenheiten riefen sie Pyrotechniker, und die entzündeten am Himmel die [85]wildesten Bouquets. Und eines Tages schrieben sie sogar quer über den Himmel: NIKOLAJ. Das war an seinem Geburtstag.


  Die Raketen krachten, am Himmel leuchtete sein Name auf, aber Nikolaj selbst ging zum hinteren überdachten Treppenvorbau. Dort schrieb er etwas in sein Notizbuch.


  »Wieso sind Sie nicht bei den Gästen?«, fragte Angela.


  »Es interessiert mich nicht«, sagte Nikolaj einfach. Dann überlegte er und fügte hinzu. »Ich bin auf etwas anderes fokussiert.«


  Er war auf die Arbeit fokussiert, und die bekam er in rauhen Mengen.


  Jelena war auf die Liebe fokussiert, aber sie bekam das Gewünschte nicht. Und dieser seelische Hunger quälte sie genau wie ein körperlicher.


  Und worauf war Angela fokussiert? Auf das Glück. Sie schritt ohne Umwege darauf zu, auf dem geraden Weg der Gerechten.


  Nikolaj saß auf der Hintertreppe, den Rücken gebeugt. Er schrieb etwas, starrte vor sich hin und schrieb dann wieder.


  Angela hatte geglaubt, dass das Leben der Reichen aus Partys, Vergnügungen und Affären bestand. Aber es bestand aus Arbeit, Arbeit und noch mal Arbeit. Von morgens bis zum späten Abend. Eine kurze [86]Pause für den Schlaf, und dann drehte sich das Rad von neuem. Nikolaj lebte so, und ihm gefiel das. Er dachte sich etwas aus – und verwirklichte es. Das Leben war ein Schauspiel, und er war sein eigener Regisseur.


  Es wurde dunkel. Nikolaj zündete eine Laterne an. Die schien auf die kleinen Seiten seines Notizbuchs. Dann hob er den Kopf und fragte: »Was stehst du da rum?«


  »Ich ruhe mich aus«, sagte Angela. »Atme mal durch.«


  »Gefalle ich dir?«


  »In welcher Beziehung?«, fragte Angela irritiert.


  »Als Mann.«


  »Nein.«


  »Warum nicht?«


  »Sie sind ein fremder Ehemann.«


  »Na und?«


  »Ich will keinen fremden.«


  »Da bist du die Einzige.«


  »Bestimmt nicht«, entgegnete Angela.


  »Ich bin einfach zu alt für dich.«


  »Das hab ich nicht gesagt. Das haben Sie gesagt.«


  »Du bist ganz schön clever«, sagte Nikolaj und stand auf. »Deine Haare riechen nach Rauch«, bemerkte er jetzt.


  »Nach Schaschlik«, verbesserte Angela.


  [87]Ein Jasminzweig hing ganz nah über ihrem Kopf. Nikolaj küsste sie auf den Mund. Seine Lippen waren hart wie die von Aljoscha Seliwanow.


  Angela stand da und wartete, bis der Kuss zu Ende war. Man hätte nicht sagen können, dass sie nichts dabei empfunden hatte. Und ob sie was empfunden hatte.


  Zwischen den Bäumen tauchte Jelena auf.


  Sie erblickte die Küssenden. Und erstarrte. Dann ging sie weg.


  Es wäre blöd gewesen, sich zu erkennen zu geben. Dann hätte sie einen Skandal vom Zaun brechen müssen, Geschirr zerschlagen. Und so konnte sie weiterfeiern, sich betrinken, sich mit Alkohol abfüllen von den Zehen bis zu den Augenbrauen.


  Nach der Perestroika war es auch in Russland Mode geworden, zu einem Psychoanalytiker zu gehen. Wie in Amerika.


  Aber Nikolaj genierte sich, sich einem fremden Menschen gegenüber zu öffnen. Das war ja, wie ohne Hosen dazustehen. Er beichtete lieber Raissa, der Frau seines besten Freundes Georgi. Raissa war sechs Jahre älter als ihr Mann. Zunächst war das nicht aufgefallen, doch mit der Zeit wurde es deutlich.


  Raissa war weise, geduldig und großzügig. Aber da die Basis fehlte – das Körperliche–, galt es, in die [88]Angelegenheit seine ganze Seele hineinzulegen. So einfach war das.


  Raissa sprach mit einer Stimme, als hätte sie eine Wäscheklammer auf der Nase.


  »Das ist eine Krise«, näselte Raissa. »Du musst sie aushalten, sie ausbrüten wie ein Krankheit.«


  »Und dann?«, fragte Nikolaj.


  »Dann legt sich alles von selbst. Du wirst froh sein, dass du deine Familie erhalten hast. Und du wirst Jelena dankbar sein für ihre Geduld, dafür, dass ihre Kraft reichte, um alles auszuhalten. Und dann wird euer zweiter Frühling kommen.«


  »Du willst sagen, dass ich langsam alt werde? Dass ich alt werde und mich mit dem Unausweichlichen abfinden muss, ja?«


  »Nicht ganz. Deine frühere Liebe zu Jelena geht jetzt in die Tiefe, geht jetzt in eine kultiviertere Schicht über. Eine andere Art der Liebe entsteht. Die Freundschaftsliebe.«


  »Wozu brauche ich so eine Freundschaft? Ich bin ja schon mit Georgi befreundet. Ich brauche Leidenschaft.«


  »Leidenschaft kann man kaufen«, bemerkte Raissa.


  »Ich will keine käufliche Liebe. Ich brauche eine Erneuerung. Ich will mich wie Iwan der Dumme in drei Kessel stürzen und als Iwan Zarewitsch herauskommen.«


  [89]»Deine Kessel werden voller Jauche sein. Aber wenn du in der Jauche schwimmen willst, dann ist das deine Sache.«


  Die Ratschläge von Raissa gefielen Nikolaj nicht. Man empfahl ihm eine Psychiaterin. Es war eine alterslose Frau mit Brille und Strickjacke. Sie war dünn und spröde wie die Esoterikerin Maria Spiridonowa. Sie nahm wenig Geld, weshalb sie vermutlich eine gute Ärztin war. Nikolaj hatte bemerkt, dass die Medizin sich sehr gewandelt hatte. Heutzutage schauten die Ärzte den Patienten zuerst aufs Portemonnaie – und erst dann auf den Körper.


  Aber diese hier war anders. Das Geld interessierte sie nicht. Bei ihr zählten nur die Gedanken. Nikolaj hatte sie im Verdacht, dass sie selbst nicht alle Tassen im Schrank hatte und eigentlich selbst einen Arzt brauchte.


  »Werfen sie alles ab!«, forderte diese Esotante ihn auf. »Ihr ganzes vergangenes Leben, werfen Sie es ab wie eine alte Haut.«


  »Und was ist mit meiner Frau und den Kindern?«, fragte Nikolaj still erschrocken.


  »Ihre Frau gewinnt doch nur. Wieso soll sie in einem abstürzenden Flugzeug weiterfliegen? Man muss Ballast abwerfen. Man muss sich rauskatapultieren, sozusagen. Soll sie lieber Gewissheit haben. [90]Dann wird sie mit dem Trinken aufhören, wird zur Besinnung kommen.«


  »Und die Kinder? Ich liebe meine Kinder.«


  »Sie sind ein Egoist. Für einen Egoisten sind die Kinder ein Teil seiner selbst. Sie lieben die Kinder als Teil von sich selbst. Das ist normal.«


  Die Esotante sagte das, was Nikolaj hören wollte. Er wollte einen Ausweg aus seiner tiefen Sehnsucht. Aber ihre Worte erschreckten ihn.


  »Sie tun mir leid«, bekannte Nikolaj.


  »Mitleid müssen Sie vergessen. Oder dafür bezahlen. Geld ist das Äquivalent.«


  »Das klingt sehr zynisch.«


  »Stimmt. Das Leben ist zynisch. Wenn Sie das nicht begreifen, kleben Sie fest wie die Fliege an der Marmelade. Wie alt sind Sie?«


  »Zweiundfünfzig.«


  »Noch fünf Jahre, und Sie und Jelena werden sich in zwei gereizte Alte verwandeln. Hinter Ihnen ein verpfuschtes Leben. Vor Ihnen ein langweiliges Vor-sich-hin-Vegetieren. Da rettet Sie dann auch kein Geld mehr. Das brauchen Sie dann so nötig wie Pickel am Hintern.«


  »Wieso das denn?«


  »Geld braucht man, um sich Wünsche zu erfüllen. Aber im Alter hat man keine Wünsche mehr. Außer den gastronomischen.«


  [91]»Woher wissen Sie das?«


  »Sehr einfach. Der Mensch ist auf das Programm Kindheit, Jugend, Erwachsenenalter, auf Erblühen und Vergehen eingestellt. Und dann bleibt einem nur noch, den Platz zu räumen.«


  »Ach was«, entgegnete Nikolaj. »Ich bin nach Japan zu einem Kongress gefahren. Dort war ein Japaner, der war zweiundneunzig, ein bisschen vertrocknet, aber elegant und aufrecht wie eine Salatgurke. Der fühlte sich gar nicht wie ein Greis, und er wurde auch von anderen nicht so behandelt. Ein junger Mann mit lebhaftem Verstand und ein paar Falten im Gesicht.«


  »Naaa«, sagte die Esotante gedehnt. »Dann haben Sie ja noch vierzig Jahre vor sich. Was haben Sie es dann so eilig? Sie können genau so weitermachen wie bisher und sich selbst und die anderen quälen.«


  Nikolaj saß da, hielt den Kopf gesenkt.


  Die Esotante sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an.


  »Das Leben ist so kurz«, sagte Nikolaj.


  »Sie haben doch noch vierzig Jahre vor sich.«


  »Nur so wenig…«


  Anfang Dezember machte sich Nikolaj mit seinen Freunden auf zu wärmeren Gestaden, sie wollten ein Stückchen Sommer mitten im Winter.


  [92]Dafür mussten sie zwölf Stunden fliegen. Er nahm sein Notebook mit, und die zwölf Stunden vergingen wie im Flug.


  In den wärmeren Gegenden war es tatsächlich viel wärmer. Goldener Sand, grüne Sträucher, warmes Meer. Das Paradies.


  Seine Freunde nahmen Ehefrauen und Geliebte mit. Die Geliebten wohnten getrennt von den Ehefrauen, im eigenen Trakt, schimmerten in der Ferne. Es waren Mädchen aus Model-Agenturen, junge langbeinige Provinzlerinnen. Für Nikolaj waren sie wie Einweggeschirr. Man aß sich satt – und warf sie weg.


  Nikolaj wollte lieben, das simple Kopulieren interessierte ihn nicht.


  Das Leben war kurz, grob und gnadenlos wie eine Lokomotive. Und das Einzige, was man der Lokomotive entgegenstellen konnte – das war die Liebe mit all ihren Untiefen, dem Herzklopfen und der Eifersucht.


  Das Essen war auserlesen: alle Arten von Edelfischen, Krebse und Langusten, auf verschiedenste Arten zubereitet. Früchte, die morgens noch am Baum gehangen hatten, das war doch ganz was anderes, als was die aserbaidschanischen Händler in Moskau auf den Markt brachten. Man sagte, dass sie die Bananen in Leichenhallen aufbewahrten, dort [93]reiften sie und sogen die Energie der Toten in sich auf – sofern es eine solche überhaupt gibt, versteht sich.


  Der Umgang der Feriengäste untereinander war fröhlich und unbeschwert, perlend wie Champagner, und sie wurden von der Sonne verwöhnt. Reiche, erfolgreiche Kerle, fröhliche, leichtsinnige Mädchen, kluge Ehefrauen, die das unabdingbare Gefühl von Stabilität vermittelten. Man war geerdet und konnte gleichzeitig abheben. O Augenblick, verweile doch, du bist so schön…


  Aber nach einer Woche hatte Nikolaj das alles satt. Er wollte wieder in seinen Winter, in seine frostige Heimat. Die letzten Tage musste er geradezu gegen einen inneren Widerstand ankämpfen und war richtig glücklich, als das Flugzeug abhob.


  Unter dem Flugzeugflügel verschwamm das smaragdgrüne uferlose Meer ins Unendliche. Das Flugzeug gewann an Höhe, und man konnte sehen, dass die Erde tatsächlich rund war.


  Nachdem sie zehn Stunden geflogen waren, erfuhren sie, dass die Insel, die sie verlassen hatten, von einem Tsunami überflutet worden war. Ihr Hotel war hinweggespült worden. Menschen versuchten sich in den trüben Fluten über Wasser zu halten, daneben aber auch alle möglichen Tiere, sogar große Schlangen. Die Tiere nahmen keinerlei Notiz von den [94]Menschen, und die Menschen nicht von den Tieren. Alle hatten nur ein Ziel: an Land zu kommen.


  Nikolaj wurde plötzlich bewusst, wie hauchdünn die Grenze zwischen Sein und Nichtsein war; sollte man sich da überhaupt mit Begriffen wie ›Pflicht‹ und ›Schuld‹ aufhalten? Der Tsunami hätte ihn hinwegspülen können, er hätte mit dem Flugzeug abstürzen oder einfach krank werden und sterben können.


  Die Männer in Russland starben früh.


  Nikolaj kehrte zurück in sein Landhaus.


  Man erwartete ihn noch nicht und freute sich umso mehr. Es war Sonntag. Die ältere Tochter war mit ihrem Mann Roma und dem Kind übers Wochenende hergekommen. Und auch die jüngere Tochter war da.


  Jelena kochte eigenhändig das Mittagessen. Sie konnte wunderbar kochen, wenn sie wollte. Aber sie hatte nicht gewollt. In den letzten Jahren hatte sie überhaupt nichts mehr gewollt, es hatte ihr gefallen, unglücklich zu sein.


  »Und wo ist Angela?«, fragte Nikolaj.


  »Ich habe ihr gekündigt«, sagte seine Frau kurz angebunden.


  »Dann stell sie wieder ein«, befahl Nikolaj.


  »Du wirst schon ohne sie auskommen.«


  [95]»Dann kündige ich mir selbst auch«, sagte Nikolaj und schob den Teller weg.


  »Wie meinst du das?«, fragte die ältere Tochter schüchtern. Auch sie hieß Jelena. Vor langer Zeit hatte Nikolaj nur dieser eine Name gefallen, und er hatte keinen anderen hören wollen.


  »Ich gehe weg«, sagte Nikolaj. »Ich bin müde.«


  »Du kommst doch gerade aus dem Urlaub«, bemerkte die ältere Tochter.


  Jelena nahm nicht an dem Gespräch teil, sie tat, als ginge sie das gar nichts an.


  »Ich will allein leben«, verkündete Nikolaj.


  »Was ist denn jetzt plötzlich los?«, fragte der Schwiegersohn verwundert.


  »Gar nicht plötzlich. Ich habe das schon längst beschlossen.«


  »Schon längst erdachte ich die Flucht, ich Sklave, der erschöpft und…«, zitierte die ältere Tochter Puschkin.


  »Ich habe nur meine Arbeit und das Geld«, sagte Nikolaj.


  »Das ist doch sehr viel«, bemerkte sein Schwiegersohn.


  »Du willst wieder heiraten?«, bohrte die ältere Tochter nach.


  »Auf keinen Fall! Ich will einfach allein sein, und fertig.«


  [96]Nikolaj fing plötzlich zu weinen an, ohne sein Gesicht zu verbergen. Sein Kinn zitterte. Sein Mund war vor Bitterkeit verzerrt.


  Der jüngeren Tochter tat er leid.


  »Mama, soll er doch gehen, wenn er das braucht«, sagte sie, für ihn eintretend. »Papa, geh einfach.«


  »Und wo willst du wohnen?«, fragte die ältere Tochter.


  »Auf dem Weißrussischen Bahnhof«, sagte der Schwiegersohn düster.


  Nikolaj stand auf und ging weg, noch immer weinend.


  Genau wie es in der Bibel steht: Und er ging hinaus und weinte bitterlich. Doch diese Worte beziehen sich auf Petrus, als er Christus verleugnet hat.


  Nikolaj lebte allein in der Stadtwohnung und quälte sich mit Gewissensbissen. Diese Gewissensbisse waren wie ein lebendiges Wesen.


  Wenn seine Frau einen hysterischen Anfall hingelegt hätte, ihm Vorwürfe und Beleidigungen entgegengeschrien, ihm eine runtergehauen oder etwas Schweres nachgeworfen hätte, dann wäre Nikolaj leichter zumute gewesen. Aber sie hatte kein Wort gesagt. Sie ging auch nicht ans Telefon. Sie strafte ihn mit völliger Verachtung.


  Das quälte Nikolaj. Er rief bei seiner jüngeren [97]Tochter an, versuchte die Beziehungen zu klären, aber auch sie sprach mit leichter Verachtung zu ihm.


  »Es war deine Wahl. Du wolltest die Freiheit, na bitte, flieg, Vogel, flieg… Volare, oho…«


  Es hatte einmal einen italienischen Schlager gegeben, in dem das vorkam: Volare, oho, cantare, ohohoho… Ja, ja, fliegen, singen…


  Jelena, die ältere Tochter, brach das Gespräch schnell ab. Sie hielt klar zu ihrer Mutter.


  ›Na, euch geb ich volare und cantare‹, dachte Nikolaj, als er das Unterbrechungszeichen hörte. ›So ein Luder…‹


  Wer genau das Luder sein sollte, war nicht ganz klar: die esoterische Psychiaterin oder die Frauen seiner Familie oder alle zusammen. Oder aber auch Ilja Ochritzkij, der frech in sein Business eingedrungen war und versuchte, sich eine Scheibe davon abzuschneiden.


  Nikolaj trank jetzt jeden Tag.


  Auch wenn er zur Arbeit ging, sperrte er sich bloß in seinem Büro ein und trank. In seinem Kopf dröhnte es wie in einem Bierkessel. Die Arbeit kam nicht vom Fleck. Sein Geld arbeitete nicht.


  Seine Freiheit forderte einen hohen Preis.


  [98]Die Brillengläser der esoterischen Psychiaterin funkelten triumphierend in ihrem billigen Rahmen. Es war nun Zeit für ein Lebensprogramm.


  »Denken Sie nur nicht daran, wieder zu heiraten«, tönte sie. »Eine Ehefrau braucht man zum Kindergebären. Und Kinder haben Sie schon. Sie brauchen also keine Ehefrau, sondern eine Geliebte. Sie brauchen anständige Orgasmen, Höhenflüge der Inspiration. Sie werden der Frauen schnell überdrüssig werden. Wenn Sie sie satthaben, wechseln Sie. Schwimmen Sie durchs Leben wie ein Fisch, der um die Felsen herumschwimmt. Und wenn Sie alles satthaben, dann suchen Sie sich eine ruhige Ecke, und warten Sie auf das Alter. Das Alter ist auch eine gute Zeit. ›In der Natur gibt es kein schlechtes Wetter‹, wie man so schön sagt…«


  Nikolaj aß in Restaurants zu Abend. Dann kehrte er in die leere Wohnung zurück. Nie begleitete ihn eine Gefährtin. Prostituierte mochte er nicht, er zog anständige Frauen vor. Aber mit den anständigen Frauen gab es ein Problem: Man konnte sie nicht gleich wieder an die Luft setzen. Man musste sie lange ertragen. Bis zum Morgen.


  Nikolaj jedoch freute sich zweimal: Wenn die Frauen kamen – und wenn sie wieder gingen.


  Eines Tages fuhr Nikolaj im Auto und erblickte [99]Angela, die den Gehsteig entlangging. Er fuhr nah heran. Aber es war nicht Angela, es war einfach eine Frau, die ihr ähnlich sah.


  Nikolaj ging spät schlafen. Abends ging er gern ins Kino.


  Er sah amerikanische Filme. Amerikanische Filme gibt es gute und schlechte. In beidem erreichen die Amerikaner Vollkommenheit. Wenn die Filme gut waren, dann waren sie fast Meisterwerke. Da war nichts Überflüssiges. Und wenn sie schlecht waren, dann waren sie totaler Mist.


  Diesmal lief ein perfekt gemachter Actionfilm. Die Hauptrolle spielte eine junge Blondine, eine Kopie von Angela. Die gleichen fliegenden Hände, der gleiche lange Schwanenhals. Wo bist du jetzt, Angela…?


  Nikolaj erinnerte sich, dass er sie bei dem Komponisten Igor Makarow getroffen hatte. Er suchte in seinem Handyspeicher Igors Nummer und rief an.


  »Kannst du mir nicht sagen, wo ich Angela finden kann?«


  »Was denn für eine Angela?«, fragte Igor. Er erinnerte sich offensichtlich nicht mehr.


  »Na, dieses Mädchen, das bei dir ein Lied in Auftrag gegeben hatte.«


  [100]»Ah… die mit den Plazindi? Klar… Warte mal…«


  Igor diktierte ihm die Telefonnummer von Kira Sergejewna. Sieben Ziffern. So schnell und so einfach. Geradezu elementar.


  Nikolaj legte auf, dann wählte er die gerade erbeuteten sieben Ziffern. Eine weit entfernte Frauenstimme war zu hören. Nikolaj hatte die Fähigkeit, schon an der Stimme herauszuhören, mit wem er es zu tun hatte. Eine Stimme verrät so vieles: Alter, Verstand, sogar den Charakter.


  »Ja, bitte?«, sagte Kira Sergejewna.


  »Kann ich bitte Angela sprechen?«, fragte Nikolaj drängend.


  »Und wer möchte sie sprechen?«, fragte Kira Sergejewna verwundert.


  »Nikolaj Petrowitsch Iljin«, stellte sich Nikolaj vor.


  »Und was genau möchten Sie?«, fragte Kira Sergejewna insistierend.


  »Das ist eine persönliche Angelegenheit.«


  »Und welche?«


  Nikolaj hatte die größte Lust zu sagen: ›Geh du doch zum Teufel!‹, aber das wäre unhöflich gewesen.


  »Bitte richten Sie Angela aus, dass ich angerufen habe. Auf Wiederhören.«


  Kira Sergejewna legte den Hörer hin. Sie erzählte es ihrem Mann.


  [101]»Der Bankier hat angerufen.«


  »Was denn für ein Bankier?«, fragte Innokenti verständnislos.


  »Der ehemalige Chef von Angela. Er will sie zu seiner Geliebten machen.«


  »Hat er das so gesagt?«


  »Natürlich nicht. Der ist ja nicht blöd. Aber ich fühle das…«


  »Wie alt ist er?«, fragte Innokenti.


  »Seine Frau ist fünfzig, er muss etwa gleich alt sein.«


  »Was soll denn Angela mit so einem alten Kerl?«, fragte Innokenti verwundert.


  »Und wozu sind schon die jungen gut? Was, wenn sie so einem jungen Mistkerl verfällt… Der reißt ihr nur das Herz aus dem Leib und hängt ihr Aids an.«


  »Na hör mal, was redest du da? Sie ist doch keine Nutte«, sagte Innokenti, stellvertretend beleidigt.


  »Na glaubst du vielleicht, anständige Leute kriegen kein Aids? Besser, sie hat einen festen, gutsituierten Partner. Der wird sie materiell unterstützen. Dann kommt sie auf die Beine und macht Karriere. Aus Liebe heiraten kann sie dann später noch.«


  »Das hat was, ist aber auch ganz schön zynisch«, bemerkte Innokenti. »Es kommt mir jedenfalls vor wie ein Ausverkauf. Da verkauft sie sich für Geld.«


  [102]»Und was macht sie deiner Meinung nach jetzt?! Arbeitet auf Bestellung. Verkauft ihre Arbeitskraft für ein paar Kopeken. Wie lange soll sie denn noch schuften, bis sie das nötige Geld zusammenhat?«


  »Das nötige Geld? Wofür?«, fragte Innokenti verständnislos.


  »Na, für ihren ersten Auftritt. Sie will doch Sängerin werden.«


  »Aber wenn sie doch Talent hat, wieso soll sie dann bezahlen?«


  »Und wer weiß schon von ihrem Talent? Soll sie ewig nur im Kreis der Familie singen? Um groß rauszukommen, braucht man einen Sponsor.«


  »Würdest du einen Sponsor haben wollen?«, fragte Innokenti.


  »Na, wozu denn…«


  »Aber als du jung warst? Hättest du einen haben wollen?«


  »Weiß der Teufel…« Kira Sergejewna überlegte einen Moment. »Du und ich, wir haben uns diese Plattenbauwohnung erarbeitet, unsere kleine Datscha, einen Lada Schiguli, und dafür haben wir dreißig Jahre gebraucht. Dreißig Jahre lang haben wir uns für so eine Armseligkeit abgerackert, und sie könnte das alles jetzt sofort haben.«


  »Du hast dich doch nicht nur abgerackert«, entgegnete Innokenti. »Du hast deine Arbeit geliebt, [103]hast deine Autoren geliebt, hast ganze Karrieren aufgebaut. Und du hast dich dabei selbst als Persönlichkeit langsam geformt.«


  »Schon gut«, sagte Kira Sergejewna und winkte ab.


  Sie wusste, Ehemänner gibt es nur zwei Sorten: die charmanten Nichtstuer und die ›Geldsäcke‹.


  Die Nichtstuer liegen einem auf der Tasche und lassen sich durchfüttern. Die Frau schafft ja für zwei. Das ist nicht leicht.


  Die ›Geldsäcke‹ dagegen machen, was sie wollen, denn sie schleppen ja das Geld an. Dafür führen sie sich flegelhaft auf und lassen einen schließlich für eine Jüngere sitzen. Insofern ist nicht genau festzulegen, ob man besser ein Esel ist, der die ganze Last trägt, oder ein Steckenpferd, das schlecht behandelt und irgendwann in die Ecke geschmissen wird…


  Man möchte eben alles: Treue und Liebe und Wohlstand. Aber wie man auf Russisch sagt: ›Aus der Siebzehn kann man keine gerade Zahl machen.‹


  Angela kam vom Einkauf zurück. Sie hatte Waschmittel und Karotten besorgt.


  »Dein ehemaliger Chef hat angerufen«, verkündete Innokenti. »Er hat eine Nummer hinterlassen und gebeten, dass du zurückrufst.«


  [104]»Mach ich auf gar keinen Fall«, sagte Angela erschrocken.


  Jelena hatte Angela rausgeschmissen, wobei sie ihr Diebstahl unterstellt hatte. Sie hatte behauptet, eine Brillantbrosche sei ihr abhandengekommen. Hatte sich aufgeführt, als wäre sie Queen Elizabeth persönlich.


  Angela hatte eine solche Brosche nie zu Gesicht bekommen, bestand aber auch nicht auf einer weiteren Klärung der Angelegenheit. Sie hatte einfach ihre Sachen gepackt und war gegangen.


  Das Telefon klingelte. Angela wartete, dass es aufhörte, aber es klingelte und klingelte.


  »Na jetzt geh schon dran!«, rief Innokenti.


  Angela nahm ab und hörte Nikolajs Stimme.


  »Ich kann Sie nicht verstehen!«, rief Angela.


  »Hör mir mal zu«, sagte der Exchef. Seine Stimme klang warmherzig.


  »Was wollen Sie?«, fragte Angela misstrauisch.


  »Das klingt aber unfreundlich«, bemerkte Nikolaj.


  »Na ja…« Angela geriet ins Stocken. »Also gut, was möchten Sie?«


  »Mit dir essen.«


  »Was soll ich kochen?«


  »Ich lade dich in ein Restaurant ein. Jemand anders kocht für uns… Wo wohnst du überhaupt?«


  [105]»Novator-Straße sechs. Wieso?«


  »Und wie ist die Nummer des Eingangs?«


  »Eingang drei. Wieso?«


  »Komm um acht zum Eingang drei.«


  »Am Morgen?«, fragte Angela verwirrt.


  »Na, wer geht denn morgens in ein Restaurant? Um acht Uhr abends natürlich.«


  »Ich frag mal Kira Sergejewna.«


  »Was fragst du sie?«


  »Ob ich mit Ihnen ins Restaurant gehen darf.«


  »Du bist doch volljährig. Du brauchst nicht zu fragen. Und um elf bist du wieder daheim.«


  »So spät!«, rief Angela.


  ›Na, die ist ja noch eine richtige Landpomeranze‹, dachte Nikolaj. ›Das trifft sich gut.‹


  Das Restaurant hatte einen Steinboden. Es war fast leer. Jedes Wort hallte wie in einem Bahnhof.


  Ein junger Schwarzer kam an den Tisch und fragte in akzentfreiem Russisch, welchen Wein sie trinken wollten. Nikolaj nannte einen. Der Schwarze nickte.


  »Wohnen Sie in Moskau?«, fragte Angela.


  »In Mytischtschi«, antwortete der Schwarze.


  »Nicht zu fassen«, sagte Angela staunend.


  Der Schwarze ging davon.


  Eine Kellnerin brachte grünes Öl und knuspriges Brot.


  [106]»Nimm dir nicht den Appetit«, riet Nikolaj.


  »Aber warum haben sie es dann gebracht, wenn man es nicht essen soll?«, fragte Angela verständnislos.


  Sie sah Nikolaj an. Ohne Ehefrau war er ein anderer. Er war jünger, attraktiver. Er war ganz er selbst, und das stand ihm gut. Aber trotzdem hätte Angela seine Tochter sein können. Fast seine Enkelin. Er war ein Papilein, beinahe ein Opa.


  Der Schwarze brachte eine Flasche. Er schenkte in die langstieligen Gläser ein. Nikolaj probierte, behielt den Wein eine Weile im Mund, bevor er schluckte. Dann nickte er wohlwollend. Es war ein richtiges Ritual.


  Angela probierte auch. Säure, weiter nichts. Sie hätte es am liebsten wieder ausgespuckt, aber sie genierte sich.


  Der Schwarze ließ die Flasche da und ging weg.


  »Ich möchte, dass du zurückkommst«, sagte Nikolaj anstelle eines Toastes.


  »Nein!«, schnitt ihm Angela das Wort ab. »Für Jelena Michailowna arbeite ich nicht mehr. Sie ist eine Lügnerin. Sie lügt, ohne rot zu werden.«


  »Jelena Michailowna hat gar nichts damit zu tun. Ich möchte, dass du in meiner Moskauer Wohnung arbeitest.«


  »Und weiß Ihre Frau das?«


  [107]»Das geht sie gar nichts an. Wir leben in getrennten Territorien.«


  ›Es ist doch überall dasselbe‹, dachte Angela. Ihre Eltern wohnten auch in ›getrennten Territorien‹.


  »Und was soll ich tun?«, fragte Angela.


  »Genau dasselbe wie vorher. Kochen, putzen, aufräumen.«


  »Und einen freien Tag bekomme ich auch?«


  »Wenn du möchtest.«


  »Ist es inklusive Wohnen, oder soll ich abends gehen?«


  »Wie du möchtest.«


  »Und der Lohn?«


  »Sag mir, was du haben willst.« Nikolaj lächelte.


  Er saß ganz zufrieden und entspannt da. Es war genau der richtige Moment, um mit ihm zu verhandeln, doch Angela war nicht wohl in ihrer Haut.


  »Also, ich weiß nicht recht, wie viel ich verlangen soll… Sie sind ja jetzt allein, es wäre also weniger zu tun…«


  »Ich bin nicht allein, du bist ja auch da«, korrigierte Nikolaj.


  »Und werden Sie mir nachstellen?«


  »Wie du möchtest…«


  Das reinste Märchen. Als ob man sie eingeladen hätte, nicht das Aschenputtel zu sein, sondern die Prinzessin.


  [108]Im Lokal erschien eine Gruppe von Musikern, drei junge Burschen. Einer setzte sich ans Klavier, ein anderer ans Schlagzeug, der dritte nahm eine Gitarre hervor.


  Der Gitarrist war ein Kerl mit einem wie von einem Bildhauer gemeißelten Mund. Das war doch genau der, den sie bei dem Produzenten gesehen hatte. Also war es mit dem Produzenten nichts geworden, erriet Angela. Er hatte offensichtlich auch kein Geld, um sich groß rausbringen zu lassen. Aber in einem Restaurant konnte er auch so spielen.


  Angela ging zu den Musikern. Sie hörte ihnen zu und beobachtete sie.


  Die drei waren noch jung, aber schon ziemlich professionell. Sie beachteten Angela gar nicht, waren ganz in ihre Arbeit versunken.


  Der Gitarrist hielt die Gitarre nach unten, er stimmte sie, wobei er den Kopf gesenkt hielt. Angela tat er irgendwie leid.


  Angelas Augen strahlten, sie sandten Funken aus. Aber der Gitarrist sah und spürte es nicht. Er begann zu spielen, ließ die Finger über die Saiten gleiten, wobei er die Augen geschlossen hielt. Er schaukelte dabei leicht hin und her, es war fast, als meditiere er.


  Der Drummer verneigte sich. Der Typ am Klavier fing an zu singen. Er sang ganz ruhig, als wenn er nur für sich selbst sänge.


  [109]Eine Kellnerin trat zu Nikolaj. Sie brachte den ersten Gang.


  Angela musste an den Tisch zurück.


  So zog Angela schließlich in Nikolajs Stadtwohnung ein.


  Nie im Leben hätte sie noch einmal Jelenas Territorium betreten, dafür war sie viel zu verletzt. Jelena hatte sie mit Schimpf und Schande davongejagt, sie des Diebstahls bezichtigt, statt ihr einfach ins Gesicht zu sagen: »Ich bin eifersüchtig.« Angela hätte das verstanden und wäre von selbst gegangen. Aber Jelena hatte sie erniedrigt und mit Füßen getreten. Als ob Angela eine Diebin wäre, ohne Ehrgefühl, bloß aus der Gosse, die Tochter von Säufern aus tiefster Provinz.


  Letzteres mochte sie ja sein. Aber von Angela ging ein Blütenduft aus, auf den alle Bienen flogen. Jelena hingegen roch nach Fäulnis und Verfall. Man konnte sie nur bemitleiden. Und mit dem Treibstoff des Mitleids kann man nicht weit fahren. Weit fahren kann man nur mit dem Treibstoff der Leidenschaft. Und falls man doch nicht weit kommt, dann fährt man doch wenigstens schnell.


  Die Nachricht, dass Nikolaj sich von der Familie getrennt hatte, verbreitete sich rasch. Ein reicher, [110]noch nicht alter Mann war frei geworden, ein Mann ohne schlechte Angewohnheiten, noch in der Blüte seiner Jahre.


  Es begann eine richtige Jagd auf ihn. Anrufe, Einladungen, direkte Anträge. Junge, gebildete Frauen boten sich ihm an wie eine Pille auf der Hand. Man hätte diese Pille nur auf die Zunge legen und mit Wasser hinunterspülen müssen. Aber Nikolaj brauchte keine gestandenen reifen Frauen, auch wenn sie alle Vorzüge der Welt hatten. Er brauchte Angela, seine Kindfrau, die der Welt ohne Arglist treuherzig entgegentrat.


  Sie schlief ruhig neben ihm wie ein kleines Tierchen. Ihr Atem war leicht und rein. Er schlief mit ihr von Angesicht zu Angesicht ein. Und er hatte Träume, die ebenso leicht und rein waren wie ihr Atem.


  Morgens wachte sie auf, weil sie pinkeln musste. Sie ging durch das Morgenlicht, völlig nackt, mit ihrem kleinen zarten Busen, ihren schlanken Fesseln und Handgelenken, ihrem runden Hintern, der so vollkommen war, dass es schade war, dieses Brötchen geteilt zu sehen. Und nie hatte sich Nikolaj so stark und gut gefühlt wie jetzt, nicht einmal in seiner Jugend. Aber vielleicht kam ihm das auch nur so vor. Und außerdem kam es ihm vor, als würde es immer so bleiben. Er war seines Glückes Schmied, und alles hing nur von ihm ab.


  [111]An Schicksal glaubte Nikolaj nicht. Er glaubte nur an sich selbst. Nichts war mehr wert als das Leben an sich. Und innerhalb des Lebens war nichts mehr wert als die Jugend. Und über die verfügte er. Er hatte einen Schatz gestohlen. Angela – das war sein Reichtum.


  Das Bild seiner Frau und der Kinder tauchte kurz in seinem Bewusstsein auf und verdarben ihm die Laune. Aber nicht endgültig und auch nicht für lange. Nikolaj kaufte sich mit Geld von seinen Gewissensbissen los. Die Familie nahm das Geld an, sie glaubte nicht daran, dass er lange auf Abwegen sein würde. Die ganze Familie wartete darauf, dass sich Nikolaj eines Besseren besann und nach Hause zurückkehrte.


  Die einzige reale Gefahr war eine Schwangerschaft der Geliebten.


  Ein Kind, das ist für lange, praktisch für immer.


  Angela wurde schwanger und trieb ab.


  »Du Dummchen«, sagte Kira Sergejewna. »Du hättest ihn mit dem Kind binden können. Er hätte dich geheiratet.«


  »Wozu hätte das gut sein sollen?«, fragte Angela naiv.


  »Ein Kind, das ist eine lebenslange Pension. Er hätte ein Leben lang für dich gesorgt, bis ins Alter.«


  [112]Angela dachte nicht ans Alter. Bis dahin war es noch weit…


  Nikolaj war sicher gewesen, dass Angela das Kind zur Welt bringen wollte. Die Geliebten seiner reichen Freunde gebaren reihum. Aber Angela ging einen anderen Weg.


  »Ein Kind in die Welt setzen kann ich später noch«, sagte sie. »Zuerst muss ich mich mal selbst in die Welt setzen.«


  Nikolaj hatte zwiespältige Gefühle: Einerseits wollte er Angela ganz für sich allein, andererseits wollte er von ihr frei sein.


  »Warum hast du das Kind nicht behalten?«, fragte Nikolaj.


  »Und wo soll ich es großziehen?«, fragte Angela. »Ich hab weder Haus noch Hof.«


  »Du hast mich und meine Wohnung.«


  »Das ist viel. Aber ich habe die ganze Zeit Angst, dass deine Frau mit der Miliz kommt und mich rauswirft.«


  »Ich überlasse Jelena das Landhaus.«


  »Trotzdem hat sie die älteren Anrechte auf dich. Und ich steh nur auf einem Bein da. Die Provinzlerin. Der Emporkömmling.«


  »Du wirst Sängerin und im ganzen Land bekannt werden«, meinte Nikolaj überzeugt.


  »Das Land ist das eine. Und ich bin das andere. [113]Ich will mich in meinem eigenen Heim freuen oder traurig sein können.«


  »Willst du, dass ich dir eine Wohnung kaufe?«


  »Wozu eine Wohnung? Ein Zimmer in einer Kommunalwohnung reicht auch.«


  »Schließt du denn ein Leben mit mir völlig aus?«


  »Das kann auch in einer Kommunalwohnung stattfinden. Oder etwa nicht?«


  ›Kommunalwohnung, das ist was für junge Leute‹, dachte Nikolaj. ›Denen ist es egal, wo etwas stattfindet. Ihnen ist wichtig, mit wem. Wenn man jung ist, ist es so leicht, glücklich zu sein.‹


  Nikolaj war an Komfort gewöhnt. Armut deprimierte ihn. Und außerdem konnte er sich in seinem Alter nicht mehr vorstellen, wie er den langen Flur einer Kommunalwohnung entlanggehen würde und dabei die durchdringenden Blicke der Nachbarn fühlen und ihre Gedanken lesen würde: ›Aha, da kommt er ja, der alte lüsterne Bock…‹


  Natascha, die Säuferin, kam nach Moskau, um ihre Tochter zu besuchen. Sie wohnte bei Angela. Wo auch sonst?


  Aber Nikolaj hatte noch nie mit fremden Leuten unter einem Dach gelebt. So besorgte er Natascha ein Hotelzimmer, bezahlte zweihundert Euro pro Tag, das war teurer als in Paris oder Zürich.


  [114]Doch Natascha war es langweilig allein im Hotelzimmer, außerdem fürchtete sie, dass sie, wenn sie allein war, mit dem Trinken anfangen würde. Deshalb kam sie schon am Morgen zu Besuch, drückte sich den ganzen Tag bei ihnen herum, und abends sah sie bei ihnen fern.


  Angela belastete die Anwesenheit der Mutter zwar auch, aber sie brachte es nicht fertig, sie an die Luft zu setzen. Es war doch immerhin ihre Mutter.


  Nikolaj kam ins Grübeln. Er war wie »der alte Felsen, an dessen Brust eine goldene Wolke nächtigte«, wie es in dem Volkslied heißt.


  Alle seine reichen Freunde kauften ihren Geliebten eine Wohnung. Das war das Honorar für die Liebe. Wieso sollte er das nicht auch tun? Umso mehr, da Angela nun wirklich kein Raubtier war und gar nichts von ihm wollte. Sie übte keinerlei Druck auf ihn aus, erpresste ihn nicht mit Kindern. Sie war liebenswert, und sie war leicht, genau wie die goldene Wolke aus dem Lied. Sie verschönerte sein Leben und verlieh ihm Sinn.


  Nikolaj zog für dieses Problem geschickte Immobilienhändler hinzu. Die legten ihm ein paar Angebote zur Auswahl vor.


  Die Wohnungspreise waren in den Himmel gestiegen, sie waren völlig überzogen. Eigentlich sollte man nicht gerade während eines Booms etwas [115]kaufen. Eine Wohnung sollte man schließlich später ohne Verlust wieder weiterverkaufen können. Doch wie man in Russland sagt: ›Wenn eine Besoffene daherkommt, dann schneid ihr die letzte Gurke auf.‹ Aber es war nicht einmal ›die letzte Gurke‹.


  Nikolaj hatte anderthalb Millionen für die Wohnung hingeblättert. Diese Ausgabe erwies sich nicht als die letzte. Er musste auch eine Wohnung für die Schnapsnase Natascha kaufen, sonst hätte sie noch den ganzen Tag bei Angela herumgehangen.


  So kaufte Nikolaj eine eher miese Einzimmerwohnung in der Vorstadt. Die Wohnung war vielleicht für Nikolaj ziemlich mies. Doch für Natascha war sie das Paradies auf Erden. Sie hatte jetzt ein eigenes Badezimmer, Toilette, Küche mit Gas und einen Blick auf einen Waldpark, der sommers wie winters grün war.


  Natürlich vergaß Natascha, sich bei Nikolaj zu bedanken. Sie war der Meinung, dass er Geld zum Fressen habe. Für den war das doch ein Klacks, eine Wohnung zu kaufen, oder zwei oder drei. Für den war doch Geld nichts als Papier. Und die Wohnung war schließlich ein fester Wert, die konnte man höchstens mit einem Terroranschlag vernichten. Aber Terroristen kamen nie in einen so weit draußen gelegenen Bezirk. Was hätten sie da auch verloren? Oder besser gesagt, wen?


  [116]Die Musik und der Text bildeten schließlich eine wunderbare Einheit. Es kam einem vor, als könnte es zu dieser Musik nur genau diese Worte geben und zu diesen Worten nichts anderes als genau diese Melodie.


  Nun musste noch die Aufnahme in einem Tonstudio gemacht werden.


  Der Komponist diktierte Angela am Telefon, wohin sie fahren und an wen sie sich wenden sollte.


  Angela tat wie geheißen. Der Toningenieur stellte sich mit »Pascha« vor, obwohl er längst alt genug für ein »Pavel Petrowitsch« gewesen wäre.


  Angela wunderte sich, dass diese alten Onkel hier noch lange Haare trugen und sich mit Kurznamen ansprachen wie die Kinder.


  Pascha stellte sich als sehr höflich und genau heraus. Er erklärte kurz und klar, was zu tun war. Angela verstand alles und hatte gar keine Angst.


  Die Kosten trug Nikolaj. Inzwischen genierte sich Angela nicht mehr, von ihm Geld anzunehmen. Unangenehm war ihr das nur am Anfang gewesen. Aber dann hatte sie sich daran gewöhnt.


  Am meisten kostete der Arrangeur Alex. Er redete kaum etwas. Das hielt er nicht für nötig. Alex beherrschte sein Metier, und das verschaffte ihm genug Ansehen.


  Dann war die CD fertig. Aber was sollte sie [117]damit tun? Sie Mark Tamarkin zeigen? Sie war immer noch sauer auf ihn. Doch andere Produzenten kannte sie nicht. Dann dachte sie: ›Was bringt es schon, beleidigt zu sein. Man muss auch mal über seinen Schatten springen können, wenn man ans Ziel will, wenn man den Gipfel erklimmen will, wo der Schnee des Kilimandscharo so hell funkelt.‹


  Hinter Nikolajs Rücken konnte sie sitzen wie im Schutze einer Mauer. Aber das konnte doch nicht ewig so weitergehen. Außerdem war es auch langweilig, hinter einer Mauer zu sitzen. Angela fuhr zu Tamarkins Büro, ohne vorher anzurufen.


  Mark Tamarkin war da. Sein Büro war leer, kein Corps de Ballet, das herumhopste.


  Mark hob den Blick vom Schreibtisch und fragte: »Was willst du denn?«


  »Ich bringe die CD«, sagte Angela und streckte ihm die Scheibe hin.


  »Donnerwetter«, lobte Mark. »Ich höre es mir an und rufe dich an.«


  »Können Sie es sich nicht jetzt gleich anhören?«


  »Jetzt hab ich alle möglichen anderen Sachen im Kopf«, sagte Mark. »Die muss ich erst mal loswerden.«


  »Sie sind vielleicht ein harter Brocken«, sagte Angela beleidigt. »Ich hab alles genau so gemacht, wie Sie gesagt haben. Hab mich ein halbes Jahr lang [118]krummgelegt. Und Sie brauchen nur eine Minute reinzuhören…«


  »Na gut«, kapitulierte Mark.


  Er legte die CD in den Computer ein. Die ersten Akkorde erfüllten den Raum.


  »Hat Alex das arrangiert?«, fragte Mark.


  »Woher wissen Sie das?«, fragte Angela zurück.


  »Seine Handschrift.«


  Aus der Seitentür kam Stass herein.


  Sie hörten dem Lied schweigend zu. Dann sahen sie sich kurz an. An diesem halben Blick erkannte Angela, dass es ihnen gefiel. Und wie es ihnen gefiel!


  Sie erstarrten und spannten die Muskeln an, wie Angler, die einen dicken Fisch an der Angel haben.


  »Man kann’s ja mal probieren…«, sagte Mark schlaff.


  »Aber in diesem Jahr wird das nichts mehr«, bemerkte Stass.


  Gemäß ihrem Szenario sollte Angela jetzt anfangen, nervös zu werden, anfangen zu drängeln. Aber sie schwieg. Sie sah, dass sich die beiden wie Falschspieler benahmen. Sie versuchten sie über den Tisch zu ziehen.


  »Wenn’s nicht geht, dann geht’s eben nicht«, sagte Angela ganz ruhig. »Ich finde schon einen anderen Produzenten.«


  [119]»Meinst du, die liegen auf der Straße rum?«, fragte Mark lachend.


  »Wo sie rumliegen, weiß ich nicht. Aber Sie sind ja wohl nicht der einzige…«


  Mark schwieg einen Moment. Dann sagte er hart: »Na gut, ich nehm dich. Aber eins musst du wissen, die ersten fünf Jahre teilen wir fünfundsiebzig Prozent für mich und fünfundzwanzig für dich. Und dann umgekehrt: fünfundzwanzig für mich und fünfundsiebzig für dich.«


  Angela schwieg. Die Informationen mussten sich erst in ihrem Gehirn setzen. Dann fragte sie: »Was soll das denn? Das heißt ja, ich arbeite nur für Sie.«


  »Ich investiere schließlich einen ganzen Sack Geld in dich. Mindestens eine halbe Million. Videoclip, Reklame, Fernsehzeit… Dann den Song in Umlauf bringen bei den Radiostationen, einen Choreographen anheuern, einen Visagisten, du brauchst Klamotten für den Auftritt… Das Geld musst du abarbeiten.«


  »Und hat Alla Pugatschowa auch bloß für ihren Produzenten gearbeitet?«, wollte Angela wissen.


  »Erstens hat die Pugatschowa noch in der UdSSR angefangen, im Sozialismus. Und du in der GUS, also unter Marktwirtschaftsbedingungen. Das ist ein Riesenunterschied. Zweitens hatte die Pugatschowa [120]Charisma. Und du hast einfach eine Kehle mit einer guten Stimme.«


  »Ich werde mir das mal überlegen«, sagte Angela mürrisch.


  Stass und Mark wechselten einen Blick. Der Fisch drohte vom Haken zu springen.


  »Denk drüber nach«, sagte Mark. »Wir drängen dich nicht. Produzenten gibt es zwar viele. Aber Sängerinnen gibt es – pardon – wie Sand am Meer. Meinst du vielleicht, du bist die einzige? Du bist nur eine von vielen.«


  »Für mich selbst bin ich die Einzige. Und bei euch – bin ich nur eine von vielen. Es kommt drauf an, von welchem Standpunkt aus man das betrachtet.«


  Angela nahm ihre CD und ging.


  Sie wollte nicht nach Hause gehen. Sie wollte sich mit jemandem beraten, die neue Situation besprechen. Angela wollte schleunigst nach oben, zum Schnee des Kilimandscharo. Aber um das leuchtende Weiß herum gab es nichts als Dreckhaufen. Die konnte man wohl kaum umgehen.


  Kira Sergejewnas einziger freier Tag war der Montag. Den ganzen Rest der Woche arbeitete sie zu Hause, saß ständig vor dem Computer.


  Kira Sergejewna freute sich über Angela. Sie liebte [121]es, wenn man sie von der Arbeit ablenkte. Und sie liebte es, gebraucht zu werden.


  Kira Sergejewna hörte Angela an. Dann sagte sie: »Sie arbeiten alle mit einer prozentualen Beteiligung. Wovon sollten sie sonst leben? Die Produzenten sind die reichsten Leute. Die haben Häuser in Miami Beach.«


  »Nicht schlecht…«, staunte Angela.


  »Auch die Verleger leben besser als die Schriftsteller. Die Schriftsteller, die Sänger, das sind angeheuerte Arbeiter. Und der Produzent ist der Boss.«


  »Aber das ist doch ungerecht«, empörte sich Angela. »Der Sänger, der Schriftsteller – das sind die Talente. Und der Produzent ist nur ein Händler.«


  »Der Produzent hat eine andere Art von Talent. Eines, das du nicht hast«, meinte Kira Sergejewna.


  »Na, ich weiß nicht«, sagte Angela verstört.


  »Und wozu brauchst du diese ganzen Auftritte? Durchs ganze Land touren, in billigen Hotels absteigen, von jungen Kerlen umlagert werden, halb besoffenen Vagabunden… Wozu das alles? Bloß damit irgendein Produzent seinen Geldbeutel füllen kann?«


  »Na, was soll ich denn machen? Ich kann ja nicht einfach in einen Konzertsaal gehen und singen. Man lässt mich ja nicht.«


  »Geh zum Film. Biete an, dass du in einer [122]Episode auftrittst und singst. Dann hast du deinen Clip. Und keinerlei Kosten. Und man bezahlt dir sogar noch was dafür.«


  Kira Sergejewna zog das Telefon zu sich heran. Sie hob ab, tippte eine Nummer ein und lauschte. Dann sagte sie: »Schon wieder nicht erreichbar. Immer im Funkloch, wie es scheint. Ist der denn nicht auf dieser Welt zu Hause, oder was?«


  »Wer denn?«


  »Dima Sawraskin. Ein junger Regisseur. Ein Anfänger. Soll er dich mal anschauen.«


  Sie setzten sich zum Mittagessen hin. Die Wanduhr tickte laut.


  Bei Kira Sergejewna war es gemütlich, obwohl die Wohnung eher ärmlich möbliert war.


  »Wozu brauchst du überhaupt all das Gerenne?«, fragte Kira Sergejewna verständnislos. »Diese Musikgruppen, ›Erste Sahne‹, ›Viagra‹ oder wie die alle heißen, mit ihren klangvollen Namen – wen rufen die auf den Plan? Männer wie Nikolaj. Aber du hast schon so einen. Du hast schon einen an der Angel. Was soll es also noch?«


  »Ich will singen«, entgegnete Angela. »Singen wie ein Vogel.«


  »Und die Vögel singen deiner Meinung nach einfach so? Auch die wollen mit ihrem Gesang ein Männchen anlocken oder ihr Territorium [123]verteidigen. Wir Menschen verstehen bloß ihre Sprache nicht. Wenn wir sie verstehen würden, wären wir entsetzt.«


  Angela wollte einen guten Moment für ihr Gespräch mit Nikolaj finden. Nach dem Abendessen? Oder vielleicht in einem Restaurant, in einem schönen Ambiente? Oder im Bett, nach der Liebe? Oder besser vorher?


  Wenn Nikolaj ihr das Geld für die Promotion geben würde, müsste Angela nicht fünf Jahre lang fünfundsiebzig Prozent abgeben. Sie würde praktisch fünf Jahre sparen.


  Angela hielt es nicht aus und fragte schließlich vor dem Fernseher, während eines Fußballspiels. Es lief das Spiel Spartak Moskau gegen Dynamo Kiew.


  »Eine Promo-Aktion kostet eine halbe Million Dollar. Gibst du mir die?«


  »Was für eine Promo-Aktion?«, fragte Nikolaj begriffsstutzig.


  »Ein Videoclip. Mehrere Hits. Ein Album. Reklame. Fernsehzeit.«


  »Ach soo…«


  Auf dem Spielfeld jagte ein Spieler den Ball. Der flog davon wie ein Geschoss. Nikolaj spannte sich an. Der Spieler schoss. Aber der Ball flog am Tor vorbei. Nikolaj entspannte sich wieder.


  [124]»Wozu so viel Geld bezahlen?«, fragte Nikolaj. »Dafür, dass du dann gar nicht mehr zu Hause bist? Dafür, dass du einen ganzen Saal bedienst?«


  »Was heißt denn hier ›bedienen‹!«, sagte Angela beleidigt.


  »Na was ist denn eine Sängerin, deiner Meinung nach? Sie gehört zum Servicepersonal. Ich zahle, sie singt für mich. Früher durften Aristokraten nie Schauspieler oder Sängerin werden. Dafür existierten Leibeigene, die schauspielerten und sangen.«


  »Ja, aber wann war denn das…«


  »Ist gar nicht mal so lange her. Kaum mehr als hundert Jahre.«


  Nikolaj und Angela gingen auf eine Party. Man wollte ja nicht immer zu Hause sitzen. Angela sah, wie die jungen Mädchen – nicht schlechter aussehend als sie, eher besser – in Gruppen unterwegs waren und sich unter die Leute mischten, wie sie Raubkatzen gleich nach allen Seiten schauten – wie die Luchse auf der Jagd. Sie guckten sich einen Mann aus, einen wie Nikolaj.


  Sie wollten was zum Anlehnen im Leben, eine solide Männerschulter im Austausch für die wertvolle Jugend, die so grell und kurz nur blüht.


  Die jungen Mädchen beneideten Angela, schauten ihr missgünstig nach. Sie fragten sich: ›Was [125]findet er nur an ihr? Warum hat eine alles und andere gar nichts?‹ Und Angela wusste nicht einmal, was sie für ein Glück hatte.


  Wenn Nikolaj aus dem Bad kam und nackt durch die Wohnung spazierte, hing seine Bauch wie eine kleine Speckschürze um seine Mitte.


  Angela bemerkte es und sagte: »Du bist zu dick.«


  Da fing Nikolaj an, auf seine Ernährung zu achten. Er aß nur noch nach einem bestimmten Plan.


  Der Bauch verschwand, aber jetzt hing sein Doppelkinn herunter.


  Da begann Nikolaj sich bunter anzuziehen. Er kaufte sich ein gelbes Hemd, wie damals der Futurist Majakowskij.


  Er wollte jung wirken und, wie man jetzt sagte, dynamisch und attraktiv.


  »Mach dich nicht lächerlich«, sagte Jelena. »Du wirst noch zum Gespött.«


  »Besser lachen als weinen«, entgegnete Nikolaj. »Du willst mich einfach nicht verstehen.«


  »Nein, will ich nicht«, stimmte Jelena zu.


  »Ich gehe auf die sechzig zu, bald bin ich alt«, fuhr er fort.


  »Du bist jetzt schon alt.«


  »Aber ich spüre mein Alter nicht, und ich möchte noch ein Leben haben.«


  »Und wohin mit mir? Auf die Müllhalde?«


  [126]»Wieso auf die Müllhalde?«


  »Na, im Alter allein zu bleiben–«


  »Du bist doch nicht allein. Ich bin ja da. Du hast die Kinder, hast Geld.«


  »Das heißt also, alles ist in Ordnung, ja? Alles ist gut, ja sogar bestens?«


  »Na was ist denn so schlecht?«, versuchte sich Nikolaj aus der Affäre zu ziehen.


  »Du bist ein Verräter. Weißt du, was Verrätern gebührt?«


  »Die Todesstrafe«, antwortete Nikolaj.


  »Jeder Verrat wird wie in einer Kette weitergegeben. Du hast mich verraten, und sie wird dich verraten, so geht es immer weiter. Die Gerechtigkeit wird schon wiederhergestellt werden.«


  »Mal angenommen, sie verlässt mich; na und wenn schon, sie wird mir ja nicht die Eier abschneiden. Ich bleibe doch derselbe, der ich bin.«


  Nikolaj lächelte. Jelena sah ihn an, besser gesagt, sie durchleuchtete ihn mit einem Röntgenblick, so wie ein Arzt einen Patienten.


  »Lach du nur«, sagte sie. »Aber denk dran: Wer zuletzt lacht, lacht am besten.«


  Angela verliebte sich in ihre Wohnung.


  Nikolaj zog einen Innenarchitekten hinzu. Es war eine junge Frau mit runden Augen, die der jungen [127]Lilija Brik, Majakowskijs Geliebten, ähnelte. Und sie hieß auch noch Lilija.


  Lilija erwies sich als stille Person, doch wenn ihr etwas nicht gefiel, war sie sehr standfest.


  Sie kauften Lüster, Wandbeleuchtungen, Teppiche. Angela wollte chinesische Teppiche, aber Lilija nötigte sie, traditionelle turkmenische Teppiche zu kaufen.


  Sie drängte sie dazu, die Balkontür so zu vergrößern, dass eine große Glasfront entstand. Ein schmiedeeisernes Gitter schmückte den Balkon, grazil und wie durchsichtig. Man hatte eine Aussicht über die Dächer der Häuser wie in Paris.


  Auf den Balkon stellten sie ein Tischchen mit Hockern. Man konnte dort sitzen, Kaffee trinken und über die Dächer schauen. Diese Dächer wehten Gedanken und Träume herüber. Wovon? Natürlich von der Liebe.


  Angela liebte Nikolaj, wie man so sagt, auf ihre Weise. Nicht so, wie sie es gern gewollt hätte, aber doch… Sie kümmerte sich um ihn wie um ein Kind.


  Eines Tages hatte Nikolaj auf der Stirn eine Schwellung, er wusste selbst nicht, woher. Die Ärzte zogen gleich die Augenbrauen hoch und wollten ihm Angst einjagen. Angela wollte nicht, dass er ins Krankenhaus ging, und erst recht nicht, dass er sich operieren ließ. Sie machte ihm selbst Umschläge aus [128]Kräuteraufgüssen und besah sich diese Schwellung immer wieder genauestens, als sei sie ein Kunstwerk. Schließlich wurde die Schwellung weich, dann wurde sie kleiner und verschwand schließlich nach und nach ganz.


  »Wie seltsam. Was das wohl war?«, fragte sich der Arzt.


  »Gehirn«, erklärte Angela. »Kolja hat zu viel davon.«


  Abends spielte Nikolaj gern Preference.


  Ein paar ehemalige Schulfreunde kamen zu ihm, die jetzt hochrangige Staatsbeamte und erfolgreiche Geschäftsleute waren.


  Es waren parfümierte, dickbäuchige und glatzköpfige Onkel. Angela langweilte sich mit ihnen. Sie schenkte Tee ein, machte phantastische Häppchen für sie zurecht. Sie war schweigsam und liebenswürdig wie eine Geisha.


  Die Freunde betrachteten Angela voller Neid. Sie wollten ebenfalls ein ungebundenes Leben und eine junge Geliebte haben, aber jeden hielt etwas anderes zurück. Beim einen war es das Gewissen, beim anderen das Mitgefühl mit der Frau, beim Dritten war es die Gesundheit, beim Vierten das Geld.


  Der, der Geld hatte, dem fehlte die Gesundheit, beim anderen war es umgekehrt. Aber keiner hatte [129]alles, Geld, Gesundheit und den Mut zum Bruch mit der Vergangenheit, nur Nikolaj.


  Die Gesellschaft vertiefte sich in das Preference-Spiel. Angela ging mit dem Telefon auf den Balkon. Sie liebte es, da zu sitzen und mit Kira Sergejewna und mit ihrer Mutter Natascha zu tratschen.


  Ihre Mutter hatte es geschafft, eine Stelle als Concierge zu finden. Ihre Aufgabe bestand darin aufzupassen, dass keine Diebe ins Gebäude gelangten. Aber das war natürlich lächerlich. Es steht einem Menschen ja nicht auf der Stirn geschrieben, ob er ein Dieb ist oder nicht. Und wer es wirklich drauf angelegt hat, kommt immer herein.


  So schaute die Mutter von morgens bis abends Fernsehserien. Dabei strickte sie Socken, und die verkaufte sie sogar für gutes Geld.


  Die ausgedachten Figuren der Fernsehserien wuchsen ihr ans Herz, fast wie Nachbarn. Das war ja auch der Sinn einer Seifenoper. Anstelle des eigenen lebten die Zuschauer ein fremdes Leben, auch wenn es nur ein virtuelles war.


  Natascha verkündete die neuesten Neuigkeiten aus Martynowka: Moskauer waren angereist, kauften verschiedene Häuser auf, die Preise stiegen inzwischen nicht täglich, sondern stündlich. Man hätte das eigene Haus nun gut verkaufen können, doch andererseits wollte Natascha ein Stück Heimat behalten.


  [130]Die Gespräche mit Kira Sergejewna wurden meistens zu Monologen. Das Thema der Monologe: der arme, arme Mischa. Kira Sergejewna meinte, ihr Sohn verdiene nichts, führe ein armseliges Leben, seine Jugend gehe wie Rauch durch den Kamin. Und sie, die arme, arme Kira Sergejewna, könne nicht in Ruhe sterben, wenn sie nicht wüsste, wem sie ihren armen Mischa anvertrauen konnte…


  Eines Tages trat Angela während des Preference-Spiels an den Tisch und fragte die Spieler: »Kann nicht einer von Ihnen einen gut ausgebildeten Philosophen brauchen?«


  »Wen meinst du?«, fragte Nikolaj irritiert. »Wo kommt der denn jetzt her?«


  »Ich spreche von Kira Sergejewnas Sohn. Er hat einen Universitätsabschluss. Er hat wissenschaftliche Arbeiten veröffentlicht…«, log Angela.


  »Ich brauche einen Ghostwriter, der mir die Reden schreibt«, fiel dem glatzköpfigen Makarow ein. »Soll dein Philosoph mal einen Test machen. Hier ist meine Telefonnummer…«


  Makarow schrieb die Nummer auf eine Papierserviette. Angela umschloss die Serviette ganz fest mit der Hand, als hielte sie einen goldenen Schlüssel darin.


  Als alle gegangen waren, machte ihr Nikolaj einen sanften Vorwurf.


  [131]»Tu das bitte nie mehr.«


  »Wieso nicht?«, fragte Angela verständnislos.


  »Bitte meine Freunde um nichts, und schon gar nicht über meinen Kopf hinweg.«


  Mischa bestand den Test. Er bekam eine Stelle mit einem langen und feierlichen Namen. Er tat genau das Gleiche wie früher sein Vater: Reden schreiben für den Vorsitzenden des Rates der Direktoren. Aber das waren ganz andere Reden. Früher, im Sozialismus, waren leere Worte verlangt gewesen, nach dem Motto: ›Wovon soll man schon reden, wenn es nichts gibt, über das man reden kann.‹ Aber jetzt war es ganz anders. Die Worte mussten eine genaue Information enthalten, eine moralische Haltung ausdrücken, eine Prise Humor hinzufügen, sofern er am Platze war. Der Text musste zu der Persönlichkeit des Vortragenden passen.


  Eine solche Arbeit wurde hoch geschätzt. Mischa verdiente fünftausend Dollar im Monat.


  Mischas Lebensschiff hatte scharf am Wind gewendet und segelte nun aufs offene Meer hinaus. Er, Mischa, ging nun aufrecht, hatte sich in einen kleinen Schmied seines eigenen Glückes verwandelt. Und das stand ihm gut. Er wurde zu dem, als den ihn der Schöpfer geplant hatte.


  Kira Sergejewna schluchzte vor Rührung und [132]schenkte Angela sogar ihr Lieblingsarmband: Es waren in Silber gefasste Korallenstücke.


  Kira Sergejewna hatte nie daran gedacht, dass das Glück einmal von Seiten eines armen kleinen Mädchens aus Martynowka kommen könnte.


  »Du hast Erfolg. Deshalb kannst du teilen. ›Den Zehnten abgeben‹, wie es in der Bibel heißt. Den zehnten Teil des Erfolges.«


  »Na, was hab ich denn für einen Erfolg?«, wollte Angela wissen.


  »Nikolaj…«


  »Ach so«, antwortete Angela ohne allzu große Begeisterung.


  Sie wollte einen anderen Erfolg, nämlich ihren eigenen.


  Nikolaj weigerte sich, für die Promo-Tour zu zahlen. Er wollte keine öffentliche Geliebte. Öffentlichkeit brauchen nur Menschen mit Komplexen. Sie brauchen die Selbstbestätigung durch die Massen. Aber Nikolaj war selbstgenügsam. Er bewies sich alles selbst und bestätigte sich selbst.


  Angela hätte sich durch Tamarkin groß rausbringen lassen können. Aber das hätte fünf Jahre Sklavenarbeit bedeutet, aufreibende, kräftezehrende Tourneen für ein paar Groschen.


  Ihre einzige Hoffnung blieb Kira Sergejewna.


  [133]Angela wollte nun in einem Film auftreten, und dann würde man weitersehen. Es gab ja singende Schauspielerinnen: Ljubow Orlowa beispielsweise. Oder die Doronina.


  Nikolaj hatte gegen den Film nichts einzuwenden und war sogar bereit, einen Teil der Kosten zu übernehmen.


  Wieder übernahm Kira Sergejewna die Rolle der Vermittlerin. Sie rief Sawraskin an und erzählte ihm etwas über eine noch unbekannte Angela.


  »Der Name klingt irgendwie armenisch«, sagte Sawraskin. »Bei denen gibt es auf den Dörfern jede Menge Angelas und Shannas.«


  »Sie hat himmelblaue Augen und ist blond, zwanzig Jahre alt, sieht aber aus wie sechzehn. Ein ganz neues Gesicht.«


  »Ein neues Gesicht, das ist gut. Aber ich habe schon jemanden für die Hauptrolle. Eine Besetzung, die hundertprozentig hinhaut.«


  »Nimm sie einfach für eine kurze Szene. Und unter uns gesagt… Sie hat einen reichen Mäzen. Vielleicht steigt er mit ein. Von wegen ›armenisches Dorf‹, mein Lieber.«


  »Hören Sie mal, ich bin doch nicht käuflich«, sagte Sawraskin vorwurfsvoll.


  ›Aber klar bist du das‹, dachte Kira Sergejewna, doch laut sagte sie es nicht.


  [134]Sie hatten ein Treffen im Restaurant Puschkin vereinbart.


  Angela erschien perfekt zurechtgemacht. Sie hatte inzwischen schon eine Visagistin.


  Sawraskin war noch nicht da. Das war unerhört; Nikolaj hasste unpünktliche Menschen. Verspätung war für ihn eine Schlamperei, ja geradezu eine Flegelei. Außerdem hatte Nikolaj Hunger. Die Magensäure biss ihm schon in die Magenwand.


  Das Restaurant, das auf antik gemacht war, war fast leer. Nur am Fenster saß irgendein heruntergekommener Typ.


  Und genau der erwies sich als Sawraskin.


  Er hatte gerade wieder gehen wollen, sich aber für alle Fälle noch mal umgesehen. Da war sein Blick auf ein merkwürdiges Paar gefallen: eine Barbiepuppe neben einem älteren Herrn. Entweder waren das Vater und Tochter oder ein Onkel mit seiner Nichte. Oder aber eine teure Prostituierte mit einem reichen Kunden.


  »Das ist er«, erriet Angela.


  Das Gespräch am runden Tisch kam nun doch noch zustande.


  »Ich weiß, dass auch manche Schriftsteller Bücher auf eigene Kosten herausgeben«, sagte Nikolaj direkt. Er hatte keine Lust, lange um den heißen Brei herumzureden. »Ich bin bereit, den Film zu finanzieren.«


  [135]»Das ist sehr teuer«, warnte Sawraskin. »Nur ein Meter Film kostet schon eineinhalb Millionen Dollar.«


  »Machen Sie mal einen Kostenvoranschlag, ich schau mir das dann an.«


  »Aber Ihre…«, Sawraskin schluckte, denn er wusste nicht, wie weiter. »Also, Ihr Schützling ist keine Schauspielerin. Sie kann den Sinn nicht rüberbringen. Wieso wollen Sie für einen Misserfolg bezahlen?«


  »Das muss nicht deine Sorge sein«, unterbrach ihn Angela.


  »Ja wessen dann?«, fragte Sawraskin verwundert.


  »Wer bestellt, der bezahlt.«


  »Das Geld ist Ihres. Aber der Misserfolg ist dann meiner als Regisseur. Ich mache mir damit meinen Ruf kaputt. Dann bekomme ich keine Aufträge mehr. Und ich hab mein Leben lang darauf hingearbeitet, diesen Film zu drehen.«


  »Gibt es noch andere Regisseure, die vielleicht mehr mit sich reden lassen?«, fragte Nikolaj.


  »So viel Sie wollen, Sie brauchen bloß zu pfeifen. Für so viel Geld erlegen die Ihnen jeden Hasen und ziehen ihm noch gratis das Fell über die Ohren.«


  Eine Weile schwiegen sie alle drei.


  »Ich will sowieso nicht zum Film«, sagte Angela.


  »Sehr gut«, meinte Sawraskin. »Kluges Mädchen.«


  [136]Der Kellner brachte die Vorspeisen: Piroggen und Sülze. Nikolaj wusste, dass man so gute Piroggen nur in diesem Restaurant bekam. Die Piroggen waren mit Pilzen, Kohl und Fleisch gefüllt.


  Sawraskin besah sie sich, rührte sie aber nicht an.


  »Essen Sie doch«, sagte Nikolaj.


  Sawraskin überlegte einen Moment und fing dann an zu essen. So, wie er abbiss und schluckte, konnte man genau sehen, dass der arme Kerl hungrig war. Der scharf hervortretende Adamsapfel hüpfte in dem dünnen Hals auf und ab.


  »Und wieso meinen Sie, dass Angela nicht schauspielern kann?«, fragte Nikolaj. »Sie kennen ihre Fähigkeiten doch gar nicht.«


  »Das sehe ich«, antwortete Sawraskin. »Talent sieht man. Oder man sieht es eben nicht.«


  »Woran erkennt man es denn?«, fragte Nikolaj interessiert.


  »Die Ausstrahlung des Talents umgibt einen Menschen wie Dampf.«


  »Und bei mir, strahlt da was aus?«, fragte Nikolaj.


  »Ich weiß nicht, was für einen Schauspieler Sie abgeben würden. Aber dass Sie ein talentierter Mensch sind, das sieht man auf einen Kilometer Entfernung.«


  »Und wen könnte ich spielen?«


  »Einen gedungenen Mörder.«


  [137]»Sehe ich etwa wie ein Schurke aus?«


  »Keineswegs. Sie sehen wie ein Intellektueller aus. Das ist ja gerade der Clou: der Gegensatz.«


  Nikolaj sah Sawraskin aufmerksam an. Angela sah, dass die beiden sich füreinander interessierten.


  »Wollen Sie eine Rolle spielen?«, fragte Sawraskin.


  »Wozu brauch ich denn das?«, meinte Nikolaj perplex.


  »Es wäre eine neue Erfahrung…«


  Nach dem Abendessen ging Nikolaj an die Theke, um zu bezahlen. Sawraskin und Angela blieben zu zweit am Tisch.


  »Aber du bist auch nicht schlecht«, sagte Sawraskin. »Wenn du böse wirst, dann hast du was. Ich kann dir eine Nebenrolle geben. Eine kleine Szene. Da kannst du deinen hübschen Hintern zeigen.«


  »Stinkbock«, sagte Angela. »Bildest du dir ein, mit mir könnte man so reden? Na warte, ich gieße dir die Soße über den Kopf.«


  Angela packte das Kännchen mit der Knoblauchsoße. Sawraskin fing gerade noch ihre Hand ab.


  Sie wollte sich losreißen, er lachte. Seine Hände waren stark wie Eisenzangen.


  Nikolaj kam zurück. Angela und Sawraskin wurden still.


  »Was bekommen Sie von mir?«, fragte [138]Sawraskin und schob die Hand in die Tasche. Er zog eine Hundertdollarnote heraus.


  »Aha, ›wir sind arm, aber stolz‹«, kommentierte Angela spöttisch.


  »Sie sind ein stolzer Künstler«, fügte Nikolaj hinzu. »Aber wir lassen uns heute auch nicht lumpen…«


  Nachdem sie noch einen amerikanischen Actionfilm gesehen hatten, gingen sie schlafen.


  »Mir hat er gefallen«, sagte Nikolaj plötzlich. »Ich hab sogar bessere Laune bekommen.«


  »Hattest du denn schlechte?«, fragte Angela verwundert.


  »Nicht direkt. Ich habe einfach kein rechtes Vertrauen in die Zukunft. Alles trieft nur so vor Zynismus. Heute ist Geld die nationale Idee. Für ein paar Kopeken erlegt man dir tatsächlich jeden Hasen und zieht ihm gratis das Fell über die Ohren.«


  »Na, du hast gut reden. Du hast Geld wie Heu«, meinte Angela.


  »Für mich ist Geld kein Selbstzweck. Für mich ist Arbeit der Selbstzweck. Wenn ein Hund hinter der Beute herrennt, dann ist das Fressen nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist das Jagen.«


  »Verstehe«, sagte Angela.


  »Und wenn ich einen sehe wie den, dann fange ich wieder an, an die Zukunft zu glauben. Es wächst [139]eine neue Generation heran, frei, aber mit moralischen Werten.«


  »Jetzt lass uns mal schlafen«, schlug Angela vor. »Der Typ kann uns mal den Buckel runterrutschen…«


  Nikolaj umarmte Angela.


  »Bitte, heute nicht«, sagte Angela. »Ich bin nicht in Stimmung dafür.«


  »Du bist zwanzig. Du hast das ganze Leben noch vor dir. Aber ich möchte nicht einen einzigen Tag versäumen.«


  »Na gut…«, seufzte Angela und legte sich so hin, wie er es mochte. Aber sie dachte: ›Dann also humanitäre Hilfe, Rotes Kreuz und Co.‹«


  Am nächsten Tag hielt es Angela nicht länger aus und rief Sawraskin an.


  »Aha«, sagte er und erkannte sie sofort. »Königin Marie Antoinette.«


  Angela wusste nicht, was das bedeutete, aber für alle Fälle war sie mal beleidigt.


  »Und du, wer bist du?!«, zischte sie.


  »Na gut«, sagte Sawraskin friedlich. »Also, was willst du? Eine Rolle?«


  »Die Hauptrolle«, präzisierte Angela.


  »Und dein Stinkbock bezahlt?«


  »Er ist kein Stinkbock.«


  »Was denn sonst?«


  [140]»Eine herausragende Persönlichkeit.«


  »Na, auch gut«, sagte Sawraskin. »In Ordnung. Ich heuere einen Drehbuchschreiber an, soll er eine Szene von drei Minuten für dich schreiben.«


  »Du willst anderthalb Millionen für drei Minuten?«


  »Nee, das ist gratis. Ein Geschenk von mir zum Internationalen Frauentag am 8.März.«


  »Und mache ich deinen Film nicht kaputt?«


  »Nein, machst du nicht. Ich brauchte sowieso noch ’ne hübsche junge Stute da drin.«


  »Drehst du was über Pferde?«, fragte Angela verwundert.


  »Wieso über Pferde?«


  »Du hast doch von einer Stute geredet.«


  »’ne Stute, das ist ein Mädchen«, erklärte Sawraskin. »O Manno, wo kommst du denn eigentlich her?«


  »Ich will keine Stute sein.«


  »Nun sag schon ja. Besser drei Minuten bei einem Genie als die Hauptrolle bei einem Stinkbock.«


  »Und wer soll hier der Stinkbock sein?«


  »Alle sind sie Stinkböcke. Ist doch klar, oder?«


  »Und wer ist das Genie?«


  »Na ich, wer denn sonst…«


  [141]Sawraskin drehte ein Musical, ein modernes Der Hyperboloid des Ingenieurs Garin.


  Ein supertalentierter Schurke gelangt an die technischen Mittel, mit denen er die ganze Welt in die Luft sprengen könnte. Der Planet steht auf der Klippe zur Vernichtung. Der Schurke liebt die schöne Isabelle, eine ›Superstute‹. Isabelle muss den Bösewicht vernichten, aber sie liebt ihn ebenfalls. Was ist wichtiger: die Liebe oder der ganze restliche Planet?


  Es ging um ein unlösbares Dilemma.


  Sawraskin rauchte eine Schachtel Zigaretten nach der anderen. Er verdrehte die Augen, aber er arbeitete inspiriert und mit Begeisterung. Er liebte es zu filmen. Die Schauspieler liebten es, gefilmt zu werden. Und daraus folgte, dass die Zuschauer es lieben würden, den Film anzuschauen.


  Der Sommer wurde sehr heiß.


  Aber jetzt aus Moskau wegzufahren war unmöglich. Die Aufnahmen liefen.


  Der Tag war angefüllt, ja überfüllt mit Aktivitäten: Gesangsstunden, Tanzstunden, Sportstunde, Hometrainer, Diät.


  Am Ende des Tages war Angela so erschöpft wie ein Pferd nach dem Rennen. Der Schweiß rann nur so an ihrem Körper herab.


  Ganz Moskau schmolz in der Hitze.


  [142]»Warum kaufen wir uns eigentlich keine Datscha?«, fragte Nikolaj eines Tages.


  »Du hast schon eine Datscha«, rief ihm Angela in Erinnerung.


  »Ich habe eine, aber wir zusammen haben keine.«


  Nikolaj wollte schon einen Auftrag an einen Makler geben, doch es waren gar keine Immobilienhändler nötig.


  Der beste Freund von Nikolaj machte fast Bankrott, und um sein Geschäft noch zu retten, verkaufte er seine Datscha. Er wollte nicht mal viel, nur eine Million. Genauso viel, wie er damals investiert hatte. Er verkaufte zum Selbstkostenpreis, weil er es so eilig hatte.


  Nikolaj überlegte nicht lange. Er kannte diese Datscha gut, sie war genau nach seinem Geschmack.


  Er ließ die Datscha auf Angelas Namen überschreiben. Im Falle der Scheidung von seiner Frau sollte diese Datscha gar nicht erst als Nikolajs Besitz auftauchen. Und gleichzeitig schloss er damit die Datscha auch aus dem Nachlass aus.


  Sie fuhren los, um sich ihre neue Errungenschaft anzusehen.


  Angela sah den grünen Holzzaun, das grün-weiße Tor, und es kam ihr so vor, als habe sie hier früher schon einmal gelebt.


  Sie öffneten das Tor. Im Hof stand das Haus, von [143]Grün fast überwuchert. Ein Jasminstrauch verdeckte den überdachten Treppenvorbau mit der Eingangstür. Auch dieser Strauch kam Angela vertraut vor, wie ein enger Verwandter.


  Angela begriff, dass sie hier an ihrem ganz besonderen Ort angekommen war.


  Die Datscha war samt Möbeln und Geschirr übergeben worden. Angela hätte lieber andere Möbel gehabt, nicht so avantgardistische, aber der Vorbesitzer sagte, er wisse nicht, wohin damit. Man konnte sie doch nicht einfach wegwerfen. Also ließen sie alles, wie es war.


  Sofort übersiedelte Angelas Mutter auf die Datscha und begann einen Bio-Landbau.


  Auf dem Rasen hockten die Kaninchen und wackelten mit den Nasen. Ein paar Hühner und eine Ziege spazierten durchs Gras. Die Ziege war jung und sehr reinlich. Angela hängte ihr ein kleines Glöckchen um den Hals.


  Natascha hatte vor, einen Blumen- und einen Gemüsegarten anzulegen. Sie war das Arbeiten mit der Erde gewohnt. Es war, als ob Natascha gar nicht aus Martynowka weggegangen wäre. Im Leben ändert sich vieles, und doch bleibt alles beim Alten. Es war dieselbe Erde, nur schlechtere Qualität. Es war Lehm. Die Nachbarn waren – ganz im Gegensatz zu den Leuten in Martynowka – langweilige [144]Leute. Sie tranken nicht und grölten auch keine Lieder. Sie hockten nur hinter ihren Zäunen und sahen fern. Aber dafür musste man hier auch keine Kohlen kaufen und sich mit einem Kohleofen abplagen.


  Aus Martynowka reisten Gäste an, das Haus verwandelte sich in ein Durchgangsgästehaus. Aber Angela protestierte nicht. Ihre Mutter vertrug nun mal die Langeweile nicht, sie brauchte Gesellschaft.


  Natascha trank immer noch, aber nicht mehr täglich, wie früher, sondern immer mit kurzen Trockenphasen dazwischen. Drei Tage Besäufnis, dann drei Tage jammerndes Elend, dann drei Wochen Pause. Die Ärzte nannten diese Phase ›Remission‹.


  Drei Wochen Remission, davon konnte ein echter Säufer nur träumen. Die Ärzte versprachen zwar keine endgültige Heilung, aber sie empfahlen auch keine sogenannte Kodierung, eine Behandlungsweise noch aus der Sowjetzeit.


  Die Kodierung, das ist das Eindringen in das Allerheiligste. Die Persönlichkeit verändert sich dadurch vollkommen, und sehr oft nicht zum Besseren. Sollte Natascha bleiben, wie sie war: umtriebig, fröhlich und gutmütig. Das war doch besser als nüchtern, düster und geizig.


  Angela überlegte auch, ihren Vater herzuholen. Die Mutter und der Vater hätten zusammen arbeiten können, als Paar.


  [145]Aber Wassili gefiel diese Idee nicht. Er wollte hinter keinen Zaun, das war ja wie im Gefängnis. Aber es war auch klar, dass er keine andere Wahl hatte. Und Natascha wartete einfach ab, bis ihr Exmann, diese grüne Tomate, endlich reif würde.


  Jelena frühstückte und ging dann zum Friseur. In den letzten fünf Jahren ging sie immer in denselben Friseursalon auf dem Arbat, der jetzt in Mode war.


  Sie hatte immer dieselbe Friseuse, Tanja, die Jelena schon wie eine Verwandte begrüßte. Sie wusch ihr die Haare mit einem Seidenshampoo, dann machte sie eine Kurpackung, massierte eine Lotion in die Kopfhaut ein. Schließlich kam die Prozedur des Strähnchenfärbens, das Schneiden, Legen und Föhnen.


  Dann führte man Jelena gewöhnlich ins Nachbarstudio, zu einem koreanischen Masseur. Der Masseur drückte ihr dann auf verschiedene Punkte und setzte Schröpfgläser. Nach so einer Prozedur öffneten sich Jelenas Augen, als wenn sie gerade aufgewacht wäre, und sie sah ihre Umgebung in ganz anderem, besserem Licht. Neue Energie durchströmte sie. Sie wollte plötzlich leben und auf ein Ziel zustreben.


  Dieses Mal war der Koreaner besetzt, und zwei Leute kamen noch vor ihr dran. Tanja führte Jelena [146]zu einem Stuhl und stellte sie freundlich, ja fast zärtlich den Wartenden vor: »Das ist Jelena Guskowa. Sie ist die Frau des Bankiers Guskow.«


  »Der Bankier Guskow hat doch eine ganz andere Frau«, bemerkte eine Rotblonde, die noch jung und sehr gepflegt aussah.


  Die Friseuse Tanja tat, als hätte sie nichts gehört, und ging schnell weg.


  Jelena setzte sich und beschloss, nicht zu antworten. Sie saß da und dachte: ›Ist es denn möglich, dass es Leuten Spaß macht, jemandem so etwas ins Gesicht zu sagen?‹ Aber anscheinend war es so. Denen fehlte wohl das Adrenalin. Und wenn man anderen Grobheiten sagt, gelangt sofort eine Dosis ins Blut, wie mit einer Spritze.


  Jelena nahm ihre Handtasche, zog den Pass hervor und öffnete ihn auf der entsprechenden Seite. Das hielt sie der Jungen unter die Nase.


  »Bitte sehr«, sagte Jelena. »Hier haben Sie die amtliche Bestätigung, dass Guskow mein Mann ist. Amtlich registriert. Und wen er fickt, das ist mir völlig egal.«


  Jelena warf den Pass zurück in ihre Tasche, aber sie konnte nicht mehr neben dieser Frau sitzen. Sie stand auf und ging zum Ausgang.


  Draußen war es sehr kalt.


  Der Chauffeur Sergej saß im silberfarbenen Jeep [147]und las die Zeitschrift Argumente und Fakten. Er hatte damit gerechnet, dass seine Chefin erst in anderthalb Stunden herauskäme. Aber sie kam früher, ganz in Tränen aufgelöst.


  Sergej stieg aus und öffnete ihr die Autotür. Jelena setzte sich auf den Rücksitz, verkroch sich ganz in sich selbst und beruhigte sich langsam.


  »Nach Hause?«, fragte Sergej.


  Jelena antwortete nicht.


  Sergej setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an. Normalerweise fuhren sie nach dem Friseur zu einer Escada-Boutique. Jelena kaufte sich gern etwas Neues: eine Bluse oder eine Hose, oder auch beides. Dann kam immer das Geschäft Stockmann dran. Dort kauften sie Fisch, Thunfisch, der so bissfest und doch zart war wie bestes Fleisch. Aber jetzt interessierte Jelena weder Fisch noch Fleisch. Sie saß in der Ecke und weinte.


  Sergej fuhr nach Hause.


  Am Eingang half er Jelena beim Aussteigen. Dann öffnete er den Kofferraum, holte eine Lampe heraus, die sie an diesem Morgen auf dem Weg zum Friseur gekauft hatten.


  Sergej lud sich den Pappkarton auf die Schulter.


  Jelena hatte schon lange so eine Lampe gewollt – ein Kristalllüster, der halb nach dreißiger, halb nach sechziger Jahren aussah.


  [148]So ein Kristalllüster hängt über dem Esstisch und verteilt sein gleichmäßiges Licht über die ganze Runde. So sah sie es vor sich: die ganze Familie um den großen Tisch herum, drei Generationen – die Großeltern, Eltern und Kinder.


  Der Kronleuchter war da, der Tisch ebenso und die drei Generationen auch; aber alle waren voneinander getrennt und würden sich nie mehr um einen Tisch herum versammeln.


  Jelena würde mutterseelenallein am Tisch sitzen, sie könnte höchstens eine Freundin einladen, auch so eine Verlassene. Sie würden zusammen was trinken und so tun, als wäre alles in Ordnung. Aber gar nichts war in Ordnung.


  Jelena wartete tief im Inneren darauf, dass Nikolaj zu ihr zurückkehrte. Aber die Zeit lief. Ihre Leben drifteten auseinander wie Eisschollen im Ozean, und die Entfernung dazwischen wurde immer größer. Man konnte schon kaum mehr von der einen zur anderen springen. Und Außenstehende wussten das schon. Das verletzte sie am allermeisten.


  Was auch immer innerhalb der Familie los war, Hauptsache, man konnte das Gesicht wahren. Aber das, was gerade beim Friseur passiert war, hieß, das Gesicht zu verlieren. Oder besser gesagt, das Gesicht abwischen, in das einem gerade gespuckt worden war.


  [149]Es gibt ein altes Lied, in dem es heißt: Es tut mir nicht leid, dass du mich verlassen hast, es tut mir nur leid, dass die Leute so viel reden… Die Menschen sind grausam wie die wilden Tiere. Eine Bekannte, die Ärztin war, hatte ihr erzählt, dass man einmal kranke Nerze zu den gesunden in einen Käfig gesetzt hatte. Es war ein Experiment. Die gesunden stürzten sich auf die kranken Tierchen und töteten sie. Und die Menschen… Sie hatten offenbar dieselben Instinkte.


  Die Freundinnen, bei denen alles gutging, strotzten nur so vor Überheblichkeit, nach dem Motto: ›Ich hab eben mehr Glück als du…‹ Und die, die genauso schlecht dran waren wie sie selbst, freuten sich darüber, dass sich ihre Reihen füllten: ›Mir geht es schlecht, dann kann es dir ruhig auch schlechtgehen. Denn worin bist du besser als ich?‹


  Jelena zog ihren Pelzmantel aus und hängte ihn auf einen Bügel. Sie ging ins Schlafzimmer.


  »Mach mir bitte einen Tee«, bat sie Sergej.


  Die neue Haushälterin hatte gerade frei.


  Sergej ging in die Küche und kochte einen chinesischen Grüntee. Als er die Tasse ins Schlafzimmer brachte, schlief Jelena schon.


  Er stellte die Tasse auf dem Nachttischchen ab. Sergej stand noch eine Weile da und betrachtete sie.


  [150]Sergej war ein Offizier der Reserve. Früher einmal hatte er auf einem U-Boot Dienst getan. Das war ein harter Job gewesen. Es kam vor, dass ein Soldat das Eingeschlossensein auf kleinstem Raum nicht aushielt, durchdrehte und versuchte, das U-Boot zu versenken. Aber das U-Boot war so konstruiert, dass ein Mensch allein das nicht fertigbringen konnte.


  Der Dienst war schwer gewesen, aber er hatte die Menschen zusammengeschweißt. Sie wurden Teil eines nicht zu versenkenden Mechanismus. Eines Tages… Ach, er wollte sich lieber gar nicht daran erinnern. Also kurz und gut, es wurde ihnen klar, dass ihnen der qualvolle Tod durch Ersticken bevorstand. Da stellten sie sich in einen Kreis, die Soldaten und die Offiziere, legten einander die Hände auf die Schultern und warteten auf das Ende, wobei sie die Nähe und Wärme der anderen spürten. Sie gaben sich im wahrsten Sinne des Wortes Halt – und dann kam doch noch Rettung. Ganz plötzlich. Sie konnten sich nicht einmal freuen, so plötzlich geschah das. Die Freude konnte zum schon fast abgestorbenen Bewusstsein nicht einmal mehr vordringen.


  Sergej ging in die Reserve, noch bevor er die fünfzig vollendet hatte. Es war nicht wirklich eine Reserve, vielmehr hatte man ihn abgeschoben. Er hatte klaustrophobische Anfälle in allen nur [151]erdenklichen geschlossenen Räumen. Er konnte keinen Aufzug mehr benutzen und nicht einmal auf der Rolltreppe zur Metro hinunterfahren.


  Den Job beim Bankier Guskow hatte er durch Zufall bekommen. Er hatte als Chauffeur gearbeitet und alle möglichen Aufträge übernommen. Er war immer am richtigen Platz, wo immer man ihn auch hinstellte.


  Sergej gefiel die Abwechslung. Mit Begeisterung fällte er auf dem Grundstück tote Bäume. Im Frühling und im Herbst rechte er die Blätter zusammen und schaufelte sie in große Plastiksäcke. Er reinigte die Dächer und ging im Nachbardorf Kartoffeln kaufen.


  Bei den Guskows arbeitete noch ein Wächter, der Tschetschene Mowladi. Alle nannten ihn nur Wolodka. Wolodka hatte zwei Schäferhündinnen, eine deutsche und eine kaukasische. Die fütterte er und führte sie aus. Die übrige Zeit saß er auf seinem Balkon wie auf einem Hochsitz und hielt Ausschau: Wer kam und ging, woher und wohin.


  Wolodka hatte eine Frau und drei Kinder zu Hause im Dorf zurückgelassen. Zu denen fuhr er einmal im Jahr, brachte ihnen das Geld, machte ein neues Kind, und dann ging’s zurück nach Russland.


  Sergej war Witwer. Seine Frau war früh gestorben, mit dreißig.


  [152]Sergej hatte den Arzt damals gefragt: »Wie ist das möglich, sie ist so jung und so schön?«


  »Krebs macht vor niemandem halt, nicht vor den Jungen und Schönen, ja nicht einmal vor den Kindern«, antwortete der Arzt.


  »Kann man denn gar nichts tun?«


  »Es gibt noch kein Mittel dagegen«, sagte der Arzt bekümmert.


  »Und der Herrgott, wo sieht der bloß hin?!«


  Der Arzt gab keine Antwort auf diese Frage. Vielleicht hatte Gott sich ablenken lassen und es nicht gesehen. Und vielleicht war Gott dafür auch gar nicht zuständig. Er hatte die Menschen ins Leben gesetzt, und jetzt mussten sie selbst sehen, wie sie durchkamen.


  Sergejs Frau starb nicht im Krankenhaus. Eines Tages war sie zum Schluss gekommen, sie könne wieder gesund werden, wenn sie nur das Krankenhaus verlassen könnte.


  »Hol mich hier raus«, bat sie ihren Mann.


  »Der Arzt erlaubt es nicht«, erklärte ihr Sergej.


  »Dann entführ mich.«


  Er nahm sie auf die Arme, wickelte sie in eine Krankenhausdecke und trug sie nach Hause.


  Das ganze Soldatenstädtchen kam, um sie zu beerdigen.


  Die Neureichen, die heutzutage hier lebten, [153]hatten keine Ahnung, was das damals bedeutete, ein Soldatenstädtchen… Treppenhäuser mit abblätternder Farbe und den entsprechenden Wandschmierereien; die Familien der Offiziere, die alle hier auf engem Raum beisammenwohnten.


  Was hatte seine Frau Tamara in ihrem Leben schon zu sehen bekommen? Und was sah dagegen Guskows Frau…


  Jelena frequentierte teure Friseure, Schönheitssalons, kaufte ihre Lebensmittel bei Stockmann, ihre Kleider bei Escada.


  Er, Sergej, hatte seiner Frau nichts geben können – außer seiner Liebe. Und Jelena hatte alles – außer Liebe. Und es stellte sich heraus: Wenn man keine Liebe hatte, war der ganze Rest überflüssig.


  Das Leben, das nicht durch das Licht der Liebe erleuchtet wurde, war ein Unterseeboot, das in Kälte und Dunkelheit vor sich hin schlingerte.


  Sergej nahm die Teetasse und trank einen Schluck. Da öffnete Jelena die Augen und schaute Sergej lange an. Offenbar verstand sie nicht, was er da tat.


  »Kann ich gehen?«, fragte Sergej.


  »Vielleicht kannst du mir noch den Leuchter aufhängen?«, bat Jelena.


  Sergejs Arbeitstag war beendet. Sie hatte kein Recht, ihn noch aufzuhalten. Aber sie wollte nicht allein sein.


  [154]»Klar, kann ich machen«, sagte Sergej und fing an, den Leuchter auszupacken.


  Jelena übersiedelte in einen Sessel, deckte sich mit einem Plaid zu und sah zu, wie er herumhantierte. Fremde Arbeit faszinierte sie immer.


  Der Kater Mursik legte sich auf den Karton. Mursik liebte jegliche Art von Schachteln. Der Kater blinzelte und schloss die Augen. Er genoss die friedliche Stimmung.


  Eine Stunde später hing der Leuchter an der Decke, funkelnd und strahlend. Sein Lichtschein über dem Tisch. Der schnurrende Kater. Ein Mann und eine Frau in den mittleren Jahren. Die Zeit war stehengeblieben und bewegte sich nicht mehr weiter voran. Und das war gut so.


  Ein runder Geburtstag stand ins Haus. Jelena wurde fünfzig.


  Sie bestellte einen Tisch in einem teuren Restaurant, lud ihre Töchter, ihren Schwiegersohn, ihre Freundinnen ein… Alle, die ihr ›nahestanden‹. Acht Menschen waren eingeladen. Aber niemand erschien. Bei der einen Tochter war das Kind erkrankt. Die andere hatte selbst hohes Fieber. Eine Freundin war gestürzt und hatte sich den Fuß verstaucht. Der Exmann Nikolaj war nach Paris geflogen.


  Jelena saß einsam im Restaurant und betrachtete [155]den gedeckten Tisch. Was es da nicht alles gab… Allein konnte man das gar nicht aufessen. Die Bestellung rückgängig zu machen war auch nicht mehr möglich.


  Jelena ging zum Auto hinaus und bat den Leibwächter Mowladi, hereinzukommen. Er vertrat an diesem Tag Sergej. Sergej war zu einer Hochzeit nach Nishni Nowgorod gefahren. Mowladi fuhr wunderbar Auto, und Sergej konnte sehr geschickt mit Hunden umgehen. Daher konnten die beiden sich bestens gegenseitig vertreten.


  Mowladi betrachtete den Tisch. Da standen Vorspeisen, die er noch nie vorher gegessen hatte; beispielsweise roher Fisch im Reismantel. Er war misstrauisch, fürchtete sich, so etwas zu essen, denn von rohem Fisch konnte man krank werden. Aber er war hungrig.


  Mowladi war auch eine Zeitlang bei einer Kampftruppe gewesen. Aber der Krieg hatte sich in die Länge gezogen. Er hatte es sattgehabt, sich in den Bergen herumzutreiben und auf dem nackten Boden zu schlafen. Zu Hause war alles zerstört, es gab keine Arbeit. Und in Moskau wurde gebaut wie verrückt. Man sagte, sogar die Zarin Katharina habe eine Leibgarde gehabt, die aus Tschetschenen bestand.


  »Willst du dir erst die Hände waschen?«, fragte die Chefin.


  [156]»Wieso?«, fragte Mowladi unbedarft.


  »Man setzt sich doch nicht mit schmutzigen Händen an den Tisch«, erklärte Jelena.


  »Aber ich esse ja nicht mit den Händen, sondern mit einer Gabel…«, entgegnete Mowladi.


  »Wie du willst…«, meinte Jelena.


  So fing Mowladi an zu essen. Jelena betrachtete seinen Halsansatz. Sein Gesicht war jugendlich glatt, seine Haare waren rotblond und die Augen hell. Auch bei den Tschetschenen gibt es diesen hellen Typus.


  Nikolaj hatte Mowladi eingestellt, weil er dachte, dass die Tschetschenen von Natur aus kämpferische Menschen wären – Krieger aus Berufung, sozusagen. Aber Jelena hatte den Verdacht, dass die Tschetschenen für die Liebe geschaffen waren. Wozu sonst sollten sie so ausdrucksvolle Hände und so bebende Nasenflügel haben?


  »Wie alt bist du?«, fragte Jelena.


  »Sechsundzwanzig«, antwortete Mowladi.


  »Und weißt du, wie alt ich bin?«


  »Nein.«


  »Fünfzig.«


  »Meine Mutter ist auch fünfzig«, sagte Mowladi gutmütig.


  »Und wer sieht besser aus? Sie oder ich?«


  »Meine Mutter«, sagte Mowladi. »Sie ist schön rundlich.«


  [157]»Ist es denn besser, dick zu sein?«


  »Für ältere Frauen ist das besser. Bei den Dünnen hängt die Haut runter.«


  »Na, hängt sie bei mir etwa runter?«


  Mowladi wandte das Gesicht der Chefin zu und betrachtete sie unverblümt. Die Augen waren geschminkt, die Lippen und die Wangen ebenfalls.


  »Wieso willst du das wissen?«, fragte Mowladi. »Wenn eine Frau Enkelkinder hat, dann muss sie nach den Enkeln schauen. Wozu lebt sie denn sonst?«


  »Du bist ein Wilder, mein Lieber«, sagte Jelena. »Das heißt also, ein Mann kann eine jüngere Frau haben, aber eine Frau keinen jüngeren Mann?«


  »Ein Mann nimmt eine Frau, um sich Nachkommen zu sichern. Gebären muss sie eine junge und starke Frau.«


  »Das heißt also, für dich ist eine Frau wie eine Kuh? Aber es gibt doch noch was anderes…«


  Mowladi schwieg.


  »Na komm, lass uns was trinken«, schlug Jelena vor.


  »Ich kann nicht«, sagte Mowladi. »Ich muss ja noch fahren.«


  »Wir nehmen ein Taxi.«


  »Der Chef wird unzufrieden sein.«


  »Wir sagen es ihm einfach nicht.«


  [158]»Das geht trotzdem nicht. Das ist eine Sache der Ehre.«


  »Ich bin deine Chefin. Du machst, was ich dir sage.«


  »Und wo ist der Chef?«, fragte Mowladi verwirrt.


  »Der ist bei einer anderen. Einer Jüngeren.«


  »Er hätte sie mit ins Haus bringen müssen. Sie wäre die jüngere Ehefrau, die Frau Nummer zwei. Allah erlaubt das.«


  »Und wo soll ich dann leben?«


  »Auch hier, im selben Hausstand. Sie sind die ältere Frau, die Frau Nummer eins.«


  »Aber er hat mich verlassen.«


  »Seine Frau verlassen, das ist Sünde. Allah hat das verboten. Deine Brüder müssen ihn bestrafen.«


  »Das Leben wird ihn bestrafen«, sagte Jelena überzeugt und goss sich einen Kognak ein.


  Mitten in der Nacht schlug Jelena die Augen auf.


  Neben ihr schlief der junge Tschetschene, ein Bein quer über sie gelegt.


  Oh, wie lange hatte sie nichts Ähnliches mehr erlebt! Was für ein Glück, einen lebendigen und warmen Menschenkörper neben sich zu spüren.


  »Ich liebe dich«, sagte Jelena, und in diesem Moment war sie ganz ehrlich.


  [159]»Hmmm?« Mowladi erwachte und schlug die hellen, klaren Augen auf. »Was?«


  Er schob die Hände unter den Kopf. Seine Achseln rochen nach Pferde-Urin, nicht eklig, es hatte auch was von Gras, aber es war ein sehr scharfer Geruch.


  »Geh ins Bad«, bat Jelena. »Du stinkst.«


  »Hä?«, fragte Mowladi. »Wonach stinke ich?«


  »Nach Pferd.«


  »Ich hab seit drei Jahren nichts mehr mit Pferden zu tun gehabt.«


  Mowladi stand auf und schlurfte ins Bad. Man hörte Wasserrauschen. Dann hörte das Geräusch auf.


  Mowladi erschien im Adamskostüm. Er war nicht groß, aber biegsam, wie ein Balletttänzer. Seine Haut war glatt, ganz unbehaart, und nur schon vom Hinsehen spürte man ihre Wärme.


  Die Zeilen aus einem Gedicht von Novella Matwejewa kamen ihr in den Sinn:


  Oh, wie glücklich bin ich doch:


  Auf dem Hof kräht der Hahn.


  Holzscheiben liegen da wie Käselaiber.


  Es tanzt durch die Luft wie Daunen der Pappeln


  Flaum…


  [160]Jelena rief Nikolaj an und sagte: »Wir müssen miteinander reden. Komm her.«


  »Ich bin in Paris«, erklärte Nikolaj.


  »Aber ich kann nicht warten.«


  »Dann sag es mir jetzt.«


  »Lass uns eine Gütertrennung vornehmen«, forderte Jelena.


  »Du willst dich also scheiden lassen?«, fragte Nikolaj.


  »Nein. Ich will mein eigenes Konto und nicht mehr von dir abhängig sein.«


  »Na, dann sei doch nicht mehr von mir abhängig«, sagte Nikolaj.


  »Du hast alles Geld, deshalb benimmst du dich flegelhaft und tust, was du willst. Ich will auch mein eigenes Geld haben–«


  »Kommt nicht in Frage«, schnitt ihr Nikolaj das Wort ab.


  »Warum nicht?«


  »Weil ich dich dann nicht mehr kontrollieren kann.«


  »Und wozu willst du das?«, fragte Jelena irritiert.


  »Du bist ein Teil von mir. Meine Vergangenheit. Die will ich behalten.«


  »Aber du hast doch deine ›Frosja Burlakowa‹.«


  »Frosja ist Frosja, aber du bist du.«


  [161]»Verrecken sollst du!«, schrie Jelena und knallte den Hörer auf.


  Nikolaj stand da und lauschte dem Tuten des Unterbrechungszeichens.


  Es gibt eine Zeit zum Steinewerfen. Und dann kommt die Zeit zum Steinesammeln.


  Bei Nikolaj war es umgekehrt.


  In der ersten Hälfte seines Lebens hatte er Steine gesammelt, Steine – im Sinne von Geld. Er hatte sich über sein erstes Geld gefreut, hatte Angst gehabt, es auszugeben, hatte gespart und mit allem gegeizt. Seine hungrige Kindheit und arme Jugend machten sich noch lange bemerkbar.


  Eines Tages wollte sich seine Tante Raja bei ihm vierhundert Rubel ausleihen. Nikolaj arbeitete bereits, er hatte Geld, doch er gab ihr nichts.


  Tante Raja hatte ihn als kleinen Jungen sehr geliebt. Sie hatte ihn aufgezogen, so gut sie es vermochte, denn seine Mutter war ständig auf der Arbeit beschäftigt gewesen.


  Die Mutter hatte in einem Schneideratelier in zwei Schichten gearbeitet. Der kleine Kolja wuchs wild wie eine Klette am Wegrand auf, und ohne seine Tante wäre er wahrscheinlich ein Straßenkind mit allen bösen Folgen geworden.


  Tante Raja kochte für ihn, kontrollierte seine [162]Hausaufgaben, und wenn ihn draußen jemand beleidigt hatte, ging sie hin und klärte das mit dem Beleidiger. Es kam auch mal vor, dass sie einem eins in die Schnauze haute, aber wirklich nur in den Fällen, wo Worte erfolglos geblieben waren.


  Und dann knauserte er bei der alten Tante Raja wegen vierhundert Rubel herum. Tante Raja hätte sie wohl zum Überleben gebraucht. Sie starb kurz darauf.


  Nikolaj weinte auf der Beerdigung vor Scham. Und auch später weinte er noch oft deswegen.


  Später kam die Zeit, da Nikolaj mehr Geld hatte, als er ausgeben konnte. Nun hätte er der Tante problemlos unter die Arme greifen können. Aber es war zu spät.


  Nun spendete Nikolaj großzügig nach allen Seiten. Er wollte seine Sünde wiedergutmachen. Darum war er geradezu froh, wenn ihn jemand um Geld bat.


  Und es baten ihn viele, vor allem Menschen mit kreativen Berufen: Sänger, die ein Album produzieren wollten; Dichter, die ein Jubiläum hatten; Schauspieler, die neue Zähne brauchten.


  Nikolaj sagte niemals nein, aber er hörte auf, diese Menschen zu achten.


  Am Anfang der Dreharbeiten kam es Sawraskin so vor, als wäre ein Haus über ihm zusammengebrochen [163]und er würde es nie schaffen, sich aus dem Schutt herauszuarbeiten. Aber wie man so sagt: »Die Augen fürchten sich, und die Hände packen zu.« Die Dreharbeiten kamen voran, langsam, aber sicher, und allmählich kam Land in Sicht. Kira Sergejewna sah sich das Material an und sagte: »Ein richtiger Film fürs Volk. Bei dem sitzt das ganze Land vor dem Fernseher.«


  Angela tauchte in dem Film zweimal kurz auf: einmal im Wasser und einmal im Rauch. Beide Male war sie nackt.


  »Wieso kommt sie so wenig vor?«, fragte Kira Sergejewna.


  »Sie hat keine Ausstrahlung«, sagte Sawraskin. »Sie ist so farbig wie das Morgengrauen.«


  »Und wie ist unser Volk, deiner Meinung nach?«


  »Das Volk ist ganz verschieden. Ich bin ja auch aus dem Volk.«


  »Du bist aus der Intelligenzija. – Gib Angela noch ein paar Szenen. Lass sie was singen.«


  »Während es brennt?«, fragte Sawraskin verständnislos. »Oder unter Wasser?«


  Sawraskin konnte man unmöglich manipulieren. Er wusste genau, was er wollte und was nicht. Daran war nicht zu rütteln.


  Einmal kam Angela zu spät zu den Aufnahmen. Nicht viel, bloß eine halbe Stunde. Aber Sawraskin [164]riss den Rachen auf und brüllte dermaßen, dass der Putz von der Decke fiel. Die Truppe kannte das schon. Das war typisch Sawraskin.


  Jeder gute Regisseur hat seine eigene Pathologie der Begabung: Der eine trinkt, der andere ist ein Weiberheld, und Sawraskin hatte eben einen kleinen Dachschaden. Wenn er erst mal anfing zu schreien, konnte er nicht mehr aufhören und seine Worte nicht mehr wählen.


  Angela stand unter seinem Geschrei wie unter einem Steinschlag. Die Wort-Steine schlugen ihr ins Gesicht. Da fing sie an zu weinen.


  Sawraskin drehte sich um und verließ das Set. Zehn Minuten später kam er zurück.


  Es hatte sich nichts geändert. Angela weinte immer noch.


  Sawraskin ging auf sie zu, sah das vom Kummer verschlossene Gesichtchen und sagte: »Ist ja gut.«


  Angela weinte noch heftiger.


  »Bitte, verzeih mir.«


  Sawraskin umarmte sie und drückte sie fest an sich.


  Angela kuschelte sich an seinen Hals und machte ihn tränennass.


  Abends klingelte das Telefon. Angela zuckte zusammen. Sie wusste genau: Das war er. Und er war es auch.


  [165]»Was machst du gerade?«, fragte Sawraskins Stimme.


  »Wieso?«


  »Komm runter. Ich stehe vor eurem Haus.«


  Angela fuhr mit dem Aufzug hinunter. Sie rannte auf die Straße hinaus.


  Sawraskin saß in einem Shiguli. Die Beifahrertür stand offen. Angela setzte sich sofort ins Auto. Er zog die Tür zu, und sie fuhren los.


  »Wohin fahren wir?«, fragte Angela.


  »Wohin du willst.«


  Die Sonne verzog sich hinter einem violetten Streifen des Abendrots, der von rosa Wölkchen durchzogen war. Es war schön wie ein Sonnenuntergang am Meer.


  »Schau nur«, sagte Angela.


  »Was denn?«


  »Der Sonnenuntergang.«


  Er hielt an. Dann sah er Angela in die Augen.


  »Was ist denn?«, fragte Angela verlegen.


  »Ich kann nicht auf den Sonnenuntergang sehen beim Fahren.«


  Irgendeine Kraft drückte auf ihre Schulterblätter und brachte sie näher an sein Gesicht. Von seinem Gesicht ging bittere Wärme aus. Er küsste sie zuerst. Angela wollte nicht, dass dieser Kuss je aufhörte, aber ihr ging die Luft aus. Sie ließen voneinander ab, [166]holten tief Atem und stürzten sich erneut in die siedende Lust. Das Herz schlug so stark, dass es einem vorkam, als würde es gleich die Rippen zerschlagen.


  Das Gerücht, dass Sawraskin eine Affäre mit Angela hatte, verbreitete sich schnell. Es gelangte auch zu Kira Sergejewna.


  »Stimmt das?«, fragte Kira Sergejewna. Das Gespräch fand in ihrem Büro statt.


  »Was?«, fragte Angela scheinheilig, obwohl sie genau verstand, worum es ging.


  »Nikolaj Petrowitsch hat alles für dich getan. Er hat dein ganzes Leben aufgebaut. Er hat eine Million Dollar für dich ausgegeben.«


  »Für ihn ist eine Million wie für Sie ein Rubel. Er hat es ja selbst so gewollt, und so hat er es eben ausgegeben. Wenn er es nicht gewollt hätte, hätte er es auch nicht getan«, erklärte Angela ganz ruhig.


  »Du benimmst dich wie eine Betrügerin.«


  »Was soll ich denn machen? Ich habe ja nicht vorgehabt, mich in Dima zu verlieben. Aber ich hab mich eben verliebt.«


  »Er bumst gut, ja?«


  »Sehr«, gestand Angela freimütig. »Was für ein Glück, mit jemandem zu schlafen, den man liebt.«


  »Es gibt so etwas wie Anstand«, erinnerte Kira Sergejewna.


  [167]»Es gibt nur die Liebe«, sagte Angela voller Überzeugung.


  »Und willst du ihn lange betrügen?«


  »Wen?«, fragte Angela.


  »Nikolaj Petrowitsch.«


  »Ich hab ja gar nicht vor, ihn zu betrügen.«


  Angelas Mobiltelefon klingelte, sie wusste, dass das Sawraskin war.


  »Ja!«, rief Angela freudig.


  »Kannst du mich hören?«, fragte er. »Warte mal…«


  Eine Musik erklang. Jemand spielte auf dem Klavier.


  »Ich bin zu einem Komponisten gefahren. Das ist das Leitmotiv, hörst du’s?«


  Die Musik wurde lauter. Er hielt wohl das Telefon direkt ans Klavier.


  Angela lauschte mit geschlossenen Augen.


  »Ja, ja«, sagte Kira Sergejewna verträumt. Und dachte bei sich: ›Was sind schon Millionen, wenn es um die Liebe geht…‹


  Nikolaj spazierte durch Paris. Er suchte ein Geschenk für Angela.


  Ihr zwanzigster Geburtstag stand vor der Tür. Das zweite Jahrzehnt rundete sich. Sie stand noch ganz am Anfang ihres Lebens.


  Nikolaj sehnte sich nach ihr. Ja, mehr noch: [168]Angela war ständig in ihm präsent. Selbst wenn er beschlossen hätte, einen romantischen Abend mit einer Französin zu verbringen, dann wären sie immer zu dritt gewesen: die Französin, er und Angela.


  Nikolaj ging in ein Juweliergeschäft und wählte einen Brillantring aus. Seine Frau Jelena sagte immer: »Ein Brillant mit weniger als zehn Karat – dann ist es keine Liebe.«


  Nikolaj kaufte einen Ring aus Platin, aus dem ein Brillant ragte, groß wie ein Kirschkern. Helles, mattes Metall, der durchsichtige, funkelnde Brillant, und keinerlei ablenkende Farben. Einfachheit, Reinheit und Schick.


  Nikolaj stellte sich vor, wie Angelas Gesichtchen leuchten würde.


  Der Ring war teuer, er kostete so viel wie ein gutes Auto. Aber Nikolajs Geschäfte gingen gut, ja sie erreichten einen Rekordwert. Auch die Pariser Verhandlungen gelangen ausgezeichnet. Sparen war also sinnlos. Wann sollte er sein Geld denn verbrauchen, wenn nicht jetzt. Und für wen sollte er es ausgeben, wenn nicht für Angela.


  Angela war ein Teil von ihm, Nikolaj. Und etwas für Angela ausgeben hieß im Grunde etwas für sich selbst ausgeben. Er wollte sein Glück feiern.


  [169]Eines Morgens wurde Angela vom internationalen Klingelton des Telefons geweckt. Nikolaj rief aus Paris an, um Angelas Stimme zu hören und sie die seine hören zu lassen.


  Angela fragte heiser: »Was’n los, isses schon spät?«


  »Man sagt: Wie viel Uhr ist es?«, korrigierte Nikolaj. »Bei mir ist es sieben, bei dir wohl neun.«


  Angela schwieg. Sie wusste nicht, worüber sie mit ihm reden sollte. Oder besser gesagt, sie wusste es wohl, aber konnte sich nicht dazu durchringen.


  »Ich komme morgen Abend zurück«, versprach Nikolaj.


  Angela reagierte nicht.


  »Wieso sagst du nichts?«, fragte Nikolaj besorgt. »Ist bei dir alles in Ordnung?«


  Angela schwieg einen Moment. Dann sagte sie: »Ich kann dich nur schlecht verstehen…«


  »Na gut«, schrie Nikolaj in den Hörer. »Ich komme, dann können wir reden.«


  Angela drückte auf die Gabel und starrte lange auf ihre Hand, die den Hörer hielt.


  Dann nahm sie ein Blatt Papier, setzte sich an den Tisch und schrieb: »Ich habe mich verliebt und bin gegangen.«


  Angela sah lange auf ihre Notiz.


  Sie ging weg, weil ihr Leben mit Sawraskin erfüllt war, und ohne Sawraskin empfand sie nur Leere. Wie [170]entsetzlich wäre es gewesen, wenn sie sich nie getroffen hätten… Sie hatten dieselbe Wellenlänge, körperlich und geistig. Sie waren wie zwei Augen im selben Gesicht. Man kann mit einem Auge leben, aber man sieht weniger. Es ist behindernd und entstellend.


  Sawraskin erzog Angela. Er erzählte von Sein und Haben.


  Man kann sein und nichts haben. Und trotzdem sein.


  Und man kann alles haben und nicht sein. Angela sog das auf, wobei sie Sawraskin direkt in die Pupillen sah. Sawraskin wuchsen Flügel. Er war wie Pygmalion, formte sein Geschöpf und verliebte sich dann in seine eigene Schöpfung.


  Es gab natürlich auch Nachteile. Wenn Sawraskin seinen Rappel bekam, dann warf er mit Worten um sich wie mit Steinen. Aber wie sie in seiner Truppe sagten: »Er explodiert gern, doch es geht ihm schnell das Pulver aus.«


  Sawraskin kam tatsächlich schnell wieder zu sich, es war, wie wenn man einem Wasserkocher den Stecker rauszog. Diese Anfälle konnten einen fertigmachen, aber welcher Mensch ist schon ohne Fehler…


  Die Concierge des Apartment-Hauses sah, wie Angela um ein Uhr mittags aus dem Haus ging. Sie zog einen Rollkoffer neben sich her. Ein [171]unansehnlicher junger Mann in einer engen Jacke und schmutzigen Jeans erwartete sie schon. Zusammen bugsierten sie das Gepäck in den Kofferraum des Autos, das ebenfalls eng und schmutzig war.


  Sie fuhren davon. Und der Frühlingsdreck spritzte fröhlich unter den Rädern hervor, wie ein Feuerwerk an einem Feiertag.


  Als Nikolaj die Wohnung betrat, war es still.


  Er sah in alle Zimmer. Der Kleiderschrank stand offen, in seinem Innern schaukelten leere Kleiderbügel hin und her. Auf dem Tisch lag ein Zettel.


  Nikolaj las den Zettel – und setzte sich auf einen Stuhl.


  Ich habe mich verliebt und bin gegangen. Kurz und klar. Er glaubte es sofort. Und gleichzeitig glaubte er es nicht. Es war wie beim eigenen Tod. Jeder Mensch weiß, dass er sterben wird. Aber solange er lebt, ist er ewig.


  Sein Mund war trocken. Nikolaj nahm eine Flasche Whisky aus der Hausbar und trank in großen Schlucken. Der Alkohol drang in seinen Körper ein und betäubte ihn wie eine Narkose. Unter Narkose tat es weniger weh zu leben.


  Nikolaj nahm das Handy und tippte die Nummer seines Anwalts ein, des schwulstlippigen Lew Jakowlewitsch.


  [172]»Ich bin ausgenommen worden«, sagte Nikolaj.


  »Von wem?«


  »Eine Frau war’s.«


  »Viel?«


  »Sehr viel.«


  »Wie viel?«


  »Sehr viel, glaub mir.«


  »Ist es unverzeihlich? Oder kannst du’s verschmerzen?«


  »›Unverzeihlich‹ ist gar kein Wort. Mein Hirn kocht vor Wut.«


  »Na, was dampfst du dann vor dich hin? Einen Fünfer für den Killer und einen Zehner für die Polizei, damit sie die Sache auf sich beruhen lassen.«


  »Wovon redest du?«


  »Na, wovon schon? Säumige Schuldner müssen bestraft werden.«


  »Na, hör mal! Ich bin Christ.«


  »Na, dann leb schön wie ein Christ. ›Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen.‹«


  Nikolaj nahm noch ein paar Schlucke.


  »Man kann es aber auch wie Ptschelkin machen«, überlegte der Anwalt laut.


  [173]»Und wie wäre das?«


  »Der hat jemandem alles wegnehmen lassen und ihn in die Psychiatrie gesteckt.«


  »Wozu das denn?«


  »Na, als barmherzige Rache.«


  »Wieso barmherzig? Das ist einfach bloß Rache. Aber Rache ist nichts, worauf man aufbauen kann.«


  »Und was willst du denn aufbauen, wenn alles zusammengekracht ist?«


  »Ich überlege es mir…«, sagte Nikolaj mürrisch und legte auf.


  Er stellte sich Angela in der Klapsmühle vor, im langen Baumwollkittel, mit wirren Haaren. Sie säße auf dem Bett, würde sich hin und her wiegen und murmeln: »Bube, König, Pik-As… Bube, König, Pik-As…«


  Aber wieso Pik-As? Pik-Dame!


  Das Herz tat ihm weh, es zog bis in den Arm hinein. Das Leben war kürzer, als er gedacht hatte. Er hatte nämlich gedacht, er sei noch jung und unverwundbar. Aber es stellte sich heraus, dass jetzt eine andere Generation am Drücker war. Die Sonne schien inzwischen für andere.


  Die jungen Computerfachleute in seinem Büro verwendeten oft Ausdrücke wie ›Hänger‹, ›Grufti‹ und ›Komposti‹.


  ›Vor mir liegt das Alter‹, dachte Nikolaj. ›Zeit, [174]dass der Grufti sich vom Acker macht und sich zu den anderen Kompostis gesellt.‹


  Wieder war sein Mund trocken, die Zunge rauh. Würde grad noch fehlen, dass er einen Infarkt bekäme… Nikolaj schloss die Augen und sagte laut: »Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern…«


  Da wurde ihm leichter.


  Er wusste, dass Angela ihn nicht bewusst ausgenommen hatte. Es war einfach so gekommen. Es war wie Totschlag im Affekt.


  Er, Nikolaj, hatte seiner Frau Jelena das Messer in den Rücken gerammt. Wieso durfte er eine Seele meucheln und Angela nicht? Entweder darf es jeder oder keiner.


  Jelena und Mowladi wollten in die Berge zum Skifahren. Jelena wollte in die Schweizer Alpen reisen, aber Mowladi hatte keinen Auslandspass. So mussten sie sich mit dem begnügen, was das Inland bot.


  Es schien keine freien Zimmer im Hotel zu geben.


  Jelena blieb neben der Dame am Empfang stehen, um die Lage auf die übliche Weise zu regeln: mit Bitten und Bakschisch.


  Mowladi verdünnisierte sich tunlichst. Die Empfangsdame hatte die Situation mit geübt scharfem [175]Blick eingeschätzt und packte die Katze am Schwanz. Jelena verdoppelte die Summe, dann verdreifachte sie. Endlich erhielt sie einen Zimmerschlüssel.


  Jelena zog ihren Rollkoffer ans Ende des Korridors und erblickte plötzlich Mowladi. Er spielte Pingpong mit einem hin und her hüpfenden Partner. Während also Jelena bezahlt und sich erniedrigt hatte, hatte er für sich einen kleinen Zeitvertreib gefunden. Mit anderen Worten, er betrachtete Jelena als Mama, deren Berufung es ist, sich um ihren müßiggängerischen Sohn zu kümmern. Plötzlich fand sie das alles ekelhaft.


  Sie betrat das Hotelzimmer. Das Zimmer gefiel ihr nicht: Es war armselig, ein typisches Zimmer aus der Sowjetzeit… Was hatte sie hier verloren?


  Sie konnte von Glück reden, wenn in dem Kurort keine Bekannten auftauchten. Und wenn doch? Was würden sie bloß denken? Natürlich konnte sie auf die öffentliche Meinung spucken. Aber es war doch irgendwie, als würde sie das Gesicht verlieren. Man konnte den Mann verlieren, aber sich selbst verlieren, das war schon etwas anderes.


  Jelena ging hinunter und streckte der Empfangsdame den Schlüssel hin.


  »Es ist etwas dazwischengekommen«, sagte Jelena. »Ich reise ab.«


  »Und Ihr…« Die Empfangsdame stotterte, da sie [176]nicht wusste, wie sie den Status von Mowladi angeben sollte.


  »Er kann machen, was er will.«


  Jelena ging zum Lift. Ihr einziger Wunsch war, sich zu verstecken, damit Mowladi sie nicht noch im letzten Moment bemerkte, damit er keine Fragen stellen und nicht seine Hammelaugen weit aufreißen konnte.


  In Moskau wurde Jelena von niemandem erwartet. Sie hatte ihre Reise vor allen geheim gehalten, ganz besonders vor dem Chauffeur Sergej. Denn sie genierte sich vor ihm.


  So nahm Jelena ein Taxi. Schon lange war sie nicht mehr mit einem inländischen Auto gefahren. Was für eine Schrottlaube. Die reinste Konservenbüchse. Bei einem Unfall käme man nicht mehr am Stück heraus. Das war eben kein Volvo und auch kein Mercedes. Es war doch von Vorteil, mit Komfort zu leben, Geld zu haben und ein Auto mit Chauffeur, nicht dauernd Schwierigkeiten überwinden zu müssen, sondern einfach leben zu können.


  Jelena betrat ihr Haus. Es roch sauber. Offenbar hatte auch Sauberkeit ihren eigenen Geruch.


  In der Küche brannte Licht. Jelena ging in die Küche, ohne den Mantel abzulegen.


  Nikolaj saß am Tisch und trank Whisky. Vor ihm [177]stand eine leere Flasche. Eine andere, ebenfalls leer, lag auf dem Boden neben dem Stuhl.


  In Jelena keimte Hoffnung auf.


  »Bist du zurückgekehrt?«, fragte sie. »Oder mal einfach so vorbeigekommen?«


  »Ich will die Scheidung«, sagte Nikolaj.


  »Ist deine Frosja schwanger?«, riet Jelena drauflos.


  »Frosja gibt’s nicht mehr«, antwortete Nikolaj.


  »Hast du sie verlassen?«


  »Sie hat mich verlassen. Hat mich abgestreift wie Rotz vom Finger.«


  »Wozu dann die Scheidung?«


  »Ich will frei sein.«


  »Bitte schön«, erlaubte ihm Jelena. »Sei frei, aber bitte komm nach Hause. Lass uns abends zusammen fernsehen.«


  »Zusammen fernsehen, das heißt warten. Und ich will leben. Das Leben ist dem Menschen doch nur einmal gegeben.«


  »Ich weiß«, sagte Jelena. »Das haben wir in der Schule gelernt. Das ist von Ostrowskij, der von Kopf bis Fuß gelähmt war. Ein lebender Leichnam.«


  »Und ich bin kein Leichnam. Ich bin begabt, gesund und reich. Reiche Männer werden nicht alt. Ich habe das ganze Leben noch vor mir.«


  »Ja, ja, vor dir, vor dir, bloß der Schwanz ist [178]hinten«, grummelte Jelena und ging in die Diele, um abzulegen.


  Nikolaj soff drei Monate lang.


  Den ersten Monat ertrug Jelena fügsam, ja sie bediente ihn sogar noch. Dann hatte sie genug davon, dauernd über seine Füße zu stolpern. Sie quartierte Nikolaj im Gästehaus ein. Sergej brachte dem Boss einen neuen Flachbildfernseher. Er stellte Kisten mit alkoholischen Getränken hin, wechselte die leeren Kisten gegen volle aus.


  In letzter Zeit hatte Sergej zwei Jobs: den des Chauffeurs und den des Wächters. Mowladi war nach Hause gefahren, zu seiner Frau mit den drei Kindern. Der Verlust des Arbeitsplatzes bekümmerte ihn nicht weiter. Er hatte zwei gesunde Hände, und Arbeit fand sich überall.


  Nikolaj trank und sah fern. Eines Tages war im fünften Programm ein akademischer Chor zu sehen. Sie sangen etwas überirdisch Schönes. Es war eine göttliche Anordnung von Worten und Tönen.


  Nikolaj erkannte die Worte. Es war ein Gedicht von Michail Lermontow.


  Eine kleine goldne Wolke blieb einst über Nacht,


  an die Brust geschmiegt bei einem alten Felsen.


  Morgens früh macht’ sie sich auf die Reise,


  [179]fröhlich durch die Himmelsbläue flirrend.


  Nur eine feuchte Spur blieb noch


  dem alten steilen Felsen, der einsam und allein.


  Und nachdem er lange, lange


  nachgedacht hat, tief versunken,


  weint’ er leise in der Wüste.


  Bei den ersten vier Zeilen war die Musik leicht, fliegend, wie die kleine goldene Wolke.


  Die nächsten vier Zeilen wurden mit Pausen gesungen. Die Pausen waren die Seufzer. Das war der alte steile Felsen. Und die letzte Zeile ›weint’ er leise in der Wüste‹, da war ein Weinen in der Musik. Das waren schwere Männerschluchzer.


  Nikolaj weinte.


  Jelena trat an die Tür und sagte: »Wenn du nicht endlich damit aufhörst, wirst du noch krepieren.«


  Nikolaj wurde klar: Das war die reine Wahrheit. Er würde wirklich aus dem Leben gehen, wenn er nicht aufhörte. Aber aus dem Leben gehen – das wäre ja auch nicht schlecht. In seinem Leben hatte es alles schon gegeben: Armut und Reichtum, Liebe und Hass und Gleichgültigkeit. Jetzt konnte es nur noch Wiederholungen geben: weitere Arbeit, weiteres Geld, weitere Frauen. Es würde sich irgendeine weitere kleine goldene Wolke an die Brust des alten steilen Felsens schmiegen…


  [180]Nikolaj wurde mitten in der Nacht wach. Er öffnete die Augen und verstand mit einem Mal: Seine Dauerfehde mit seinem Lieblingsfeind Ochritzkij war keinen Schuss Pulver wert. Sie hatten sich ineinander verbissen, beide wollten dasselbe Projekt und zerrten in ihre Richtung. Und dabei war es sowieso sinnvoller, sich von diesem Projekt zurückzuziehen, statt es weiterzuverfolgen. Es war besser, schnell etwas Neues zu schaffen, als sich festzukrallen, um das Alte zurückzuholen.


  Am nächsten Morgen rief er seine Sekretärin an und sagte: »Wenn Ochritzkij anruft, sag ihm, ich bin nicht zu sprechen.«


  »Das hab ich jetzt nicht verstanden«, sagte die Sekretärin.


  »Er soll einen Schreck bekommen«, klärte Nikolaj sie auf.


  »Alles klar«, sagte die noch neue Sekretärin lächelnd. Sie verstand Nikolaj auch bei Andeutungen.


  Der Konkurrent Ochritzkij musste so zu dem Schluss kommen, dass man ihn ignorierte, und da würde ihm der Arsch auf Grundeis gehen. Und wenn ein Mensch Angst hat, kann man ihn leicht besiegen. Ochritzkij würde jede gewünschte Summe zahlen und noch glücklich darüber sein.


  Nikolaj würde seinen Anteil nehmen und in ein [181]anderes Projekt stecken. Und er wusste auch schon, in welches.


  Morgens nahm Nikolaj immer eine Wechseldusche. Dann rubbelte er sich ab.


  Der Körper brannte, er fühlte jede einzelne Zelle. Er dachte: ›Na gut, die Geliebte ist gegangen, aber die Eier sind noch dran.‹ Er hatte noch alles. Reiche Männer sind nie alt. Talentierte Menschen sind nie alt. Und er war reich und talentiert.


  Der ganze Hof war von goldenen Birkenblättern übersät. Nikolaj schritt über den Hof, und es kam ihm so vor, als würde er mit seinen Fußsohlen die Erdkugel anschubsen, und die Erdkugel würde sich nun wieder zäh um ihre eigene Achse drehen.


  Nikolaj verständigte sich in Gedanken mit Ochritzkij, hörte auf, ihn zu hassen. Da wurde es ihm leichter und weiter ums Herz, es war, als hätte man einen Schrank aus einem Zimmer entfernt.


  Die Erdkugel unter seinen Fußsohlen beschleunigte ihre Umdrehung. Nikolaj kam kaum noch nach. Die Erde rutschte ihm unter den Füßen weg.


  Dann wurde es Nacht. Die Erdkugel war wohl in die Nacht gerutscht.


  Man brachte Nikolaj ins Krankenhaus.


  Seine linke Körperhälfte war ausgefallen. Arm und Bein waren unbeweglich. Sein Mund war schief.


  [182]Jelena fuhr jeden Tag ins Krankenhaus.


  Man musste jede Menge Spezialisten hinzuziehen: einen Masseur, einen Logopäden, eine Krankengymnastin. Das Geld floss nur so davon. Jelena fragte sich, wie sich wohl die einfachen Leute kurieren ließen, die nicht so viel Geld hatten.


  Nikolaj war verstört. Sein Körper hatte aufgehört, sich ihm unterzuordnen. Nichts tat ihm weh. Er hatte das Gefühl, er brauchte bloß aufzustehen und zu gehen. Aber das kam ihm nur so vor. Nikolaj konnte nichts tun. Er war es gewohnt, Herr über sein Leben zu sein. Und nun war er der zum Krüppel gemachte Sklave eines allmächtigen und gnadenlosen Herrn.


  Verzweiflung übermannte ihn. Eine Grimasse des Weinens verzerrte sein Gesicht. Als Jelena, ein strahlendes Lächeln auf den Lippen, ins Zimmer trat, packte Nikolaj der Zorn. Er packte, was ihm in die Hand kam – ein Stück Brot, einen Apfel, ein Glas–, und warf es nach Jelena.


  Der behandelnde Arzt, Tair Bachlulowitsch, sagte, dass aggressives und egozentrisches Verhalten charakteristisch für solche Patienten seien. Es sei vom Gehirn her gesteuert.


  »Sie gewöhnen sich dran«, sagte der Arzt. »Versuchen Sie, es nicht zu beachten.«


  »Und wenn er mit schweren Gegenständen wirft?«


  [183]»Lernen Sie auszuweichen.«


  ›Auch nicht schlecht‹, dachte Jelena. ›Und das sollen die Ratschläge eines Professors sein…‹


  Es kamen die Freunde und Verwandten. Jelena koordinierte ihre Besuche. Die ältere Tochter weinte still. Ihr tat der Vater leid, er war doch noch so jung und jetzt schon so hilflos. Zwar hatte sie dem Vater den Affront des Ehebruchs nicht verziehen. Aber jetzt wurde ersichtlich, dass es Wichtigeres gab. »Erbarmen ist wichtiger als Gerechtigkeit«, wie ein kluger Mensch einmal sagte. Und das stimmte.


  Die jüngere Tochter Soja war völlig verstört. Sie liebte ihren Vater, aber sie musste dieses Gefühl vor ihrer Großmutter verstecken, vor der Mutter ihrer Mutter. Sie fühlte sich hin und her gerissen und suchte Halt, fand ihn aber nicht. So tastete sich Soja blind durchs Leben.


  Nikolajs Schwiegermutter, Jelenas Mutter, war eine junge Alte, die davon geträumt hatte, ihren untreuen Schwiegersohn im Sarg zu sehen. Ihr Wunschtraum war nun teilweise wahr geworden. Nikolaj lag da wie eine überreife, matschige Tomate, die man nur noch wegwerfen kann. Doch Freude wollte sich keine einstellen. Da war nur Leere.


  Nikolajs Schwester starrte vor sich hin. Sie wusste, dass Nikolaj kein Testament gemacht hatte, und wenn etwas passieren würde, dann… dann würde das Geld [184]sämtlicher Konten an Jelena übergehen. Und von Jelena würde sie nicht einmal einen Schnürsenkel geschenkt bekommen. Doch diese Gedanken schlossen aufrichtig empfundenes Leid nicht aus. Die Schwester erinnerte sich an Nikolaj als Kind, und es zerriss ihr fast das Herz vor Kummer.


  Eines Tages erschien sogar Ochritzkij im Krankenhaus. Er konnte seine Genugtuung nur schlecht verhehlen. Die Freude blitzte geradezu aus seinen Augen. Der Hauptrivale hatte sich selbst aus dem Felde geschlagen und ihm damit ein großes Geschenk gemacht. Dadurch empfand er Nikolaj gegenüber plötzlich ein zartes Gefühl der Dankbarkeit, ja fast der Liebe.


  Pausenlos klingelte das Telefon, Jelena filterte die Anrufe gnadenlos. Nikolaj durfte sich auf keinen Fall überanstrengen.


  Eines Tages verließ Jelena das Krankenzimmer, und Nikolaj nahm selbst den Hörer ab. Es war Angela.


  »Hallo«, sagte Angela mit belegter Stimme.


  »Auch hallo, aus der anderen Welt«, antwortete Nikolaj.


  »Wie geht’s dir?«


  »So lala«, sagte Nikolaj.


  [185]Eine Pause entstand.


  »Was willst du?«, fragte Nikolaj.


  »Gar nichts will ich. Im Gegenteil…«


  »Was heißt ›im Gegenteil‹?«


  »Ich habe die Wohnung geräumt. Du kannst sie zurückhaben.«


  »Ich nehme keine Geschenke zurück«, sagte Nikolaj.


  »Du bist ein guter Mensch«, sagte Angela sanft.


  »Die guten Menschen liebt man nicht. Man liebt die schlechten.«


  Angela hielt es nicht mehr länger aus und fing an zu weinen. Dann fragte sie: »Bist du böse auf mich?«


  »Gute Frage…«, sagte Nikolaj und lachte bitter auf.


  Er hatte für sein Glück mit der Hälfte seines Körpers bezahlt, nun kroch er nur noch dahin wie ein angefahrener Hund. Und sie fragte, ob er ihr böse war…


  Da trat Jelena ins Zimmer. Nikolaj legte auf.


  Die Freunde des Hauses wunderten sich: Nikolaj schien zu jung für einen Schlaganfall. Etwas über fünfzig, das war doch kein Alter.


  Tair Bachlulowitsch erklärte ihnen leise, dass dieses Alter sehr gefährlich für Männer sei. Gerade mit [186]fünfzig müsse man auf die Gesundheit achten: Stress vermeiden, Diät halten und so weiter und so fort.


  »Und wenn einen schon ›der Schlagfluss ereilt‹ hat?«, fragte einer der Freunde.


  »Wenn was?«, fragte Tair Bachlulowitsch zurück. Er war Aserbaidschaner und kannte diese alten russischen Redewendungen nicht.


  »Na, wenn er nun schon gelähmt ist«, übersetzte jemand dem Arzt.


  »Die Hauptsache ist jetzt, ihn wieder zu vertikalisieren«, erklärte der Professor. »Wir müssen ihn erst einmal wieder auf die Beine stellen.«


  Zwei Monate vergingen.


  Nikolaj war ›vertikalisiert‹ worden. Er ging mit Hilfe eines Stockes. Aber der andere Arm hing herunter wie eine Peitsche.


  Bei der Entlassung aus dem Krankenhaus schnippte Tair Bachlulowitsch mit den Fingern vor Nikolajs Gesicht, um die Reaktion zu testen. Er sagte: »Die Synapsen sind frei. Das Gehirn hat nicht gelitten. Das Bein befindet sich in einer positiven Dynamik.«


  »Und der Arm?«, fragte Jelena.


  »Der Arm hat ihm auf Wiedersehen gesagt.«


  ›Wie kann er auch noch Witze machen‹, dachte Jelena. ›Verflixter Kümmeltürke…‹


  [187]Jelena brachte ihren Mann auf die Datscha. Sie kaufte ihm einen Schweizer Rollstuhl und ließ eine Kamelhaardecke hineinlegen.


  Der Winter ging zu Ende. Der Himmel war von einem unglaublichen Blau. Nikolaj schaute zum Himmel und auf die Kiefern. Die knorrigen Tatzen der Zweige vor dem Hintergrund des blauen Himmels erinnerten an ein japanisches Gemälde.


  Nikolaj betrachtete sie und dachte an nichts, oder, besser gesagt, er dachte an vieles ein wenig. Fünfzig Jahre, das ist der aktivste Teil des Lebens. Er hatte Steine geworfen und Steine gesammelt, hatte angehäuft und hatte verspielt. Er hatte geliebt und war geliebt worden. Er hatte verlassen, und er war verlassen worden. All das war im Fluss der Zeit geschwommen und verschwand nun in der Vergangenheit. Doch da: der Himmel über seinem Kopf… und diese Kiefer mit dem rostfarbenen Stamm… Sie waren und würden immer sein. Und er, Nikolaj, hatte sie noch nie richtig gesehen. Er hatte nie den Kopf gehoben, hatte nur immer nach vorn und nach unten geschaut wie ein Wildschwein.


  Jelena trat auf die Terrasse und sagte: »Im Fernsehen kommt gerade was mit deiner ›Frosja Burlakowa‹. Willst du das sehen?«


  Nikolaj schwieg einen Moment. Da sprach Jelena schon weiter:


  [188]»Sie haben drei Sekunden ihren nackten Arsch gezeigt, drei Sekunden die Titten und drei Sekunden ihr Gesicht. Das Gesicht war der schwächste Teil.«


  Nikolaj antwortete nicht.


  »Und im Ersten gibt es Fußball, Spartak Moskau gegen Dynamo Kiew«, berichtete Jelena. »Du warst doch früher immer Fan von Spartak.«


  Nikolaj hatte keine Lust, sich starke, ehrgeizige junge Männer anzusehen, die hinter einem Ball herjagten und dabei gefährliche Zusammenstöße provozierten.


  Seine Seele und sein Körper wollten nur Ruhe.


  In der Stadt taute es schon, aber in der näheren Umgebung von Moskau lag noch Schnee. Die junge Märzsonne gewann langsam an Kraft. Sonne und Schnee. Skisaison. Viele fuhren mit entblößtem Oberkörper.


  Jelena glitt auf einer Loipe durch den Wald. Der Wächter Sergej begleitete sie. Man weiß ja nie, was einem auf einem Skiausflug passieren kann. Man kann hinfallen, sich den Fuß verknacksen, einen Skistock verlieren…


  Jelena hatte Kunststoffski, und Sergej alte Holzski, die gut gewachst und eingefahren waren. Er mochte kein Plastik.


  [189]Dima Sawraskin hatte sich ein neues Projekt ausgedacht.


  Die Hälfte des Geldes gab ihm der Staat. Die andere Hälfte musste er selbst auftreiben.


  Dima wandte sich an Privatbanken. Man lehnte seinen Kreditantrag ab, nicht sofort, sondern zog die Sache in die Länge. Man sagte: »Wir überlegen uns das. Sie hören von uns.« Aber niemand rief an.


  Dima konnte es nicht ertragen, von oben herab behandelt zu werden. Er bekam wieder ›seine Anfälle‹. Angela hatte sein Geschrei noch in den Ohren. Sie hatte Angst, dass Sawraskin noch aus dem Fenster springen würde.


  Angela wandte sich an Kira Sergejewna. An wen auch sonst?


  »Wie viel Geld brauchst du?«, fragte Kira Sergejewna.


  »Anderthalb Millionen«, sagte Angela.


  »Verkauf die Wohnung, die Datscha, dann hast du die anderthalb Millionen.«


  Angela schwieg. Es tat ihr leid um ihre Wohnung, und an der Datscha hing sie auch.


  »Und wenn das Geld wieder reinkommt, dann kaufst du dir was Neues«, sagte Kira Sergejewna optimistisch.


  »Wird es denn je wieder reinkommen?« Angela zweifelte.


  [190]»Na und wie, und es wird noch Junge machen dazu…«


  »Was denn für Junge?«


  »Na, Gewinnprozente«, erklärte Kira Sergejewna. »Die Filmbranche, das ist jetzt das gewinnträchtigste Business. Das bringt mehr als Erdöl.«


  Aber niemand hatte Angela gesagt, dass man einen Vertrag abschließen musste. Das Geld übergaben sie dem Filmproduzenten Sejfulin in einer Plastiktüte, auf der MOINEAU stand. Das war der Name eines Geschäftes, ›moineau‹ heißt auf Französisch ›Spatz‹.


  Und tatsächlich flog dieses Geld davon wie eine Schar Spatzen und kehrte nie mehr zu Angela zurück.


  »Wie gewonnen – so zerronnen«, bemerkte Angelas Mutter Natascha trocken und schnürte ihre Bündel, oder besser gesagt, sie packte ihre karierten chinesischen Reisetaschen.


  Natascha hatte einen glücklichen Charakterzug. Sie schätzte das gering, was sie verloren hatte. Was verloren war, war sowieso nichts wert. Und wenn etwas nicht klappen wollte, dann musste es zu irgendetwas gut sein.


  Natascha packte, um nach Martynowka zurückzukehren. Zu richtiger Erde. Die reine, gute [191]Schwarzerde war unvergleichlich besser als der Lehm in der Region um Moskau. Gar keine Frage.


  Dima Sawraskin erwies sich als ungeschickt, was finanzielle Fragen betraf. Ihn interessierte die Kunst und nichts als die Kunst. Allerdings empfand er Schuldgefühle Angela gegenüber und rechtfertigte sich fortwährend.


  Schließlich hatte er es satt, sich immer schuldig zu fühlen. Man kann sich doch nicht jeden Tag mit einer Frau ins Bett legen, deren Geld man durch den Kamin gejagt hat. Selbst wenn es unabsichtlich war.


  Dima trieb sich plötzlich mit irgendwelchen Leuten herum, kam spät heim. Er war jung, talentiert und reinen Herzens – aber das war er mit einer anderen. Nicht mit Angela.


  Angela warf es Dima nicht vor. Sie fürchtete, dass er dann ganz verschwinden würde. Doch ihre Gutmütigkeit passte dem unausgeglichenen Dima auch nicht. Durch ihre moralische Größe fühlte er sich noch kleiner.


  Meistens tritt genau das ein, wovor man sich am meisten fürchtet. Eines schönen Tages machte sich Dima aus dem Staub. Er verduftete einfach. Dann materialisierte er sich wieder bei der Schauspielerin Ganuschkina. Die Ganuschkina hatte jede Menge [192]Charisma. Dieses verflixte Charisma quoll ihr aus den Ohren, den Augen und sämtlichen Körperöffnungen.


  Nikolajs Frau Jelena hatte recht behalten. Der Verrat wird tatsächlich vom einen zum anderen weitergereicht. Doch das hieß, auch die Ganuschkina würde Sawraskin irgendwann verraten. Aber das wäre erst irgendwann später. Und jetzt war Angela allein in der Großstadt. Was blieb, war eine kleine Wohnung mit Blick auf einen Park, ihre Jugend und ihre gute Stimme.


  Der Schnee des Kilimandscharo war schmutzig geworden und fing an zu tauen, aber er lockte und rief sie immer noch, trotz allem.


  Der Musikproduzent Tamarkin sprach am Telefon mit seiner Frau Tamara. Ihr Name war es gewesen, der ihn zu seinem Pseudonym inspiriert hatte.


  Da sprang die Tür auf, und Angela kam herein.


  Der Produzent freute sich sehr, aber er wollte seine Freude nicht zeigen und sprach weiter mit Tamara, als wenn nichts wäre.


  Angela wartete.


  Mark legte auf und sagte betont gleichgültig: »Grüß dich. Na, hast du kapituliert?«


  »Wer redet denn von kapitulieren?«, widersprach [193]Angela. »Ich bin gekommen, um das Publikum im Sturm zu erobern.«


  Mark sah sie aufmerksamer an. Das Mädchen hatte sich verändert. Sie war vollständiger geworden, war nicht mehr so leer im Gesicht.


  Aus der Nebentür erschien plötzlich Stass.


  »Na, du hast wohl keinen besseren Produzenten gefunden, was?«, nahm er sie gutmütig auf den Arm.


  »Hab gar nicht erst gesucht.«


  »Sag mal, aus welchem Dorf bist du noch gleich?«, fragte Mark.


  »Das haben Sie mich schon mal gefragt – aus Martynowka. Und das ist kein Dorf, das ist eine ›Siedlung städtischen Typs‹.«


  »Bei Asow, nicht wahr?«


  »Am Asowschen Meer. Na und?«


  »Dort bauen sie jetzt eine Art Las Vegas. Die Entscheidung ist gefallen: Alle Spielkasinos werden an einem einzigen Ort konzentriert. Das heißt, alles Laster aus den Großstädten kommt in eurer Gegend zusammen.«


  »Laster und Zaster. Und Leidenschaft«, korrigierte Stass. »Laster ohne Leidenschaft gibt’s nämlich nicht.«


  Angela fiel die Steilküste über dem Meer ein.


  Man würde den Strand aufwühlen, die weißen [194]Holzhäuser abreißen, die Gärten zertrampeln. Dafür würden Arbeitsplätze geschaffen. Des einen Freud, des anderen Leid.


  Nur dem Meer war das alles vollkommen gleichgültig. Denn das Meer richtete sich einzig und allein nach dem Mond.
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  VIKTORIJA TOKARJEWA, 1937 in St.Petersburg (Leningrad) geboren, studierte nach kurzer Zeit als Musikpädagogin an der Moskauer Filmhochschule das Drehbuchfach. 15Filme sind nach ihren Drehbüchern entstanden. 1964 veröffentlichte sie ihre erste Erzählung und widmete sich von da an ganz der Literatur. Sie lebt heute in Moskau.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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