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  Diogenes


  {7}Ljuska aus Bakowka


  Bakowka ist ein Dorf, das an unsere Datschensiedlung angrenzt. Ein richtiges Dorf mit Holzhäusern, aus Balken, die im Laufe der Zeit dunkel geworden sind. Das Dorf hat geschnitzte Fensterläden, Palisadenzäune, Vorgärten, ein malerisches Flüsschen, Gänse, ausspuckende Männer und herumschreiende Frauen.


  Nach der Perestroika begann man, diese herumschreienden Frauen ›Farmerinnen‹ zu nennen. Sie brachten ihre selbstangebauten und -hergestellten Lebensmittel zu unserer Siedlung: Milch, Quark, Eier, Gemüse.


  Ich hatte schnell herausgefunden, bei wem man etwas kaufen konnte und bei wem nicht. Alles hängt vom ›menschlichen Faktor‹ ab. Die sehnige Olga kauf‌te den Quark in der ganzen Gegend auf, er wurde bei ihr sauer, dann legte sie zweihundert Gramm frischen Quark obenauf und trug ihn aus. Die Leute probierten von oben– man wühlt ja nicht mit dem Finger bis in die Tiefe– und kauf‌ten {8}voller Begeisterung die ganze Portion. In der Küche kippten sie den Quark in eine Schüssel. Dann kam das, was unten war, nach oben, stinkend und gesundheitsschädlich.


  Was kann man da sagen? Die kurzsichtige Olga kannte die Gesetze des Marktes nicht. Ein zweites Mal kauf‌te natürlich niemand mehr bei ihr. Und selbst wenn sie nun gute Sahne brachte und frische Eier, so jagte man sie doch mit deutlichen Worten von der Schwelle. Olga hatte so etwas wie Wettbewerb nicht in ihre Rechnung mit einbezogen. Sie handelte nach dem Gesetz der Zieselmaus: raf‌fen und ab in die Höhle. In der Datschensiedlung wohnten zwar Leute aus der Intelligenzija, doch Dummköpfe waren sie deshalb noch lange nicht. Man konnte sie einmal anschmieren, aber öf‌ter auch nicht.


  Dann kam die dicke Irka, die polternd einen eisernen Karren hinter sich herzog. In diesem Karren lagen alle Gemüse der Saison. Ihre Ware war nicht schlecht, doch ihre Preise hatten eine Null zu viel. Wenn ein Kilo Kartof‌feln auf dem Markt zehn Rubel kostete, dann kostete es bei Irka hundert.


  »Na, nimm doch gleich tausend«, schlug ich vor.


  Irka sah mir misstrauisch ins Gesicht.


  »Na und?«, sagte ich weiter in naivem Ton. »Wenn einer Geld hat, was für einen Unterschied {9}macht es da schon, wie viel er zahlt: ob hundert oder tausend? Arm wird der davon sowieso nicht.«


  Irka begriff, dass ich mich über sie lustig machte, und meinte: »Na gut, sagen wir fünfzig pro Kilo.«


  »Auf dem Markt kosten sie zehn«, erinnerte ich sie.


  »Aber zum Markt muss man erst mal hinfahren. Und ich bringe dir das Gemüse direkt ins Haus.«


  Ich war einverstanden. Die Hauslieferung war bares Geld wert.


  In unserer Siedlung lebte ein sehr hübscher Bursche. Groß, gut gebaut, mit goldenen Haaren. Er sah aus wie der Troubadour aus einem bekannten Zeichentrickfilm.


  Die Mädchen und jungen Frauen aus Bakowka kamen, um ihn zu bestaunen. Sie brachten ihm Erdbeeren und schwarze Johannisbeeren. Während er das Geld abzählte, ließen sie ihn nicht aus den Augen. Dann gingen sie davon und träumten von ihm. Hinter dem Rücken des schönen jungen Mannes stand drohend seine Frau, doch man beachtete sie gar nicht.


  Die Mädchen aus Bakowka konnten sich keinerlei Chancen ausrechnen, aber das war doch egal … Das Träumen kann einem niemand verbieten.


  


  {10}Dann zogen die wilden neunziger Jahre ins Land. Ihr grausames Echo hallte auch bis in unser Dörfchen.


  Der Troubadour verkauf‌te sein Haus mitsamt der Schwiegermutter. Das Haus gehörte der Schwiegermutter, aber man machte ihnen ein so gutes Angebot, dass der Troubadour nicht nein sagen konnte. Für die Schwiegermutter mieteten sie ein Zimmer in Bakowka, und in das Haus, in das vertraute Nest, zogen fremde Leute ein.


  Der Sozialismus brach krachend zusammen und mit ihm die menschliche Moral. Die Moral wurde durch Geld ersetzt. Die Summe, die man dem Troubadour geboten hatte, war offenbar unwiderstehlich gewesen. Und warten, bis die Schwiegermutter tot war, konnte er auch nicht. Der Käufer hätte in der Zwischenzeit abspringen können.


  Und ich? Was konnte ich tun? Zum Troubadour gehen und fragen: »Schämst du dich eigentlich gar nicht?« Er hätte mir geantwortet: »Und was geht Sie das an?«


  Und in der Tat, was ging es mich an.


  Es wäre an seiner Frau gewesen, die Schwiegermutter zu verteidigen. Aber die Tochter stellte sich auf die Seite ihres Mannes. Sie dachte genau wie er: »Wir bringen sie ja nicht um. Wir siedeln sie im Dorf an, in einem Holzhaus, ökologisch, sauber, {11}direkt neben der Datschensiedlung, zehn Minuten zu Fuß.«


  In der zweiten Hälf‌te des Holzhauses lebte eine gewisse Ljuska. Ljuska hielt Hühner und eine Kuh. Das verhieß doch gute Ernährung, Gesundheit und Langlebigkeit.


  


  Ljuska kam einmal in der Woche zu mir, immer am Mittwoch. Sie brachte ihre Waren mit. Ihre Lebensmittel waren die allerfrischesten, und der Preis war der Qualität angemessen.


  Ljuska stahl nicht und betrog nicht, versuchte nicht, einem was abzuluchsen. Sie sprach ein bisschen laut, aber das war zu ertragen.


  »Ich sage immer die Wahrheit!«, rief sie.


  Und sie packte irgendeine Wahrheit aus, die niemand brauchte. Nicht einmal Ljuska.


  Man sagte, dass Ljuska in ihrer Jugend eine attraktive Frau gewesen war. Jetzt war es unmöglich, sich das vorzustellen: Sie hatte blaurot verfärbte Wangen, und im Mund war nur noch ein einziger Zahn übrig.


  Ljuskas Vater war ein Trinker gewesen. Er war früh gestorben und hatte Ljuska mit dem Erbe seiner schweren Krankheit allein gelassen.


  Mit sechsundzwanzig betrank sich auch Ljuska ständig. Im Dorf sah sie nie jemand nüchtern.


  {12}Irgendwo auf dem Markt lernte sie Wolodka kennen, er war ebenfalls Alkoholiker. Wie alt er war, blieb unklar, vielleicht dreißig, vielleicht auch schon fünfzig.


  Ljuska und Wolodka trafen sich jeden Abend und betranken sich zusammen. Das war doch viel lustiger als allein. Wolodka war ein gutmütiger Mann, er war musikalisch, er spielte gut Mundharmonika, wirklich gut. Dazu hatte er lange Wimpern und schöne kräf‌tige Finger.


  »Mein ausschweifender Hirsch, du mein Bitterer, die Tränen versengen meine Augen wie der Wind. Lacht nicht, ihr Menschen, über mich, dass ich ihm folge, diesem Kerl.«


  Diese Zeilen hatte Ljuska selbst gedichtet, so weit war es gekommen mit ihr. Ihre Seele war wie ein Segel, erfüllt vom Meereswind, der sie antrieb, und unter diesem Segel, auf diesem Boot der Liebe, wurde Ljuska schwanger. Der junge Organismus hatte die Spermien im Nu eingefangen.


  Ljuska ließ eine Abtreibung machen, aber zwei Monate später war sie schon wieder schwanger. Da begriff sie: Die Natur bestand darauf. Gott sagte: »Ljuska, weigere dich nicht, nimm, solange man dir gibt.«


  Ljuska beschloss, das Kind zur Welt zu bringen. Und das war keine einfache Entscheidung. Das {13}bedeutete, einen Entzug zu machen, nichts mehr zu trinken, sonst würde das Kind geistig behindert geboren.


  Wolodka unterstützte Ljuska unerwarteterweise, er beschloss, ebenfalls mit dem Trinken aufzuhören und das Kind auf seinen Namen registrieren zu lassen. Ja, nicht nur das, er würde Ljuska heiraten und mit ihr eine normale Familie gründen, alles wäre wie bei anständigen Leuten.


  


  Als Erstes kauf‌ten sie ein Bett. Früher hatten sie nur eine Matratze auf dem Boden gehabt. Ein Bett, das war doch gleich was ganz anderes. Dazu besorgten sie sich Leintücher, eine Bettdecke und Kissen. Vor dem Schlafengehen wuschen sie sich, zogen sich einen Schlafanzug an. Alles Dinge, die für andere Leute normal und alltäglich waren, doch für Ljuska und Wolodka waren sie ein echtes Ereignis, das reinste Märchen aus Tausendundeiner Nacht.


  Der Alkoholismus verflüchtigte sich nicht einfach so. Zu sagen, dass sie trinken wollten, hieße gar nichts sagen. Sie wollten nicht nur trinken, sie verzehrten sich danach. Ihr Organismus stöhnte und ächzte, er schrie nach Alkohol. Ljuska ballte manchmal ihre Hand zur Faust und drückte so fest zu, dass später die Abdrücke ihrer Nägel in den Handflächen zu sehen waren. Beide sanken in {14}die schwärzeste Depression und gingen fast darin unter. Dabei wäre die Rettung so nah gewesen: ein Glas und fertig. Die Welt wäre wieder in allen Farben erstrahlt.


  In ihrem Inneren brannte und schrie alles. Sie dachten sogar an Selbstmord. Lieber nichts fühlen als diese Qualen, dieses Verbrennen, diese Sehnsucht … Aber sie waren zu zweit. Und sie unterstützten sich gegenseitig. Um genauer zu sein, sie waren zu dritt. Und dieser Dritte, hilf‌los und von ihnen abhängig, dieser dritte Mensch in Ljuskas Schoß war der wichtigste, war derjenige, der alles bestimmte. Er befahl: Nein! Und damit blieb es bei nein.


  Als die Zeit um war, kam ein völlig gesundes Mädchen zur Welt, es war zweiundfünfzig Zentimeter lang und wog dreieinhalb Kilo. Alles war, wie es sein sollte. Sie nannten sie Ljudmila wie die Mutter– Ljuska ist eine Verkleinerungsform von Ljudmila. Wolodka liebte seine Ljuska und wollte diesen Namen so oft als möglich hören. Sollte das Haus mit diesem Namen in verschiedensten Varianten erfüllt sein: Ljusa, Ljudmila, Mila…


  Wolodka fand einen Job als Monteur für Wasserleitungen in einem Erholungsheim. Er konnte das, er hatte eine Spezialausbildung an einer technischen Hochschule absolviert. Außerdem musste {15}er ja Geld verdienen. Sie waren jetzt eine dreiköpfige Familie.


  Wolodka war ganze Tage lang außer Haus, Ljuska war Tag und Nacht mit dem Kind beschäf‌tigt, sie hatte nicht einmal Zeit, sich zu kämmen. Das frühere Leben erschien ihr wie ein Paradies: Freiheit, keinerlei Verantwortung und eine Flasche mitten auf dem Tisch, kalt, mit Kondenswassertropfen an der Außenseite, die perlmuttfarben und hellblau schimmerte, frisch aus dem Kühlschrank. Der erste Schluck bewässerte das Innere wie Regen die ausgetrocknete Erde. Regen, der Pilze wachsen lässt, Sonne und Feuchtigkeit. Und dazu Wolodka, seine heißen Hände und seine von der Leidenschaft eiskalten Lippen.


  Aber jetzt gab es nur die kleine Milotschka, ihr winziges Gesichtchen, ihr Geschrei und ihre Bedürf‌tigkeit.


  Wolodka arbeitete, so viel er konnte. Wann immer man ihn rief, kam er auch in unsere Siedlung. Aber die Reichen trennen sich nur ungern von ihrem Geld: je reicher, desto geldgieriger. Dazu krochen sie ihm noch in die Seele, wollten mit ihm befreundet sein. Und warum? Nur um weniger zu bezahlen. Von Freunden kann man doch nicht viel Geld nehmen…


  Die Freunde von früher wollten Wolodka von {16}seinem Weg abbringen, aber er blieb standhaft. Manchmal kam es ihm vor, als hinge er über einem Abgrund und hielte sich nur noch mit den Händen fest. Die Hände trugen alles Gewicht des Körpers, und die Schultergelenke würden es nicht aushalten, würden jeden Moment aus ihren Gelenkpfannen herausspringen. Es wäre so viel leichter gewesen, die verkrampf‌ten Finger einfach zu lösen und in den Abgrund hinunterzusegeln. Aber Wolodka hielt sich mit letzten Kräf‌ten fest. Er war nicht allein. Hinter ihm standen die zwei Ljudmilas, und er würde sie nicht verraten.


  Wolodka kehrte nach Hause zurück. Er ging unter die Dusche. Er sah fern.


  Dann legten sie sich schlafen, umarmten sich. Ljuska gab sich ihrem Mann hin, ungeachtet ihrer Müdigkeit: Nimm mich, ich brauche selbst nichts, alles gehört dir.


  


  Milotschka wuchs und gedieh jeden Tag mehr. Die erste Blüte erlebte sie mit drei Monaten: Aus der runzligen Knospe war ein glatter Säugling geworden. Mit einem halben Jahr lernte sie laut zu lachen. Und mit einem Jahr war sie schlicht eine Schönheit. So war das Opfer doch nicht umsonst gewesen. Nicht umsonst all die körperlichen und seelischen Qualen. Alles wurde doppelt und {17}dreifach zurückgegeben. Da war eine Tochter. Ein Sinn des Lebens. Die Erfüllung des Hauptgedankens der Natur.


  Worin bestand dieser Sinn? In der Fortpflanzung. Ljuska und Wolodka hatten nicht umsonst gelebt. Sie hinterließen einen Teil von sich selbst.


  Ob es nach dem Tod tatsächlich ein Paradies und eine Hölle gibt, weiß man nicht. Aber im jetzigen Leben gab es sie. Die Hölle– das war der Entzug. Das Paradies– das war das Lächeln des eigenen Kindes.


  


  Ich war immer seltener in Moskau. Immer öf‌ter blieb ich auf der Datscha.


  Ich hatte meine eigene kleine Welt: eine Katze, einen Hund, eine Krähe und das Eichhörnchen Emma.


  Das Eichhörnchen kam zweimal in der Woche zu mir, und ich bereicherte seinen Vorrat an Nüssen. Emma setzte sich auf die Hinterpfoten, und mit den Vorderpfoten hielt sie die Nuss an ihr Mäulchen. Ihre Backen bewegten sich dabei hef‌tig.


  Emma folgte mit den Augen sorgsam dem Hund und der Katze, und wenn sie sich regten, dann sauste sie den Stamm der Tanne hinauf wie der Wind.


  Die Krähe stahl Trockenfutter aus dem {18}Hundenapf. Der Hund, Foma, rannte zu seiner Schüssel, um der Krähe gehörig eins zu verpassen: Aber da war sie schon auf den Baumwipfel geflogen, und der herbeigesprungene Foma begriff nicht, wie die Krähe da hinaufgekommen war. Eben noch war sie doch unten. Wie machte sie das bloß?


  Er bellte aufgeregt, die Schnauze nach oben gerichtet. Wenn man sein Gebell in Menschensprache übersetzen wollte, würde das so klingen: »Warte du nur, bald brauchst du wieder was zu fressen, bald kommst du wieder…«


  


  Eines Tages rief eine Freundin an und bat mich, einen Verwandten von ihr zu empfangen. Der Verwandte erschien– er wirbelte nicht viel Staub auf. Sein Aussehen war statistisches Mittelmaß. Er hatte ein kluges Gesicht und trug einen Anzug aus Krimplen. Krimplen war ein knitterfreier synthetischer Stoff aus der Sowjetzeit. Man wusch ihn und brauchte ihn nicht zu bügeln, sondern konnte ihn einfach nass auf einen Bügel hängen. Es machte den Eindruck, als hätte den Anzug dieses Mannes nie jemand gewaschen. Ein abgestandener, stickiger Geruch ging von ihm aus. Offensichtlich lebten die Mikroben dort schon lange in Familien zusammen und führten ein wunderbares Leben: Sie hatten Nahrung zuhauf, gingen spazieren und vermehrten sich.


  {19}Ich erriet, dass sich um den Verwandten niemand kümmerte. Vielleicht war er nicht verheiratet, vielleicht war er ein alter Junggeselle oder ein Witwer, wer konnte das wissen…


  Nach der Perestroika gab es Männer, die sich metrosexuell nannten und die sich pflegten wie Frauen: Sie gingen zur Maniküre und Pediküre, besuchten teure Friseursalons. Wieso auch nicht … Der Verwandte gehörte definitiv nicht zu den metrosexuellen Männern, aber das machte ja nichts. Er würde eine Weile da sein und dann wieder gehen. Er würde ja nicht für immer bleiben.


  Ich bot ihm einen Tee an. Er willigte gern ein.


  »Ich habe ein Problem«, fing der Verwandte an. »Ich will eine Datscha kaufen. Stehen bei Ihnen in der Siedlung vielleicht Datschen zum Verkauf?«


  »Nur selten, aber ab und zu kommt das schon vor«, antwortete ich.


  »Was kosten sie? Nur so ungefähr?«


  »Ungefähr eine Million…«


  »Rubel?«


  »Dollar.«


  »Dollar?« Die Augen des Verwandten wurden groß wie Wagenräder. »So viel habe ich nicht. Ich kann höchstens an die zehntausend Dollar aufbringen.«


  {20}»Dann kaufen Sie doch eines der alten Holzhäuser im Nachbardorf, eine Isba«, schlug ich vor. »Dafür reicht Ihr Geld.«


  »Meinen Sie?«


  »Ja, wieso nicht? Der Himmel ist genau derselbe, und die Luft ist ebenfalls dieselbe wie hier in der Siedlung. Und nebendran sind der Wald und ein Flüsschen.«


  »Und das Kontingent für fremde Zugezogene?«


  »Was für ein Kontingent denn? In unserer Siedlung sitzen alle hinter drei Meter hohen Zäunen. Die sehen Sie nie.«


  »Ach wirklich?«, fragte der Verwandte gedankenverloren. »In der Tat, warum soll man mehr bezahlen, als es unbedingt sein muss. Und kann man sich da mal was ansehen?«


  Wir gingen nach Bakowka.


  »Ich will meine Frau hierherbringen«, vertraute mir der Verwandte an. »Sie kann nicht mehr gehen, ihre Beine versagen den Dienst. Das Alter.«


  »Wie alt ist sie denn?«


  »Achtzig.«


  »Und Sie?«, fragte ich erstaunt.


  »Ich bin sechzig.«


  Ich war neugierig geworden, wollte eine Frage stellen, aber die Frage wäre unanständig gewesen. Also hielt ich mich zurück.


  {21}Der Gedanke ist anscheinend materiell, denn der Verwandte erahnte meine Frage.


  »Ich habe meine Stiefmutter geheiratet«, sagte er.


  »Wie das denn?«


  »Mein Vater war Professor, er hat meine Mutter verlassen und hat seine Assistentin geheiratet. Und ich habe mich dann in sie verliebt.«


  »Das ist ja das reinste Shakespeare-Drama«, sagte ich. »Eine Tragödie. Gab es denn um Sie herum keine Mädchen in Ihrem Alter?«


  »Die gab es, natürlich. Aber die habe ich gar nicht gesehen.«


  »Und wie leben Sie?«


  »Wie die Wölfe.«


  »Das heißt…«, sagte ich verständnislos.


  »Sexuelle Aktivität einmal im Jahr, und den Rest des Jahres lieben wir uns aus vollem Herzen.«


  »Und jetzt?«


  »Es ändert sich nichts. Es gibt kein Alter. Es gibt nur die Krankheiten. Nelly tun die Gelenke weh. Arthrose.«


  »Jetzt kann man Gelenke ersetzen.«


  »Sie will nicht. Ihr Herz könnte die Narkose womöglich nicht überstehen. Und ich habe auch Angst. Besser, sie sitzt im Rollstuhl und ist an der frischen Luft. Sie soll hier Luft schnappen, und ich {22}besuche sie, wenn ich freihabe. Ich bin ja noch berufstätig.«


  »Und woher wissen Sie das mit den Wölfen?«, fragte ich neugierig.


  »Das habe ich gelesen. Sie machen sich keine Vorstellung, was für eine moralische Gesellschaft das ist, so ein Wolfsrudel. Und was da los ist, wenn ein Rudelmitglied stirbt. Das ist wirklich ein Shakespeare-Drama: Geheul, bittere Schluchzer, es ist herzzerreißend.«


  Am Ende der Straße tauchte Ljuska auf.


  »Vek!«, rief sie. »Brauchst du Eier?«


  »Ja, klar.«


  Ljuska sauste wegen der Eier in ihr Haus.


  »Was heißt ›Vek‹?«, fragte der Verwandte.


  »Das heißt Vika. Das bin ich.«


  Ljuska brachte die Eier in einer Schüssel.


  »Sie sind ganz frisch«, sagte sie. »Aber Katka Zwonarjewa verkauft welche aus dem Laden. Sie kauft sie im Geschäft und gibt sie für ihre eigenen aus. Ich sage ihr ins Gesicht: ›Katka, hast du kein Gewissen?‹ Und sie zu mir: ›Dafür sind meine billiger als deine.‹ Diese Pharisäerin, diese verdammte…«


  »Weißt du vielleicht, ob hier jemand eine Isba verkauft?«


  »Katka will ihre verkaufen.«


  {23}»Für wie viel?«


  »Sie will zehntausend. Aber sie gibt sie auch für sieben.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich kenne Katka. Sie ist innerlich verfault. Aber ihr Haus ist gut, es ist trocken, ich sage die Wahrheit, Vek. Wenn das Haus gut ist, dann sage ich das auch.«


  »Und wieso verkauft sie es?«, fragte der Verwandte.


  »Na, von hier kommt man schlecht weg. Bis zum Bus sind es fünf Kilometer. Ohne Auto ist man hier verloren. Ganz wie in Amerika.«


  »Woher wissen Sie das mit Amerika?«, fragte der Verwandte verwundert.


  »Und wer ist das?«, fragte Ljuska, wobei sie mit dem Finger auf den Verwandten zeigte. »Dein Liebhaber?«


  »Ich will ein Haus kaufen«, erklärte der Verwandte.


  »Zehn Prozent sind für mich«, befand Ljuska.


  »Einverstanden«, sagte der Verwandte sofort.


  Wenn Ljuska das Haus auf sieben herunterhandelte, dann hätte er immer noch drei gespart. So hätten alle was davon.


  


  {24}Alles Weitere geschah dann ohne mich.


  Das Haus wurde verkauft, der Verwandte brachte seine Nelly im eigenen Shiguli her. Er heuerte Ljuska als Zugehfrau an. Sie sollte dreimal die Woche kommen, für Nelly kochen, putzen und das Geschirr abwaschen. Währenddessen ließ Ljuska ihre Tochter Milotschka bei Nelly sitzen. Sie war inzwischen schon fünf Jahre alt. Nelly lehrte Milotschka, richtig am Tisch zu sitzen und anständig zu essen. Sie las ihr aus Kinderbüchern vor, und sie tilgte aus ihrer Rede sämtliche Mutterflüche.


  


  Die Zeit verging, viel geschah, Gutes und Schlechtes.


  Ich brach mir ein Bein, was eine kleine Operation nötig machte. Die Knochen mussten mit einer Metallplatte verstärkt werden, und diese Platte musste mit Schrauben befestigt werden. Es gab damals bei uns weder Metallplatten noch medizinische Schrauben, sie wurden in unserem Land nicht hergestellt. So waren die Zeiten. Alles Alte wurde zerstört, aber Neues wurde nicht aufgebaut. Schrauben gab es nur in der Schreinerei, um etwa Möbel zusammenzuschrauben. Aber diese Schrauben taugten nicht, sie waren zu grob gefertigt, splitterten. Splitter führten dazu, dass sich der Knochen zurückbildete. Knochen, so stellte sich {25}heraus, waren auch lebendig. Ich musste in die Schweiz reisen, denn das Bein ist ein äußerst wichtiger Teil des Körpers.


  Ich war fast zwei Monate lang nicht auf der Datscha. Ljuska vermisste mich und wartete auf mich, denn ich war eine ihrer besten Kundinnen. Ihr ›Business‹ litt unter meiner Abwesenheit.


  Aber dann kam ich zurück, und das ›Business‹ blühte wieder auf. Ich brauchte Milchprodukte, brauchte Kalzium.


  »Vek!«, schrie Ljuska, als sie ins Haus kam. »Bei uns in Bakowka tratschen die Weiber über dich: ›Die hat sich in der Schweiz operieren lassen … Das muss man sich mal überlegen…‹ Ich sage: ›Wenn ich die Möglichkeit hätte, würde ich auch hinfahren. Aber ihr habt die Möglichkeit nicht, drum sitzt ihr auf eurem Arsch in eurer Küche. Und ihr habt nichts von der Welt gesehen und nie was Süßeres gegessen als Karotten.‹ Ich bin für die Wahrheit, Vek … Ich habe ihnen das gradeheraus ins Gesicht gesagt. Die sind doch bloß neidisch, verdammt…«


  »Weswegen denn neidisch? Wegen eines gebrochenen Beins?«


  »Sie sind neidisch auf deine Berühmtheit. Die Schweiz, das ist nicht Bakowka…«


  »Meinst du nicht, dass es besser ist, mit einem {26}gesunden Bein in Bakowka zu sitzen, als mit einem gebrochenen in der Schweiz im Krankenhaus zu liegen?«


  Ljuska überlegte. Dann seufzte sie schwer und sagte: »Ich muss dir die Eier für teurer verkaufen…«


  Ich fragte erst gar nicht, warum. Es war auch so klar: Sie brauchte Geld.


  »Wie geht es Nelly dort im Haus?«, fragte ich.


  »Sie trocknet langsam aus«, antwortete Ljuska. »Wird wie eine Ballerina. Eine reine Seele ist die.«


  »Und ihr Mann, kommt er sie besuchen?«


  »Na klar. Er bringt ihr Blumen mit. Kein Geld, aber er gibt welches für Rosen aus. Und am dritten Tag verwelken sie und stinken wie er selbst.«


  »Wasch doch mal seinen Anzug«, meinte ich.


  »Er will ja nicht. Der geniert sich, oder was weiß ich … Aber vielleicht hat er auch nichts anderes anzuziehen. Keine Ahnung…«


  »Grüß Wolodka von mir«, sagte ich.


  Ljuska verzog die Lippen, aber sie erwiderte nichts. Sie nahm den Gruß nicht an.


  Zu den schlechten Nachrichten gehörte, dass Wolodka wieder angefangen hatte zu trinken. Er zerstörte sich selbst. Er vertrank alles, die Möbel, den Fernseher, das Bett, ja sogar den Parkettboden in der Diele. Er hatte die Bretter einzeln {27}herausgerissen und sie verkauft. ›Du ausschweifender Hirsch, du mein Bitterer, die Tränen versengen meine Augen wie der Wind…‹


  Ljuska fing an zu weinen.


  Ich schwieg. Was konnte man dazu schon sagen…


  


  Die schlechten Neuigkeiten schwappten vom Dorf in unsere Siedlung über.


  In unserer Siedlung wohnten viele Reiche, aber auch Arme. Es gab Berühmtheiten und Witwen von Berühmtheiten. Die Reichen wohnten hier immer nur für kürzere Zeit, obwohl es in der Siedlung allen Komfort gab: Gas, Licht, Wasser und Telefon.


  Die Armen vermieteten ihre Häuser. Die Miete war hier teuer, daher konnten sich das nur finanzkräf‌tige Leute leisten, die neuen Russen, oder, wie die Franzosen sagen, die nouveaux riches, die erst vor kurzem zu Geld gekommen waren.


  Das Haus neben meinem hatte ein gewisser Vladik gemietet. Abends dröhnte bei ihm Musik aus den Fenstern, man hörte Gelächter. Es war lustig. Man sagte, dass er auf dem Markt alle Fäden in der Hand hielte.


  Ich sah diesen Vladik ab und zu. Er war elegant wie Prinz Charles, aber er spuckte auf den Boden.


  {28}Mir war aufgefallen, dass die Leiharbeiter, die hier im Sommer auf dem Bau arbeiteten, auch auf den Boden spuckten. Die Intelligenzija spuckte niemals aus. Was für einen Grund das wohl hatte?


  Vielleicht sammelte sich Schleim, wenn man nach dem Trinken wieder nüchtern wurde. Vielleicht war es aber auch eine Geste der Selbstbestätigung: Ich spucke auf alles, pah. Es blieb unklar. Ich hätte gern gefragt, aber ich genierte mich. Es war eine unanständige Frage. Und was machte es schon für einen Unterschied?


  Vladik sprach mit Katka-der-Pharisäerin wegen der Milch, und sie brachte ihm jeden Donnerstag eine Dreiliterkanne ins Haus.


  Eines Donnerstags ging Katka wie üblich durch die Gartenpforte und erblickte zwei Leichen: Es waren Vladik und sein Chauffeur. Beide lagen mit dem Gesicht zur Erde, in der Haltung eines Sprinters.


  Die Miliz stellte fest, dass der Killer wohl durch den Zaun gekrochen war und Vladik auf dem Grundstück aufgelauert hatte. Vladik war erst spät, um drei Uhr nachts, heimgekommen. Er war aus dem Auto gestiegen, und der Killer hatte ihm in den Rücken geschossen.


  Der junge Chauffeur war weggelaufen, er schaff‌te es fast bis zur Gartenpforte, aber da holte {29}ihn die Kugel ein. Er fiel direkt vor der Pforte zu Boden. Dort stieß Katka auf ihn. Sie erstarrte für einen Moment zu Eis, dann ließ sie die Kanne mit der Milch fallen und stürzte auf den Weg hinaus. Sie rannte zum Polizeiposten, wo der Kommandant saß.


  Katka rannte aus Leibeskräf‌ten, aber ihr riesiger Busen– BH-Größe 95E– behinderte sie.


  Später fragte ich Ljuska: »Aber was war der Grund? Warum haben sie Vladik umgebracht?«


  »Das haben sie mir nicht mitgeteilt«, sagte Ljuska trocken.


  »Warum bloß? Wegen Geld?«


  »Worum wohl sonst?«, fragte Ljuska verwundert. »Natürlich wegen Geld.«


  »Aber deswegen töten? Ist ein Leben nicht mehr wert als Geld?«


  »Er ist sicher gewarnt worden«, meinte Ljuska. »Er wusste, womit er rechnen musste.«


  »Er dachte bestimmt, es würde sich schon alles regeln. Sie würden das nicht wagen.«


  »Die haben auch keine Angst gehabt, den Listjew umzubringen, wieso also nicht Vladik? Wer vermisst den denn schon?«


  »Seine Mutter«, sagte ich.


  »So, das war’s. Ich hab noch zu tun…«


  Ich hatte bemerkt, dass Ljuska in der {30}letzten Zeit entschiedener geworden war. Sie hatte Wolodka aus dem Haus gejagt. Er schlief jetzt in der Schlosserei. Abends sammelte er im Park die leeren Flaschen ein.


  Die kriminellen neunziger Jahre zogen ins Land. Ein Menschenleben war gar nichts mehr wert. Der Tod fuhr seine Ernte ein.


  Die sehnige Olga ging mit düsterem Gesicht in der Siedlung herum. Man hatte ihren Sohn in Moskau umgebracht.


  Wer? Warum? Es war unmöglich, es herauszubekommen. Alle Spuren führten ins Nichts. Niemand wollte mit Olga sprechen. Wohin sie sich auch wandte, keiner hörte ihr zu. Man sah durch sie hindurch, als wäre sie ein Gespenst.


  Olga schleppte sich zum berühmtesten Mann der Datschensiedlung. Er war unser ganzer Stolz, unser Trumpf im Kartenspiel. Er ließ Olga eintreten, hörte ihr mit wohlwollender Miene zu.


  Olga bat unseren Trumpf, mit seinen Beziehungen zum Obergeneral durchzudringen. Dieser General sollte die Sache aufklären und die Schuldigen bestrafen oder wenigstens ihr, der Mutter, alles erklären.


  Der Trumpf im Spiel äußerte Mitgefühl, nickte, versprach etwas, aber er telefonierte nirgendwohin. Er konnte seine Beziehungen zu dem General nur {31}ein einziges Mal im Leben nutzen. So waren die Spielregeln. Und dieses eine einzige Mal wollte er für sich selbst in Reserve haben. Er wollte sich diese Möglichkeit offenhalten. Wer konnte schon wissen, was im Leben noch alles geschehen würde…


  Die Sache verlief im Sand. Olga erfuhr nichts. Ich erriet beschämt: In Moskau war eine ›Stunde des Kommandanten‹ losgebrochen, eine Art Bartholomäusnacht. Sie wurde bald darauf wieder unterbunden, ein paar Tage später schon. Aber in diesen wenigen Tagen tobte in Moskau der Mob. Narrenfreiheit für Banditen und Bullen. Es blitzten die niedersten Instinkte auf, alles war erlaubt. Und im Nachhinein war wirklich nicht mehr festzustellen: wer, warum und weshalb.


  Wegen nichts und wieder nichts war er umgekommen. So war das.


  


  Bei dem Verwandten meiner Freundin, Nellys Mann, brach ein Magengeschwür durch. Er rief lange nicht den Krankenwagen, hoff‌te, es würde auch so vorbeigehen. Aber es ging nicht vorbei. Die Ambulanz brachte ihn in das erstbeste Krankenhaus, dort operierte ihn der erstbeste diensthabende Arzt, und der Verwandte starb in der Morgendämmerung wohlversorgt, ganz, wie es sich gehörte.


  {32}Nelly blieb allein zurück.


  Wie sie diese Nachricht aufnahm, weiß ich nicht, aber ich kann es mir denken. Nelly war zwanzig Jahre älter als ihr Mann und hätte zuerst sterben sollen. Und was war passiert? Sie war nun allein, hilf‌los, unbeweglich und hatte nicht einmal jemanden, der ihr Medizin bringen konnte.


  Ljuska tröstete sie auf ihre Art. Sie sagte: »Nelly, das musste doch irgendwann passieren.«


  »Aber viel später«, entgegnete Nelly. »Erst in zehn Jahren, frühestens.«


  »Zehn Jahre vorher, zehn Jahre nachher, das ist doch eine Kleinigkeit…«


  »Und ich? Ich bin jetzt ganz allein.«


  »Na und? Ich bin auch allein.«


  »Was für ein Unglück…« Nelly bedeckte das Gesicht mit den Händen.


  »Wer sagt denn, dass der Mensch unbedingt glücklich sein muss? Sie hatten doch Glück. Der Hintern saß im Fett. Man hat Sie Ihr ganzes Leben lang geliebt, erst der eine, dann der andere…«


  Eine Woche später kam ein Nef‌fe mit seiner Freundin und einem Notar angereist. Der Notar musste das Haus auf den Nef‌fen überschreiben.


  Der Notar legte die Dokumente zurecht und machte ein Kreuzchen an der Stelle, wo man unterschreiben musste.


  {33}»Und, habt ihr mir meine Medizin mitgebracht?«, fragte Nelly.


  »Ach, das haben wir ganz vergessen«, sagte die Freundin beschämt.


  »Aber den Notar habt ihr nicht vergessen«, bemerkte Ljuska trocken.


  »Na, schließlich ist Nelly schon in den Neunzigern«, erinnerte der Nef‌fe. »Sie stirbt vielleicht, und dann gibt es kein Testament, keine Verfügung über den Nachlass. Wer soll dann das Haus bekommen?«


  ›Ich‹, dachte Ljuska, aber sie ließ nichts verlauten.


  


  Und so ging es dann weiter. Nelly saß ohne Medizin und ohne Geld da, traurig und still.


  Ljuska kam jeden Tag zu ihr und brachte ihr Essen. Sie teilte, wie man so sagt, ihren letzten Bissen mit ihr. Nelly aß wenig, aber gar nichts essen konnte sie ja auch nicht.


  Der Nef‌fe hätte ihr regelmäßig ihre Rente bringen sollen, er hatte eine Vollmacht, aber auch diese bescheidene Rente floss in die Taschen des Nef‌fen.


  Ljuska organisierte ein Auto, lud Nelly hinein, und sie fuhren zusammen nach Moskau, zur Sparkasse. Die Vollmacht wurde auf Ljuskas Namen geändert, sie füllten alle dafür nötigen Papiere {34}aus. Die Rente holte nun Ljuska einmal im Monat. Die bescheidene Rente plus die Lebensmittel, die Ljuska verkauf‌te, davon konnten die beiden leben.


  


  Wolodka ernährte sich selbst: Er sammelte Flaschen ein und gab sie an der Altglassammelstelle ab, dazu kam noch sein Gehalt als Mechaniker…


  Wolodka nahm ab. Er sah älter aus, als er war, ein junger Greis, es war offensichtlich, dass der Mann sich gehenließ. Er hatte keinerlei Interessen mehr außer der Flasche.


  


  Ljuska hatte im Dorf ihre Stammkunden und scheute sich nach wie vor nicht, ihnen die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. Man war ihr nicht böse, denn man wusste um ihr Bildungsniveau und ihre soziale Lage. Wenn beispielsweise der Kulturminister persönlich zu uns gekommen wäre und seine Unzufriedenheit ausgedrückt hätte … Oder wenn Hillary Clinton nach Russland gereist wäre, in unsere Siedlung spaziert wäre und verkündet hätte, dass die Mülltonnen stanken, ja das wäre unangenehm gewesen. Aber Ljuska war eben bloß Ljuska…


  »Vek.« Ljuska hob die Hand in meine Richtung. »Ich sage die Wahrheit, Vek … Ich kümmere mich {35}um sie wie um ein Kind. Wieso soll sie das Haus nicht mir überschreiben?«


  »Du hast schon ein Haus«, erinnerte ich sie.


  »Na und? Ich verkaufe das eine Haus und bekomme das Geld bar auf die Hand. Zu viel Geld hat man nie. Vek, ich sage die Wahrheit: Ich bin doch wenigstens nützlich, dieser Nef‌fe aber ist zu gar nichts nutze. Ein Miststück ist der, sonst gar nichts. Stimmt’s vielleicht nicht? Sag du es der Nelly, dass sie mir das Haus überschreiben soll.«


  »Sag es ihr doch selbst, ich kenne sie ja gar nicht.«


  Die Vermittlerin spielen wollte ich nicht, aber in der Tiefe meiner Seele stimmte ich Ljuska zu.


  Von Ljuska ging ein echter Nutzen aus: tägliche Pflege, seelische Wärme. Dieser Nef‌fe dagegen, der konnte nur Forderungen stellen und frech sein. Mehr nicht.


  


  Die kleine Ljuska wuchs heran. Sie war nun schon siebzehn Jahre alt.


  Nelly lebte vor sich hin, obwohl sie sich nur im Rollstuhl fortbewegen konnte. Sie war über neunzig, aber im Kopf noch ganz hell.


  Ich dachte oft darüber nach, was die Ursachen für ein langes Leben waren. Erstens, die Gene. Zweitens, der Charakter. Nelly war ohne Bosheit {36}und ohne Neid. In ihr war keinerlei Mist, wie Ljuska sagte. Ihr gefiel ihr Leben. Immer, in allen Perioden. Und auch jetzt gefiel es ihr: die Natur, die Luft, Ljuska-die-Große und Ljuska-die-Kleine.


  Nelly sagte gern: »Das Alter– das ist die Zeit der Freiheit.«


  Ljuska-die-Kleine liebte Nelly ebenfalls. Wegen ihrer wohlwollenden Art. Nelly gefiel alles, Ljuska-der-Großen gefiel gar nichts. Alle waren Miststücke und Pharisäer, alle waren geldgierig, für eine Kopeke hetzten sie einen Hasen und zogen ihm das Fell über die Ohren.


  Nelly fand, dass Geldgier kein Laster war. Sie erklärte Geldgier mit dem Selbsterhaltungstrieb. Geld bedeutete Schutz. Und natürlich, Geldgier kam von der Armut.


  Und in Russland gab es nach der Perestroika sehr viele arme Menschen.


  


  »Nelly, wie ist das bloß gekommen, dass dein Mann zwanzig Jahre jünger war und als Erster starb?«, fragte Ljuska gutmütig.


  »Ich hätte das auch nie von ihm gedacht«, antwortete Nelly gekränkt. »Wie konnte er nur?«


  »Was?«, fragte Ljuska.


  »Mich allein den Unbilden des Lebens ausliefern«, sagte Nelly bitter.


  {37}»Er hat es doch nicht mit Absicht getan. Er wollte das doch nicht.«


  »Na, das hätte auch grade noch gefehlt.«


  Nelly war auf ihren Mann böse, denn sie hatte ihm grenzenlos vertraut. Er war immer ihre Schutzmauer gewesen, und plötzlich war die Mauer zusammengebrochen, und Nelly stand in der Kälte, im Wind. Ein Glück, dass es da noch Ljuska gab mit ihren dummen Wahrheiten und ihrem goldenen Herzen. Wie gut, dass Nelly nicht in der Stadt geblieben war, eingeschlossen von Steinen, sondern in einem Dorf lebte mit Gemüsegärten und Vorgärten, in denen Dahlien und Gladiolen blühten, feierlich in Gruppen gepflanzt. Sie standen auch bei Nelly auf dem Tisch, und wenn sie morgens aufwachte, dann begrüßte sie sie.


  


  Die Tage auf dem Dorf zogen dahin, einer ähnelte dem anderen.


  Wenn man wenige Eindrücke hat, vergeht die Zeit schneller. Mir gefiel dieser ruhige, gleichmäßige Zeitverlauf. Ich wollte die Erschütterungen nicht mehr, die die Liebe häufig mit sich brachte, denn die Liebe verwandelt sich sehr oft in einen Mülleimer, der nur noch stinkt.


  Ljuska kam einmal in der Woche zu mir. Am Donnerstag. Aber einmal tauchte sie am Montag {38}auf, sie kam mit leeren Händen und aufgeregtem Gesichtsausdruck.


  »Vek, gib mir fünfhundert Rubel. Für Wolodkas Sarg.«


  Ich versteinerte. Was kann man denn da sagen…


  »Es ist schade um Wolodka«, sagte ich, das Schlichteste, was man äußern kann.


  »Ja, natürlich ist es schade um ihn.«


  »Leidest du?«


  »Es ist schwer…«


  So war er also gegangen, der Hirsch, der verirrte. War mitten im Leben zusammengebrochen.


  »Gibst du mir das Geld?«, fragte Ljuska nochmals.


  »Natürlich. Komm morgen wieder, ich habe jetzt kein russisches Geld im Haus.«


  Ich bekam mein Geld damals in Dollar, und mit den Rubeln gab es Probleme: Man musste zu einer Wechselstube fahren, tauschen, wieder zurückfahren. Aber was sollte man tun? In dieser Zeit waren alle unmerklich zum Dollar übergewechselt. Der Rubel hatte als Währung einen schlechten Ruf. Man nannte ihn den ›hölzernen‹ Rubel.


  »Und wann soll ich kommen?« Ljuska wollte es genau wissen.


  »Morgen zur selben Zeit.«


  »Ach, danke, ich werde da sein.«


  {39}»Wie geht es Nelly?«, fragte ich.


  »Sie spielt Karten mit den Nachbarsweibern. Schafskopf.«


  »Alles klar.«


  »Wieso alles klar?«, fragte Ljuska vorsichtig.


  »Das ist ein Spiel für Dummköpfe.«


  »Du schreibst Bücher, doch du kannst keine Kuh melken. Aber ich führe einen Hof. Ich mache alles allein, du kannst ja nicht mal einen Teller für dich spülen.«


  »Das kann ich wohl«, entgegnete ich.


  »Deine Bücher kann man lesen oder auch nicht. Aber Milchprodukte braucht man jeden Tag.«


  »Das stimmt«, sagte ich.


  »Und die fünfhundert Rubel gibst du mir?«, vergewisserte sich Ljuska noch einmal.


  »Ich gebe sie dir. Komm morgen um die gleiche Zeit wieder.«


  


  Am nächsten Morgen ging ich spazieren. Meine gewohnte Route, immer am Fluss entlang und wieder zurück. Ein Spaziergang von etwa vierzig Minuten, Zeit genug, den Himmel und den Fluss einzuatmen, Zeit genug, um sich am Kosmos wieder aufzuladen.


  Da kam mir vom Sanatorium her ein Mann entgegen, der einem Gnom ähnelte. Er trug eine {40}kegelförmige Strickmütze über den Scheitel gezogen. Er ging gebückt, einen großen Sack mit leeren Flaschen auf dem Rücken.


  Als wir auf gleicher Höhe waren, drehte der Gnom das Gesicht zu mir. Es war Wolodka. Ich traute meinen Augen nicht. Ich wollte gleich Geld für seinen Sarg holen, und da stand er höchstpersönlich vor mir.


  »Guten Tag«, grüßte der Gnom.


  »Hallo«, antwortete ich, wobei ich ihn weiterhin musterte.


  »Sie sind doch die Poetessa?«, fragte der Gnom.


  »So was in der Art«, bestätigte ich.


  Wolodka hörte zwar Laute, aber er verstand sie sowieso nicht. Ihm war das völlig egal, ob Prosa oder Poesie.


  »Und du bist Wolodka?«, fragte ich direkt.


  »Na ja, schon…«, sagte er. »Haben Sie mich denn nicht erkannt?«


  Ich ging weiter und schüttelte ungläubig den Kopf. Na, du bist mir eine, Ljuska … Wegen Geld, noch dazu wegen wenig Geld … Ist denn gar nichts mehr heilig?


  Am nächsten Tag kam Ljuska, ganz ohne Eile. Sie sah mich blauäugig an.


  »Ich habe deinen Wolodka gesehen«, verkündete ich. »Er hat Flaschen aufgesammelt.«


  {41}»Wie das denn?«, fragte Ljuska und riss die Augen in gespieltem Erstaunen auf.


  »Na, so wie ich es sage. Einen ganzen Sack hatte er schon zusammengesammelt.«


  Ljuska schwieg einen Moment, dann fragte sie: »Und die fünfhundert Rubel, gibst du sie mir trotzdem?«


  »Ja, ich gebe sie dir.«


  »Und tausend?«


  Ich öffnete meine Börse. Die Scheine waren alle Tausendernoten. Na, ich würde wohl keinen Tausender in der Mitte durchreißen.


  »Ich gebe sie dir«, sagte ich. Ich hielt ihr das Geld hin.


  Ljuska hatte eine solche Wendung der Dinge nicht erwartet. Sie war darauf gefasst gewesen, gar nichts zu bekommen, und jetzt bekam sie ein Vermögen.


  Ljuska fiel auf die Knie und berührte den Boden mit der Stirn. Wie die Muslime im Gebet.


  »Willst du einen Tee?«, fragte ich sie.


  Ljuska erhob sich, stand einen höf‌lichen Moment nur da, dann setzte sie sich an den Tisch.


  Über Wolodka redeten wir nicht mehr. Wozu denn? Es war auch so alles klar. Von ihm war keinerlei Hilfe zu erwarten. Ob er tot war oder lebendig, für Ljuska machte das ›keine Unterscheidung‹, {42}wie man hier auf dem Dorf sagte. Für Wolodka allerdings machte es einen großen Unterschied, ob er tot oder lebendig war.


  »Was gibt es für Neuigkeiten?«, fragte ich.


  »Meine Tochter heiratet.«


  »Wen denn?«


  »Einen Tadschiken.«


  »Wo habt ihr denn den her?«


  »Bei uns im Dorf wimmelt es doch von Tadschiken und anderen Dealern. Alles Gastarbeiter.«


  »Und eurer ist auch ein Süchtiger?«, fragte ich erschrocken.


  »Nein, unserer nicht. Er verkauft das Zeug, aber er konsumiert es nicht.«


  »Hat er eine Wohnung?«


  »Nein. Er wird bei uns wohnen.«


  »Muss das sein?«


  »Was soll ich denn machen? Ljuska ist schwanger. Wohin soll sie denn mit dem Kind?«


  Wir schwiegen einen Moment.


  »Na, macht nichts. Er wird arbeiten und sich eine Wohnung kaufen«, sagte Ljuska.


  »Weißt du, was eine Wohnung kostet?«, fragte ich.


  »Na ja…«


  »Für eine Wohnung wird er ein Leben lang arbeiten müssen. So um die zwanzig Jahre lang.«


  {43}Ljuska schwieg.


  »Wieso geht das bloß alles so weiter?«, fuhr ich fort. »Geld kommt zu Geld und Armut zu Armut. So wird auch deine Ljuska in der Armut steckenbleiben.«


  »Hör bloß auf zu prophezeien«, sagte Ljuska streng.


  Ich war erstaunt darüber, was für einen passenden Ausdruck sie gewählt hatte. Offensichtlich waren die Unterhaltungen mit mir ihrem Wortschatz gut bekommen.


  Mir wurde unbehaglich zumute. Wirklich, die Sache war ja nicht mehr zu ändern. Da musste man den Menschen doch unterstützen und nicht noch treten. Wer brauchte schon meine dumme Wahrheit? Offenbar hatte mich Ljuska angesteckt. Wir beeinflussten uns gegenseitig.


  »Das Kind wird hübsch werden«, sagte ich beruhigend. »Gemischte Ehen sind gut für die Nachkommenschaft.«


  Ljuska vertief‌te dieses Thema nicht weiter. Offensichtlich gefiel ihr dieser Tadschike selbst nicht.


  »Was hast du für Pläne?«, fragte ich.


  »Ich will im Haus die Fenster austauschen. Die alten wegwerfen und Kunststoffrahmen einsetzen, damit es nicht mehr zieht…«


  »Wie viele Fenster sind es?«


  {44}»Acht.«


  »Das wird teuer«, sagte ich mitfühlend.


  »Na ja, man kann ja mal träumen. Ich kann von jeder beliebigen Summe träumen.«


  »Das stimmt…«, sagte ich.


  »Und was hast du für einen Traum?«, fragte Ljuska.


  »Ich will ein Haus auf Zypern.«


  »Und was kostet das?«


  »Fünf Nullen.«


  »In Rubeln?«


  »In Dollar.«


  »Und wie viel ist das in Rubeln?«


  »Dann sind es sechs Nullen.«


  »Na, das verstehe ich nicht … Danke für den Tausender. Das sind ja immerhin schon drei Nullen.«


  Ljuska stand auf und wollte gehen. Ich begleitete sie bis zur Gartenpforte, sah ihr nach, wie sie sich auf dem Weg entfernte. Ein modischer Rock schwang um ihre Beine. Eine ihrer reichen Kundinnen hatte ihn ihr wohl geschenkt.


  Worin unterschieden sich die Menschen voneinander? In der Zahl der Nullen in ihrem Kopf und in der Qualität ihrer Träume. Und außerdem: in der Wechselbeziehung zwischen Gut und Böse in ihrer Seele.


  {45}Mein Traum war es, ein neues Buch zu schreiben. Der Traum von Hillary Clinton war es, Präsidentin der USA zu werden. Und Ljuskas Traum war es, Kunststoff‌fenster einsetzen zu lassen. Dann herrschte endlich kein Durchzug mehr.


  Drei Nullen … Fünf Nullen … Neun Nullen…


  Und im Übrigen … Wie ein Dichter schrieb: »Die hohe Lady und Judy O’Grady sind unter der Haut genau gleich.« Alle Leute sind Leute. Jeder Mensch ist ein Mensch.


  Es begann zu regnen. Es goss wie aus Kübeln. Ich ging ins Haus, ohne meinen Schritt zu beschleunigen. Ich gehe gern im Regen spazieren.


  {47}Eins, zwei, drei


  Meine Frau ähnelt Saskia, der Frau des Malers Rembrandt. Stellen Sie sich Saskia mit Kurzhaarfrisur vor, mit einem Lederrock und einer Einkaufstasche in den Händen– dann sehen Sie meine Frau vor sich.


  Ich bin an ihr Gesicht so gewöhnt wie an die Landschaft vor meinem Fenster.


  Vor meinem Fenster vermischen sich die verschiedensten Genres: ein Dorf, aus zehn Höfen bestehend, eingequetscht von Hochhäuserblocks. Die Hochhäuser sind modern, sie sehen aus wie aneinandergenäht. Aber das Dorf ist noch traditionell, mit schiefen kleinen Palisadenzäunen, mit hochnäsigen Kühen, mit Hähnen am Brunnen und mit Dreck im Frühling.


  Ich stehe am Fenster und schaue auf die Baukräne, die über dem kleinen Dorf schweben wie gigantische Reiher.


  Ich weiß genau, was in einer Stunde passieren wird, in vierundzwanzig Stunden, ja in zehn Jahren. {48}In einer Stunde wird die Tür aufgehen, und meine Frau wird mit der vollen Einkaufstasche hereinkommen. Sie wird fragen: »Liebst du mich?«


  »Nein«, werde ich sagen.


  »Wieso nein?«, wird meine Frau verstört fragen.


  »Ganz einfach. Ich liebe dich nicht mehr– das ist alles.«


  »Du hast mir doch versprochen, dass du mich das ganze Leben lang lieben wirst. Dann hast du also gelogen?«


  »Ich habe nicht gelogen.«


  »Dann lügst du jetzt?«


  »Auch jetzt lüge ich nicht.«


  »Dann verstehe ich überhaupt nichts mehr!«


  Nun müsste ich es meiner Frau erklären. Wenn ich es anständig erklären würde, wäre sie beleidigt und würde mir von ihrer Freundin erzählen, die potthässlich sei und unmoralisch, die im Stadtzentrum wohne und in die eine riesige Menge von Menschen unsterblich verliebt sei. Aber sie, meine Frau, schön und sittsam, lebe unter Hühnern und Hähnen, und nicht einmal so ein Niemand wie ich würde sie lieben, weil heutzutage niemand mehr Sittlichkeit und Schönheit zu schätzen wisse. Alle wollten nur innerliche und äußerliche Verkommenheit.


  {49}Dann würde meine Frau von ihren Eigenschaften zu meinen übergehen und sagen, dass ich ganze Tage lang am Fenster stehe, dass ich ein Gesicht habe, als hätte ich es verlegt, es sei nicht einmal mehr die elementarste Neugier auf das Leben darin zu finden.


  Ich wäre beleidigt, und wir würden uns hef‌tig streiten. Und dann würden wir uns natürlich versöhnen. Aber wozu streiten, wenn man sich eh wieder versöhnt? Darum ziehe ich den folgenden Dialog vor:


  »Liebst du mich?«, fragt meine Frau.


  »Ja.«


  »Sehr?«


  »Sehr.«


  »Wie sehr?«


  »Sehr, sehr, sehr…«


  »Lieber Himmel, in welchem Ton du das wieder sagst…«, wird meine Frau enttäuscht aufseufzen und die Einkaufstasche in die Küche tragen.


  Ein lediger Mann unterscheidet sich von einem verheirateten dadurch, dass er nicht weiß, wie er in einer Stunde leben wird, in einem Tag, ja in zehn Tagen. Und wenn ein Mensch das nicht weiß, dann phantasiert er sich etwas zusammen. Phantastereien sind Schöpfungen, und Kreativität ist der Flug über die Alltäglichkeiten hinweg.


  {50}Aber wieso sollte das ein Verheirateter nicht können, wenn auch nur für kurze Zeit?


  Es gibt einen Kinderabzählvers, der geht so: Eins, zwei, drei– das Spiel ist frei.


  Eins … Ich zieh mir ein weißes Hemd an.


  Zwei … Ich nehme mein Adressbüchlein hervor und setze mich ans Telefon.


  Drei … ich wähle eine Nummer und höre das Tuten.


  Was ist das Telefon für eine wunderbare Erfindung! Die Erde ist wie mit Nervenbahnen von Telefonleitungen durchzogen. Und alle Menschen sind miteinander verbunden. Jeder Mensch mit jedem. Und das geht ganz einfach: Man muss nur zum Telefon greifen und die entsprechenden Zif‌fern wählen, die Zusammensetzung der Telefonnummer ist so unerklärlich und zufällig wie das Schicksal selbst.


  »Ira? Hallo…«


  »Wer ist da?«, fragt Ira verständnislos.


  Ich nenne meinen Namen, Nachnamen und Vatersnamen, genau wie bei einem Fragebogen. Dann nenne ich noch mein Geburtsjahr und besondere Kennzeichen. Das wird ihrer Erinnerung auf die Sprünge helfen.


  »Wo hast du denn so lange gesteckt?«, fragt Ira verwundert. »Du hast dich ja ewig nicht mehr gemeldet.«


  {51}»Ich habe im Franz-Josef-Land nach Mangan gebuddelt. Na komm, treffen wir uns?«


  »Und was machen wir dann?«


  »Wir fliegen über die Alltäglichkeiten hinweg.«


  »Dann flieg allein. Ich kann nicht.«


  »Warum nicht?«


  »Ich arbeite an einem wissenschaftlichen Aufsatz.«


  »Was für ein wissenschaftlicher Aufsatz denn?«


  »Der elektromagnetische Effekt in Kristallen.«


  Während ich im Lande Franz-Josefs war, hat Ira keine Zeit verschwendet.


  »Und wozu brauchst du diesen Effekt?«


  »Nicht ich brauche den, sondern die Menschheit.«


  »Na, wie du willst…«, sage ich.


  Wenn jemand sich mit dem Schicksal der Menschheit befasst, darf man ihn nicht ablenken. Denn das ist sehr selten– dass jemand an jemand anderen denkt und nicht nur an sich selbst.


  Ich blättere mein Adressbüchlein dem Alphabet nach durch und lese die Namen.


  So ein Adressbuch stellt ein ganzes Leben dar, mit seinen Haupttrassen und Nebengleisen, mit Feiertagen und Friedhöfen. Wie Kreuze auf dem neuen Rigaer Friedhof reihen sich die Namen in meinem Büchlein hintereinander. Hinter manchen {52}regt sich etwas, hinter anderen nichts mehr. Manche der Menschen hinter den Namen leben weiter und existieren, aber in meinem Leben gibt es sie nicht mehr, und das heißt, es gibt sie eigentlich überhaupt nicht mehr. So eine Telefonnummer zu wählen ist, wie eine Stimme aus dem Jenseits zurückzurufen, fast wie bei einer spiritistischen Sitzung.


  »Galja? Hallo!«, rufe ich munter in den Hörer.


  »Wer spricht da?«, fragt Galja.


  »Rate mal.«


  »Borja…«


  »Nein, nicht Borja.«


  »Sascha…«


  »Auch nicht Sascha.«


  »Alja…«


  »Was ist das denn, du hältst mich für eine Frau?«


  »Nein, ich halte dich für einen Mann.«


  »Dann lass uns ein Treffen ausmachen.«


  »Ich kann nicht. Ich muss zu meiner Mutter fahren, mein Kind abholen.«


  »Schick doch deinen Mann.«


  »Tolle Idee. Ich schicke meinen Mann das Kind abholen, und ich selbst treibe mich mit einem unbekannten Mann in der Gegend herum.«


  Sehr vernünf‌tig. Die Leute wollen sich nur mit jemandem rumtreiben, den sie kennen. Ich ja auch {53}nur mit Menschen, die ich schon seit dem Kindergarten kenne.


  Ich schaue jetzt nicht in mein Adressbüchlein, weil ich die nächste Telefonnummer auswendig kenne.


  »Andrej«, rief ich, »hallo!«


  Meine Frau fand, dass Andrej dem Fernsehsprecher Kirillow glich. Wenn Kirillow die Haare ausfallen würden, die Nase etwas kürzer wäre und das Gesicht runder, ja, dann würde er exakt so aussehen wie mein Freund Andrej.


  »Hallo«, antwortete Andrej.


  »Komm, lass uns mal wieder über die Alltäglichkeiten hinwegfliegen.«


  »Willst du einen trinken gehen?«, fragte Andrej.


  »Das sehen wir dann noch«, antwortete ich.


  »Heute kann ich nicht. Ich muss zu der Geburtstagsfeier eines Verwandten.«


  »Sag jetzt bloß nicht, dass du Lust hast auf so einen Verwandtenbesuch…«


  »Es ist halt Tradition…«


  »Ach, lass es doch sausen.«


  »Das geht nicht. Ein Mensch ohne Tradition ist nackt.«


  So war es eben. Der eine hatte zu tun, der andere eine Familie, und der Dritte hatte Traditionen. Die ganze Erde ist von Telefonleitungen wie {54}mit Nerven durchzogen. Man kann jede beliebige Zif‌fernkombination wählen und jeden beliebigen Menschen anrufen. Anrufen kann man, aber jemanden erreichen nicht. Gibt es eine Nummer, unter der man die Menschen wirklich erreichen kann?


  Die Telefone sind besetzt, und die Menschen sind besetzt– jeder ist mit seinen Angelegenheiten und Traditionen beschäf‌tigt. Und ich habe ja im Übrigen auch Verwandte. Außerdem habe ich eine Ehefrau, die der Frau von Rembrandt ähnlich sieht. Sie will vielleicht auch über die Alltäglichkeiten hinwegfliegen, aber sie ist einkaufen gegangen. Gleich wird sie zurück sein.


  Wir könnten ja auch zusammen weggehen und zusammen fliegen.


  Eins … Ich ziehe das weiße Hemd wieder aus.


  Zwei … Ich kehre zum Fenster zurück und betrachte die Landschaft.


  Drei … Die Tür geht auf, und meine Frau samt Einkaufstasche tritt ein.


  »Liebst du mich noch?«, fragt meine Frau erschrocken, ganz so, als sei sie nur deshalb hergekommen.


  »Ich liebe dich.«


  »Sehr?«


  »Sehr.«


  »Wie sehr?«


  {55}»Sehr, sehr, sehr…«, sage ich voller Überzeugung.


  »Wie du das wieder sagst…«, sagt meine Frau ganz verlegen und trägt die Einkaufstasche in die Küche.


  {57}Auch Miststücke können einem leidtun


  Diese Geschichte ereignete sich vor dreißig Jahren.


  Mein Mann spielte für sein Leben gern Preference und ging dazu in das Haus eines Generals. Nicht weit von uns entfernt war kürzlich die berühmte ›Zarensiedlung‹ gebaut worden, Häuser für die oberste Nomenklatura-Schicht. Der General hieß Kasjan und seine Frau, die Generalsfrau, Faina. Faina war Ärztin und arbeitete im Kreml-Krankenhaus.


  Ab und zu begleitete ich meinen Mann und setzte mich beim Spiel hinter ihn.


  Faina thronte bei Tisch, sie war imposant wie ein sitzender Stier. Dazu hatte sie Locken und eine Stimme wie Samt.


  Kasjan war zehn Jahre jünger als sie, ein schöner Kerl. Faina hatte ihn seiner Ehefrau abspenstig gemacht. Wie hatte sie das geschaff‌t? Vielleicht mit ihren romantischen Locken und ihrer gurrenden Stimme.


  {58}Damals war gerade ein Film nach meinem Drehbuch in die Kinos gekommen und ein Buch mit Erzählungen von mir erschienen. Ich galt als jung und talentiert. Das Leben lächelte mir zu. Doch dann, aus heiterem Himmel, sah meine Tochter nichts mehr auf dem rechten Auge. Man brachte sie ins Krankenhaus, die Diagnose lautete: Neuritis, eine Entzündung des Sehnervs.


  Mein kleines Mädchen war damals zehn Jahre alt, wir hatten uns bis dahin noch nie getrennt, und diese erste Trennung war eine Tragödie. Sie weinte im Krankenzimmer und ich bei mir zu Hause, auf der Straße und wo auch immer wir zu Besuch waren.


  Faina sah meine gedrückte Stimmung und bot an, uns zu helfen.


  Am nächsten Tag fuhren wir zusammen ins Morozowskij-Krankenhaus. Die Augenabteilung befand sich im fünf‌ten Stock, ohne Lift. Faina trug schwer an ihren hundert Kilo, sie brummelte unzufrieden vor sich hin. Ihr Gebrummel lief auf Folgendes hinaus: Wozu war sie gekommen, wozu brauchte sie denn das, ewig mischte sie sich in etwas ein, ihr selbst zum Schaden.


  Ich schwamm in ihrem Kielwasser hinterher und fühlte mich schuldig.


  Schließlich erreichten wir das richtige Stockwerk.


  {59}»Bleiben Sie hier stehen und warten Sie«, ordnete Faina an.


  Sie holte aus ihrer geräumigen Tasche einen weißen Kittel hervor, zog ihn über und verschwand hinter der Tür zur Augenabteilung.


  Ich stand da und wartete. Die Zeit blieb stehen. Ich wusste nicht mehr, warum ich sie eigentlich hergebracht hatte. Denn in der Abteilung gab es gute Ärzte. Sie liebten mein kleines Mädchen und waren bereit, alles für sie zu tun. Wozu also diese Bonzen-Frau herbringen? Um sie einzuschüchtern? In den siebziger Jahren war die Medizin noch gewissenhaft, ganz im Gegensatz zu heute. Einschüchtern hieß Misstrauen säen. Das war unschön. Doch es stand zu viel auf dem Spiel: das Augenlicht meines Kindes. Ich wartete und wartete.


  Da erschien Faina. Sie trat dicht an mich heran, richtete ihren durchdringenden Blick auf mich, ja sie saugte mich geradezu mit ihrem Blick auf.


  »Fassen Sie sich«, sagte sie. »Hören Sie mir gut zu. Ihre Tochter hat einen Tumor im Gehirn. Dieser Tumor drückt den Nerv ab, deshalb sieht sie nichts mehr.«


  »Und jetzt?«, fragte ich dumpf.


  »Operieren. Man muss den Schädel öffnen und den Tumor entfernen.«


  {60}Ich verstand: Sie sagte etwas Schreckliches, aber der Sinn des Gesagten drang nicht zu mir durch. Ich konnte diese Worte nicht mit meinem kleinen Mädchen in Zusammenhang bringen.


  »Und dann?«, fragte ich.


  »Beten Sie zu Gott, dass sie stirbt. Wenn sie überlebt, wird sie eine Idiotin sein.«


  Faina schwieg einen Moment. Sie stand da und studierte mein Gesicht. Mein Gesicht drückte nichts aus. Als hätte man mir den Stecker gezogen.


  »Bin ich Ihnen etwas schuldig?«, fragte ich.


  »Nein, nichts«, antwortete Faina großmütig. »Aber da ich für Sie Zeit aufgewendet habe, bringen Sie mich in meine Stadtwohnung, mit dem Taxi. Ich muss mein Nerzkäppchen und meinen Nerzschal holen.«


  »Ja, gut«, ließ ich mich vernehmen.


  Wir gingen die Treppen hinunter. Ich hielt ein Taxi an, und Faina ließ ihr ganzes Lebendgewicht hineinfallen.


  Mir fiel plötzlich meine Uhr aus der Hand, sie zerschellte auf dem Asphalt. Wieso hatte ich sie in der Hand? Anscheinend hatte ich sie abgenommen. Ich hatte auf meine Handlungen gar nicht geachtet.


  Ich saß neben dem Chauffeur und begriff überhaupt nichts mehr: Wieso zwang Faina mich, sie zu ihrer Wohnung zu fahren? Einer Mutter {61}mitzuteilen, dass ihr Kind hoffnungslos krank ist, heißt, ein Messer in ihr Herz zu stechen. Und dann zu fordern, dass ich sie mit einem Messer im Herzen zu ihrer Wohnung begleitete … Der Preis für die Taxifahrt betrug einen Rubel. Hatte die Generalsfrau etwa nicht selbst einen Rubel, um allein dorthin zu fahren?


  Wir hielten bei der Wohnung an. Faina schälte sich Stück für Stück aus dem Taxi: erst zwei Brüste, dann der Hintern, der breit war wie bei einem Kutscher, und dann die Locken, auf die sie ihr Nerz-käppchen setzen würde.


  Ich blieb im Wagen und sagte zum Chauffeur: »Zurück ins Krankenhaus.«


  Ich kehrte in die Augenabteilung zurück und ließ den Arzt rufen.


  »Hat meine Tochter einen Gehirntumor?«, fragte ich ihn ganz direkt.


  »Wie kommen Sie denn darauf?«, fragte der Arzt verwundert. »Sie hat eine ganz gewöhnliche Neuritis.«


  »Und wie können Sie eine Neuritis von einem Tumor unterscheiden?«


  »Durch die Farbe. Bei einer Neuritis ist der Nerv rot, und bei einem Tumor ist er dunkelblau.«


  »Und welche Farbe hat er bei meiner Tochter?«


  »Rot. Wir werden ihr das nötige Präparat {62}spritzen, die Entzündung wird abklingen, und das Sehvermögen wird sich wiederherstellen.«


  »Kann man ein Röntgenbild machen?«


  »Das kann man. Aber wozu?«


  »Um ganz sicher zu sein, dass kein Tumor da ist.«


  »Wenn Sie das wollen…«


  Ich ging nicht eher, als bis der Arzt mir das Röntgenbild gebracht und ich mich mit eigenen Augen überzeugt hatte, dass die Aufnahme sauber war, wunderbar und sogar schön, ›geheiligt seien deine Werke, o Herr…‹.


  Ich kam ohne Messer im Herzen nach Hause. Ich erzählte alles meinem Mann. Er hörte zu, ohne dabei die Nachrichten im Fernsehen aus den Augen zu lassen. Ich fragte: »Warum hat sie das nur getan?«


  »Weil sie ein Miststück ist«, antwortete mein Mann kurz angebunden.


  Ich wählte Fainas Nummer und sagte zu ihr: »Sie haben sich geirrt. Meine Tochter hat keinen Tumor. Es ist eine gewöhnliche Neuritis.«


  »Na, bitte schön«, antwortete Faina, ganz so, als wäre sie beleidigt worden.


  Lange habe ich versucht zu verstehen: Was war das? Vielleicht Neid? Aber sie lebte besser als ich. Sie hatte einen General zum Mann, mit einem {63}Generalsgehalt, und eine Nerzmütze samt Nerzschal. Und ich hatte bloß eine gewöhnliche Strickmütze. Vermutlich war sie einfach ein Miststück, genau, wie mein Mann gesagt hatte. Es gibt ja dieses Wort, ›Miststück‹, also muss es auch Menschen geben, auf die dieser Ausdruck passt.


  Zehn Jahre vergingen. Meine Tochter wuchs heran, wurde immer schöner und sah gleichmäßig auf beiden Augen. Sie hatte jede Menge Verehrer.


  Eines schönen Tages fuhren mein Mann und ich auf den Markt. In der Reihe, wo die Gemüsestände waren, erblickte ich Faina. Seit damals hatte ich keinen Kontakt mehr zu ihr gehabt, hatte allerdings gehört, dass unlängst ihr Mann gestorben war, in seiner Garage, direkt neben seinem Auto, und dass der Sohn sich aus dem Fenster gestürzt hatte, wegen Drogen.


  Faina sah mich und warf sich mir an die Brust wie eine nahe Verwandte.


  Ich stand da, eingezwängt in ihre Umarmung, und es blieb mir nichts anderes übrig, als meine Hand auf ihren Rücken zu legen. Der Rücken zuckte vor Schluchzern. Unter meinen Handflächen traten ihre Schulterblätter wie Flügel hervor. Faina hatte nicht einfach abgenommen, sie war wie vertrocknet. Wohin waren all ihre Kilos verschwunden? Die Locken hatten sich in einen {64}Altfrauenknoten am Hinterkopf verwandelt. Was der Kummer aus einem Menschen macht…


  Mein Mann bedeutete mir mit den Augen: Wir müssen gehen, was ist denn in dich gefahren? Aber ich konnte Faina mitsamt ihren Schluchzern nicht einfach von mir stoßen. Ich stand da und ertrug es. Und ich ertrug es nicht einfach– ich fühlte mit ihr. Ich streichelte ihr über den Rücken, über die Schultern und die Flügelchen.


  Miststücke sind auch Menschen. Auch sie können einem leidtun.


  {65}Der Schuss


  Sie wollten ihre goldene Hochzeit feiern, aber dann verschoben sie es auf bessere Zeiten.


  Der Hauptgrund war die Armut. Nach der Perestroika waren sie zu Bettlern geworden. Zuerst kam die Pawlowsker Reform, dann Gajdars Schocktherapie, und zu guter Letzt verwandelten sich ihre Ersparnisse in Plunder. Irgendjemand wurde natürlich reich dabei, aber die alten Leute betraf das nicht. Ihnen versetzte man einen Tritt wie einem alten Holzkübel. Schlimm genug, dass man alt war, aber auch noch wie ein Holzkübel behandelt zu werden … Ein Glück, dass die Tochter sie unter ihre Fittiche nahm. Sie ließ sie nicht fallen und zu Tode stürzen.


  Aber die eigenen Kinder um Almosen bitten zu müssen, war unerträglich. Die Natur drängt doch immer nach vorn. Eltern unterstützen ihre Kinder, da ist der Instinkt am Werk, die nächste Generation zu erhalten. Rückwärts, für alte Menschen, arbeitet dieser Instinkt nicht. Die alten Leute braucht {66}niemand, denn von ihnen kommt kein Nutzen mehr. Sie leben einfach ihr Leben zu Ende, jeder in seinem eigenen Chaos.


  Sie versuchten natürlich, ihre Erfahrung weiterzugeben. Aber wer braucht schon fremde Erfahrungen?


  Die Jungen müssen ihre eigenen Fehler machen und sich ihre eigenen blauen Flecken holen.


  


  Mit siebzig vermieteten Anna Nikolajewna und Viktor Petrowitsch ihre kleine Wohnung und zogen auf die Datscha.


  Die Datscha gehörte ihnen nicht, sie gehörte dem Schwiegersohn Maxim, dem Mann ihrer Tochter Tanja. Er suchte gerade jemanden, um seine Datscha zu bewachen. Maxim fürchtete, dass jemand in seine Datscha einbrechen oder sie anzünden könnte oder dass Obdachlose dort eindringen und die Nächte verbringen würden.


  So beschlossen sie, Tanjas Eltern dorthin zu schicken. Die alten Leute brauchten doch frische Luft, das Haus war versorgt, und man musste keinen Wachdienst bezahlen.


  Viktor Petrowitsch war handwerklich geschickt und erfinderisch. Er baute mit eigenen Händen ein Badezimmer ein– und was für eines … Und eigenhändig setzte er auch Motoren für Boote {67}zusammen. Kaum zu glauben, aber in ihm keimte die Gabe eines Autodidakten auf und erblühte.


  Viktor Petrowitsch ging in seine Garage– dort hatte er sich eine Werkstatt eingerichtet– und vergaß alles um sich herum. Ein Tag sauste vorbei wie ein einziger Moment. Er hatte sich buchstäblich mit siebzig erst gefunden.


  Bis dahin hatte er in einem Konstruktionsbüro gesessen, was auch nicht schlecht gewesen war, aber mit dem jetzigen Zustand nicht zu vergleichen. Dort hatte nur sein Hirn gearbeitet, hier arbeiteten Hirn und Hand.


  Nun baute er Motoren für Boote. Und es kamen Bestellungen herein. Mit dem Geld von diesen Auf‌trägen kauf‌te Viktor Petrowitsch die noch fehlenden Gerätschaften für seine Werkstatt. Und das Geld floss in Strömen. Er legte alles in eine Schuhschachtel. Das feuerte ihn an.


  Tanja und Maxim wohnten in der Stadt. An ihren freien Tagen kamen sie auf die Datscha.


  Den Schwiegersohn mochte Viktor Petrowitsch nicht leiden. Er verstand seine Tochter nicht: Wie konnte so eine kluge und schöne Frau sich in so einen verlieben…


  Eines Tages, im Winter, hatte Viktor Petrowitsch den Schwiegersohn an der Gartenpforte beobachtet. Die Pforte ging schlecht auf, weil eine Eisschicht {68}auf dem Boden lag. Was macht da ein normaler Mann? Er nimmt eine Hacke, haut das Eis ab und kann die Tür problemlos öffnen. Aber der Schwiegersohn stand bloß da und zerrte an der Pforte, machte sie fast kaputt, obwohl nebendran eine Hacke stand. Die Hacke nehmen und das Eis abschlagen war wohl unter seiner Würde.


  Vielleicht verstand der Schwiegersohn ja etwas von seinen Bankgeschäf‌ten. Aber das entbindet einen Menschen nicht von allem Menschlichen.


  Außerdem zwang dieser Mistkerl seine Tochter abzutreiben, die eigenen Kinder zu töten. Und das Ergebnis: ein Alter ohne Enkel. Wie gern hätte er doch einen Enkelsohn gehabt. Viktor Petrowitsch hätte ihn gelehrt, Bootsmotoren zu bauen, Eis abzuschlagen, seine Nächsten zu lieben, mit anderen Worten: ein richtiger Mann zu sein.


  Das war das Wichtigste: ein richtiger Mann zu sein. Oder eine richtige Frau, mit großem F, so, wie seine Frau, Anna Nikolajewna, eine war. Wie gern sie kokettierte, sich schmückte, beleidigt war, sich ganz hingab. Sie war immer anders. Nach fünfzig Jahren hatte er sie immer noch nicht satt. Das musste ihr erst einmal jemand nachmachen.


  Das Alter ist eine grausame Zeit. Es nimmt einem Menschen alles: die Schönheit, die Gesundheit, das Gedächtnis. Wie in dem Witz, wo die Frau {69}den Mann fragt: »Mein Lieber, wie heißt noch mal dieser Kerl, der immer alle meine Sachen vor mir versteckt?«– »Alzheimer, meine Liebe, er heißt Alzheimer…«, antwortet der Mann.


  Genau diese Diagnose stellte man eines Tages Anna Nikolajewna. Viktor Petrowitsch fragte den Arzt, was das genau bedeutete. Der Arzt antwortete nur: »Das Gehirn trocknet langsam aus.«


  Das Gehirn trocknet aus, es wird immer weniger, und allmählich sagen alle Gewohnheiten, die man im Lauf des Lebens angenommen hat, auf Wiedersehen und gehen für immer auf und davon.


  Anna Nikolajewna vergaß alles, sie wusste nicht mehr, wie sie hieß, wie man Essen kochte, wie man sich anzog. Sie steckte ihre Beine in die Ärmel einer Bluse und dachte wohl, dass die Bluse eine Reithose war.


  Viktor Petrowitsch zog sie an, kochte das Essen und fütterte seine Frau mit dem Löf‌fel. Anna verwandelte sich in ein Kind, mit dem Unterschied, dass ein Kind wie ein Pfeil in Richtung Klarheit und Sonnenaufgang fliegt. Und Anna bewegte sich in Richtung Dunkelheit und Sonnenuntergang, denn Alzheimer kann man nicht heilen. Nicht einmal dem ehemaligen amerikanischen Präsidenten Reagan konnte man helfen, und dem standen jedes erdenkliche Medikament und jede Menge Geld zur {70}Verfügung. Was sollte da schon aus einer armen Rentnerin werden…


  Eines Tages wird man lernen, defekte Gene zu ersetzen, dann werden auch solche Plagen wie Alzheimer, Parkinson, Krebs und Alkoholismus heilbar sein. Aber wann wird das sein? Und wie wird das Leben danach aussehen?


  Viktor Petrowitsch ging in seine Garage, ja er verschanzte sich buchstäblich in ihr. Er arbeitete mit Hirn und Hand und dachte seine finsteren Gedanken: Was würde sie beide noch alles erwarten? Wenn er mit seiner Frau zusammen war, kam es ihm vor, als ob sein Gehirn ebenfalls schrumpf‌te. Als ob er auf den Grund des Ozeans sänke, fernab von Sonne und Luft, und schwere Wassermassen auf ihm lasteten. Und er wollte sich am liebsten kräf‌tig mit den Füßen abstoßen und an die Oberfläche schwimmen, tief Luft holen und der hellen Sonne entgegenblinzeln.


  


  Es war um die Mittagszeit, an einem Sommertag.


  Viktor Petrowitsch begann um acht Uhr morgens mit der Arbeit, und um zwölf erlaubte er sich, eine Zigarette zu rauchen und etwas zu essen.


  Er stand neben einer Birke und rauchte, da hatte er plötzlich eine Erscheinung: Nofretete ritt auf einem Pferd vorbei. Das Pferd war ein {71}Apfelschimmel, eine echte Schönheit. Und im Sattel saß Nofretete mit geradem Rücken und langem Hals. Sie hatte ein erstaunliches Profil.


  In Jugendjahren hatte über Viktors Schreibtisch ein Porträt der schönen Ägypterin mit der Kopfbedeckung, die einer tschetschenischen Papacha ähnelte, gehangen. Die Frau auf dem Pferd trug allerdings keine Papacha, sondern ein Käppchen. Sie hatte eine kurze Nase, hohe Wangenknochen und war einfach wunderschön.


  Sie ritt langsam, wiegte sich im Rhythmus der Pferdeschritte und verschwand.


  Viktor trat aus der Gartenpforte. Er hätte sich nicht gewundert, wenn der Weg leer gewesen wäre. Woher sollten denn hier ein lebendiges Pferd und eine lebendige Nofretete herkommen? Es war wohl eine Erscheinung gewesen und sonst nichts.


  Aber die schöne Reiterin ritt tatsächlich auf dem schönen Pferd den Weg entlang.


  


  Die ganze nächste Woche trat Viktor Petrowitsch immer wieder auf den Weg hinaus und hielt Ausschau: Würde die wunderschöne Erscheinung sich noch einmal zeigen, und wenn ja, wie würde er es anstellen, sie kennenzulernen? Aber worin läge der Sinn einer solchen Bekanntschaft? Nofretete war {72}schließlich die Frau eines Pharaos, wozu brauchte die einen Rentner?


  Doch für alle Fälle rasierte sich Viktor Petrowitsch und zog ein frisches kariertes Hemd an.


  Viktor Petrowitsch war einmal ein schöner Mann gewesen, und die Schönheit hatte ihn nicht verlassen. Das Alter stand ihm gut.


  Siebzig Jahre, das ist die Jugend des Alters. Viktor Petrowitsch hatte Haltung bewahrt: Er war gut gebaut, braungebrannt, hatte kein Kilo zu viel, und die tiefen Falten entstellten sein Gesicht nicht, sondern verschönerten es sogar.


  Es gibt viele, die im Alter besser aussehen als in der Jugend. Die Seele tritt dann zu Tage. Und wenn die Seele gütig, klar und wohlwollend ist, dann ist das Gesicht es auch. Und umgekehrt. Der schmutzige Kern kommt ebenfalls zum Vorschein, dann werden die Leute im Alter hässlich.


  


  Viktor Petrowitsch hatte immer gut ausgesehen, aber seit der letzten Woche sah er noch besser aus. Seine Tochter Tanja bemerkte die Veränderung im Gesicht des Vaters.


  »Du hast dich wohl verliebt?«, scherzte sie.


  »Na, wieso denn nicht?«, kommentierte der Schwiegersohn gutmütig. »Sergej Michalkow hat mit dreiundachtzig Jahren noch geheiratet.«


  {73}»Der war auch talentiert und reich. Und reiche Männer werden nie alt«, sagte Tanja.


  »Talentierte Männer werden nicht alt«, korrigierte der Schwiegersohn.


  Viktor Petrowitsch konnte seinem Schwiegersohn nur beipflichten. Talentierte Menschen wurden wirklich keine alten Leute. Sie waren eher große Kinder. Das Talent ist der Widerschein der Kindheit im Menschen.


  


  Da tauchte Nofretete völlig unerwartet auf. Ohne Pferd. Sie kam in die Garage und grüßte.


  Viktor Petrowitsch war ganz verwirrt, tat aber so, als sei überhaupt nichts Außergewöhnliches passiert.


  »Guten Tag«, erwiderte er.


  »Man hat mir gesagt, Sie könnten Hufeisen reparieren.«


  Sie streckte ihm ein Hufeisen entgegen.


  Viktor Petrowitsch nahm es, drehte es um und besah es von beiden Seiten. Das Hufeisen taugte nichts. Solche hängte man über die Tür, aber man nagelte sie nicht an einen Huf.


  »Wo haben Sie denn das her?«, fragte Viktor Petrowitsch.


  »Ich hab es geschenkt bekommen.«


  »Das habe ich mir gedacht.«


  {74}»Wieso?«, fragte Nofretete verwundert.


  »Es ist ein Souvenir-Hufeisen. Die Löcher sind zu klein. Die Leute verschenken das, was sie selbst nicht brauchen.«


  Nofretete nickte.


  Dieser Dialog führte nirgendwohin. Jetzt würde sie gleich das Hufeisen nehmen und weggehen. Er musste sich unbedingt etwas einfallen lassen.


  »Wenn Sie wollen, beschaf‌fe ich Ihnen ein Hufeisen«, sagte Viktor Petrowitsch, der seine Sinne inzwischen wieder beisammenhatte.


  »Wo denn?«


  »Das überlassen Sie mal mir.«


  Er wusste selbst nicht, wo, aber er wusste, dass er eines auf‌treiben würde, und wenn es sich tief unter der Erde verbarg.


  »Wenn das für Sie kein Problem ist…«


  »Und wo wohnen Sie?«, fragte Viktor Petrowitsch.


  »Wir wohnen in derselben Straße, an entgegengesetzten Enden.«


  All ihre Alltagsprobleme löste Nofretete immer selbst und ganz allein. Und plötzlich nahm da ein fremder Mann, der einem amerikanischen Senator ähnelte, eines ihrer Probleme auf sich. Auch wenn das Problem das Pferd betraf, dieses Pferd gehörte {75}zu ihr: die Ernährung, der Unterhalt, das Training, die Ausritte … Alles hing an ihr.


  »Wie sind Sie denn zu diesem Pferd gekommen?«, fragte Viktor Petrowitsch. »Wo haben Sie das bloß her?«


  »Vom Zirkus. Es war das Pferd meines Mannes. Die Stute ist alt geworden, sie wollten sie einschläfern. Da habe ich sie zu mir genommen. Man kann doch ein nahes Wesen nicht zu Wurst verarbeiten lassen.«


  »Ist das Pferd denn alt? Das merkt man gar nicht.«


  »Bei mir merkt man es auch nicht. Raten Sie mal, wie alt ich bin.«


  »Dreißig.«


  »Achtundvierzig.«


  »Nein!«, sagte Viktor Petrowitsch ungläubig.


  »Ich reite schon mein Leben lang, meine Wirbelsäule ist gut trainiert. Und die Wirbelsäule ist die Hauptsache. Sie hält alles zusammen.«


  »Wie heißen Sie?«, fragte Viktor Petrowitsch.


  »Tanja.«


  »Sie sehen Nofretete ähnlich.«


  »Ich weiß.«


  »Und wie heißt das Pferd?«


  »Manja.«


  »Tanja und Manja…«


  {76}Sie schwiegen einen Moment. Ein stiller Engel flog vorüber, wie man auf Russisch sagt.


  »Ich organisiere das mit dem Hufeisen, und dann rufe ich Sie an. Geben Sie mir Ihre Telefonnummer.«


  Es waren sieben Zif‌fern. Eine Glücksnummer. Ein goldener Schlüssel.


  


  Viktor Petrowitsch fand im Internet einen Reitsportclub. Er rief an, informierte sich und fuhr hin.


  Er ging einen Weg entlang, schritt durch Korridore und Werkstätten, traf sich mit Schmieden. Einer der Schmiede gefiel ihm, der andere nicht.


  Es mag schwierig erscheinen, auf den ersten Blick einzuschätzen, mit wem man es zu tun hat, aber Viktor Petrowitsch war Physiognom. Er wusste, in einem Gesicht stand alles geschrieben, man konnte alles dort ablesen.


  Man fragte ihn nach der Größe des Hufes.


  Viktor rief Tanja an und ging zu ihr nach Hause. Tanja lebte in einem Holzhaus, das einer Streichholzschachtel ähnelte. Unten war die Garage, in der Garage lebte Manja. Und oben war ein Zimmer für Tanja.


  Das Zimmer befand sich also genau über dem Pferdestall. Einfache Bretter mit Büchern, der beständige Geruch von Pferdeurin, keinerlei Spuren {77}von Männern. Außer an der Wand, da hing eine Fotografie von einem jungen Mann, der wie ein Prinz aussah.


  »Wer ist das?«, fragte Viktor Petrowitsch.


  »Das ist mein Sohn Dani. Er lebt in England.«


  Viktor Petrowitsch wollte wissen, wo der Vater von Dani lebte, aber es war ihm unangenehm zu fragen. Tanja erriet seine Gedanken.


  »Mein Mann und ich haben uns getrennt«, sagte sie. »Wir haben unser Hab und Gut geteilt. Die Wohnung in Moskau hat er, und die Datscha habe ich bekommen.«


  Viktor Petrowitsch rechnete sich sofort aus, dass die Auf‌teilung nicht gerecht war. Die Datscha war eine Streichholzschachtel, und das Land um sie herum hätte eine Katze mit ihren Tränen bewässern können. Höchstens fünfhundert Quadratmeter, nicht mehr. Ihr Mann hatte Tanja ganz schön über den Tisch gezogen.


  »Möchten Sie einen Tee?«, fragte Tanja.


  »Einfach heißes Wasser«, sagte Viktor Petrowitsch.


  »Warum?«


  »Ich bekomme vom schwarzen Tee Sodbrennen.«


  Tanja goss kochendes Wasser über getrocknete Kräuter, die sie selbst auf den Feldern gesammelt {78}hatte. Zum Tee gab es trockene Kringel und Zwieback. Alles kündete davon, dass Tanja kein Geld hatte. Wovon sie wohl lebte?


  »Sie hätten die Wohnung behalten sollen«, sagte Viktor Petrowitsch. »Eine Wohnung kann man vermieten, das gibt ein beständiges Einkommen.«


  »Und Manja? Ich konnte doch mit einem Pferd nicht in den neunten Stock ziehen. Wo hätte sie denn leben sollen? Auf dem Balkon etwa?«


  Also hatte sie alles geopfert, um Manjas willen. Möglicherweise auch den Mann.


  »Leben Sie schon lange mit Manja?«, fragte Viktor Petrowitsch neugierig.


  »Schon immer.«


  »Und wie alt ist sie?«


  »Vierzehn Jahre alt.«


  »Ist das viel?«


  »In Menschenjahren wäre das fünfmal so viel.«


  »Dann wäre sie also siebzig«, rechnete Viktor Petrowitsch aus. »So alt wie ich. Manja und ich sind Altersgenossen.«


  »Sie sind schon siebzig?«, fragte Tanja verwundert. »Ich dachte, eher fünfzig. Ich hab mich erst gar nicht getraut, Sie anzusprechen. Sie hätten ja denken können: Was baggert mich diese alte Schrulle an…«


  Bevor er ging, schaute Viktor Petrowitsch noch {79}im Stall bei Manja herein. Er nahm ein Maßband aus seiner Tasche und legte es Manja auf den Huf. Das Hufeisen musste auf Maß gemacht werden, ganz wie ein orthopädischer Schuh.


  Tanja half ihm, indem sie das Bein des Pferdes unterm Knie festhielt. Manja warf Viktor aus violetten Augen einen wütenden Blick zu. Ihr gefiel die Vertrautheit nicht, die von diesem fremden Menschen ausging. Sie hasste ihn im Stillen, aber sie hielt sich im Zaum.


  Tanja brummte dem Pferd Koseworte zu, beruhigte es, besänf‌tigte es.


  Das zärtliche Gebrabbel bezauberte Viktor Petrowitschs Seele. Und sogar die Aggressivität des Pferdes gefiel ihm. Das waren lebendige Gefühle, das war lebendige Energie, all das, was von seiner Frau restlos abgefallen war. Hier spürte er das Leben selbst, seinen heißen Atem…


  


  Neben dem Bauen der Motoren beherrschte Viktor Petrowitschs Geist nun eine zweite Idee. Sie hieß ›Tanja‹.


  Er widmete sich voller Energie den praktischen Sorgen und Nöten ihres Lebens. Tanja fehlte es ganz klar an Platz. Das Zimmer im ersten Stock war gleichzeitig Schlafzimmer, Wohnzimmer und Arbeitszimmer. Die Treppe, die vom Stall ins {80}Zimmer hinauf‌führte, war roh gezimmert und gefährlich. Der Abgang vom oberen Stockwerk nach unten war nicht gesichert, da war einfach ein Loch im Boden wie zu einem Keller, und in dieses Loch konnte man mitten in der Nacht hineinfallen und sich den Hals brechen. Tanja lebte wie ein Matrose.


  Viktor Petrowitsch beschloss, im Erdgeschoss ein Zimmer anzubauen, fünf auf fünf Meter, groß, hell und schön. Mit viel Glas. Und einem Erker, damit das Licht von allen Seiten hereinfiel. Und an der Decke würde er ein Mansardenfenster einbauen. Es war doch nur recht und billig, wenn Nofretete ein modernes Zimmer mit Erker im Erdgeschoss hatte und mit einem Mansardenfenster. Das Licht würde sich von oben und von der Seite in das Zimmer ergießen.


  Tanja würde in diesem Zimmer wohnen wie in einem Kristallglas, ganz von der Sonne beleuchtet. Er würde weiche Polstermöbel für sie auf‌treiben und einen großen Flachbildschirm. Und dann würden sie abends zusammen fernsehen und Tee trinken, den Tanja aus getrockneten Kräutern aufgegossen hatte.


  Anna Nikolajewna, die Arme, wusste nicht mehr, wie sie hieß und wer sie überhaupt war. Die Sorgen ihres Mannes begriff sie nicht und konnte {81}sie nicht einschätzen. Und all seine Anstrengungen für sie zerrannen wie Sand in einem Stundenglas.


  Der Schwiegersohn Maxim freute sich, dass Viktor Petrowitsch mit seinen Motoren gutes Geld verdiente, davon lebte und ihn um nichts bat. Und die Schwiegermutter war wie eine Pflanze, eine Klette am Wegrand. Wozu brauchte eine Klette Geld?


  Die Tochter fürchtete ihren Mann und ergriff keine Initiative, bot dem Vater keinerlei Hilfe an. So kam es, dass Viktor und Nofretete verwaist waren wie Kinder in einem Kinderheim. Niemand brauchte sie. Nofretetes Sohn lebte in England, der Ex-Ehemann war Gott weiß wo. Nur das Pferd brauchte Tanja. Ohne sie wäre Manja krepiert.


  Ein Mensch muss von irgendjemandem gebraucht werden. Und sei es ein Pferd, das ist auch jemand…


  Bald wurde das Fundament des neuen Zimmers gelegt.


  Viktor Petrowitsch hatte den ukrainischen Gastarbeiter Iwan aus der Stadt Ternopol engagiert. Er kam jeden Frühling mit einer großen Brigade angereist und verdiente so Geld. Die Arbeiter hoben eine Grube aus, armierten sie mit Eisen. Sie legten Leitungen, befestigten alles in kleinen Quadraten. Es war schön anzusehen. Es war professionell. Ein kostbarer Anblick, das reinste Farbergé-Kleinod.


  {82}Tanja konnte sich kaum sattsehen.


  Der Anbau befand sich hinter dem Haus, zu ihm gab es keinen Zugang. Da kam eine Betonmischmaschine und leerte zehn Kubikmeter Beton direkt auf den Boden aus. Iwan hatte die Arbeiter aus allen seinen Brigaden herbeigerufen, es waren an die dreißig Mann, sie waren klein und flink wie die Chinesen. Er nannte das ›Überfall‹.


  Die Armee der weißen Chinesen ›überfiel‹ die Baustelle, und innerhalb von zwanzig Minuten hatten sie den Beton glatt und breit auseinandergezogen.


  Es war faszinierend, ihnen zuzuschauen. Die Arbeit anderer Menschen zieht ja überhaupt das Auge an.


  Am nächsten Tag war der Beton hart und wohltuend dunkelgrau. Das Fundament für das Zimmer war fertig. Nun wurden Ziegelsteine aufgeschichtet. Die Arbeiter zogen das Zimmer in einer Woche hoch. Inklusive Verputz. Für das Dach brauchten sie vier Tage.


  Viktor Petrowitsch selbst fuhr mit dem Auto das Baumaterial kaufen. Er wählte aus und zahlte bar.


  Hätte er das Iwan überlassen, hätte der Schlauberger für jeden Nagel den dreifachen Preis aus ihm herausgeleiert. Aber so ging das nicht. Die {83}persönliche Mitwirkung des Bauherrn garantierte die Qualität des Materials und die Sparsamkeit der Mittel. Für Viktor Petrowitsch wurde die Baustelle zum Hobby.


  Die Brigade arbeitete schnell und gut. Das galt aber nur für die groben Arbeiten: das Fundament und das Mauerwerk. Bei der Elektrik und den Wasserleitungen traute Viktor Petrowitsch dem Vorarbeiter ganz und gar nicht, und er heuerte lieber ausgewiesene Spezialisten an.


  Das Leben wurde interessant. Eine Baustelle, das ist eine Schöpfung, und das Resultat sieht man sofort, nicht so wie in einem Konstruktionsbüro: Du machst Entwürfe für Gott weiß wen und wozu. Und das Endergebnis siehst du nie. Aber das hier … Das war für die Ewigkeit … Ein Bau war wie ein Buch: Man dachte es sich aus, man baute es, und da stand es, das Haus. Da war es, das Zimmer. Weiträumig und voller Licht, das war die Hauptsache.


  Das Zimmer war groß und hell. Wände und Decke weiß. Polstermöbel mit beigen Bezügen. Ein italienischer Lüster, Metall und Kristall.


  Tanja blieb auf der Schwelle des Zimmers stehen und erstarrte. »So viel Liebe…«


  Das Zimmer war mit Liebe gebaut worden, und das konnte man sehen.


  {84}Tanja traute ihrem Glück nicht.


  Bisher hatte es in ihrem Leben wenig Glück gegeben.


  Schon mit fünfzehn war Tanja eine Schönheit gewesen. Sie erinnerte sich, wie sie einmal mit dem Bus gefahren war. Alle saßen, nur sie stand neben dem Fahrer. Es gab keine freien Plätze mehr. Sie stand da und hielt sich an einer Halteschlaufe fest, und der ganze Bus schaute sie schweigend an. Keiner konnte die Augen von ihr wenden. Schönheit zieht die Menschen an, lässt sie nicht mehr los.


  Tanja spürte die Blicke, genierte sich und sah zu Boden. Sie mochte es nicht, besondere Aufmerksamkeit zu erregen.


  Dann kam die Zirkusschule, der beruf‌liche Erfolg und ihr Erfolg als Frau. Tanja war geschmeidig und leicht, wie ein Eichhörnchen. Sie entwickelte sich zu einer hervorragenden Equilibristin. »Sie ritt an der Longe und winkte mit der weißbehandschuhten Hand«, wie ein Dichter schrieb.


  Bald verliebten sich gleichzeitig zwei Brüder in sie– Aslan und Beslan. Die beiden voltigierten, sprangen von den Pferderücken und vollbrachten die reinsten Wunder. Der ganze Zirkus hielt den Atem an vor Angst, wenn Aslan mit dem Kopf nach unten vom Sattel glitt und das Pferd ihn mit feurigen Augen um die Manege trug. Die Brüder {85}dachten sich Reitkunststücke aus, dass man meinen konnte, sie spielten mit dem Tod, ja forderten ihn heraus.


  Tanja verliebte sich in Aslan, obwohl Beslan hübscher und wagemutiger war. Aslan war dünn wie ein Pfeil und hatte viel Humor. Er hatte wenig von einem Kaukasier.


  Das war eine gute Zeit. Die Luft um sie her vibrierte und kochte.


  Eine ungeplante Schwangerschaft setzte diesem Zustand ein Ende. Tanja bekam einen riesigen Bauch. Sie nannte ihn ›das Haus vom Nikolaus‹.


  Und dann nahm alles den üblichen Verlauf. Von Aslan blieb ihr ein Sohn und ein geschwächtes Selbstwertgefühl. Er erniedrigte Tanja ohne Unterlass, bis es ihr so vorkam, als habe sie nichts Besseres verdient. Wohin war die Zeit entschwunden, als alle von ihr entzückt waren und ihr ein außergewöhnliches Schicksal vorhersagten?


  


  Zirkusleute wurden früh pensioniert.


  Tanja blieb im Zirkus und betreute die Pferde. Sie liebte Pferde, und die Pferde liebten sie. Tanja spürte eine Verwandtschaft mit ihnen. Sie hatte den Verdacht, dass sie in einem früheren Leben einmal ein Pferd gewesen war.


  Wie die Menschen werden auch die Pferde älter. {86}Aslans Stute, Manja, konnte nicht mehr wie früher in der Manege herumspringen. Ihr Asthma wurde immer schlimmer. Man beschloss, sie auszumustern.


  Tanja ging zur Zirkusleitung, und so bekam sie Manja geschenkt.


  


  Der Sohn wurde erwachsen. Er ging nach England.


  Aslan und Tanja ließen sich scheiden, er behielt die Wohnung und entschwand ihrem Horizont.


  Er hatte inzwischen eine Glatze und ähnelte einem Af‌fen. Früher war er schlank gewesen, nun war er wie ausgedörrt. Tanja schaute ihn an und konnte gar nicht verstehen: Sollte sie diesen Mickerling tatsächlich einmal geliebt haben, seinetwegen geweint, nächtelang auf ihn gewartet haben…


  Doch die Jugend war vorbei. Das mittlere Alter brach an. Achtundvierzig– das war weder jung noch alt. Ihre Altersgenossen interessierten sich nicht für sie. Fünfzigjährige Männer suchen zwanzigjährige Frauen mit glatten Körpern, die noch gebären können. Blieben die alten Männer. Aber was sollte man mit denen? Einfach befreundet sein?


  Tanja wollte nicht an ihre Zukunft denken. Sie konzentrierte sich auf die Gegenwart. Ihre Gegenwart war das Pferd Manja. Manja nahm all ihre Zeit {87}in Anspruch. Man musste sie füttern, mit ihr ausreiten.


  Tanja ritt oft in die Felder hinaus, das war echtes Glück: der weite Raum und die Schönheit ringsum, und dazu die Vereinigung zweier lebendiger Wesen.


  Tanja saß gerade, ihre Wirbelsäule bewegte sich in sanf‌ter Massage hin und her. Tanja spürte jeden Muskel und jeden Knochen. So blieb sie in Form.


  Das Pferd, das war Sport. Aber nicht nur. Das Pferd war auch ihr Business.


  Tanja lernte, Geld zu verdienen. Sie verkauf‌te Pferdefutter, hundert Rubel pro Eimer. Es war ökologisch einwandfrei, ganz ohne Pestizide und Chemie.


  Tanja heilte auch Unfruchtbarkeit. Junge Frauen stiegen in den Sattel und drehten ›Ehrenrunden‹. Die Organe im unteren Becken wurden sanft durchgeschüttelt, die Durchblutung verbesserte sich, und so lächerlich das klingen mag, es wirkte. Die Frauen wurden schwanger.


  Auch Männer nahmen Reitstunden. Sie hatten ebenfalls ihre Probleme. Manja fiel in einen leichten Galopp, alles wurde ordentlich durchgeschüttelt, und sehr oft war das schon ausreichend.


  Die Ärzte verschrieben Tabletten und Spritzen, die Nebenwirkungen hatten. Dabei musste man {88}bloß auf einem Pferd reiten, die Organe durchbluten, den Kreislauf anregen und die Gif‌te ausscheiden.


  Der Gewinn des Betriebs ›Tanja& Manja‹ war zwar bescheiden, aber um sie beide zu ernähren, reichte es. Außerdem musste man nicht zur Arbeit gehen, Menschen sehen, die man nicht sehen wollte, und tun, was einem nicht gefiel. Und das größte Glück für Tanja war der Kontakt mit Manja. Die Wärme der Stute, die sie am eigenen Leib spürte, ihre Güte und Liebe.


  Sie beide waren mutterseelenallein auf der Welt. Inmitten von Wiesen und Schnee. Über ihnen nur der Himmel.


  


  Nach Aslan hatte Tanja ein paar Männerbekanntschaften, aber sie wollten alle nur– wie man auf Russisch sagt– auf Tanjas Nacken hocken und die Beine verschränken. Tanja sollte sie tragen und durchfüttern, genau wie Manja. Sie begriff nicht: Waren denn alle Männer Profiteure? Oder war sie es, die keinen Besseren verdient hatte? Die guten Männer bekamen andere Frauen ab, nicht sie. So oder so, dann wollte sie lieber gar keinen. Sie hatte ihre Manja. Manja beleidigte sie nicht, ja sie ernährte sie sogar.


  Ein Sohn, das war natürlich noch wesentlicher {89}als ein Pferd. Aber der Sohn war weit weg, er hatte seine eigene Familie. Und Manja war ihr nahe, sie schnauf‌te unten in ihrem Stall, strömte einen warmen, organischen Geruch aus, der sehr angenehm war.


  Auch so konnte man leben.


  


  Anna Nikolajewna hatte bereits aufgehört, Anna zu sein, und auch, Anna Nikolajewna zu sein. Sie hatte aufgehört, eine Persönlichkeit zu sein.


  Sie ging wie ein Zombie umher, und die einzige Gewohnheit, die sie beibehalten hatte, war die Gewohnheit zu essen.


  Alzheimer ist nicht umkehrbar, die Krankheit schreitet immer nur voran. Anna ging immer weiter in ihre Gedächtnislosigkeit hinein und zog ihren Mann hinterher. Nur die Fürsorge für Tanja hielt ihn noch aufrecht. Er klammerte sich daran wie an einen Strohhalm. Dank Tanja blieb er am Leben.


  


  Viktor Petrowitsch hatte drei Verpflichtungen: seine Frau Anna Nikolajewna, die Motoren für die Boote und Nofretete. Doch er schaff‌te alles. Und er wurde nicht einmal müde– es war, als wäre er an ein Starkstromnetz angeschlossen.


  Die Liebe, das ist auch Starkstrom.


  {90}Nofretete freute sich, dass Viktor in ihr Leben getreten war. Ohne ihn waren Chaos und Dunkelheit gewesen. Aber mit ihm gab es Pläne, Ziele.


  Sie setzten sich in sein Auto– und los ging’s.


  Das Automobil hat das Pferd nicht ersetzen können, denn ein Pferd ist ein Familienmitglied. Das Auto aber ist ein Fortbewegungsmittel. Wie hatte Nofretete früher nur ohne Auto leben können?


  Viktor Petrowitsch kauf‌te ihr einen gut erhaltenen Honda und brachte ihr das Autofahren bei.


  Was für ein Vergnügen das war: aufs Pedal zu drücken und zu spüren, wie sich das Auto– dem Lenkrad gehorchend– in Bewegung setzte.


  Um niemanden über den Haufen zu fahren, suchten sie sich abgelegene, menschenleere Plätze und verlassene Chausseen. Viktor Petrowitsch gab Nofretete erstklassige Fahrstunden. Sie erwies sich als gelehrige Schülerin.


  Eines Abends organisierte er sogar einen kulturellen Ausflug: Er lud Tanja ins Theater ein.


  Sie zog sich schick an und trat vor die Gartenpforte.


  Viktor Petrowitsch stand bei seinem dunkelblauen Volvo, ernsthaft, grauhaarig und ausgesprochen elegant. Nofretete war angenehm überrascht {91}und dachte zum ersten Mal einen Gedanken, der ihr bis jetzt gar nicht in den Sinn gekommen wäre, nämlich, dass er ihr Mann war. Das war er. Das war die Kompensation für ihr verpfuschtes Leben.


  Die ganze Fahrt ins Theater über schaute sie ihn an und saß ganz still da. Dann fragte sie: »Rieche ich nach Pferd?«


  »Ja«, sagte Viktor Petrowitsch.


  »Finden Sie das eklig?«


  »Nein, ich mag es.«


  »Ich muss mir französisches Parfüm kaufen.«


  »Auf keinen Fall. Ich ertrage keine Chemie.«


  »Und Stallmist gefällt Ihnen besser?«


  »Ja. Irgendwann einmal wird es bestimmt ein Parfüm geben, das nach Stallmist riecht.«


  Die ganze Auf‌führung über hatte Tanja Lust, den Kopf auf seine Schulter zu legen. Aber sie hielt sich zurück.


  Als er sie später wieder vor ihrem Haus absetzen wollte, wandte Tanja ihm das Gesicht zu und sagte: »Bleib.«


  Und er blieb.


  Morgens weckte ihn die Sonne.


  Er hatte nie, oder fast nie, außerhalb seines Hauses übernachtet, er konnte an fremden Orten nicht einschlafen. Aber jetzt kam es ihm vor, als ob er endlich, nach langem Umherstreifen, heimgekehrt {92}wäre. Wie nach einer Odyssee. Hier war seine Heimat auf der Welt, hier gehörte er hin.


  


  Die Nachbarn beobachteten mit Verwunderung, wie sich Tanja und Viktor Petrowitsch veränderten. Ihre Gesichter leuchteten, die Augen funkelten, die Lippen lächelten breit.


  Wenn Viktor Petrowitsch Tanja Fahrstunden gab, konnte man schon durch die Windschutzscheibe sehen, wie lustig sie es zusammen hatten. Sie sahen gut aus zusammen. Nicht wie ein Vater mit seiner Tochter, nicht wie ein Onkel mit seiner Nichte, sondern einfach wie zwei glückliche Menschen.


  Alle ahnten etwas und waren ein bisschen neidisch. Fremdes Glück ruft immer leichten Neid hervor, vor allem, wenn das eigene fehlt.


  


  Nofretete dachte über ihre Zukunft nach. Achtundvierzig Jahre … Der Altweibersommer ist kurz. Im Nu ist er vorüber. In der Jugend kommt man noch gut ohne Ehemann aus: Man hat Energie, die Kinder, Af‌fären … Aber alt werden muss man zu zweit.


  Viktor Petrowitsch war in der ersten Hälf‌te des letzten Jahrhunderts geboren, er war in bestimmter Weise altmodisch. Er achtete darauf, Tanja nicht {93}zu kompromittieren, obwohl die Einsamkeit eine Frau auch kompromittiert. Es sieht dann nämlich so aus, als werde sie von niemandem gebraucht.


  Viktor Petrowitsch beschloss, Tanja zu heiraten. Aber dazu musste er sich mit seiner Tochter beraten, er wollte ihren Segen. Denn die Lage war ja nicht ganz eindeutig: Er war verheiratet und doch nicht verheiratet. Und so weiterzuleben hieß, in einer Sackgasse immer weiterzufahren. Oder aber er wendete und fuhr aus der Sackgasse heraus, zurück ins Leben.


  Viktor Petrowitsch wartete, bis die jungen Leute an ihren freien Tagen zu ihm herauskamen.


  


  Seine Tochter und Maxim kamen zwei Wochen später zu Besuch. Sie brachten wie üblich nichts mit. Sie waren es gewohnt, dass sie auf der Datscha immer bekocht wurden. Das Essen war nicht sonderlich gut, aber gesund. Wenn Essen lecker war, war es immer ungesund.


  Sie aßen auf der Veranda zu Mittag. Viktor Petrowitsch stellte einen Rote-Beete-Salat auf den Tisch und Hering und gebratenes Huhn.


  Der Schwiegersohn riss vom Hähnchen beide Schenkel ab. Anständig wäre es gewesen, einen Flügel und einen Schenkel zu nehmen. Aber nein, er nahm sich einfach die leckersten Teile. Das {94}Hähnchen lag ohne Schenkel da und streckte die Flügel ab.


  Viktor Petrowitsch dachte: ›Wie kann man mit so einem Rüpel leben?‹ Aber er schwieg. Denn ein ernsthaftes Gespräch stand bevor.


  »Ich will mit euch über etwas sprechen«, begann Viktor Petrowitsch.


  »Schieß los«, sagte der Schwiegersohn.


  »Ich habe beschlossen zu heiraten«, verkündete Viktor Petrowitsch.


  »Aber du bist doch verheiratet«, erinnerte der Schwiegersohn. »Du bist der Ehemann von Anna Nikolajewna.«


  »Ich bin nicht ihr Mann, sondern ihr Krankenpfleger. Unsere Ehe ist nur noch eine Formalität.«


  »Und wen willst du heiraten?«, fragte die Tochter entgeistert. »Wer ist es denn?«


  »Eine Nachbarin.«


  »Hat sie ein Haus?«, fragte der Schwiegersohn.


  »Ja. Sie hat ein Haus und ein Pferd.«


  »Was denn für ein Pferd?«, fragte die Tochter verständnislos.


  »Eine lebendige Stute. Sie heißt Manja.«


  »Die Stute interessiert uns nicht«, sagte der Schwiegersohn. »Hauptsache, sie erhebt keine Ansprüche auf unsere Immobilien. Ich werde sie nicht auf das Haus eintragen lassen.«


  {95}»Und was ist mit Mama?«, fragte die Tochter. »Willst du sie dem Staat überlassen?«


  »Deine Mutter bleibt bei uns.«


  »Das ist ja interessant…«, sagte die Tochter. »Und was soll deine neue Frau mit deiner alten Ehefrau anfangen? Du bist doch kein Muslim…«


  »Wozu brauchst du denn diesen Stempel?«, wunderte sich der Schwiegersohn. »Ist es denn so, wie es ist, nicht auch gut?«


  »So ist es schlecht«, antwortete Viktor Petrowitsch. »Es ist unanständig.«


  »Und das, was du dir ausgedacht hast, ist das anständig? Eine kranke Ehefrau wie ein Dach mit Löchern zu behandeln, das man auswechseln muss?«, fragte die Tochter. »Wo bleibt da das Mitgefühl? Das Mitleid? Die Liebe?«


  »Vielleicht ist sie schwanger?«, meinte der Schwiegersohn.


  »Wie alt ist sie überhaupt?«, wollte die Tochter wissen.


  Da war das Quietschen der Gartenpforte zu hören.


  Manja betrat das Grundstück, weißgrau mit dem typischen Apfelschimmelmuster stand sie da. Im Sattel saß Nofretete mit geradem Rücken und langem Hals.


  {96}Dem Schwiegersohn fiel der Unterkiefer herunter.


  Nofretete betrachtete die Versammlung und zögerte nicht lange. Sie ritt schnell wieder davon.


  »Heirate, wenn du willst«, sagte die Tochter mit einem Seufzen. »Es ist ja wahr: Was hast du so noch für ein Leben?«


  »Tu, was du willst. Es soll nur niemand hier registriert werden.« Maxims Gesicht verdunkelte sich. »Und was sieht sie in dir?«


  »Einfach mich«, sagte Viktor Petrowitsch.


  »Interessant«, sagte der Schwiegersohn. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sein Schwiegervater etwas anderes war als ein alter Mann, das heißt ein abgestürzter Flieger. Irgendwann ist er einmal geflogen, aber wer erinnert sich schon daran…


  


  Die Frage war geklärt. Viktor Petrowitsch hatte die Erlaubnis seiner Familie erhalten. Blieb ihm nur, den Antrag auf Herz und Hand vorzubringen.


  Am besten machte man so etwas am Morgen, fand Viktor Petrowitsch, am Anfang des Tages. Der Beginn des Tages ist der Beginn eines neuen Lebens. Vor einem liegt der lange Tag, die Dämmerung ist noch in weiter Ferne. Und in Zukunft würden sie immer zusammen sein: bei {97}Sonnenaufgang, am Mittag, in der Abenddämmerung und in der Nacht.


  Anna lebte im Off, ihr Leben war wie ein Ball über die Grenzen des Spielfeldes hinausgeflogen. Das tat einem natürlich leid. Aber das war gar nicht mehr Anna. Ihre Persönlichkeit war ausgelöscht, ihre Individualität weggewischt. Und ein Mensch ohne Individualität ist nur noch ein Organismus. Das Herz schlägt noch, die Nieren filtern, die Leber ist nach wie vor die Chemiefabrik, aber das ist auch alles.


  Anna würde nicht beleidigt sein, denn sie verstand nichts mehr und fühlte nichts mehr. Wie viel Leidenschaft war da gewesen: Liebe, Eifersucht, Bosheit, Rache … Wohin war das alles geraten? Wohin ging das Leben? So lange zog es sich dahin und war in einem Augenblick vorbei.


  Wie jeden Morgen fütterte Viktor Petrowitsch seine Frau und buk dann schnell einen Quarkkuchen. Er hatte ziemlich gut kochen gelernt, und Gebäck gelang ihm am besten. Wenig Mehl, trockener Quark, Vanille, Rosinen, Zitronenschale.


  Die Hälf‌te des Kuchens war für seine Frau, die zweite Hälf‌te schnitt er ab und schlug sie in ein Baumwolltuch ein. Die war für Nofretete.


  Er eilte aus dem Haus. In letzter Zeit war ihm aufgefallen, dass er nicht mehr ging, sondern {98}immerzu rannte. Ständig beeilte er sich. Immer war er auf dem Sprung.


  Viktor Petrowitsch spürte plötzlich, dass ihm die Schläfen weh taten. Wieso das? Weil er immer lächelte. Er lächelte immerzu, ohne es selbst zu bemerken. Er eilte irgendwohin und lächelte vor sich hin.


  Tanjas Haus war das letzte in seiner Straße, es grenzte schon an den Wald. Viktor Petrowitsch rannte darauf zu. Keine zehn Meter von ihrem Haus entfernt, blieb er stehen. Und fiel um.


  


  Der Notarztwagen kam eine halbe Stunde später. Die Ärztin sah einen Mann im karierten Hemd und hellen Jeans daliegen. Und neben ihm am Boden einen Quarkkuchen.


  Nofretete war völlig ruhig. Aber das war keine Ruhe, sondern Schockstarre. Sie begriff kaum, was los war, und wollte ihre Fassungslosigkeit nicht zeigen. In ihr war alles ausgelöscht– im Hirn genau wie im Herzen.


  »Er fiel hin und war tot«, sagte sie der Ärztin von der Ambulanz.


  »Er ist zuerst gestorben und dann gefallen«, korrigierte die Ärztin.


  Tanja schaute sie verständnislos an.


  »Es war eine Thrombose. Das ist wie eine Kugel. {99}Sie tötet im Gehen. Und dann fällt der Mensch um, bereits tot.«


  Viktor Petrowitsch lag mit dem Gesicht im Gras.


  Auf dem Weg erschien Anna Nikolajewna. Sie sah ihren Mann daliegen, daneben die Ärztin im weißen Kittel und die Nachbarin. Sie verstand gar nichts. Aber aus irgendeinem Grund sagte sie auf einmal: »Verwandeln wir unseren Kummer in Stärke.«


  Tanja sah Anna Nikolajewna erstaunt an.


  »Als Stalin gestorben ist, haben die Chinesen eine Kondolenznachricht geschickt: ›Verwandeln wir unseren Kummer in Stärke‹«, erklärte Anna Nikolajewna. Offenbar funktionierten manche Teile ihres Gehirns noch. Das Gedächtnis meldete sich, es war wie ein kurzes Auf‌flackern, und dann war es wieder vorbei.


  Der Ambulanzwagen fuhr mit Viktor Petrowitsch davon.


  Tanja fuhr mit. Sie konnte ihn nicht allein lassen.


  Sie saß neben ihm und hielt seine Hand.


  Viktor Petrowitsch lag da und lächelte sanft. Er war gegangen, aber das Lächeln war geblieben.


  Wer hatte ihn getötet? Und warum?


  


  {100}Tanja kam gegen Abend nach Hause zurück. Anna Nikolajewna stand noch dort, wo sie sie zurückgelassen hatte. Sie wartete auf Tanja.


  »Suppe«, sagte sie.


  Tanja ging zum Haus, machte das Essen warm und ließ Anna Nikolajewna Platz nehmen.


  Sie fütterte sie mit dem Löf‌fel und wischte ihr den Mund mit einer sauberen Serviette ab.


  Man musste die Familie benachrichtigen. Aber wohin sollte man schreiben? Anna Nikolajewna erinnerte sich nicht an die Telefonnummer ihrer Tochter, sie erinnerte sich nicht einmal, dass sie eine Tochter hatte. Also musste man warten, bis die Verwandten von selbst einmal herkamen.


  {101}Zufallsbekanntschaft


  Es war Freitag. Das Ende der Woche.


  Stasik kam ins ›Haus der Literaten‹. Er hatte eine Verabredung mit dem Regisseur Schubin. Der wollte ein Drehbuch von Stasik verfilmen. Es galt, die bevorstehende Arbeit im Detail abzusprechen.


  Stasik hatte den üblen Verdacht, dass sich Schubin, genannt Schuba, sein Honorar unter den Nagel reißen wollte. Das machten alle Regisseure damals, vor allem die schlechten. Die schlechten Regisseure waren arme Leute, deshalb versuchten sie, mit allen Mitteln Geld zu verdienen, dort, wo man es konnte, und auch dort, wo man es nicht durf‌te.


  Schubin war eigentlich kein schlechter Regisseur, genauer gesagt, er hatte große Qualitätsschwankungen. Aber ein Drehbuchautor war nun mal ein abhängiger Mensch, er war wie eine Prostituierte am Bahnhof. Er konnte nur dastehen und darauf warten, dass ihn jemand ansprach.


  Die wirklich guten Regisseure schrieben in der {102}Regel ihre Drehbücher selbst oder hatten ihre persönlichen Ko-Autoren. So konnte Stasik nur auf einen Zufall hoffen wie beim Roulette. Vielleicht käme plötzlich ein Erfolg zustande, mit einem talentierten berühmten Regisseur, oder aber ein talentierter unbekannter würde ihn entdecken und mit seinem Drehbuch den Durchbruch schaf‌fen.


  Schubin war nicht mehr jung, aber er gab sich gern so. Er war schlank, ledig, immer hungrig und nervös. Und immer bei jemandem in der Kreide.


  Stasik war auch nicht mehr jung, über fünfzig. Eigentlich hieß er Stanislaw Wladimirowitsch Kostin, aber den Vor- und Vatersnamen auszusprechen war sehr lang, daher kürzten alle seinen Namen zu Stasik ab.


  Stasik war verheiratet mit einer Frau namens Lida. Hinter ihrem Rücken nannten sie alle ›die hässliche Lida‹. Sie war in der Tat nicht schön, und das von Jugend an. Stasik hatte sie aus Mangel an Besserem geheiratet.


  Er selbst war ja auch nicht schön. Er hatte kleine Augen und eine große Nase. Das ganze Gesicht war wie um diese schwere Nase herumgruppiert. Aber er war nicht schön und war es gleichzeitig doch. Man musste sich nur ein bisschen an sein Gesicht gewöhnen. Dazu war er still und fügsam.


  Zu ihrer ersten Verabredung war es damals auf {103}Lidas Initiative hin gekommen, sie hatte den ersten Schritt getan. Er verbarg dabei, dass er aus einer guten Familie kam. Wenn man Stasik ansah, wer wäre da auf die Idee gekommen, dass sein Urgroßvater einst Gouverneur einer großen Handelsstadt gewesen war … Später, nach der Revolution, gab sich der Urgroßvater dann als Gymnasiallehrer aus.


  Stasik ging in den Keller des ›Hauses der Literaten‹, wo sich ein billiges Café befand.


  Das teure Restaurant lag im Erdgeschoss. Dort aßen die organisierten Vertreter der kreativen Berufe. Hier gab es zauberhafte Buntglasfenster, Gummibäume und den Geruch von Reichtum und Erfolg. Dort stand ein Klavier, es gab Leinentischdecken, am Spieß gebratenes Hühnchen, gebackenen Stör und flinke Kellnerinnen.


  Hier unten im Keller aber standen nur Plastiktische, hier war Selbstbedienung, es gab Sandwichs und alkoholische Getränke im Offenausschank. Der eine ließ sich ein Gläschen Schnaps einschenken, der andere ein großes Weinglas.


  Stasik holte sich einen Kaffee und ein Käsebrot. Er war nicht arm, aber er wollte auch nicht für Schubin bezahlen. Er mochte es nicht, wenn man ihn ausnutzte.


  Schubin verspätete sich. Stasik aß langsam sein Brot. Der Käse war geschmacklos wie Gummi.


  {104}An den Nachbartisch setzte sich eine Frau. Schlank, nicht mager, aber sie wirkte irgendwie unterernährt. Sie hatte große, fast kreisrunde Augen. Sie war jung, aber nicht übermäßig, so um die dreißig. Ihre ganze Erscheinung hatte etwas Verhuschtes, sie wirkte wie ein Kinderheimzögling.


  Stasik gefielen solche Frauen. Vor ihnen hatte er keine Angst. Schöne Frauen verschreckten ihn nur. Sie waren zu fordernd und unnötig teuer. Stasik hatte keine weitreichenden Absichten.


  Er wollte seine ›hässliche Lida‹ nicht verlassen. Denn zum einen hatte sie ihm einen bezaubernden Sohn geboren, Kostik. Der Junge war hochbegabt. Als er in die erste Klasse kam, versetzte man ihn gleich in die vierte, denn den Lehrstoff der ersten Klasse hatte er sich in einer Woche angeeignet. Für den Lehrstoff der vierten Klasse brauchte er zehn Tage. Kurzum, der Junge beendete seine Schulzeit mit elf Jahren. Und ging dann direkt an die Uni.


  Meistens wachsen sich die Wunderkinder mit der Zeit aus und werden ganz normale Leute, aber bei Kostik war das nicht so. Kostik ging mit Siebenmeilenschritten immer weiter, erst vorwärts, dann in die Tiefe.


  Kluge Leute rieten den Eltern, Kostik nach Amerika zu schicken. Dort würden den Jungen eine glänzende Gegenwart und eine ebenso {105}strahlende Zukunft erwarten. Denn hier in Russland, in der Stagnationszeit des Sozialismus, hätte Kostik rein gar nichts zu erwarten. Wenn es hoch kam, vielleicht eine Zweizimmerwohnung in einem der Chrustschow-Wohnblocks und einen Shiguli. Und Entdeckungen von Weltrang würden bei Kostik in der Schreibtischschublade vergammeln, weil niemand sie zu nutzen verstünde.


  Kostik reiste auf Einladung einer seriösen Universität nach Amerika. Dort heiratete er ziemlich schnell ein Mädchen aus Archangelsk. Lida war am Boden zerstört: Was brauchte man denn nach Amerika zu reisen, um ein Mädchen aus Archangelsk zu heiraten!


  In der Tiefe seiner Seele hatte Stasik einen Traum genährt: Wenn sein Sohn weg wäre, würde er sich von Lida trennen und jene schöne Frau heiraten, die er ein Leben lang gesucht hatte.


  Jetzt, mit seinen zweiundfünfzig Jahren, hatte Stasik endlich einen Trumpf im Ärmel. Er war nun ein bekannter Drehbuchautor, außerdem nach wie vor Dozent für Literatur. Er hatte einen weiten Kreis von prestigeträchtigen Bekannten: Künstler, Komponisten und Dichter, die alle sein Leben bereicherten.


  Aber Lida zu verlassen war nicht so einfach. Ihr Sohn Kostik verfolgte ständig, wie es ihnen ging, {106}auch von jenseits des Ozeans. Er hätte den Vater nicht verstanden und hätte ihm einen solchen Verrat nicht durchgehen lassen.


  Stasik und Lida kamen finanziell auf die Beine, das war doch gleich was anderes als früher. Sie hatten solche Armut erlebt … Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie sich früh ins Bett gelegt hatten, weil nichts zu essen da war. Und nachts wachten sie auf und konnten nicht wieder einschlafen vor Hunger.


  Dann hatte es die Zeit gegeben, in der sie nur von Wasser und Brot gelebt hatten, weil sie auf eine eigene gemeinsame Wohnung sparten.


  Stasiks Gedichte wurden nicht gedruckt und seine Drehbücher abgelehnt. Wer brauchte schon einen unbekannten und unentdeckten Autor…


  Aber jetzt, wo er hoch im Kurs war und fast ein schöner Mann– das Alter stand ihm–, jetzt, wo die Frauen nicht bloß einverstanden waren, ihn zu treffen, sondern seine Gesellschaft suchten, ja ihn zu Hause anriefen und sich Vorwände ausdachten, um ihn zu sehen…


  Jetzt Lida zu verlassen, die in den fünfundzwanzig Jahren ihres Zusammenlebens schon schief geworden war, die sich immer für ihn krummgelegt hatte…


  Lida hatte sich nie um sich selbst gekümmert, {107}hatte sich nie herausgeputzt oder geschminkt. Sie wusch sich einfach nur, und so ging immer ein Geruch nach billigster Kernseife von ihr aus. Alles Gute ging an Stasik, und Lida war der Ackergaul. So einen Menschen zu verlassen war unmöglich, und Stasik wollte es auch nicht.


  Schließlich konnte man sich ja für die schärferen Empfindungen ein paar Zufallsbekanntschaften halten. Das belastete das Gewissen nicht, und man hatte trotzdem etwas zu feiern im Leben.


  Die Zufallsbekanntschaften wurden zur Gewohnheit. Sie dauerten so lange, bis die Zufallsbekanntschaft anfing, Fragen zu stellen, in der Art von: Und wann heiratest du mich?


  Stasik sagte nicht: nie. Er war nur plötzlich sehr beschäf‌tigt und löste sich dann in Luft auf. Er war nicht mehr zu erreichen. Das Telefon klingelte wie wild, aber Stasik ging nicht ran. Lida nahm den Hörer ab und sagte: »Er ist nicht zu Hause«.


  Stasik beichtete seine Zufallsbekanntschaften nie. Er nannte die Frauen einfach Verehrerinnen seines Talents. Lida wollte es glauben. Ja mehr als das. Sie war fast stolz. Denn den Erfolg ihres Mannes schrieb sie sich auch selbst zu. Es war ihr gemeinsamer Erfolg. Sie hatte aus dem Literaturdozenten einen Schriftsteller gemacht. Wer wäre er denn ohne sie?


  {108}Der Regisseur Schubin kam immer noch nicht. Die rundäugige junge Frau aß ihr Essen: einen vitaminreichen Salat aus frischem Kohl mit einer Vinaigrette-Sauce, dazu Eier mit Mayonnaise. Eiweiß und Kohlehydrate. Nicht schlecht.


  Das Mädchen glich einem Lemur, die Augen nahmen das halbe Gesicht ein.


  »Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?«, fragte Stasik.


  »Wozu?«, fragte die junge Frau.


  »Um Bekanntschaft zu schließen.«


  »Ach, so…«, meinte das Mädchen.


  Sie aß weiter. Sagte weder ja noch nein.


  Da nahm Stasik seinen Kaffee und setzte sich einfach an ihren Tisch. »Wollen wir uns nicht miteinander bekannt machen?«, schlug er vor.


  Der Anfang der Beziehungen kümmerte ihn nie sonderlich. Er wusste, dass sich jede Beziehung ganz von allein entwickelte und ihren Lauf nahm. Und alles im Leben war sowieso endlich. Sogar das Leben selbst.


  »Sie gleichen einem Lemur«, sagte Stasik.


  »L’amour– das heißt Liebe, nicht wahr?«, fragte sie und hob den Blick.


  »Nein. Lemur– das ist ein Tierchen. Soweit ich weiß, klettert ein Lemur auf Bäumen herum. Ich heiße übrigens Stanislaw Wladimirowitsch.«


  {109}»Ich kenne Sie. Sie sind Kostin. Bei uns im Theater läuft Ihr Stück.«


  Es lief tatsächlich ein Stück von Stasik in einem Kindertheater.


  »Sind Sie Schauspielerin?«, fragte er.


  »Ja. Verkleidungsrollen.«


  »Und wen spielen Sie in meinem Stück?«


  »Das Hinterteil eines Pferdes.«


  »Im Ernst?«, fragte Stasik.


  »Ja, natürlich. Wir spielen das Pferd zu zweit. Ich und die Sacharowa.«


  »Und wer spielt den Kopf?«


  »Die Sacharowa. Sie hat den Kopf und die Vorderbeine. Und ich habe die Hinterbeine und den Schwanz. Ich stehe immer im rechten Winkel gekrümmt da.«


  »Irgendwann werden Sie ein Star sein, und dann werden Sie sich lächelnd daran erinnern, wie Sie früher einmal das Hinterteil eines Pferdes gespielt haben.«


  »Ich werde nie ein Star sein. Ich werde einfach irgendwann sang- und klanglos in Pension gehen.«


  »Das ist ja auch nicht schlecht. Dann können Sie Ihren Enkeln davon erzählen, wie Sie früher einmal ein halbes Pferd waren.«


  »Ich werde keine Enkel haben, weil ich keine Kinder habe und auch keine haben werde. Ich {110}werde einfach nur alt werden, falls ich nicht vorher sterbe.«


  Dieses Thema weiterzuverfolgen war sinnlos.


  »Wollen Sie etwas trinken?«, fragte Stasik.


  »Ja.«


  »Champagner?«


  »Nein, Wodka. Und dazu brauche ich ein heißes Würstchen. Sonst werde ich betrunken.«


  Stasik brachte das eine wie das andere.


  Sie tranken zusammen. Eine schöne Stimmung kam auf. Irgendwie friedlich.


  »Wie heißen Sie?«, fragte Stasik.


  »Larissa. Abgekürzt Lara.«


  »Ein schöner Name. Schöner als Lora. Und ich bin Stanislaw, aber das habe ich ja schon gesagt.«


  »Staníslaw«, korrigierte Lara. »Das ist ein polnischer Name, und die Betonung liegt auf demI.«


  »Das klingt schön«, räumte Stasik ein. »Es klingt wirklich schöner so.«


  Lara errötete. Ihr Gesicht nahm Farbe an. Sie kam ihm jetzt sogar hübsch vor, obwohl Stasik auch jede Beliebige recht gewesen wäre. Er liebte die Frauen prinzipiell. Er fühlte sich leicht mit ihnen, in ihrer Gesellschaft war er klüger, interessanter; ganz wie Tschechows Gurow in Die Dame mit dem Hündchen.


  Und Stasik gefiel den Frauen, denn er schien eine {111}leichte Beute zu sein. Er war irgendwie herrenlos. Er gehörte zu niemandem, weder mit dem Herzen noch mit dem Körper. Lida gehörte er mit seinem Gewissen. Aber das Gewissen ist ja kein Körper. Jede Frau, mit der er sich auf einen Flirt einließ, wollte ihn für sich gewinnen, ihn sich aneignen, zumal Kostin ein bekannter Mann war, mit Prestige und ein wenig Geld. Er war kein Shakespeare, natürlich, aber ein Name, den man kannte. Seine Stücke wurden im ganzen Land gespielt.


  Schubin tauchte auf. Er war volle vierzig Minuten zu spät, eine Frechheit. Stasik ahnte dunkel, dass bei der Zusammenarbeit mit ihm nichts Gutes herauskommen würde. Schuba war aus einem anderen Stall, wo ein Wort offenbar nichts galt.


  Schuba setzte sich an den Tisch. Er entschuldigte sich nicht einmal für die Verspätung. Missmutig betrachtete er Lara. Schubin hatte andere Frauen, teure Prostituierte, schön und geldgierig. Und Lara sah für ihn wie eine Putzfrau aus. Die hatte wohl den Schrubber in die Ecke gestellt und sich an den Tisch gesetzt. Ein bisschen verstört wirkte sie, ohne Klasse. Nun ja, von ihm aus.


  »Sollen wir vor ihr reden?«, fragte Schubin.


  »Na, wieso denn nicht…« Stasik schämte sich für Schuba. Er führte sich auf, als wäre Lara gar nicht anwesend.


  {112}»Na gut«, sagte Schubin. »Ich habe mir was überlegt: Wir machen aus deiner Geschichte ein Musical.«


  »Wieso?«, fragte Stasik verwundert. Er hatte eine einfache Tschechow’sche Geschichte geschrieben, was hatte das mit einem Musical zu tun?


  »Es soll zwei Ebenen geben: eine reale und eine imaginäre. Damit machen wir Kasse und kriegen alle Ausgaben rein.«


  »Dafür brauchst du aber ein ganz anderes Drehbuch«, sagte Stasik.


  »Hier ist die Hauptsache sowieso nicht das Drehbuch, sondern die Musik und die Schauspielerin. Wir brauchen dafür einen erstklassigen Komponisten, so einen wie Isaak Dunajewskij. Haben wir so einen?«


  »Haben wir. Die Pachmutowa. Oder Gladkow. Und die Schauspielerin…« Stasik zeigte auf Lara.


  »Hmmm«, sagte Schubin skeptisch.


  »Bin gleich wieder da, gehe mir nur die Hände waschen«, sagte Lara und stand vom Tisch auf.


  »Wieso geht sie sich die Hände waschen?«, wunderte sich Stasik.


  »Sie geht auf die Toilette, ist doch klar«, sagte Schubin und ging sofort, ohne Erklärung, zum Hauptthema über: »Und du gibst mir ein Drittel des Honorars.«


  {113}»Wofür denn?«, fragte Stasik.


  »Dafür, dass ich aus deinem Manuskript, aus deiner Papierwüste, einen spannenden Film mache. Ein Film, das ist eine Mischung aus Kunst und Produktionsprozess. Das ist eine Riesenarbeit.«


  »Das verstehe ich nicht. Mein Drehbuch wurde in der Zeitschrift Filmkunst abgedruckt. Du hast daran keinerlei Anteil gehabt. Das ist ausschließlich meine Arbeit.«


  »Na, was ist denn mit dir los? Bist du etwa geizig?«, fragte Schubin verwundert.


  »Was hat das mit Geiz zu tun? Was du da vorschlägst, ist einfach ungerecht.«


  »Alle Regisseure machen das so.«


  »Nicht alle.«


  »Denk doch mal nach: Was brauchst du, um ein Drehbuch zu schreiben? Einen Packen Papier, eine Schreibmaschine und einen Monat Zeit, ungefähr drei Stunden pro Tag. Und ich: Ich habe ein Jahr Arbeit, von morgens bis abends, habe ein riesiges Team zu leiten, kilometerweise kaputte Nerven und kanisterweise verschwitztes Wasser und Blut.«


  »Aber du bekommst ja schließlich ein Honorar für den Regieauf‌trag. Alle diese Kilometer und Kanister werden dir gut bezahlt.«


  »Du bekommst auch sechstausend Rubel«, sagte Schubin. »Und davon gibst du mir zweitausend ab. {114}Dann bleiben dir immer noch viertausend. Außerdem musst du gar nichts mehr tun. Viertausend Rubel– das ist ein Pobjeda. Ein gutes Auto fürs Nichtstun.«


  »Aber sechstausend Rubel sind ein Wolga«, insistierte Stasik.


  »Ein Wolga ist viel schlechter als ein Pobjeda, der säuft viel zu viel Benzin.«


  Lara kam wieder. Sie setzte sich hin.


  Schubin beschloss, Lara ins Gespräch zu ziehen. »Wir streiten gerade darüber, was wichtiger ist– das Drehbuch oder die Regie?«


  »Das Drehbuch natürlich«, sagte Lara. »Am Anfang war das Wort.«


  »Wer hat das denn gesagt?«, fragte Schubin. »Wo steht das?«


  »In der Bibel«, antwortete Lara.


  Stasik wunderte sich, dass eine Schauspielerin am Kindertheater die Bibel kannte.


  »Na gut, ich gehe jetzt«, sagte Schubin entschlossen. »Du bist also einverstanden?«


  »Womit?«


  »Mit den dreiunddreißig Prozent.«


  »Du hast doch gesagt, ein Drittel.«


  »Hundert Prozent geteilt durch drei, sind dreiunddreißig Komma drei Prozent.«


  Stasik überlegte: Ein Pobjeda ist auch gut, vor {115}allem fürs Nichtstun, denn das Drehbuch gab es ja bereits, und was den Film betraf, so konnte er ihn sich auch notfalls einfach nicht ansehen und auf die Fragen von Bekannten: ›Hat er dir gefallen?‹, antworten: ›Ich habe ihn nicht gesehen‹.


  »Einverstanden«, antwortete Stasik.


  »Also, dann ist es abgemacht…«


  Schubin nahm seine Jacke vom Stuhl, zog sie, schon im Gehen, an, und weg war er.


  Stasik schwieg lange. Er dachte: Der Regisseur und der Drehbuchautor, das ist wie ein gemeinsamer Walzer, gemeinsame Gefühle, der Film ist ein gemeinsames seelisches Kind. Aber das hier, das war ein richtiger Kuhhandel gewesen, wie in einem Bordell. Dreißig Prozent, dreiunddreißig Prozent, dreiunddreißig Komma drei Prozent…


  Stasik beschloss, diese trüben Gedanken sein zu lassen und sich auf Lara zu konzentrieren. Mit ihrer Kurzhaarfrisur sah sie einem pubertierenden Jungen ähnlich. Ihm gefielen ihre großen Augen, ihr rührendes Profil, sie war eine reine Seele.


  


  Stasik nahm ein Taxi und brachte Lara nach Hause.


  Lara lud Stasik auf einen Tee ein.


  Stasik befürchtete schon, dass Lara ein Zimmer in einer Kommunalwohnung hätte. Dann müsste {116}er einen langen Korridor entlanggehen, an der Gemeinschaftsküche vorbei. Und alle Mitbewohner, die gerade in der Küche wären, würden innehalten und ihren Kopf nach dem vorbeigehenden Mann wenden, nach Stasik. So etwas hatte er schon zu oft erlebt, und wenn er unter diesen angewiderten Blicken dahinging, fühlte er sich nackt, ekelhaft und beschämt. Alle in der Küche begriffen, dass da ein Wüstling ging, ein Sünder, ein Hundesohn. Noch dazu war er nicht mehr jung, hatte schon fast eine Glatze und einen kleinen Bauch. Er wollte nicht der Hauptdarsteller ihrer schmutzigen Phantasien sein.


  Aber Lara wohnte, Gott sein Dank, allein. Da waren keine Nachbarn, keine Eltern, kein Mann, keine Kinder. Sie war vollkommen allein.


  Die Wohnung war sehr sauber, das Haus war ein solides Gebäude, mit einem richtigen Fundament und dicken Wänden. Das war doch was anderes als die jetzige Plattenbauweise, Häuser, die aus Platten zusammengesetzt waren, die Außennähte wie mit Pech zusammengeklebt. Armselig und missgebildet. Stasik dachte oft, dass bei einem Erdbeben schon ein ordentlicher Erdstoß genügen würde, um all diese modernen Gebäude zusammenfallen zu lassen wie Kartenhäuser. Ein Glück, dass Moskau nicht in einer Erdbebenzone lag.


  {117}»Das ist ein gutes Haus«, sagte Stasik und sah sich in der Wohnung um.


  »Die Deutschen haben es gebaut«, antwortete Lara.


  Nach dem Krieg hatten deutsche Kriegsgefangene Moskau wieder aufgebaut. Kaum hatten sie den Krieg überstanden, den Hitler angezettelt hatte, mussten sie weiterschuf‌ten in endloser Sklavenarbeit. Aber das war Vergangenheit. Der Krieg war seit vierzig Jahren zu Ende.


  Lara war in die Küche gegangen, um Tee zu kochen. Stasik griff zum Telefon und rief Lida an.


  »Ich komme heute nicht nach Hause«, sagte er. »Ich bin bei einem Regisseur, wir arbeiten. Soll ich ihn dir herrufen?«


  »Wozu?«, fragte Lida.


  »Um zu bezeugen, dass ich nicht lüge. Doch wenn du willst, komme ich auch heim. Aber das wird nicht vor vier Uhr morgens sein.«


  »Auf keinen Fall«, sagte Lida erschrocken. »Jetzt gibt es in den Vorortzügen so viele Gangster. Sie rauben die Leute aus und bringen sie um. Sitz still und arbeite. Hauptsache, ich weiß Bescheid. So mache ich mir keine Sorgen.«


  Stasik legte den Hörer auf. Er atmete erleichtert aus. Er war es gewohnt zu lügen, und die Lügen gingen ihm leicht über die Lippen, aber trotzdem {118}war ihm, als wäre sein Körper auf einmal mit klebrigem Schweiß bedeckt, und er wäre jetzt gern unter die Dusche gegangen.


  Lara kam mit einem Tablett herein. Auf dem standen lauter Sachen, die nicht zusammenpassten: eine Karaf‌fe mit Wodka, Weißbrot und ein Glas mit Marmelade.


  »Kochst du die Marmelade selbst, oder kaufst du sie fertig?«, fragte Stasik.


  »Meine Mutter kocht auf Vorrat ein. Sie fährt jeden Sommer in ein Dorf zum Beerenpflücken, und von dort bringt sie Gläser mit Eingemachtem und Marmelade mit und Kissenbezüge voll mit getrockneten Pilzen. Sie trocknet sogar Rindfleisch selbst. Das reicht den ganzen Winter hindurch.«


  An der Wand hing ein Foto der Mutter. Sie hatte den Blick eines Habichts.


  »Sie ist stärker als du«, sagte Stasik.


  »Ja, ich bin neben ihr wie ein Grashalm«, antwortete Lara. »Eine Degeneration. Ich schlage nach meinem Vater.«


  »Und dein Vater ist auch eine Degeneration?«


  »In gewisser Weise, ja. Es ist wie bei Nekrassow. Mein Vater ist ein Baron und meine Mutter eine Dienstmagd.«


  »Wirklich?«, staunte Stasik.


  {119}»Was ist daran so verwunderlich? Er hätte schon zehn Mal sterben können: 1937 bei den ›Säuberungen‹, 1941– er hat den ganzen Krieg mitgemacht– und 1952 in der Zeit der Anti-Kosmopolitismus-Kampagne. Aber stell dir vor, er lebt immer noch. Und das ist ein Glück. So hat meine Mutter jemanden, an dem sie herumnörgeln kann. Sie muss immer die Hunde auf irgendwen hetzen, Dampf ablassen, sonst explodiert sie.


  Aber im Allgemeinen leben die beiden gut zusammen. Sie leiden meinetwegen. Ich bin ihre einzige Freude und ihr Schmerz. Ja, so ist das…«


  Stasik wurde unbehaglich zumute. Die armen Eltern wollten für ihre Tochter ein stabiles Glück, eine richtige Familie. Und was konnte er ihr bieten? Eine Zufallsbekanntschaft, die vielleicht einen Monat dauern würde. Oder zwei … Danach wollten die Frauen mehr, fingen an, Fragen zu stellen. Und dann musste man die Beine in die Hand nehmen. Schnell abhauen, sonst hatten sie einen in den Fängen und ließen einen nicht mehr los.


  Eine Trennung bedeutete immer Schmerz und Leiden. Aber auch das Leiden war Material für sein Schaf‌fen. In seinem Gewerbe wurde alles verwertet und verkauft, sogar das Allerheiligste. So war eben sein Beruf.


  Stasik blieb über Nacht.


  {120}Er schlief, eingehüllt in eine Zudecke und eine unerklärliche Zärtlichkeit. Diese reine Seele, ein unerfahrener, vertrauensvoller Körper…


  Am Morgen wachte er mit klarem Kopf auf, er fühlte sich jung, ohne die üblichen Flecken auf der Seele. In der Regel überfiel ihn nach der Sünde die Reue. Aber jetzt war da keinerlei Reue, als ob es gar keine Sünde gegeben hätte.


  Sie tranken Kaffee und aßen Toast. Geröstetes Brot mit Erdbeermarmelade. Ein französisches Frühstück.


  Dann trennten sie sich. Lara musste ins Theater, zur Probe. Und Stasik musste in sein gewohntes Leben zurückkehren.


  Am nächsten Tag telefonierten sie. Lara erzählte von ihrem gestrigen Tag. Im Theater probten sie das Stück Der letzte Patron. Es war das Werk des in die Jahre gekommenen und untalentierten Autors Scherman. Die Schauspieler nannten das Stück ›Das letzte Piston‹, in Anspielung auf ein russisches Schimpfwort, denn es war schlecht und flach, typisch Sozrealismus eben.


  Zu der Zeit erschienen junge Kreative auf der Bildfläche, die ein anderes Niveau vorlegten, sie zeigten die Wahrheit auf eine Weise, wie das früher undenkbar gewesen war. Die Zeit der Schermans war vorbei, und die Schermans sahen plötzlich {121}so klobig aus wie die Dinosaurier– gigantischer Rumpf, kleiner Kopf. Noch dazu Pflanzenfresser. Wer brauchte die noch?


  Stasik sagte Lara, dass er den ganzen Tag nichts gemacht habe. Ihm war nicht nach Arbeit. Er hatte gerade die Drehbücher für zwei Serien beendet und litt an einer Art postnatalen Depression. Es kam ihm so vor, als ob er nie wieder etwas schreiben würde.


  »Du musst Urlaub machen«, riet Lara.


  


  Stasik kauf‌te einen Urlaubsgutschein, wie man damals sagte, für das ›Haus des Schaf‌fens‹ bei Leningrad. Schon eine Woche später kam ihn Lara besuchen und blieb. Als Geschenk brachte sie einen Dreiliterkanister mit eingelegten Champignons und das indische Kamasutra mit. Das war so etwas wie ein Ratgeber. In dem Buch waren um die sechzig sexuelle Stellungen beschrieben.


  Lara und Stasik machten sich daran, das Kamasutra zu studieren und umzusetzen. Jeden Tag eine neue Stellung. Aber ihre Herangehensweise war unseriös. Die meiste Zeit kicherten sie, und das Lachen zerstört die Sinnlichkeit. Was für ein Orgasmus soll das werden, wenn man lacht…


  Sie kamen zum Schluss, dass das Kamasutra im Großen und Ganzen eher etwas für den Turnsaal {122}war. Eine Art Gymnastik plus Akrobatik, und wer wollte denn so was? Am Ende blieben sie bei der einfachsten und bequemsten Stellung. So hatten sich wahrscheinlich schon unsere Großväter und Großmütter geliebt, die adligen Kavaliere und die höfischen Damen.


  Lara gab sich Stasik ganz hin, ohne etwas zurückzuhalten, und danach schlief sie ein und vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter, irgendwo unter dem Ohr. Ihr Atem kitzelte seine Wange. Und wieder ließ er sich in Frieden und Zärtlichkeit hineinfallen und wollte einfach nicht daran denken, was später kommen würde.


  


  Zunächst einmal kam das Ende des Aufenthalts. Stasik kehrte nach Moskau zurück.


  Aber er ging jeden Abend zu Lara. Wie schwierig sein Tag auch gewesen war, er wusste, dass ihn an dessen Ende ein helles Zimmer erwartete, das vor Sauberkeit strahlte. Und Lara strahlte ebenso. Für alle anderen war sie eine unscheinbare und unbedeutende Frau, aber für ihn strahlte sie mit der Sauberkeit der Seele und ihres Körpers.


  Er nahm sie nie irgendwohin mit. Er wollte ihre Beziehung nicht öffentlich machen. Er wollte nicht, dass die Sache bis zu Lida vordrang.


  Lara verstand alles und ertrug alles. Sie war {123}glücklich mit dem, was sie hatte, mit dem, was nur ihr gehörte.


  »Ach, wenn es nur für immer so bliebe«, wie es in einer russischen Romanze heißt. Aber Stasik wusste, dass es nicht ewig so weitergehen konnte. Die Liebe tritt nicht auf der Stelle. Sie wächst und reift wie eine Frucht im Mutterleib. Und am Ende muss sie geboren werden, oder sie stirbt ab.


  Manchmal kauf‌te Stasik Kinotickets für die Spätvorstellung. Sie saßen nebeneinander, Schulter an Schulter gelehnt. Lara bohrte ihre schmalen Finger in seine Hand, und wieder waren da Zärtlichkeit und auch traurige Gefühle, als wäre es die Hand seiner noch nicht erwachsenen Tochter. In der Dunkelheit drückte Stasik Laras zarte Finger. Er führte sie zu seinem Gesicht und küsste stumm jeden einzelnen von ihnen. Es war buchstäblich wie in Die Dame mit dem Hündchen.


  Stasik schaute sich vorsichtig nach den Blicken der anderen Zuschauer um. Was würden die Leute denken? Dass er ein alter grauer Mann war, der sich wie ein verliebter Jüngling benahm? Doch das war die Wahrheit: das eine genau wie das andere. Er war alt, und er war ein Jüngling.


  


  Man kann eine Ahle nun mal nicht in einem Sack verstecken, wie es im russischen Sprichwort heißt.


  {124}Lida bekam Wind von der Sache. Irgendjemand hatte es ihr zugetragen. Irgendjemand hatte Stasik und Lara zusammen gesehen.


  Lida machte keinen Skandal, aber über ihr Gesicht huschten Schatten. Manchmal schürzte sie die Lippen und atmete geräuschvoll aus. Sie bekam keine Luft. Das Herz tat ihr weh.


  Stasik sah das, und sein Gewissen plagte ihn. Hätte sie ihm doch lieber einen Skandal gemacht. Dann hätte man schimpfen können, hitzig Meinungen austauschen. Und danach wäre es leichter gewesen, wie nach einem Gewitter.


  Aber Lida schwieg, zog sich in sich selbst zurück, und Stasik hatte Angst um sie. Über Beziehungsfragen zu reden war in Lidas Familie nicht üblich. Man schwieg besser. Denn fing man erst einmal an zu graben, konnte man leicht bis auf den Sand stoßen, auf dem nichts mehr wuchs.


  Stasik ließ ein Treffen mit Lara verstreichen. Lara rief ihn an, das Telefon klingelte Sturm. Stasik nahm ab. »Ich rufe zurück«, sagte er kurz angebunden.


  Danach nahm er seine Jacke und die Hundeleine. Er sagte zu Lida: »Ich gehe spazieren.«


  »Telefoniere von hier aus«, antwortete Lida. »Ich geh selber mit dem Hund raus.«


  Als sie gegangen war, wählte Stasik Laras {125}Nummer und flehte sie an: »Ruf bitte nicht zu Hause an. Das haben wir doch so abgemacht…«


  »Aber du hast versprochen zu kommen, das hatten wir auch so abgemacht … Du hältst dein Wort auch nicht. Wieso darfst du das und ich nicht?«


  Das war Erpressung.


  


  Stasik änderte seine Telefonnummer und verschwand. Er löste sich in Luft auf. Die Zufallsbekanntschaft war zu Ende. Er hatte sie mit Gewalt abgebrochen, in freier Entscheidung, hatte sich selbst von Lara getrennt.


  Aber Lara fehlte ihm. Immer wieder wollte er alles hinwerfen und zu ihr rennen. Wenn er in einem künstlerischen Beirat saß, hörte er nur mit einem Ohr zu, und plötzlich stieg ihm eine ungeheure Sehnsucht in die Kehle. Hier saß er und hörte sich irgendeinen Mist an, anstatt zu lieben und geliebt zu werden.


  Was konnte es Wichtigeres geben? Was machte es denn für einen Unterschied, was die Redakteurin von Goskino über sein Drehbuch dachte? Wer war sie überhaupt? Doch nichts als die Ehefrau eines hochrangigen Beamten, der der Regierung den Hintern wischte. Und sie half ihm dabei. Aber er, Stanislaw Wladimirowitsch Kostin, der sein Leben seinem Beruf, seiner Berufung, gewidmet {126}hatte, musste hier herumsitzen und sich das anhören … Er begann, aus dem Fenster zu blicken. Vor dem Fenster rannte ein schwarzer Straßenköter durch das grüne Gras, und diese Promenadenmischung schien ihm bedeutender und klüger als sämtliche Worte der Redakteurin.


  Lara…


  Nachts weckte ihn ein Gefühl der Einsamkeit und Verwaistheit. Gedanken überfielen ihn: Wem nützte schon seine Ergebenheit gegenüber Lida? Nur Lida und vielleicht noch Kostik in Amerika. Aber Kostik hatte sein eigenes buntes Leben … Na gut, Lida würde weinen. Und Kostik auch ein bisschen. Und er, Stasik, würde derweil das Kamasutra üben. Ihren Tränen zum Trotz. Das war doch unmöglich. Das ging nicht. Da weinte er lieber selber.


  Und er weinte. Still, geräuschlos, ohne dass sich sein Atemrhythmus veränderte. Einatmen– ausatmen. Einatmen– ausatmen … Die Maschine arbeitete. Das Leben ging weiter.


  


  Es verging ein Monat.


  Stasik rief Lara nicht an. Er verschanzte sich hinter einem neuen Manuskript. Er arbeitete jeden Tag von morgens bis abends, es war eine Art literarische Trunkenheitsphase. Der literarischen fügte er die reale, die alkoholische hinzu. Wenn er am {127}nächsten Tag wieder nüchtern war, fühlte er sich widerwärtig. Aber auch das half. Wenn man betrunken war, wollte man nämlich gar nichts mehr und brauchte niemanden. Man wollte sich nur noch zur Toilette schleppen und sich übergeben.


  Schubin beendete seine Regiefassung von Stasiks Drehbuch. Nun brauchte er die Hilfe des Drehbuchautors.


  Stasik fuhr zu ihm nach Hause. Da Schubin nicht weit weg wohnte, nur ein paar Haltestellen entfernt, nahm er den Trolleybus.


  Die Wohnung war klein, es gab nur ein Zimmer. Schubin hatte aus der Küche das Schlafzimmer gemacht, und die Küche hatte er in den Korridor geklemmt.


  An der Wohnung ließen sich Schubins Leidenschaften leicht ablesen. Außer Sex, so schien es, interessierte ihn nichts. Das Bett nahm den ganzen Raum ein. Etwas Richtiges zu essen gab es nie. Er bot Stasik selbstgebackenen Zwieback und eine Eistorte mit kandierten Früchten für achtundvierzig Kopeken an und bediente sich selbst davon.


  Dann telefonierte Schuba lange. Stasik wartete. Ihm war langweilig.


  Nach Schubas Regiefassung sollte die Heldin des Films als Putzfrau in einer städtischen Toilette arbeiten und während der Arbeit Tagträumen {128}nachhängen. Sie träumte von sich selbst als Filmstar.


  Stasik fand diesen Plot billig und von gestern. Aber es war nicht an ihm, Stasik, Schuba zu erziehen. Der war schließlich schon ein großer Junge, vierzig Jahre alt. In dem Alter schickte man schon seine Söhne in die Armee.


  »Also, was ist?«, fragte Schuba.


  »Was willst du denn?«


  »Einen fließenden Übergang. Von der Realität in den Tagtraum, vom Tagtraum in die Realität.«


  »Na, dann mach das doch.«


  »Das heißt…«, sagte Schuba verständnislos.


  »Na, sie wischt die Kloschüssel aus und schläft ein«, schlug Stasik vor.


  »Über der Kloschüssel?«


  »Na, von mir aus über dem Waschbecken. Oder über dem Eimer. Das Bild wird dunkler … Dann ein brennender Lüster … ein großer Saal…«


  »Ja, wirklich…«, sagte Schuba versonnen. »Wieso bin ich da nicht selbst draufgekommen…«


  Das Telefon klingelte. Schuba nahm den Hörer ab.


  »Komm du lieber zu mir«, sagte er. Dann hörte er zu. »Na, dann zieh doch eine warme Mütze an.«


  Stasik erriet: Das Mädchen war aus der {129}Badewanne gekommen und wollte nicht mit nassen Haaren irgendwo hinfahren. Sie hatte Angst, sich zu erkälten. Sie wollte, dass er zu ihr kam. Aber Schuba wollte kein Geld für ein Taxi ausgeben. Wollte nicht vom Sofa aufstehen. Er wollte, dass sie zu ihm kam.


  »Ich habe auch eine Überraschung für dich«, versuchte er, sie herzulocken.


  Die Überraschung war der Zwieback aus Schwarzbrot und der Rest der Eistorte. Schuba war listig und berechnend. Keinerlei Liebe, die reine Ausbeutung. Sex ohne Schnickschnack.


  Und was tat er, Stasik, überhaupt hier in diesem möblierten Zimmer…


  »Ich geh dann mal«, sagte Stasik und stand auf.


  Schuba legte die Hand über den Hörer– das Mädchen am anderen Ende durf‌te das Nebengespräch nicht hören, sonst würde sie nicht kommen, und vor ihm läge eine leere Nacht.


  »Und du hast alles verstanden, ja?«, fragte Stasik.


  Schuba nickte schnell: Na klar, alles verstanden, nun geh schon.


  Stasik trat auf die Straße hinaus. Er beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Er wollte den Kopf ein wenig lüf‌ten. Wozu brauchte er diesen Film? Diesen abgestandenen kalten Kaffee … Ruhm {130}würde der nicht einbringen. Lediglich ein Auto, einen Pobjeda. Na gut, es gab schließlich Menschen, die für Geld Toiletten putzten. Und er hatte bloß mit Schuba dagesessen und dunklen Zwieback gegessen. Das war auch Arbeit. Für Arbeit brauchte man sich nicht zu schämen, schämen musste man sich fürs Stehlen.


  Stasik kam zu seinem Hauseingang. Vor der Mauer hob sich der Umriss einer Frau ab. Es war Lara. Sie hatte ihn abgepasst. Sie hatte ihn verfolgt. Von irgendwoher musste sie seine Adresse erfahren haben.


  »Was machst du denn hier?«, fragte Stasik verstört.


  Widersprüchliche Gefühle stiegen in ihm auf. Freude und Angst. Unruhe.


  »Du warst einfach verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. Ich dachte: Vielleicht bist du ja krank, bist ins Krankenhaus gekommen? Aber aus dem Krankenhaus könnte man ja anrufen. Ich verstehe überhaupt nichts mehr. Darum habe ich beschlossen, zu kommen und dich direkt zu fragen. Hast du mich verlassen?«


  Stasik schwieg. Sie wartete.


  »Verstehst du, Lara … Wir haben keine Zukunft. Ich kann mein Leben nicht ändern. Und das bedeutet, ich stehle einfach deine Zeit. Du bist noch {131}jung und kannst dir was aufbauen. Und ich stehe dir bloß im Weg…«


  »Liebst du mich?«, fragte Lara direkt.


  »Das ist nicht entscheidend. Liebe– das sind nicht Worte, sondern Taten. Und Taten wird es keine geben.«


  »Aber warum?«


  »Darum.«


  »Das ist keine Erklärung.«


  »Eine andere wird es nicht geben.«


  »Dann war’s das also?«


  Stasik schwieg.


  Lara wandte sich um und ging davon. Stasik war es, als ob seine Seele aus seinem Körper träte und davonginge. Sie entfernte sich immer mehr. Gleich wäre sie verschwunden.


  »Lara!«, rief er.


  Sie ging weiter.


  Er lief ihr hinterher, holte sie ein und packte sie am Arm.


  Sie weinte stumm.


  »Lara, hör mal…«


  »Du hast alles gesagt, und ich habe alles verstanden. Ich werde nicht mehr neben dem Telefon sitzen und auf deinen Anruf warten.«


  »Lara, du musst mich verstehen. Ich hab ständig Angst vor deiner Mutter. Ich stell mir vor, dass {132}sie mich plötzlich anruft und sagt: ›Sie sind ein Dreckskerl. Ich erlaube Ihnen nicht, meine Tochter zu benutzen, als wäre sie ein Straßenmädchen.‹«


  »Was ist das für ein Unsinn? Was hat meine Mutter damit zu tun?«


  »Na, sie weiß doch von meiner Existenz…«


  »Du zitterst ja«, bemerkte Lara. »Frierst du?«


  »Ich friere schon lange.«


  »Wenn du willst, komm mit zu mir. Bei mir gibt es heute Bratkartof‌feln mit Pilzen. Wir werden uns verzeihen, auf anständige Art.«


  »Ich komme nicht mit.«


  »Du musst keine Angst haben. Wir werden nur zusammen essen.«


  


  Sie hielten ein Taxi an. Schnell waren sie bei Laras Haus angekommen.


  Lara wusch die eingelegten Pilze unter fließendem Wasser, trocknete sie ab und briet sie dann mit Zwiebeln und Kartof‌feln. Die Küche füllte sich mit köstlichen Düf‌ten. Stasik aß direkt aus der Pfanne. Er aß so hingerissen, als lauschte er guter Musik.


  Lara sah ihn an, wobei sie auf sehr weibliche Art den Kopf in die eine Hand stützte. Stasik wollte sie an sich drücken, sich an ihr wärmen. Er streckte die Arme nach ihr aus, streckte ihr das Gesicht entgegen, ja sein ganzes Wesen.


  {133}»Das geht nicht«, sagte Lara traurig.


  »Wir werden nicht miteinander schlafen, bloß nebeneinander liegen«, versprach Stasik.


  Sie legten sich hin, und eine Zeitlang lagen sie wirklich nur nebeneinander. Beide fühlten sich, wie wenn man sie nach einem Schiffsunglück gerettet und ans Ufer getragen hätte. Unter ihren Körpern war wieder fester Boden. In die Lungen strömte frische Luft, vor ihnen lag das Leben, viele, viele Tage, und wie auch immer sie sein würden, es wäre doch das Leben.


  »Stach«, sagte Lara.


  »So hat mich noch nie jemand genannt … Das ist schön.«


  »Besser als Stasik.«


  »Besser.«


  Er hätte aufstehen und nach Hause gehen müssen, aber er hatte weder die Kraft noch den Wunsch dazu. Und so blieb er die ganze Nacht. Er dachte noch kurz daran, dass er Lida nicht angerufen hatte. Aber er wollte auch nicht anrufen und etwas zusammenlügen. Er wollte den Raum nicht mit Lügen verpesten. Er wollte Lara einatmen, die Wahrheit und die Liebe. Ohne jede Beimischung.


  »Weißt du, was mein Nachname ist?«


  »Kostin«, sagte Lara.


  »Borschtsch.«


  {134}»Was ist mit Borschtsch?«, fragte Lara verwirrt.


  »Das ist mein Nachname. Ich kam in die Redaktion, und die Redakteurin sagte zu mir: ›Sie brauchen ein Pseudonym.‹ Ich wunderte mich, warum denn ein Pseudonym? Und sie sagte: ›Haben Sie Kinder?‹– ›Einen Sohn. Kostik.‹– ›Das ist gut. Dann werden Sie Kostin heißen. Stanislaw Wladimirowitsch Kostin. Borschtsch– das klingt doch unseriös.‹ Und so wurde es gedruckt. Und dann habe ich mich daran gewöhnt.«


  »Das steht dir«, sagte Lara. »Kostin ist besser als Borschtsch. Du bist doch keine ukrainische Suppe.«


  Stasik antwortete nicht. Das Verlangen schwappte über sie beide hinweg wie eine Welle. Es war unmöglich, ihm zu widerstehen, und es war auch sinnlos.


  Die Welle der Lust spülte sie wieder in den Ozean der Liebe, und das Glück bestand vor allem darin, dass es keinerlei Eile gab. So war es, so ist es und so wird es immer sein. Ewig wie das Universum.


  


  Zwei Wochen lang wartete Lara. Sie hoff‌te, dass Stasik es sich anders überlegen und als ihr Liebhaber zu ihr zurückkehren würde. Wenn man verliebt ist, kann man es nicht verleugnen, wie es in dem {135}Lied hieß. Aber es stellte sich heraus, dass man es doch konnte, und wie.


  Stasik war wieder verschwunden. Lara begriff nicht: Wie konnte man eine solche Leidenschaft empfinden und ausdrücken und dann einfach spurlos verschwinden? Eben war er noch da und jetzt nicht mehr. Als hätte ihn eine Kuh aufgeschleckt.


  Lara suchte nicht mehr nach ihm. Sie akzeptierte es. Sie hatte beschlossen, ein neues Leben anzufangen. Sie ging sogar zum Friseur und ließ sich die Haare einen Ton heller färben.


  Sie saß im Friseursessel vor dem großen Spiegel, als sie plötzlich ein Schwindelgefühl verspürte und im Spiegel ihr Gesicht erblickte– weiß wie die Wand. Das war der Schlussakkord der Liebe: die Schwangerschaft. Das Gewöhnlichste der Welt. Aber für Lara war das nichts Gewöhnliches. Es war ihre erste Schwangerschaft. Und sie beschloss, das Kind auszutragen, es auf die Welt zu bringen. Gott hatte es ihr gesandt, man musste es annehmen und dankbar sein. Danke dir, lieber Gott. Danke dir, Stach…


  


  Als Laras Mutter, Olga Stepanowna, die Neuigkeit hörte, fragte sie: »Und wer ist der Vater?«


  »Der Erstbeste«, sagte Lara.


  »Ein Künstler?«


  {136}»So was in der Art.«


  »Und wo hast du es mit ihm getrieben, in den Kulissen?«


  »Was geht dich das an?«, mischte sich Laras Vater ins Gespräch. »Das ist dein Enkel, und alles andere ist bedeutungslos.«


  »Was heißt, das geht mich nichts an?«


  Olga Stepanownas Augenbrauen zogen sich böse zusammen. Der Hurrikan ›Oskar‹ kam näher. In Amerika gab man allen Hurrikans Namen.


  »Und wenn ein tschuktschischer Soldat Lara vergewaltigt hätte, würden wir ihm danken«, sagte der Vater.


  »Wir würden ihm die Eier abschneiden«, widersprach Olga Stepanowna.


  Lara sagte sich, dass es ganz richtig gewesen war, Stasik geheim zu halten. Ihre Mutter hätte einen Riesenaufstand gemacht: Sie wäre bei Stasik zu Hause aufgetaucht, hätte ihn einem äußerst parteiischen Verhör unterzogen, sie hätte ein Anschuldigungsschreiben an den Verband der Filmschaf‌fenden geschickt– das war zu der Zeit die übliche Praxis.


  »Aber weiß er wenigstens von dem Kind?«, fragte Olga Stepanowna.


  »Er wird es schon noch erfahren«, versprach Lara vage. »Ich werde mit ihm sprechen.«


  {137}Das Gespräch fand am Telefon statt. Stanislaw Kostin versteinerte, als er die Neuigkeit hörte. Dann sagte er hart: »Nein, nein und nochmals nein.«


  Das konnte man doch nicht zulassen, dass irgendwo ein eigenes Kind, das eigene Fleisch und Blut, ganz allein herumsprang. Vaterlos. Und er hatte ja schon einen Sohn in Amerika. Und sein Sohn hatte selbst schon einen Sohn und eine Tochter. Zwei Enkel. Die Unsterblichkeit war somit garantiert. Sein Leben wäre nicht einfach so vorbei. Seine Seele würde in seinen Büchern weiterleben und sein Leib in seinen Enkeln.


  


  Die neun Monate vergingen.


  Das Kind reif‌te im Mutterleib und kam gesund zur Welt. Stasik erfuhr, wo Lara das Kind geboren hatte und auch, wann sie entlassen werden würde.


  Er fuhr zu der Geburtsklinik. Er stellte sich seitlich davor und schaute auf die Tür, durch die sie treten würde.


  Eine kleine Menschenschar wartete schon auf Lara, die Eltern und befreundete Schauspieler. Stasik genierte und fürchtete sich vor ihnen. Er hielt sich abseits und wartete, dass jemand käme und etwas Böses zu ihm sagte. Und das auch noch zu Recht.


  Die Tür öffnete sich. Eine dicke Frau im Kittel {138}trat heraus. Es war eine Kinderschwester. Hinter ihrer Schulter zeichnete sich das glückliche Gesichtchen von Lara ab.


  Stasik trat näher. Die Kinderkrankenschwester überreichte ihm das kostbare Bündel.


  »Ja, ja und nochmals ja«, sagte Lara klar und deutlich. Sie erinnerte sich.


  Niemand verstand das außer Stasik.


  Das potentielle Kind war zur realen Tatsache geworden. Stasik hatte nun eine weitere finanzielle Verpflichtung. Und Lara hatte einen Sinn im Leben.


  Olga Stepanowna benahm sich korrekt. Sie schnitt ihm nicht die Eier ab. Schließlich hatte auch sie einen zusätzlichen Sinn im Leben erhalten. Einen Enkel. Aber ein Kind– das war nicht nur ein Glück, sondern auch viel Arbeit. Eine immense Beanspruchung, wie ein Kosmonaut war man rund um die Uhr, vierundzwanzig Stunden im Dienst. Aber jede ernsthafte Angelegenheit verlangt nun mal ernsthafte Anstrengungen.


  


  Den Jungen nannten sie Aljoscha.


  Er war bleich und hatte große Augen, er sah den Engeln auf den russisch-orthodoxen Osterpostkarten ähnlich.


  Drei Jahreszeiten verlebte Aljoscha bei Großmutter und Großvater. Und im Sommer fuhr er {139}mit Mama und Papa auf die Datscha hinaus. Stasik mietete ein gutes Haus an einem guten Ort und verbrachte die ganzen Sommermonate mit seiner Zweitfamilie.


  Lida wusste alles, sie hatte es von selbst erfahren.


  Am Anfang hatte sie getobt vor Wut, aber dann beruhigte sie sich nach und nach. Stasik machte keine Anstalten, sich von ihr zu trennen. Die Sache war die: Er brauchte sein eigenes Arbeitszimmer, seinen eigenen Schreibtisch. Das war sein Fixpunkt auf der Erde. Hier arbeitete sein Gehirn gut, es zog ihn zum Schreiben, die Worte flossen nur so aus ihm heraus. Lida hinter der Wand störte ihn nicht, ganz im Gegenteil, sie brachte alles ins Gleichgewicht. Alles war an seinem Platz.


  Und bei Lara konnte er nicht arbeiten. Er hatte dort kein Arbeitszimmer. Es gab keine Ruhe. Aljoscha weinte dauernd, warf etwas auf den Boden, krabbelte auf allen vieren herum und nahm alles in den Mund. Lara starb jedes Mal vor Angst, dass sich Aljoscha Krankheitskeime einfangen könnte, und schaute ihm in den Mund. Gleichzeitig starb Lara vor Liebe zu Stasik und überschüttete ihn mit Küssen. Sie gewöhnte ihn an sich, verwöhnte ihn und hoff‌te, dass Stasik ihr eines Tages, eines wunderschönen Tages, einen {140}goldenen Ehering schenken würde. Oder auch einen aus Messing, ganz egal. Hauptsache, ein Ehering. Und dann würde man den Tisch decken, das ganze Theater einladen, alle Nachbarn, alle Verwandten und sich im neuen Status vorstellen, als die gesetzliche Ehefrau des großen Kostin und nicht als die ›professionelle Konkubine‹, wie ihre Rivalin, ›die hässliche Lida‹, sie nannte.


  Lida benutzte übrigens immer nur diesen Spitznamen, wenn sie von Lara sprach. Er hing Lara an wie ein zweiter Vorname.


  Wenn Lidas Freundinnen zu Besuch kamen, fragten sie: »Und wo ist Stasik?«


  »Bei seiner ›professionellen Konkubine‹«, antwortete Lida ruhig.


  »Und hast du denn keine Angst, dass er ganz weggeht?«


  »Nein, habe ich nicht. Wenn er das wollte, dann hätte er es längst getan.«


  »Und wie hältst du ihn?«


  »Dadurch, dass ich ihn nicht halte.«


  Die öf‌fentliche Meinung war geteilt. Einige bedauerten Lida, andere waren schadenfroh: Bitte schön, ›die hässliche Lida‹ hat sich in den falschen Schlitten gesetzt, Zeit auszusteigen.


  Lida hoff‌te insgeheim, dass die Zeit für sie arbeitete. Stasik würde sich eine andere ›professionelle {141}Konkubine‹ nehmen, so wie früher so oft, oder er würde einfach älter werden, und das Problem würde sich von allein auf‌lösen. Das Alter– das war Lidas einziger Verbündeter. Und Lida erwartete ihn mit Ungeduld.


  


  Der Sommer war heiß, in Moskau schmolz der Asphalt. Man beschloss, dass Lara und Aljoscha bis Oktober auf der Datscha bleiben würden.


  Stasik fuhr zurück zu Lida. Zweimal die Woche besuchte er Lara: dienstags und freitags.


  Stasik hatte viele literarische Verpflichtungen. Die Abgabefristen erdrückten ihn fast. Er war ein gefragter Dramatiker geworden, man riss sich um ihn. Alle Theater wollten ein Stück von Kostin, wegen seiner Themen, der Gerechtigkeit und dem Mitgefühl mit den Menschen.


  In seinen Werken war Stasik zart und verletzlich. Aber im Leben war er grausam, hart und egozentrisch. Er verteidigte seine Unabhängigkeit. Seine Unabhängigkeit war für ihn unabdingbar, um schöpferisch zu sein. Er wollte sich etwas ausdenken, und er tat es. Nichts war dann für ihn interessanter, als sich an den Schreibtisch zu setzen und aus dem Nichts seine eigene Welt zu erschaf‌fen. Wie der Herrgott: Aus dem Nichts erschuf er das Universum und die Menschen.


  {142}Was Kostin hervorbrachte, war natürlich nicht der Kosmos, es waren bloß Manuskripte. Aber während er dichtete, war er Gott. Und alles andere war nur Zugabe.


  Ein schöpferischer Mensch ist wie eine schwangere Frau, er horcht in sich hinein, in die Geheimnisse des Lebens, die in der Frucht enthalten sind, die in ihm reift. Und dann gebärt er in Form von Büchern, Bildern oder Symphonien. Und danach kommt so etwas wie eine postnatale Depression, da geht gar nichts mehr. Die Quelle ist ausgeschöpft. Eine Pause ist nötig. Es ist die Zeit, in der sich die Quelle langsam und stetig wieder füllen muss.


  Stasik war in diesen Phasen schlapp, gleichgültig gegenüber allem und jedem. Er trieb sich herum, ging Leute besuchen. Er trank. Er spielte Karten.


  Lara wollte sich damit nicht abfinden. Den ganzen Sommer waren sie zusammen gewesen wie die kleinen Papageien, die man ›die Unzertrennlichen‹ nennt. Die Nachbarn auf der Datscha waren entzückt und beneideten die beiden: Was für eine Liebe … Irgendjemand wusste, dass es im Hintergrund ›die hässliche Lida‹ gab. Für alle wirkte das Zusammenleben auf der Datscha wie der Beginn eines neuen Lebens. Und auch Lara selbst empfand es so. Künstler hin oder her, ihr war das einerlei. {143}Ein Mann musste für seine Handlungen geradestehen, musste etwas unternehmen, unabhängig davon, ob er jetzt ein Dichter war oder ein Spengler.


  Lara war gekränkt. Sie fing an, Forderungen zu stellen, Szenen zu machen.


  Stasik wich den Szenen aus, indem er seine Besuche verkürzte. Lara begann, ihm hinterherzutelefonieren. Und eines Tages folgte sie ihm, wie ein Detektiv beschattete sie ihn und sah, dass er ins ›Haus der Literaten‹ ging.


  Sie betrat das Gebäude und dann das Café, in dem Stasik verschwunden war. Stasik saß in einer reinen Männerrunde. Es war keine einzige Frau dabei.


  Lara wurde plötzlich schüchtern und setzte sich an einen freien Tisch.


  Stasik erblickte sie. Er begriff alles und wurde wütend. Er kam zu ihr. Schreien konnte er nicht, es war schließlich ein öf‌fentlicher Ort, aber sein Gesicht verzerrte sich, seine Augen wurden böse. Er hasste jegliche Form von Druck und Nötigung. Er verbat sich, dass man ihn kontrollierte und erpresste. Er hatte sie schon zu weit in sein Leben hineingelassen.


  »Ich kann so nicht mehr«, stammelte Lara.


  »Was kannst du nicht mehr?«


  »Ich kann so nicht leben.«


  {144}»Dann lebe anders. Ohne mich.«


  Lara fing an zu weinen und bedeckte das Gesicht mit der Hand.


  »Habe ich dir jemals etwas versprochen?«


  Lara weinte. Man begann, sie zu beobachten.


  »Ich habe dir nie etwas versprochen. Du ganz allein hast es dir versprochen, hast alles allein gemacht und auch allein das Kind bekommen. Und jetzt steht dir das Wasser bis zum Hals, und du verlangst, dass ich dir bei der Erziehung helfe. Jetzt setzt du mir den Fuß auf die Kehle und stellst Forderungen. Du hast kein Recht, etwas zu fordern.«


  Stasik sprach fast im Flüsterton, aber gleichwohl schrie er. Und von diesem lautlosen Schreien gefror einem das Blut in den Adern.


  Schubin kam heran, er war stark angeheitert. Er erkannte Lara. »Kommen Sie doch zu uns«, lud er sie ein.


  »Nein, sie hat noch zu tun«, antwortete Stasik. »Sie muss nach Hause.«


  Stasik ging weg, ohne sich zu verabschieden.


  Lara erhob sich und ging zum Ausgang.


  


  An diesem Abend betrank sich Stasik. Er wusste, dass er ungerecht und grob gewesen war. Bis zu einem gewissen Grad war er wirklich ein Mistkerl. Aber mit Lara konnte man im Guten nicht {145}klarkommen. Sie würde für ihr Ziel kämpfen, mit Klauen und Krallen. Und sie würde es erreichen. Und dann würde sich sein ältester Sohn von ihm lossagen. Seine Enkel hätte er dann wohl auch zum letzten Mal gesehen. Und seine Stärke verdankte Stasik seinem Sohn und seinen Enkeln. Das waren seine Zweige. Und was war ein Baum schließlich ohne Zweige? Der neue kleine Junge, Aljoscha, rief in Stasik Unruhe hervor, sie waren fünfzig Jahre auseinander. Er hätte ja sein Enkel sein können. Stasik war zu alt, um nochmals Vater zu sein. Was hatte er noch zu geben? Höchstens Geld. Und er war bereit zu bezahlen, mehr als das, er wollte bezahlen. Dem kleinen Jungen sollte es an nichts fehlen. Er würde für seine Gegenwart und für seine Zukunft Geld verdienen. Und dafür musste er arbeiten. Stasik war bereit zu arbeiten, mehr als das, er wollte arbeiten. Ideen hatte er genug, sie polterten in seinem Hirn herum wie Fußballfans. Die Gedanken strebten zur Feder, die Feder zum Papier und so fort…


  


  Lida lud ihre Kusine Klawa ein, bei ihr zu wohnen. Sie wollte zumindest so etwas Ähnliches wie eine Familie schaf‌fen, ein Zuhause.


  Stasik rannte hierhin und dorthin. Lida wusste nie, ob er über Nacht blieb oder nicht. Sie konnte sich daran nicht gewöhnen und litt.


  {146}Mit Klawas Ankunft wurde das Leben menschlicher. Sie führten den Haushalt gemeinsam, gingen auf den Markt, kochten Borschtsch und schauten zusammen fern.


  Man hörte auf, Stasik mit Namen anzusprechen. Man wandte sich nur noch mit ›Wenn du mal…‹ an ihn.


  »Wenn du mal Kaffee ergattern könntest. Wir haben schon seit einem Monat keinen mehr.« Oder: »Wenn du mal, bitte, die Glühlampe im Flur auswechseln könntest, sie ist gestern durchgebrannt.«


  »Kannst du das nicht selbst?«, fragte Stasik.


  »Ich habe Angst, auf den Hocker zu steigen«, antwortete Lida. »Dabei wird mir schwindelig.«


  Draußen vor dem Fenster regnete es in Strömen. Stasik wollte ins Theater gehen, zu einer Leseprobe seines Stückes.


  »Vielleicht solltest du einen Schirm mitnehmen«, sagte Klawa.


  »Nicht nötig«, meinte Lida. »Den lässt er sowieso irgendwo stehen.«


  »Aber er wird doch durch und durch nass.«


  »Ja, er wird durch und durch nass. Und dann wird er auch wieder trocken, der löst sich schon nicht auf.«


  Stasik trat hinaus in den strömenden Regen. Er protestierte nicht gegen diese Art der Behandlung. {147}Er fühlte sich schuldig vor seiner Familie und ertrug die Missachtung, ohne zu murren. Für fremde Leute war er ein außergewöhnliches menschliches Exemplar, mit dem Stern des Auserwählten auf der Stirn. Aber zu Hause … da war er Ausschussware, genau wie die durchgebrannte Glühbirne. Lida demonstrierte ihre Verachtung, aber trotzdem … irgendetwas Unerklärliches verband sie. Vielleicht war es ja auch nur Feigheit, die Angst vor einem Leben ohne einander.


  


  Lara litt und schlug sich durch, so gut sie konnte. Sie warf ihre Arbeit hin, holte Aljoscha bei Oma und Opa ab, nahm ihn ganz zu sich. Sie ging nun ganz in ihrer Mutterschaft auf.


  Stasik kam zweimal in der Woche. Sie bereitete für ihn selbstgemachte Pelmeni zu, die er liebte. Sie bereitete sich auf seinen Besuch vor wie auf einen Feiertag.


  Jeder Mensch trägt eine Grundspannung von acht Volt in sich. Bei Lara, oder besser gesagt in Lara, waren es acht Volt Liebe, Vergötterung, Entzücken. Sie verstellte sich nicht. Stasik kam ihr tatsächlich wie ein Goldjunge vor, wie ein exotischer Cowboy, ein american boy aus einem amerikanischen Film.


  Die Schauspielerinnen im Theater wussten, dass {148}Kostin Af‌fären abrupt abbrechen konnte. Zuerst fing er öf‌fentlich was an, tanzte allen auf dem Kopf herum, aber dann sprang er auf einmal ab. Das war sein Markenzeichen. Aber Lara glaubte es nicht. Er war immer nur abgesprungen, weil er die anderen nicht wirklich geliebt hatte. Aber jetzt liebte er, jetzt hatte er ein Kind. Ein gemeinsames Kind, das ist doch eine ganz andere Geschichte. Stasik würde nirgendwohin springen.


  Stasik verwuchs allmählich mit seiner Zweitfamilie. Er brachte nun schon Freunde zu Lara mit. An Winterabenden spielten sie Karten. Lara blühte auf, bewirtete sie alle, räumte auf, es bereitete ihr echte Freude und erschien ihr wie der Anfang eines neuen Lebens.


  Aber … es verging ein Winter, noch ein Winter und noch einer– und alles blieb beim Alten. Lara litt und ersäuf‌te ihr Leid in allem, was sie zur Hand hatte: Wein, Wodka, Kognak und manchmal alles zusammen.


  Wenn Laras Mutter, Olga Stepanowna, am späten Morgen oder Mittag vorbeikam, traf sie oft folgendes herzzerreißende Bild an: Aljoscha hockte im Schlafanzug auf seiner Mutter drauf und versuchte, ihre Augen zu öffnen. Er sagte vor sich hin: »Mama, mach die Augen auf.« Aber Lara hatte eine Depression. Sie wollte die Augen nicht aufmachen {149}und keinen neuen Tag beginnen, noch so ein Tag in einem verlogenen, falschen Leben.


  Olga Stepanowna hatte ihre Tochter für das Glück geboren, nicht dafür, dass man sie ausnutzte, quälte und niederdrückte. Sie hätte diesem Kostin am liebsten die Eier abgeschnitten, aber sie fürchtete den offenen Konflikt. Kostin bezahlte Unterhalt für Lara und Aljoscha, und auf sein Geld zu verzichten würde bedeuten, in Armut zu versinken. Zahlen tat er immerhin. Er hätte ja auch nicht zahlen können. Also war er kein völliger Schuft. Er war einfach bloß ein Hundesohn.


  Worauf konnte man da hoffen? Höchstens darauf, dass Lida starb.


  Aber Lida schickte sich keineswegs an zu sterben. Also würde Lara als Geliebte alt und grau werden, sich immer öf‌ter betrinken und stillhalten.


  Man hätte sich natürlich auch anders an die Situation anpassen, anders damit umgehen können, aber Lara konnte nur lieben, sonst nichts. Die Fähigkeit zu lieben war eine Gabe von unschätzbarem Wert. Aber im gegebenen Fall arbeitete diese Gabe gegen sie. Das kam vor.


  


  Das neue Jahr näherte sich.


  Lida verlangte, dass Stasik einen Tisch im ›Haus des Films‹ reservierte. Dort versammelte sich an {150}Silvester die ganze schöpferische Intelligenzija. Der Saal bot Platz für dreihundert Menschen. Alle sollten es sehen: Da kam Kostin mit seiner Frau. Und dann würden sie endlich das Maul halten.


  Der schöpferischen Intelligenzija war es allerdings völlig egal, mit wem Kostin kam, mit seiner Frau oder mit seiner Geliebten.


  Nicht egal war das lediglich Lara und Lida. Und Stasik, versteht sich. Er wollte zu Hause bleiben, mit Lida und Klawa das neue Jahr einläuten, um zwölf das Champagnerglas erheben, den Lärm der Salutschüsse hören, und dann so nach einem Stündchen zu Lara abhauen, beladen mit Flaschen und Neujahrsgeschenken.


  So lief es jedes Jahr, und das war sehr bequem. Und die Wölfe waren satt und die Schafe heil, wie man auf Russisch sagt. Nicht ganz, natürlich, die Wölfe waren nicht ganz satt. Und die Schafe hatten aufgerissene Flanken. Aber trotzdem … Lara hatte Stasik den ganzen Rest der Neujahrsnacht, solange das Fernsehprogramm dauerte, und den ganzen folgenden Tag. Man konnte spät aufstehen. Man konnte überhaupt nicht aufwachen und den Tag im Bett verbringen. Das reine Glück.


  Man sagt, dass das Nordlicht aus einer Vielzahl von Volt zusammengesetzt ist, die von den Menschen kommen. Lara würde ganz nahe bei ihrem {151}Geliebten sein, und im Zimmer würde ihr eigenes, persönliches Nordlicht blitzen.


  


  Stasik war mit dem ›Haus des Films‹ einverstanden, es war ja auch egal, von wo er abhauen würde. Aber es gelang ihm nicht, sich zu verdrücken. Es war ihm unangenehm, Lida und Klawa einfach allein zu lassen. Zwei nahestehende ältere Menschen sitzenzulassen, das war doch eine Schweinerei. Außerdem waren viele Bekannte da, es ging fröhlich zu. Man flanierte zwischen den Tischen, setzte sich mal hier, mal da, stieß zusammen an, man tanzte zur Musik eines Orchesters.


  Es gab viele schöne Frauen. Stasik ging durch den Saal und sah sich aus alter Gewohnheit um. Er hatte das geschärf‌te Auge des Schürzenjägers, und er schaute sich die umstehenden Exemplare an, auch wenn er es gar nicht nötig hatte.


  Er traf auf die Tochter eines Bekannten. Die forderte er zum Tanz auf. Das zwanzigjährige Mädchen strahlte über das ganze Gesicht. Was für weiße Zähne sie hatte, was für eine schlanke Taille, was für ein leichter Atem, wie schade, dass all dieses Erblühen nicht für ihn bestimmt war.


  Das junge Mädchen zierte sich nicht, sie blieb auch für den nächsten Tanz in Stasiks Armen. Wie sie sich bewegte…


  {152}Da kam Klawa und sagte: »Wenn du Lida nicht zum Tanz auf‌forderst, mach ich dir eine saf‌tige Szene.«


  Stasik riss sich von dem Mädchen los. Er ging zu seinem Tisch. Lida saß mit Tränen in den Augen da. Sie war sehr verletzt.


  Stasik forderte sie zum Tanz auf. Zum Glück war es ein langsamer Tanz, ein Tango.


  Stasik legte seine Hand auf ihren Rücken, man spürte rein gar nichts von der Wirbelsäule. Ein abgenutzter Stamm, bedeckt von Muskelmasse. Aber er hatte Mitgefühl mit seiner ›hässlichen Lida‹.


  Für junge Menschen war der sexuelle Kontakt das Wichtigste und Ausschlaggebende. Aber sie irrten sich. Mit der Seele zu lieben ist nicht weniger, als mit dem Körper zu lieben. Und einen Menschen von einem Körper wegzuziehen ist einfacher, als ihn einer Seele zu entreißen.


  Man feierte das neue Jahr und trank und tanzte fast die ganze Nacht.


  Stasik kam gegen Morgen nach Hause und beschloss, nicht mehr zu Lara zu fahren. Er war müde.


  Stasik war klar, dass Lara ihm dafür kräf‌tig den Kopf waschen würde. Wieder einmal würde sie ein großes Drama veranstalten. Sie würde erneut fordern, dass er Lida verließ, dass er zu ihr zog {153}und sie heiratete. Aber er wusste nicht, wie sich die Trennung von Lida auf ihn auswirken würde. Vielleicht wäre er gar nicht mehr imstande zu schreiben. Vielleicht würden sich alle die Manuskripte auf seinem Schreibtisch bloß als ein Haufen Müll herausstellen.


  Wenn Stasik arbeitete, tauchte er ab wie ein U-Boot. Aber was für ein Untertauchen wäre bei Lara möglich? Sie küsste ihn alle halbe Stunde auf den Scheitel und brabbelte von Liebe. Er brauchte bei der Arbeit aber keine Liebe, sondern tiefe Ruhe. Die Liebe störte da nur.


  


  Außerhalb von Leningrad fand eine Tagung statt. Stasik beschloss, dort hinzufahren und für eine Woche spurlos zu verschwinden.


  Lara würde einen Schreck bekommen, sie würde Angst haben, dass er sie verlassen hätte. Die Kopfwäsche würde sie ganz vergessen– wenn er bloß zurückkäme! Und dann, genau dann, würde er wiederkommen. Und alles würde nach seinen Bedingungen weiterlaufen. Er hatte Lara schon zu lange gewähren lassen. Hatte ihr erlaubt, ihm auf dem Kopf herumzutanzen. Er musste sie da wieder runterholen, wieder Ordnung in ihre Beziehung bringen.


  


  {154}Stasik leitete ein Seminar mit sieben Teilnehmern.


  Zwei waren echte Talente, denen konnte er nichts mehr beibringen. Zwei andere waren völlig untalentiert. Dabei zweifelten sie in keiner Weise an ihren Fähigkeiten. Es war erstaunlich, aber ausgerechnet die Talentlosen waren frei von jedem Zweifel. Auch denen konnte er nichts beibringen.


  Zwei waren junge Frauen. Die eine war ein Wirbelwind, der sein Glück suchte. Sie sah gut aus und war talentiert. Wenn sie sich ein bisschen geschickter angestellt hätte, hätte sie ganz andere beruf‌liche Beziehungen haben können.


  Die andere war eine sehr begabte Außenseiterin. Sie war äußerst fordernd, verlangte ständig irgendetwas, und meist gelang es ihr, zusätzlich etwas herauszuschlagen: eine Veröf‌fentlichung, ein Stipendium. Sie hasste alle und jeden und wurde entsprechend zurückgehasst. Aber sie schrieb wie niemand sonst. Es war ein neues Niveau der Wahrheit. Ihre Helden waren Obdachlose und Randständige, und sie lieh ihnen ihre Stimme.


  Der siebte Seminarteilnehmer war guter Durchschnitt, mittelmäßig, eine gute Drei plus. Er organisierte abends gesellige Tischrunden und gab sein Geld dafür aus. Er war großzügig, sympathisch und schön. Die Außenseiterin wollte nicht lieb sein, sie hatte Talent, das musste genügen, und sie legte ihr {155}Talent auf den gemeinsamen Tisch. Die Hübsche legte ihre Schönheit dazu. Und der Mittelmäßige tischte gebratenes Hühnchen und Wodka auf, gab sozusagen seine Großzügigkeit. Und dadurch nahm man ihn in die Gruppe auf.


  Die Hübsche wäre für eine Af‌färe in Frage gekommen, aber Stasik ergriff keine Initiative. Etwas störte ihn: Lara.


  Er war ohne Erklärung verschwunden. Hatte seit dem Neujahrsabend nicht angerufen. Dabei hatte sie ihn doch erwartet. Sie hatte bestimmt gar nichts mehr verstanden. Sie quälte sich sicherlich, schlug den Kopf an die Wand. Und natürlich hatte sie inzwischen erfahren, dass er mit Lida im ›Haus des Films‹ ins neue Jahr hineingefeiert hatte und dass er wie ein Esel getanzt hatte. Er war doch wirklich ein Stück Vieh. Aber Lara war auch eine Ziege. Man konnte doch nicht erlauben, dass jemand so mit einem umsprang. Da musste man sich doch wehren. Aber wie?


  


  Das Seminar ging zu Ende. Fünf der Teilnehmer wurden dem Schriftstellerverband zur Förderung weiterempfohlen. Auch die Außenseiterin war dabei. Und der großzügige Dreierschüler.


  Man bot den Seminar-Leitern an, noch drei Tage zu bleiben und sich zu erholen.


  {156}Stasik juckte es in den Füßen, er wollte am liebsten einfach abreisen, aber man überredete ihn zu bleiben. Der Dichter Ognjow kam mit einer Flasche an, und das war’s, Stasik blieb. Die anderen Seminar-Leiter hießen Ognjow, Solnzew und Ozerow. Aber ihre richtigen Namen waren Gujetwitsch, Zeldowitsch und Schapiro. Dann gab es noch Galin, den man bloß ›Galjas Mann‹ rief, und Kostin nannte man ›Papa Kostik‹.


  Stasik mochte seine Kollegen, jeden auf seine Art, wegen ihres Talents und ihrer Professionalität, und doch wollte er zu Lara. Es war, als steckte ein Holzsplitter in seinem Herzen. Er beschwichtigte sich selbst: Was machte es schon für einen Unterschied, ob er nun heute oder morgen zu ihr fuhr … Auf einen Tag kam es doch wohl nicht an.


  


  Lara lag tot auf dem Küchenboden.


  Ihr Tod war wie eine Fortsetzung ihres Dialogs mit Stasik. Wie du mir, so ich dir. Der Tod war ihr Abgang, wie bei Stalins Frau: Wie Stalin ihr, so Nadjeshda Allilujewa ihm. Sie hatte sich erschossen, hatte sich gerächt.


  Bei Lara war es unklar: Hatte sie sich gerächt, oder war sie einfach gestorben? Sie hatte ein krankes Herz gehabt. Ihr Herz hatte sich überanstrengt, {157}hatte es nicht mehr ausgehalten und war vielleicht einfach stehengeblieben.


  Die Autopsie ergab später, dass Lara an der Unverträglichkeit zweier Substanzen gestorben war. Sie hatte ein Medikament geschluckt, das sich mit Alkohol nicht vertrug. Doch das wusste Stasik jetzt noch nicht. Stasik umkreiste Lara zuerst nur, dann blieb er stehen und schaute in ihr Gesicht. Er versuchte zu ergründen, ob sie wohl Schmerzen gehabt hatte, ob sie in ihrer letzten Stunde gelitten hatte.


  Laras Gesicht war ruhig, glatt, ein bisschen hochmütig. Als wollte sie sagen: Jetzt lebe, und freu dich. Ohne mich.


  Stasik rief die Ambulanz.


  Sie traf ein, und wenig später kam eine Frau angelaufen und bot die Dienste eines Beerdigungsinstituts an. Anscheinend hatten die Leute von der Ambulanz mit diesem Institut eine Abmachung. Sie bekamen wohl Prozente.


  Die Dienste des Beerdigungsinstituts erwiesen sich als überteuert. Stasik bestellte einen Sarg der KlasseA. In so einem beerdigte man Präsidenten. Es wäre auch günstiger gegangen, aber Stasik wollte das Beste vom Besten.


  Zum Schlafen fuhr er nach Hause. Zu Lida.


  Lida erschrak, sie hatte Angst, dass sich Stasik {158}vor Gericht verantworten müsste. Es gab ja den Paragraphen ›Anstif‌tung zum Selbstmord‹. Doch dafür hätte jemand Anklage erheben müssen. Aber das tat niemand. Es war einfach niemand da.


  Olga Stepanowna lag mit einem schweren Herzinfarkt im Krankenhaus. Laras Vater, Jakow Grigorjewitsch, war kein Kämpfer. Und Laras Freundinnen hatten keine Lust, einen Riesenaufstand zu machen und darauf Zeit zu verschwenden. Die Richter waren sowieso käuf‌lich. Gerechtigkeit würde man nicht bekommen. Und Lara käme dadurch auch nicht wieder.


  Außerdem war unklar, ob Lara die beiden Mittel aus Versehen genommen hatte oder mit Selbstmordabsicht. Viele dachten: Warum hätte sie sich umbringen sollen? Sie hätte eher Grund gehabt, ihn umzubringen, diesen Kostin. So eine Närrin, auch wenn man über Tote nichts Schlechtes sagen soll.


  


  An alles Weitere erinnerte sich Stasik nur noch bruchstückhaft. Er erinnerte sich an den Friedhof. Der fünfjährige Aljoscha schmiegte sich an die Beine von Jakow Grigorjewitsch. Jakow Grigorjewitsch blinzelte häufig mit den rotgeschwollenen Augenlidern.


  Es kamen unerwartet viele Leute. Es war ein {159}richtiger Menschenauf‌lauf. Und dann der festlich lackierte Sarg. Lara lag so schön darin, als ob sie nur schliefe, die Inkarnation eines Opfers. Die Menge weinte vor allem aus Mitleid. Ein Engel war getötet worden. Und den alten Mann mit dem kleinen Aljoscha konnte man kaum ansehen, so leid taten sie einem.


  Dann legte man den Deckel auf den Sarg. Der Sarg wurde in das Grab hinabgelassen. Ein paar Leute warfen eine Handvoll schmutziger Erde hinunter. Ein junger Totengräber trat zu seinem Kollegen und sagte leise zu ihm: »Die Fichtenzweige.«


  Der zweite Totengräber sprang behende ins Grab und begann, den Sarg mit Fichtenzweigen abzudecken. Woher die Zweige kamen, hatte Stasik nicht gesehen. Entweder lagen sie schon unten, oder man hatte sie von oben heruntergereicht.


  Danach schaufelten die Totengräber das Grab schnell mit Erde zu. Sie arbeiteten geschickt, ja wirklich professionell.


  


  Der Leichenschmaus fand im ›Haus der Literaten‹ statt. Im Eichensaal.


  Aljoscha gefiel es hier. Es war warm, alle streichelten ihn. Er saß nicht am Tisch, sondern rannte immer wieder die schöne Treppe hinauf und hinab.


  {160}Stasik trank und dachte angestrengt nach: Wieso hatten die Totengräber den Sarg mit Fichtenzweigen abgedeckt? Damit er nicht von der Erde zerkratzt würde? Auf einer lackierten Oberfläche sah man Kratzer besonders gut. Aber wozu den Sarg schonen, wenn er doch sowieso vergraben wurde…


  Und plötzlich dämmerte es ihm: um ihn noch einmal zu verkaufen. Im Schutz der Nacht würden sie das Grab öffnen, den Sarg herausholen, ihn aufpolieren und im selben Beerdigungsinstitut nochmals verkaufen. Und was würde mit Lara geschehen? Hoffentlich legten sie sie wenigstens in einen billigen Sarg. Aber vielleicht ließen sie sie auch einfach in die schmutzige Erde fallen.


  In manchen Religionen begrub man ohne Sarg, aber das war in anderen Klimazonen. Hier jedoch…


  Stasik goss sich Wodka in ein Weinglas und trank das ganze Glas aus. Der Wodka wirkte wie eine Narkose, alles tat gleich weniger weh.


  Der Leichenschmaus hatte die traurige Phase bereits überschritten, jetzt erinnerte sich jemand an lustige Anekdoten über Lara, aus dem Theaterleben. Man lachte verhalten. Man wieherte nicht, aber es war fröhlich. Lara war gern fröhlich gewesen, nur hatte sie in der letzten Zeit wenig Anlass zur Fröhlichkeit gehabt, sie hatte sich auf eine Idee {161}eingeschossen, die ihre ganze Welt ausfüllte. Diese Idee hieß: Kostin mit Haut und Haar. War er denn wirklich so ein guter Mensch, wie sie glaubte?


  Aljoscha kam zu ihm. Er weinte laut, mit weit offenem Mund. Stasik nahm ihn auf die Knie, und Aljoscha erzählte, dass ihn auf der Treppe ein anderer Junge getreten habe. Es habe sehr weh getan. Stasik sah zur Treppe. Da stand tatsächlich die Silhouette eines Kindes, es schaute verstohlen zu Stasik hin. Der Junge wartete ab, was geschehen würde.


  »Was möchtest du, das ich tue?«, fragte Stasik Aljoscha.


  »Schlag ihn.«


  »Das geht nicht.«


  »Warum nicht?«, fragte Aljoscha.


  »Weil ich groß bin und er klein.«


  »Wirklich?«


  »Ja, natürlich.«


  »Und darf ich ihn dann schlagen?«


  »Wohl kaum. Er ist stärker als du. Und frecher. Leg dich nicht mit ihm an.«


  »Wirklich?«


  »Ja, natürlich. Es gibt Leute, mit denen legt man sich besser nicht an.«


  »Dann denkt er, dass er gewonnen hat.«


  »Soll er doch denken, was er will. Vergiss ihn einfach. Das ist für ihn das Allerschlimmste.«


  {162}»Was genau?«


  »Dass du ihn vergisst…«


  Aljoscha dachte nach. Stasik betrachtete sein schmales Porzellangesicht und beschloss, dass er seinen Sohn zu sich nehmen würde. Er würde ihn aufziehen, ihm eine Ausbildung ermöglichen und ihn auf eigene Beine stellen. Das war das Einzige, was er noch für Lara tun konnte. Wie du mir, so ich dir…


  


  Lida war nicht nur äußerlich hässlich, sondern auch innerlich, wie sich herausstellte. Sie gewann Aljoscha nicht lieb. Sie hatte ihre Gründe. Erstens: Aljoscha war die Frucht des Verrats. Zweitens: Dieses Kind war aus einem fremden, verdächtigen Schoß gekrochen. Drittens: Es war der anderen, der ›professionellen Konkubine‹, wie aus dem Gesicht geschnitten. Dieser Plebejerin.


  Lida wollte ihren Lebensraum nicht mit diesem Bastard teilen. Ständig befahl sie ihm: »Geh in dein Zimmer, und mach die Tür zu.«


  Aljoscha saß mucksmäuschenstill in seinem Zimmer und regte sich nicht. Er sah fern.


  Klawa dagegen, so seltsam das scheinen mag, schloss das Kind ins Herz. Sie ging mit ihm spazieren. Sie führte ihn aus, in den Zoo und in den Zirkus.


  {163}Aljoscha fragte sie: »Stehst du fest auf deinen Beinen?«


  »Wieso?«, fragte Klawa.


  »Ich ziehe dir jetzt die Füße weg. Wie ein Ninja.«


  »Und wer ist das?«


  Klawa hatte keine Ahnung von Ninjas. Sie war eine ungebildete Frau.


  Lida verstand Klawa nicht. »Wie kannst du den Feind lieben?«


  »Was denn für ein Feind? Das ist doch ein Kind. Und schließlich ist er der Sohn deines Mannes. Er sieht ihm sogar ähnlich.«


  Klawa legte den Finger auf den wunden Punkt. Wieso verstand die hässliche Lida solche einfachen, solche offensichtlichen Dinge nicht?


  »Bist du so blöd, oder verstellst du dich nur?«, fragte Lida empört.


  »Dieses Kind ist Waise. Selbst wenn ich es auf der Straße gefunden hätte, würde ich es lieben. Umso mehr, wenn es das eigene Fleisch und Blut ist.«


  »Ja, um Himmels Willen! Wenn ich den Jungen auf der Straße gefunden hätte, dann würde ich ihn auch lieben. Aber der da ist das Kind seiner Geliebten, verstehst du?«


  »Na und, macht ihn das etwa schlechter?«


  Die Kusinen zerstritten sich. Sie sprachen drei Tage lang nicht miteinander.


  {164}Aljoscha hatte Angst vor Lida und saß still am Tisch. Zaghaft fragte er seinen Vater: »Darf ich noch ein Stück Brot haben?«


  Stasik brach es fast das Herz. »Nimm dir, so viel du willst…«


  Lida teilte das Essen nicht gleichmäßig auf. Das beste Stück bekam Stasik, dann kam sie selbst dran, und das kleinste und schlechteste Stück kriegte Aljoscha.


  Stasik beobachtete das. Er machte Lida keine Vorhaltungen. Er nahm einfach seinen Teller und tauschte ihn gegen den von Aljoscha aus.


  Lida ließ dann die Gabel fallen. Mit Getöse schob sie den Stuhl weg und ging in ihr Zimmer.


  Jeden Abend brachte Stasik Aljoscha zu Bett. Er steckte die Decke sorgsam fest und erzählte ihm Märchen. Alle, die er kannte. Und als die samt und sonders erzählt waren, musste er sich welche ausdenken.


  Aljoscha hörte zu. Eines Tages fragte er: »Kommt Mama nicht mehr zurück?«


  »Nein, die hat der liebe Gott geholt.«


  »Warum?«


  »Weil sie so gut ist. Und er braucht gute Menschen«, sagte Stasik in beruhigendem Ton.


  »Aber ich brauche sie doch auch.«


  »Sie sieht dich. Sie hat uns nicht verlassen.«


  {165}Aljoscha schwieg. Tränen rannen an seinen Ohren herunter.


  Stasik wischte sein kleines Gesichtchen mit seiner großen Hand trocken.


  »Weine nicht…«


  »Wenn ich weine, dann schlafe ich hinterher tiefer.«


  Und er hatte recht. Nach dem Weinen schlief man tatsächlich besser.


  Stasik gab ihm einen Kuss und ging aus dem Zimmer. Er dachte: ›Was der Junge schon alles weiß, und das in dem Alter…‹


  


  Die neunziger Jahre brachen an. Im Land gingen große Veränderungen vor.


  Freunde riefen an und fragten Stasik: »Wie geht es dir? Wie lebst du so?«


  Er antwortete: »Danke, alles normal. Soso, lala.« Aber er spürte sich nicht. Er lebte nicht wirklich. Er existierte nur.


  Die Mosfilm verschwand, es gab jetzt keine staatlichen Auf‌träge mehr. Das Geld wurde zur nationalen Idee. Eine Million Dollar– na, das war doch eine Idee, ein Traum.


  Das staatliche Filmimperium zerfiel in private Filmstudios. Plötzlich tauchte der Begriff ›Produzent‹ auf.


  {166}Der Produzentenfilm konnte kein Kunstwerk sein. Für den Produzenten war der Gewinn die Hauptsache. Alles war dem Gewinn untergeordnet.


  Alle machten jetzt Filme: Hinz und Kunz. Man musste nur Geld haben. Stanislaw Kostin mischte sich nicht mehr ins moderne Filmgeschäft. Er war schon um die sechzig, fast im Pensionsalter.


  Das Talent ist altersunabhängig, aber die Themen ändern sich mit dem Alter. Und was haben Pensionierte schon für Themen? ›Wie jung wir damals waren, wie sehr wir an uns geglaubt haben, wie doch früher alles besser war.‹ Das roch nach Mottenkugeln. Wer wollte das hören?


  Jetzt war Mode, was immer schon Mode war: Sex, Jugend und Schönheit. Und Mord und Totschlag. Blut, das erregt immer, spielt auf den Nerven wie auf einer Gitarre, und dazu spielt so eine teuf‌lische Gitarre die passende Musik.


  Selbstreflexion, die Suche nach dem Sinn des Lebens, Dostojewskij-artige Zustände, das war nicht modern. Modern war es, ständig herumzurennen. Wie in Amerika.


  Es kamen auch Fernsehserien in Mode. Für die Hausfrauen. Die Bevölkerung wurde unterhalten und verdummt.


  Stasik wollte nicht vor sich hin brummeln wie {167}ein alter Kessel. Man würde sowieso nicht auf ihn hören.


  Er erinnerte sich, wie er einmal in jungen Jahren zu einem Filmfestival gefahren war und dort eine Diva aus der Stummfilmzeit gesehen hatte. Sie war Ehrengast des Festivals, eine alte Frau von hundertfünfzig Kilo. Sie trug ein gehäkeltes Kleid und rosafarbene Unterwäsche, die delikat darunter hervorschimmerte. Stasik hatte die Frau angesehen und sich gefragt: ›Warum ist sie bloß hierhergekommen? Sie wäre besser zu Hause geblieben und hätte Marmelade eingekocht…‹


  Die Stummfilmdiva thronte damals auf dem Ehrenplatz. Sie hatte nicht vergessen, dass sie einmal eine schöne Frau gewesen war, dass sie von wunderbaren Männern geliebt worden war. Für sie war alles noch genauso wie früher, es war, als habe sich rein gar nichts verändert.


  Stasik wollte nicht genauso lächerlich sein. Und überhaupt wollte er nichts und niemanden mehr. Lara gab es nicht mehr, und alles war erloschen. Sie hatte seine männliche Eigenliebe genährt. Mit ihr war er der Macho, der Hengst, ein Alpha-Tier, ein Genie, ein schöner Mann gewesen. Aber jetzt … jetzt war er bloß ein alter Mann, und bis zum Tod waren es noch vier Schritte.


  Stasik kauf‌te drei Fernsehapparate für die {168}Wohnung, für jedes Zimmer einen. So konnte man abends in Einsamkeit dasitzen und niemandem begegnen.


  


  Stasik sehnte sich nach Lara. Er freute sich, wenn er von ihr träumte, aber nur selten kam sie im Traum zu ihm.


  Beim letzten Mal hatte er sie inmitten eines Erdbebens gesehen. Die Häuser fielen zusammen, die Erde spaltete sich. Er sauste zu Lara, um sie zu retten. Er packte sie am Arm, und sie rannten zusammen weg.


  Lara sagte: ›Ich muss gehen.‹


  Stasik wollte nicht, dass sie ging. Er nahm eine Strähne ihrer Haare und verflocht sie mit einer Strähne seines eigenen Haars. In dem Traum hatten sie beide lange Haare. Aber konnten die Haare halten? Lara lächelte verächtlich und löste sich auf, sie verschwand einfach. Er blieb allein zurück und sah sich um: Wo war sie? … Wo war sie hin? … Er starrte vor sich hin. Um ihn herum ging alles in die Brüche, Balken stürzten auf ihn nieder…


  Stasik zwang sich aufzuwachen. Im Traum hatte er fürchterliche Angst gehabt, alles war sehr realistisch.


  Er öffnete die Augen und schaute an die Decke. Das hatte er davon, von seiner {169}Zufallsbekanntschaft. Ein handfestes Erdbeben. Und der Sohn hinter der Wand war die einzige Rettung.


  Und wenn das alles gar nicht wahr wäre? Wenn Lara am Leben wäre und jetzt hereinkäme? Oder sie ihn anriefe und er ihre Stimme hörte? Dann würde er ihr all das sagen, was sie immer hatte hören wollen und nicht mehr gehört hatte.


  


  Der Winter war lang, unendlich lang. Es schien, als ob es immer so weitergehen würde: grauer Himmel, feuchter Wind. Aber irgendwann zog sich der Winter doch zurück. Die Tage wurden länger. Und die größte Freude war: Der Sohn, Kostik, kam zu Besuch. Aus Amerika. Mit seiner Frau Marina.


  Sie traten ins Haus, und es war, als ob sämtliche Lampen angegangen wären.


  Aljoscha kam es vor, als würden die Zähne seines Onkels und seiner Tante leuchten. So breit und strahlend lächelten sie ihn an.


  »Und wer ist das?«, fragte Kostik beim Anblick des siebenjährigen Aljoscha erstaunt.


  »Das ist dein Bruder«, erklärte Stasik.


  Lida bedeckte ihr Gesicht theatralisch mit der Hand und verschwand aus dem Zimmer. Eine Szene, die einer Sarah Bernard würdig gewesen wäre.


  Marina und Kostik verstanden augenblicklich {170}alles. Die Situation war ungewöhnlich, klar. Aber sie mochten Aljoscha auf Anhieb, ganz ungeachtet seiner Herkunft. Er war so bleich, großäugig und vertrauensselig.


  Kostik hatte inzwischen einen Bart und eine kleine kahle Stelle am Scheitel, er war gemütlich und fröhlich. Ihm gefiel alles: das Essen, die Menschen, selbst die Unannehmlichkeiten, alles, was das Leben ausmachte. Er liebte das Leben. Und außerdem liebte er die Wissenschaft und seine Stellung in der Wissenschaftswelt. Diese Stellung war gewichtig und hochbezahlt.


  Stasik und Lida bekamen riesige Geschenke. Und für Aljoscha kauf‌te Kostik am nächsten Tag einen Computer, keinen Spielcomputer für Kinder, sondern einen richtigen. Und er lehrte Aljoscha, wie man diese einfache und intelligente Maschine bediente.


  Aljoscha verstand alles auf Anhieb. Man musste ihm nichts zweimal sagen. Er war klug, und offensichtlich schlummerten in ihm große Fähigkeiten.


  Aljoscha wich seinem großen Bruder nicht von der Seite. Er hing an seinen Lippen, erhaschte jedes Wort. Auch Marina fand den Jungen interessant. Die beiden unterhielten sich lange über die verschiedensten Themen.


  Kostik und Marina besuchten Freunde, die sie {171}lange nicht gesehen hatten. Sie gingen ins Theater, in Ausstellungen, und überallhin nahmen sie Aljoscha mit. Für Aljoscha hatte ein ganz neues, buntes Leben angefangen: Feiertage, Zirkus, Salutschüsse. Alle nahmen an, dass Aljoscha Kostiks Sohn war, und sie waren sich tatsächlich irgendwie ähnlich. In ihrer Art zu essen etwa traten verwandte Züge zu Tage.


  Marina und Kostik hatten in Amerika ihre eigenen Kinder, die acht und zehn Jahre alt waren. Aber warum sollte Aljoscha nicht das dritte sein? Warum nicht noch ein Kind, ein schon fertiges dazu.


  


  Das Datum der Abreise rückte näher. Lida weinte, nicht theatralisch, sondern still, auf Frauenart.


  Kostik sah, dass Aljoscha für die Mutter eine Qual und eine Beleidigung darstellte. So schlug er vor, dass Marina und er Aljoscha nach Amerika nehmen würden. Das wäre eine gute Lösung für alle. Vor allem für Aljoscha.


  Stasik dachte: ›Lara wäre zufrieden.‹ Ihr Junge lebte nicht bloß (›Ja, ja und nochmals ja!‹), sondern er blühte und gedieh. Er hatte eine große, bunte Zukunft vor sich. Und noch einmal ja!


  


  Stasik fuhr Aljoscha zu seinen Großeltern, damit er sich verabschieden konnte.


  {172}Olga Stepanowna begriff, dass sie ihren Enkel zum letzten Mal sah. Sie war alt, krank und arm. Sie hasste Kostin, aber sie schwieg und behielt ihren Hass für sich. Sie hatte Angst, dass Kostin wütend werden und sich das irgendwie auf Aljoscha auswirken könnte. Man musste es eben ertragen.


  Stasik spürte ihren Hass, und insgeheim verstand er ihn sogar. Olga Stepanowna war zwar wütend, aber auch pragmatisch. Der Enkel war das Einzige, was sie noch hatte. Aber was konnte sie ihm schon geben? Nichts als ihre Zuneigung. Aljoschas Bruder dagegen war Professor im sagenhaften Amerika, im Land der unbegrenzten Möglichkeiten.


  Olga Stepanowna bemitleidete sich natürlich. Was man im Alter doch alles erdulden musste: Verluste, Trennungen. Aber im Alter verwelkt alles, das Gesicht, das Innenleben und die Gefühle. Auch der Neid wird welk, der Hass, das Entzücken. Allein die Gleichgültigkeit blüht.


  Jakow Grigorjewitsch drückte seine Gefühle überhaupt nicht aus. Er verstand, dass von ihm sowieso nichts abhing, und er schickte sich drein. Er war Stasik dankbar dafür, dass er so einen tüchtigen älteren Sohn hatte. Der würde Aljoscha den Weg bahnen. Aljoscha würde ein ganz anderes Leben führen, als er sich je hatte träumen lassen. Es war auch gut, dass Aljoscha bei jungen Leuten {173}leben würde. Die Kinder mussten mit der vorherigen Generation leben, nicht mit der vorvorherigen.


  Insofern war zwar nicht alles so gut, wie man wollte, aber auch nicht so schlecht, wie es hätte sein können. Lara hätte auch ganz unabhängig von Kostin sterben können. Sie hatte eine schwache Konstitution gehabt. Ohne Kostin hätte es überhaupt kein Kind gegeben und keinerlei Fortsetzung des Geschlechts.


  Oder sie hätte von einem alkoholsüchtigen Schauspieler ein Kind bekommen können, dann hätte sie ein Kind mit schlechten Erbanlagen gehabt. Aber Kostin hatte einen wunderbaren, begabten Jungen gezeugt, der jetzt in einem ordentlichen Land aufwachsen würde. Er würde dort reifen wie ein Samenkorn, das auf fruchtbare Erde gefallen war.


  Russland dagegen war ein unberechenbares Land. Hier war jetzt nicht mehr Sozialismus, aber auch noch kein funktionierender Kapitalismus. Irgendwann würde sich alles formen, natürlich, doch bis dahin konnte ein ganzes Menschenleben vergehen. So gesehen, war Kostin doch kein Übeltäter, sondern ein guter Engel.


  Diese Gedanken äußerte Jakow Grigorjewitsch seiner Frau gegenüber. Olga Stepanowna sah ihren Mann an und sagte: »Wenn man dir auf den Kopf {174}pinkelt, sagst du noch, es regnet. Blauäugiger Idealist, du.«


  Jakow Grigorjewitsch antwortete nicht. Er war sich zu schade dafür. Er half sich einfach selbst zu leben. Es war doch unerträglich, mit einem schweren Herzen zu leben und einen Mühlstein mit sich herumzutragen. Wenn man verzieh, atmete es sich leichter.


  


  Es vergingen zehn Jahre.


  Dann fuhr auch Klawa nach Amerika. Sie half dort mit den Kindern und dem Haushalt. Die amerikanischen Haushaltshilfen waren teuer, und man musste alle möglichen Formalitäten erfüllen.


  Lida wurde seltsam im Kopf. Ständig zog sie die Vorhänge zu, sie sagte, man dürfe nicht sehen, was im Hause vor sich ging. Die meiste Zeit verkroch sie sich in ihrem Zimmer. Nur manchmal kam sie heraus und fragte Stasik leise: »Kann ich ein bisschen bei dir sitzen?«


  Stasik schrieb, aber er zeigte niemandem seine Manuskripte. Er schrieb einfach nur so.


  Kostik rief aus Amerika an. Aljoscha war an einem erstklassigen College aufgenommen worden. Und er hatte ein Begabtenstipendium bekommen und studierte fortan kostenlos.


  »Ist er auch nicht drogensüchtig?«, fragte Stasik.


  {175}»Nein, er ist nicht drogensüchtig«, antwortete Kostik ruhig.


  »Und woher weißt du das? Vielleicht verheimlicht er es vor dir…«, meinte Stasik.


  »Er ist dafür einfach nicht gemacht, Papa…«


  Das war es. Alles hing vom Erbgut und der Lebensart ab. Wenn ein Mensch einen interessanten Beruf hatte, dann brauchte er keine Drogen.


  


  Kostik lud seinen Vater ein, nach Amerika zu kommen. Zu Besuch.


  Und er kam.


  Stasik flog mit der Aeroflot. Er vertraute den sowjetischen Flugzeugen nicht sonderlich, denn sie stürzten hie und da ab. Stasik hatte Angst, aus unzähligen Kilometern Höhe hinabzustürzen, zu fallen, fallen, fallen und sich zu überschlagen, im Wissen, dass er am Boden in tausend Stücke zerrissen würde. Und das Allerschlimmste wäre natürlich, auf den Aufprall zu warten.


  Doch das Flugzeug kam wohlbehalten an.


  Stasik wurde am Flughafen abgeholt und in ein wunderbares Haus mit Garten gefahren. Im Garten wuchsen Granatäpfel und Apfelsinen. Es war wie im Märchen.


  Ein paar Tage lang litt Stasik unter dem Jetlag. Er verwechselte Tag und Nacht, er schlief am Tag {176}wie ein Kater, und nachts wusste er nicht, womit er sich beschäf‌tigen sollte…


  Stasik war auch einmal nach New York geflogen. Er fuhr auch nach Brighton Beach. Es war genau wie in Odessa, und genau wie dort gab es auch hier jede Menge Juden. Er fühlte sich fast wie zu Hause.


  Kostiks Haus stand in den Bergen, nicht weit von Hollywood entfernt. Auch in Hollywood waren viele Juden angesiedelt, aber das waren andere: reiche und erfolgreiche. Stasik schlenderte durch die Stadt Los Angeles. Es war ein riesiges Dorf. Aber ohne Auto kam man nirgendwohin. Und das Auto hatten die Kinder.


  Los Angeles ist, dem Namen nach, eine mexikanische Stadt. Und sie hatte ein mexikanisches Klima. Wenn man hier Liebe, Arbeit und Kinder hätte, dann ließe es sich hier durchaus leben. Doch wenn man hier nichts als seinen eigenen Körper hatte, der noch dazu bei weitem nicht mehr taufrisch war, dann zog sich die Zeit sehr langsam dahin.


  


  Stasik wachte von Schritten auf.


  Diese weichen, schlurfenden Schritte– das war Marina, die sich für die Arbeit fertig machte.


  Diese barfüßigen, schnellen, die mit den Fersen aufstampf‌ten– das war Aljoscha, der bald ins College eilen würde.


  {177}Stasik öffnete die Augen. Aljoscha stand starr vor seinem Fenster und schaute in den Garten. Er sah dort wohl etwas, vielleicht einen Vogel. Vielleicht auch einen reifen Granatapfel, oder er beobachtete das Spiel des Lichts auf den Blättern.


  Der Garten reichte bis ans Haus. Wenn man die Glastür öffnete, konnte man barfuß in den Garten treten. Hier gab es keinen Winter. Anstelle des Winters gab es hier die Regenzeit. Aber jetzt war Sonnenscheinzeit.


  Stasik betrachtete seinen jüngsten Sohn. Er stand im Nachthemd da und glich einem Knaben, dem Schüler von Andrej Rubljow beispielsweise. Oder dem Sohn von Anna Karenina, nur älter. Er stand leicht schief da, eine Schulter war tiefer als die andere. Die Sonne durchflutete das Zimmer mit goldenen, zitternden Strahlen und beleuchtete Aljoschas Ohren.


  Er war wie aus Sonne gemacht, sein unbeabsichtigter Junge. Oh, wie sehr er ihn liebte … Und wie er diese Liebe versteckte, ja sie buchstäblich hinunterschluckte wie eine Tablette, damit nur ja niemand sie bemerkte. Aber diese Tablette der Liebe hielt ihn auf der Erde. Er wollte leben, weil es jemanden gab, für den es sich zu leben lohnte.


  Im Inneren des Hauses war das Trampeln einer {178}kleinen Herde zu hören. Die beiden anderen Kinder waren aufgewacht.


  In einer halben Stunde würde sich alles beruhigt haben. Alle wären dann in ihren eigenen Bahnen unterwegs. Dann würde der alte Stasik langsam aufstehen. Er würde dann niemanden mehr stören, niemand würde in ihn hineinrennen.


  Klawa würde ihm einen Kaffee kochen und fragen: »Drei–zwei?« Das bedeutete: drei Löf‌fel Kaffee und zwei Löf‌fel Zucker. Sie wusste, dass er ›drei–zwei‹ wollte, aber sie fragte trotzdem jeden Tag nach.


  Klawa war ein Stück Moskau, und das war ihm angenehm. Sie machte für Stasik Syrniki, obwohl Marina kategorisch gegen Syrniki war. Zu viele Kalorien, da waren jede Menge Fett, Mehl und Eier drin. Man sollte den Quark lieber pur essen.


  Aber Syrniki schmeckten so viel besser. Außerdem war Marina nicht zu Hause. Klawa fügte noch Rosinen und Vanillezucker hinzu. Es war wirklich ein Gedicht…


  Alles war gut. Besser ging es nicht. Aber es zog ihn langsam nach Hause.


  »Es ist Zeit, die Kof‌fer zu packen«, sagte Stasik.


  »Aber was fehlt dir denn hier?«, fragte Klawa verwundert. »Die Kinder sind da. Das Haus ist wunderbar.«


  {179}»Es ist ihr Leben.«


  »Natürlich ist es ihr Leben«, stimmte Klawa zu. »Ich verstehe schon.«


  Hier war ihr junges Leben. Und sein Leben war in Moskau. Dort war sein früherer Ruhm, dort war die russische Sprache, dort war die ›hässliche Lida‹, die fragte: »Kann ich ein bisschen bei dir sitzen bleiben?«


  Dort stand sein Schreibtisch. Und er würde sich an ihn setzen und arbeiten, auch wenn das niemanden außer ihn interessierte.


  {181}Überflüssige Wahrheit


  Februar ist der letzte Monat des Winters. Ein kurzer Monat.


  Es ist, als ob die Natur den Winter noch hinausbegleiten würde wie einen Gast, der schon zu lange geblieben ist. Aber der Winter harrt immer noch aus. Endlos der weiße Schnee unter dem grauen Himmel. Man möchte auf die Malediven verreisen, wo über den Palmen immer die Sonne scheint.


  Ich trat auf die Schwelle meines Hauses: ringsum Tannen, Birken und Schnee.


  Mitten in all diesem Weiß, mitten in meinem Grundstück, auf meinem privaten Grund und Boden, lagen Plastiktüten und Müll verstreut.


  Ich trat näher und schaute mir das an. Leere Plastikflaschen, Kartof‌felschalen, Heringsgräten, gebrauchte Präservative. Es waren die Alltagsabfälle der tadschikischen Arbeiter.


  Ich erriet mit Leichtigkeit, was passiert war: Diese Schweinerei hatte mein Hund Foma von der Baustelle in der Nachbarschaft angeschleppt.


  {182}Die Tadschiken sammelten ihren Abfall dort in Plastiktüten, und Foma schleppte sie auf mein Grundstück. Er warf alles auf den Boden und wählte dann in Ruhe aus, was er fressen konnte.


  Nicht ausgeschlossen, dass er auch mich bewirten wollte: Da, nimm nur, genier dich nicht.


  Vor Wut kochte mein Gehirn. Ich hätte Foma anschreien, ihm sogar einen Fußtritt verpassen mögen. Ich verdrehte die Augen und machte mich auf die Suche nach ihm. Er war in seine Hundehütte gekrochen und schaute verwirrt heraus. Er verstand gar nicht, warum ich so unzufrieden war.


  Ich überlegte eine Sekunde lang. Ich hätte sofort schreien müssen, als er mit seiner Beute aufgetaucht war. Foma brachte Müll, Foma wurde angeschrien. Dann hätte er die beiden Dinge– Müll und Gebrüll– in Zusammenhang bringen können.


  Aber so … wegen des zeitlichen Abstands konnte er gar nichts mehr verstehen. Wieso brüllte Frauchen mitten am Tag herum? Der Hund hatte die Mülltüten am Vorabend gebracht, seitdem war eine ganze Nacht vergangen, ein früher und ein später Vormittag.


  Außerdem hatte Foma, aus seiner Sicht, gar nichts Schlimmes getan. Das hier war seine Beute. Er hatte selbst etwas davon gefressen und hatte {183}seinem Frauchen noch etwas übrig gelassen. Wie konnte sie da unzufrieden sein?


  Ich fing Fomas Blick auf und schüttelte die Faust in seine Richtung. Ich begann gar nicht erst zu schreien. Wozu sinnlos herumbrüllen?


  Ich musste Gummihandschuhe anziehen, alles in einen Abfallsack zusammensammeln und den Müllwagen anrufen, damit die Männer vorbeikamen und den Sack abholten.


  Und genau das tat ich auch. Dann zeigte ich Foma noch mal die Faust. Er nahm wohl an, dass in der Faust ein Stück Wurst war, denn er wedelte erfreut mit dem Schwanz.


  


  Ich kehrte ins Haus zurück. Meine Haushälterin Ninka kochte eine Pilzsuppe für die Familie.


  Die Pilze hatte ich am Vortag in einem teuren Geschäft gekauft. Ganze, tiefgekühlte Steinpilze, sie hatten noch die Hüte auf dem Stiel. Die braunen samtigen Hütchen über den beigefarbenen Füßen– Vollkommenheit von Form und Inhalt. Sie waren zum Malen schön.


  Die Pilze waren jetzt aufgetaut, und Ninka warf sie kurz in kochendes Wasser. Dann zog sie sie heraus und legte sie auf ein Holzbrett.


  Nun musste man sie noch in Streifen schneiden und mit Zwiebeln anbraten.


  {184}Dann sah ich Folgendes: Ninka riss von allen Pilzen die Hüte ab und warf sie sich mit der Geschicklichkeit eines Jongleurs selbst in den Mund. Sie zerschnitt und briet nur die Stiele.


  Sie hatte sich wohl gesagt, dass die Hausherrin das sowieso nicht bemerken würde. Die Herrschaften wurden auch so satt, die hatten es auch so gut genug. Und dann sagte sie sich vielleicht noch: Von vielem immer nur ein bisschen, das ist kein Diebstahl, es gilt bloß als Abzweigen.


  Ich war wie versteinert angesichts von Ninkas Dreistigkeit. Dreistigkeit ist ein Verhalten, bei dem jemand seine Interessen hoch über die der anderen stellt. Ich wollte Ninka sofort zur Schnecke machen, aber dann bremste ich mich gerade noch.


  Es würde ein unangenehmer Dialog folgen, und die Stimmung wäre im Eimer. Ninka würde Tränen vergießen. Dann wäre ich auch noch schuld an ihren Tränen. Es würde ein langes, klärendes Gespräch folgen. Letztlich würde man sich wohl trennen müssen, ich würde eine neue Haushälterin finden müssen, und wie die dann wäre, das wüsste nur der Himmel. Und an diese hier hatte ich mich schon gewöhnt.


  Sollte doch der Teufel die Pilzsuppe holen, sie würde auch ohne die Pilzköpfe schmecken. Der Steinpilzgeschmack war ja auch so da.


  {185}Ich sagte also nichts und ging spazieren. Foma folgte mir, mit dem einzigen Ziel, alle Nachbarshunde aufzuscheuchen. Er lief zu jeder einzelnen Gartenpforte und sagte etwas in Hundesprache, die Hunde bellten daraufhin streitsüchtig los. Offenbar hatte Foma ihnen gesagt: Mein Frauchen ist die Allerbeste, und eures ist doch bloß Dreck wert.


  Foma lief von einer Gartenpforte zur nächsten. Ich ging inmitten dieser Hymne aus Hundegebell und dachte: Das ist wie in einem Gefangenenlager…


  


  Der März kam. Die erste Märzwoche brach an.


  Ich trat wie gewöhnlich auf meine Schwelle hinaus. Der Himmel war dunkelblau– ganz wie in Sotschi. Die Sonne stand noch jung am Himmel wie ein Mädchen am Beginn seines Lebens.


  Foma war glücklich, er musste sich um nichts Sorgen machen. Ich hatte ihn schließlich nicht angeschrien und ihm auch keinen Fußtritt verpasst.


  Ninka kehrte den Schnee vom Fußpfad, das war körperliche Arbeit an der frischen Luft. Ihre Wangen waren gerötet, ihre Augen blau wie der Himmel.


  Bald würde sie Urlaub haben und zu ihrer {186}Familie fahren, ihnen Geld und Geschenke nach Hause bringen.


  Und dann würde sie wieder zu mir zurückkehren. Ich bin ihre Wahlfamilie. Bin ein Teil ihres Lebens. Und warum? Weil wir kein klärendes Gespräch geführt haben, uns keine überflüssigen Wahrheiten an den Kopf geworfen haben.


  Das Wort ist kein Spatz. Wenn es einmal davongeflogen ist, kann man es nicht mehr einfangen. Aber wenn man ein Wort nicht ausspricht, existiert es nicht. Die Luft bleibt rein.


  Dann ist Frühling.


  {187}Alles nicht so einfach


  Jelena Petrowna verspätete sich nie. Sie kam immer genau pünktlich, aber die Patientinnen in der Warteschlange vor ihrem Sprechzimmer saßen schon da und sahen voller Ungeduld auf die Uhr.


  Die Patientinnen liebten Jelena Petrowna. Sie vertrauten sich ihr an. Ihr einziges, unwiederholbares, kostbares Frauenleben lag in den Händen der Ärztin. So erschien es den Patientinnen wenigstens, doch sie irrten sich. Vom Arzt hängt nur wenig ab. Über allem schwebte der Wille Gottes, die Vorsehung des Herrn.


  Die Patientinnen kamen nacheinander ins Behandlungszimmer. Jede hatte hundert Fragen. Und sie rissen die Augen weit auf vor Anspannung. Eine wollte unbedingt ein Kind und träumte von einer Schwangerschaft. Eine andere wollte sich, ganz im Gegenteil, des befruchteten Eis entledigen. Jelena Petrowna sagte dann immer: »Noch sieben Monate und es ist ein fertiges Kind…« Oft konnte sie die Frau überzeugen.


  {188}Am Ende ihres Arbeitstages fühlte sie sich, als habe sie den ganzen Tag über in einer Hochspannungskabine gesessen. Auf die Tür solcher Kabinen malt man üblicherweise einen Totenkopf über gekreuzten Knochen. Aber ohne ihre Arbeit konnte Jelena Petrowna nicht leben. Ohne Arbeit wäre ihr das Leben leer und sinnlos vorgekommen.


  An diesen Tag würde sie sich immer erinnern. Es war ein Montag. Jelena Petrowna beendete die Sprechstunde und nahm aus ihrer Tasche eine Thermoskanne mit Kaffee. In diesem Moment klingelte das Telefon. Nicht ihr Mobiltelefon, sondern der Apparat im Sprechzimmer. Also war es kein persönlicher, sondern ein dienstlicher Anruf.


  »Hallo?«, meldete sich Jelena Petrowna.


  Aus dem Hörer kam nur Schweigen, aber das Schweigen war belebt. Man spürte, dass dort jemand atmete.


  »Hallo«, wiederholte Jelena Petrowna.


  »Entschuldigen Sie … ich weiß nicht, wie ich das sagen soll«, ließ sich eine Frauenstimme vernehmen.


  »Wer spricht da?«


  »Sie kennen mich nicht. Wir sind uns nie begegnet.«


  »Und wie kann ich Ihnen helfen? Was wünschen Sie?«, fragte Jelena Petrowna.


  {189}Wahrscheinlich brauchte die Frau eine Untersuchung. Was wollte man auch sonst von einem Arzt…


  »Sie sollten zu mir kommen, am Mittwoch, um elf Uhr abends.«


  »Ich mache keine Hausbesuche. Kommen Sie hierher in die Poliklinik.«


  »Ihre persönliche Anwesenheit ist unabdingbar. Ihr Mann hat darum gebeten.«


  »Sie müssen mich verwechseln. Mein Mann ist vor einem halben Jahr gestorben.«


  »Ich weiß«, sagte die Stimme. »Wir haben gestern eine spiritistische Sitzung abgehalten. Ich habe meine Mutter gerufen. Aber es kam Ihr Mann. Er hat um ein Treffen gebeten. Er bat mich, Sie für Mittwoch einzuladen.«


  »Wie hat er das denn gemacht?«


  »Er ist zu meiner Mutter gegangen und hat gefragt.«


  »Und meine Telefonnummer hat er Ihnen auch gegeben?«


  »Nein. Das waren gemeinsame Bekannte…«


  »Machen Sie sich über mich lustig?«, fragte Jelena Petrowna misstrauisch.


  »Auf keinen Fall. Schreiben Sie die Adresse auf: Lomonossowskij-Prospekt, Haus vierundzwanzig, Wohnung Nummer neun. Sie müssen so gegen {190}acht Uhr kommen. Wie halten eine spiritistische Sitzung ab. Wir haben ein sehr gutes Medium. Sergej Lewitin, kennen Sie den?«


  »Natürlich nicht…«


  ›Eine Verrückte‹, dachte Jelena Petrowna.


  »Glauben Sie nicht, dass ich verrückt bin. Ich habe nur solche Sehnsucht nach meiner Mutter. Ich mache mir Sorgen, dass es ihr dort schlechtgeht. Deshalb führe ich spiritistische Sitzungen durch. Ich habe das schon öf‌ter gemacht. Meine Mutter und ich unterhalten uns auf diese Weise.«


  »Und was sagt sie?«


  »Sie sagt, ich soll sie in Ruhe lassen. Bei ihnen dort sei alles auch nicht so einfach.«


  »Und wie ist mein Mann dorthin geraten?«


  »Er ist zu ihr gegangen und hat gefragt, ob er sich vordrängen darf. Oder vielleicht ist er auch zufällig dazugekommen. Vielleicht kannten sie sich zu Lebzeiten.«


  Jelena Petrowna schwieg.


  »Ich habe versprochen, Sie einzuladen. Ich erfülle hiermit mein Versprechen. Und ich bitte Sie inständig: Kommen Sie. Die Toten darf man nicht betrügen.«


  »Na gut«, sagte Jelena Petrowna. »Ich werde kommen.«


  Jelena Petrowna goss Kaffee in den Becher ihrer {191}Thermoskanne und nahm ein paar Schlucke. Sie genoss den Geschmack des Kaffees und bemühte sich, an nichts anderes zu denken.


  


  Bis Mittwoch blieben noch zwei Tage. Jelena Petrowna erkundigte sich, was genau eine spiritistische Sitzung war und wie die Verständigung mit der Parallelwelt vor sich ging.


  Spiritistische Sitzungen hatte es schon vor hundert Jahren und mehr gegeben. Manche Menschen hielten sie für Versuchungen des Satans. Nicht der Geist der Verstorbenen bewegte die Gegenstände, sondern ein hinterlistiger Dämon. Aber … wer weiß … Die bulgarische Wahrsagerin Wanga hatte auch mit einem Verstorbenen gesprochen. Vielleicht war es also doch möglich.


  Der Mittwoch kam. Ein fürchterlicher Tag, wie sich herausstellte.


  Es war tiefster Herbst, leichter Regen ging nieder, es wurde früh dunkel und spät wieder hell.


  Wenige Patientinnen waren im Wartezimmer, aber dafür waren sie schwierig.


  Die Krankenschwester Dina hatte die gerade eingetroffenen Laborergebnisse irgendwo hingelegt und wusste nicht mehr, wo.


  Eine große, wasserstoffgefärbte Blondine sah ständig ins Sprechzimmer herein. Man sagte ihr: {192}»Moment mal, warten Sie bitte«, aber die Blondine schien gar nichts zu begreifen, so unendlich nervös war sie. Sie ahnte, dass man ihr etwas verbergen wollte, ein schlechtes Untersuchungsergebnis beispielsweise. Irgendwann kam der Moment, wo man ihr die Wahrheit sagen musste: Nämlich, dass man die Untersuchungsergebnisse einfach verschlampt hatte.


  »Und was jetzt?«, fragte die Blondine.


  »Wir müssen die Analysen noch einmal machen«, sagte Jelena Petrowna.


  Die Blondine freute sich seltsamerweise, aber Jelena Petrowna war verstimmt.


  Sie machte sich auf den Heimweg, doch plötzlich fiel ihr ein, dass sie ja zum Lomonossowskij-Prospekt gehen sollte.


  »Ich fahre da nicht hin«, beschloss sie. »Was habe ich denn damit zu tun…«


  


  Jelenas Mann, Ossipow, war immer auf einen Kollegen eifersüchtig gewesen, Grischka Litru. Sie hatten alle drei im selben Semester studiert.


  Litru war als Mann ganz und gar nicht Jelenas Typ: ein großer, heißblütiger Moldauer. Solche Männer nannte Jelena nur ›Schönlinge‹. Und Schönheit, so kam es ihr vor, wurde einem Menschen zu Lasten von Verstand und Talent {193}geschenkt. Wozu brauchte ein Mann auch Schönheit? Litru war hochgewachsen, hatte große Augen und einen Mund so klein wie eine Kopeke. Perfekt, um zu pfeifen. Da hatte es doch diese Krankenschwester gegeben, die ihn so angehimmelt hatte, Jelena erinnerte sich nicht mehr an ihren Namen. Aber er war ein guter Arzt. Sein größter Vorzug war seine Intuition. Er spürte, was los war, mehr, als dass er es wusste.


  Jelena kam gar nicht umhin, Litru zu schätzen, und das vertief‌te ihre Beziehung zueinander. Aber mit Leidenschaft hatte das nichts zu tun.


  Leidenschaft empfand sie nur für Ossipow, und auch das nur in den ersten drei Jahren ihres Zusammenlebens. Dann wurde alles von seiner Eifersucht aufgefressen.


  Diese Eifersucht hatte viele Stadien. Zuerst das akute: Er trank und zeterte herum, fing Streit an. Dann ging das akute Stadium in ein chronisches über: Wenn das Telefon klingelte und Jelena zum Reden ins Badezimmer ging, war ihr Mann überzeugt, dass sie sich für ein Rendezvous verabredete. Als der Sohn geboren wurde, war ihr Mann überzeugt, dass Grischka Litru der Vater war, und fand sogar Ähnlichkeiten zwischen den beiden.


  »Uns verbindet eine beruf‌liche Freundschaft«, erklärte Jelena.


  {194}Aber Ossipow hatte seine eigene Sicht: Mit einer Freundschaft fing es an, aber dann ging man auf jeden Fall zusammen ins Bett. Und sei es nur aus Neugier.


  Jelena war rein in ihren Handlungen und Gedanken wie die morgendlichen Tautropfen auf dem samtigen Blütenblatt einer Rose. Aber Ossipow war überzeugt, dass sie und Grischka ein schmutziges Verhältnis hatten. Er nannte Grischka den ›Halb-Liter‹, nach einer gängigen russischen Wodka-Flasche, und er träumte davon, ihm den Penis abzuschneiden. Weil man für so eine Körperverletzung ins Gefängnis kam, sah Ossipow davon ab, doch er schmorte und schwelte langsam in der Glut seines Hasses vor sich hin.


  So ging das viele Jahre lang. Seine Eifersucht war ein Fleischwolf, der alles, was im Leben gut und heilig war, zermalmte und verschlang.


  Ossipow erwies sich als besserer Geschäftsmann denn Arzt. Schon sehr bald hatte er seine eigene Privatklinik. Die Klinik war zwar klein, aber sie gehörte ihm. Jelena weigerte sich kategorisch, dort zu arbeiten. Sie konnte Privatkliniken nicht leiden, sie fand, dass man dort wenig an die Gesundheit dachte. Man dachte nur an den Gewinn. Die Löhne in den Privatkliniken waren unendlich viel höher als im städtischen Krankenhaus, {195}wo Jelena und Litru arbeiteten. Aber man lebt ja nicht vom Brot allein…


  Ein heiliger Platz bleibt nicht leer, wie ein russisches Sprichwort besagt. Und so tauchte in der Privatklinik eines Tages eine junge Krankenschwester auf, der man unbedingt helfen musste. Sie wohnte weit weg vom Stadtzentrum, in irgendeiner Schlafstadt. Sie hatte eine kranke Mutter und einen kleinen Bruder zu versorgen. Dem hilf‌losen jungen Ding musste man unter die Arme greifen, fand Ossipow. Sie brauchte einen Weihnachtsmann mit einem Sack voller Geschenke: eine Wohnung, ein Auto, eine Datscha und eine große Liebe.


  Ossipow beschloss, sich zu beweisen, dass er ein Mann war und nicht bloß ein Hahnrei mit langjähriger Erfahrung, und er verhielt sich wie ein Mann. Er scharwenzelte lange um die Krankenschwester, Lala, herum und ging schließlich zu ihr nach Hause. Dann kauf‌te er eine Wohnung und zog mit Lala, ihrer Mutter und ihrem Bruder dort ein. Die Mutter war in Ordnung, sie führte ihnen kostenlos den Haushalt. Aber mit dem Bruder gab es viel Scherereien. Der zwölfjährige Junge drang gerne mal in Ossipows Arbeitszimmer ein und löschte am Computer alles, was Ossipow zur Arbeit brauchte.


  Ossipow war zuerst verstört, dann brüllte er {196}herum, aber was sollte er tun, er konnte das Kind doch nicht schlagen…


  Der Haussegen hing schief. Lala war kein Dummchen, sie war nur sehr jung. Wer weiß, worüber die beiden sich unterhielten. Mit Jelena hatte Ossipow auch nicht sonderlich viel gesprochen, ihm war es egal, wer da in ihrer Praxis geblutet hatte, wer bei Freunden wen hinauswarf … Sie hatten hauptsächlich geschwiegen. Aber ihr Schweigen war ein anderes gewesen. Ein erfülltes. Und mit Lala war es leer.


  Lala ließ ständig Musik laufen. Sie brauchte dieses Dröhnen um sie herum. Es ersetzte bei ihr den Denkprozess.


  Unter diesem Gedröhne starb Ossipow. Er saß am Computer und kippte rückwärts vom Stuhl. Das Herz hatte urplötzlich aufgehört zu schlagen. Das kann vorkommen bei Stress und Überbelastung.


  Warum sollte Jelena Petrowna also zu dieser spiritistischen Sitzung gehen, wozu? Ossipow hatte ihr Leben zuerst mit seinem Misstrauen vergif‌tet, dann hatte er sie verlassen. Und dann war er ganz gestorben, obwohl das Verlassen und das Sterben eigentlich ein und dasselbe waren.


  Trotz allem sehnte sich Jelena Petrowna nach dem verstorbenen Mann. Als er mit Lala {197}zusammen war, schien er plötzlich ein anderer zu sein, war wie von ihren Küssen weichgespült. Jetzt, als Toter, war er ein Niemand. Doch aus irgendeinem Grund erinnert man sich nicht an das Schlechte, sondern nur an das Gute.


  Jelena hätte es schön gefunden, wenn Ossipow ihr im Schlaf erschienen wäre, sie hätte ihn gern gesehen, und sei es nur im Traum. Aber sie träumte nie von ihm.


  Eines schönen Tages hatte Lala angerufen und gefragt, ob Ossipows erste Familie einen Anspruch auf ihre Wohnung erhebe.


  Jelena verstand gar nichts. »Wollen Sie, dass wir zusammenziehen?«


  »Nein. Aber wir könnten die Wohnung verkaufen und das Geld teilen.«


  »Und wo werden Sie dann wohnen?«


  »Ich kaufe mir etwas Kleineres.«


  »Aber wozu denn?«, fragte Jelena.


  »Wie ›wozu denn‹?«


  »Wozu eine gute Wohnung gegen zwei schlechte eintauschen?«


  »Eine für mich und eine für Sie.«


  »Ich brauche nichts von ihm«, sagte Jelena. »Ich habe seinen Sohn als Andenken.«


  Dann legte sie auf. Die Klinik ging nach Ossipows Tod an seinen Teilhaber über. Jelena mischte {198}sich nicht ein. Sie hatte begriffen, dass sie ohne ihren Mann gar nichts mehr brauchte, gar nichts außer ihrer Arbeit.


  Und Lala war wirklich kein Miststück. Im Leben war alles nicht so eindeutig, wie man oft meinte.


  


  Jelena kam gegen sieben Uhr von der Arbeit nach Hause, und sofort klingelte das Telefon.


  »Denken Sie daran, dass heute Mittwoch ist?«


  »Wer ist da?«, fragte Jelena, die nicht sofort verstand.


  »Sie müssen heute zum Lomonossowskij-Prospekt kommen.«


  »Ich komme nicht«, sagte Jelena trocken.


  »Das ist unmöglich. Die Toten darf man nicht betrügen.«


  Jelena schwieg verstört.


  »Sie können sich auch ein bisschen verspäten. Wie warten auf Sie.«


  »Mir ist nicht gut.«


  »Sie müssen kommen!«, befahl die Unbekannte. »Bei denen dort ist auch nicht alles so einfach. Die Toten betrügt man nicht. Dort gelten andere Regeln.«


  


  Die Straße und das Haus fand sie schnell. Die Wohnung war nicht abgeschlossen.


  {199}Jelena trat schüchtern ein. In der Diele hingen etliche Mäntel an einem Haken. Es mussten viele Leute da sein.


  Jelena legte leise ihren Mantel ab. Sie zog die Schuhe aus. Mit vorsichtigen Schritten ging sie ins Wohnzimmer.


  Um einen Tisch herum saßen Leute– neun an der Zahl. Zwei waren die Medien, ein Mann und eine Frau. Ihre Hände schwebten über einer umgedrehten Schüssel. Auf der Schüssel war mit dunkelblauem Filzstift ein langer Pfeil aufgemalt. Die Schüssel bewegte sich langsam, wobei sie ab und zu anhielt. Alle Blicke waren gierig auf die Buchstaben gerichtet, vor denen der Pfeil hielt. Es entstanden tatsächlich Wörter.


  »Mama, wie geht es dir dort?«, fragte eine Frau mit geraden grauen Haaren. Sie ähnelte einem Vogel. Jelena erriet, dass das die Hausherrin war.


  Die Schüssel drehte sich, es bildete sich ein Satz: »Man darf das nicht erklären.«


  »Und was für ein Unterschied besteht zwischen ›hier‹ und ›dort‹?«


  »Es ist alles eins.«


  Die Hausherrin bemerkte Jelena.


  »Mama, ist Ossipow gekommen? Man erwartet ihn.«


  »Er ist hier.«


  {200}Jelena war also nicht zu spät gekommen. Gott sei Dank. Sie holte sich aus der Küche einen Hocker. Sie setzte sich hin. Sie betrachtete die Anwesenden. Sie hatten alle denselben Gesichtsausdruck und sahen dadurch alle gleich aus, ungeachtet des Alters.


  »Mit wem bist du dort befreundet?«, wollte die Hausherrin von ihrer Mutter wissen.


  Die Antwort war: »Mit Lomonossow.«


  Sollte das ein Witz sein? Oder war es wirklich so? Konnte man sich, wenn man erst einmal in die andere Welt übergesiedelt war, mit Lomonossow und Puschkin treffen, mit ihnen freundschaftlichen Umgang pflegen oder sich wenigstens mit ihnen unterhalten?


  Jelena war nicht religiös. Für sie war der Mensch ein kleines Kraftwerk, das Strom erzeugte. Daher das Strahlen, das man Aura nennt. Und wenn ein Mensch starb, haute es den Stromschalter heraus, und der Strom floss nicht mehr. Das Blut hörte auf zu zirkulieren, alle Prozesse wurden unterbrochen. Schluss, aus und fertig.


  Aber hier, bei der spiritistischen Sitzung, wurde klar, dass nichts aufhörte, der Mensch ging einfach von einem Zustand in einen anderen über. In eine andere Daseinsform, mit anderen physikalischen Gesetzen. Auch Solschenyzin hatte so {201}gedacht. Und Solschenyzin hatte etwas davon verstanden.


  Es gibt nun mal das Wort ›Seele‹. Neben diesem Wort steht immer das andere Wort: ›unsterblich‹. Also existierte das Bewusstsein auch ohne die fleischliche Hülle. Also musste man diese auch nicht mehr mit Essen ernähren. Der Körper tat nicht mehr weh, weil er nicht mehr existierte. Er blieb im früheren Leben zurück, und man begrub ihn oder verbrannte ihn, weil er nun nutzlos geworden war. Aber die Seele– voilà, da war sie. Sie sprach und unterhielt sich. Vielleicht waren Leben und Tod so wie Tag und Nacht. Ein Ganzes. Ein ganzer Tag, vierundzwanzig Stunden. Und ein jeder Tag war ein Molekül des Lebens, das den Tod mit einschloss.


  Jetzt, kündigte die Mutter der Hausherrin an, würde sich Ossipow zu Wort melden.


  Die Buchstaben ergaben die Frage: »Bist du hier?«


  »Ich bin’s, Jelena«, sagte Jelena.


  Nicht, dass er am Ende noch Lala erwartete.


  »Es ist gut, dass du gekommen bist. Danke. Ich habe hier Litru getroffen. Er hat mir gesagt, dass zwischen euch beiden nie etwas war.«


  »Wann hast du ihn getroffen?«, fragte Jelena verwundert.


  {202}»Kurz gesagt, ich war im Unrecht. Verzeih mir.«


  »Warte mal. Ist Litru etwa tot? Ich habe ihn doch vor einer Woche noch gesehen.«


  »Ich muss mich beeilen. Hör gut zu: Im Badezimmer habe ich Geld versteckt. Du nimmst die Platten genau unter dem Waschbecken weg, dort ist in der Wand eine Vertiefung, darin ist das Geld. Es ist für dich.«


  »Und für Lala?«


  »Es ist für dich. Das ist alles. Ich muss gehen.«


  »Warte…«


  »Ich kann nicht. Ich muss mich beeilen.«


  Die Schüssel blieb stehen.


  »Er ist weg«, sagte die Hausherrin.


  Alle hoben die Köpfe und schauten auf Jelena.


  »Verstecken Sie das Geld woanders«, riet einer der Teilnehmer. »Noch heute.«


  »Warum?«, fragte Jelena.


  »Na, weil es jetzt alle wissen…«


  Jelena fragte sich, ob er mit ›alle‹ die Teilnehmer der spiritistischen Sitzung oder die Seelen der Toten meinte, inklusive Lomonossow…


  »Kann man den Geist von Zar Nikolaj dem Zweiten herbeirufen?«, fragte eine junge Frau.


  Sergej Lewitin, das Medium, sagte feierlich: »Ihre kaiserliche Majestät, wären Sie bereit, uns ein paar Minuten zu widmen?«


  {203}Die Schüssel rührte sich lange nicht von der Stelle, aber dann bewegte sie sich.


  Die Antwort war: »Schert euch alle zum Teufel. Ich bin hier mit meiner Familie. Wir sind zusammen, und uns geht es gut.«


  Jelena wurde es mulmig. Konnte es wirklich sein, dass der Zar sich so ausdrückte: »Schert euch alle zum Teufel«?


  Leise glitt sie vom Hocker und ging in den Flur. Sie zog sich an und verließ die Wohnung. Auf der Treppe fiel ihr ein, dass sie ihre Tasche vergessen hatte. Sie musste zurück. Ganz leise, auf Zehenspitzen, betrat sie die Wohnung. Die Tasche stand auf dem Boden neben dem Hocker.


  Sergej Lewitin zog plötzlich seine Hände, die über der Schüssel schwebten, zurück. Er bedeckte sein Gesicht mit den Handflächen, schluchzte wild auf und zitterte hef‌tig. Die neben ihm sitzende Frau, das andere Medium, legte ihm ihre Arme um die Schultern und begann, eilig seinen Kopf zu küssen. Sie redete begütigend auf ihn ein: »Ruhig, ruhig, mein Lieber, mein lieber Junge, du meine Sonne…«


  Offensichtlich bedeutete so eine spiritistische Sitzung eine große Anspannung für das Medium, und er hielt sie nicht mehr aus. Seine Sicherungen waren durchgebrannt.


  {204}Aber vielleicht waren das auch gar nicht die Seelen. Vielleicht amüsierten sich bloß die Dämonen. Dort war auch nicht alles so einfach.


  


  Als Jelena auf der Straße stand, zog sie ihr Mobiltelefon heraus und wählte Litrus Nummer. Seine Frau Walja ging ans Telefon.


  Jelena grüßte und bat sie: »Ruf doch bitte mal Grischka an den Apparat.«


  »Er ist nicht da«, sagte Walja.


  »Wo ist er denn?«


  »Nirgends. Er ist gestorben.«


  »Wann?«


  »Vor drei Tagen. Heute ist er beerdigt worden.«


  »Ich habe erst heute davon erfahren.«


  »Von wem?«, fragte Walja.


  Was sollte sie da sagen? Von Ossipow?


  »Aber wie ist das passiert?«, fragte Jelena.


  »Er hat sich ein Fußballspiel angeschaut und ist gestorben.«


  »Wie schrecklich.«


  »Gar nicht schrecklich. Es war ein leichter Tod.«


  Walja brach das Gespräch ab und legte auf.


  Eine Patientin hatte einmal zu Jelena gesagt: »Ich sterbe bald, aber noch nicht morgen.« Und dieses ›nicht morgen‹ erfreute sie und erhellte ihre Tage. Nicht morgen, aber irgendwann. Es war {205}ungewiss, wie weit diese Stunde noch entfernt war. Doch einstweilen … Der Himmel ist noch blau oder grau, der Tag lacht oder weint, ein Hund will fressen und schaut einem ins Gesicht, ein Kater will Liebe und rauft sich mit anderen Katern, um sich ja nicht seine Lust entgehen zu lassen.


  


  Das Geld fand Jelena nicht.


  Sie hatte die ganze Wand unter und hinter dem Waschbecken abgeklopft und sogar ein paar Platten abgenommen. Nichts. Sie würde doch nicht das ganze Badezimmer demolieren, sonst müsste sie es am Ende noch renovieren lassen, und was das an Kosten bedeuten würde und an Schmutz … Aber Jelena war sicher: Irgendwo lag das Geld. Vielleicht hatte Ossipow es zuerst hier unter dem Waschbecken versteckt und dann woanders. Und er hatte vergessen, wo.


  Die Zeit würde vergehen. Eines Tages würden ihre Nachkommen einmal renovieren, würden die Wände einreißen, das Parkett herausreißen, und dann würden sie einen Schatz finden. Möglich, dass das Geld dann anders aussah, vielleicht wäre es längst wertlos und würde einfach nur daran erinnern, dass hier jemand gelebt, geliebt, gelitten hatte und schließlich gestorben war.


  


  {206}Eine dreißigjährige Frau kam in die Sprechstunde. Sie war zum ersten Mal schwanger und hatte gleichzeitig einen Eierstocktumor. Der behandelnde Arzt aus der Poliklinik bestand auf einer Operation, aber das würde bedeuten, die Schwangerschaft abzubrechen. Und die Frau wollte das Kind, sie wollte es unbedingt, es war ihr einziges Ziel im Leben. Sie hatte solche Schwierigkeiten gehabt, schwanger zu werden, und nun…


  Jelena war sicher, dass es gar kein Tumor, sondern nur eine hormonale Veränderung war, die im Laufe der Schwangerschaft austrocknen würde. Eine Operation war gar nicht nötig. Mehr als das, in den Augen der Ärztin wäre sie ein Fehler gewesen. Wie gut, dass die Patientin eine zweite Meinung eingeholt hatte. Wenn sie der Diagnose ihres Arztes vertraut hätte, hätte sie keinen Eierstock mehr gehabt und auch keine Nachkommen. Und dem Arzt hätte man nicht mal was anhängen können. Es war eine Fehldiagnose: In Russland war das nicht strafbar, sie hatten es ja nicht absichtlich getan…


  Die Frau brachte ein halbes Jahr später ihr Baby zur Welt. Sie verlor keine Zeit und kam gleich mit dem Kind angerannt, um es Jelena zu zeigen.


  Jelena sah in zwei aufgerissene dunkle Augen und weinte.


  {207}Sie weinte um Ossipow und um sich selbst und vor Entsetzen bei dem Gedanken, dass dieses Wesen nicht hätte existieren können…


  Für gewöhnlich brachten die Patientinnen Dankesgeschenke: Flaschen, Blumen, Pralinen. Aber diese Frau hatte einfach nur ihr Baby gebracht.


  Pralinen hatte Jelena mehr als genug, sie hätte mit ihrem Vorrat einen Laden eröffnen können, zumal sie Süßes gar nicht mochte.


  Aber das schwarzäugige, rotwangige kleine Mädchen, das war sie, die reale Unsterblichkeit. Und Jelena stand an der Pforte und half den Kindern in diese Welt hinein. Wie der Erzengel Gabriel. Obwohl, wer wusste schon, wer sich dort oben wirklich darum kümmerte. Bei denen da oben war auch nicht alles so einfach.


  {209}Die Seltsamkeiten der Liebe


  In unserer Jugendzeit waren wir eng befreundet: Ljalka und ich.


  Ljalka hatte einen Verehrer namens Ruslan. Sie waren schon seit sieben Monaten ein Paar, aber Ruslan machte ihr keinen Heiratsantrag. Irgendetwas hielt ihn davon ab. Ich erriet, was es war.


  Ruslan kam aus einer Professorenfamilie, er war ein Intellektueller, ein Brillenträger, er schrieb Gedichte und leitete ein Ressort in einer Jugendzeitschrift.


  Ljalka war das pure Gegenteil. Ihre Eltern hatten es aus einem finsteren Dorf bis nach Moskau geschaff‌t. Ihr Vater trank, ihre Mutter arbeitete als Näherin in einer Fabrik.


  Ljalka selbst hatte mit Ach und Krach den Hauptschulabschluss geschaff‌t, sie las keine Bücher und wollte sich auch nicht weiterbilden. Sie guckte gern Zeichentrickfilme im Fernsehen.


  Was zog ihn an ihr an? Die Jugend– sie war fünfundzwanzig Jahre alt– und die {210}Vollkommenheit der Form. Sie hatte eine ideale Figur. Kein Gramm zu viel. Ljalka bewegte sich wunderbar. Sie war heiter, lachte über alles. Und wenn sie tanzte, dann gab es wirklich was zu sehen.


  Tanzte jemand neben Ljalka, im Restaurant beispielsweise, dann sah er neben ihr unweigerlich wie ein Vorschlaghammer aus.


  Ich mochte Ljalka dafür, dass mit ihr alles leicht und fröhlich war. Wir kicherten die ganze Zeit, völlig grundlos. Aber nicht, weil wir blöd waren, sondern weil es sich so ergab. Wenn ich Ljalka sah, freute ich mich sofort des Lebens.


  Ljalka war in dieser Zeit damit beschäf‌tigt, Ruslan ›in die Enge zu treiben‹. Sie liebte ihn, aber er zog die Sache in die Länge, hielt einfach nicht um ihre Hand an.


  Ljalkas Mutter machte sich Sorgen: »Jag ihn zum Teufel! Dem hätte ich schon längst einen Tritt ins Juchhee versetzt.«


  Was das Juchhee war, wusste ich nicht, aber auch ich sagte zu Ljalka: »Man heiratet sofort oder gar nicht.«


  Es endete damit, dass Ljalka sich einen anderen suchte.


  Dieser andere machte ihr zwei Tage, nachdem sie sich kennengelernt hatten, einen Antrag. Er hatte irgendeine Beziehung zum Ballett, entweder {211}war er selbst Tänzer, oder er unterrichtete dort. Nur verständlich, dass er von Ljalkas Grazie und Anmut angezogen war. Er war es gewohnt, schöne Körper zu sehen.


  Übrigens war auch Ljalkas Gesicht sehr schön: Sie hatte hellblaue Augen und eine hübsche Stupsnase. Wenn sie lachte, zogen sich von ihren Augen fröhliche Fältchen strahlenförmig nach außen.


  Ich war bei der Hochzeit eingeladen. Ich erinnere mich noch an das Festessen, es gab gebratene Forelle. Der Vater des Bräutigams leitete eine Forellenzucht.


  Beim Hochzeitsfest betrank sich Ljalka und schluchzte laut. Ich sah, dass sie wegen Ruslan weinte. Die Liebe zu ihm brannte in ihr wie ein Höllenfeuer, und diese Hochzeit war nichts anderes als ein Racheakt.


  Ich erschrak, bekam Angst, dass der Bräutigam und die Gäste erraten würden, dass die Hochzeit ein Schwindel war. Aber, dem Himmel sei Dank, ging alles glatt. Die Gäste dachten, die Braut würde vor Glück weinen, im Überschwang der Gefühle.


  


  Ljalka war davongeschwommen, war in andere Gewässer abgetaucht. Und Ruslan verstand plötzlich, dass er das Wichtigste in seinem Leben verloren hatte. Ljalka war das Beste gewesen, was ihm {212}je geschehen war. Das, was ihn hatte zögern lassen, ihre Einfachheit, schien ihm jetzt völlig in Ordnung. Wie der Primitivismus in den Bildern des georgischen Malers Pirosmani.


  Ruslans Tage waren angefüllt mit Versen, mit klugen Gesprächen, aber wenn er nach der Arbeit nach Hause kam, wollte er sich entspannen. Er wollte nicht mehr denken und urteilen. Und da war Ljalka für ihn wie eine Tablette gegen die Müdigkeit gewesen.


  Und im Bett war seine Hand über ihre wunderbar schlanke Taille geglitten, ganz zu schweigen vom Rest. Nach Ljalkas Körper waren alle anderen Frauenkörper nur noch Holzklötze, die in Fett schwammen.


  Ruslan tauchte in eine Depression ab. Nichts freute ihn mehr, seine Augen blickten wie vom Grund eines Brunnens hervor. Sie drückten gar nichts mehr aus. Selbstmordgedanken stiegen in ihm auf.


  Aber ehe er sich umbringen wollte, beschloss er, Ljalka noch einmal anzurufen. Sie willigte ein, ihn zu treffen. Sie kam zu ihm in die Redaktion.


  Als er sie sah, schluchzte er auf. Und auch Ljalka brach in Tränen aus. Sie umarmten sich und blieben so stehen, unfähig, auch nur ein Wort zu sagen.


  {213}Andere Mitarbeiter kamen in Ruslans Büro, aber sie gingen sofort wieder hinaus und schlossen taktvoll die Tür hinter sich.


  


  Ljalka ließ sich scheiden und ging zu Ruslan. Ruslan heiratete sie. Happy End, hurra!


  Ihre Wohnung war winzig, aber sie hatte zwei Zimmer und gehörte ihnen. Das Schlafzimmer war auch das Arbeitszimmer, und im größeren Zimmer, in dem sich der Fernseher befand, stand auch der Esstisch für Gäste.


  Kinder bekamen sie keine. Ljalka hatte in ihrer Jugend begeistert gerudert und sich alles verkühlt, was man nur konnte. Ruslan war ein Bücherwurm, er wollte keine Kinder. Er war bei Ljalka selbst das Kind. Sie fütterte ihn, umsorgte ihn. Sie dachten nicht an Kinder. Wozu auch? Ob sie nun daran dachten oder nicht, sie hätten sowieso keine bekommen können. Gott schenkte ihnen keine. Und Gott musste wohl wissen, warum.


  


  Die Jugend raste vorbei wie ein Laster über eine schwankende Brücke. Es kam das mittlere Alter, und danach der Herbst des Lebens.


  Ljalka veränderte sich wenig, nur ihre Lachfältchen überzogen nun das ganze Gesicht.


  Ruslan veränderte sich auch kaum. Er bekam {214}ein paar graue Haare, doch ansonsten blieb er ganz derselbe. Vielleicht kam das aber auch nur mir so vor. Wenn man jemanden oft sieht, nimmt man die Veränderungen nicht wahr.


  Und plötzlich hörte ich, dass Ljalka einen Schlaganfall bekommen hatte. Sie war gelähmt und lag im Krankenhaus. Auf der Intensivstation…


  Ich rief Ruslan an. Er war gefasst, sprach ganz pragmatisch mit mir.


  »Sie entlassen sie am Dienstag«, sagte er. »Ich weiß gar nicht, was ich tun soll.«


  »Wie meinst du das?«, fragte ich.


  »Wo soll sie denn jetzt hin?«


  »Zu euch nach Hause.«


  »Und wo soll ich sie hinlegen? In mein Arbeitszimmer? Dann kann ich nicht mehr arbeiten.«


  »Wieso denn nicht?«


  »Na, all dieses Körperliche. Urin, Kot. Ich bin Dichter und kein Krankenpfleger.«


  »Dann leg sie in das große Zimmer.«


  »Dann kann mich niemand mehr besuchen kommen.«


  Ich schwieg. Schließlich sagte ich: »Ein Dichter kannst du sein oder auch nicht, aber ein Mensch zu sein, dazu bist du verpflichtet.«


  »Ich habe die Kraft nicht. Und auch nicht die Gesundheit. Ich bin schon alt.«


  {215}»Dann engagiere eine private Krankenschwester.«


  »Weißt du, was das kostet? Fünf‌tausend Rubel. Und meine Pension beträgt fünfzehn.«


  »Und deine Bücher?«


  »Niemand liest mehr Gedichte. Nicht mal Puschkin wird gekauft.«


  Ich schwieg.


  »Sag mal, es gibt doch staatliche Einrichtungen für solche Fälle, oder nicht?«, fragte Ruslan.


  »Die gibt es«, sagte ich. »Für chronisch Kranke … Wie in Tschechows Krankenzimmer Nummer sechs. Dort wird sie schnell sterben.«


  »Und glaubst du nicht, dass uns das allen blüht in nächster Zukunft?«


  »Nein, das denke ich nicht«, sagte ich und legte auf.


  Ich wurde traurig. Ruslan war doch wirklich ein Mistkerl. Immerhin lag ein gemeinsames Leben hinter ihnen. Wie kann man so mit einem nahen Menschen umgehen?


  Ein gelähmter Körper– das ist kein Fest. Aber dieser Körper hatte ihn doch einst erfreut … Er hatte ihn geliebt … Es gab doch so etwas wie Pflicht und Schuldigkeit. Und ein Mensch musste seine Schuld begleichen. Wenn das Schiff untergeht, verlässt der Kapitän nicht die Brücke.


  {216}Am Dienstag sollte Ljalka entlassen werden. Ruslan kam morgens um zehn ins Krankenhaus.


  Da kam der Arzt heraus und sagte ihm, dass die Patientin gestorben war.


  Es war ein ungewöhnlich heißer Sommer gewesen. Ljalka hatte in dem Bett am Fenster gelegen, und die Sonnenstrahlen hatten ihr buchstäblich das Gesicht versengt. Es war zu einem weiteren Schlaganfall gekommen. Wahrscheinlich hatte es auch gar nicht an der Sonne gelegen, sondern an den Gefäßen im Hirn, aber was spielte das jetzt noch für eine Rolle. Ljalka gab es nicht mehr. Es gab ihren gelähmten Körper nicht mehr, es gab nur noch ihren Leichnam. Indem Ljalka aus dem Leben geschieden war, hatte sie Ruslan ein Geschenk gemacht.


  Danke dir, Ljalka.


  


  Die Freunde halfen beim Begräbnis. Die Beerdigung verschlang Ruslans gesamte Ersparnisse, aber sie ging würdig über die Bühne. Die Nachbarn brachten kalte Vorspeisen und Schüsseln mit heißen Gerichten. Es gab sogar Delikatessen: roten Kaviar, rohen Fisch. Auch jede Menge alkoholischer Getränke. Und es blieb noch viel übrig.


  Ruslan hatte von den Resten des Trauertischs noch für eine ganze Woche zu essen und zu trinken. Er hatte sich also nichts vorzuwerfen.


  {217}Bei mir in der Wohnung klingelte das Telefon. Die Polizei rief an.


  Bei einer Kreuzung hatten sie einen Mann aufgegabelt, der unter völligem Gedächtnisverlust litt: Er wusste weder, wer er war, noch, wo er wohnte.


  In seiner Tasche hatte man ein Notizbuch gefunden und darin auch meine Telefonnummer. Ob ich nicht zur Identifizierung vorbeikommen könnte.


  Ich identifizierte den Mann: Es war Ruslan. Ich erklärte, wer er war und wo er wohnte.


  Mit vereinten Kräf‌ten suchten und fanden wir einen Nef‌fen. Der Nef‌fe zog zeitweilig zu Ruslan, um ihn gesund zu pflegen.


  Ruslan kam wieder auf die Beine. Er erinnerte sich wieder an alles, aber er wollte nicht mehr leben. Er saß im Sessel wie ein frisch eingefrorener Barsch. Er hatte genau dieselben verschleierten Augen.


  Ruslan konnte ohne Ljalka nicht leben. Er wartete nur, bis sein Leben endlich zu Ende wäre und der Fährmann im schwarzen Hut ihn mit der Fähre über den Fluss Lethe und ans andere Ufer bringen würde.


  Und an diesem Ufer würde Ljalka auf ihn warten. Sie würden einander schluchzend umarmen. Und sie würden sich nie wieder trennen. NIEMALS MEHR.


  {219}Warum nicht?


  Diese Geschichte ist einer Freundin von mir vor dreißig Jahren passiert. Inzwischen ist sie eine berühmte Neurophysiologin. Die Wissenschaftswelt liegt ihr zu Füßen. Aber damals begann sie ihre Laufbahn gerade im weit entfernten Samarkand.


  Stellen Sie sich alles so vor, wie es war. Nun, vielleicht auch ein bisschen anders…


  


  Sie machte gerade ein Enzephalogramm von einem Hund namens Boy. Die Professorin Asisa Usmanowa drückte auf die Knöpfe der entsprechenden Apparaturen. Auf einem Papierband, das sich nun bewegte, wurden Hirnströme aufgezeichnet. Asisa studierte sie aufmerksam.


  Boy sah unter seinem Spezialhelm voller Ergebenheit zu seiner Chefin im weißen Kittel hoch. Sein Schwanz schwang hin und her wie ein Pendel, und er lächelte. An alldem war zu sehen, dass Boy in einem wunderbaren Geisteszustand war, mit {220}seinem Kopf war alles in Ordnung, und er war bester Laune.


  »Braver Kerl, Boy!«, lobte ihn Asisa und stellte die Apparate ab. »Du bist ein echter Kumpel!«


  Die Sekretärin schaute ins Arbeitszimmer herein und teilte mit: »Sie sind da!«


  Die ausländischen Gäste, die Dolmetscherin und die Vertreter des Instituts saßen bereits am langen Tisch im Büro des Institutsdirektors.


  »Asisa Usmanowa!«, stellte ein Kollege, Rustam, die Nachzüglerin vor. »Professorin der Neurophysiologie, Autorin einer modernen Theorie der Gefühle.«


  Die Dolmetscherin übersetzte.


  Die Ausländerinnen sahen Asisa voller Hochachtung an.


  »Das sind Frau Marianna Hansen und Hella Dalgard, Vertreterinnen der feministischen Bewegung Schwedens«, stellte die Dolmetscherin sie vor.


  Asisa nickte. Sie setzte sich an den Tisch, den Schwedinnen gegenüber. Es entstand eine Pause, keiner wusste, worüber man nun reden sollte.


  »Machen wir vorwärts, wir verlieren nur Zeit«, trieb der Direktor zur Eile an.


  »Soll ich das übersetzen?«, fragte die Dolmetscherin skeptisch.


  {221}»Nein, besser nicht.«


  »Unser Ziel«, begann die ältere der Schwedinnen, Frau Hansen, »ist es zu beweisen, dass die Frau sich zu ebensolchen Höhen aufschwingen kann wie der Mann. In unserem Land, in Schweden, habe ich viele geradezu phänomenale Frauen kennengelernt. Jetzt kommt in Europa ein neuer Typus der Geschäftsfrau auf, der nicht weniger interessant ist. Und Sie … entschuldigen Sie, wie war Ihr Name doch gleich…«


  »Usmanowa«, souf‌flierte Rustam.


  »Misch dich nicht ein«, sagte der Direktor.


  »Frau Usmanowa … Sie sind eine sehr schöne Frau, und das hindert Sie nicht daran, eine große Wissenschaftlerin zu sein.«


  »Nicht im Geringsten«, bekräf‌tigte Rustam und schielte sogleich zum Direktor. »Ich unterstütze nur das Gespräch…«, rechtfertigte er sich.


  »Unsere feministische Bewegung hat viele Fortschritte gebracht«, fuhr Frau Hansen fort. »Wir haben erreicht, dass dasjenige Familienmitglied mit dem Kind zu Hause bleibt, das weniger verdient. Wenn die Frau mehr verdient als der Mann, dann bleibt der Mann zu Hause, und die Frau geht weiter arbeiten.«


  »Und wer füttert das Kind?«, fragte Rustam.


  »Derjenige, der zu Hause ist. Haben Sie Kinder?«


  {222}»Ja.« Asisa nickte.


  »Wie viele?«


  »Eins. Eine Tochter…«


  »Und Ihr Mann?«


  »Hat auch eins.«


  »Und wer führt den Haushalt?«


  Asisa überlegte. »Ich.«


  »Und was tut Ihr Mann?«


  


  In diesem Moment wusch Asisas Mann, Timur Usmanow, im Badezimmer seine Socken, indem er sie hef‌tig aneinanderrieb. Dann wrang er sie aus und hängte sie, verdreht wie sie waren, zum Trocknen auf.


  In der Küche kochte etwas. Timur lief aus dem Badezimmer. Die Suppe quoll gerade über den Rand des Topfes.


  


  »Übersetzen Sie, dass die beiden eine intellektuelle Ehe führen, gegründet auf gegenseitigem Respekt«, sagte der Direktor zur Dolmetscherin.


  Die Dolmetscherin übersetzte das. Frau Hansen nickte wohlwollend.


  »Entschuldigen Sie, und womit genau beschäf‌tigen Sie sich in Ihrer Forschung?«, fragte Hella.


  »Ich erforsche die Moleküle der Freude. Unter welchen Bedingungen sie im Gehirn synthetisiert {223}werden und wie. Ich untersuche ihre chemische Struktur.«


  »Und was ist das übergeordnete Ziel?«


  »Die ganze Menschheit glücklich zu machen.«


  »Oh! Dann beschäf‌tigen wir uns ja mit denselben Dingen!«, rief Frau Hansen aus.


  Der Direktor sah unauf‌fällig auf die Uhr und seufzte. Ebenfalls unauf‌fällig.


  


  Der Registan-Platz in Samarkand.


  Das Kamel namens Ljuscha, das mit einer roten Decke geschmückt war, ließ sich gehorsam auf die Knie herab. Man setzte Frau Hansen auf das Kamel. Das Kamel erhob sich. Alle standen drum herum, und man fotografierte sich gegenseitig. Dann fotografierte man Frau Hansen.


  »Sie sollte lieber zu Hause sitzen«, sagte Rustam halblaut.


  »Soll ich das übersetzen?«, fragte die Dolmetscherin.


  »Nein, besser nicht.«


  »Das ist der Turm, in den man in vergangenen Zeiten die untreuen Ehefrauen geworfen hat«, sagte Asisa und zeigte auf ein altes Gebäude.


  »Und was hat man mit den untreuen Ehemännern gemacht?«


  »Die Männer hatten ihren Harem.«


  {224}»Und was ist das?«


  »Das ist … eine Art Wohnheim für Frauen. Der Khan von Chiwinsk hatte beispielsweise vierhundert Ehefrauen. So brauchte er also gar nicht erst untreu zu sein.«


  »Wie gut, dass wir in anderen Zeiten leben und in einer anderen Zivilisation!«


  »Und jetzt bitten wir unsere werten Gäste, das usbekische Nationalgericht zu probieren: Plow.«


  Die Dolmetscherin übersetzte.


  »Plow, was ist das?«, fragte Hella.


  »Das ist Hammelfleisch und Reis, mit speziellen Gewürzen geschmort.«


  »Wir sind Vegetarierinnen. Wir essen aus Überzeugung kein Fleisch.«


  »Was machen wir jetzt?«, fragte Rustam verzweifelt. »Was tischen wir ihnen auf?«


  »Wir können einen süßen Plow bestellen«, schlug Asisa vor.


  »Feministinnen … Vegetarierinnen…«, brummte Rustam vor sich hin. »Kein Wunder, dass bei denen die Geburtenraten sinken…«


  


  Asisa saß in ihrer Wohnung am Schreibtisch und las einen Aufsatz.


  Mitten im Zimmer stand auf einem Stuhl ein offener Kof‌fer.


  {225}Timur hatte auf dem Tisch eine Baumwolldecke ausgebreitet und trocknete seine Socken mit dem Bügeleisen. Unter dem Bügeleisen quoll Dampf hervor.


  »Was machst du da?«, fragte Asisa verwundert.


  »Ich trockne meine Socken.«


  »Nimm doch einfach andere Socken.«


  »Ich habe nur noch ein Paar ohne Löcher.«


  »Na, dann kauf mal neue … wer hindert dich daran?«


  »Niemand hindert mich. Ich bin einfach zu faul.«


  Asisa ging in die Küche. Sie goss sich aus dem Topf einen Teller Suppe ein. Misstrauisch blickte sie in den Teller.


  In der Zwischenzeit hatte Timur die Socken angezogen, aber sie waren immer noch feucht. Er zog sie wieder aus und legte sie erneut unter das Bügeleisen. Um keine Zeit zu verlieren, holte er Nadel und Faden und begann gleichzeitig, an seinem Hemd einen Knopf anzunähen.


  Asisa kam ins Zimmer. »Hier riecht es verbrannt«, sagte sie.


  Timur raste zum Bügeleisen. Aber es war zu spät. Die Socken waren hoffnungslos verkohlt.


  »Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte er verstört und starrte auf das verkohlte Loch.


  {226}»Selbst schuld. Man soll nie zwei Sachen gleichzeitig machen.«


  »Hat dir die Reissuppe geschmeckt?«, fragte Timur.


  »Sehr gut. Bloß den Reis hast du nicht gewaschen. Die Brühe war grau.«


  


  Asisas Mann stand vor dem offenen Kof‌fer und überlegte, was er einpacken sollte. Asisa saß wieder am Schreibtisch, las in dem Artikel und strich zweifelhafte Stellen an.


  »Der zieht so unerwartete Schlüsse. Er ist natürlich ein Blödmann, aber sehr begabt.«


  »Wer?«, fragte Timur.


  »Mansurow.«


  »Und gibt es talentierte Blödmänner?«


  »Natürlich. Der Verstand und das Talent sind an verschiedenen Stellen des Gehirns untergebracht … Macht es dir nichts aus, dass ich dir nicht packen helfe?«


  »Nein. Ist sogar gut«, sagte Timur.


  »Wieso gut?«


  »Weil ich besser weiß, was ich für unterwegs brauche.«


  »Und wieso schicken sie dich? Da haben sie mal wieder einen gefunden, der für sie den Laufburschen spielt.«


  {227}»Du bist doch auch neulich auf Dienstreise gefahren. Und bist auch kein Laufmädchen.«


  »Ich bin nach Frankreich geflogen, und du fährst nach Sibirien. Das ist nicht dasselbe, das ist auch ein ganz anderes Klima.«


  »Irgendjemand muss auch nach Sibirien fahren.«


  »Wann kommst du zurück?«


  »In einer Woche.«


  »Also am Mittwoch?«


  »Im schlimmsten Fall am Donnerstag.«


  »Hör dir das mal an, was der da Interessantes schreibt: ›Das Bewusstsein ist immer ein Denken mit jemandem, analog dem Mitgefühl. Es entspringt der Unumgänglichkeit, sein Wissen anderen mitzuteilen. Es ist auf Worte angewiesen.‹ Na, wie findest du das?«


  »Ich muss los.« Asisas Mann schloss den Kof‌fer und zog seinen Mantel an.


  Asisa trat zu ihm. Sie richtete seinen Schal.


  Timur umarmte sie. Er hatte Tränen in den Augen.


  »Du bist sentimental geworden.«


  »Das macht das Alter«, sagte ihr Mann.


  »Die Menschen lieben einander erst im Alter wirklich. Weil sie dann keine andere Wahl mehr haben.«


  »Ist das auch aus einer Dissertation?«


  {228}Sie umarmten sich.


  Timur ging hinaus. Asisa trat ans Fenster. Sie sah zu, wie er mit dem Kof‌fer davonging. Ihr Mann drehte sich um und winkte. Sie winkte zurück.


  Abschiedsszenen haben immer etwas Bedrückendes. Jedes Auseinandergehen ist eine Trennung. Und jede Trennung ist ein Mini-Tod.


  Asisa begleitete ihren Mann noch lange mit dem Blick, sah ihm nach, wie er zwischen Menschen und Häusern hindurchging. Dann setzte sie sich an den Schreibtisch und vertief‌te sich wieder in ihre wissenschaftliche Lektüre. Und nach einer Weile vergaß sie die Trennung und den Mini-Tod.


  Dann klingelte es an der Tür. Dieses Klingeln zerriss ihre Begeisterung für den Text. Sie musste aufstehen, die Tür öffnen.


  In der Tür stand Nodira, Asisas Nachbarin.


  »Brauchst du vielleicht ein Schnittmusterbuch?«, fragte Nodira und zeigte ihr ein paar Seiten aus einem schön illustrierten Buch.


  »Nein, vielen Dank auch. Du weißt doch, dass ich gar nicht nähen kann.«


  »Na und? Dann schenkst du es jemandem! Hast du denn niemanden, dem du etwas schenken kannst?«


  »Na gut, gib her…«


  {229}Es war einfacher, der Nachbarin etwas abzukaufen, als mit ihr herumzudiskutieren.


  »Fünfzig Rubel«, sagte Nodira und kam herein. »Du hast ja keine Ahnung … ich gebe dir das Buch wegen unserer Nachbarschaft fast geschenkt.«


  »Danke«, sagte Asisa und reichte ihr das Geld. Sie wartete, dass Nodira wieder ging. Aber die zögerte den Abschied hinaus.


  »Entschuldige mich, ich muss zurück an die Arbeit«, sagte Asisa und deutete mit dem Kopf Richtung Schreibtisch.


  »Du bist ja toll«, lobte Nodira. »So eine kluge und fleißige Frau. Und deine Tochter ist auch so gut erzogen. Sie grüßt mich immer, wenn sie mich sieht.«


  »Ich glaube, er hat die warme Unterwäsche vergessen. Er wird sich erkälten…«


  »Wer?«, fragte Nodira.


  »Mein Mann. Dort, wo er hingefahren ist, ist es doch schon kalt. Vierzig Grad minus.«


  Nodira sah Asisa lange prüfend an.


  »Was schaust du denn so?«


  »Ich überlege. Wieso es in unserer Straße vierzig Grad warm ist und es in der Parallelstraße vierzig Grad minus sein soll.«


  »Er ist nach Sibirien gefahren, nach Bratsk. Sie {230}lassen da ein neues Werk anlaufen, für schweren Maschinenbau.«


  »Dein Mann ist nicht weggefahren, sondern er ist weggegangen. Und nicht zu einem neuen Werk, sondern zu deiner Sekretärin. Und auch nicht nach Sibirien, sondern in die Parallelstraße.«


  »Was brabbelst du denn da? Geh mal heim und schlaf dich richtig aus.«


  Nodira erhob sich aus dem Sessel. »Dem Boten, der die schlechte Nachricht bringt, hat man schon immer den Kopf abgerissen, aber eins musst du wissen: Außer mir sagt dir niemand was. Weil alle von dir abhängig sind. Aber ich hänge nur vom finnischen Import ab. Und für die Finnen lohnt es sich immer, mit uns Handel zu treiben.«


  Nodira ging zur Tür.


  »Halt!«


  Nodira wandte sich um.


  »Ist das die Wahrheit?«


  »Frag, wen du willst! Alle wissen Bescheid. Wenn du willst, dann frag deinen Direktor. Seine Frau ist Kundin bei uns.«


  Nodira ging zum Telefon und wählte eine Nummer.


  Asisa nahm den Hörer. Dann legte sie wieder auf.


  »Du bist zu stolz!«, bemerkte Nodira. »Und {231}recht hast du! Als mein Mann mich verlassen hat, habe ich allen die Ohren vollgeheult. Und was bringt das? Die Leute bedauern einen oder bedauern einen auch nicht, aber auf jeden Fall hören sie auf, einen zu achten.«


  Asisa stand mitten im Zimmer. Sie sah aus, als hätte man sie gerade gewürgt.


  »Wenn du es nicht glaubst, können wir hingehen. Schaumjan-Straße vierunddreißig. Wenn du willst, gehen wir zusammen…«


  


  Am Himmel stand ein riesiger Mond, und das Mondlicht ergoss sich über die alten orientalischen Platanen.


  Nodira und Asisa blieben vor einem großen eisernen Tor stehen. In der Tiefe des umzäunten Hofes fing ein Hund an zu bellen.


  Nodira handelte entschlossen. Sie drückte auf den Klingelknopf.


  »Und was sagen wir?«, fragte Asisa.


  »Wir sagen, dass wir das bestellte Schnittmusterbuch bringen.«


  Man hörte Schritte. Jemand kam über den Hof zum Tor.


  »Ich geh da nicht rein…«, sagte Asisa und machte schnell einen Satz in den Schatten.


  »Hast du Angst? Na gut, dann gehe ich allein…«


  {232}Die Gartenpforte öffnete sich, und Nodira trat von der Straße in den Hof hinein.


  Asisa blieb allein zurück. Sie stand da und wartete. Die alte kleine Straße verwandelte sich im Mondlicht auf geheimnisvolle Weise, und Asisa kam es so vor, als sei das alles irreal und geschähe nicht ihr, sondern in irgendeinem Film.


  Nodira erschien wieder.


  »Er ist dort!«, berichtete sie mit Genugtuung. »Er trinkt Tee. Wenn du willst, gehen wir rein?«


  »Wie … dort?«, stammelte Asisa ungläubig.


  »Im Zimmer. Sitzt am Tisch. Ich habe es von der Küche her gesehen. Dein Mann saß mit dem Rücken zu mir. Im Jackett. Hat dein Mann ein Jackett an?«


  »Ja.«


  »Na also … Die Sekretärin ist ganz fröhlich. Sie hat das ganze Institut eingeladen. Jetzt hat sie sich endlich einen Mann geangelt. Sie hat es auch schon beim Direktor versucht und bei Rustam. Der ist es egal, dass der eine alt ist und der andere verheiratet. Sie hat es bei allen versucht, die ihr über den Weg gelaufen sind. Dann ist sie auf deinen Mann gekommen. Und dein Mann ist ruhig, ordentlich, er steht unter dem Pantof‌fel … Solche Männer sind die idealen Opfer. Sie haben keine Abwehrkräf‌te.«


  {233}»Und wo hat sie ihn kennengelernt?«


  »Weißt du noch, als du damals krank warst … Sie hat dir Arbeit nach Hause gebracht … Sie hat ihn also direkt bei dir zu Hause kennengelernt und angebaggert.«


  »Ja…«, erinnerte sich Asisa jetzt. »Sie ist wirklich oft gekommen. Sie ist so ein nettes Mädchen. Sie war so diensteifrig … Sie hatte angeboten, für uns zu kochen. Und dann ist sie plötzlich gar nicht mehr gekommen.«


  »Weil er dann anfing, zu ihr zu gehen. Deshalb hat sie aufgehört zu kommen.«


  »Und wieso weißt du das alles und ich nicht?«


  »Weil wir Ehefrauen es immer als Letzte erfahren. Ich habe das alles schon einmal durchgemacht, und du bist noch Novizin. Darum höre auf mich. Geh zur Arbeit und rede mit niemandem darüber. Tu so, als wenn dich das Ganze gar nicht betriff‌t. Zieh dich schön an, aber putz dich nicht zu sehr heraus. Wähle Kutusows Taktik: Rufe alle deine Soldaten zusammen und führe die Truppen in unbekannte Richtung, so dass Napoleon niemanden hat, gegen den er kämpfen kann.«


  »Woher weißt du das mit Kutusow?«


  »Mein Mann war Historiker. Ich habe auch nicht immer nur im Handel gearbeitet.«


  Asisa starrte vor sich hin. »Nein … Das kann {234}nicht sein. Ich glaube das nicht. Wenn man sich das vorstellt … im Jackett. Alle Männer tragen doch ein Jackett.«


  


  »Hier … Von hier aus kann man es gut sehen. Komm hierher.«


  Der Zaun, der das Haus von der Straße abschirmte, war hoch und solide. Nodira schleppte ein paar Ziegelsteine zum Zaun. Asisa stieg darauf. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen. Man konnte das obere Drittel des Fensters sehen und im Fensterrahmen einen Hinterkopf.


  »Man sieht nichts…«


  Nodira trat an den Zaun, bückte sich und bot ergeben ihren Rücken an. Asisa stieg auf ihren Rücken.


  »Sag mal, hast du Absätze an?«, brummte Nodira. »Wer trägt denn heutzutage noch solche hohen Absätze?«


  »Ich stehe gar nicht mit den Absätzen auf deinem Rücken, sondern mit den Knien…«


  »Himmel, du hast ja Knie wie Nägel … Also, was ist jetzt, siehst du was?«


  Asisa streckte sich und sah nun das ganze Fenster, aber jemand stand mit seinem breiten Rücken davor. Asisa beugte sich zur Seite, um an dem breiten Rücken vorbeisehen zu können.


  {235}»Was wackelst du denn so herum?«, fragte Nodira nun beleidigt.


  »Warte, nur noch einen kleinen Moment…«


  Aus der Hundehütte sprang ein Hund heraus, er war schwarz und riesengroß und warf sich gegen den Zaun. Nodira erschrak und warf ihrerseits Asisa ab. Asisa klammerte sich mit den Händen am oberen Rand des Zaunes fest und hing nun hilf‌los an der Zaunwand.


  Der Hund versuchte, zu ihren Fingern hochzuspringen, er bellte und schnappte. Aus dem Haus der Sekretärin kam ein alter Mann heraus, das musste ihr Vater sein.


  Er schrie laut: »Na wartet, ihr Mistkerle! Mädels, bringt mir mal die Schrotflinte raus, diesen Rabauken zeige ich mal, was es heißt, in fremde Gärten zu klettern!«


  Asisa ließ los und fiel wie ein Mehlsack auf die Erde. Dann rappelte sie sich auf, zog die Pumps aus und lief vom Zaun weg.


  Um die nächste Ecke wartete Nodira auf sie. »Und?«


  »Wieso hast du mich im Stich gelassen? Ich wäre fast erschossen worden!«


  »Da kann man mal sehen, wie die Leute ihre Habe verteidigen! Nicht so wie du! Dir kann man ja den Mann direkt vor der Nase wegschnappen.«


  {236}»Ist ja gut jetzt!«, unterbrach Asisa sie. »Es ist ja nicht deine Sache … Von mir aus geh doch … zu ihnen oder sonst wohin.« Sie zog ihre Pumps wieder an und ging, ohne sich umzuschauen.


  »Nach so was soll man noch zu guten Taten fähig sein!«, sagte Nodira beleidigt. »Du undankbare Person, du! Und deine Tochter ist auch schlecht erzogen, sie grüßt mich nie.«


  Asisa betrat ihren Aufzug. Die Tränen erstickten sie fast, aber im Lift fuhr auch ein junger Mann mit, und Asisa riss sich mit aller Kraft zusammen.


  Sie verließ den Lift. Der junge Mann stieg ebenfalls aus. Sie gingen gleichzeitig zu ihrer Tür.


  »Wohin müssen Sie?«, fragte Asisa.


  Der junge Mann sah in ein paar Papiere.


  »Haus sieben, Wohnung hundertachtundvierzig.«


  »Das ist meine Wohnung.«


  »Dann muss ich zu Ihnen. Ich bin der Maler. Wir haben telefoniert und für heute Abend einen Termin vereinbart. Erinnern Sie sich nicht mehr?«


  Asisa öffnete die Tür. Sie erinnerte sich nicht an den Maler. Durch die jüngsten Ereignisse war ihr alles andere entfallen.


  »Wir haben wirklich einen Termin vereinbart?«, fragte sie nach.


  »Sie haben gesagt, dass Ihr Mann auf Dienstreise {237}fährt und Sie die Woche für eine Renovierung nutzen wollen.«


  Asisa schwieg.


  Der Maler nahm das als Zeichen des Einverständnisses, ging in die Wohnung und schloss sich sofort im Bad ein. Ein paar Minuten später kam er heraus und sah nun wie ein echter Maler aus, in Arbeitskleidung, die von weißen Flecken übersät war.


  »Ich kann nur spät abends kommen«, sagte er. »Weil ich tagsüber anderweitig arbeite und abends studiere.«


  Der Maler fing sofort an, die Tapeten von den Wänden zu reißen. »Haben Sie alte Zeitungen?«, fragte er. »Man muss die Möbel mit Zeitungen abdecken.«


  »Ich habe keine Zeitungen.«


  »Dann decken Sie sie mit Leintüchern ab.«


  Asisa stand steif da.


  »Haben Sie mich nicht gehört?«, fragte der Maler jetzt hartnäckig.


  Schweigend, wie eine Schlafwandlerin, holte Asisa Leintücher aus dem Schrank und deckte die Möbel ab.


  »Und ein paar Männer haben Sie nicht zufällig hier?«, fragte der Maler.


  »Nein.«


  {238}»Na, macht nichts, wie werden das auch allein hinkriegen…«


  Asisa und der Maler begannen voller Eifer, die Möbel zu verrücken, dabei erklang leise Musik von hinter der Wand. Asisas Kleid riss im Rücken, so sehr legte sie sich ins Zeug. Sie setzte sich einen Moment hin, um auszuruhen.


  Der Maler hielt ihr jetzt eine Atemmaske hin.


  »Was ist das denn?«


  »Eine Atemmaske.«


  »Wozu?«


  »Den Boden werden wir neu lackieren müssen. Das gibt schädliche Dämpfe.«


  Das Licht ging aus. Alles versank in Dunkelheit.


  »Wie soll ich denn das jetzt verstehen?«, fragte der Maler.


  Asisa trat auf den Balkon hinaus. Kurz darauf kam sie wieder zurück. »Im ganzen Haus ist kein Licht. Unser Haus ist noch relativ neu. Ständig fällt etwas aus: mal das Licht, mal das Wasser. Man hat es zu schnell gebaut. Da hat jemand eine Prämie für vorzeitige Erfüllung der Frist einkassiert.«


  »Dann gehe ich eben wieder. Bis morgen.«


  Der Maler ging aus der Wohnung, wobei er sich im Dunkeln an irgendwelchen Gegenständen stieß.


  Asisa zündete eine dicke Kerze an. Im {239}Kerzenschein sah das Zimmer aus wie nach einer Explosion. Von den Wänden hingen Tapetenfetzen herunter. Alle Möbel waren in die Zimmermitte gerückt und mit Tüchern abgedeckt.


  Asisa nahm die Kerze und ging zum Telefon. Sie wählte eine Nummer. Man hörte lange Tutgeräusche. Und dann kam es Asisa so vor, als ob…


  
    Timur sitzt breit hingefläzt wie ein Khan. Die Sekretärin stellt einen Teller mit Plow vor ihn. Urwüchsig und meisterhaft tanzt sie vor ihm einen Bauchtanz.


    Das Telefon klingelt.


    Ihr Mann hört auf zu essen, die Sekretärin hört mit dem Tanzen auf und geht zum Telefon.


    »Geh nicht ran!«, sagt Timur erschrocken.


    »Warum nicht?«, fragt die Sekretärin.


    »Vielleicht ist sie es. Ich habe ihr nichts gesagt. Sie weiß von nichts.«


    »Warum?«


    »Warum, warum…«, wiederholt Timur gereizt. »Darum.«


    Er steht auf und löscht das Licht, schaltet den Fernseher aus.


    »Und wozu soll das gut sein?«, fragt die Sekretärin fügsam, zärtlich.


    »Sie könnte uns sehen.«


    {240}Timur zieht die Gardinen zu. Nun ist es völlig dunkel.


    »Dann sollen wir jetzt also im Dunkeln sitzen?«


    »Wozu brauchen wir denn Licht?«


    Man hört Kussgeräusche.

  


  Asisa ging vom Telefon weg. Sie legte sich auf das Sofa, das mitten im Zimmer stand. Sie schaute zu, wie an der Wand die Schatten der Kerzenflamme tanzten.


  
    Ein Gerichtssaal. Darin die Sekretärin im Minirock und mehrere Zeugen. Unter den Zeugen befinden sich auch die schwedischen Feministinnen, Frau Hansen und Hella Dalgard, sowie Nodira, der Direktor und Rustam.


    Richter: Wir eröffnen das Scheidungsverfahren von Usmanowa, A.W., und Usmanow, T.B.


    Frage an den Angeklagten: Warum haben Sie die Ehe gebrochen?


    Ehemann: Ich habe nichts gebrochen. Ich habe mich verliebt.


    Richter: Warum haben Sie das nicht offen und ehrlich gesagt? Warum musste Usmanowa, A.W., das von Außenstehenden erfahren? Wieso musste sie ein Opfer von Gerüchten werden?


    Ehemann: Gerüchte gab es schon immer und {241}wird es immer geben. Gerüchte ersetzen den Menschen die Kreativität.


    Richter: Sie haben Ihre Frau also nicht mehr geliebt?


    Ehemann: Ich war einsam. Ich hatte ja nicht einmal mehr einen Nachnamen. Ich war immer nur ›der Mann der Usmanowa‹. Die ganze Welt braucht meine Frau, aber ich brauche nur einen Menschen. Und den habe ich jetzt.


    Die Sekretärin schlägt bescheiden die Augen nieder. Alle wenden sich nach ihr um.


    Aus dem Saal tritt die Zeugin Nodira nach vorn.


    Nodira: Genossen, urteilen Sie selbst. Kann man die beiden vergleichen? Usmanowa, A.W., hat wissenschaftliche Meriten vorzuweisen, aber diese Sekretärin kann bloß Glückwunschpostkarten zu einem Jubiläum schreiben, und selbst das nur mit Fehlern.


    Ehemann: Objektiv ist meine Frau besser. Aber für mich ist die Sekretärin besser.


    Richter: Der Anwalt hat das Wort.


    Anwalt: Abgesehen davon, dass Ihre Frau eine Gelehrte von Weltruf ist, also nicht nur bei uns bekannt, sondern auch im Ausland, ist sie doch einfach eine Frau. Sie waren ihre Stütze, ihre Festung. Und jetzt ist sie außerhalb dieser Festung. Sie haben sie öf‌fentlich der Lächerlichkeit preisgegeben…


    {242}Frau Hansen: Das ist eine asiatische Sichtweise. Der Osten ist halt trotz allem anders als der Westen.


    Asisa zieht eine Pistole aus der Tasche und schießt auf ihren Mann. Der fällt um. Die Sekretärin schluchzt untröstlich an seiner Brust.


    Im Saal Fassungslosigkeit und Tohuwabohu.


    Man führt Asisa aus dem Saal, bugsiert sie in ein Auto mit vergitterten Fenstern. Asisa schaut durch das Gitter. Nodira tritt zu ihr.


    »Du Närrin«, sagt Nodira. »Jetzt wirst du von Brot und Wasser leben. Und sie wird bestimmt bald einen neuen Mann finden und heiraten, der ihr Vitamine vom Markt mitbringt.«


    Die Sekretärin steht abseits, hält sich ein Taschentuch an die Nase. Rustam tröstet sie, er streichelt ihre Schulter.


    Das Auto fährt an und bringt Asisa fort.

  


  Schwere Schritte näherten sich wie von einem Soldaten. Das war Gulnara, Asisas Tochter, eine siebzehnjährige Schönheit, die von einem Rendezvous zurückkam.


  Gulnara sah sich ungläubig in der Wohnung um. »Was ist denn hier los?«


  »Renovierung«, sagte Asisa.


  »Und wo ist das Telefon?«


  {243}»Hier.«


  Gulnara setzte sich neben ihre Mutter und wählte eine Nummer.


  »Rachim? Ich bin wieder zu Hause. Alles in Ordnung. Der Taxifahrer hat mich direkt bis vor den Hauseingang gefahren.«


  »Wieso begleitet er dich nicht nach Hause?«, fragte Asisa gereizt.


  »Woher soll er denn Geld für ein Taxi haben?«, sagte Gulnara. Und dann in den Hörer: »Sehr … Und du?«


  »Genug geredet«, sagte Asisa streng. »Es ist schon spät.«


  »Aber du schläfst ja noch nicht.«


  »Ich hätte aber schlafen können, unter anderen Umständen.«


  Gulnara sah sie aufmerksam an. »Weinst du?«


  »Ja.«


  »Warum?«


  »Ich bin verraten worden.«


  »Von wem?«


  »Von meiner Sekretärin.«


  »Na so was … Dann suchst du dir eben eine andere. Sekretärinnen gibt es viele, aber so eine wie dich nur einmal.« Gulnara warf ihren Pullover und die Jeans von sich und legte sich neben ihre Mutter. »Mama…«


  {244}»Was?«


  »Hast du gesehen, dass an meinen Stiefeln der Absatz abgeht?«


  »Na und?«


  »Ich brauche neue.«


  »Du hast andere. Die himbeerroten.«


  »Die sind nicht mehr modern. Die haben einen Reißverschluss.«


  »Dann nimm meine.«


  »Die sind mir zu groß.«


  »Wieso bist du so gefühllos? Ich erzähle dir, was mich für ein Unglück getroffen hat, und du redest von Stiefeln, die nicht mehr modern sind…«


  »Meinst du, das mit den Stiefeln ist kein Unglück? Für ein junges Mädchen ist das Äußere der Ausdruck seiner Persönlichkeit. Wenn das Mädchen nicht hübsch ist, hat alles keinen Sinn.«


  »Der Ausdruck der Persönlichkeit– das ist der Intellekt, der Charakter.«


  »Ich weiß, ich weiß. Die Auswahl der Ziele, die Summe der Möglichkeiten … Schau, Zejnabka in unserer Klasse, sie ist klug, die hat einen Kopf wie ein Bernhardinerhund. Keine einzige Mütze passt ihr. Und ich habe einen kleinen Kopf, sehr apart. Aber dafür habe ich wenig Hirn. Ich eigne mich nicht für die Wissenschaft. Ich werde eine Karriere als Frau machen.«


  {245}»Und was ist das für eine Karriere?«, fragte Asisa erschrocken.


  »Ein Mann und Kinder. Mindestens fünf. Ein schönes Haus, schöne Freundschaften. Du und deine Kollegen verstehen das nicht, weil ihr euer Leben lang nur ins Mikroskop schaut.«


  Beide lagen schweigend da.


  Gulnara atmete gleichmäßig. Sie war eingeschlafen.


  »Geh in dein Bett!«, sagte Asisa und stupste sie.


  »Ach, lass mich doch hier schlafen…«


  »Nein. Geh schon…«


  Gulnara räkelte sich. Asisa schubste sie, aber Gulnara war auf dem Sofa wie angewachsen. Asisa versuchte, sie hinunterzuschieben, sie begannen zu rangeln wie die Kinder. Es endete damit, dass beide hinunterfielen.


  


  Es war früh am Morgen im Institut.


  Asisa schritt im roten Kostüm würdevoll den Korridor entlang. Sie grüßte die Kollegen mit einem knappen Kopfnicken und verbarg ihren wahren Zustand hinter einem hochmütigen Blick.


  Rustam trat auf sie zu. »Heute Mittag um zwei kommt eine deutsche Delegation von Biologen…«


  »Ich habe zu tun«, antwortete Asisa trocken.


  »Aber…«


  {246}»Ich bin doch kein Exponat. Es gibt nichts an mir zu demonstrieren. Und überhaupt … Die Deutschen haben die Hälf‌te meiner Verwandtschaft getötet.«


  »Aber das waren doch andere Deutsche«, entgegnete Rustam. »Diese hier haben nie gekämpft.«


  Asisa ließ Rustam stehen, der ihr etwas verwundert nachsah.


  Die Sekretärin saß an ihrem Platz und war mit ihren üblichen Aufgaben beschäf‌tigt: Sie beantwortete Telefonanrufe, tippte auf der Schreibmaschine. Als sie Asisa hereinkommen sah, grüßte sie ohne einen Schatten der Beschämung. Asisa erwiderte den Gruß. Beide wirkten so, als ob überhaupt nichts passiert wäre.


  »Hier, bitte nehmen Sie das mit, das sind Ihr Ticket für den Flug und der Beleg für die Dienstreise«, sagte die Sekretärin und streckte Asisa die Papiere entgegen.


  Asisa quittierte den Empfang der Dokumente.


  Die Sekretärin übergab ihr einen Umschlag mit Geld. »Es fehlen noch vierundachtzig Kopeken«, sagte sie und begann Kleingeld abzuzählen.


  Asisa wartete. Weil kein Silbergeld dabei war, nur Kupfermünzen, dauerte es endlos lange.


  
    {247}Asisa streckt der Sekretärin eine Praline hin. Die lächelt dankbar und fängt an, die Praline auszupacken. Dann steckt sie sie in den Mund und fällt tot auf den Tisch.


    In dem Moment geht die Tür auf, und der Institutsdirektor kommt mit der deutschen Delegation herein.


    Die Sekretärin liegt leblos auf dem Tisch.


    »Was ist denn das?«, fragt der Direktor verwundert.


    »Ich weiß nicht. Als ich hereinkam, lag sie so da…«, sagt Asisa.


    »Das stimmt nicht«, entgegnet der Direktor. »Es war anders. Sie haben sie umgebracht. Warum?«


    Der Dolmetscher übersetzt das ins Deutsche. Die Deutschen lächeln verhalten.


    »Sie ist meine Rivalin«, sagt Asisa.


    Der Dolmetscher übersetzt.


    »Wenn alle Frauen anfangen, ihre Rivalinnen umzubringen, dann sterben mehr Menschen als im Zweiten Weltkrieg. Alle Frauen von achtzehn bis vierzig würden dann ausgemerzt«, sagt der Leiter der deutschen Delegation.


    Der Dolmetscher übersetzt.


    »Wieso nur bis vierzig? Mindestens bis fünfundfünfzig«, protestiert eine ältere Deutsche.


    Der Institutsdirektor sieht Asisa vorwurfsvoll {248}an und sagt: »Sie haben mich reingelegt. Was wird man jetzt von uns denken? Von Ihnen hätte ich so etwas nicht erwartet.«

  


  Ein Geldstück fiel laut polternd zu Boden.


  »Entschuldigung, ich hebe es gleich auf«, sagte die Sekretärin.


  »Danke…« Asisa nahm ein frisches Taschentuch heraus und wischte sich die Stirn ab.


  »Ist Ihnen schlecht?«, fragte die Sekretärin mit echtem Mitgefühl.


  »Nein. Mir geht es gut.«


  


  Der Hund Boy lag da, den Kopf auf die Pfoten gelegt. Er war traurig.


  Asisa saß in ihrem Labor und sah vor sich hin. Aus dem Wasserhahn tropf‌te Wasser, als wollte es die sinnlosen Sekunden in die Ewigkeit wegspülen.


  Asisa stand auf, drehte den Wasserhahn fest zu und setzte sich wieder hin. Sie starrte immerzu auf ein und denselben Punkt.


  Boy hob die Schnauze an und jaulte leise, er beklagte sich.


  Mansurow kam ins Labor, Asisas Schüler. Boy hob den Kopf von den Pfoten und wackelte freundlich damit. Asisa saß weiter da und starrte vor sich hin.


  {249}»Guten Tag…«, sagte Mansurow.


  Asisa hob den Blick zu ihm.


  »Kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«


  »Bitte.«


  »Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll. Es ist etwas sehr Ernstes für mich.«


  »Was ist los? Wollen Sie mir einen Antrag machen?«, fragte Asisa.


  »Was denn für einen Antrag?«, fragte Mansurow erstaunt.


  »Einen Heiratsantrag, was gibt es denn sonst für Anträge…«


  »Ach, nein. Heiraten, das ist doch Blödsinn. Es geht um was Wichtigeres.«


  »Wieso Blödsinn?«, fragte Asisa erstaunt.


  »Die Frau muss man nicht unbedingt allen zeigen. Aber die eigene Arbeit sehen alle. Ich habe sechs verschiedene Berufe gehabt. Ich bin sogar im Pazifik geschwommen, habe Fische gefangen. Habe hoch im Norden als Hydrologe gearbeitet. Ich kann jede beliebige Arbeit machen. Aber ich will meine eigentliche Bestimmung finden. Was ist denn ein Mann? Seine Arbeit. Ist es etwa nicht so?«


  »Na ja, nehmen wir mal an, es sei so. Werden Sie konkreter. Reden Sie nicht so lange drum herum.«


  {250}»Vielleicht sollte ich mich ganz aus der Wissenschaft zurückziehen?«


  »Aber Sie haben doch schon eine Dissertation geschrieben«, sagte Asisa verwundert.


  »Sie taugt nichts.«


  »Wer sagt das?«


  »Schamscharow.«


  »Hat er das so gesagt?«


  »Er hat es anders ausgedrückt, aber– ja.«


  »Und wieso glauben Sie das? Sie müssen doch eine eigene Meinung von sich haben.«


  »Die habe ich nicht. Ich verstehe nichts von mir selbst.«


  »Mir ist schon vor langer Zeit aufgefallen, dass talentierte Leute nichts von sich selbst verstehen. Die Talentlosen dagegen haben meistens eine sehr hohe Meinung von sich.«


  »Schamscharow hat gesagt, dass jetzt alle versuchen, eine Dissertation zu schreiben. Wohin du einen Stock wirfst, triffst du einen Doktoranden.«


  »Gut. Ich werde mit Schamscharow reden.«


  »Vielleicht sollten Sie das besser nicht tun…«, sagte Mansurow erschrocken.


  


  In der Kantine des Instituts saß Schamscharow an einem kleinen Tisch und aß. Auf den Tellern vor ihm lagen nur Gemüse und Rohkostsalat.


  {251}»Darf ich mich zu dir setzen?«, fragte Asisa, als sie näher kam.


  Schamscharow räumte seine Teller beiseite.


  »Du bist ja der reinste Schwede«, bemerkte Asisa.


  »Wieso?«


  »Ein Vegetarier.«


  Schamscharow antwortete nicht. Er kaute sein Grünzeug.


  Eine Pause entstand.


  »Wieso bist du so eine Pest?«, fragte Asisa. »Du bist doch nicht alt, nicht krank, bist ein vollwertiger Mann.«


  »Ich ernähre mich, wie ich will. Das geht dich doch nichts an.«


  »Ich rede ja nicht von deiner Ernährung.«


  »Wovon denn sonst?« Schamscharow hob den Blick.


  »Warum hilfst du den jungen Leuten nicht? Du zertrampelst die Allerfähigsten. Nach dem Prinzip: ›Die Kätzchen ersäufen, solange sie noch blind sind.‹«


  »Das Gras bohrt sich auch durch den Asphalt. Wenn es echte Talente sind, dann bohren sie sich durch.«


  »Und wenn sie es nicht schaf‌fen? Wenn man sie mit dem Fuß zertritt? Du weißt doch aus eigener {252}Erfahrung, wie wichtig eine hilfreich ausgestreckte Hand ist!«


  »Nein, weiß ich nicht. Mir hat nie jemand geholfen«, beharrte Schamscharow.


  »Das stimmt nicht. Erinnere dich mal an das fünf‌te Studienjahr. Ich habe damals Tag und Nacht an deiner Diplomarbeit gesessen. Und alle dachten, dass es umgekehrt wäre, dass du für mich schreibst.«


  »Ja. Du warst so schön, dass man sich schwer vorstellen konnte, dass du auch noch klug bist.«


  Schamscharow tauchte in Erinnerungen ab, sein Gesichtsausdruck wurde auf einmal abwesend, als sähe er im Geiste die junge Asisa vor sich.


  »Ich habe dir damals geholfen«, beharrte Asisa auf ihrem Thema. »Und jetzt bist du an der Reihe zu helfen.«


  »Dir?«


  »Nein. Nicht mir. Anderen. Die Kette des Lebens setzt sich fort.«


  »Ja. Sehr geholfen hast du mir damals, als du einen anderen geheiratet hast. Und es mir nicht mal gesagt hast. Ich habe es durch Zufall erfahren.«


  »Ja, ich weiß. Das ist damals alles sehr schnell gegangen«, entschuldigte sich Asisa. »Er hat mir einen Heiratsantrag gemacht, zwei Stunden nachdem wir uns kennengelernt hatten.«


  {253}»Ich habe dich von der fünf‌ten Klasse bis zum fünf‌ten Studienjahr geliebt. Zehn lange Jahre. Und der– gleich nach zwei Stunden.«


  »Lass uns nicht mehr darüber reden. Wie viel Wasser ist seither den Bach runtergeflossen. Nach uns ist schon eine neue Generation erwachsen geworden.«


  »Aber das ist die Antwort auf deine Frage, warum ich so eine Pest geworden bin. Ich habe gelitten! Und ich leide immer noch! Die Vergangenheit hat eine große Macht über die Menschen.«


  »Das Leiden läutert den Menschen«, bemerkte Asisa.


  »Blödsinn! Das Glück– das ist die Universität, an der man was lernt. Das Leiden ist nur eine Wüste. Aus dem Leiden wächst nichts Anständiges.«


  »Aber was hat Mansurow mit alldem zu tun? Wieso soll er für deine Misserfolge büßen?«


  »Weil nicht nur das Gute in der Kette des Lebens weitergegeben wird. Auch das Böse wird so weitergegeben. Du hast einen Stein geworfen, und zwanzig Jahre lang setzen sich die Wellen in konzentrischen Kreisen fort«, sagte Schamscharow.


  »Du kannst dich beruhigen. Auf mich sind auch Steine geworfen worden. Timur hat mich verlassen. Und hat auch nichts gesagt. Ich habe es von Außenstehenden erfahren.«


  {254}Schamscharow wurde verlegen.


  »Was schaust du so? Du musst doch zufrieden sein. Das Prinzip des Bumerangs hat mal wieder gewirkt.«


  »Wann?«


  »Gestern.«


  »Ist das wahr? Sind das nicht bloß Gerüchte?«


  »Es ist wahr.«


  »Aber warum hat er nichts gesagt?«


  »Er hat einen kleinen Wortschatz. Er ist überhaupt ein schweigsamer Mensch. Und ich bin klug und kann alles. Manchmal ist es nützlicher, etwas zu verstehen, als es zu hören.«


  Es entstand eine Pause. Schamscharow absorbierte die Neuigkeit in seinem Nervensystem.


  »Bist du jetzt zufrieden?«, fragte Asisa.


  »Ich weiß nicht«, bekannte Schamscharow ehrlich. »Asisa … du kannst immer auf mich zählen … Wir sind noch jung … Wir haben noch ein gutes Stück Leben vor uns.«


  »Wir sind nicht mehr jung«, entgegnete Asisa. »Aber man möchte trotzdem ein wenig Glück. Ich überlege es mir…«


  »Das hast du damals auch gesagt: ›Ich überlege es mir‹, und eine Woche später hast du Timur geheiratet.«


  


  {255}Eine moderne Schlager-Band gab ein Konzert.


  Asisa und Mansurow saßen im Publikum.


  Plötzlich erblickte Asisa nicht weit entfernt Timur und die Sekretärin. Sie saßen aneinandergelehnt da, die Hände ineinanderverflochten. Asisa zuckte zusammen. Sie schaute genau hin. Nein. Das waren andere Leute.


  Die Band sang. Asisa saß jetzt mit abweisendem Gesicht da…


  Inmitten der Menschenmenge gingen Asisa und Mansurow auf die Straße hinaus. Sie waren in völlig verschiedenen Stimmungen. Aber beide waren zurückhaltend. Mansurow hielt sein Glück zurück und Asisa ihren Kummer.


  Mansurow blieb am Fußgängerstreifen stehen. »Das heißt also, ich werde…?«


  »Sie sind es schon.«


  »Sagen Sie es mir, bitte, noch einmal.«


  »Sie müssen jetzt Ihre Doktorarbeit verteidigen, müssen Ihre Stellung in der Wissenschaft behaupten. Müssen Ihren Ruf mit weiteren Arbeiten festigen. Und dann müssen Sie ihn ein ganzes Leben lang verteidigen. Das ist Ihr Weg für die nächsten, sagen wir, fünfzig Jahre.«


  Eine Pause entstand. Mansurow hatte Tränen in den Augen.


  »Danke…«


  {256}»Wofür?«, fragte Asisa verwundert.


  »Dass Sie mich gefunden haben. Ich hatte mich selbst verloren, und Sie haben mich mir selbst zurückgegeben. Sich selbst zu verlieren ist viel schlimmer, als jemand anderen zu verlieren.«


  »Ich hof‌fe, Sie werden sich nie mehr verlieren!«, wünschte Asisa ihm.


  »Gehen wir!« Mansurow hakte Asisa bei sich unter.


  »Aber da sind doch Autos«, sagte sie erschrocken.


  »Es ist grün. Kommen Sie!«


  Mansurow nahm Asisa entschlossen an der Hand und zog sie über die Straße.


  Sie kamen bis zur Mitte, dann schaltete die Fußgängerampel auf Rot und eine ganze Herde Autos jagte vorwärts wie Mustangs, die sich losgerissen haben.


  Asisa sah einen brummenden Lastwagen genau auf sie zusteuern. Sie riss ihre Hand los und rannte unüberlegt zurück zum Bordstein, obwohl links ebenfalls Autos fuhren, in umgekehrter Richtung. Mansurow raste hinter Asisa her, schlängelte sich flink durch den fließenden Verkehr. Schließlich sprang er japsend aufs Trottoir.


  »Was ist denn mit Ihnen los?«, fragte Mansurow verwundert.


  {257}»Ich habe Angst, die Straße zu überqueren. Schon von Kindheit an.«


  Asisa bemerkte plötzlich, dass an ihrem Kostüm ein Knopf fehlte. »Mein Knopf…«, sagte sie verstört und ging wieder auf die Straße, um den Knopf zu finden. Sie schaute nach unten, als wäre sie auf einem Waldpfad bei der Pilzsuche. Die Autos bremsten ab und fuhren um Asisa herum.


  Mansurow sprang auf die Straße, packte Asisa entschlossen an der Hand und zog sie aufs Trottoir zurück.


  »Ist Ihnen etwa Ihr Knopf wichtiger als Ihr Leben?«, fragte er entgeistert.


  »Jetzt muss ich alle Knöpfe auswechseln. Man kann die nicht nachkaufen.«


  Asisa fing an zu weinen. Über alles gleichzeitig. Mansurow verstand das nicht, er sah verstört auf seine wissenschaftliche Mentorin, die wegen eines läppischen Knopfs vor allen Leuten losweinte.


  Mansurow umarmte Asisa und wollte sie trösten. Asisa genierte sich plötzlich und stieß Mansurow zurück, mit für ihn und für sie selbst unerwarteter Kraft. Mansurow wäre fast hingefallen. Die Leute schauten sich nach ihnen um.


  Asisa drehte sich um und ging über die Straße. Mansurow sah ihr geknickt nach.


  


  {258}Eine zentralasiatische Siedlung.


  Im Hof spielten drei Jungen, es waren Asisas Nef‌fen, ein Jahr, drei Jahre und sechs Jahre alt.


  Die Kleinen schlugen auf den Großen ein, ihre dünnen Ärmchen flogen so schnell in der Luft auf und ab, dass sie mit ihren kleinen Fäustchen wie Trommelschlegel aussahen. Der Älteste, Schuchrat, zog bloß den Kopf ein und ließ es geschehen.


  Ein dunkelblauer Shiguli kam angefahren. Asisa stieg aus dem Auto.


  Die Jungen hörten auf, sich zu prügeln, und rannten lärmend zu ihrer Tante.


  Asisa zog aus dem Auto die Geschenke hervor: zwei kleine Dreiräder und ein Tretauto. Das Tretauto war für den älteren Jungen. Aber die Kleinen stürzten herbei und nahmen ihm das Auto weg. Der Älteste wehrte sich nicht, er wurde nur traurig.


  Aus dem Haus kam Zejnab, Asisas Mutter.


  Asisa umarmte und küsste sie, dann überreichte sie ihr das Buch mit den Schnittmustern, das sie bei Nodira gekauft hatte.


  »Hört auf!«, schrie Zejnab die Enkel an. »Sie prügeln sich wie die Kakerlaken.«


  »Wir sind keine Kakerlaken, wir sind Kinder«, sagte der mittlere Junge streng.


  Zejnab und Asisa gingen ins Haus. Zejnab fing sofort an, den Tisch zu decken.


  {259}»Wie geht es Gulnara?«


  »Sie geht zur Schule.«


  »Und Timur?«


  »Er ist auf Dienstreise. In Sibirien.«


  »Für lange?«


  »Für eine Woche…«


  »Und wie geht es … dieser … deiner…«


  »Meiner Sekretärin?«


  »Nein, deiner Wissenschaft, ich weiß nicht mehr, wie sie heißt.«


  »Neurophysiologie. Das Innenleben des Kopfes.«


  »Ich habe gehört, dass ihr Hunde aufschneidet. Das ist eine Sünde.«


  »Ich erforsche, was den Menschen glücklich macht.«


  »Was ist es denn?«


  »Das Erkenntnisvermögen. Die Moleküle der Freude werden im Hirn synthetisiert, wenn der Mensch etwas kennenlernt: einen Körper, eine Seele, eine neue Speise.«


  »Und wozu muss man das erforschen? Das ist doch auch so klar.«


  »Wenn man das Innenleben des Kopfes kennt, kann man alle Menschen glücklich machen.«


  »Ach, soll doch jeder wenigstens einen einzigen Menschen glücklich machen, das wäre schon was. {260}Aber du hast nur eine Tochter geboren. Du lässt sie allein im Leben zurück, sie hat weder Bruder noch Schwester.«


  


  Die drei Jungen kamen ins Haus gerannt.


  »Kauf mir ein Auto!«, sagte der mittlere Junge streng zu Asisa.


  »Schuchrat soll zuerst damit spielen, und du kannst es dann später haben«, sagte Asisa.


  »Kauf mir ein Auto, hab ich gesagt!«, befahl der mittlere Junge.


  »Ein echter Terrorist«, bemerkte Zejnab.


  Der Kleine vertrieb den Mittleren und biss Asisa in die Hand. Er klammerte sich mit seinen Milchzähnchen an ihr fest. Dabei schaute er ihr voller Neugier aus seinen kleinen schwarzen Augen direkt in die Pupillen.


  »Was machst du da?«


  »Seine Zähne jucken ihn«, erklärte Zejnab. »Er beißt alles und jeden.«


  Zejnab stellte eine Schüssel mit dampfendem Plow auf den Tisch. Alle setzten sich. Die Kleinen begannen sofort, sich die besten Stücke von Schuchrats Teller zu angeln. Schuchrat wurde nur traurig, aber er fand sich damit ab.


  »Schuchrat, wieso verteidigst du dich nicht?«, fragte Asisa den Großen.


  {261}»Das darf ich nicht. Sie sind doch die Kleineren«, erklärte Schuchrat.


  »Ich glaube, ich muss ihn mit zu mir nehmen«, sagte Asisa. »Was ist denn das für eine Diskriminierung?«


  »Er lernt zurückzustecken, so wird er ein guter Mensch«, sagte Zejnab. »Und für dich ist es noch nicht zu spät. Krieg doch selbst noch ein Kind. Mach deinen Mann glücklich. Er arbeitet schon sein Leben lang für dich.«


  »Das ist ja interessant … Es fragt sich doch sehr, wer hier für wen arbeitet?«


  Auf dem Hof fing ein Hund an zu bellen.


  »Farid ist gekommen«, sagte Zejnab nach einem Blick aus dem Fenster.


  


  Der dreißigjährige Bruder von Asisa kam herein. Er hatte einen Anzug an und eine Pelzmütze auf. Die Hosen steckten in den Stiefeln.


  »Schwesterchen!«, rief Farid erfreut.


  Asisa fiel ihrem Bruder um den Hals. Er umarmte sie mit seinen mächtigen Armen.


  »Du bist so stark…«


  »Er muss auch stark sein«, bemerkte Zejnab. »Alles hängt an ihm. Sie haben ihn bepackt wie ein Maultier, aber er trägt alles auf seinen starken Schultern.«


  {262}»Mama…«


  »Was heißt da ›Mama‹«, sagte Zejnab nun ruhiger. »Nun gut, die Treibhäuser, das ist das Einkommen der Kolchose. Aber die Dampfschwaden könnten ja von allein auch nicht arbeiten. Es braucht jemanden, der sich um alles kümmert. Ohne euch ginge gar nichts.«


  Farid setzte sich an den Tisch und begann zu essen. Die Kinder belagerten den Vater.


  »Das gibt’s ja nicht, dass die Finger vom Arbeiten weh tun und der Kopf hat Ferien«, sagte Farid. »Man braucht eben die Chefs genau wie die Arbeiter.«


  Der Jüngste versuchte, an seinem Vater hochzuklettern, bis zum Hals. Schuchrat stand in einiger Entfernung abseits.


  »Lasst euren Vater mal essen«, sagte Asisa und zog die Kleinen von ihm weg. Sie heulten los.


  »Du solltest mehr Zeit mit deiner Familie verbringen«, sagte Zejnab vorwurfsvoll. »Du siehst ja deine Frau überhaupt nicht mehr. Die Kinder sind wie Waisenkinder. Und wenn du von der vielen Arbeit krank wirst, sagt dir auch niemand danke.«


  »Doch, doch«, mischte sich Asisa ein. »Sie werden sagen: ›Danke, Farid.‹ Und er wird antworten: ›Bitte schön.‹«


  Farid stand vom Tisch auf. »Ich hab eine Bitte {263}an dich«, sagte er zu seiner Schwester. »Wir organisieren einen Begegnungsabend mit Absolventen unserer Schule. Unter den Ehemaligen gibt es einen berühmten Sportler und einen Artisten. Aber in der Wissenschaft haben wir nur dich.«


  »Und was soll ich den Schülern sagen?«, fragte Asisa.


  »Du sagst ihnen, wie du zu deinem jetzigen Leben gekommen bist. So gibst du der nachwachsenden Generation ein gutes Beispiel.«


  »Das ist doch alles Unsinn. Wenn die Kinder so werden würden, wie die Eltern sie sehen, dann wäre die Welt vollkommen. Aber sie ist so unvollkommen, wie sie nun mal ist. Jeder muss seine eigenen Fehler machen.«


  »Jeder muss seine eigenen Ideale haben«, sagte Farid voller Überzeugung.


  »Ich eigne mich nicht als Ideal.«


  »Das weißt du doch gar nicht. Vielleicht bist du ihr Ideal: klug, hübsch, eine fleißige Arbeitsbiene…«


  »Danke, Farid.«


  Asisa fiel ihrem Bruder wieder um den Hals, es war, als ob sie sich bei ihm von den rauhen Stürmen des Lebens ausruhen und aufwärmen wollte.


  »Du bist so stark…«


  


  {264}Die Kinder schliefen auf dem Hof, sie warfen sich im Traum hin und her. Und sogar im Schlaf legte der mittlere Junge seine Hand auf Schuchrats Gesicht.


  Über den Kindern blinkte ein Himmel voller Sterne.


  Asisa und Zejnab saßen unter dem Sternenhimmel und schwiegen. Sie lauschten der Stille.


  Ein Lied war zu hören.


  »Das ist Abduchamid, der Sohn von Scharaf‌fa. Er kommt von seiner Braut«, verkündete Zejnab. »Alle sollen hören, dass es ihm gutgeht.«


  »Warst du eigentlich mit unserem Vater glücklich?«, fragte Asisa.


  »Ich habe im Haus gearbeitet und Kinder geboren. Was für ein Glück soll es denn sonst geben…«


  Wieder schwiegen sie.


  Der Kleine begann im Schlaf zu weinen. Asisa ging zu ihm und beruhigte ihn.


  »Ich werde oben auf dem Flachdach schlafen«, sagte Asisa und fing an, das Bettzeug zusammenzusuchen.


  »Bist du für länger gekommen?«, fragte Zejnab.


  »Bei mir zu Hause wird renoviert. Schädliche Dämpfe«, sagte Asisa, ohne die Mutter anzusehen.


  »Aber du musst doch zu Hause sein … Wenn {265}Timur nun plötzlich früher von der Dienstreise nach Hause kommt? Was denkt er denn dann?«


  »Er kommt nicht mehr zurück. Er ist zu einer anderen gegangen.«


  Ein langes Schweigen. In der Ferne stampf‌te ein Zug durch die Nacht. Die erleuchteten Fenster des Zuges ähnelten der Perforation eines Filmstreifens.


  »Und wenn er plötzlich doch zurückkehren will?«, fragte Zejnab.


  »Was redest du denn da, Mama? Er hat eine andere. Er hat mich verlassen. Verstehst du? Hast du denn nicht gehört, was ich gesagt habe?«


  »Ich höre es und verstehe es. Aber zwischen den Seelen der Menschen ist eine Brücke. Und wenn jemand weggeht, darf man doch nicht die Brücke hinter sich verbrennen, über die er zurückkehren könnte. Du musst auf ihn warten. Und dann kommt er zurück.«


  »Zurück…«, wiederholte Asisa verletzt. »Und was soll ich mit ihm, in so einem Seelenzustand … So will ich ihn nicht mehr.«


  »Das hängt davon ab, wen du mehr liebst. Ihn oder dich selbst. Wenn du ihn liebst, dann verzeihst du ihm. Und wenn du dich selbst mehr liebst, dann hast du eine kleinmütige Seele.«


  »Aber hättest du unserem Vater so etwas verziehen?«


  {266}»Ja.«


  »Das sagst du, weil du nicht weißt, wie das ist, wenn man verraten wird. Es reißt einem den Boden unter den Füßen weg. Vater hat dich geliebt. Ihr habt euer ganzes Leben zusammengelebt wie einen einzigen freudigen Tag.«


  »Ja denkst du denn, dass Farid mein Sohn ist? Er ist sein Sohn.«


  Asisa schwieg lange.


  »Wie … wie das denn? Wieso…«, brachte sie schließlich verstört heraus.


  »Dein Vater hat mich nach dem Krieg verlassen«, sagte Zejnab einfach. »Der Krieg hat viele Männer verwöhnt. Es gab zu viele Frauen. Aber ich habe auf ihn gewartet. Ich konnte nicht anders. Und er kam zurück. Und brachte seinen Sohn mit. Er wollte ihn nicht der anderen lassen. Er hat ihn mir gebracht, in eine Decke gewickelt…« Zejnab schwieg einen Moment, sie ließ sich von den Erinnerungen forttragen. Dann fügte sie hinzu: »Und siehst du, was für ein wunderbarer Junge aus ihm geworden ist…«


  Später saß Asisa auf dem Dach, unter den Sternen. Sie machte ein Gesicht, als wäre ihr Gehirn mit einem großen Löf‌fel umgerührt worden.


  In der Ferne stampf‌te der Zug durch die Nacht.


  


  {267}Der Maler und Gulnara tapezierten. Als Asisa die Wohnung betrat, stand der Maler auf der Leiter, und Gulnara reichte ihm von unten die Tapetenbahnen.


  »Guten Tag«, sagte der Maler. »Ich habe mein Herzblut gegeben, hab Überstunden gemacht, jetzt habe ich ein Recht auf zwei freie Tage. Diese zwei freien Tage bin ich hier und kann bei Ihnen von morgens bis abends arbeiten.«


  »Mama! Ist das nicht toll?«, rief Gulnara begeistert aus.


  »Ich gehe jetzt auch auf die Polytechnische Hochschule und lerne auch was Praktisches. Man sollte nicht mit dem Kopf, sondern mit den Händen arbeiten.«


  »Hat niemand für mich angerufen?«, fragte Asisa.


  »Ich glaube nicht.«


  »Bist du sicher?«


  »Ja.«


  Es klingelte an der Tür, Asisa ging öffnen.


  In der Tür stand Nodira. »Wie geht es dir?«, fragte sie.


  »Wie meinst du das?«


  »Na so, ganz allgemein…«


  »In Belgien herrscht Arbeitslosigkeit. Und vor einer Stunde ist ein Frachtschiff mit einem anderen zusammengestoßen.«


  {268}»Wo?«


  »Irgendwo in der großen weiten Welt.«


  »Woher weißt du das?«


  »Hab ich in der Zeitung gelesen. Bekommst du auch Zeitungen?«


  »Was hat denn die große weite Welt damit zu tun? Was ist denn los mit dir?«


  »Ach, interessiert dich das wirklich?«, sagte Asisa mit naiv verdrehten Augen.


  »Na ja … im Prinzip schon. Obwohl, was frage ich dich! Ich weiß ja auch so alles über dich.«


  Nodira drehte sich um und ging weg.


  Asisa sah ihr hinterher.


  »Warte.«


  Nodira blieb stehen und sah sie mit ausdrucksloser Miene an. Das Kräf‌teverhältnis hatte sich umgekehrt. Jetzt war Nodira in der stärkeren Position.


  »Was weißt du?«, konnte sich Asisa nicht verkneifen zu fragen.


  »Du wirst bald heiraten.«


  »Wen denn?«


  »Einen König.«


  »Aus Afrika?«


  »Wieso aus Afrika?«


  »Da sind doch die meisten Könige.«


  »Quatsch. Auch in England gibt es einen König.«


  »Dort gibt es eine Königin.«


  {269}»Das Kreuz!«, verkündete Nodira. »Ich habe die Karten für dich gelegt. In weiter Ferne kreuzen sich Interessen. Komm, ich zeig es dir.«


  Nodira ging mit energischen Schritten in Asisas Wohnung. Asisa folgt ihr verstört. Nodira trat mitten auf die Tapeten, die am Boden ausgerollt lagen.


  »Hey! Vorsicht!«, rief der Maler von der Leiter.


  »Schon gut. Vorsicht, von wegen … Hier entscheidet sich ein Schicksal.«


  Nodira setzte sich an den Tisch und legte die Karten aus. »Hier. Das bist du … die rote Herzdame…«


  »Aber ich bin doch keine Blondine«, protestierte Asisa zaghaft.


  »Die Herzdame ist verheiratet.«


  »Ich bin nicht mehr verheiratet.«


  »Aber du bist nicht mehr jung…«


  »Nun ja«, gab Asisa zu. »Nicht sonderlich.«


  »Also, pass auf: Das bist du. Hier ist die weite Ferne. Hier der König.«


  »Und wo ist Timur?«


  »Was hat denn Timur damit zu tun? Ich lege doch dir die Karten.«


  »Leg sie bitte auch für ihn.«


  Nodira sammelte die Karten ein, mischte sie und legte sie wieder aus. Sie schaute sie an. »Du {270}bist nicht mit rausgekommen. Er denkt überhaupt nicht an dich. Er hat es eilig. Schau. Deine Karte ist nirgends.«


  »Das kann nicht sein«, sagte Asisa ganz verloren. »Ist er denn einfach weggegangen und schämt sich nicht einmal?«


  »Kennst du denn die Männer nicht?«


  
    Asisa läuft entschlossen aus dem Haus. Sie läuft die Straße entlang zum Haus der Sekretärin. Sie klingelt am Gartentor. Der bereits bekannte Hund bellt. Man hört Schritte.


    Ihr Mann öffnet die Pforte.


    »Ich bin gekommen, um in deine Augen zu sehen«, sagt Asisa.


    »Bitte schön…« Ihr Mann reißt die Augen auf, ganz weit, damit sie sie bequemer sehen kann.


    Eine Minute vergeht.


    »Hast du sie nun gesehen?«, fragt ihr Mann.


    »Ich hab sie gesehen«, antwortet Asisa.


    »Na dann, auf Wiedersehen«, verabschiedet sich ihr Mann. »Komm uns mal besuchen. Wir sind ja keine Fremden…«


    Die Pforte schließt sich. Asisa bleibt draußen vor dem Tor stehen…

  


  {271}In der Wohnung klingelte das Telefon mit dem Klingelton für Anrufe von außerhalb der Stadt. Asisa nahm ab.


  »Lilja? Ich bin es, Asisa! Ich fliege morgen zu einem Symposium bei euch in Taschkent. Für zwei Tage. Ich bin im Hotel Usbekistan. Wir sollten uns sehen. Nein, es ist nichts Besonderes passiert. Einfach … es ist bloß … Wir reden, wenn wir uns sehen.«


  Asisa legte auf.


  »Da hast du deine ›weite Ferne‹«, freute sich Nodira und zog eine weitere Karte. »Ein staatliches Haus.«


  »Ein ›staatliches Haus‹, was ist das denn?«, fragte Asisa.


  »Gefängnis, Krankenhaus, Hotel– es kann jede staatliche Einrichtung sein.«


  


  Das Flugzeug hob ab.


  Die schwedischen Feministinnen und die Übersetzerin saßen in ihren Sitzen und lasen ausländische Kriminalromane.


  Plötzlich bemerkte Frau Hansen Asisa, die eine Reihe vor ihr saß.


  Das Flugzeug war halbleer, die Sitze neben Asisa waren nicht belegt.


  »Ach, was für ein schöner Zufall!«, freute sich {272}Frau Hansen und setzte sich neben Asisa. »Wir setzen jetzt unsere Reise fort«, sagte sie. »Ich finde, solange der Mensch sich auf den Füßen halten kann, sollte er reisen.«


  Die Dolmetscherin übersetzte.


  »Ich fliege zu einem Symposium«, erklärte Asisa. »Ich werde in Taschkent einen Vortrag halten.«


  »Marc Aurel hat gesagt: ›Jeder Mensch ist so viel wert wie die Sache, um die er sich kümmert.‹«


  »Verzeihen Sie, aber darf ich fragen: Warum sind Sie Feministin?« Asisa war neugierig.


  »Ich bin von den Männern enttäuscht worden … Mein Mann ging vor fünf Jahren zu ihr.« Frau Hansen zeigte dabei auf Hella. Hella nickte bestätigend.


  »Aber für Männer über fünfzig ist es schädlich, ihre Lebensweise zu verändern. Daran können sie sterben … Mein Mann … besser gesagt, unser Mann ist auch gestorben. Und seitdem sind wir befreundet.«


  Hella nickte wieder.


  Neben ihnen ging eine Stewardess vorbei und bot Zeitungen und Zeitschrif‌ten an.


  Asisa nahm eine Zeitung und drehte sie um.


  Oben auf der Seite war ein Foto von Timur abgedruckt, in einem schwarzen Trauerrahmen und mit einem Nekrolog darunter.


  
    {273}Asisa läuft zum Haus der Sekretärin und klingelt Sturm.


    Timur öffnet die Tür. Er trägt einen schwarzen Anzug und sieht unglaublich traurig und einsam aus.


    »Ist es schlimm, tot zu sein?«, fragt Asisa aufgeregt.


    »Einerseits bin ich froh, weil ich aufgehört habe, unter meinem Verrat zu leiden. Aber andererseits möchte ich sehr gern noch weiterleben.«


    Asisa legt ihren Kopf an seine Brust. Sie weint. Timur streichelt ihr über den Kopf.


    Die Sekretärin, in schwarzer Kleidung, tritt heraus.


    »Du hast dich nicht scheiden lassen und hast mich nicht geheiratet«, sagt die Sekretärin vorwurfsvoll. »Du bist einfach gekommen und dann gestorben. Du hättest auch zu Hause sterben können.«


    »Aber er hat mich verlassen und ist zu Ihnen gegangen. Das wissen alle«, entgegnet Asisa. »Ich habe auch noch eine Rechnung mit ihm offen.«


    »Mädchen, streitet euch nicht«, bittet Timur. »Ihr seid die Einzigen in meinem Leben, die ich geliebt habe. Ich hatte nie jemanden außer euch. Habe ich kein Recht, bei euch in guter Erinnerung zu bleiben?«


    »Vielleicht sollten wir Feministinnen werden?«, {274}schlägt Asisa der Sekretärin vor. »Bei uns gibt es ja noch keine. Wieso haben die im Westen das und wir nicht?«


    »Die haben dort nichts zu tun. Das Wichtigste für eine Frau ist doch die Liebe. Das ist alles, was sie hat.«


    »Jetzt siehst du, warum ich zu ihr gegangen bin«, sagt Timur, beinahe, als ob er sich rechtfertigen wolle.

  


  Über der Ankunftshalle schwebte die blecherne Stimme des Sprechers: »Das Flugzeug der Route Samarkand–Taschkent ist soeben gelandet.«


  Lilja stand unter den Wartenden. Angespannt schaute sie zur Tür, durch die die Passagiere, die vom Flugfeld kamen, treten würden.


  Asisa tauchte auf.


  Lilja versteckte sich hinter den Rücken der Wartenden und beobachtete eine Zeitlang, wie Asisa herauskam, weiterging, stehen blieb und sich verstört umsah.


  »Asisa…«, rief Lilja dann leise.


  Asisa zuckte zusammen und drehte sich um. Die Freundinnen fielen sich in die Arme, die eine war groß, die andere klein. Sie umarmten sich lange.


  


  {275}Lilja und Asisa stiegen ins Auto. Lilja setzte sich ans Steuer.


  »Ach was, Hotel, das kommt gar nicht in Frage!«, lehnte Lilja kategorisch ab. »Du wirst bei mir wohnen. Meine Enkelin habe ich schon zur anderen Großmutter geschickt. Das Terrain ist für dich freigeräumt. Die Luft ist rein.«


  »Warum das denn?«, fragte Asisa bekümmert. »Ich habe sie ja schon ein ganzes Jahr nicht mehr gesehen. Es wäre doch schön gewesen, mit ihr zu reden.«


  »Das ist die ersten fünf Minuten interessant. Und dann will man aus dem Fenster springen. Man muss mit so einem Kind ein gemeinsames Leben leben. Und zwar ihr Leben. Nach einem Tag mit ihr falle ich fast um vor Erschöpfung.«


  »Und deine Tochter und der Schwiegersohn, was machen die denn?«


  »Sie sind Studenten.«


  »Sollen sie doch ihr Kind selbst erziehen. Das ist doch die Sache der Eltern.«


  »Mein Borissow vergöttert seine Enkelin so, dass er dauernd heimkommen will. Er sagt, wenn im Haus keine Kinder sind, nisten sich dort Gespenster ein…«


  


  {276}Das Auto hielt an, Lilja schaltete den Kassettenrecorder des Autos ein. »Warte eine Minute … Ich bin sofort wieder da.«


  Lilja stieg aus dem Auto und verschwand in einem Trödlerladen.


  Es erklang eine herzerwärmende Melodie. Asisa sah vor sich hin.


  Dann tauchte Lilja mit einer Schachtel unter dem Arm wieder auf.


  »Was ist das?«, fragte Asisa.


  »Schuhe für meinen Borissow«, erklärte sie. »Die im Laden haben sie mir zurückgelegt. Sie sind mit echtem Pelz gefüttert. Vom Kunstpelz bekommt er Schweißfüße.«


  »Und wie geht es im Theater?«


  »Sie hatten mir die Sonja versprochen, und jetzt habe ich die Rolle des alten Kindermädchens bekommen. Von mir aus. Sie hätten mir auch gar keine Rolle geben können. Schauspielerinnen gibt es ja mehr als Rollen.«


  »Du bist eine Optimistin«, bemerkte Asisa.


  »Das ist meine Grundhaltung. Mit jedem Leben kann man zufrieden oder unzufrieden sein. Aber während du mit deinem Leben unzufrieden bist, geht es an dir vorbei … Warte eine Minute, ich bin gleich zurück.«


  


  {277}Das Auto hielt vor einem Gemüsegeschäft. Lilja schaltete wieder die Musik ein und verschwand erneut. Diesmal kam sie mit einer vollen Einkaufstasche zurück.


  »Ich habe Karotten gekauft. Und saure Sahne. Ich presse jeden Tag für Borissow Karotten aus und gebe etwas saure Sahne dazu. Ohne Fett kann das Karotin vom Körper nicht aufgenommen werden.«


  »Lieber Himmel, wie du dich um ihn kümmerst!«, sagte Asisa verwundert.


  »Anders geht es nicht. Sonst macht ihn mir noch eine abspenstig.«


  »Was heißt da abspenstig machen? Und was ist mit der Liebe?«


  »Na, was ist denn deiner Meinung nach Liebe?«, fragte Lilja. »Das ist Arbeit. Das ist ein Garten, den man ständig pflegen muss. Man muss das Unkraut jäten. Sonst wächst da nichts mehr, alles wird erstickt.«


  Ein schrecklicher Knall war zu hören. Das Auto geriet ins Schleudern.


  »Mein Gott! Ein geplatzter Reifen! Und ich habe kein Reserverad.«


  Lilja und Asisa stiegen aus dem Auto. Sie gingen vor dem geplatzten Reifen in die Hocke.


  »Eine zerbrochene Flasche!«


  {278}»Aber was machen wir denn jetzt?«, sagte Asisa leicht verzweifelt.


  »Jetzt lassen wir uns eben was einfallen. Du wolltest doch mit mir über etwas reden?«


  »Ach das … ist nur Blödsinn.«


  »Ist was passiert?«


  »Nein, es ist nichts passiert.«


  Asisa stellte sich mitten auf die Straße und hob die Hand zum Zeichen, dass jemand anhalten sollte.


  Unzählige Autos fuhren an ihr vorbei.


  Schließlich hielt ein Auto an. Der Fahrer ließ die Scheibe des Seitenfensters herunter.


  »Entschuldigen Sie, könnten Sie uns vielleicht Ihren Reservereifen leihen?«, fragte Asisa, wobei sie bittend die Hände zusammenlegte.


  »Sind Sie wahnsinnig geworden?«, fragte der Fahrer.


  »Wieso?«, fragte Asisa.


  »Ein Reserverad– genauso gut könnten Sie nach hundert Rubeln fragen.«


  »Ich kann Ihnen hundert Rubel geben.«


  »Aber auf Rubeln kann man nicht fahren. Fahren kann man nur auf Rädern. Und ein Rad aufzutreiben ist sehr schwierig.«


  Der Fahrer kurbelte das Fenster wieder hoch. Für ihn war das Gespräch beendet.


  {279}Das Auto fuhr weg.


  »Dreckskerl!«, rief Asisa ihm hinterher. »So ein Zyniker! Er hätte wenigstens Mitgefühl heucheln können.«


  »Er kann doch nichts dafür«, sagte Lilja. »Du selbst bist dran schuld.«


  »Ich?«, fragte Asisa erstaunt.


  »Natürlich. Du hast im Moment etwas Unangenehmes an dir. Von dir gehen negative Schwingungen aus. Lass mich mal machen…«


  Lilja trat auf die Straße. Sie hob den Daumen.


  Ein Schiguli hielt an. Ihm entstieg ein sportlicher junger Mann.


  »Guten Tag!«, sagte Lilja. »Könnten Sie mir, bitte, Ihr Reserverad leihen?«


  Der Sportliche öffnete seinen Kof‌ferraum, hob das Reserverad heraus und streckte es schweigend Lilja hin.


  Lilja wurde leicht verlegen. »Und wie kann ich Ihnen ein Rad zurückbringen?«, fragte sie.


  Der Sportliche nahm sein Notizbuch hervor, riss eine Seite heraus und schrieb etwas darauf. Er streckte ihr das Blatt hin. »Hier sind meine Adresse und meine Telefonnummer. Ich heiße Andrej.«


  »Hier, ich schreibe Ihnen für alle Fälle auch meine Nummer auf. Ich fahre nach Hause und bringe Ihnen das Rad in einer Stunde.«


  {280}»Ist gut.«


  Der Sportliche stieg ein und fuhr weg.


  »Was für ein bemerkenswerter Mensch«, sagte Asisa entzückt, während sie dem Auto hinterhersah.


  »Ist doch eigentlich normal«, sagte Lilja. »Wir sind so was bloß nicht mehr gewohnt.«


  Lilja zog aus dem Kof‌ferraum einen Wagenheber und einen Schraubenschlüssel. Asisa und sie wechselten das Rad wie erfahrene Mechaniker.


  


  Das Telefon klingelte lange und beharrlich. Lilja schloss eilig die Tür und rannte ins Zimmer. Aber sie kam zu spät. Sie nahm den Hörer ab und lauschte, dann legte sie ihn wieder hin.


  »Das war bestimmt Borissow«, sagte sie betrübt.


  »Und warum ruft er an?«, fragte Asisa.


  »Wie, warum? Um meine Stimme zu hören. Und damit ich seine Stimme hören kann.«


  »Und das ist alles?«


  »Das ist alles. Aber wegen dieses Reserverads schaf‌fe ich es jetzt nicht, ihm ein Mittagessen zu kochen. Und die Reste von gestern isst er nicht gern.«


  »Komm, ich mache uns einen Plow«, schlug Asisa vor.


  Sie gingen in die Küche.


  {281}»Hier ist der Reis, hier das Fleisch, hier die Karotten und hier die Zwiebeln.« Lilja stellte die Lebensmittel heraus. »Ich renne jetzt noch schnell ins Theater.«


  »Und was ist mit dem Rad?«


  »Ruf ihn an, und bitte ihn, ob er nicht selbst herfahren und das Rad abholen kann. Ich schaf‌fe es nicht. Hier ist seine Telefonnummer.«


  »Aber das ist doch eine Schweinerei von uns. Vielleicht ist er nicht einverstanden.«


  »Oh! Wie schrecklich das ist, dass ich nicht schön bin. Wie entsetzlich.«


  »Aber du bist sehr charmant«, entgegnete Asisa. »Und der Charme, das ist das Wichtigste, denn der Charme ist eine Charaktereigenschaft.«


  »Das sage ja auch nicht ich … das sagt Sonja aus Onkel Wanja. Ich habe solche Sehnsucht nach ihr. Ich spiele sie manchmal für mich selbst. Aber ein Schauspieler kann nicht nur für sich selbst spielen. Er braucht Zuschauer.«


  »Wenn du willst, dann spiel für mich. Ich werde deine Zuschauerin sein.«


  »Ein einziger Zuschauer, das ist zu wenig. Aber immerhin besser als gar keiner. Sag jetzt: ›Mein Kind, es ist mir so schwer ums Herz…‹«


  »›Mein Kind, es ist mir so schwer ums Herz‹«, wiederholte Asisa.


  {282}»So doch nicht. Du sagst das viel zu förmlich. Noch mal.«


  »Mein Kind, es ist mir so schwer ums Herz!«, sagte Asisa ernsthaft und mit Gefühl, ganz so, als wären es ihre eigenen Worte und ihr ureigener Zustand. »Ach! Wenn du wüsstest, wie schwer!…«


  »Was kann man da tun, man muss doch leben!«, deklamierte Sonja-Lilja leidenschaftlich. »Wir, Onkel Wanja, werden leben. Wir werden eine lange, lange Reihe von Tagen, von langen Abenden verbringen; wir werden geduldig die Versuchungen ertragen, die das Schicksal uns bringt; wir werden für die anderen arbeiten, heute wie auch im Alter, ohne Ruhe zu kennen, und wenn unsere Stunde gekommen ist, werden wir ergeben sterben und dort im Jenseits sagen, dass wir gelitten haben, dass wir geweint haben, dass es uns bitter schwer war, und Gott wird sich unser erbarmen, und wir beide, Onkel, liebster Onkel, wir werden das helle, das schöne, das herrliche Leben erblicken, wir werden uns freuen und auf unser jetziges Leben mit Rührung zurückschauen, mit einem Lächeln– und werden ausruhen. Ich glaube es, Onkel, ich glaube es inniglich, leidenschaftlich…«


  Asisa weinte.


  »Armer, armer Onkel Wanja! Du weinst…«


  Lilja und Asisa umarmten sich. Beide weinten.


  {283}»Ich glaube es«, wiederholte Lilja den Satz wie einen Schwur. »Jetzt muss ich aber schnell gehen!«


  


  Asisa war allein in der Wohnung. Sie schnitt in der Küche die Karotten in Stif‌te, als das Telefon klingelte. Asisa nahm ab.


  »Ja, ja … Ich habe Sie erkannt. Entschuldigen Sie vielmals, aber könnten Sie nicht selbst kommen, um das Rad abzuholen? Wir schaf‌fen es nicht.«


  »Sagen Sie mir Ihre Adresse.«


  »Ist es auch nicht zu umständlich für Sie?«


  »Es macht mir nichts aus…«


  


  Der Plow war fast fertig. Asisa legte einen Deckel auf den großen Topf und wickelte ihn in ein Handtuch ein.


  Es klingelte an der Tür.


  Asisa öffnete.


  Andrej trat herein, er zog die Schuhe aus. Dann kam er ins Wohnzimmer.


  »Bitte entschuldigen Sie die ganzen Umstände…«, sagte Asisa nochmals.


  Andrej schwieg


  »Sind Sie böse auf uns?«, fragte Asisa nach.


  »Nein, es macht mir nichts aus.«


  »Wie das denn?«


  Andrej antwortete nicht.


  {284}»Möchten Sie etwas essen?«


  »Ich weiß nicht. Eher nicht.«


  »Wie, Sie wissen es nicht?«


  »Es ist mir egal.«


  »Komisch. Das Hungergefühl ist doch eine objektive Tatsache. Das Gehirn sendet unmissverständliche Signale an den Magen.«


  »Ich will nicht essen, ich will nicht leben. Ich will gar nichts mehr.«


  »Das nennt sich Depression«, sagte Asisa. »Um eine Depression zu überwinden, muss man ihren Ursachen auf den Grund gehen.«


  Asisa füllte einen Teller mit Plow. Andrej aß lustlos.


  »Vielleicht ist Ihnen etwas Schlimmes passiert?«


  »Meine Braut heiratet meinen besten Freund. Zweifacher Verrat.«


  »Das ist allerdings unangenehm«, räumte Asisa ein.


  »Zuerst wollte ich ins Kloster gehen, aber dann habe ich es mir anders überlegt.«


  »Sie sind kein Usbeke, nicht wahr?«


  »Ich bin Russe. Meine Familie wurde in der Kriegszeit nach Usbekistan evakuiert. Sie haben sich hier eingelebt und sind geblieben. Dann wurde ich geboren.«


  »Und Ihre Braut ist Russin?«


  {285}»Nein, sie ist Usbekin. Aber heute sind die Usbekinnen auch nicht mehr so wie früher. Sie haben sich emanzipiert. Ich habe sie beschützt, habe sie vergöttert, hatte Angst, sie auch nur mit dem Finger anzurühren. Und nun stellt sich heraus, ich habe sie für meinen Freund beschützt.«


  »Sie sollten nicht ins Kloster gehen«, meinte Asisa.


  »Und was soll ich denn sonst tun?«


  »Gar nichts. Einfach weiterleben. Es wird ein anderes Leben sein. Aber Sie werden darin Ihre Nische finden.«


  Andrej dachte nach. Plötzlich warf er die Gabel auf den Tisch. »Ich habe eine Bitte an Sie. Versprechen Sie mir, dass Sie ›ja‹ sagen.«


  »Was denn für eine Bitte?«, fragte Asisa verstört.


  »Nein, erst müssen Sie versprechen, dass Sie ja sagen.«


  »Ich versuche es.«


  »Ja?«


  »Ja.«


  »Heute ist die Hochzeit, und die beiden haben mich eingeladen. Können Sie sich das vorstellen? Sie tun so, als wäre nichts passiert. Und ich soll auch so tun, als wäre nichts passiert. Wenn ich nicht hingehe, dann heißt es, dass ich beleidigt bin. {286}Dass ich leide. Aber wenn ich hingehe und mich mit an den Tisch setze, dann heißt das, dass es mir scheißegal ist. Sollen sie sich doch dumm und dämlich bumsen.«


  »Und worin besteht jetzt Ihre Bitte?« Asisa verstand nicht ganz.


  »Begleiten Sie mich. Wir setzen uns nebeneinander, und ich werde Ihnen den Hof machen. Sie sind schön. Sie wird kochen vor Wut.«


  »Ich bin älter als Sie. Das sieht man. Ich könnte höchstens die Rolle Ihrer Tante spielen.«


  »Eine Freundin kann älter sein. Das ist sogar gut. Das heißt, sie ist kein Quietscheentchen mehr, sondern eine reife, kluge Frau. Ich bitte Sie inständig … Sie haben es mir doch versprochen.«


  Asisa schwieg.


  »Es wird auch nicht lange dauern«, flehte Andrej. »Das Wichtigste ist, dort aufzutauchen. Wir bleiben vierzig Minuten, und dann gehen wir wieder. Schenken Sie mir vierzig Minuten. Schenken Sie mir meinen Stolz.«


  »Und was werden die Gäste von mir denken?«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie haben ungewaschene Haare. Ein Knopf baumelt nur noch an einem Faden. Was ist das denn für eine Freundin, die ihren Kerl wie einen Obdachlosen herumlaufen lässt?«


  {287}Andrej lag in der Badewanne. Asisa wusch ihm die Haare, ließ Wasser über seinen Kopf laufen. Danach packte sie ihn in ein Handtuch ein.


  Sie gingen zusammen ins Wohnzimmer.


  Asisa nähte den losen Knopf fest an sein Hemd.


  Andrej stand ohne Hemd da. Er hatte einen wunderschönen, durchtrainierten, jungen Körper.


  Asisa nahm einen Fön und begann, ihm die Haare zu trocknen. Dann kämmte sie sie auf eine neue Art.


  Andrej stand da wie ein junger Gott. Unwillkürlich sah ihn Asisa mit Wohlgefallen an.


  


  Die Hochzeit fand in einem Boulevard-Café statt. Es war ein billiges Café. Die Tische, in Hufeisenform aufgestellt, waren beladen mit usbekischen Nationalspeisen. Es herrschte eine Vielfalt an Farben: grün, orange, violett.


  Die Gäste waren verschiedenster Nationalität: Es gab Russen, Usbeken und andere mehr.


  Die Braut war eine orientalische Schönheit. Sie stand neben ihrem Bräutigam, einem kleinen Dicken.


  Asisa und Andrej kamen herein und setzten sich auf einen freien Platz. Alle sahen sie voller Neugier an. Die Braut machte vor Erstaunen große Augen.


  Ein kleines Orchester spielte auf. Der {288}Brautführer rief Glückwünsche aus. Asisa beugte sich zu Andrej und sagte leise: »Der Bräutigam sieht ja unmöglich aus. Sie sind viel, viel besser.«


  »Er hat mehr kalym als ich.«


  »Ach was, kalym. Geld kann man immer verdienen.«


  Der Vater der Braut trat heran und sagte reihum zu den Gästen mit einer Verbeugung: »Essen Sie, liebe Gäste, lassen Sie es sich schmecken…«


  »Was ist das?«, fragte Asisa verwundert. »Ist das hier so Brauch?«


  »Das ist ein Überbleibsel aus den Hungerzeiten«, erklärte Andrej. »Die Leute saßen damals an einem kargen Tisch und trauten sich nicht, zuzugreifen. Jetzt sind diese Zeiten vorbei, aber der Brauch existiert noch immer.«


  Der Tamada, der Tischführer, kam auf Asisa zu und forderte sie zum Tanzen auf. Sie waren zusammen ein echtes Vorzeigepaar.


  Die Mehrheit der Gäste ließ das Essen stehen und schloss sich den Tanzenden an.


  Die Braut bemühte sich, nicht zu Andrej zu sehen, aber ab und an warf sie durchdringende Blicke in seine Richtung.


  Andrej ging zu den Musikern, lieh sich beim Gitarristen die Gitarre aus und begann zu singen. Er hatte eine Stimme wie reines Silber.


  {289}Das Publikum klatschte.


  Der schnelle Tanz wurde von einem langsamen abgelöst. Asisa wollte sich wieder auf ihren Platz setzen, aber da klatschte sie der Vater der Braut ab. Sie musste mit ihm den Nationaltanz tanzen. Asisa schlug sich ziemlich gut. Es war nicht schwer, denn dabei tanzten nur die Hände.


  Dann sprang ein lebenslustiger Russe auf Asisa zu, nahm sie um die Taille, führte sie zur Tanzfläche und vollführte mit ihr ausgeklügelte Tanzschritte.


  Andrej gab die Gitarre an den Gitarristen zurück, ging auf Asisa zu und entriss sie den Armen ihres Tanzpartners. Er umarmte sie leidenschaftlich. Dann schritten sie in einem langsamen, sinnlichen Tanz dahin.


  »Sie sind mit mir gekommen, und mit mir gehen sie auch wieder weg«, sagte Andrej streng.


  »Sie haben eine bezaubernde Stimme. Sie sollten Gesang studieren«, sagte Asisa.


  »Wozu Gesang studieren, wenn ich doch schon singe … Was fehlt mir denn? Das Solfeggio etwa?«


  Sie tanzten Wange an Wange.


  Die Braut sah ihnen zu, und eine Woge des Hasses überflutete sie.


  Nun musste die Braut aufstehen und unter dem traditionellen Ruf gorko!– das bedeutet: ›Das Leben ist bitter, lasst uns was Süßes sehen‹– den {290}runden Mund ihres Mannes küssen. Aber zum Schluss hielt sie es nicht mehr aus, sie sprang auf, stürzte auf das tanzende Paar zu und schlug Asisa mit voller Kraft auf die Nase.


  Blut floss.


  Andrej zog die wütende Braut weg. Asisa rannte zum Ausgang.


  Die Gäste erstarrten, es herrschte eine gespenstische Stille.


  Asisa lief auf die Straße. Andrej folgte ihr. Er nahm seine Krawatte ab und begann, ihr Gesicht damit abzuwischen.


  Irgendjemand brachte ihnen eine Flasche Mineralwasser heraus. Asisa wusch sich das Gesicht.


  »Wir haben gewonnen!«, sagte sie.


  »Ja, wir haben gewonnen!«, bestätigte Andrej. »Die Hochzeit ist verdorben. Das werden sie so schnell nicht vergessen.«


  


  In Liljas Zimmer betrachtete sich Asisa im Spiegel. Um ein Auge breitete sich ein großer blauer Fleck aus.


  »Ich sehe aus wie eine Alkoholikerin«, sagte Asisa. »Wie soll ich denn jetzt meinen Vortrag halten? Man wird sagen: ›Ihr Mann hat sie verprügelt.‹«


  »Na und?«, fragte Andrej. »Sind die Gelehrten {291}etwa keine Menschen? Darf man die etwa nicht schlagen?«


  »Was soll ich denn jetzt machen?«


  »Man muss eine Kupfermünze drauf‌legen«, sagte Andrej.


  »Besser eine Alkoholkompresse.«


  Andrej zog eine Kupfermünze aus der Tasche. Er hielt sie ihr an die Schläfe. Dann schaute er nach, was geschah. Der blaue Fleck breitete sich weiter aus. Andrej sah ihr lange ins Gesicht. Dann hielt er es nicht mehr aus und küsste sie. Asisa schlang die Arme um seinen Hals.


  


  Lilja und ihr Mann Borissow kamen an ihre Haustür. Lilja steckte den Schlüssel ins Schloss. Der Schlüssel drehte sich nicht.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Lilja.


  Borissow probierte es auch. »Die Tür ist gar nicht verschlossen«, sagte er.


  Er drehte den Türknauf, die Tür öffnete sich. Sie traten in den Flur. Aus dem Wohnzimmer erklang ein gleichmäßiges Klopfen.


  »Was ist das?«, fragte Lilja erschrocken.


  »Die Melodie der Liebe«, sagte Borissow.


  Sie betraten ihr Schlafzimmer und blieben fassungslos stehen.


  Asisa und Andrej lagen auf ihrem Ehebett, und {292}das Kopf‌teil des Bettes schlug gleichmäßig gegen die Wand. Das Klopfen war tatsächlich die Musik der Liebe.


  Lilja betrachtete die Szene mit offenem Mund. Das sündige Paar genierte sich nicht. Sie hatten sich natürlich von der Liebe ablenken lassen, aber sie sahen Lilja und Borissow völlig ruhig und friedlich an.


  »Sag mal, was bist du denn? Ein Freudenmädchen, eine Ausländernutte?«, sagte Lilja entsetzt.


  »Warum nicht?«, gab Asisa unbekümmert zurück.


  »Du bist doch eine Wissenschaftlerin, eine Gelehrte…«


  »Und sind Gelehrte denn keine Menschen?«, entgegnete Andrej.


  »Das eine schließt das andere nicht aus«, sagte Liljas Mann.


  »Halt die Klappe!«, schrie ihn Lilja an. »Jetzt gibst du auch noch deinen Senf dazu!«


  Borissow zog den Kopf ein. Er war klein und quadratisch und erinnerte entfernt an den Schauspieler Roland Bykow.


  


  Der Sitzungssaal war vollbesetzt.


  Asisa saß auf dem Podium im Präsidium der Gelehrtenrunde, auf ihrer Schläfe prangte ein Pflaster. {293}Der Referent am Rednerpult sprach monoton im üblichen Wissenschaftsjargon.


  Einige hörten aufmerksam zu, andere runzelten die Stirn oder unterdrückten ein Gähnen, was man an ihren geblähten Nasenflügeln sah. Asisa starrte vor sich hin, und es war nicht zu erkennen, ob sie zuhörte oder nicht.


  
    Asisa, im weißen Brautkleid mit Schleier, tritt aus der Tür des Standesamtes, neben ihr steht Andrej, ganz in Schwarz und Weiß gekleidet, eine Gitarre in der Hand. Um sie herum stehen Freunde und Kollegen, darunter auch Andrejs Ex-Braut mit ihrem neuen Mann. Die Ex-Braut weint kaum merklich.


    An der Seite, in einiger Entfernung, steht Timur und blickt neugierig und bedrückt auf das Geschehen.


    Asisa entfernt sich von der Hochzeitsgesellschaft und geht zu ihm. Sie sehen einander an: Timur vorwurfsvoll, Asisa voller Mitgefühl.


    »Wenn du willst, helfe ich dir finanziell. Ich werde dir Alimente zahlen«, schlägt Asisa vor.


    »Ich verzichte…«, sagt Timur gekränkt.


    Er wendet sich um und geht davon.


    »Timur!« Asisa läuft ihm hinterher. »Aber du hast doch als Erster damit angefangen.«


    {294}»Was ein Mann darf, darf eine Frau noch lange nicht. Du bist Usbekin, und nicht Schwedin.«


    »Aber jetzt warte doch … Timur…« Asisa rennt ihm hinterher. Jemand hält sie an der Schulter fest.

  


  Asisa blinzelte. Auf ihrer Schulter lag die Hand des Kommissionsvorsitzenden.


  »Sie sind dran«, sagte er. »Jetzt kommt Ihr Auf‌tritt.«


  Asisa stand auf und ging zum Rednerpult.


  Andrej kam die breite Treppe zum Saal herauf und schaute in den Raum.


  Asisa stand am Rednerpult und hielt ihren Vortrag.


  Andrej trat in den Saal und setzte sich in die letzte Reihe. Vor ihm saßen zwei ältere Wissenschaftlerinnen, die sich miteinander unterhielten.


  »Ich habe meinen Pelzmantel zum Lüf‌ten auf den Balkon gehängt, und dann haben mir zwei Schwalben den ganzen Rücken vollgekleckert, aus ihrem Nest heraus.«


  »Sie stören«, sagte Andrej, zu den beiden gebeugt, in leisem Ton.


  Die Frauen sahen sich an, dann sahen sie zu Andrej. Sie verstummten.


  Andrej lehnte sich im Sitz zurück. Er begann, Asisa zuzuhören. Und in ihm erklang das Lied {295}vom Vortag, dasjenige, das er im Restaurant gesungen hatte.


  


  »Unser Flugzeug der Route Taschkent–Samarkand ist soeben gelandet. Wir bitten unsere Fluggäste, sitzen zu bleiben, bis die Maschine ihre endgültige Parkposition erreicht hat.«


  Asisa saß mit geschlossenen Augen auf ihrem Sitz. In ihr erklang das Lied von Andrej, und dieses Lied begleitete sie, bis sie aus dem Flugzeug stieg. Sie ging über das Rollfeld, durchschritt die Glastüren des Flughafens und trat hinaus in die Stadt. Sie nahm ein Taxi.


  


  Asisa stieg die breite Treppe zum Institut hinauf. In ihren Händen hielt sie eine teure Handtasche und einen Blumenstrauß.


  Über den Himmel trieben ein paar Wolken. Asisa hob den Kopf und betrachtete den Himmel und die Wolken aufmerksam. Dann schloss sie die Augen und hielt das Gesicht der wärmenden Sonne entgegen.


  Als Asisa eintrat, saß die Sekretärin an ihrem Platz, tippte auf der Schreibmaschine und weinte verstohlen. Sie versuchte, ihre Tränen zu verbergen.


  Asisa sah die Sekretärin an, dachte einen {296}Moment nach, dann teilte sie den Strauß in zwei Hälf‌ten und streckte der Sekretärin die eine Hälf‌te hin.


  Die Sekretärin schaute Asisa völlig verdutzt an.


  Asisa ging auf den Korridor hinaus. Schamscharow kam ihr entgegen. Er blieb stehen. »Du bist wieder zurück?«


  »Nicht ganz.«


  »Wie das denn?«


  »Die eine Hälf‌te ist hier, die andere noch in Taschkent.«


  »Das verstehe ich nicht.«


  Schamscharow betrachtete Asisa aufmerksam. Ihr Gesicht wirkte jung und zart.


  »Schamscharow, wieso nennen dich eigentlich alle beim Nachnamen?«, fragte Asisa. »Du hast doch so einen bemerkenswerten Vornamen: Ulugbek. Und überhaupt bist du so ein guter Kerl! Du hast Talent zur Treue, Talent zur Geduld, das sind die allerseltensten Talente.«


  »Ich sehe schon, du hast gute Laune…«, sagte Schamscharow misstrauisch.


  »Ja, entschuldige…«


  »Und nicht ich bin der Grund…«


  »Ja, entschuldige.«


  Eine Stille hing in der Luft.


  {297}»Und wie lange kanntest du ihn?«, fragte Schamscharow.


  »Ein paar Stunden.«


  »Na, das ist ja eine beachtliche Frist.«


  Wieder schwiegen sie.


  »Darf ich dir eine einzige Frage stellen?«, meinte Schamscharow.


  »Bitte.«


  »Warum nicht ich? Jeder Beliebige, bloß nicht ich.«


  »Na, wieso denn jeder Beliebige…«


  Schamscharow stand wie angewurzelt da. Er konnte sich nicht von der Stelle rühren.


  Asisa ging um ihn herum. Sie war schon fast am Ende des Flurs angelangt, da wandte sie sich um. Noch immer stand Schamscharow da. Asisa kam zurück. Sie umarmte ihn. »Danke dir, Bek.«


  »Wofür?«


  »Ich weiß nicht.«


  


  Boy, der Hund, wedelte mit dem Schwanz. Asisa ging neben ihm in die Hocke, nahm ihm den Helm ab und befreite ihn von der Leine. Boy leckte ihr die Hände und wollte ihr auch gleich das Gesicht ablecken.


  Mansurow schaute herein. »Sie haben mich gerufen?«, fragte er.


  {298}»Sascha … Ich habe eine große Bitte an Sie«, sagte Asisa.


  »Ich höre«, sagte Mansurow bereitwillig.


  »Nehmen Sie den lieben Boy mit. Er ist ein ergebener und kluger Freund, ein treuer Kamerad. Ich würde ihn selbst zu mir nehmen, aber ich habe niemanden, der ihn regelmäßig Gassi führen kann.«


  »Aber das hab ich doch auch nicht«, sagte Mansurow verstört.


  »Dann bringen Sie ihn irgendwo unter, aber geben Sie ihn nur in gute Hände … Und wenn Sie nichts finden, dann lassen Sie ihn ganz frei. Dann soll er lieber ein Straßenhund werden und sich eine Freundin suchen. Er wird den halben Tag ein paar Knochen hinterherjagen, und wenn er die Knochen findet, wird er wahrhaft glücklich sein. Was braucht er denn unsere künstliche Freude? Soll er sein eigenes Hundeleben leben.«


  »Und Sie?«, fragte Mansurow.


  »Ich werde auch mein Leben leben.«


  Rustam kam herein. »Gerade waren Leute von der Teppichfabrik da. Sie bitten um einen Vortrag.«


  »Soll Mansurow ihnen was vortragen. In der Teppichfabrik arbeiten hauptsächlich Frauen. Sie werden lieber Mansurow anschauen als mich.«


  Asisa stand auf und ging aus ihrem Labor. Boy sah ihr hinterher und jaulte.


  


  {299}Timur öffnete die Tür. Er stand in legerer Kleidung da, die ihm aber zu kurz war. Er sah aus wie ein Sträf‌ling. Er schaute Asisa an. Und sie schaute ihn an. So verging eine Minute oder sogar zwei.


  »Wo warst du?«, fragte Timur schließlich.


  »Auf Dienstreise«, antwortete Asisa. »Und du?«


  »Ich war auch auf einer Dienstreise. Was stehst du so herum? Komm doch rein.«


  Asisa trat über die Schwelle. Die Wohnung war blitzblank. In mehreren Vasen standen Blumen.


  »Möchtest du etwas essen?«, fragte Timur.


  »Nur Kaffee.«


  Timur ging in die Küche und kochte Kaffee.


  »Und wie war es da … auf der Dienstreise?«, fragte Asisa.


  »Zu Hause ist es besser«, antwortete Timur.


  Er goss den Kaffee in zwei Tassen.


  Sie saßen einander gegenüber und schwiegen. Und weit in die Nacht hinein war das helle Viereck ihres Fensters zu sehen.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.



