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  Die kursiv gesetzten Textstellen sind dem Werk des Ethnologen Alfred Métraux ›Die Osterinsel‹ entnommen. Aus dem Französischen übertragen von Maria Julia Kutscher und Gerd Kutscher, Stuttgart 1957. Neuausgabe in der Edition Qumran im Campus Verlag, Frankfurt 1988.


  Für Dagmar


  Der Anruf


  Um es gleich zu sagen: ich werde gesucht. Von Rechts wegen müsste ich in Hamburg sitzen, im Gefängnis. Aber ich sitze hier, im Garten meines spanischen Landhauses, in einer grünen Stille, die nur hin und wieder von dem Klappern einer Gartenschere unterbrochen wird. Seit sechs Monaten wohne ich, mit Frau und Tochter, hier, wohin ich eigentlich erst in gut zwanzig Jahren ziehen wollte.


  Das Haus, Anfang des Jahrhunderts im andalusischen Stil erbaut, habe ich im letzten Jahr originalgetreu renovieren lassen (es ist auf den Namen meiner Schwägerin im Grundbuch eingetragen), als Wohnsitz für die Ferien und, wie schon gesagt, für das Alter.


  Hier wollte ich in Ruhe mein Buch über die Osterinsel schreiben, für das ich schon seit Jahren in meiner äußerst knapp bemessenen Freizeit Material gesammelt habe. Ich will versuchen – auch wenn ich nur Autodidakt bin –, etwas zur Deutung der Osterinsel-Kultur, vor allem der noch immer nicht ganz entschlüsselten Schrift, beizutragen.


  Nun bin ich in den letzten Wochen ein wenig ins Schreiben gekommen, das heißt, es sind eher Anmerkungen zu den Zitaten und Notizen, die ich in meinem Laptop gespeichert habe. Das Gerät hatte ich mir, nach einem komplizierten bürokratischen Genehmigungsverfahren, in das Untersuchungsgefängnis bringen lassen. Und nach meiner Flucht hat Britt es – die Formalitäten nahmen kein Ende – bei der Justizbehörde abgeholt und hierher mitgebracht, sodass ich meine in der Untersuchungshaft begonnene Arbeit fortsetzen konnte.


  


  Gestern habe ich über die Besiedelung der Osterinsel vor mehr als 1500 Jahren und die sich daraus ergebende Ernährungsweise geschrieben: Die Schweine müssen bei der Landung ertrunken sein. Nur die Hühner haben überlebt. Wahrscheinlich waren die Auslegerboote in der hohen Brandung gekentert. Die mitgeführten Hunde und Schweine gingen in den Brechern unter, während die Hühner aufflogen und immer wieder auf den Köpfen der Schwimmer Zuflucht fanden, hochflogen, wenn die Schwimmer von einer Welle überspült wurden, sich ihnen dann wieder auf den Kopf setzten – so kamen sie an den Strand. Über Jahrhunderte gab es auf der Insel nur das Fleisch der Fische und Hühner. Und wesentlich später, im 18.Jahrhundert, mit den ersten europäischen Schiffen, kam noch ein anderes Fleischtier hinzu: die Haus- und Wanderratte. Die Hauptnahrung aber war die Süßkartoffel, die auf kleinen Holzflößen sorgfältig verpackt an Land getrieben war, dieses stärkehaltige Knollengewächs mit seinem matten Geschmack. Eine Lebensweisheit der Insulaner besagte: Wir kommen auf die Welt – wir essen süße Batate, von Neuem süße Batate – und dann sterben wir.


  Ich wollte, von dieser Eintönigkeit in der Ernährung ausgehend, den Zusammenhang zwischen dem Kannibalismus, den es auf der Osterinsel gegeben hat, und der Sprache, genauer der Dichtung, nachweisen. Fast alle Ethnologen bestreiten heute, dass es Kannibalismus aus Geschmacksgründen gegeben habe. Ich hingegen finde es ganz naheliegend, dass der Überdruss als Folge einseitiger Ernährung die Lust auf Menschenfleisch erzeugt, so wie auch aus der Monotonie heraus Dichtung entsteht.


  Bekannt ist, dass die Osterinsel-Schrift Ideogramme kennt, die durch ihre Zeichengebung figürliche Redewendungen wiedergeben. Eine Glyphe der Osterinsel-Schrift zeigt eine Figur, die isst, was formal »essender Sänger« bedeutet, im erweiterten Sinn aber auch heißt: das Rezitieren von Rongorongo-Texten.


  


  Seit gestern Abend nun habe ich nicht mehr an dem Text weiterschreiben können, seit mir diese Figur, diese einmalige, unersetzliche Figur, vom Schreibtisch gefallen ist, das heißt, ich habe sie vom Schreibtisch gestoßen. Ich bin nicht abergläubisch, und doch erscheint mir das wie ein böses Omen.


  Meine Mutter hatte am Abend angerufen. Wir, Britt, Lolo und ich, waren mit dem Abendessen fertig, und ich hatte mich eben wieder an den Schreibtisch gesetzt, da klingelte das Telefon. Meine Mutter ist die einzige Person in Deutschland, die meine Telefonnummer hier in Spanien herausgefunden hat. Bis dahin, fast zwei Monate lang, war, wenn das Telefon klingelte, nur Dembrowski am Apparat.


  Er wohnt nur 14Kilometer von hier entfernt, und wenn er anrief, wollte er sich zum Bridge, Tennis oder Baden verabreden. Dann aber, vor gut vier Monaten, hörte ich plötzlich die Stimme meiner Mutter am Telefon. Sie hat mir nicht verraten, von wem sie die Nummer hat. Natürlich nicht von Britt, die schon seit eh und je den Telefonhörer sofort mit spitzen Fingern an mich weitergereicht hat, wenn meine Mutter anrief.


  Ich vermute, meine Mutter hat die Nummer von Dembrowski, obwohl er das bestreitet. Er wird sie angerufen und um eine Gefälligkeit gebeten haben, zum Beispiel um die Anschrift seiner ehemaligen Frau, die umgezogen ist, ohne ihm die neue Adresse zu nennen. Ich weiß, Dembrowski, der hier mit seiner wesentlich jüngeren Freundin lebt, ruft immer wieder heimlich seine Frau an, spricht mit ihr und mit seinen Söhnen. Meine Mutter wird ihm also die Telefonnummer seiner Frau besorgt haben, vermute ich, und im Gegenzug meine Telefonnummer erfragt haben.


  In Hamburg regnets.


  Das ist immer das Erste, was meine Mutter sagt. Ich habe den Verdacht, meine Mutter lässt es weit öfter in Hamburg regnen, als es ohnehin schon der Fall ist.


  Bei euch is Sonne, nich?


  Ja. Brauchst du Geld? fragte ich sie.


  Nee, du weißt ja, von deinem Geld will ich nix.


  Gut, wer nicht will, der hat schon. Selbstverständlich hat sie nicht nur deshalb angerufen, um mir zu sagen, dass es in Hamburg regnet. Sie hat fast immer eine Nachricht, von der sie weiß oder wissen müsste, dass ich mich nur darüber ärgern kann. Sie liest mir – und sie, die sonst so knickerig ist, scheut dabei nicht die Kosten eines Auslandsgesprächs – Zeitungsartikel vor, die von meinen früheren Geschäften berichten, erzählt mir, was Pastor Werner von mir denkt, der mich vor über zwanzig Jahren eingesegnet hat, oder was ehemalige Klienten über mich sagen, die bei ihr anrufen, um sie wegen ihres Früchtchens zu beschimpfen, denen sie aber gleich ins Wort fällt, ich habe längst mit meinem Sohn gebrochen, sag ich denen, sagt sie mir.


  Weißt du, wer gestern hier war?


  Nein.


  Sonny.


  Ja und?


  


  Den Onkel, nur vier Jahre älter als ich, habe ich seit gut dreißig Jahren nicht mehr gesehen, und ich habe – zumindest in den letzten Jahren – kaum noch an ihn gedacht. Nur gelegentlich, wenn ich seinen Namen las, oder wenn meine Mutter mir von ihm erzählte.


  Was macht er denn?


  Er sah gut aus, der Sonny, braun gebrannt, war in Brasilien, eine Lesereise. Sie sprach das alles sehr betont aus, verschluckte keine Silben, wie sie es sonst zu tun pflegt. Immer, wenn sie vom Onkel spricht, wechselt sie in einen gehobenen Ton. Sie glaubt wohl, ihm das schuldig zu sein, weil er Bücher schreibt, von denen sie allerdings, da bin ich sicher, keines gelesen hat. Aber sie hört von ihm, hin und wieder, im Rundfunk oder Fernsehen.


  Seit ich mich erinnern kann, spricht meine Mutter über den Onkel immer so, dass ich mich fragen muss, warum ich nicht der Onkel bin. Ausführlich erzählte sie, wie und wann der Onkel sein Abitur gemacht hat (ich bin vorzeitig von der Schule abgegangen, genauer gesagt, gegangen worden), wo und was er studierte, wann er und mit welchen Noten Prüfungen ablegte (fleißig war er, das muss man ihm lassen), wann er das Rigorosum machte (wie sie Rigooorosuum sagte!), sie erzählte von der wunderschönen (natürlich) blonden Frau, die er geheiratet hatte, von den wunderschönen Kindern, der wunderschönen angeheirateten Familie mit den wunderschönen sechstausend Rindern, die ihre wunderschönen gehörnten Schädel über die wunderschöne familieneigene Pampa beugten: Und immer war der Onkel, der nicht zufällig als Kind den Spitznamen Sonny bekam, irgendwo in Paris, London, Rom, New York und anderswo, verdiente sein Geld, nicht viel, aber ehrlich, mit seinen Geschichten. Er schwindelt (man muss nur bei Plato nachlesen) und wird dafür noch bezahlt, reist auf Steuerkosten durch die weite Welt.


  Er hat nach dir gefragt, sagte Mutter. Was du so machst. Wo du steckst und so.


  Und was hast du gesagt?


  Nix, hab gesagt, du rufst mich hin und wieder an, ha, ha. Ich hab ihm gesagt, dass ich dich seit drei Jahren nich mehr gesehn hab. Aber er wollte wissen, wie du gearbeitet hast. Was du alles gemacht hast, in der Zwischenzeit. Dass du dein Abitur nich hast, wusste er, auch dass du als Drücker gearbeitet hast und dass du Lebensversicherungen verkauft hast. Kannte sich gut aus, wusste auch von deinen Bemühungen als Broker. Hatte alles iner Zeitung gelesen. Auch, dass du verurteilt bist. Wusste sogar, was der Staatsanwalt gesagt hat, das mit deiner kriminellen Energie. Zum Betrügen gehöre ja immer auch die Überzeugungskunst, hat Sonny gesagt. Ja, hab ich gesagt, dabei haste als Kind erst gar nich sprechen wolln, dann aber gleich umso mehr und immer die tollsten Geschichten. Konnst ja nie Sunny sagen, hast immer Sonny gesagt. Hast wirklich sehr spät angefangen zu reden und dann sehr früh rumfantasiert und gelogen, hing glaub ich zusammen, lange nix sagen und dann viel, auch wenns nich stimmt. Weißt du, ich glaub, der will über dich schreiben.


  Was?


  Der will schreiben über dich. Hallo, sagte sie, was issn? Hallo.


  Schon gut, sagte ich und legte auf


  Ich ging zum Schreibtisch zurück. Es war meiner Mutter wieder einmal gelungen, mich zu stören, mich auf eine nachhaltige Weise aus meiner Arbeit herauszureißen. Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch, vor mir das Buch mit dem Reisebericht La Perouses aus dem Jahr 1797. Ärgerlich, nein, wütend stieß ich es beiseite, sodass es ein anderes Buch anstieß, das den Stoß nach dem Gesetz der Kinetik weitergab an einen Schreibblock, der dann wiederum die Holzfigur an- und vom Tisch stieß.


  Sie zerbrach, nein, zersprang auf dem gekachelten Boden in tausend Stücke. Ich hätte nie gedacht, dass Holz wie Porzellan zerspringen könnte, auch wenn es derart alt und ausgetrocknet war wie dieses Stück. Ich kroch am Boden herum und schrie, schrie vor Empörung, schrie vor Wut und Enttäuschung, und sammelte die größeren Holzstückchen und Splitter zusammen. Es war ein gelbbraunes Stück Holz gewesen, das auf den ersten Blick einer Wurzel glich, einem Stück Treibholz, spröde, ausgetrocknet, rissig und doch unbezahlbar, für mich so wertvoll wie eine Figur von Riemenschneider, denn beim näheren Hinsehen erkannte man, das Stück Holz war bearbeitet: ein auf dem Rücken liegender Mann, der – geschickt hatte der Künstler die natürliche Torsion des Holzes ausgenutzt – wie gequält den Oberkörper hochreckte, ebenso seinen Unterkörper, einen Vogelschwanz. Dieser Vogelmann kam von der Osterinsel. Vor fast drei Jahren hatte ich ihn gekauft, und seitdem begleitete er mich.


  


  Das Holz kommt, wie ich aus einer von mir in Auftrag gegebenen Expertise weiß, aus Alaska und war das Aststück einer Sitkafichte, die vor ungefähr vierhundert Jahren in einen Fluss gestürzt war. Klippen und Wasserfälle zertrümmerten den Baum, dieses Stück wurde zum Golf von Alaska getrieben, kam dort in den warmen Alaskastrom, wurde in einem riesigen Kreis in den kühlen Kalifornischen Strom getrieben, gelangte in den immer wärmer werdenden Nord-Äquatorialstrom, wurde Jahr um Jahr durch den Stillen Ozean nach Borneo an den Strand getrieben, lag vierzig, fünfzig Jahre in der glühenden Sonne, ausgetrocknet, wurde von einer zurücklaufenden großen Brandungswelle wieder ins Meer gerissen, dort von der äquatorialen Gegenströmung erfasst und in östliche Richtung zu den Galápagos-Inseln zurückgetrieben, geriet in die Humboldtströmung, die damals noch nicht Humboldtströmung hieß, aber immer schon kalt war, bis es wieder in den wärmeren Süd-Äquatorialstrom trieb, drehte in einen Hunderte von Kilometern umfassenden Kreis ein, bis es, endlich, nach Jahrzehnten und Jahrzehnten durch einen unfasslichen Zufall auf der einzigen, einsam im Ozean liegenden Osterinsel angeschwemmt wurde. Dort, wo es keine Bäume gab, nur krüppelige Büsche, wurde es aufgesammelt als kostbares Material und von einem Künstler mit einem Obsidianmesser in diesen Vogelmann verwandelt (deutlich ist der Penis hervorgehoben), ein Mensch zwischen Himmel und Erde. Noch liegt er am Boden, wie gefesselt hält er die Hände auf dem Rücken, und hat mit aller Kraft, so scheint es, den Oberkörper und den in einen Vogelschwanz übergehenden Unterkörper hochgereckt. Aber man sieht, er wird sich nie ganz vom Boden lösen können.


  Der Bordarzt von Cook hat die Figur eingetauscht und nach England gebracht. Gut zweihundert Jahre lag sie in dem Mahagoni-Schrank einer Privatsammlung, aus der ich sie kaufte, legal (ich hätte sie auch illegal gekauft), und zwar für ein kleines Vermögen – so kam der Vogelmann vor fast drei Jahren auf meinen Schreibtisch im Büro. Manchmal habe ich ihn sogar an Wochenenden mit nach Hause genommen, einfach weil ich ihn nicht missen mochte, weil ich ihn vor Augen haben wollte und mit ihm seine lange Reise. Es war der einzige Gegenstand, den ich mir von Britt in die Zelle des Untersuchungsgefängnisses hatte bringen lassen. Und ich hatte ihn auch hierher mitgenommen. Niemand, auch Britt nicht, verstand, warum ich für dieses Stück Holz so viel Geld ausgegeben hatte und was ich daran so Bemerkenswertes fand.


  Ich schob die Holzstückchen und Brösel vorsichtig auf ein Blatt Papier, das Wort »Leimen« ging mir durch den Kopf. Ich musste lachen, ein verzweifeltes Lachen, und ich dachte: Wie grotesk der Vorgang des Leimens doch genau genommen ist, dieser klägliche Versuch, etwas ungeschehen zu machen. Denn auch wenn man den Bruch nicht sieht – was in diesem Fall ja gar nicht denkbar war –, bleibt das Geleimte immer eine Täuschung.


  


  Britt kam herein. Sie hatte auf der Veranda gesessen. Hast du geschrien? Sie sah die Holzsplitter auf dem Papier. Ach herrje, sagte sie und kniete sich neben mich, sammelte die kleinen, noch am Boden liegenden Splitter auf. Wie mürbe das ist, sagte sie, das zerbröselt regelrecht, und sie zerrieb ein Holzstück zwischen den Fingern.


  Ich hätte sie anschreien mögen: Pfoten weg, sagte aber nichts.


  Wer hat denn angerufen?


  Meine Mutter.


  Und?


  Sie sagt, der Onkel will über mich schreiben.


  Britt konnte nicht verstehen, was ich daran so aufregend fand.


  Sie kannte den Onkel nicht, sie hatte ihn nur einmal im Fernsehen gesehen, als er ein Interview gab, vor gut zehn Jahren. (Warum fuchtelt der denn so mit den Händen rum? hatte sie damals gesagt.) Sie hatte angefangen, eines seiner Bücher zu lesen, einen Roman, den sie aber schon nach vierzig Seiten liegen ließ. Er interessierte sie nicht.


  Wenn der über mich schreibt, dann bin ich ein anderer: lächerlich, skrupellos, geldgierig oder verschlagen. Die meisten Autoren schreiben über sich oder über irgendwelche Leute, die es nie gegeben hat, ausgedachte, erfundene Leute, der Onkel aber schreibt über Familienmitglieder, plündert sie regelrecht aus. Plötzlich findest du dich in einem Buch wieder, und bist ein anderer. Er wird Kunden aufsuchen, sogenannte Geschädigte, ehemalige Mitarbeiter, Freunde befragen, die sich ja als Feinde erwiesen haben, Gerichtsakten lesen. Er beschäftigt sich mit meinem Fall. Er wird alles buchstäblich in die Öffentlichkeit tragen. Er wird mich bloßstellen, denn das ist es, eine Bloßstellung. Ich werde in seinem Buch erscheinen wie in einem Spiegel auf dem Hamburger Jahrmarkt, grob verzerrt, mal dick, mal doof, wie es ihm gerade in den Sinn kommt.


  Schreib doch selbst, hatte Britt gesagt und war aufgestanden. Komm, sie hatte mir die Hand hingestreckt und mich vom Fußboden, wo ich noch immer saß, hochgezogen.


  Ich könnte meinen Computer laden, wie es so schön heißt, und losschießen. Warum nicht? Kein feierliches Papier, das so abschreckend weiß und leer ist, sondern einfach anfangen mit dem Anruf (das ist auch das Stichwort in der Datei), mit meiner Mutter, ihr, die bis zu ihrem 65.Lebensjahr als Friseuse gearbeitet hat und seit zwei Jahren in Rente ist.


  Sie war keine dieser Künstlerinnen, die Frisuren nach Gesichtern modellieren, die dafür zuerst die Gesichter genau studieren, insbesondere deren Asymmetrie, die das Individuelle ausmacht: Augen, Nase, Mund, Stirn, Wangenknochen und Kinn – und wie jede dieser Partien mit der anderen korrespondiert. Gerade der Friseur muss darüber staunen können, dass so wenige Teile eine unendliche Variation ermöglichen (ein Problem für die Chaos-Theoretiker). Die Künstler unter den Friseuren arbeiten mit dieser Asymmetrie, indem sie Hervorstechendes verdecken, zu klein Geratenes hervorheben, Gegensätzliches ausgleichen, also harmonisieren.


  


  Meine Mutter – mir wäre wohler, ich könnte es anders beschreiben – war eine lustlose, faule, wurschtige Friseuse. Und sie war eine schlechte Friseuse, da sie einen scharfen Blick für Mängel hat. So konnte sie Vorteilhaftes nicht hervorheben, da sie es gar nicht erst sah, derart stachen ihr die Mängel ins Auge. Sie war nie länger als ein Jahr in einem Frisiersalon beschäftigt, auch nicht in den Vororten, wo sich meist anspruchslose Rentnerinnen frisieren lassen. Nach spätestens sieben Monaten hatte sich herumgesprochen, dass die von ihr gelegten Dauerwellen nicht zufällig und nicht wegen irgendeines isländischen Sturmtiefs so schlaff hingen. Was sie tönte, war so grell, farblich derart von der gewünschten Farbe entfernt, dass einige ihrer Arbeitgeber den Verdacht äußerten, sie sei farbenblind oder aber von der Konkurrenz bestochen worden. Sie schnitt Treppen, wo etwas glatt fallen sollte, und was gerade sein sollte, wurde schief. Immer wieder musste sie nachbessern, immer wieder kam eine etwas längere Strähne hervor, die dann, abgeschnitten, eine Ecke ergab. Eine Frau, die eine Pagenfrisur trug, verklagte den Friseurmeister, bei dem meine Mutter arbeitete, auf Schadenersatz, nachdem meine Mutter ihr den Pony um gute fünf Zentimeter nach oben gekürzt und in eine Art schlaffer Irokesenfrisur verwandelt hatte.


  Mit meiner Mutter konnte man nicht darüber reden. Sie behauptete dann jedesmal, dass es am Kopf, an der unruhigen Kundin oder an dem zu dünnen Haar gelegen habe. Eine Zeit lang, und es war die längste Zeit, hat sie Gastarbeitern die Haare geschnitten. Eine gut bezahlte Schwarzarbeit. (Meine Mutter ist so kreuzehrlich, dass sie dem Finanzamt anonym die Einkommenssteuer überwies.) Es müssen standhafte Männer gewesen sein, und sie müssen erhebliche Sprachprobleme gehabt haben, denn meine Mutter behauptete, sie habe nie Klagen gehört. Und doch kam nach zwei Jahren niemand mehr zu ihr, was sie mit den gestiegenen Löhnen erklärte. Die Leute wollen einfach mehr ausgeben, sagte sie, und in einem richtigen Friseursalon sitzen.


  


  Natürlich habe ich überlegt, ob ich über meine Mutter schreiben soll, schon weil es wie ein strafmilderndes psychologisches Selbstgutachten wirken könnte. Ob es nicht fairer wäre, einfach zu schweigen, zumal sich eine so komplizierte Mutter-Sohn-Beziehung nicht kurz beschreiben lässt, vielmehr Gegenstand einer eigenen Geschichte sein müsste. Aber ich komme nicht umhin, sonst tut es mein Onkel, was meine Mutter, die ihn so hemmungslos bewundert, sicher nicht vermutet. Leider gibt es mehrere Geschichten, die nach einer Beschreibung verlangen. Ich will hier nur einige andeuten, um damit sozusagen das Copyright zu beanspruchen: Frauen mit halb angefärbten roten Haaren, eine junge Frau mit einem tiefen Schnitt in der rechten Ohrmuschel, zwei oder drei Frauen, denen die Haare nach einer intensiven Bleichung ausfielen, lilafarbene Haare, als die Farbe noch absolut ungewöhnlich war. Eine Frau kam mit grünen Haaren zu uns in die Wohnung, um sich zu beschweren. Sie sah aus wie der kleine Nöck. Und schließlich die Frau, die eines Tages mit ihrem Mann vor unserer Wohnungstür stand, kahlköpfig, und mit einer Klage wegen Körperverletzung drohte, wozu es dann aber wie auch in den anderen Fällen nicht kam. Es war ja Schwarzarbeit.


  Du sollst nichts Schlechtes über deine Eltern reden, habe ich im Konfirmandenunterricht gelernt – auf der Straße allerdings auch: Du sollst Vater und Mutter ehren, und wenn sie dich schlagen, dann sollst du dich wehren.


  Der Onkel hatte sich immer einen anderen Vater gewünscht, ich habe mir immer eine andere Mutter gewünscht und noch mehr Väter.


  


  Das ist eine meiner ersten Erinnerungen: Wir waren im Alten Elbpark, der wahrscheinlich schon damals vollgekotet war, hinter den Büschen die abgebundenen Präservative, die schnelle Nummer hinterm Busch, der Billigstrich war nicht weit. Auf dem Hügel der steinerne Bismarck, buschigstarr über den Hafen, nach Westen blickend, die Adler zu seinen Füßen, so stand er auf dem kleinen Hügel, riesig, massig, granitdüster. Dorthin ging sie mit mir – es war ja fast um die Ecke – am Sonntagnachmittag. Hagenbeck, Planten un Blomen, Harburger-Berge, das war ihr alles zu weit, zu anstrengend. Ich hatte auf dem asphaltierten Parkweg gespielt und war zu einem Gatter gelaufen und hatte den Kopf durch das verschnörkelte Eisengitter gesteckt. Als ich ihn wieder herausziehen wollte, bekam ich ihn nicht aus den Eisenstäben, ich hing fest. Ich schrie. Ich konnte in meinem Eisenkragen meine Mutter sehen. Sie saß auf der Parkbank und rauchte mit zwei, drei schnellen Zügen ihre Zigarette zu Ende (zugegeben, Zigaretten waren damals ja noch teuer), dann drückte sie die Kippe gewissenhaft aus, und erst dann stand sie auf, kam zu mir und führte mir den Kopf, was sich als ganz leicht erwies, durch die Eisenstäbe.


  Es war dafür eine bestimmte Bewegung, eine leichte Drehung des Kopfes nötig, die aber gegen den Reflex des Kopfzurückziehens ging. Später erzählte die Mutter diese Geschichte gern anderen und immer wieder, und dann auch noch mit dem Hinweis auf die Truthähne, die so dumm seien, dass sie, stecken sie den Kopf durch einen Maschendraht, ihn nicht etwa wieder zurückzögen, sondern einfach durch die nächste Drahtmasche wieder entkommen wollten.


  


  Einmal hatte meine Mutter, ich muss damals fünf oder sechs gewesen sein, Läuse auf meinem Kopf entdeckt. Aber sie wollte mir nicht die Haare schneiden, wollte auch nicht mit mir zum Friseur gehen, das war ihr zu peinlich. So nahm die Großmutter mich an die Hand und brachte mich zum Friseur.


  Nix da, sagte der. Erst nachdem die Großmutter ihm einen größeren Schein gegeben hatte, griff er zur Schere. Ich sollte mich auf den Friseurstuhl setzen, einen drehbaren Metallstuhl, an der Seite Armstützen, als sollte man daran festgeschnallt werden, eine verstellbare Kopfstütze, die auf einer Metallschiene nach unten geschraubt wurde. Ich hatte einmal zugesehen, wie derselbe Friseur einem jungen Hund, einem Boxer, den Schwanz und die Ohren kupiert hatte. (Meine Ohren sind ziemlich groß.) Der Friseur zeigte auf den Stuhl. Ich lief zur Tür, aber der Mann packte mich. Ich strampelte, schlug um mich, der Mann wickelte ein Tuch um meinen Oberkörper und schnürte es – die Arme wurden mir an den Leib gepresst – zu. Im Spiegel sah ich mich, meinen offenen Mund, aus dem es herausschrie. Der Mann schnitt mir mit drei, vier Scherenschlägen das Haar ab, griff sich eine verchromte Zange – ich schrie – und schor die Haarbüschel ab, ein schmerzhaftes Zwicken der Messer. Erst später hörte ich den Namen dieses Instruments: Evelierschere. Kahl der Schädel, die Ohren riesig und rot, am Kopf die Kniffe der Zange. (Halt still!) Dann wusch er mir den Kopf mit einer streng riechenden Lösung. Er wusch sich die Hände, bürstete sich sorgfältig die Nägel.


  Draußen, im Wind, spürte ich meinen Kopf. Und deutlich ist mir diese Empfindung in Erinnerung geblieben: Mein Kopf war plötzlich kleiner. Er war geschrumpft. Da nahm die Großmutter ihren Schal und band ihn mir um den Kopf.


  Natürlich hätte meine Mutter, die Friseuse, mir damals die Haare selbst schneiden können. Aber sie ekelte sich. Sie ekelte sich vor den Läusen, und das hieß doch, sie ekelte sich vor mir, denn es waren ja Läuse, die sich von meinem Blut genährt hatten, also auch von ihrem. Sie ekelte sich auch vor sich selbst.


  Und es war ihr peinlich, dass ich schon so viele Läuse hatte, bis sie endlich darauf aufmerksam wurde, wie oft und wie kräftig ich mich kratzen musste. Die Kopfhaut war schon schorfig wund. Sie selbst hatte damals keine Läuse bekommen. Dazu hätte sie mich öfter in die Arme nehmen müssen.


  Vielleicht hatte sie damals aber auch einfach keine Lust, zum Friseur zu gehen. Meine Mutter konnte stundenlang herumsitzen und rauchen. Hin und wieder las sie einen dieser Groschenromane, manchmal blätterte sie in Zeitschriften, aber auch das war ihr zu mühsam. Sie saß – und sitzt, ich bin sicher, noch immer – rauchend da: gelbe Zähne, gelbe Fingernägel, auch die Fingerspitzen des rechten Zeige- und Mittelfingers sind gelbbraun. Gern wüsste ich, woran sie dann denkt.


  Irgendwie war sie, brauchte ich sie, nie da, und wenn sie da war, dann saß sie, wie gesagt, da und rauchte.


  Wenn ich Hunger oder Durst hatte, wenn ich meine Schularbeiten machen musste, wenn ich mir die Knie aufgeschlagen hatte, wenn ich verprügelt worden war, wenn mir die Rotze aus der Nase lief, wenn ich von einem meiner Väter wieder einmal aus der Wohnung geworfen worden war, dann ging ich um die Ecke, ging in den Großen Trampgang, ging die schmale Treppe hoch – das schnelle Tuckern des Lichtzählers – und klopfte oben an die Tür, ein Zeichen, ein Klopfzeichen b-bb-b-b-: und die Tür ward aufgetan. Sie nahm mich in den Arm. Schnauben, sagte sie und hielt mir die Schürze hin, kräftig schnauben, sagte Großmutter Hilde, wenn ich schluchzte, so, sagte sie, und jetzt tief durchatmen. Und sie wischte mir die Tränen ab. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter mir je die Schürze hingehalten hätte, um mir die Tränen und den Rotz abzuwischen. Wenn ich mich recht erinnere, trug sie nie eine. Darum soll hier nur der Vollständigkeit halber und nur kurz von meiner Mutter die Rede sein.


  


  Ich weiß, ich bin ein Zufallstreffer, sie hat es mir selbst erzählt. Ob sie Versuche unternommen hatte, den Zufallstreffer zu beseitigen, weiß ich nicht. Jedoch – und das erzählt sie mir jedes Mal wieder – als ich geboren wurde, hatte sie das Gefühl, als würde sie mitten entzweigerissen.


  Und doch hat sie eine besondere Fähigkeit, etwas, woran ich mich immer erst nach einiger Zeit erinnere, weil ich dieser Fähigkeit nicht so viel Bedeutung beimesse – sie kann Karten legen. Und viele sagen, sie könne tatsächlich die Zukunft aus den Karten lesen.


  Sie kommen aus der Verwandtschaft, aus der Nachbarschaft, sogar Fremde von weither, von Bekannten empfohlen, und lassen sich die Karten legen: War der Herzbube der Mann im Hintergrund, der vor zwei Monaten in die Firma eingetreten war, der Substitut? War das der Mann fürs Leben? Und die Pique Dame? Stand da ein Gewinn ins Haus? Kein Geldgewinn, ein Gewinn, der vielleicht mit dem Schrebergarten zu tun hatte? Was? ein Gaarden? Ja, ein Gaarden. Hmm. Vielleicht is es ja der Schrebergaarden von Tante Gertrud. Vielleicht will se den nich mer, hat ja auch was mit der Bandscheibe.


  Die Leute erforschten mithilfe meiner Mutter ihre geheimsten Wünsche. Ich glaube nicht an das Pendeln, nicht an das Handlesen, nicht an die Sterne, nicht an das Kartenlegen, aber ich glaube, dass meine Mutter die Fähigkeit hat – gerade mit ihrem Blick für Defekte, Fehler und Schwächen aller Art –, die Menschen auf Ereignisse hinzuweisen, die sie aus ihren Unsicherheiten und Ängsten abliest. Sie deutete, was die Ratsuchenden sich wünschten, wovor sie sich ängstigten. (Man merkt, ich bin Selfmademan, also das Gegenteil von einem Fatalisten.)


  Sie legte die Karten. Und die Leute stellten sich laut die Fragen, die sie insgeheim umtrieben: Sollte man den Ehemann mit dem neuen Substituten im Stofflager betrügen oder nicht, sollte man kündigen und den neuen Job annehmen oder doch lieber den alten behalten, sollte man mit den geschwollenen Lymphknoten zum Arzt gehen oder warten, sollte man sich das Muttermal entfernen lassen oder nicht? Der eine Arzt sagte: Ja. Der andere: Nein.


  Hingehen, sagte meine Mutter, die ja alles im Schatten sieht, entfernen lassen, sofort, bevor es schwarz wird. So verhinderte sie möglicherweise Unheil. So kam sie in den Ruf, die Zukunft lesen zu können.


  Aber meine Mutter hat kein zweites Gesicht. Niemand weiß das besser als ich. Die Karten haben ihr nichts verraten, sonst wäre ich nicht der, der ich bin. Sie hätten ihr gesagt, dass sie in der Nacht (ich gehe davon aus, dass ich in der Nacht gezeugt wurde) nicht mit dem Schweden hätte schlafen dürfen, oder aber, dass er in der Kurve hätte abspringen oder sie sich hätte schützen müssen, mit Pessaren, Krötenkraut oder Antisperma-Schaum. Denn das ist offenbar, ich sollte nicht sein, der ich bin, so kann man das ausdrücken, und dahinter steckt ein metaphysisches Problem. Ihre Karten schweigen. Und der Zufallstreffer und die Zufallsgetroffene hatten und haben sich nichts zu sagen, nichts, rein gar nichts.


  Der steinerne Traum


  Vielleicht stand er schon gestern da, möglicherweise schon vorgestern, entdeckt aber habe ich ihn erst heute Morgen. Der Mann saß in einem Seat, der schräg gegenüber von unserem Gartentor geparkt war. Durch die dunkel spiegelnde Windschutzscheibe sah ich ihn nur schemenhaft. Ich hatte Lolo wie jeden Morgen geweckt, ihr das Frühstück gemacht und sie dann zum Gartentor gebracht, wo sie von dem Schulbus abgeholt wird. Sie fährt zur Deutschen Schule. Hier, an der Küste von Marbella, leben nicht nur Araber, Engländer und Lateinamerikaner, sondern auch genug Deutsche, meist rüstige Pensionäre, vorgealterte Aussteiger, ein paar resignierte Wirtschaftsflüchtlinge und reichlich Firmenvertreter.


  Nur selten werden Autos auf der Straße geparkt. Alle Villen haben ihre eigenen Einfahrten. Darum fiel mir der Wagen, der gegenüber unserem Gartentor geparkt war, sofort auf. Ein billiger Seat, und dann noch graugrün, in dieser praktischen, schmutzfreundlichen Farbe. Wahrscheinlich einer der billigen Mietwagen, die man in Málaga am Flughafen bekommt.


  Während ich zum Haus zurückging, über den parkgerecht knirschenden Kies, sagte ich mir, vielleicht steht der da draußen und beobachtet das Gartentor, das Haus, also uns. Glücklicherweise liegt das Haus so tief in einem mit Korkeichen bestandenen Garten, man könnte auch Park sagen, dass man von der Straße nur das Dach sehen kann, jedoch nicht die Veranda, wo ich bereits Teller und Tassen für das Frühstück gedeckt hatte. (Lolo isst morgens lediglich ein Naturkost-Müsli, in das sie sich einen Apfel und eine Banane schneidet.) Ich stellte die Espressomaschine an und stieg in den ersten Stock, um Britt zu wecken. Sie schläft mindestens neun Stunden, eine mir, der ich nur sechs Stunden schlafen kann, unbegreifliche Schlafsucht. Manchmal, morgens, wenn ich noch im Dunklen aufwache, beneide ich sie um diesen Schlaf. Sie schnarcht nicht, sie redet nicht, sie zuckt nicht im Schlaf zusammen, sie liegt wie scheintot im Bett, wie Dornröschen, nie mit offenem Mund, meist auf dem Rücken und mit einem flachen, kaum hörbaren Atem.


  Heute Morgen war sie schon aufgestanden und duschte.


  Ich sah zur Straße hinüber. Aber hier, vom ersten Stock aus, gab die aus Feldsteinen erbaute rosenüberwucherte Gartenmauer den Blick zur Straße nicht frei. Ich holte mir aus meinem Zimmer ein Fernglas und stieg auf den Dachboden, in die stickige, seit Wochen gestaute Hitze. Von der Dachluke aus konnte ich den Wagen erkennen. Ich sah den Mann hinter dem Steuer sitzen, konnte aber nicht sein Gesicht erkennen, immer wieder schob sich ein Zweig der weißen Heckenrosen dazwischen.


  Als ich vom Dachboden herunterkam, das Hemd nassgeschwitzt, saß Britt schon auf der Terrasse am Gartentisch, sorgfältig geschminkt, aber mit verstruwweltem, nassem Haar, das sie immer in der Sonne trocknen lässt. Erst danach kämmt sie es und hat dann die Mähne einer Löwin. Sie hatte den Espresso gemacht und die beiden Toastscheiben bereitgelegt, die wir morgens mit der von ihr selbst eingemachten Orangenmarmelade essen, Orangen, die im Garten wachsen. Auch die deutschen Zeitungen vom gestrigen Tag lagen auf dem Tisch. Ich wühlte sie nach dem Wirtschaftsteil durch, überflog die Aktienkurse, die internationalen Rohstoffpreise, blätterte zurück zu dem Teil »Vermischtes«, dann wieder zum Wirtschaftsteil.


  Was hast du denn, fragte Britt, du tigerst innerlich so rum.


  Wieso?


  Vielleicht, sagte sie, kann man die Figur restaurieren. Ich werde mich erkundigen. Vielleicht gibt es jemanden in Málaga oder Madrid.


  Mal sehen.


  Ist was?


  Nein. Das heißt, draußen, vor dem Tor, steht ein Wagen.


  Ja und?


  In dem Wagen sitzt ein Mann. Es könnte der Onkel sein.


  Unsinn. Du siehst Gespenster, sagte Britt. Warum gehst du nicht und guckst nach?


  Ich wollte nicht. Denn wenn er es tatsächlich ist – und ich traue ihm das zu –, dann wüsste er ja, dass wir hier wohnen.


  Der Onkel kann uns doch gern haben, sagte Britt, die eine bewundernswürdige, manchmal aber auch brachial zupackende Art hat. Sie stand auf, ging zum Gartentor, öffnete es und ging hinaus. Kurz darauf kam sie zurück.


  Ist er rotblond, der Onkel?


  Nein.


  Wenn er sich nicht die Haare gefärbt hat, ist er es nicht. Der da draußen ist dreißig, höchstens vierzig. Dein Onkel muss doch an die fünfzig sein.


  


  Britt hatte mir links auf dem Schreibtisch, wo die Figur früher stand, eine Vase mit weißen Rosen hingestellt, eine liebe, anteilnehmende Geste, die aber das Fehlen des Vogelmanns umso schmerzlicher anzeigte. Ein Beerdigungsstrauß. Die größeren Holzstücke und -splitter lagen noch auf dem Schreibtisch, der kleine Holzgrus auf dem weißen Blatt Papier.


  Keinem der Bruchstücke konnte man, obwohl auch einige etwas größere darunter waren, ansehen, dass sie einmal einen Vogelmann darstellten.


  Ich holte einen schwarzen Plastikbeutel aus der Küche und schüttete die Holzstücke hinein. Der Beutel sah aus wie einer jener Plastikbeutel, in denen man in Neuseeland die Asche der Kremierten mit nach Hause nehmen kann.


  Ich hatte mir fest vorgenommen, morgens an meinem Buch über die Osterinsel weiterzuarbeiten. Stellte den Computer an und suchte in der Datei die erste Begegnung der Insulaner mit den Europäern.


  
    1722 entdeckte der holländische Seefahrer von Bord der »Arena« die Insel. Das Schiff warf Anker. Am Strand drängten sich die Eingeborenen. Ein besonders Mutiger schwamm zum Schiff und kam an Bord. Mit großer Selbstverständlichkeit und gar nicht eingeschüchtert befühlte er Seile und Segel, kratzte an den Decksplanken und an den Masten, begann dann das Schiff mit einem kleinen Seil, das er sich auflas, zu vermessen. Er muss sich, wie die Holländer staunend beobachteten, auf den Planken nicht wie ein Wilder, sondern wie ein selbstbewusster, technisch Interessierter bewegt haben. Erst als man ihm einen Spiegel vorhielt, verlor er die Nerven und wollte sein vermeintliches Gegenüber packen.


    Mit Geschenken beladen ging er wieder von Bord.


    Andere Insulaner kamen jetzt zutraulich und neugierig auf das Schiff. Es muss sehr munter zugegangen sein. Frauen und Mädchen näherten sich den Matrosen, die Männer boten die Frauen den Fremden regelrecht an. Es begann ein lautes lustiges Treiben, bis einige der Eingeborenen den Matrosen die Hüte stahlen und mit ihrer Beute ins Wasser sprangen. Das Tischtuch des Kapitäns verschwand durch das Bullauge. Die Insulaner hatten es insbesondere auf Taschentücher und Hüte abgesehen. Die Holländer vertrieben sie vom Schiff.


    Am Nachmittag landeten die Holländer. Einige Insulaner begrüßten sie freundlich, andere bückten sich nach Steinen. Ein für die Folgezeit typisches Verhalten der Insulaner gegenüber den Fremden. Da wurde plötzlich der Befehl zum Feuern gegeben und eine Musketensalve abgefeuert. Irgendein Matrose war bestohlen worden. Nachdem sich der Rauch verzogen hatte, lagen mehrere Eingeborene röchelnd am Boden, darunter auch der muntere Geselle, der als Erster das Schiff bestiegen hatte.

  


  Nach diesem Muster verliefen auch die anderen Begegnungen mit den Europäern. Erstmals, wenn auch nur aus der Ferne, hatten die Holländer diese massigen Statuen gesehen, wie in den Boden eingesunkene Riesen, die finster vor sich hin starrten.


  Die Insel erschien wie ein steinerner Traum.


  
    1774 kam James Cook auf die Insel, und der Empfang unterschied sich nur wenig von dem, der seinen Vorgängern bereitet worden war. Die Insulaner waren ausgelassen und freundlich, zugleich aber auch gezielt unehrlich mit viel Spaß und Frechheit. Die Körbe mit den süßlichen Kartoffeln, die sie zum Tausch anboten, waren unten mit Steinen gefüllt, und sie stahlen die bereits getauschten Waren, um sie ein zweites Mal anzubieten. Diese kleinen Gaunereien liefen nicht immer gefahrlos für sie aus: Ein erregter Offizier gab einen Flintenschuss auf einen Eingeborenen ab, der ihm einen Beutel gestohlen hatte. Die ängstlichen Frauen verschenkten ihre Gunst gegen geringe Gaben »im Schatten, den die riesigen Statuen warfen«.

  


  Dieser Aspekt bei der Entdeckung der Osterinsel lag mir besonders am Herzen, nämlich: was bedeutet Diebstahl. Der Diebstahl lässt sich, wie ich glaube, als eine Art Geschenk deuten, das den Beschenkten und den Schenkenden verbindet, man ist zu Gegengeschenken verpflichtet. Auch der Fremde kann sich ja etwas nehmen. Die Osterinsulaner stahlen reinen Gewissens, und die Europäer schossen reinen Gewissens mit ihren Flinten zurück. Die Insulaner nahmen sich, was sie begehrten, und boten als Gegengabe ihre Frauen an. Aber eben die wollten die Matrosen von den Wilden kostenlos haben.


  


  Der Onkel hatte einmal als Schüler einen Wettbewerb im Lesen gewonnen. Ich saß in der ersten Reihe und hörte zu. Er las, ohne auch nur einmal aufzublicken und ohne sich auch nur einmal zu verlesen. Er las aus dem Buch Kon Tiki von Thor Heyerdahl die Geschichte, als der Papagei über Bord gespült wurde. Der Onkel saß oben, wie gesagt, ruhig, ja entspannt, aber unten in seinen Sandalen, das sah ich, der ihn kannte, hatten sich seine Zehen verkrampft, als müssten sie sich an etwas festkrallen.


  Seit gestern versuche ich immer wieder an etwas anderes zu denken, aber seit gestern sitzt da ein bucklig Männlein und geht nicht mehr weg – das Onkelchen.


  Ich bin nochmals mit dem Feldstecher auf den Dachboden gestiegen.


  Der Seat stand jetzt an einer anderen Stelle. Der Fahrer war dem wandernden Schatten nachgefahren. Er hatte alle Fenster heruntergedreht. Ich verstellte den Fokus, bis ich das zunächst milchig verschwommene Gesicht deutlich erkennen konnte. Ein junger Mann, mit rotblondem Haar. Der Mann trank aus einer Cola-Dose. Wahrscheinlich war es doch einer dieser Touristen, die morgens den Billigfliegern entsteigen, einer ohne Hotelbuchung, der keine Unterkunft mehr gefunden und nun im Mietwagen übernachtet hatte. Vermutlich suchte er ein Quartier. Das Sonderbare ist nur, dachte ich beim Hinuntersteigen, dass er das ausgerechnet in dieser Gegend tut.


  


  Vor gut einem Jahr bin ich in Hamburg in meinem Büro verhaftet worden. Zwei Jahre lang war ich mit Dembrowski Geschäftsführer und Inhaber der Brokerfirma Sekuritas. Der Name unserer Firma wird dem Onkel sicherlich gefallen. Wir haben die Firma zwei Jahre lang betrieben, und nicht drei Jahre, lieber Onkel, wie es in den Zeitungen zu lesen war. Die Berichterstattung in der Presse war schlampig, dafür um so reißerischer: Ganoven ergaunerten 26Millionen. Riesenbetrug mit Warentermingeschäften. Wo blieb das Geld für Schweinehälften und Kupfer? Die Gentlemen bitten Anleger zur Kasse. Der Robin Hood in der Schwarzgeldanlage.


  


  Wir hatten ein großes Büro in bester Lage mit Alsterblick. Dreißig Anlageberater saßen vor Computern, auf denen die Aktienkurse aus Tokio, Chicago, New York und London angezeigt wurden; aus Fernschreibern ringelten sich die neuesten Notierungen von Mais, lebenden Schweinen und Sojaschrot; dreißig Hände griffen zu den Telefonhörern und wählten Leute an, von denen man annehmen konnte, dass sie Geld hatten und das Geld anlegen wollten, damit es sich auf wundervolle Weise vermehrte, damit aus dem vermehrten noch mehr wurde. Und das von heute auf morgen, wie die Anlageberater versprachen, nicht durch lange Zinsläufe, nicht durch langsames Klettern und Fallen von Aktien, was über Wochen beobachtet werden muss, sondern Geldgewinne (und natürlich auch Verluste) von einer Minute zur anderen, wie am Roulettetisch. Aber anders als dort war dies kein reines Spiel, das nur die Roulettescheibe bewegte, dieser Einsatz bewegte die Welt, ließ Politiker zittern, Ölscheichs den Förderhahn aufdrehen, Plantagenbesitzer ihre Kaffeernten verbrennen. Die Telefone läuteten, die Telefonberater redeten, die Computer fiepten, die Fernschreiber surrten. Ich war an jenem Tag, wie seit Wochen schon, erschöpft, überarbeitet und mit dem allergrößten Widerwillen ins Büro gegangen, hatte den dringenden Wunsch, nicht hinzugehen, einfach umzukehren, wegzulaufen (wie ich früher nicht in die Schule gegangen bin), aber kaum war ich inmitten des Klingelns, Sprechens, Tickerns, überkam mich erneut dieses Hochgefühl, verstärkt, zugegeben, durch zwei Captagon und drei Tassen dickflüssigen Kaffees. Was denn, Sie kriegen auf drei Jahre nur 4,5%, das ist ja lachhaft, hören Sie, da lachen wir hier nur drüber, wir können, wenn wir das Geld gut platzieren, beispielsweise gestern in lebenden Schweinen, die heute ganz stark gestiegen sind, in London, im Quartal 8,2% machen, das heißt per anno genau: 24,8%. Sie verstehen, warum wir über die 4,5% Ihrer Sparkasse nur lachen können, machen Sie den Versuch, o. k., sage ich, o. k., eine Tradingorder zu 15 000, fünfundzwanzig, top. Saldin, unser Star im Telefonverkauf, hob den Daumen wie ein Jetpilot. Da war wieder jemand mit einem Margin von 25 000 eingestiegen. Ich telefonierte mit London, wo die Baumwollpreise weiter in den Keller gegangen waren, obwohl ich gestern 300 000 auf Long gesetzt hatte, telefonierte mit Frankfurt, mit einem Makler, der auch von einem Nachlassen sprach, im Bereich Metall, speziell Silber, telefonierte mit einem Anleger, der nach seinen 50 000 fragte, die mit den sinkenden Baumwollpreisen spurlos verschwunden waren. Wo waren sie geblieben? Ach wie gut, dass niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen heiß. Da führte Gerda, meine tüchtige und (wie sich später zeigen sollte) nibelungentreue Sekretärin, die beiden Herren zu mir ins Büro. Sie dachte wohl, es seien Anleger. Ich hingegen, mit dem geübten Blick des gelernten Schaufenstergestalters, sah sofort, von welcher Firma die kamen, in ihren kurzen Lederjacken und ausgewaschenen Jeans. Die Kripo ist in ihrem Outfit immer etwas dem Zeitgeist hinterher. 68 saßen sie in Schlips und Kragen zwischen demonstrierenden Studenten, trugen später Parkas, als die Batikkleider sich zum Friedensreigen fanden, und jetzt, wo die weiten Zweireiher angesagt sind, laufen sie noch immer in den engen Jeans und Lederjacken rum.


  Der eine, ein großer Blonder, zeigte mir seine Marke, sagte, Sie sind verhaftet, und zog die Handschellen aus der Hosentasche. Ich spürte den Stahl an meinem Handgelenk, er war nicht kalt, sondern vorgewärmt von einem Kripo-Oberschenkel, ein mir unangenehmer Gedanke.


  Rufen Sie bitte Dr.Blank an, sagte ich im Hinausgehen zu Gerda, die dastand, als wolle sie beten.


  Im Treppenhaus kam uns ein Klient entgegen, mit dem ich einen Termin vereinbart hatte. Ich sagte, er solle doch bitte nächste Woche wiederkommen. Er zeigte ein betont verständnisvolles Lächeln. (Er war noch neu, ihm war das Lachen noch nicht vergangen.) Es war einer dieser aufgeschlossenen Ärzte; wenn ich mich recht erinnere, war er Gynäkologe mit gut gehender Praxis. Sicherlich dachte er, ich ginge da, Hand in Hand, mit meinem sportlich durchtrainierten braun gebrannten Freund ins Wochenende.


  Ich hatte das befürchtet, ich hatte es geahnt, ich war nicht einmal überrascht, ich war sogar erleichtert, als die beiden Ledermänner kamen.


  Die letzten Wochen vor meiner Verhaftung hatte ich nur noch vier, höchstens fünf Stunden geschlafen. Ich saß nachts am Schreibtisch, wenn die letzten Meldungen der Chicagoer Börse einliefen, sah Feuer auflodern, warf zwei, drei Captagon ein, kam morgens als Erster ins Büro, die Personalcomputer der Anlageberater tickten, die Telefone saßen wie große Ochsenfrösche auf dem Sprung, das erste Klingeln zerriss mich jedes Mal.


  Endlich, dachte ich, als ich im Auto zum Präsidium gefahren wurde, und lehnte mich entspannt auf dem Rücksitz zurück. Rauchen durfte ich auch. Ich kann mich genau erinnern, mit welcher Ruhe, ja Gelassenheit ich mir die Zigarette anzündete, etwas umständlich, weil gefesselt mit der rechten, aber der Kriminalbeamte hob bereitwillig mit mir die Hand, als ich das Feuerzeug hob.


  


  Im Präsidium wartete ein Kommissar, Abteilung Wirtschaftskriminalität, ein ruhiger, höflicher Mann, den es nicht überraschte, dass ich sofort sagte, ich verweigere jede Aussage.


  Ja, sagte er resigniert, hören Sie doch erst mal, worum es geht: Sie werden beschuldigt, 23 Millionen Mark bei Warentermingeschäften unterschlagen zu haben, Sie und Ihr Kompagnon Dembrowski. Teils direkt, teils durch überhöhte Kommissionsgebühren.


  Wir saßen einen Moment da und schwiegen, rauchten. Neugierig war ich, wer uns angezeigt hatte.


  Es war keiner der Anleger, die Hunderttausende verloren hatten, nicht einmal der Fischkonservenfabrikant, der zuletzt 1 900 000 verloren hatte, nein, es war ein Anleger mit dem kümmerlichen Einsatz von 30 000 Mark, der aber als Einziger seit langer Zeit einen kräftigen Zugewinn hatte, 70 000, und das Geld jetzt hatte abheben wollen. Ausgerechnet der. Und kein Geld war da. Ha, ha.


  Was lachen Sie? fragte der Kripomann.


  Er zeigte auf ein dickes Bündel Computerauszüge.


  Nein, nicht deshalb, nur so.


  Der Kommissar sagte nicht, was er hätte sagen können: Ihnen wird das Lachen noch vergehen. Er war ein taktvoller Mann, der aussah, als spiele er feierabends, als Ausgleich zu seiner folgenlosen Arbeit, Cello.


  Wissen Sie, sagte er, das waren noch Zeiten, als man mit frisierten Buchführungen zu tun hatte, Wechselbetrügern, Scheckfälschern, Leuten, die Exportpapiere fälschten, Grünkohl schrieben und Tabakblätter einführten, das war die gute alte Zeit, jetzt sitzen wir vor den Computerausdrucken und verfolgen Abbuchungen und Umbuchungen und Rückbuchungen, vergleichen Sortenwerte.


  Was machen Sie feierabends? wollte ich wissen.


  Segeln, sagte er, ich segle auf der Alster, jeden Abend, egal, ob Regen oder Sonne. Nach einer Stunde habe ich alle Probleme vergessen, dann gehe ich nach Hause. Früher, als ich aus dem Büro direkt nach Hause ging, kam es immer wieder zum Krach mit Frau und Kindern. Der Wind trägt alle Probleme weg.


  Ja, sagte ich, ich bin auch gern gesegelt.


  Dr.Blank kam herein, legte den Hut, den er auch im Sommer trägt, auf einen freien Stuhl. Er redete mit dem Kommissar. Ich habe nichts von dem behalten, was die beiden besprochen haben. Ich saß da und sah aus dem Fenster, ohne etwas zu sehen, jedenfalls weiß ich heute nicht mehr, was vom Fenster aus zu sehen war. Ich wurde abgeführt, ins Untersuchungsgefängnis.


  Ich war erleichtert, einen Moment hatte ich gedacht, Dr.Blank habe mich freibekommen und ich müsse wieder ins Büro.


  Dr.Blank, mein Anwalt, sagte, als ich abgeführt wurde, das kriegen wir schon hin.


  Aber er bekam nichts hin.


  Der Große Trampgang


  Die Zelle: schmal, weiß getüncht, eine Pritsche, ein Bord, ein Wasserklosett. Ich legte mich auf die Pritsche, ohne mich auszukleiden. Die Decke roch nach einem Desinfektionsmittel, ähnlich dem, das der Friseur dem Kind auf den Kopf gerieben hatte. Ich schlief schnell ein.


  Erst am nächsten Tag saß ich in dieser unerträglichen, mich schier zerreißenden Stille, ich ballte die Fäuste gegen diese Stille, diese plötzliche abgrundtiefe Stille.


  Ich ging in der Zelle hin und her, ich sah zur Tür, zum Guckloch, das sich geöffnet hatte und wieder geschlossen wurde. Ich hörte im Kopf ein feines Schrillen, mein Blut, ich hörte mich denken, ich hörte mich reden, auch wenn ich nicht die Lippen bewegte.


  Oder bewegte ich sie?


  Ich setzte mich an den Tisch, an die resopalbezogene Tischplatte, darin, mit einer Stecknadel eingeritzt, ein Herz, Namen und, mit viel Liebe fürs Detail, männliche und weibliche Geschlechtsteile.


  Ich schlug die Bibel auf, die irgendein religiöser Verein überall auslegen lässt, in Hotelzimmern wie in Gefängnissen.


  Seit dem Konfirmandenunterricht hatte ich keine Bibel mehr in die Hand genommen. Die Verse, die Geschichten, so hatte ich sie in Erinnerung, hatten rein gar nichts mit mir zu tun.


  Hier hingegen begann ich zu lesen: Abraham und seine Söhne, Lot und seine Töchter, die Geschichte vom verlorenen Sohn.


  Beim Lesen hatte ich einen süßlichschweren Geruch in der Nase, es roch nach Samen. Es war, als käme der Geruch aus den erzählten Geschichten, in denen es immer wieder um Zeugung und Fortpflanzung ging, so als müsse man sich vergewissern, woher man käme.


  Aber der Geruch kam wohl von einem blühenden Busch vor der Gefängnismauer.


  
    Was kann dir die falsche Zunge tun,

    und was kann sie ausrichten?

    Sie ist wie scharfe Pfeile eines Starken,

    wie Feuer im Wacholder.


  


  Ich hörte, wie der Wind draußen in den Wipfeln der Bäume rauschte, und ich roch nun (es war Westwind) die Elbe, der Geruch nach brackigem Wasser, Öl und Dunkelheit.


  Ich sah nichts, nichts als eine Mauer mit vergitterten Fenstern. Die Bäume im Hof konnte ich, selbst wenn ich auf einen Stuhl stieg und das Gesicht gegen das Fenster presste, nicht sehen, aber ich hörte den Wind in den Bäumen und sah, brach einmal die Sonne durch, ihre bewegten Schatten auf dem Asphalt des Gefängnishofs.


  


  Das Untersuchungsgefängnis am Sievekingplatz war keine fünf Minuten weit von den Kohlhöfen entfernt, wo wir, meine Mutter, ich und der jeweils neue Vater, gewohnt hatten, gleich um die Ecke von der Großmutter, im Großen Trampgang.


  


  Einmal war ich in die Kammer eingesperrt worden.


  Ich war mit dem Ranzen morgens aus der Tür gegangen und statt zur Schule zum Hafen hinuntergelaufen, hatte mich an die Landungsbrücken gesetzt, mein Pausenbrot gegessen, hin und wieder einer der über mir schwebenden Möwen ein Bröckchen zugeworfen, ein Flügelschlag, manchmal nur eine Kopfwendung, und sie schnappten es auf.


  Fuhr ein Schlepper oder eine Fähre vorbei, schaukelte ein wenig später sacht der Ponton. Von der Stülkenwerft kam das Dröhnen der Niethämmer. Ein Frachtschiff lief langsam in den Hafen ein. Ein Schlepper fuhr vorn, neben dem Schiff, der andere ließ sich ziehen. Noch hing die Schlepptrosse im Wasser, um sich gleich mit einem wasserspritzenden Vibrieren zu spannen. Auf einem dieser Schiffe fuhr mein Vater, den ich nie gesehen hatte, ein Schwede, groß wie ein Elch, Verbieger silberner Fünfmarkstücke, fuhr nun schon seit Jahren als Steuermann auf einem Trampschiff über alle sieben Weltmeere. Abends, wenn ich das Tuten von der Elbe hörte, meistens im November, wenn der Nebel auf dem Fluss lag, dachte ich: Vielleicht kommt er, vielleicht wird jetzt sein Schiff in den Hafen geschleppt, ein während der langen Reise verrosteter Stückgutfrachter.


  Auf Betreiben meiner Mutter hatte mich, da ich ganze vier Tage die Schule geschwänzt hatte, mein Vater (einer meiner Väter) erst geohrfeigt – was ich stumm über mich ergehen ließ – und dann eingesperrt (die anderen Väter sperrten mich aus), und zwar in eine kleine Kammer, die vom Flur abging. Der Geruch nach alten Schuhen, verrauchten Kleidern, nach Pappe und Schuhwichse – eine kleine Kammer, die, nachdem der Vater (einer meiner Väter) die Birne herausgeschraubt und die Tür abgeschlossen hatte, mir endlos erschien. Meine Angst war nicht, wenn ich mich recht entsinne, eingeschlossen zu sein, sondern mich im Dunklen zu verlieren, und so begann ich zu pfeifen, erst leise und dann immer lauter, das bin ich, und pfeifend entdeckte ich, dass auch in der tiefsten Finsternis, langsam, sehr sacht, die Umrisse der Dinge hervortraten: das Bord, das Bügelbrett, ein großer Schrankkoffer.


  Draußen hämmerte der Vater (einer meiner Väter) gegen die Tür, aber ich pfiff, bis er mich rauszerrte, auf mich einschlug, mich aus der Wohnung stieß, die Tür hinter mir zuschlug.


  Ich ging die Treppe hinunter, immer noch pfeifend, ging zum Großen Trampgang, im Hausflur fragte Frau Eisenhart, warum weinste denn?


  Erst da wurde aus dem Pfeifen ein Schluchzen.


  


  Britt kam und wollte wissen, ob ich tatsächlich an meiner Geschichte schriebe; sie wollte etwas lesen.


  Ich zeigte auf den Laptop, der klein und flach auf dem Tisch lag und summte, aber auf dem Bildschirm war nur der Directorytree.


  Aber meine Familie lass aus dem Spiel! Versprochen?


  Ja.


  Britt kennt die Software nicht. Was müssen das für Zeiten gewesen sein, als man auf Bögen schreiben musste und jeder, der neugierig war, mal eben alles nachlesen konnte.


  Wahrscheinlich würde sie das, was ich über meine Mutter geschrieben habe, als ungerecht, als zu einseitig bezeichnen, und das, obwohl sie meine Mutter nicht ausstehen kann.


  Sie sah den Feldstecher auf dem Schreibtisch liegen und fragte, ob ich schon wieder nach dem Onkel Ausschau gehalten habe.


  Ja.


  Und?


  Nein, er ist es nicht.


  Britt wollte zum Strand fahren, wollte schwimmen, dann eine Kleinigkeit in der Barca essen gehen. Sie sammelte die drei, vier Rosenblätter von meinem Schreibtisch auf. Wie schnell wilde Rosen ihre Blätter verlieren. Komm mit, es ist ein guter Wind, und die Brandung ist hoch. Komm mit!


  Sie wollte mir, glaube ich, den Anblick des Vogelmanns ersparen, dessen Bruchstücke in dem Plastiksäckchen auf dem Schreibtisch lagen. Aber ich blieb, ich wollte erst noch etwas schreiben. Ich sah sie zur Garage gehen und durch das Gartentor fahren. Sie stieg draußen aus und schloss es ab, sah dabei zu der Straßenseite hinüber, wo offenbar der Seat stand. Ihr fiel der Schlüssel runter, und sie bückte sich langsam, als suche sie etwas. Dabei blickte sie aber in Richtung des Wagens.


  Ich verknotete das Plastiksäckchen und stellte es gut sichtbar in das Bücherbord, neben die frühen Reiseberichte über die Osterinsel, die ich im Lauf der Jahre in Antiquariaten erworben habe. Ich suchte zwischen den Bildbänden und Kunstbänden, die wir uns hier gekauft haben, das Fotoalbum, das einzige, das mir Britt aus unserer Wohnung in Hamburg mitgebracht hat. Ein abgegriffenes Album, das mein Stiefgroßvater Heinz vor nun schon sechzig Jahren angelegt hatte. Säuberlich geklebte Falze halten die Bilder, in weißer Tinte auf den schwarzen Pappseiten stehen Legenden: Peter mit Tante Martha; Schalmeienkapelle; 1932; im Grünen; ein kleiner Faulpelz; Labskaus und Korallen. Das Foto zeigt den Stiefgroßvater mit seiner bombastischen Kochmütze an der Reling eines Dampfers, im Hintergrund ein Sandstrand mit Palmen. Die Morning Cloud vor Bora Bora. Welch ein Name für diesen alten rostigen Dampfer, den ein Foto zeigt. Nach dem Tod des Stiefgroßvaters hat meine Mutter die Fotos nur noch zwischen die leeren Seiten des Albums gelegt: ich mit einer Kinderrassel in der Hand, mit Häkelmützchen auf dem Kopf (schon damals die großen Ohren gut sichtbar), mit dem Roller, die Großmutter, eingehakt beim Stiefgroßvater, die Großmutter mit einer weißen Strähne im dichten dunklen Haar, eine damals – wie ich glaube – noch immer schöne Frau, wie sie da vor dem Affenfelsen von Hagenbeck steht, an der einen Hand ihn, den Spätgeborenen, der nur vier Jahre älter ist als ich, den kleinen Onkel, adrett angezogen, dunkle Kniehose, weißes Hemd, einen sauber gezogenen Scheitel, an der anderen Hand, der linken, hält sie mich, den wesentlich Kleineren, ängstlich Blickenden, das Haar zerzaust, und wenn man genau hinsieht, kann man erkennen, dass mein linker Hosenträger schief sitzt. Ein Knopf fehlte. Meine Mutter hatte vergessen, ihn anzunähen. Die Großmutter musste – das ist meine Erinnerung an diesen Tag – den herunterhängenden Träger an dem anderen Trägerknopf befestigen. Ein Farbfoto: Meine Mutter in einem mir unbekannten großen geblümten Sessel, sie lacht mit ihren berühmten hellblau strahlenden Augen. Der Onkel, Sonny, um die dreizehn, steht da, auf einem kleinen hölzernen Segelboot, das er sich ausgeliehen hat. Ich sitze im Boot und darf irgendein Seil halten, mehr nicht.


  


  Ich habe kein Bild im Kopf, das mir den Onkel zum ersten Mal zeigt. Er war eben einfach schon da. Unregelmäßig, so wie jemand, der für einen Besuch lange laufen muss, denn seine Eltern wohnten in Eppendorf.


  Eine Zeit lang kam er oft, saß in der Küche, wie ihn ein Foto zeigt, neben Frau Brücker und Stiefgroßvater Heinz, im Großen Trampgang. Er kam herübergelaufen aus dem anderen Stadtteil, dem Eppendorfer Weg, eine Straße, die beidseitig mit Kastanien und Linden bestanden war. Im Großen Trampgang gab es keine Bäume, auch nicht in der Brüderstraße. Die Häuser, vor 150 Jahren ins Gängeviertel gebaut, waren ihrerseits hochmodern, mit Klo in der Wohnung und fließendem Wasser, Fassaden wie aus Bauklötzchen, Säulen, Gesimse, Quader. Die Straße war in den Bombennächten wundersamerweise stehen geblieben. Dunkel waren die Zimmer und klein, niedrig die Decke, der Boden gewellte Planken. Die abgestoßenen weißen Küchenstühle, ein Vertiko mit Gläsern. Der Onkel kam aus einer anderen Wohnlandschaft, eichenschwer, butzenscheibig, breit verteppicht, die Decke fern, eine ungenutzte Stille, in der ich, nahm er mich mit nach Hause, eingeschüchtert verstummte.


  Dem Onkel war es verboten, in den Trampgang zu gehen und auch, wie ich glaube, mit mir zu spielen. Sein Vater, Bruder meiner Großmutter, drohte mit Einsperren (der Onkel bekam Stubenarrest, ich Straßenarrest, die wechselnden Väter wollten ja auch mal tagsüber mit meiner Mutter allein sein). Aber der Onkel kam dennoch, kam heimlich. Auf einem Bild sitzt er zwischen meinem Stiefgroßvater Heinz und Frau Brücker, die in dem Haus ganz oben, unter dem Dach, wohnte. Frau Eisenhart blickt mit einem verzerrten rechten Auge in die Kamera. Frau Eisenhart wohnte rechts unten, in dem dunklen Gang. Drückte man den Lichtknopf, begann eine elektrische Uhr im Treppenhaus laut zu ticken, und solange die lief, brannte das Licht, ein Rhythmus, mit dem die Hausverwaltung die Leute zwang, die Treppe schnell hinaufzulaufen, aber bevor jemand über die zweite Etage hinauskam, war das Treppenhaus stockdunkel, und Frau Brücker, die oben unter dem Dach wohnte, musste dann vorsichtig weitertappen, bis zu ihrer Wohnungstür, und das Türschloss ertasten.


  Im Parterre wohnte Eisenhart, Uhrmacher, das heißt Klockenschoster, damals schon in Rente, saß er immer noch mit einem Vergrößerungsglas im Auge am Fenster, fummelte an den Weckern rum, die ihm aus der Nachbarschaft gebracht wurden. Armbanduhren gab man ihm besser nicht, dafür waren seine Augen zu schlecht und die Hände zu zittrig.


  Er war früher Radrennen gefahren, einmal 1905 auch in Belgien, hatte drei staubgraue eingeschrumpelte Eichenlaubkränze mit stumpfen Gold- und Silberschärpen an der Wand hängen, daneben Fotos: Eisenhart (der Onkel konnte immer wieder seine dämlichen Pennälerwitze über diesen Namen machen) in Kniehosen, Strümpfen, eine lederne Radrennkappe auf dem Kopf, an übergroßen Füßen die Tuchschuhe. Manchmal im Sommer holte er sein Rennrad, das im Flur stand, auf die Straße und fuhr etwas wackelig, so elend lang, so altersdünn, so fahrradkrumm eine Runde, während seine Frau im Hausflur stand und wartete, ein nervöses Zucken unter dem rechten Auge, ein tonnenartiges Gesäß, schenkelschwere Arme in kurzen kneifenden Kittelärmeln, blassblau geblümt.


  Die hatn bösen Blick, sagte meine Mutter, die es ja wissen musste.


  Frau Eisenhart saß nachmittags oft in der Küche der Großmutter, die einen Stock darüber wohnte, die Männer waren noch nicht von der Schicht zurück, der Haushalt war gemacht, der Einkauf fertig, dann trafen sie sich hier aus der Nachbarschaft. Und der Onkel, der vorgab, mit mir spielen zu wollen, setzte sich mit in die Küche, die so dunkel war, dass auch an Sonnentagen die Lampe brannte, eine Lampe mit einem gelben Glasschirm, darunter der Tisch, Wachstuchdecken, mal mit Rhomben, mal mit Blümchen und, waren zu viele Schnitte in der Decke, mal mit Kringeln, die Lamperie glänzend elfenbeinfarben gestrichen, abwaschbare Ölfarbe, ein Gasherd, das weiße Emaille schwarz gesprenkelt von all den abgesprungenen Stellen. Das Waschbecken, rau der Stein, dunkel, auf dem Bord die weißen Dosen: Grieß, Sago, Safran. Safran macht den Kuchen gehl. Kaffee wurde getrunken, und es wurde geraucht. (Zigaretten und Kaffee gab es hier immer, auch in der sogenannten schlechten Zeit, als der Vater des Onkels in seiner guten Gegend selbst gebauten Schreberstolz rauchen musste. Der Freihafen war nahe.) Denke ich an die Küche, ist sie erfüllt von blauem Dunst und den Erzählungen.


  Frau Eisenhart erzählte wieder einmal von ihrer Zeit in Mecklenburg auf einem Gut, wo sie als Dienstmädchen gearbeitet hatte, weißes gestärktes Schürzchen, vor dem Servieren die roten Hände mit Kernseife waschen, Fingernägel bürsten, dann dem Verwalter vorzeigen, erst danach durfte sie die Suppe in das Esszimmer tragen. Aber kurz bevor sie durch die Flügeltür ging, spuckte sie den adeligen Herrschaften kräftig in die Suppe, sechs Jahre lang, erzählte sie, und ihr rechtes Auge zwinkerte, ein erregtes Zucken durchlief ihr Gesicht und zog zittrig am rechten Mundwinkel.


  Ihren Mann hatte sie an einem Pfingstsonntag kennengelernt. Er fuhr, von Stettin kommend, ein Straßenrennen durch Vorpommern und Mecklenburg. Die Rennstrecke führte an dem Gut vorbei. In einer Staubwolke war er hinter der Spitzengruppe aufgetaucht, hatte abgebremst und sie, die am Zaun stand, um ein Glas Wasser gebeten. Sie hatte ihm aber, weil sie glaubte, ihn stärken zu müssen, einen Becher mit kalter Milch gereicht, den er gedankenlos hinunterstürzte. Er wischte sich den Schweiß aus den Augen, lächelte sie an, gab den Becher zurück, bedankte sich, stieg wieder auf seine Rennmaschine, trat kräftig in die Pedale, sich weit nach vorn über den Rennlenker gebeugt in den Tritt wiegend, dann aber, er war keine zwanzig Meter gefahren, blieb er stehen, stieg ab, ließ das Rad einfach fallen, ging langsam in die Knie, hielt sich den Bauch, wälzte sich im Staub der Chaussee, brüllte wie ein Stier. Sie lief zu ihm hin. Er stöhnte, er ächzte, er schrie, es war, als wolle er gebären – einen großen grünen Käse, den er endlich herauswürgte.


  Da begannen plötzlich in der Küche die Gläser im Schrank leicht zu klirren, und leise schaukelte der Glasschirm der Lampe. Alle blickten hoch zur Decke und sahen sich an. Der Onkel bekam Nasenbluten. Ein nasses Geschirrtuch wurde ihm in den Nacken gelegt.


  Über Großmutter Hildes Küche wohnte Frau Claussen.


  Hat wieder Kundschaft, sagte Frau Brücker.


  Ja, sagte die Großmutter, Claussens haben sich ne schöne Wohngarnitur gekauft, echt Birke, alles piekfein.


  Eisenhart musste das Rennen aufgeben. Die Nacht lag er ächzend im Gesindehaus. Sie hörte sein Stöhnen. Der arme Mann. Tagsüber lag er mit Schüttelfrost auf dem Strohbett. Die Zähne schlugen ihm aufeinander. War ja auch nur son Specht. Darum nahm sie in der zweiten Nacht den Geschwächten, der so dünn war, der so fürchterlich fror, zu sich ins Bett. Öffnete ihre Schenkel und wärmte erst seine eiskalten, übergroßen Pedalfüße und dann auch ihn.


  So hatten sie sich kennengelernt.


  Aber Kinner konnt ich einfach keine kriegen, sagte sie, und ein Zucken überflammte ihr Gesicht.


  Hat ja auch seine Vorteile, versuchte Frau Brücker zu trösten, die zwei Kinder allein großziehen musste, weil sie eines Tages ihren Mann vor die Tür gesetzt hatte. Frau Brücker wohnte, wie gesagt, in der obersten Etage, die sie aber nie bei Licht erreichen konnte, was dann einmal mit dazu beitragen sollte, dass die Currywurst erfunden wurde, denn sie, Frau Brücker ist die Erfinderin der Currywurst. (Ich weiß, der Onkel ist hinter dieser Geschichte her, aber nach dem Tod von Frau Brücker kenne nur ich, Hagen von Tronje, sie.) Frau Brücker hatte einen Imbissstand am Großneumarkt, davon ernährte sie auch ihre beiden Kinder, denn den Mann hatte sie ja eines Tages, als er wieder einmal morgens von einer anderen Frau zurückgekommen war und nach einer Flasche Bier verlangte, aus der Wohnung geworfen. Guck mal, hatte sie gesagt, draußen nach, is der Postbote anner Tür oder was. Und als er draußen im Dunklen die Treppe abtastete, warf sie die Wohnungstür zu und schloss ab. Eine Zeit lang randalierte er, versuchte, die Tür aufzubrechen, drohte, durch den Briefschlitz brüllend, seine Frau windelweich zu prügeln, aber dann kam der Baggerführer Claussen aus der zweiten Etage hoch: Jetzt is mal Ruh, verdammi noch mol, sonst knallts. Da ging Herr Brücker weg und ließ nie wieder etwas von sich hören.


  Das hörten wir, der Onkel und ich, ich, der als zu klein galt, um zu verstehen, wovon geredet wurde, und der Onkel, den man einfach vergaß, weil er in einer Ecke der Küche saß, so tat, als sei er nicht da, und ganz im Zuhören verschwand.


  Es klopfte an der Wohnungstür, und herein kam Frau Claussen, von oben. Nur auf einen Sprung. Rosig sah Frau Claussen aus, eine makellose, gut durchblutete Haut, wie sie oft Rothaarige haben, die aus der Blom’schen Wildnis bei Glückstadt kommen, porzellanfarben, die aber, wenn sie schwitzten, aufleuchteten in einem tiefen, von innen kommenden Rosa.


  Ihr Mann räumte die Kriegstrümmer mit einem Löffelbagger weg. Claussen verdiente nicht schlecht, und doch musste sie mit anschaffen gehen, zwei Kinder, eins unterwegs, und dann all die neuen Anschaffungen; Sitzgarnituren, Radio, neuerdings ein BMW (fährt nie im Schnee), gebraucht und dennoch sündhaft teuer. Darum ging sie anschaffen, stellte sich nachmittags mit Einkaufstasche in den Großen Trampgang, wenn die Bauern und Provinzler in der Innenstadt ihre Einkäufe gemacht hatten und nun neugierig und erlebnishungrig durch das Hafenviertel streunten. Baggerführer Claussen wusste nichts davon, hätte es aber wissen können, wenn er mal die Raten zusammengerechnet und mit seinem Lohnstreifen verglichen hätte. Wollte wohl nicht wissen, woher das Geld kam, für das seine Frau nachmittags im Trampgang stand, dem Amateurstrich, wo Hausfrauen und Berufsschulmädchen dazuverdienten.


  Frau Claussen setzte sich und musste erst mal erzählen, ihr Herz ausschütten. Bekam von Großmutter Hilde eine Tasse Kaffee hingestellt, rauchte eine Zigarette. Was die alles von einem wollen, sagte sie, unglaublich. Ich denke mir heute, dass vielleicht gerade ihretwegen der Onkel von Eppendorf in den Trampgang gelaufen kam, in diese dunkle Küche mit dem kleinen Fenster zum Großen Trampgang, der so schmal war, dass die Großmutter, fehlte mal Salz, es sich in Papier gewickelt vom gegenüberliegenden Haus am Besenstiel herüberreichen lassen konnte. Frau Claussen trank den Kaffee und erzählte von den Kerls, hielt sich den Bauch, sie war im sechsten Monat, so was, der wurd und wurd nicht fertig, rammelte, ich dacht: Mensch, spritz doch endlich, legt sich dann noch aufn Bauch, mir blieb die Luft weg, hab gesagt, pass auf, wurd er noch wilder. Ich war nachher fix und fertig. Dagegen gestern einer, kam aus Segeberg, sah aus wien Lehrer, ich wollt mich ausziehen, sagt er, nee, nur oben son bisschen frei machen. Sag ich, für Schweinkram machen musste nen Heiermann mehr zahlen. Zahlte auch, und ich musste Bluse ausziehen, BH, und dann aufs Sofa legen, Rock hoch, so, und sie zeigte den braunen Strumpfansatz und die Strapse, nix weiter, nur still liegen, dann isser raus und hat durchs Schlüsselloch gelinst und sich einen gewichst. Das is leicht verdientes Geld.


  Sie lachte und trank mit zierlich abgespreiztem kleinem Finger einen Schluck Kaffee. Die sind am besten, die sich selbst bedienen, dürfen nur keinen Hau haben, also, wenn se hauen wollen oder so, das sind die Schlimmsten, kommen immer erst damit raus, wenn se oben sind, oder die einen binden wollen, weißte nie, isses nu Spaß oder macht er Ernst, wie neulich bei einer, die abgemurkst wurde, hier, und sie fuhr mit der flachen Hand über den Kehlkopf.


  


  Da saß der Onkel, still, genannt der kleine Prinz, weil er so gerade saß, weil er einen Scheitel trug, weil er die Arme an den Leib nahm, weil er zuhörte, genau zuhörte, saß da, er, der Zeck, und lauschte, aber ich wusste, er saß da, weil er Geschichten sammelte, schon damals, ich habe zugehört, wenn er die Geschichten später weitererzählte und damit glänzte.


  Ich habe zugehört, wenn er Geschichtenball spielte. Er spielte damals viel mit Mädchen, war zehn oder elf Jahre alt. Er stand mit den Mädchen im dunklen Torweg, Eppendorfer Weg, im Hinterhof die Batterienfabrik HaBaFa (Hamburger Batterienfabrik: Dir geht ein Licht auf).


  Man wirft den Ball gegen die Wand, fängt ihn auf, wirft ihn mal über die linke, mal über die rechte Schulter, tippt ihn mit der flachen Hand, dann wieder mit der Faust gegen die Mauer und erzählt dabei, also ballspielend, eine Geschichte. Fällt der Ball runter, kommt der nächste dran und erzählt seine Geschichte. Er erzählte am besten, und er wusste Geschichten, an die sonst die braven Mädchen gar nicht herankamen, also richteten sie es so ein, dass er, fiel ihm der Ball mal runter, schnell wieder an die Reihe kam, damit er weitererzählen konnte.


  Die Geschichten holte er sich bei uns, in Oma Hildes Küche.


  Denn was bei ihm zu Hause zu hören war, war keinen Schuss Pulver wert, auch wenn dort vom Krieg die Rede war. Vor diesem dunklen Eichenschrank, darin die geschliffenen Römer, wurden immer noch die Schlachten des Zweiten Weltkriegs gewonnen, entscheidende taktische und strategische Fehler wurden nachträglich korrigiert, Dünkirchen wurde genommen, das Unternehmen Barbarossa auf das Frühjahr 1942 verschoben, verstärkt Jagdflugzeuge gebaut, Verrat verhindert, rechtzeitig die Front begradigt. Während in der Küche von Großmutter Hilde Frau Brücker aus der dritten Etage saß und von dem Spätheimkehrer aus Russland erzählte, der – es war 1952 – unvermutet in den Steinweg zurückkam, gleich um die Ecke von der Brüderstraße, ein ehemaliger Tabakwarenhändler namens Brunkhorst, an seiner Wohnungstür klingelte, nach fast genau acht Jahren, endlich. Seine Frau öffnete, es war gegen Mittag und ein Samstag, da stand sie im seidenen hellblauen Morgenmantel, den er ihr im zweiten Kriegsjahr aus Paris mitgebracht hatte, und starrte ihn an, sprachlos, als sei er ein Gespenst. Er sah allerdings auch gespenstisch aus, abgemagert wegen seiner Magengeschwüre, in einer übergroßen wattierten Jacke, auf dem Kopf eine gesteppte Mütze mit hochgebundenen Ohrenklappen, so stand das Gespenst da, als von hinten, aus dem Schlafzimmer, aus seinem Ehebett, weiß gestrichen, eine Stimme kam, die Stimme eines Mannes, und die Stimme rief: Martha, wer issn da?


  Sie sagte nichts, sondern raffte den Morgenmantel vorn zusammen, da sie nichts darunter trug, und das Gespenst sagte auch nichts, ging an ihr vorbei in die Küche, nahm seine gesteppte Klappenmütze ab, ging zum Brotkasten, der noch immer dort stand, wo er vor acht Jahren gestanden hatte, nahm das Brot, holte sich ein Brotmesser aus der Schublade, dasselbe Brotmesser, das noch immer in derselben Schublade, an derselben Stelle lag, wo es vor acht Jahren gelegen hatte, und schnitt damit eine Scheibe Brot ab. Die Nächte in Workuta, 40 minus, die Zehen am linken Fuß abgefroren, die Kohlsuppe und nur ein Stück Brot, halb so groß wie ne Hand, die Holzpritschen, der Ofen in der Mitte der Baracke, das Schnarchen, das Furzen, das Schluchzen, das gefrorene Wasser, schwarz, wie Diamanten, im Kohleflöz, draußen der Atem, winzige Eiskristalle – spuckte man aus, klirrte es am Boden.


  Martha, rief es aus dem Schlafzimmer, was issn?


  Und dann stand der Mann, der nun schon seit drei Jahren in dem Bett von dem Gespenst schlief, auf, weil er nix, aber auch gar nix mehr hörte, nach dem Klingeln der Türglocke, nach den Schritten im Flur, geht in die Küche – und findet die Frau auf dem Boden liegen, der Morgenrock ganz rot, sie liegt am Boden und windet sich, aber stumm, so stumm, dass ihr die Adern und die Sehnen am Hals heraustreten. Am Tisch sitzt ein Gespenst und kaut Brot, trockenes Brot, heult dabei, ohne eine Träne zu vergießen, völlig lautlos. Erst da, als der Mann »Martha« ruft, erst da löst sich der Schrei aus der Frau.


  Der Onkel erzählte in der dunklen Toreinfahrt solche Geschichten, und dafür durfte er die kleinen Brüste der Mädchen berühren. (Ich war selbst dabei. Ich durfte es nicht.) Und ich bin sicher, der Onkel hat all die Geschichten im Kopf, irgendwann wird er sie auf den Markt werfen.


  Ich aber werde sagen: Ik bün all dor.


  Ich kenne ihn. Ich weiß, wie er arbeitet. Ich habe ihn beobachtet. Ich bin sein Mitwisser. Ich habe nichts vergessen. Denn mir erzählte er die Geschichten, die ich selbst mitgehört hatte, nochmals, probeweise. Ich war dabei, wenn er die Geschichten weitererzählte, und erlebte dann auch die Veränderung, die sie vom Ohr zum Mund des Onkels nahmen, wie beispielsweise die Geschichte des Arbeiters, der bei der Reparatur eines Förderbandes in ein Getreidesilo gefallen war.


  In der dritten Fassung, die der Onkel, der damals dreizehn gewesen sein muss, anlässlich der Konfirmation einer entfernten Nichte mit brünetten Schillerlocken den staunenden Halbwüchsigen erzählte, bekam das Laufband eine neue Bedeutung. Als wir – ich saß ja auch mit in der Küche – die Geschichte erstmals aus dem Mund eines Hafenarbeiters hörten, spielte dieses Laufband nur eine unbedeutende Rolle. Es musste abgestellt werden, während man den Mann aus dem Silo zog. Jetzt aber hatte der kleine Onkel, der Zeck, den Mann auf das abgestellte Laufband gesetzt, auf dem das Getreide in das Silo transportiert wurde. Der Arbeiter war damit beschäftigt, eine Hartgummiplatte auszuwechseln, als plötzlich (ein Lieblingswort des Onkels) unten irgendein Dussel das Förderband wieder anstellte, ein sehr langes Laufband, gute hundert Meter lang, das, wie gesagt, zehn Meter über dem Silo endete, das schon halb voll mit Weizen war (so etwas schob der Onkel während des Erzählens nach). Das Band setzt sich also plötzlich in Bewegung, der Mann springt auf und beginnt gegen die Laufrichtung des Bandes zu rennen, schreit, unten vom Kai gucken sie hoch, da, da rennt einer auf dem Förderband, dessen Geschwindigkeit hat sich erhöht, ist jetzt enorm, der Mann da oben rennt um sein Leben, und wie man später berechnet hat, lief er dort oben, gute zwanzig Meter über der durchschnittlichen Meereshöhe, einen deutschen Rekord in 200 Meter. Unten läuft jemand, um das Band abzustellen, aber schon sieht man, wie der Mann da oben immer dichter und dichter an das Silo kommt, obwohl er rennt, rennt, rennt. Vielleicht hätte er es geschafft, sich bis zum Stillstand oben auf dem Förderband zu halten, wäre nicht in dem Moment das erste Getreide auf dem Transportband erschienen. Es kommt ihm entgegen, unausweichlich, noch rennt er, aber jetzt, auf dem Weizen, läuft er wie auf Sand, langsamer werdend, torkelnd, und wird plötzlich weggerissen, kippt am Ende des Förderbandes hinunter, stürzt in das Silo, in dem Moment läuft das Band aus und bleibt, noch immer etwas Weizen nachschüttend, endlich stehen. Arbeiter warfen sofort Leinen in das Silo, und als sich keines der Seile rührte, wurde ein Mann mit Atemmaske in das Silo hinuntergelassen. Er fand den Arbeiter, bewusstlos.


  Die Bewusstlosigkeit war sein Glück, hätte er geschrien, gestrampelt, er wäre in dem nachrutschenden Getreide erstickt.


  Der Mann war also heil rausgekommen, nur die Pfeife hatte er aus seiner Hosentasche verloren. Nun wartet er darauf, dass das Silo einmal grundgesäubert wird, was nur alle Jubeljahre geschieht, dann will er die Pfeife herausholen, als Andenken für die Kinder und Enkelkinder.


  Was Wunder, dass die Mädchen sich um den Onkel scharten, der sonst nur durch seine große Nase auffiel, nicht vom Zehn-Meter-Brett sprang, weder Hockey noch Klarinette spielte, nicht nach Paris und Rom trampte, dessen glücklichste Zeit, wie er mir, als ich ihn das letzte Mal sah, erzählte, die drei Monate waren, als er in einem Zimmer eines Büroblocks acht Stunden saß, Persianerstücke sortierte und vor sich hin träumte. Er muss dagesessen haben, allein, mit dem Blick auf all die im Winter schon früh erleuchteten Bürofenster, hinter denen die Sekretärinnen telefonierten, schrieben, stenografierten und kurz vor Feierabend sich zu schminken begannen, die Röcke hoben und die Seidenstrümpfe nachstrapsten. All diese Wünsche, Ängste, Träume, die nun mit in den Abend und in die Nacht getragen wurden, kurz bevor das Licht in den Büros verlöschte.


  Und dann kam er in die Tanzstunde, keiner, der die Blicke auf sich zog, begann mit seinen Geschichten aus zweiter oder dritter Hand, und die Mädchen saßen still und hörten zu. So wird er – ich bin sicher – skrupellos auch die Geschichte seiner Tante Hilde, meiner Großmutter, erzählen – und die sagte damals immer, der Junge erzählt ganze Romane. Schreibt bestimmt mal Bücher. Sie war davon überzeugt, obwohl er in Deutsch schon wieder eine Fünf hatte und sein Vater ihn für einen Versager hielt.


  Aber die Geschichten aus dem Großen Trampgang sind meine Geschichten, und erst recht ist es meine Geschichte, hinter der er jetzt her ist wie der Teufel hinter der armen Seele.


  Christi Himmelfahrt


  Nachmittags kam Lolo, knallte die Tasche auf den Boden, im Gesicht eine vergeigte Mathearbeit, eine endlose Doppelstunde Deutsch, das zweite thermodynamische Gesetz und ein rot verschwitztes Glühen nach zwei heißen Stunden im Bus. Der Bus hatte im Stau gestanden. Sie ging in die Küche und angelte sich eine saure Gurke aus dem Glas. Dann trank sie den Zitronentee, den ihr Britt kalt gestellt hatte.


  Hatte sie beim Aussteigen den Seat gesehen, graugrün, auf der anderen Straßenseite?


  Nee, hatte sie nicht, hatte aber auch nicht darauf geachtet.


  Ich ging zum Gartentor. Der Wagen war verschwunden. Also doch ein Tourist, dachte ich. Ich überredete Lolo, die lieber im Swimmingpool schwimmen wollte, mit mir zum Strand zu fahren.


  Sie sagte zu, aber nur unter der Bedingung, dass wir nicht mit dem Auto führen. Also fuhren wir mit unseren Mofas hinunter, vorbei an den Parks und Gärten, in denen die Häuser und Villen meist außer Sicht lagen. Und jedesmal wieder überkam mich der Wunsch, eine Handgranate in diese gepflegte Stille zu werfen. Ich finde diese weiß gekleideten braun gebrannten Säcke, die hier vor sich hin dösen, unerträglich. Sie sind mit ihren rotkralligen Weibchen zumeist auf die dümmste Weise zu Geld gekommen – durch Erbschaft. Man kann sie nur schröpfen und ihnen ansonsten aus dem Weg gehen.


  


  Am Strand waren nur einige Frauen. Und die saßen in ihren Carpas vor dem Wind geschützt. Es ist ein Privatstrand, nicht zu vergleichen mit dem wenige Kilometer weiter östlich liegenden Strand, wo in stumpfer Nacktheit deutsche Touristen liegen, wo brathähnchenbraune Animateure, diese Schwerstarbeiter unter den Unterhaltungskünstlern, die Singles aufeinanderhetzen und ihnen mit Musik und Puddingspielen die Zeit vertreiben.


  Hier hat man seinen privaten Bereich und eine eigene Umkleidekabine. Das Restaurant und die Bar kann man nur mit Klubkarte betreten. Britt war, wie mir der Bademeister ausrichtete, zum Einkaufen gefahren.


  Lolo wollte nicht gleich ins Wasser, sondern erst ein Eis im Strandrestaurant essen. Die Spanier, von denen es hier nicht viele gibt, drehten sich nach ihr um, wie sie in ihrem seitlich hochgeschlitzten Badeanzug durch den Sand schritt, einsachtzig groß.


  Ich hoffe, dass wir hier, in der Nähe der Deutschen Schule, noch so lange bleiben können, bis sie ihr Abitur gemacht hat, also noch gut eineinhalb Jahre.


  Die Wellen waren durch den Südwind hochgetürmt, vor dem Strand stand, was selten ist, eine gischtende Brandung. Der helle Sand, ein rötlichbrauner Streifen aus klein gemahlenen Muscheln, dann, im seichten Wasser, der geriffelte Sand, das zum Strand drückende, aufgewirbelte Wasser der auslaufenden Brandungswellen, die man zur rechten Zeit und tief genug durchtauchen muss. Von weit draußen, in der gleichmäßigen Dünung treibend, sah ich die Küste, die Palmen, die weiß gekalkten Häuser. Ein Bild, das ich während meiner Zeit in der Zelle vor Augen hatte. Am Himmel zogen kleine Wolken, abgerissen von der dichten Wolkendecke, die weit draußen über dem Meer liegt. Hin und wieder verdunkelt sich das Wasser, sacht, wie von einer Hand, die darüber fährt.


  Beim Abendessen erwähnte Britt nicht den Touristen, der vor unserem Gartentor gestanden hatte. Nur einmal lächelte sie mir zu. Ich kenne sie, ich weiß, was sie dann denkt, siehst du, es war nichts, siehst du, alles war nur Einbildung. Es war kein rechthaberisches Lächeln, nur ein beruhigt beruhigendes.


  Nach dem Essen setzte sich Lolo auf die Terrasse, machte draußen in der Dunkelheit ihre Jogaübung. Sie saß da langgliedrig, schlank, in sich versunken.


  


  Lolo hat schon zwei Angebote bekommen, von zwei bekannten Modefotografen, die hier leben. Das beste Alter für ein Model, sechzehn, siebzehn, sagte der eine Fotograf. Aber sie zeigt kein Interesse, und ich würde es auch nicht erlauben. Seit zwei Wochen bereitet sie sich auf ein Geschichtsreferat vor, das sie in zwei Tagen halten soll: Die Geschichte der Hansestadt Hamburg. Ein norddeutsches Thema, das sie selbst vorgeschlagen hat und das etwas von ihrem Heimweh verrät. Sie klagt, und dafür bin ich ihr dankbar, nicht darüber, dass sie meinetwegen Hamburg und ihren Freund so plötzlich verlassen musste.


  Britt wollte sich im Fernsehen einen Bericht über die Lipizzanerzucht ansehen.


  Und du?


  Ich setze mich an meinen Computer.


  
    Das Verbrechen, das im Jahre 1808 an der Oster-Insel begangen wurde, kündigte bereits von ferne das schreckliche Schicksal an, das den Rest der Bevölkerung ein halbes Jahrhundert später erwarten sollte. Die »Nancy«, ein nordamerikanisches Schiff, entführte nach einem blutigen Kampf zwölf Männer und zehn Frauen von der Insel. Die Unglücklichen wurden in den Kielraum gebracht und hier in Ketten gelegt. Die Absicht des Schiffseigners ging dahin, sie auf der Insel Masafuera an Land zu bringen, wo er hoffte, sie als Sklaven bei der Robbenjagd benützen zu können. Als das Schiff drei Tagesreisen von der Oster-Insel entfernt war, ließ er seine Gefangenen an Deck kommen und ihnen die Ketten abnehmen. Kaum waren die Insulaner von ihren Ketten befreit, so sprangen Männer wie Frauen in die See und begannen mit verzweifelter Kraft zu schwimmen. Der Kommandant glaubte, die Wellen würden sie wieder an Bord zurückkehren lassen: er drehte bei und beobachtete von Weitem den Streit, der sich zwischen den Schwimmern wegen der einzuschlagenden Richtung entspann. Da keine Einigung erreicht werden konnte, wandten sich einige in die Richtung der Oster-Insel, andere dagegen nach Norden. Nun wurden die Boote ausgesetzt, um die Schwimmer wieder aufzufischen. Die Eingeborenen wollten jedoch nicht in die Boote kommen. Jedes Mal, wenn man im Begriff war, sie zu fassen, tauchten sie. Schließlich wurde man der Jagd müde und überließ sie ihrem Schicksal.

  


  Das Telefon läutete. Die Stimme meiner Mutter. Ja, das Wetter sei fürchterlich, wieder so ein Islandtief.


  Da sie alle Silben aussprach, dachte ich, der Onkel habe sie schon wieder besucht. Hast du den Onkel gesehen?


  Nein. Wie kommst du darauf?


  Sie hatte gestern vergessen, mir etwas zu sagen, und zwar, der Onkel hatte noch jemanden besucht, davon hat er erzählt, einen Konservenhersteller.


  Konserven?


  Ja, oder so was Ähnliches.


  Einen Fischkonservenfabrikanten?


  Ja, von dem hat er das, mit der kriminellen Energie. Der hat ihm gesagt, dass der Staatsanwalt von deiner kriminellen Energie gesprochen hat. Du musst dem Mann irgend ne Geschichte übern Haus erzählt haben, n Haus, das inner Erde verschwundn ist, zu Christi Himmelfahrt.


  Na ja, sagte ich.


  Sie wollte das nur kurz gesagt haben. Kann ma ja sonst nich zahln, son langn Auslandsanruf.


  Sie hoffte wohl, ich würde sagen, ich rufe zurück. Aber ich rufe meine Mutter nie zurück. Auch sonst nicht, nicht zu Weihnachten, nicht zu Ostern, schon gar nicht zum Muttertag. Nur zu ihrem Geburtstag, dann schicke ich ihr mit Euroflor einen gewaltigen Blumenstrauß, auf der beiliegenden Karte steht in der Handschrift irgendeiner Floristin: Herzlichen Glückwunsch, Dein Sohn Peter.


  Ich legte eben auf, da stand Lolo schon im Zimmer, wollte wissen, wer angerufen habe.


  Sie hofft jedes Mal, wenn das Telefon läutet, was es ja sehr selten tut, dass ihr Freund aus Hamburg anruft, ein schmaler sanfter Junge, der Schauspieler werden will, ansonsten sein mittelblondes Haar pflegt. Ich halte ihn für einen Weichmann, was ich freilich nur Britt gegenüber erwähne. Selbstverständlich hat dieser Weichmann unsere Telefonnummer hier in Spanien nicht herausbekommen – im Gegensatz zu meiner Mutter, und womöglich auch – schon bald – zum Onkel. Lolo hat Harald, so heißt der Weichmann, nie von hier angerufen. Das Versprechen haben wir ihr abgenommen, ihn nicht anzurufen, den Kontakt ganz abzubrechen, jedenfalls eine Zeit lang. Und was Lolo verspricht, hält sie. Sie hat einen ausgeprägt starken Willen. Sie ist im Gegensatz zu dem Weichmann stark. Eines Tages, das ist jetzt zehn Jahre her, sie war damals sieben, saßen wir im Freibad Kaifu, auf diesem nach Chlor riechenden Rasen, da stand sie plötzlich auf und sagte: Ich spring vom Zehn-Meter-Brett. Wir lachten, dachten, sie mache Spaß, dann sahen wir sie zum Turm gehen und die Leiter hochsteigen, wir dachten, sie wolle uns einen kleinen Schreck einjagen. Sie stieg am Drei-Meter-Brett vorbei hinauf. Die wird doch nicht etwa raufsteigen, sagte Britt und bekam einen starren Blick. Unsinn. Lolo stieg auch am Fünf-Meter-Brett vorbei, langsam und ohne einmal zu zögern.


  Guck ma, sagte eine Frau neben uns, die lüttje Kröte da oben.


  Ich sprang auf und lief zum Zehn-Meter-Turm. Ich hatte eben den Fuß auf die erste Treppe gesetzt, da ging Lolo nach vorn, zu dem schmalen Absprungbrett, blickte hinunter – und nur wer je oben gestanden hat, weiß, wie unfasslich tief plötzlich das Wasserbecken liegt. Ich rief, nein, schrie: Lolo! Da sprang sie mit den Armen rudernd im Fußsprung und von Britts Entsetzensschrei begleitet ins Wasser.


  Wer hat denn angerufen? fragte Lolo.


  Die Oma. (Wie sich das anhört, Oma. Das Wort Oma und meine Mutter passen nicht zusammen. Sie hat sich übrigens auch bei keinem ihrer Anrufe je nach Lolo erkundigt.)


  Was wollte sie denn?


  Nichts.


  Aber sie muss doch etwas gewollt haben.


  Nichts, verdammt, nichts Bestimmtes, sie hat gesagt, es regnet in Hamburg.


  Und deshalb ruft sie an?


  Ja, deshalb ruft sie an. Ich will jetzt endlich arbeiten.


  


  Ich hatte also recht mit meiner Befürchtung. Der Onkel hatte nicht nur bei meiner Mutter geschnüffelt, er war auch schon bei einem der Geschädigten gewesen. Sogar bei dem Hauptgeschädigten, wie es so schön heißt, der Mann hatte insgesamt 1 900 000 in unserer Firma angelegt. Knapp 25 000 hat er nach unserem Konkurs, der vom Staatsanwalt eingeleitet wurde, zurückbekommen. Natürlich ist das für ihn bitter. Er war einer unserer ersten und unserer besten Kunden. Ich hatte ihn, gleich nachdem Dembrowski und ich uns mit der Firma Sekuritas selbstständig gemacht hatten, aufgesucht und überzeugen können, 50 000Mark anzulegen. Damals waren seine Fischkonserven gefragt. Das war noch vor dem Wurmskandal, der ja fast die ganze Fischindustrie lahmlegte, weil man überall lesen konnte, dass es Würmer in den Fischen gab, die sich in die Darmwände der Konsumenten eingruben, dann in die Leber wanderten und die Leute schließlich sterben ließen.


  Es war mir gelungen, ihn und seine Frau von dem Warentermingeschäft zu überzeugen. Nicht aufgeschwatzt hatte ich es ihm, das wäre falsch und wäre bei den meisten unserer Klienten auch nicht gelungen. Ich hatte ihm einfach einen dieser tödlich langweiligen Sonntagnachmittage verkürzt. Das war meine kriminelle Energie.


  Ich hatte den Fischfritzen, so nannten wir ihn, in seinem Wochenendhaus an der Ostsee besucht. Das Wochenendhaus, ein Bungalow, hatte eine Wohnfläche, auf der andere Leute sich ein Haus bauen und dann noch liebevoll einen Garten anlegen. Durch eine zehn Meter lange entspiegelte Panoramascheibe sah er von dem Steilufer von Pelzerhaken aus auf die Ostsee. Warum die Scheibe entspiegelt sei, fragte ich ihn. Eine entspiegelte Scheibe von diesem Ausmaß war das Teuerste, was im Glashandel zu finden war. Er wolle mit dem Haus nicht auffallen, sagte er, denn natürlich wäre eine so breite Glasfront auf See wie ein riesiger Spiegel in der Abendsonne zu sehen gewesen. So was hätte den einen oder anderen Seemann auf dumme Gedanken bringen können, einfach weil sie derart geblendet worden wären. Blendend war auch die Inneneinrichtung, von Graf Pilati, wie seine Frau später einflocht: viel glänzendes Messing, jede Menge Marmor, antike Barockspiegel, weiße und schwarze Vasen, eine Säule mit korinthischem Kapitell, die der größenwahnsinnige Innenarchitekt in die Mitte der Wohnhalle gepflanzt hatte.


  Ich war auf den Fischfritzen gekommen, weil ich gern seine Konserven aß. Meine Sekretärin, Gerda, die treue, hatte mich angekündigt. Sie machte das immer sehr geschickt, rief an, ließ sich über die Sekretärin mit dem Besitzer verbinden: Anlagebüro Sekuritas. Wir würden gern einen Termin wahrnehmen, einen Beratungstermin. Einer unserer beiden Gesellschafter würde gern einmal persönlich bei Ihnen vorbeikommen. Selbstverständlich unverbindlich.


  Eigentlich wollte der Fischfritze nicht, aber dann eigentlich wieder doch, allerdings ein wirklich unverbindliches Gespräch, und dann sollte es auch noch an einem Sonntagnachmittag stattfinden. So war ich in meinem cremefarbenen Jaguar, Typ Daimler, vorgefahren. Hatte den Ausblick auf die Ostsee bewundert und den echten griechischen Säulenstumpf, auch den altrömischen Swimmingpool mit goldener Mosaikgrotte und Fischersfritzens verschnörkelten Initialen H&K auf dem Bassingrund.


  Ein zierlicher Mann, leicht ergraut, mit auffallend zarten Ohren, einer sanft geschnittenen Nase. Seine Frau, eine Blondine, mit leidvoll aufgerissenen Augen und von jener durchsichtigen Schlankheit der repräsentierenden Lebensgefährtin im mittleren Alter, sorgfältigst von Ballaststoffen entleert, gut durchblutet vom allmorgendlichen Tennisspielen, die Sonnenbräune von Gstaad und den Bermudas im Solarstudio gestreckt, ein paar schmerzhafte Fältchen um den Mund. Sie klagte über Migräne, wollte sich zunächst zurückziehen, setzte sich aber doch dazu, da sie für die Immobilienanlagen zuständig war und an Wochenenden in den Zeitungen nach Wohnungen und Häusern Ausschau hielt. Sie habe, sagte er, für günstige Objekte ein Händchen, und da hätten sie schon einige Schnäppchen gemacht.


  Ich sprach von ergänzenden Anlagemodellen.


  Was Warentermingeschäfte sind, musste man den beiden nicht erklären, im Gegensatz zu vielen Kleinanlegern. Denen muss man, will man sie für eine Anlage gewinnen, am besten mit der Bibel kommen: 1.Buch Moses, Kapitel41: Der Pharao hatte einen Traum, und in dem Traum erschienen ihm die sieben fetten und die sieben mageren Kühe, sieben magere und sieben fette Ähren. Joseph deutete dem Pharao den Traum so, dass es in Ägypten sieben fette und sieben magere Jahre geben werde. Vom Pharao in Amt und Würden gesetzt, kaufte Joseph in den sieben fetten Jahren Getreide und verkaufte es mit enormem Gewinn in den sieben mageren Jahren. Denn je magerer die Jahre, desto teurer das Getreide. Joseph war der erste verbürgte Spekulant.


  Man hat einen WertX, dividiert ihn durch den Faktor Zeit und erhält einen neuen WertX:Z. Zkann größer, aber auch kleiner sein. Denn die Preise können ja auch fallen. Je genauer man Zprognostiziert, desto größer der Gewinn, egal, ob der WertX gestiegen oder gefallen ist. Aha, sagten dann die meisten potenziellen Geldanleger, weil sie nichts verstanden hatten.


  Der Unterschied zwischen der biblischen Spekulation und heute liegt darin, dass wir nicht mehr auf Träume warten müssen und auch keine Traumdeuter mehr brauchen. Denn wir, die Sekuritas, haben ein ComputerprogrammWWX, das steht für world wide changing, ein Programm, das namhafte Wirtschaftswissenschaftler und Börsenfachleute entwickelt haben und das Tausende von Komponenten der verschiedenen Börsen, Preise, Kurse, Nachfragen aus den letzten Jahren gespeichert hat. Wir können Ihnen mithilfe dieses Systems verschiedene Modelle durchrechnen lassen, sodass wir die Tendenzen genau ablesen können: steigen die Preise oder fallen sie.


  Der Fischfritze nickte, er hatte bislang noch nie spekuliert. Eine unsichere Sache, sagte er, man kann ja auch viel Geld verlieren.


  Ja, allerdings kann man auch viel Geld gewinnen. Es kommt eben darauf an, welche Kenntnisse man mitbringt, und man braucht so etwas wie Feeling. Warentermingeschäfte können und dürfen nie allein das Mittel sein, Geld zu verdienen. Man darf schon gar nicht darauf angewiesen sein. Das muss vorausgeschickt werden. Aber wenn man überflüssige Geldmittel hat, ist es eine geradezu spielerische Form, schnell mehr zu verdienen. Es ist spannend, man vergleicht von Tag zu Tag die Kurse, man entscheidet, Kauf oder Verkauf, da geht es oft um Stunden.


  Dagegen die Sicherheit des Festgeldes.


  Gut, aber auch da wisse man nicht, wem sage ich das, ob die Zinsen steigen oder fallen, wie hoch die Geldentwertung ist undsoweiter.


  Aktien?


  Aktien sind immer gut, wenn es solide Werte sind. Es gibt Beispiele von guten Gewinnen, aber auch von bestürzenden Verlusten. Man muss dabei nicht einmal auf den Gerling-Konzern oder den Schwarzen November verweisen.


  Natürlich, sagte seine misegräne Frau, sie halte Immobilien für das Sicherste.


  Im Großen und Ganzen gesehen stimmt das, aber auch da gibt es die unglaublichsten Dinge, teuer gekaufte Grundstücke, die durch ein Raumordnungsverfahren plötzlich an eine Schnellstraße grenzen, Villen, Landhäuser, die nur noch den Wert eines Schrebergartenhäuschens haben, da in unmittelbarer Nähe eine Mülldeponie eröffnet wird. Wer will schon den fauligen Gestank bei Westwind im Garten haben und über dem Haus die schreienden Möwenschwärme.


  Die Frau des Fischfritzen lachte, die Migräne war verflogen, sie machte, weil die Haushilfe heute freihatte, eigenhändig einen Kaffee, und der Fischfritze goss einen Scotch ein und prostete mir zu.


  Oder, sagte ich, als seine Frau sich wieder zu uns gesetzt hatte, oder Sie zum Beispiel, Sie leben hier ja auch an einer Steilküste, mit einem herrlichen Blick über das Meer. Den schätzte auch mein Onkel Hugo, entschuldigen Sie, Onkel hört sich im Deutschen fürchterlich an, aber es ist nun einmal mein richtiger Onkel, genauer: Großonkel. Mein Onkel Hugo übernahm eines Tages die kleine Werft von seinem Vater. Gegründet von seinem Großvater, einem jener Kleinerfinder, von denen es so viele um die Jahrhundertwende gab. Er war Taucher gewesen, hatte jahrelang in der chinesischen See für eine englische Firma gearbeitet, dann aber eine Dichtungsmasse aus Bambuskeimlingen, Kleie und Kautschuk entwickelt, eine Masse, die unter Wasser abbinden und damit auch Lecks abdichten konnte, eine Art Tofu, das dann steinhart wurde.


  Tofu, darüber mussten beide lachen, das aß sie doch mittags, und sie kratzte mit ihren roten Lanzennägeln an den Silberbeschlägen ihrer Jeansjacke, love twice war da eingestanzt. Und sie sah ihren glatt rasierten Mann an, an dessen Seite sie nun schon zwanzig Jahre schlief (sie haben mir später ihr Schlafzimmer gezeigt), sah ihn mit diesen von einem staunenden Leiden oder leidenden Staunen weit aufgerissenen, durchsichtig blauen Augen an, und vielleicht dachte sie, als sie ihn so von der Seite betrachtete: wenn er sich nur einmal einen Bart wachsen ließe, einen hängenden Backenbart, einen Schnurrbart dazu, sorgfältig zu zwei Voluten eingedreht, wie der Admiral Tegettoff, wenn er dann auch noch, statt Tennis zu spielen, griechisch-römisch in der Kieler Altherrenmannschaft ringen würde, im Fliegengewicht, dann, dann müsste sie nicht die Mittel gegen Migräne nehmen, mit dieser Kaloriendiät jedes Gramm Fett vom Körper holen, müsste nicht alle Knochen und Knöchelchen zur Schau stellen, müsste nicht zum Masseur gehen, nicht zum Akupunkteur, nicht zum Homöopathen, dann, endlich, würde das Ungeheuerliche passieren. Sie würde die große spitze Schere nehmen und ihm nachts, mit einem Schnitt, den Tegettoffbart abschneiden.


  Diese kleine Hamburger Werft war auf den Schietgang spezialisiert, das heißt, die Reinigung von Tankern und die Ausbetonierung der Tanks. Ich muss leider sagen: war, weil die Firma unter der Führung meines Onkels pleiteging.


  Und warum? wollte Fischers Fru wissen.


  Wegen zu geringer Kapitalrücklagen – er hat nie spekuliert – und wegen zu hoher privater Entnahmen aus dem Firmenkapital. Ich kam nur hin und wieder in sein Haus, es gab in unserer Familie gewisse Spannungen. Ein Bungalow in Wellingsbüttel mit Panoramascheibe, automatisch überdachbarem Swimmingpool, einer hydraulisch versenkbaren Hausbar, einem als Partyraum ausgebauten Atombunker (dem ersten in Hamburg) mit cremefarbenen Seidentapeten, einem roten Maserati, den er auf einem Parkplatz vor dem Elbtunnel abstellte, um dort in einen dezent dunkelblauen Mercedes zu steigen und zur Werft zu fahren. Hinzu kamen drei abzufindende Frauen, mehrere Kinder und last not least ein Haus auf Fuerteventura, das er sich hatte bauen lassen, direkt an einem Hang, mit wunderbarem Blick, ähnlich diesem hier, einem Blick über das Meer. Wunderschön eingerichtet, erlesene Antiquitäten, die ja auch eine todsichere Kapitalanlage sein sollen.


  Jetzt hörten sie neugierig-nachdenklich zu, Fischersfritze un sin Fru. Sie schenkte nochmals nach, sich und ihrem Mann, denn ich legte die Hand auf das Glas, ich musste ja noch fahren. Dorthin flog Onkel Hugo öfter über ein verlängertes Wochenende, meist in Begleitung einer Frau oder guter Freunde. So auch an Himmelfahrt im Jahr 1978. Statt der Schinkentour nach Döhle wollte er sich mit zwei Freunden drei Tage lang in die Sonne legen, baden und vor allem Skat spielen, denn dieser Onkel war ein begeisterter Skatspieler. Die drei sitzen also bei einem angenehmen 25-Grad-Wetter im großen Living, die Panoramascheibe versenkt, und spielen Karten. Der eine, der einsame Kähler, ein Bauunternehmer, hat gerade seine Dame ausgespielt, als er sagt, es rauscht. Was? Es rauscht doch. Der andere, Kleinschmidt, ein Elektrogroßhändler, hat abgewehrt und gibt Kontra. Es rauscht, wiederholt Kähler, hört mal! Alle lauschen. Unsinn, sagt mein Onkel, das kommt von unten, das ist die Brandung. Kleinschmidt spielt versehentlich sein As aus. Mensch hört mal, da … Da reißt die Wand, knisternd knackend, ein Riß über die breite Livingmauer, die kostbaren Bilder fallen von der Wand, die Decke knackt, eine Zimmerecke verschiebt sich, der mit Marmor ausgelegte Fußboden senkt sich langsam, der Tisch kommt ins Rutschen, die Sessel, die drei stürzen raus – und werden Zeugen eines einmaligen Naturschauspiels: Das Haus verschwindet in einer Kaverne, es wird von den nach unten stürzenden, sich nachschiebenden Erdmassen regelrecht begraben, darüber rieselt noch die aufgetragene Blumenerde aus dem Garten und etwas Zierkies. Dort, wo das Haus stand und in geringer Entfernung jetzt die drei stehen, in Hemden und Hosen, barfuß, die Skatkarten in den Händen, ist nichts mehr zu sehen als eine tiefe Mulde, nichts, kein Stein, kein Eisenträger, nichts deutet mehr darauf hin, dass hier einmal ein wunderschönes weißes Haus gestanden hat (mit Steuerhilfe gebaut, denn Werften wurden damals ja kräftig subventioniert), geschmackvoll gekachelt, gefliest, die hochmoderne Küche, das wunderschöne Bad (lindgrün), die echten alten Möbel, die teuren Teppiche, die wertvollen Bilder, das alles wurde – und es ist die reine Wahrheit – am Tage Christi Himmelfahrt vom Erdboden verschluckt.


  Unglaublich, sagten beide und wie aus einem Mund, sahen sich an und lachten. Ein Jahr leben wir noch zusammen, sagte sie und kreuzte die Finger.


  Gut, sagte er zu mir, spekulieren Sie mal mit 50 000, probeweise. Wir können dann ja immer noch nachlegen.


  Vom Laufen über das Eis


  Morgens brachte ich Lolo zur Tür. Sie winkte, als der Bus kam. Kein Wagen war zu sehen. Die Straße lag ruhig und leer da.


  Ich ging in den Garten und bat den Gärtner, heute nicht den Rasen vor meinem Fenster zu mähen. Keinen Lärm hasse ich so wie das Geknatter von Mähmaschinen. Der Gärtner arbeitet freiberuflich und kommt einmal die Woche zu uns. Er hat eine uralte, mit Diesel betriebene Mähmaschine, die längst im Deutschen Museum stehen müsste. Genau genommen stört mich auch das doch recht laute Summen meines Computers, und ich muss mir jedes Mal einen Ruck geben, bevor ich das Gerät anstelle. Das Geknatter der Mähmaschine aber, dieser Gestank nach Diesel machen jedes Nachdenken unmöglich.


  Hinzu kommt der schreibende Onkel, der mir jetzt im Genick sitzt.


  Ich habe in den sechs Monaten, die ich im Hamburger Untersuchungsgefängnis absaß, nur einmal an den Onkel denken müssen, jedenfalls ist mir nur dieses eine Mal in Erinnerung geblieben.


  


  Ich war morgens durch das Schrillen der Glocke geweckt worden, zum Zellenfenster gegangen und hatte es geöffnet. Von draußen kam der Geruch frisch gefallenen Schnees.


  Seit vier Tagen war es eisig kalt draußen. Beim Hofgang, am Morgen, hatte sich einer der Gefangenen, ein schon älterer Mann, plötzlich in den Schnee gelegt. Ein Wärter kam gelaufen und brüllte: Los, aufstehen, los! Der Mann stand ganz ruhig auf und reihte sich vor mir auf dem matschig ausgetretenen Pfad ein.


  Nachmittags besuchte mich Britt im Untersuchungsgefängnis. Wir saßen im Sprechraum, und sie packte die in der Staatsbibliothek ausgeliehenen Bücher aus, darunter endlich auch der Reisebericht des deutschen Kapitänleutnants Geiseler Die Oster-Insel aus dem Jahr 1883.


  Ich blätterte gierig in dem Buch, während Britt erzählte, dass schon wieder der Gerichtsvollzieher aufgetaucht sei. Aber die Wohnung war leer. Britt wollte sich jetzt einfach Möbel über eine Freundin kaufen und das Mobiliar dann sozusagen ausleihen. Grässlich, wie das hallt, ich verstehe erst jetzt Kubin, sagte sie, als der damals in seiner leeren Sechszimmerwohnung saß. All unsere Bilder, unsere teuren, die mit weißem Antilopenleder bezogenen Sessel, der schwarze, mit einer schwarzen Granitplatte belegte Besteckschrank, die beiden alten tibetanischen Teppiche in einem zarten Graublau, das alles war auf Antrag eines dinglichen Arrestes beschlagnahmt und später versteigert worden. Das reetgedeckte Kapitänshaus in Blankenese fand der Gerichtsvollzieher leer bis auf einen Tisch, zwei Stühle, einen Sessel, eine Matratze. Der ermittelnde Staatsanwalt argwöhnte natürlich, wir hätten das Haus rechtzeitig ausgeräumt, die Möbel, die Antiquitäten weggeschafft. Er wollte mir nicht glauben, dass es tatsächlich, bis auf die wenigen Utensilien, fast zwei Jahre leer gestanden hatte. Und der Besitzer des Hauses? Meine Schwägerin.


  Lolo hatte ihre Schlittschuhe mitgebracht. Es hat geschneit.


  Ja, sagte ich, ich war heute im Hof.


  Lolo erzählte mir von einer Bioarbeit, die sie über den Seestern geschrieben hatte. Sie hatte eine Eins bekommen. Lolo wusste schon damals genau, was sie einmal studieren würde: Meeresbiologie. Ich habe keinen Zweifel, dass sie das auch tun wird. Ihr Traum ist es, auf dem Forschungsschiff Polarstern in die Antarktis zu fahren und dort auf einer der Stationen zu überwintern. Ein grässlicher Gedanke für mich, den es immer in warme Regionen gezogen hat. Lolo erzählte von einer Party bei einer Freundin: total gut, total heiß, total grell, total blöd. Das »total« war mir aufgefallen, das war neu.


  Lolo hielt die Schlittschuhstiefel an den Senkeln hoch und ließ sie hin und her schaukeln.


  Ihr wollt gehen, sagte ich, obwohl sie noch fast eine halbe Stunde hätten bleiben können, geht ruhig.


  Lolo sprang sofort auf. Auch Britt stand auf. Wenigstens einen Augenblick hätte sie noch sitzen bleiben können, einen winzigen Augenblick, um mir etwas von dieser sich dehnenden Zeit des Alleinseins abzunehmen. Aber wer nie gezwungenermaßen allein war, weiß wohl nicht, was Zeit ist.


  Weißt du, sagte Britt entschuldigend, die Alster und die Kanäle in der Stadt sind zugefroren. Lolo freut sich schon seit gestern Abend auf das Schlittschuhlaufen. Harald kommt auch. Morgen soll es schon wieder tauen.


  Ist doch gut, sagte ich, alles klar. Ich stand schnell auf, um meine Scham darüber zu verbergen, dass sie mir meine Enttäuschung angemerkt hatten, nein, es war Neid, der Neid auf alle, sogar auf Frau und Tochter, die einfach hinausgehen konnten, in den frisch gefallenen Schnee, in die Sonne.


  


  In der Zelle blätterte ich in den Büchern, die Britt mir mitgebracht hatte. Ein Buch über den Vogelmann-Kult. Die Figur, deren Reste jetzt in dem Plastiksäckchen auf dem Bord liegen, stand damals auf dem kleinen weißen Tisch neben der Pritsche. So hatte ich sie, wenn ich am Tisch saß und las (ich muss beim Lesen aufrecht sitzen, denn im Liegen schweifen meine Gedanken sofort ab), im Blick. Ich sah den hölzernen Vogelmann, dachte an Lolo, die jetzt Schlittschuh lief, und in diesem Augenblick fiel mir der kleine Onkel ein.


  


  Im Winter, wenn sich das erste dünne Eis auf dem Isebekkanal gebildet hatte, dunkel und durchsichtig, nicht zerkratzt von den Schlittschuhen, nicht grauübertaut und dann wieder überfroren, wenn es also noch dünn und durchsichtig war, ging ich mit dem Onkel zum Bückeln, so nannten wir das, wenn wir vom Kanalufer mit einer gleitenden Bewegung auf die Eisdecke stiegen, um sogleich in langsam wiegenden Schritten, ohne zu zögern, ohne stehen zu bleiben, über das Eis zu laufen, das sacht unter dem Schritt nachgab. Man lief wie auf Wasser. Christus muss dieses Gefühl gehabt haben, als er über den See Genezareth wandelte. Nur durfte man nicht stehen bleiben, nur durfte man nicht nach unten blicken, nur durfte man nicht zögern, sonst stürzte man in die eisige Tiefe. Dann musst du die Luft anhalten und aufs Eis robben, ganz schnell, sagte der Onkel.


  Ich stemmte mich auf das Eis, das sofort abbrach, kam aber immer ein Stück weiter, wie ein Schwimmer im Schmetterlingsstil, bis ich das Ufer erreichte.


  Der Onkel war nie eingebrochen, er, der bei den meisten Mutproben kniff, lief als Erster über die eben zugefrorenen Kanäle. Damals hörte ich zum ersten Mal aus seinem Mund, dass er Bücher schreiben wolle. Er war ziemlich unbescheiden mit seiner Fünf in Deutsch. Alle lachten. Ich – darum nahm er mich eine Zeit lang überallhin mit – glaubte ihm. Und er brauchte jemand, der an ihn glaubte. Er behauptete, er kenne einen Zauberspruch von der Osterinsel, der verhindere, dass er einbreche. Er schloss sogar mit anderen Jungen Wetten ab. Dann, alle warteten darauf, loslachen zu können, lief er, eine knisternde Wellenbewegung hinter sich herziehend, über die Eisdecke.


  Ich war mehrmals eingebrochen. Saß danach bei seiner Mutter in der Küche, bibbernd. Wir erzählten ihr jedes Mal, ich sei am Ufer ausgerutscht und ins Wasser gestürzt.


  Einmal war ein Junge in der Mitte des Kanals eingebrochen. Wir sahen ihn von der Osterstraßenbrücke aus, wie er wieder hochkam, aber unter die geschlossene Eisdecke geriet. Er konnte sie von unten nicht durchstoßen, schwamm unter dem durchsichtigen Eis, seine tastenden Hände, sein weißes Gesicht – plötzlich öffnete sich der Mund, Luft quoll heraus in Blasen, die langsam und ruhig zu der offenen Stelle wanderten, dort hochstiegen und aufplatzten, während der Körper verschwand, nochmals auftauchte, kurz war das Gesicht zu sehen, die weit aufgerissenen Augen, die Hände unter dem Eis, dann verschwand er im Dunklen.


  


  Ich hatte in den ersten Tagen gegen die Stille in der Zelle, gegen den körperlich schmerzenden Stillstand die Fäuste geballt, einfach um zu verhindern, dass mir der Kopf zersprang, Symptome eines abrupt einsetzenden, heftigen Entzugs. Erst langsam, nach zwei, drei Tagen, nahm ich einzelne Geräusche wahr. Stimmen, Schritte auf den Gängen, ein Lachen, aus der Ferne ein aggressives Hupen. So lernte ich wieder zu hören. Tatsächlich habe ich mich an diese Stille im Gefängnis gewöhnt. Ich lag, wenn ich nicht las – ich hatte es abgelehnt, mir einen Fernseher in die Zelle stellen zu lassen –, auf der Pritsche und lauschte dem feinen pfeifenden Ton im Kopf, oder ich hing meinen Gedanken nach. In der Zelle links war es ruhig, bis eines Tages ein orgelndes Furzen zu hören war, von einer Ausdauer, mit der Melodien zu intonieren gewesen wären. Der Gerichtsbeamte erzählte mir, es sei ein Juwelier, ein Mann, der sich aber nicht das Essen aus einem Restaurant kommen ließ, was im Untersuchungsgefängnis ja möglich ist, sondern die Anstaltskost aß, wahrscheinlich, um seine Bescheidenheit zu demonstrieren.


  Die Anstaltskost liegt einem, der gut zu essen gewohnt ist, schwer im Magen. Ich ließ mir hin und wieder eine Currywurst von einer nahe gelegenen Imbissbude mitbringen.


  Aus der anderen Zelle war ein ständiges Gemurmel zu hören. Da warteten zwei Dealer auf ihren Prozess. Sie lernten, wie mir der Schließer erzählte, Chinesisch. Weitblickende Leute, denn wenn in China mal der Eiserne Vorhang hochgeht, ist das Land bei der enormen Diskrepanz zwischen Wunsch und Wirklichkeit ein schier unerschöpflicher Markt für harte Drogen. (Es gibt ja eine lange Tradition.) Ich hatte in der Zeitung gelesen, dass die Flasche Coca-Cola dort zehnmal mehr kostet als hier. Und doch ist die Nachfrage um das Hundertfache größer als das Angebot. China hat mich nie interessiert, auch nicht Japan, nicht Indien. In der Zelle sitzend, im Zustand dieser so schwer erträglichen inneren Unruhe, der würgenden Monotonie, bereute ich es, nie autogenes Training, nie das Meditieren erlernt zu haben, dann hätte ich vielleicht Ruhe gefunden vor diesen im Kopf hin und her springenden Gedanken, diesen Überlegungen, was ich falsch gemacht hatte, welche Fehler vermeidbar gewesen wären. Ich glaube, ich bewegte tatsächlich die Lippen bei meinen inneren Monologen mit all den Kunden und Anlageberatern.


  Ruhiger wurde ich erst, nachdem ich begonnen hatte, an der Geschichte der Osterinsel zu arbeiten. (So wurde mir, indem ich mich mit diesem gottverlassenen Eiland beschäftigte, die Einsamkeit und Abgeschiedenheit erträglicher.) Ein Zitat, das ich mir damals in meinen Portable geschrieben habe:


  
    Wahrscheinlich hat die Insel, die von Roggeveen nach dem Tag, an dem er sie entdeckt hatte, getauft worden war, niemals einen Namen gehabt. Jede ihrer Buchten und jeder Felsen trug einen eigenen Namen, doch besaß die Insel als solche keinen. Die Inselbewohner lebten isoliert auf ihr, als wären sie allein auf der Welt, und hatten wahrscheinlich niemals das Bedürfnis nach einem Namen verspürt, um ihre Heimat von anderen Ländern zu unterscheiden, von denen sie ja keinerlei Kenntnis besaßen.

  


  Es ist eben ein Unterschied, ob man die Sterne am Himmel als Götterzeichen sieht oder als andere Welten.


  


  Auch Dr.Blank brachte mir Bücher mit und fragte mich, den Hut auf den Tisch im Sprechzimmer werfend, wie es denn mit den Insulanern stehe. Er glaubte, meine Arbeit sei ein Bluff, um dem Gericht, um ihm, um allen zu imponieren, um zu zeigen, dass meine Interessen geistiger Natur seien, nicht von dem niedrigen Instinkt geleitet, anderen Leuten das Geld aus den Taschen zu ziehen.


  Ich habe gar nicht erst versucht, ihn vom Gegenteil zu überzeugen.


  Neben meinen wissenschaftlichen Studien über die Osterinsel und deren noch unerschlossene Schrift hatte ich mich in der Zelle auf meine Verteidigung vorbereitet.


  Das Lächerliche war ja, dass ausgerechnet ein ganz und gar unwichtiger Kunde die Lawine losgetreten hatte. Ein pensionierter Studienrat hat uns in den Knast gebracht. Er hatte 30 000Mark angelegt, hatte ausdrücklich bestimmt: Sojabohnen. Nach fünf Wochen war er, durch einen beispiellosen Aufschwung im Handel mit Sojabohnen, auf 70 000Mark gekommen, hatte gewonnen, was wir unseren Kunden ja immer versprachen, das schnelle, große Geld. Investieren, und es knallt nur so auf Ihrem Konto. Der Mann rief an und wollte sofort das Geld haben. Erst versuchte der für ihn zuständige Kundenberater ihn zu überreden, das Geld neu anzulegen, in Silber zu gehen, das müsse steigen, da könne man leicht aus den 70 000 100 000 machen.


  Aber der Mann wollte nicht. Dembrowski, der sich damals schon hierher, an die Costa del Sol, zurückgezogen hatte, telefonierte mit ihm, vergebens. Schließlich versuchte ich es nochmals, ihn zu überreden, das Geld stehen zu lassen, es neu anzulegen. Ich sprach von den sagenhaften Bedingungen an den internationalen Spotmärkten in Öl. Leicht könne er, wenn wir jetzt in Öl gingen, seinen Einsatz verdoppeln, innerhalb von einem Monat. Nein, er wollte nicht. Nein, er brauche just 75 000Mark. Darum habe er spekuliert. Er wolle gar nicht mehr. Warum um Gottes willen? Damit könne er die letzte Hypothek abtragen. Ich warnte ihn, nicht gleich zu unserer Bank zu laufen, um sein Konto abzuräumen. Er lief dennoch und konnte gerade noch 400Mark abheben. Das war der Rest vom Schützenfest.


  Dr.Blank fragte gar nicht erst: Wo ist das Geld geblieben? Aber der Staatsanwalt. Die Kriminalpolizei forschte. Es war weg, ratzeputz weg. Wie gut, dass niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen heiß.


  Und wovon haben Sie das Haus gekauft? fragte der vernehmende Staatsanwalt. Das wunderbare Kapitänshaus auf dem Süllberg in Blankenese, das leer stand. Das gehört der Schwägerin. Man muss ja nicht nachweisen, woher man das Geld hat, nicht in Deutschland. Und von diesem Haus an der Costa del Sol weiß sowieso niemand – hoffe ich.


  23Millionen, Gentlemen-Betrüger, schrieb die Presse. Einfach eingesackt. Und ein linkes Blättchen schrieb: Der Robin Hood in der Schwarzgeldanlage.


  23Millionen, das ist ja kein Pappenstiel, meine Güte, sagte Dr.Blank und lachte.


  Es traf ja nicht die Ärmsten.


  Es ist besser, wenn Sie so etwas nicht vor Gericht sagen.


  Und doch ist das zu bedenken, es ist ein wichtiger Aspekt. Wir haben ja nicht die Konten von Rentnern geplündert, sondern das waren Leute, die Geld hatten, manchmal langfristig gespart, zugegeben, die aber mehr Geld haben wollten, Leute, die versessen waren auf Geld, Leute, die gierig, nein süchtig waren. Die in das Börsengeschehen hineingezogen wurden, und nicht zufällig heißt es auch im gepflegten Börsianerdeutsch: Spekulieren. Wir haben niemandem einen Gewinn garantiert.


  Nein, sagte Dr.Blank, nein, mich müssen Sie nicht überzeugen. Das Gericht, die Geschworenen müssen Sie überzeugen. Man wird Sie fragen, wo das Geld geblieben ist.


  Es ist dort verschwunden, wohin täglich hundert Millionen verschwinden, es ist in den irrwitzigen, nicht vorhersehbaren unvergleichlichen Mahlstrom des Kapitalflusses gekommen, sozusagen in das Chaos eingegangen, verschwunden in den schwarzen Löchern des Kapitalmarkts, und doch bleibt das Geld, nach dem Gesetz der Energie, erhalten.


  Nein, sagte Dr.Blank, der ein vorzüglicher Anwalt ist, nein, so hat das keinen Zweck, so kommen wir nicht voran. Das alles ist zu allgemein, zu bildhaft, zu alchimistisch, das interessiert allenfalls poetisch veranlagte Beisitzer, aber nicht die in Wirtschaftskriminalität ausgetrockneten, ausgebufften Richter, schon gar nicht den Staatsanwalt. Der lacht da nur. Die wollen wissen, wo ist die Knete geblieben (Dr.Blank hatte sich in seinen zahlreichen Wirtschaftsprozessen einen ziemlich laxen Ton angewöhnt), war das bewusst geplanter Betrug, oder hat sich dieser, sagen wir mal, massive Unterschleif aus der Sache ergeben, also aus der Dynamik, die in solchen Geldgeschäften liegt, verstehen Sie, sagte er, darauf zielt meine Verteidigung und blickte auf seine goldene, auch einen halben blauen Saphirmond zeigende Uhr, die er am Leder irgendeiner aussterbenden Echsensorte an seinem Handgelenk trug.


  


  Aufgewachsen im Großen Trampgang. Da müssen wir ansetzen, hatte Dr.Blank gesagt, das muss unsere Generallinie sein. Er las meinen Lebenslauf, den ich ihm geschrieben hatte, laut vor: vaterlos, Schlüsselkind, großgezogen von der ehrlichen, fleißigen Großmutter, dann in verschiedenen Berufen, Zeitschriftenwerbung, Versicherungs-Akquisiteur, dann ins Börsengeschäft, bei der besten Brokerfirma in Hamburg gearbeitet, selbstständig gemacht und dann eben mit diesem Geschäft Verluste gemacht, nicht gezielt, sondern aus der Sache erwachsene Verluste. Gymnasium, abgebrochen. Mittelschule, abgebrochen. Höhere Handelsschule, abgebrochen, Lehre als Dekorateur, abgebrochen. Da ist etwas viel Abbruch.


  Ja doch, aber wer, der sich nicht innerlich knebelt, wie der kleine Onkel, der buchstäblich alles und jedes macht, was er machen muss, um voranzukommen, hat, wenn er sich nicht dafür interessiert, Lust, Elektrizität zu machen, Glukoseverbindungen auswendig zu lernen, diese unendlich öden Algebraaufgaben zu lösen. Man hört sich das einmal an und macht das, wozu man Lust hat: Sprachen, Geschichte, Erdkunde und Deutsch.


  Ich sagte damals zu Dr.Blank: Ich bin Schulverweigerer. Und mit dem Abbruch der Dekorateurslehre, das ist eine eigene Geschichte.


  Na gut, sagte Dr.Blank. Die erzählen Sie mir ein andermal. Jetzt legen wir mal die Generallinie der Verteidigung fest. Wo wir Punkte holen: nicht vorbestraft. Ganz wichtig. Das Wichtigste überhaupt. Obwohl es da doch jede Menge Versuchungen gegeben hätte, gerade bei der Zeitschriftenwerbung, gerade bei der Werbung von Lebensversicherungen. Immer ehrlich, immer fleißig, immer bemüht, voranzukommen, bildungshungrig, das sieht man ja, sagte er, was Sie alles wegputzen an Büchern. Das ist ganz wichtig, dieser, bis es zu den reinen Geldgeschäften kam, saubere Weg von unten nach oben, so will ich mal sagen.


  Aber das eine hat mit dem anderen nichts zu tun. Meine Herkunft hat nichts mit dem zu tun, wofür ich angeklagt werden soll.


  Das sagen Sie, sagte Dr.Blank, aber Leute mit sozialen Handikaps bekommen bei uns immer noch den größten Rabatt. Da schlägt einfach das schlechte Gewissen der Gesellschaft, die ja jede Menge Grauzonen hat. Da kann schon mal einer ins Stolpern kommen.


  Machen Sie sich Notizen über Ihre Biografie, sagte Dr.Blank und griff seinen Hut, der am Hutband eine winzige blaue Feder hatte. Sie werden sehen, das ist unser Hebel, wenn nicht für einen Freispruch, dann für drei Jahre oder vier, das macht, Untersuchungshaft abgezogen plus Bewährung, ein gutes Jahr. Also so gut wie nix.


  Heinzelmännchens Wachparade


  Ich blättere in dem Album, den abgegriffenen Pappseiten mit ausgefransten Ecken, das, wie gesagt, mein Stiefgroßvater angelegt hat. In dem sie mal wohlgenährt, mal ausgezehrt, mal kurzberockt, mal langberockt und plötzlich uniform erscheinen. Meine Mutter, in einem Sommerkleid mit tiefem Ausschnitt, Schuhe mit Blockabsätzen. Das dunkle Haar dauergewellt, schön ist sie, man kann es nicht anders sagen, eine schöne Frau. Die hellblauen Augen der Großmutter, das dichte dunkle Haar (das sie zum Glück nicht selbst frisieren konnte). Kurz ist das Kleid und zeigt ihre langen Beine bis über die Knie. Wahrscheinlich ist das Foto gleich nach dem Krieg aufgenommen worden, damals war Kleiderstoff knapp. Es müssen lockere Zeiten gewesen sein. Andere Fotos zeigen ein paar meiner Väter, mal groß, mal klein, von einigen kenne ich noch die Namen, das waren meist jene, die etwas länger blieben, die glaubten, sie müssten an mir herumbiegen (es gab einmal einen, der bei der Schutzpolizei war und mich immer andonnerte: halt dich gerade), andere sind mir nur noch schattenhaft in Erinnerung, sie blieben ein, zwei Monate, dann kam Herbert. Er steht da im Anzug, nadelgestreift, so habe ich ihn nicht in Erinnerung, ich kenne ihn in blauen Jacken, den Elbsegler auf dem Kopf. Als ich ihn zuletzt sah, das ist nun schon gut zwei Jahre her, saß er im Wohnzimmer, schief, kam kaum aus dem Sessel hoch. Kaputte Bandscheiben, kommt vom Schleppen.


  Tja, sagte er, konnte mal nen Steinway drei Stockwerke hochtragen, zwei Mann auf der einen, ich auf der anderen Seite, und jetzt komm ich nicht mal mehr mitm Hintern hoch.


  


  Eines Tages war Herbert aufgetaucht, einer der vielen Väter, der dann aber der letzte bleiben sollte. Nicht sehr groß, untersetzt, gestaucht zu einer Breite, die den Türrahmen füllte. Kam nachmittags nach Hause, Dag och, wusch sich sorgfältig und lange unter dem Wasserhahn in der Küche, zog das saubere Hemd an, gebügelt von der Großmutter (nicht von meiner Mutter), holte sich eine Flasche Bier aus der Holzkiste mit dem kleinen Ritter darauf, setzte sich in der Küche in den Sessel, der für ihn bereitstand, schnackelte den Verschluss auf, saß ruhig, während meine Mutter rauchte, die Großmutter, ebenfalls auf Lunge rauchend, hustete und spuckte manchmal ins Waschbecken, Lungenbutter, und Herbert ließ sich erzählen, was so passiert und was in der Küche palavert worden war, und irgendwann sackte ihm der Kopf auf die Brust, er schlief mit verrutschtem Kinn, in der Hand die leere Flasche, die ihm aber – worauf ich immer wartete – nie aus der Hand fiel.


  Und dann hieß es, er sei Ewerführer geworden. Ewerführer, dachte ich, das ist jemand, der mit dem Peekhaken Schuten durch die Kanäle bugsiert. Wenigstens ein Schiff, wenn auch klein, ohne Segel, ohne Motor, aber immerhin, dachte ich, allerdings nicht zu vergleichen mit meinem leiblichen Vater, der über alle sieben Weltmeere fuhr, vier goldene Kolbenringe am Ärmel.


  Was willste denn mal werden? fragte Herbert.


  Ewerführer.


  Kannste ja mal gucken kommen, sagte Herbert und nahm mich in den Schulferien morgens mit zur Arbeit. Wir fuhren mit dem Fahrrad in den Freihafen, zum Ostasien-Kai, auf dem er damals arbeitete. Herbert stand an Deck eines Frachters. Im Laderaum hackten die Arbeiter ihre Handpickel in Säcke und zogen sie auf ein großes Netz.


  Das hab ich zwanzig Jahre gemacht, sagte Herbert.


  Jetzt stand er oben an der Ladeluke und winkte zum Kran hoch: Hiev op und fier weg, dabei zeigte er immer mit dem Daumen in die Richtung, in die der Kranführer schwenken sollte. Der Kranführer saß in seinem kleinen verglasten Häuschen droben und fuhr mit dem Kran langsam auf den Schienen am Kai entlang, schwenkte den stählernen Arm, und schon schwebten die Säcke in dem Netz hoch, von einem leisen Surren begleitet. Wenn ich nur in das Kranhäuschen hätte hinaufsteigen dürfen. Aber das war verboten. Das konnte auch Herbert nicht erlauben. Einmal, als sich das Netz verhakt hatte, öffnete der Kranführer in seinem Häuschen ein Fenster und brüllte runter: Mann! Alter Dösbaddel. Und Herbert, mein Vater, der Ewerführer, stand da und sagte nichts. Später steckte er mir zwei Apfelsinen zu, aus einer Kiste, die zu Bruch gegangen war.


  Ich bin, obwohl er mich dazu aufforderte, nie wieder hingegangen. Und ich wollte auch nicht mehr Ewerführer werden und erst recht nicht unten im Laderaum die Säcke schleppen.


  


  Herbert war von den Vätern der schweigsamste. Vielleicht, dachte ich mir damals, unterhält er sich den Tag über mit seinen Säcken, Kisten und Baumstämmen: Verdammi noch mol, komm hoch, los, wat issn so lang, so lang, de Sack mut, du mut hoch, los, Bohnen, swatte, Linsen, Arfen und Bohnen, dat issn fein Gericht, weg da, is doch min Knochen, verdammi noch mol. Darum mochte er abends einfach nichts mehr sagen.


  Leider verhindert meine Mutter, dass ich mit ihm einmal reden kann. Früher, als ich sie hin und wieder noch anrief – jetzt kommt sie mir ja immer zuvor –, hörte ich wenigstens seine Stimme, wenn er sich meldete, er konnte dann in seiner langsamen Art gerade noch Hallo, du bist dat, ah … sagen, dann war die Stimme meiner Mutter da. Sie hatte ihm den Hörer aus der Hand genommen.


  


  Auf einem Foto sitzt die Großmutter neben dem Vater des Onkels in einem kleinen Auto. Der Vater des Onkels trägt eine Kabriolettmütze, Handschuhe, einen großen Schal um den Hals. Die Großmutter winkt der Person zu, die das Foto gemacht hat, wahrscheinlich der Frau des Großonkels. Es gibt nur wenige Fotos von den Eltern des Onkels. Sie verkehrten nicht im Großen Trampgang, wohin die Großmutter, damals noch eine junge Frau, gezogen war. Sie hätte wirklich jeden heiraten können, mit ihren großen, durchsichtig blauen Augen, dem dunklen Haar, sagte mir einmal meine Großtante, die Mutter des Onkels, die einzig noch lebende Zeugin aus jener Zeit, die alles sehr genau beobachtet hat, mit einem erstaunlichen Gedächtnis für kleinste und allerkleinste Details.


  


  Hilde hatte zunächst einen Postamtmann geheiratet, zwölf Jahre älter als sie und eine gute Partie, immerhin pensionsberechtigt, schlug weder Frau noch Tochter. Er, der mein leiblicher Großvater ist, den ich aber nie gesehen habe, arbeitete im Telegrafenamt, saß nach Dienstschluss oben auf dem Dachboden, ein Bastler und Amateurfunker, der mit Spulen und Röhren herumpütscherte. Abends, vor allem an Samstagen und Sonntagen, saß er im Wohnzimmer, das Hilde – wie es ein Foto zeigt – hell eingerichtet hatte, keine dunklen Plüschmöbel, sondern weiße, auf das Kreuz drückende Jugendstilmöbel, und wo er saß, ein großer stattlicher Mann, schien sich die Zeit zu verdicken. Eine Langeweile, die sich wie sein Zigarrenrauch verbreitete, behäbig, langsam den Raum ausfüllend. Im Sonnenlicht, das durch Stores fiel, sah sie die feinen Staubteilchen im blauen Dunst stehen.


  Hätte er sich wenigstens in dieser lähmenden Stille zufrieden gefühlt, denke ich mir, dann wäre er vielleicht erträglich gewesen, so aber muss er dagesessen haben, als warte er auf etwas, das ihn aus diesem erstickenden Stillstand hätte herausreißen können. In seiner Nähe, sagte meine Großtante, fühlte man sich selbst ganz schwer. Anfangs war es Hilde, die immer wieder redete, erzählte, Karten mischte, die an Wochenenden Leute einlud, die mit ihm durch die Stadt spazierte, das Kind an der Hand, Schaufenster gucken oder in den Zoo ging, Hagenbeck, die Eisbären in der Julisonne vor sich hin stinkend, Planten un Blomen, die im Kies knirschenden Kinderwagen, Sonntagsnachmittagskonzerte, An der schönen blauen Donau, Heinzelmännchens Wachparade, zwei Kunsttaucherinnen in einem meterhohen Aquarium, wie sterbende pommersche Schwäne schwammen sie herum. Hilde wollte sich totlachen, aber er stand daneben, still, nicht nörgelnd, nicht klagend, aber deutlich spürbar die Last der Langeweile, die ihn niederdrückte, ganz und gar, und damit auch die anderen. Er konnte einfach nichts mit sich anfangen, sagte Hilde später. Sie hatte sich Mühe gegeben, unendlich viel Mühe, und es hatte Kraft gekostet, sechs Jahre Ehe, bis sie an einem Dienstagnachmittag einen anderen Mann kennenlernte, vor einem Sparkassenschalter. Er stand vor ihr in der Schlange und wollte seine Heuer einzahlen. Drei Jahre Südsee, kein weißes Segelschiff, Insel der Winde und so, sondern ein verrußter Schitdampfer. Er war als Koch gefahren: drei Jahre Bora Bora, Gesellschaftsinseln, Kopra geladen, draußen die Hitze und drinnen in der Kombüse die Hitze, er fror seitdem. Und jede Menge Ruß, der Ruß hatte sich ihm in die Poren gesetzt, richtig eingefressen, konnte man noch immer sehen, an den Nasenflügeln, in den Mundfalten. Und dann hatten sie ihn noch mit der Heuer übers Ohr gehauen, und zwar kräftig. Die Reederei hatte ihm mehr als die Hälfte abgezogen für die auf der Fahrt gekauften Zigaretten, für Schnaps und Bier, und das Geld war, als er zurückkam, auch nur noch ein Viertel wert.


  Er solle doch protestieren, sagte Hilde, die hinter ihm in der Schlange stand, solle zu einem Rechtsanwalt gehen.


  Aber der Mann, der mein Stiefgroßvater werden sollte und Heinz hieß, winkte nur ab. Die hauen einen doch immer übers Ohr, kannste gar nich gegen an, kostet nur Zeit und Nerven, und nachher biste doch der Gelackmeierte.


  Ein lieber lustiger Mann, der die Dinge nimmt, wie sie sind, sagte Hilde, und trotzdem zufrieden ist. Nach zwei Wochen verließ sie ihren Postamtmann. Der Postamtmann, ich sehe ihn auf einem Foto, großgewachsen steht er da und blickt hinunter auf ein kleines Mädchen, das einmal meine Mutter werden sollte. Er hatte, als seine Frau ihm sagte, sie wolle zu einem anderen Mann ziehen, nicht geschrien, nicht geprügelt, nur war ihm die Asche von der Zigarre auf den Teppich gefallen. Hilde zog aus der großen, hellen Wohnung in diese kleine, dunkle Wohnung am Großen Trampgang (eine ganz finstere Gegend, sagte ihr Bruder Hans). Es sei nur vorübergehend, bis Heinz eine Arbeit gefunden habe, etwas Besseres als das, was er damals machte: Salatputzen im Hotel Atlantik.


  Er sollte nie etwas Besseres finden, bekam immer nur die kleinen Arbeiten, Hilfskoch, Pförtner, Parkwächter, Bürobote, brachte es auch im Krieg – obwohl doch immerhin sechs Jahre dabei – nicht einmal zum Unteroffizier, worauf Hilde stolz war. Mir und dem kleinen Onkel, dessen Vater als taubenblauer Luftwaffen-Hauptmann herumgestiefelt war, erzählte sie, Heinz habe nicht brüllen können. Tatsache. Ja. Er konnte einfach nicht brüllen, der Spieß hat ihn vor die Kompanie gestellt und gesagt: Los, befehlen Sie mal! Und Onkel Heinz, dein Stiefgroßvater, sagte: Rechts um, marsch, marsch! Da liefen sie los, liefen über den Kasernenhof, trapp, trapp, trapp. Da sagte der Spieß, so, jetzt rufen Sie mal die Leute zurück! Da rief Onkel Heinz: Das Ganze halt! Aber es war, was er da rief, nur ein lautes Flüstern, kein richtiges Rufen, die Leute hörten es nicht, konnten es nicht hören, sondern liefen weiter. Brüllen Sie, brüllte der Spieß, die laufen Ihnen ja weg! Die laufen, bis sie umfallen, Ihre Kameraden!


  Und Onkel Heinz öffnete den Mund, aber was da herauskam, war nur ein gepresstes Krächzen, kein Schrei, war unhörbar für die Kompanie, für die trappelnden Kommissstiefel, die sich schon den Pappeln am Ende des Platzes näherten. Mann, brüllte der Spieß, holen Sie die zurück, sind doch Ihre Kameraden, Leuteschinder! Da lief mein Stiefgroßvater, von mir Onkel Heinz genannt, los, lief hinter der laufenden Kompanie her, und hinter ihm lachte der Spieß, lachten die Unteroffiziere. Onkel Heinz rannte, die Kompanie näherte sich schon dem Zaun. Was würden sie tun? Am Zaun hochsteigen? Über den Zaun klettern? Weiterlaufen? Durch die Straßen, durch die Kleinstadt, trapp, trapp, trapp, hinaus ins freie Land, bis ans Ende der Welt? Denn der Befehl lautete ja: marsch, marsch!


  Aber da, Onkel Heinz hatte die laufende Kompanie noch nicht eingeholt, da erreichte die Stimme des Spießes, eine mächtige, bis zum Ende des Exerzierplatzes dröhnende Stimme, den Onkel und die laufende Kompanie: Das Ganze halt!


  Und die Stimme ließ die Kompanie schwenken und im Gleichschritt zurückmarschieren, keuchend, wie Onkel Heinz, der sich einreihte, in den Schritt sprang und im letzten Glied zurückmarschierte. So blieb er bis zum Kriegsende: Obergefreiter.


  


  Ganz anders Onkel Hans, Hildes Bruder, der Vater des kleinen Onkels, genau genommen also mein Großonkel, mir näher verwandt und doch fremder als Onkel Heinz, mein Stiefgroßvater. Wer sich mit Ethnologie beschäftigt hat, weiß, wie unterschiedlich die Verwandtschaftsverhältnisse in den verschiedenen Völkern ausgeprägt sind, wie reich und kompliziert in anderen Kulturen, bei uns hingegen erbärmlich arm, was sich daran zeigt, dass die Verwandtschaftsgrade sich sprachlich nur undifferenziert ausdrücken lassen. Beispielsweise der Onkel, egal, ob von mütterlicher oder väterlicher Seite, bleibt nur Onkel, wird allenfalls zum Großonkel, aber schon den Urgroßonkel gibt es nicht mehr als Bezeichnung. Und wer ist Onkelonkel? Nicht zufällig heißt es: Geh nicht mit dem Onkel. Nicht zufällig heißt der große Zeh, der doch etwas Sonderbares im Aussehen hat und hervorsticht als urzeitlicher Greif- und Abstoßzeh: der große Onkel. Warum gerade großer Onkel? Inzwischen droht niemand den Kindern mehr mit dem bösen Onkel, und nur in entlegenen Landstrichen, in der Lüneburger Heide, im Bayerischen Wald und in Vorpommern heißt es noch: Gib dem Onkel mal die Hand.


  Großonkel Hans also war anders als mein Stiefgroßvater Heinz, hatte eine Kommandostimme, immer Haltung, Kinn an der Kragenbinde, immer graue Anzüge vom Uniformschneider, sagte, das hat nicht geklappt, fragte: Ist das klar? Musterte mich mit seinen wasserblauen Augen, und ich weiß, wie er mich sah: als künftigen Versager. Einer, der nichts zu Ende brachte. Einer, der immer alles gleich haben will. Einer, der sich schnell entzündet, dann aber auch schnell das Interesse verliert. So sah er alle, die in der Küche seiner Schwester Hilde saßen: Versager, Faulenzer, Tagediebe – und richtige Diebe.


  Nur einmal lobte er mich, staunte sogar. Er hatte, als ich bei ihm zu Hause auf Besuch war – wohin ich ungern ging –, vom Fenster aus beobachtet, wie ich auf der Straße mit einem älteren, größeren Jungen kämpfte. Der Junge hatte dem kleinen Onkel, diesem Großmaul, eine in die Fresse gehauen. Der kleine Onkel begann sofort zu heulen, obwohl er damals schon elf war. Ich sprang den Jungen an, der einen Kopf größer war als ich, ein richtiger Klotz. Er warf mich schnell zu Boden, setzte sich auf mich. Langsam drehte ich mich unter ihm heraus, richtete mich auf, er warf mich nieder, verdrehte mir den Arm, während ich nach vorn robbte, gib auf, sagte der Klotz, gib auf, ich wand mich stumm und langsam heraus, und wieder warf er mich auf den Boden, drückte mir das Gesicht auf das Pflaster, da robbte ich mit dem Klotz auf dem Rücken zum Randstein, robbte, die Wangen, Stirn, Schläfe blutig zerkratzt, über den Bürgersteig, gib auf, brüllte der Junge und begann zu heulen, während ich weiterrobbte, stumm, aber innerlich schrie ich, schrie vor Schmerzen, robbte auf die Fahrbahn, wo Autos fuhren, die Straßenbahn klingelnd kreischte, ich hätte mich mit dem Klotz auf dem Rücken auf die Gleise gelegt, da ließ der Junge mich los, und im selben Augenblick kam der Großonkel angelaufen, um uns zu trennen.


  Zäh wie ein Aal, sagte er später, nachdem er mir mit seinem Taschentuch das Blut und den Dreck aus dem Gesicht gewischt hatte. Nein, im Kampf gibt der nicht auf, das erzählte er nun überall, hielt es vor allem seinem Sohn vor, diese Memme hatte doch gleich losgeheult. Zäh nannte er mich, aber sonst … keine weiterführenden Ziele. Die leben in den Tag hinein, einfach von heute auf morgen.


  Wie Stiefgroßvater Heinz, der damals seine Heuer von drei Jahren innerhalb von drei Wochen ausgegeben hatte. Eine Reise mit Hilde an den Gardasee, sozusagen die Hochzeitsreise, obwohl die beiden nicht heirateten. Und da war das Geld futsch. Stiefgroßvater war – unbegreiflich für Großonkel Hans, in was seine Schwester da hineingeraten war – im Schalmeienzug der KPD. Onkel Heinz spielte nicht nur Schifferklavier, er spielte auch die Schalmei, marschierte Anfang der dreißiger Jahre durch die Altonaer Straße, über das Schulterblatt, dann die Eimsbütteler Straße, marschierte und blies die große Schalmei. KPD? Na und, man war doch der Angeschissene. Die zogen von der Heuer ab, was man sich im reedereieigenen Bordshop kaufen musste: Zigaretten, Schnaps und Bier, alles viermal so teuer. Und dann noch die Inflation. Drei Jahre Hitze, drei Jahre Kohle, drei Jahre Südsee, die Insulaner auf den Fidschi-Inseln haben Widerhaken an den Pinseln. Verdammt ungemütlich. Dann ne Reise nach Italien, das wars denn schon. Und keine Arbeit als Koch. War nicht gefragt, jedenfalls nicht, wie er kochte. Die Ansprüche an Bord waren ja nicht hoch, und immer das Gleiche, Labskaus und Eintopf. Nee, sagte er, die ziehen einem das Fell über die Ohren. Sparen? Wie denn? Kannste froh sein, wenn du mit nem vollen Magen abtrittst. Muss man sich nur ansehen, nebenan die alte Frau Herbst, im Keller, vier Stufen runter, hat sie zwanzig Jahre gewohnt, zuletzt ganz weiß im Gesicht, offene Beine, manchmal kroch sie aus ihrem Loch, schlurfte zum Lebensmittelladen, zog die aufgetüttelten Binden hinter sich her, holte sich im Lebensmittelgeschäft n bisschen Mehl, alte Brötchen, steinhartes Brot, matschiges Gemüse, hin und wieder Kutteln von der Freibank. Eines Tages wechselt sie in der Nachbarschaft die paar Mark von der Sozialfürsorge in Groschen, alle fragen sich, was willn die mit all den Groschen. Telefonieren? Mit wem denn? Wohin denn? Mit dem reichen Onkel in Amerika. Ha, ha. Dann, nachmittags, gibts einen Knall. Alles rennt in die Straße. Liegt Glas auf dem Pflaster, Holzsplitter.


  Die Kinder hatten bei ihr, wie so oft, geklingelt, um sie zu ärgern. Die Feuerwehr musste kommen und löschen. Sie hatte all die Groschen in die Gasuhr und dann den Kopf in den Gasofen gesteckt.


  


  Marx? hatte der kleine Onkel, der große Klugscheißer, als er studierte, meinen Stiefgroßvater Heinz gefragt.


  Nee, nie gelesen. Aber die Schalmei konnte Heinz spielen, und er spielte sie mit sauberen Einsätzen, keine Schlieren, das sagten jedenfalls alle, die ihn noch gehört haben. Er marschierte im Schalmeienzug durch die Innenstadt, und wenn die Sipo kam, dann liefen schnell alle auseinander, um sich nach ner halben Stunde an einem anderen, vorher verabredeten Ort wieder zu treffen. Dann gings weiter. Eins, zwei, drei, wurde wieder gespielt, und das machte Spaß. Bis das Jahr33 kam. Da war der Spaß zu Ende. Die Schalmei wurde verboten. Und dann? Was dann? Der Schalmeienzug der KPD ging geschlossen in die SA. Die wollten ja auch ne Nacht mit langen Messern. Da sollte es denen da oben doch an n Kragen gehen. Volksgemeinschaft – auch nich schlecht, wenn ma endlich auch an die Töpfe kam. Jetzt wurde Fanfare gespielt. Der Fanfarenzug der SA.


  Weißte, ne Schalmei hat vier Töne, und du musst ne Menge reinbringen, Ventile auf, Ventile zu, is wie ne kleine Dampfmaschine, musst mit mächtig Druck arbeiten, und die vier Ventile musste richtig bedienen. Hat sich ausm Signalhorn entwickelt, bei den Streckenarbeitern, is son durchdringender gepresster Ton, dagegen die Fanfare is eigentlich ziemlich langweilig, haste nix außer kräftig Puste, keine Ventile, nix, schmettert so laut wie ne Stimme, musste nur kräftig Puste haben, wie ne laute Stimme, weiter nix.


  Sie mussten nicht mehr auseinanderlaufen, sondern marschierten jetzt unter Vorantritt der Polizei, standen in einer Linie aufgereiht auf dem Heiligengeistfeld und schmetterten los, wenn Gauleiter Kaufmann kam, in Begleitung von Hitler, Göring oder Ley.


  Dann aber fehlte einer. Anfang34 war Karl Jessen weg. Jessen spielte die Fanfare zum Gotterbarmen. War auch nicht der beste Schalmeienspieler gewesen, spielte oft ziemlich daneben. Hatte aber einen Mordsspaß beim Spielen. Sie alle dachten, als Jessen nicht zum Proben auftauchte, der SA-Untersturmführer hätte Jessen verboten, weiter die Fanfare zu spielen, weil er so grässlich falsch spielte. Einmal brüllte ein Goldfasan, fühlte sich verarscht, wie da plötzlich eine Fanfare so schräg heraustutete, einfach schrill, als er einen Sturm abschritt. Hört sich gleich unglaublich falsch an bei der Fanfare, ganz anders als bei der Schalmei, die ja so einen ziehenden Ton hat, der alles verdeckt, oder einen falschen Ton wie absichtlich klingen lässt.


  Jessen war weg. Man traf ihn auch in der Brüderstraße nicht mehr. War wie vom Boden verschluckt. Und darum wollte Heinz mal nach ihm sehen, ging zu der Vermieterin, einer alten Frau, bei der Jessen ein Zimmer ohne Ofen bewohnte. In dem Zimmer saß er winters in Decken gehüllt und las, neben ihm auf dem Tisch das gefrorene Wasser in der Waschschüssel. Jessen las viel, las auch Marx, der Einzige, den Heinz kannte, der Marx las. Jessen war Nieter auf der Stülkenwerft. Als mein Stiefgroßvater Heinz bei der Vermieterin klingelte, wollte die aus dem Türspalt heraus erst gar nichts sagen. Dann aber: Der Jessen war abgeholt worden, von zwei Ledermänteln. Später erfuhr man, dass er zwei Tage im Gestapoquartier gesessen hatte, dann aus dem Fenster gesprungen war. Er soll eine Widerstandsgruppe geleitet haben, hieß es, und sei während eines Verhörs aus dem Fenster gesprungen, um nichts zu verraten. Zweimal hatten sie ihn schon in die Mangel genommen, und da hatte er Angst, dass er beim dritten Mal reden würde. Kann nicht jeder, sagte Stiefgroßvater Heinz, das durchhalten, nichts sagen, hart bleiben, auch wenn sie dir Nadeln unter die Nägel schieben. Hätte ich nicht gekonnt, sagte er, schade. Und jedesmal wieder musste er dann seine Tränen runterkämpfen.


  Wenn du das nich kannst, musst dich kleinmachen, sonst kommste untern Rasenmäher, sagte Stiefgroßvater Heinz. Politik is Schit.


  Aber das Fanfarenspiel machte Spaß, nicht so wie mit der Schalmei, aber immerhin, bis September39. Dann musste er einrücken. Kam in die Kaserne in der Bundesstraße, die 76. Am Tor die beiden Kanonen, Vorderlader, 1870 den Franzosen vor Orléans abgenommen. Stiefgroßvater Heinz sah kurz Polen, dann Dänemark, Belgien, Frankreich, mit dem reichsdeutschen Reiseunternehmen, danach ganz lange Russland, zwei Heimatschüsse, einen in die Schulter, einen in den Unterarm, dreimal Urlaub, das wars in sechs Jahren.


  Schaufenster


  Nur wer wie ich so bewegungshungrig ist, wer wie ich seine inneren Spannungen ablaufen muss, wem wie mir die Wut bei nächtlichen Spaziergängen regelrecht vergeht, kann verstehen, was es bedeutet, in einer dreimalviermeter großen Zelle eingesperrt zu sein.


  Manchmal hätte ich aufspringen und schreien können. Ich hätte meinen Kopf gegen die Wand schlagen mögen. Was mich in solchen Momenten beruhigte, war die Möglichkeit zu schreiben, Zitate in meinen Laptop einzugeben. Beispielsweise über die Kraft der Zauberei auf der Osterinsel:


  
    Man nimmt einen Hahn und vergräbt ihn in einem Loch – mit seinem Kopf nach unten. Während man die Stelle, unter der das Tier an Erstickung stirbt, mit den Füßen niedertritt, spricht man in einer Zauberformel den Namen des Menschen aus, dem man Böses antun will. Der Erfolg ist sicher: der Betreffende stirbt, es sei denn, dass ihm irgendein mächtiger Zauberer zu Hilfe kommt.

  


  Dr.Blank wollte wissen, was damals gewesen sei mit der Kündigung, mit meiner Entlassung aus der Dekorateurslehre. Er wollte sicher sein, dass der Staatsanwalt nicht plötzlich etwas aus dem Hut zauberte, eine kleine, nicht angezeigte Unterschlagung, einen Diebstahl, eben einen Dummenjungenstreich. Sie waren damals ja schließlich recht jung, sagte er, um mir eine Brücke zu bauen.


  Aber da war keine Brücke nötig. Ich sagte, nein, da war nichts. Ich sei entlassen worden wegen Schaufenster-Pornografie, das war die Begründung des Personalchefs.


  Das war auch dem mit allen Wassern gewaschenen Dr.Blank neu.


  Ja, sagte ich, und der biedere Betriebsrat sagte einfach: Schweinkram.


  Da setzte sich Dr.Blank, der nur auf einen Sprung und weil er einen anderen Klienten in der U-Haft besucht hatte, vorbeigekommen war, doch hin, nahm den Hut ab, blickte kurz auf die Uhr und sagte: Interessant. Erzählen Sie mal.


  Natürlich wird der Onkel, wenn er tatsächlich hinter meiner Geschichte her ist, auch darüber Erkundigungen einziehen. Er muss nur meine Mutter fragen. Sie würde sich wohl ganz ähnlich äußern wie der Betriebsrat.


  Sie hat nichts verstanden. Sie war immer prüde (bis auf ihre Kleidung!). Worte wie Geschlechtsverkehr, Bumsen, Stoßen, Rammeln nahm sie nie in den Mund, geschweige denn das Wort Ficken. Sie sagte, während die Gläser in Großmutter Hildes Schrank klirrten, ah, die da oben hat wieder Besuch. Das wars. Das alles besänftigende Wort »schlafen«, das so gar nichts mit dem Schweiß, dem Ächzen, dem Quietschen der Federn, den zitternden Armen, dem Knarzen des Bettgestells, dem klebrigen Schleim, dem Schmatzen zu tun hat, das Wort »schlafen« also hätte zu ihr gepasst, obwohl ich heute nicht sagen kann, ob sie wenigstens das einmal in den Mund genommen hat. Meine Mutter war in dieser Hinsicht für den Großen Trampgang untypisch, sie hätte, was diese sprachliche Verschweigerung angeht, aus der Gegend des Onkels kommen können, Klosterstern, Jungfrauenthal, Nonnenstieg.


  Der Versuch, das zu zeigen, was bis dahin buchstäblich immer unter der Decke gehalten wurde, wird mit besonderer Aggressivität bestraft. Zumal in der Geschäftswelt. Ich bin davon überzeugt, dass dem Tausch immer auch Sexualität zugrunde liegt, was sich gerade in dem Verhalten der Osterinsulaner beobachten lässt.


  


  Es gibt kein gesundes sexuelles Empfinden. Und eine Gepflogenheit ist nicht deshalb normal, weil die meisten im evangelischen Teil Mitteleuropas in der Missionarsstellung miteinander verkehren. Wie es auch kein gesundes Verhalten zum Geld gibt. Wenn man darunter versteht, man soll es nicht beachten, man solle kein Wesen darum machen, man solle es nicht zur Schau stellen undsoweiter, dann ist mein Verhältnis zum Geld abartig. Geld hatte für mich immer eine sehr lustvolle Ausstrahlung. Es ist eine sinnliche Tätigkeit, Geldscheine zu zählen und mit diesen Scheinen, die sich so klein zusammenfalten lassen, große Dinge zu kaufen. Es ist dieses Unverhältnismäßige, das ich immer genossen habe, zum Beispiel mit einem Bündel neuer Scheine in das Autogeschäft zu gehen und sich den Jaguar abzuholen. Hunderttausend Mark sind nicht so viel, wie die meisten Leute denken, die noch nie in ihrem Leben hunderttausend Mark in der Hand gehabt haben. Man denkt, auch ich habe das gedacht, eine Tasche sei nötig, es reicht aber, wenn es Tausender sind, ein großes Briefkuvert. Man geht hin, legt dieses Bündel Scheine auf den Tisch und bekommt einen Wagen, den man sich seit der Kindheit gewünscht hat. Dieser ganz unverhältnismäßige Tausch ist das Wunderbare am Geld, man gibt fast nichts her und bekommt überwältigend viel. Im Tausch liegt, und ich kenne mich als Mann der Praxis aus, immer auch eine erotische Überwältigung. Man ist, zahlt man mit Geld, stets der Beschenkte, das ist das wahre Geheimnis der Ware Geld.


  


  Zwei Jahre hatte ich in den Schaufenstern eines großen Hamburger Kaufhauses zugebracht, nagelte Stellagen, legte rostfreie Küchenmesser rosettenartig auf Hackbrettern aus, zog durchsichtigen Plastikbeinen mit einem runden Plastikhintern, genannt Dame ohne Oberleib, Strumpfhosen über, stellte Waschmaschinen aus und Kühlschränke, wickelte Stoffballen ab, ließ die Stoffwellen am Schaufenster vorbeilaufen, dazwischen mal eine hölzerne Harke, mal eine Kutschenlaterne, und immer wieder, wenn Herbst war, getrocknete, verfärbte Kastanienblätter. Ich war Rita als Lehrling zugeteilt. Rita, ganz in schwarzes Leder gekleidet, studierte Bildhauerei und verdiente mit der Schaufenstergestaltung ihr Studium. Sie hatte versucht, die Schaufenster anders zu dekorieren, mit zeitaktuellen Details, wie beispielsweise zwanzig Gummiknüppel, wie ein Frühlingsstrauß zusammengebunden, inmitten von Jeans, oder ein Abstellgitter, über das sie Sweatshirts drapiert hatte. Aber der Vorgesetzte, der Chefdekorateur, ein in seinem Beruf ergrauter Mann, ließ das immer wieder ausräumen: das fehlt gerade noch, Politik in der Auslage.


  Es war nämlich die Zeit, als draußen auf dem Jungfernstieg die Demonstranten im Laufschritt vorbeizogen, unter ihnen, wie mir meine Mutter etwas verhalten erzählte, auch der Onkel. Also auch er beteiligt an der Randale. Studenten schleppten Spruchbänder, die in nasskalten Sturmböen hin und her schwankten: Haut dem Springer auf die Finger. Alle Macht den Räten. Unter dem Asphalt liegt der Strand.


  Das war es, was ich von der Studentenbewegung mitbekam, während ich an den Schaufensterpuppen herumbog. Und ich will es hier sagen und habe es auch vor Gericht betont, Politik hat mich, im Gegensatz zum Onkel, nie sonderlich interessiert. Und doch haben wir, Rita und ich, unseren Teil zur damaligen Veränderung beigetragen. Die Puppen standen bis ins Jahr 68 steif und starr in den Schaufenstern, Kleiderständer mit menschenähnlichen Köpfen. Ich will gleich eingestehen, dass ich eine gewisse voyeuristische Veranlagung habe, die ich mit dem Onkel teile.


  So entdeckte ich einmal bei einem abendlichen Spaziergang durch die Großen Bleichen eine Puppe, die im Schaufenster umgefallen war, sie lag da, die Beine breit, der Rock hochgerutscht, zwischen den Beinen die Puppenhand, so als befühle sie die Scharnierstelle im Schritt.


  Genau, dachte ich, das ist es, die Puppen müssen sich erst einmal selbst zur Schau stellen, damit sie etwas richtig zur Schau stellen können, so wird auch das Zurschaugestellte deutlicher.


  Gut, sagte der Leiter der Dekorationsabteilung, machen Sie mal, aber bitte nichts Politisches, keine Polizeihelme, keine Ballonmützen, gell.


  Rita modellierte naturalistische Köpfe, Puppen mit Kussmund, im Lustschrei erstarrte Münder, lüsterne Glatzköpfe, verträumte Mädchenfrauen.


  Wir entrümpelten die Schaufenster, warfen all die Dekorations-Requisiten in die Abstellkammer, die hölzernen Harken, die Steuerräder, Kutschenlaternen, Butterfässer, nahmen die neuen, so ekstatisch lebensnahen Puppen und arrangierten sie zu kleinen dramatischen Szenen: eine wild zerzauste schwarzhaarige Schöne in rotledernem Minirock und blauem Lambswool-Pullover tritt mit ihrem roten Stöckelschuh einem Mann in den Hintern, hat ihn mit diesem spitzen Tritt in die offene Trommel einer Waschmaschine gestoßen. Nur noch der Hintern und die Beine in einer Feinkordhose (150Mark) sind zu sehen. Unser Schaufenster machte Furore. Die Zeitungen brachten Fotos: Zur Sache, Schätzchen.


  Weiter so, sagte der begeisterte Direktor. Wir dekorierten ein Fenster mit Spielzeug: Kinder, die sich um eine Spielzeugeisenbahn raufen, mit Sandschaufeln aufeinander einschlagen, sich an den Haaren ziehen, mit Schienen bewerfen. Von dem Erfolg bestätigt, unsere Schaufenster waren immer von Neugierigen umlagert, sollten wir ein Fenster mit Damenunterwäsche dekorieren.


  Unterwäsche lag bis dahin wie verlegen im Fenster, Büstenhalter wurden über schwarze Samttorsi gezogen, wirkten, selbst wenn sie gerüscht und blau oder rot waren, wie Artikel in einem orthopädischen Spezialgeschäft. Wir hingegen stellten einen Exhibitionisten auf, einen Glatzkopf, der, mit dem Rücken zum Schaufenster, seinen Burberry-Mantel mit Preisschild geöffnet hatte und sich drei entsetzt zurückweichenden Puppen in Strapsen und in roter, schwarzer und grüner Seidenunterwäsche zeigte.


  Vor dem Fenster bildete sich, kaum hatten wir die Dekorationsvorhänge abgenommen, ein Auflauf, der bis auf die Fahrbahn reichte. Am nächsten Tag wurde gegen das Kaufhaus eine Anzeige wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses erstattet. In der Nacht war ein Bundeswehrleutnant in Uniform vor dem Schaufenster beobachtet worden, wichsend.


  Drei Tage danach wurde mein Lehrvertrag gekündigt, obwohl mir bis zur Prüfung nur noch ein halbes Jahr fehlte. Begründung: Erregung öffentlichen Ärgernisses und Geschäftsschädigung.


  Der Betriebsratsvorsitzende wollte auf keinen Fall intervenieren: Mit sonem Schweinkram ham wir nix zu tun.


  Ich knallte ihm mein Gewerkschaftsbuch auf den Tisch und sagte: Gut, dann fickt euch ins Knie. Selbst ist der Mann. Ha, ha.


  Ich ging raus und stand auf der Straße.


  Der steinige Stein


  An diesem Küstenabschnitt der Costa del Sol gibt es nur wenige Mücken. Ich sitze mit meinem Laptop draußen auf der Veranda, vor mir das blaue Licht des Monitors, über mir eine Lampe, matt, eben ausreichend, um die Tastatur zu erkennen. Am Himmel ein wassersüchtiger schwerer Mond. Im Radio der englische Sender von Gibraltar. Eine Rap-Gruppe, einer dieser endlosen Sprechgesänge, die mich an die Rongorongo erinnern. Dichter, nein, Sänger, die immer wieder die Geschichte der Geschlechter und des Landes vortrugen, die dabei die Insel neu vermaßen, gesungene Grenzsteine, Grenzmarkierungen. Die Rongorongo erschlossen die Zeit und den Raum, stiegen zurück in die Vergangenheit, um sich der Gegenwart zu versichern. So weit ist die Forschung sich einig, dass die Schrift, diese rätselhafte Schrift der Osterinsel, für die Sänger und Priester eine Art Gedächtnisstütze war. Eine Schrift, die auf mehreren, heute über die Museen der Welt verstreuten Holztafeln und, wie auch auf meinem Vogelmann, auf einigen wenigen Figuren erhalten ist. (Wer sich näher für den Corpus Inscriptorum Paschalis Insulae interessiert, soll bei Th.Barthel nachlesen: Grundlagen zur Entzifferung der Osterinselschrift, Hamburg 1958.) Eine Glyphe war, wie gesagt, auch auf dem Rücken des Vogelmanns eingeritzt, das Zeichen des essenden Sängers.


  Die Schrift war schon von Cook entdeckt worden, später hatten Missionare versucht, sie zu entziffern. Denn die Priester und Sänger waren inzwischen umgebracht, verschleppt oder von den Pocken dahingerafft worden.


  
    Der erste Entzifferungsversuch wurde von Pater Zumbohm selbst unternommen. Er hatte einige eingeborene Weise kommen lassen, um sie über die Bedeutung der Symbole zu befragen. Sobald sie die Tafeln erblickt hatten, begannen sie sogleich, eine Hymne anzustimmen – bis zu dem Augenblick, da sie von anderen unterbrochen wurden, die ihnen zuriefen: »Nein – so ist es nicht!« Die Uneinigkeit unter den rongorongo war so groß, dass der Missionar den Mut verlor und darauf verzichtete, mehr darüber zu reden.

  


  Auch alle weiteren Versuche scheiterten, bis der Amerikaner Thomson 1886 einen Greis namens Ure Vaeiko entdeckte, der in seiner Jugend die Zeichen gelernt hatte und mit der mündlichen Überlieferung seiner Vorfahren vertraut war, inzwischen aber zum Katholizismus bekehrt worden war.


  
    Thomson benützte eine Gewitternacht, um Ure Vaeiko in der Hütte aufzusuchen, in die er sich zurückgezogen hatte. Hier reizte er seine Eitelkeit. Er brachte ihn dazu, alte Mythen zu erzählen, wobei er ihm mit einem Gläschen nach dem anderen nachhalf. In dieser fröhlichen Stimmung machte Ure Vaeiko sich wegen des Jenseits keine Gedanken. Es war nicht mehr schwierig, ihn zum »Lesen« zu bringen: Zwar las er nicht die Tafeln selbst, was eine große Sünde bedeutet haben würde, jedoch Fotografien der Stücke, die dem guten Bischof von Tahiti, Monsignore Jaussen, gehörten. Er hatte sie an bestimmten Merkmalen wiedererkannt und trug nun – ohne das geringste Zögern – ihren Inhalt von einem Ende zum anderen vor. Beobachtete man ihn dabei, so stellte man jedoch fest, dass er die Zahl der Symbole in jeder Zeile überhaupt nicht beachtete. Was aber noch schlimmer war: Ure Vaeiko bemerkte nicht einmal, dass man ihm die Fotografie, die er zu lesen meinte, heimlich weggenommen und durch eine andere ersetzt hatte! Ohne zu stocken, fuhr er immer weiter fort: Er trug Gesänge und Mythen vor, bis ihm unverblümt übler Betrug vorgeworfen wurde. Vollkommen aus der Fassung gebracht, erging er sich in Erklärungen, die Thomson nicht verstanden zu haben scheint.

  


  Das war eine der Stellen, die ich, vor dem Anruf meiner Mutter, zu interpretieren versuchte. Hier stießen zwei völlig verschiedene Vorstellungen von dem, was Lesen und was Erinnerung sei, zusammen. Es ist wohl so, als würde jemand nach den Symbolen der Tastatur eines Computers fragen, indessen der Gefragte die gespeicherten Texte erläutert. Das europäische Interesse richtete sich immer auf das gedruckte Wort, das Buch. Diese in Bleisatz gegossene Erinnerung ist ja auch nur verständlich für den, der die Aura der Wörter, diese winzige Fruchtwasserhaut der Bedeutungen, kennt. Es war ein anderer Speicher, der da plötzlich geöffnet wurde. Die Erinnerung war, von den Zeichen ausgehend, strukturiert, da früher einmal von Gegenständen bestimmt. Dann, von ihnen abgehoben, bekamen sie eine magische Aura, die es ermöglicht, zu »psalmodieren«, sich wegzubewegen von dem, was vielleicht nur wie ein Wegweiser gelesen werden musste, um sich selbst einen Weg zu suchen. Es ergibt denn auch einen tieferen Sinn, dass die Rongorongo bei ihren Vorträgen ein Tanzpaddel in den Händen hielten, ein Paddel, mit dem sie sich durch die Vergangenheit bewegten. Ich wollte nachweisen, dass diese Schrift noch beides in sich vereint: Zeit und Raum, weil der Raum, diese Insel, so begrenzt war, dass er sich mit Zeichen noch deuten ließ. Das Gedächtnis und die Schrift waren noch bildhaft, das meint: mythisch.


  Reste der vorschriftlichen Kultur gibt es auch bei uns noch, behaupte ich, und zwar in der Regenbogenpresse (schon der Name verrät etwas vom mythischen Gesang). All die persönlichen Schicksale, und es sind immer nur Einzelschicksale, kommen als alltägliche Bilder ins Haus. Man ist beim Geschehen dabei, man hat es vor Augen: die Geburten, Hochzeiten, Scheidungen, Krankheiten und den Tod. Die kurzen Bildunterschriften, diese Stummelsätze, sind das Werk der deutenden Sänger in den Redaktionsstuben. Die Regenbogenpresse, das ist die Mythologie unseres Alltags. Ich kenne mich aus, denn ich habe vier Jahre Zeitschriften-Abos an den Wohnungstüren verkauft, bin als Drücker in die Häuser gegangen, nie in Kolonnen, ich war immer Einzelkämpfer. Das sind die Guerilleros unter den Verkäufern, behauptete Berthold, der Vertriebsleiter (den ich, da er immer noch im Geschäft ist, hier nur mit seinem Vornamen nenne).


  Zuvor hatte ich als Gebäudereiniger gejobbt und dabei Britt kennengelernt. Ich putzte die Fensterfront einer Versicherung, stand in einer dieser kleinen Hebeplattformen, die wie Rettungsboote vom Dach aus an Seilen heruntergelassen werden. Man kann sich mittels einer Leine hochziehen oder runterlassen. So kam ich an dem Fenster vorbei, hinter dem ein Mädchen (Britt war gerade 19 geworden) arbeitete. Sie saß an dem Schreibtisch und strich mit einem Kugelschreiber in einem Aktenstück herum. Sie war so in ihre Arbeit vertieft, dass sie mich am Fenster nicht bemerkte. Wer rechnet auch damit, im 14.Stockwerk von außen betrachtet zu werden, in aller Ruhe: ihre schmale angespannte Nase, ihre Lippen, die ein wenig geöffnet waren, diese Andeutung einer Querfalte auf der Stirn, die sich, dachte ich, später einmal vertiefen wird, die dunklen Wimpern, hin und wieder drehte sie eine Haarsträhne ihrer falbenfarbenen Haare um den Zeigefinger. Sie war nachdenklich in sich versunken. Nach einer Weile klopfte ich. Sie sah hoch, überrascht, dann, zögernd, lachte sie und winkte mir zu. Ich schrieb mit dem Finger in die staubige Scheibe: Heute. 18Uhr Dammtor. Sie schüttelte den Kopf. Ich begann die Scheibe zu putzen, und ich putzte sie, wie ein Maler an einem Gemälde arbeitet, in kühnen Schwüngen, dann wieder ein winziges Staubpartikel mit den Fingerspitzen abtupfend. Ich lehnte mich weit über die Reling der Plattform zurück, sodass sie erschreckt aufsprang und gestikulierte. Sie setzte sich, und ich betrachtete sorgfältig mein Werk, das sich um meine Botschaft herum entfaltete. Ich tupfte, wischte, polierte. Inzwischen waren mehr und mehr Mädchen, die in dem Büro arbeiteten, auf mich aufmerksam geworden. Sie standen da und lachten. Und da hob dieses Mädchen mit den dunklen Augen, die so auffällig mit dem hellen Haar kontrastierten, ein Blatt Papier. Und auf dem Papier stand: o. k.!


  Ich ging zum Dammtorbahnhof und wusste (der Onkel wird es mir glauben): Ich werde nicht weitersuchen müssen.


  Sie sagte, sie habe das Geschriebene nicht gleich lesen können, da es aus ihrer Sicht seitenverkehrt war. Darum habe sie mit dem Kopf geschüttelt.


  Wir haben geheiratet, zehn Monate später, da war Britt schon im achten Monat. Wir sind nicht so spät zum Standesamt gegangen, weil wir unentschlossen waren (es gab weder bei Britt noch bei mir den geringsten Zweifel), sondern weil es so lange dauerte, bis ich alle Urkunden, insbesondere meinen Staatsbürgerschafts-Nachweis, beieinander hatte (ein Nachteil, wenn man viele Väter hat).


  


  Im Hamburger Abendblatt entdeckte ich eine Anzeige: Das schnelle Geld. Traumjob. Die Arbeitszeit bestimmen Sie. Das hörte sich gut an. Zuvor hatte ich schon als Getränkefahrer, Leichenträger und Autoüberführer gearbeitet. Ich wollte, da Britt im letzten Jahr ihrer Versicherungslehre war, mich um das Kind kümmern können. Die Arbeitszeit bestimmen Sie, das war wichtig.


  Ich rief an. Es war ein Zeitschriftenvertrieb, und Berthold war der Verkaufsleiter. Berthold wies mich in die Drückerarbeit ein. Die Schwachen muss man in Kolonnen in die Häuserblocks führen, sagte er, wie früher die Söldnerheere in die Schlacht, immer unter Kontrolle halten, zum Verkauf zwingen, sozusagen mit dem Ladestock zum Kampf prügeln. Zwanzig Mann, die einen Wohnblock stürmen. Draußen steht einer, der die Drückeberger abfängt und in das nächste Treppenhaus treibt, der die Bestellungen entgegennimmt und gleich sieht, wer schlapp, wer schwach ist. Kontrolle untereinander, Druck auf die Nachzügler, denn es wird ja geteilt. Klar kommt es da zu vielen Falschmeldungen, sozusagen Abschüsse, die sich nicht bestätigen lassen, wo später empörte Leute schreiben, sie hätten die Zeitschrift gar nicht bestellt, ihre Unterschrift sei gefälscht.


  Der Kolonnenverkäufer ist im Durchschnitt nie so gut wie ein Einzelkämpfer, die sind zäh, listenreich und stets wie der Ritter Ivanhoe.


  Berthold hatte vor Jahren mehrere Semester Literaturwissenschaft studiert, nebenher als Drücker gejobbt und war dann in dem Laden hängen geblieben, wo er zum Verkaufsleiter aufstieg.


  Das Auge in der Tür sieht dich, sagte er, der jeden in der zweistündigen Schnellschulung duzte, je näher du an der Tür stehst, desto grotesker verzerrt siehst du aus: ein Ballonkopf, Augen wie Quasimodo, ein kretinhaft verzerrtes Grinsen. Darum eine Faustregel: Stell dich nie dicht vor die Tür, je weiter weg, desto weniger Verzerrungen. Denn auch das ist entscheidend, welchen optischen Eindruck du auf den ersten Blick machst, sozusagen als erste vertrauensbildende Maßnahme. Jeder Anflug des Pennerhaften ist zu vermeiden. Lange ungewaschene Haare, dreckige Fingernägel, Siegelring, nach Bier und Rauch stinkende, verknitterte Klamotten – so stellt man sich den Knacki vor, den man nie und nimmer in die Wohnung bitten, dem man nie eine Unterschrift unter einem Bestellschein anvertrauen würde.


  Dennoch muss man die eigene schwierige Situation einbringen. Das ist ein Widerspruch, aber ein spannender, den du am besten so löst: Ich brauche die Prämien, um so ehrlich, adrett und anständig zu bleiben, wie ich bin. Dafür hat dann jeder seine Lebensgeschichte. Am besten sind die mit einem sozialen Aspekt: Sorge für das Kind, das allzu früh kam, für die tabletten- und/oder alkoholsüchtige Mutter, den durch multiple Sklerose ans Bett gefesselten Vater. Man muss den Stein steinig machen, sagte Berthold. Welchen Stein, fragte ich. Berthold sah mich einen Moment verdutzt an. Er bekam, wenn er nicht redete, einen Zug um den Mund, der auf manche Leute, insbesondere auf angetrunkene, provozierend wirkte, etwas blasiert Mokantes zog sich um seinen Mund, wofür er nichts konnte, da seine Lippen leicht aufgeworfen waren. Ihm wurden oft Schläge angedroht, und manchmal bekam er, nur weil er so dastand und in die Runde guckte, eine aufs Maul. Mehrmals kam er mit einem blau verquollenen Auge ins Büro. Rätselhafterweise trieb es ihn immer wieder in Kneipen, in denen sein Gesichtsausdruck missverstanden wurde und ein Faustschlag als Antwort galt.


  Gemeint ist der Kern einer Geschichte, sagte Berthold. Man muss, was man beschreibt, so beschreiben, dass es deutlich wird, also durch eine leichte Übertreibung glaubhaft wirkt.


  Ich musste nicht übertreiben. Wir wohnten in einem Keller in der Sillemstraße. Lolo, gerade drei Monate alt, hatte Keuchhusten. Nachts schob ich das nach Luft ringende Kind im Kinderwagen durch die Straßen. Einmal wurde ich von einem Streifenwagen gestoppt. Die beiden Polizisten glaubten wohl, es handle sich um eine Kindsentführung. Rannte da doch einer im Sturmschritt durch die Straßen, im Wagen ein würgendes, keuchendes, schreiendes Kind. Die Beamten fuhren mich, nachdem sie das Kind gesehen hatten, ins Krankenhaus, den zusammengeklappten Kinderwagen im Kofferraum. Aber die Nachtschwester sagte nur: Ja, ja, der Keuchhusten, und so musste ich von Eppendorf mit dem keuchenden Kind zurücklaufen. Ich heulte – ich heule sonst nie –, lief durch die Straßen und heulte über die dunklen Fenster, über die toten Häuser, über die matschigen Blätter auf dem Pflaster, die leeren Autos auf der Straße, das Gestrüpp der Büsche, in denen zerfetzte Plastiktüten hingen, das monoton vor sich hin blinkende Gelb der Ampeln, über ihn, den Stiefgroßvater, den ich am Morgen im Krankenhaus besucht hatte. Er lag unter einem Sauerstoffzelt, rang nach Luft und wollte mir etwas sagen, aber ich hörte nur ein Ächzen, nein, ein tiefes, abgrundtiefes Seufzen. Ja, ich heulte in dieser Nacht über alle, die schliefen, über die, die kämpften, weil sie ins Leben kamen, oder die kämpften, um wieder aus dem Leben herauszukommen, ich hörte Lolo im Kinderwagen keuchen und kam endlich erschöpft nach Hause: Fünf Stufen musste ich hinuntersteigen. Unten vor der Tür sammelte sich Papier und der Dreck, den der Wind immer wieder hineinwehte – mein Wunsch, damals, in einer Stadt zu wohnen, in der keine Winde gehen, kein Regen fällt –, ich hob den Kinderwagen hinunter, das Kind war eingeschlafen, endlich, der Atem rasselte. Es ist ja nicht das Ringen nach Luft, sondern das Ausatmen, dieses befreiende Ausatmen, der Moment des Ausruhens, Loslassens, Ver-schnaufens. Tief ausatmen, sagte Großmutter Hilde, wenn ich weinte, schnaufen.


  Es stank in der Wohnung, die als Souterrainwohnung vermietet wurde, tatsächlich aber ein Keller war. Immer wenn es regnete – und wann regnete es in dieser Stadt nicht –, stank es. Ein durchdringender Ammoniakgeruch. Den verströmte ein Schwamm, der hier unten aus den Wänden wuchs, ein grünlichblauer Schwamm, von dem Britt behauptete, es sei ein Urinschwamm, der sich, wegen undichter Abflussrohre der Toiletten, im Mauerwerk gebildet habe und die Feuchtigkeit in diesen Ammoniakgeruch umwandle.


  Ich zog mich aus, ging leise in das Schlafzimmer. Dort lag Britt und schlief, lag auf dem Bauch, den Kopf auf den Arm gelegt. Britt arbeitete damals tagsüber in der Versicherung als Sachbearbeiterin und noch drei Abende in der Woche als Garderobiere in einem Theater. Morgens brachte ich Lolo, wenn sie nicht krank war, zur Krippe, nachmittags um halb vier holte Britt sie ab.


  Ich legte mich vorsichtig zu ihr. Sie drehte sich um, murmelte etwas und legte mir ihre Hand auf die Brust, schlief aber weiter.


  


  Drücker sind Schwerstarbeiter. Es ist nicht nur das ewige Treppauf-Treppab, sondern der ständige Kampf gegen die eigene Trägheit, die Peinlichkeit, die Versuchung, gleich bei der ersten Etage aufzugeben, nach der ersten Tür, die sich nicht öffnet. Auch nicht aufzugeben nach der zweiten Tür, hinter der, nach dem Läuten, ein Schlurfen zu hören ist, eine Frage: Wer issn da? Ich komme von der Lesenorm, dann ein Schlurfen, das sich entfernt. Man wartet und weiß nicht, soll man bleiben, soll man weitergehen. Aber das Schlurfen kommt nicht wieder. Lohnte es sich da noch, die Treppe hinaufzugehen? War das nicht ein Haus, wo sich die Abonnentenwerber seit Monaten die Tür in die Hand gaben? Die Bewohner abgestumpft oder aggressiv auf jedes Läuten reagierten? Bewohner, denen zungenfertige Drücker mit einer unerhört verkaufsfördernden Emotionalität Fachzeitschriften über Numismatik, Insektivoren oder Kauterisation verkauft hatten? Leute, die, von Rachegefühlen umgetrieben, nur darauf warteten, dass ein Zeitschriftenwerber klingelte? Rentnerinnen, die resigniert im Sofa saßen, umgeben von Vogue- und Playboy-Hochglanzheften? Das war der Kampf, den man mit sich ausfechten musste, wollte man zum nächsten Stock hochsteigen, an der nächsten Tür läuten, die sich – immerhin – eine Sperrkette breit öffnete: Was issn, fragte ein eingequetschtes Gesicht. Ich komme von undsoweiter. Die Tür knallt ins Schloss. Nächste Tür. Klingeln. Nichts, obwohl man drinnen das Radio hört. Knackt da nicht der Boden unter einem schleichenden Schritt? Die nächste Tür geht auf, endlich, bis zur Sperrkette. Lesenorm. Die Tür wird aufgeriegelt, eine junge Frau erscheint, der weiße Pullover spannt sich über zwei mächtigen, verschalten Brüsten. Sie lässt sich die verschiedenen Zeitschriften zeigen, erzählt, dass der Hauswirt unten im Hausflur eine Plakette angebracht habe: Hausieren und Betteln verboten. So hatte ich mich bis dahin noch nie gesehen, als Hausierer. Sie sieht mich gespannt an, ob ich das Schild nicht gesehen hätte. Nein, sage ich, nein. Na ja, sagt sie, ich bin da auch anderer Meinung als der Hauswirt. Sie blättert den Katalog der Lesenorm durch, fragt nach den Preisen, fragt, warum, wenn sie sich eine Zeitschrift bestelle, das kein Porto koste. Das übernehmen wir, sage ich, weil im Einzelhandel ja auch eine Gewinnspanne liegt, und wir zahlen von der Gewinnspanne das Porto. Was denn, die is so groß, sagt sie, atmet tief durch und zwingt mich, auf diese über den Büstenhalter quellenden, sich unter dem dünnen Pullover abzeichnenden Brüste zu sehen. (Bertholds Empfehlung: immer den Blickkontakt suchen.) Sie will wissen, was ich denn pro Abo bekomme. Oh, sagt sie, das ist ja ganz hübsch. Na ja, sage ich, Frau und Kind. Na, sagt sie, das ist wirklich ganz hübsch. Doch, ja, sage ich, weil ich denke, dass es ihr das Abonnieren erleichtert, wenn sie glaubt, das, was sie mir damit zukommen lässt, sei ganz hübsch. Sie blättert wieder in den Ansichtsexemplaren, konzentriert sich dann auf den Stern, lässt sich nochmals erklären, welche Vorteile ein festes Abonnement für sie hätte, also nicht runterrennen, den Stern kaufen, mal ist er weg, besonders die wichtigen, interessanten Hefte. Außerdem bekommt man die Hefte mit der Post. Sie steht da, überlegt. Einen Ruck, denke ich, gib dir endlich einen Ruck. Ich ziehe das Bestellformular heraus. Ob sie das Heft behalten könne? Eigentlich nicht, sage ich, es ist mein Ansichtsexemplar, aber ich schenke es Ihnen. Danke, sagt sie und zupft mit dem Pulli den Büstenhalterträger hoch, lässt ihn auf die Haut zurückpitschen. Was gucken Sie denn?


  Ich? Ich drücke den Kugelschreiber in Schreibposition.


  Aber, sagt sie, wissen Sie, wenn die Hefte mit der Post kommen, werden sie immer im Briefkasten verknickt.


  Nein, sage ich, wir schreiben drauf: Nicht knicken.


  Ja, sagt sie und lächelt mich an, andererseits isses doch schön, son Heft jede Woche zu kaufen. Kann man mit dem Verkäufer reden, nich, sie lächelt. Ich muss jetzt Essen machen, Kinder kommen gleich. Dann mal viel Glück, und danke fürs Heft. Sie zieht die Tür ins Schloss.


  Miststück. Pissnelke. Arschgeige. Die nächsten Treppen, das sind die Anfechtungen, soll man da noch raufsteigen oder gleich ins nächste Haus gehen (aber das ist nicht besser als dieses), soll man es oben nochmals versuchen? Natürlich wird die Pissnelke hinter der Tür stehen und lauschen, was sich dort oben tut. Die Treppen knarren. Klingeln, ein vor Misstrauen erstarrtes Gesicht, Tür zu, gegenüber klingeln, der Spion verdunkelt sich, die Tür wird nicht geöffnet, weiter, klingeln, die Tür geht auf, ohne Kette, ohne Riegel, endlich –: Wollen Se nich reinkommen, inne gute Stube? Eines dieser staubfreien, aufpolierten Wohnzimmer, in denen die Kissen mit Kniff wie durch einen Karateschlag betäubt auf den Sofas liegen. Setzen Se sich doch. Auch das kostet Kraft – wollt grad nen Kaffee machen –, sitzen zu bleiben, auch das kostete Kraft, zuzuhören (und ich verstehe seitdem, dass Psychoanalytiker gut verdienen müssen, jedenfalls dann, wenn sie zuhören). Was die Leute alles auskotzen, zögernd, stotternd oder wasserfallartig, all die Krankheitsbilder, die Hautflechten, den Pilzbefall, die Gallensteine, sehen Se mal, in einem Röhrchen zwei klöternde schwarze Steinchen (und ich hatte noch nicht gefrühstückt), verlegte Darmausgänge, wandernde Nieren, versteinerte Zwillinge. Ein Mann zeigte mir seinen kleinen Bruder in Spiritus eingelegt, den er bis zu seinem dreiundvierzigsten Lebensjahr unter den Rippen mit sich herumgetragen hatte. Geschichten von Ärzten, die Lungenkrebs als Erkältung behandelt haben, und dann isser gestorben, weinte die Frau, Kreislaufprobleme, wobei, was ich nicht wusste, man kleine Sterne sehen kann, die strahlend leuchten, während sich der helllichte Tag plötzlich verdunkelt, Schwindelgefühle, Dreh-, Schwing-, Wirbelschwindelanfälle. Und all die anderen alltäglichen Ereignisse, entlaufene Hunde, entflogene Wellensittiche, vergessene Handtaschen, verlorene Geldbörsen, Raubüberfälle, Selbstmorde, unerklärliche, erklärliche, durch Erhängen, Stürze aus oberen Stockwerken, Kopf in den Gasofen, Sprünge vor die U-Bahn, durch Tabletten und nochmals Tabletten.


  


  Gleich in der ersten Woche meiner Drückertätigkeit klingelte ich in einer Kellerwohnung, ähnlich der unsrigen, in der Tornquiststraße. Eine Frau öffnete die Tür, in der rechten einen Knüppel, in der linken einen blutigen Scheuerlappen, ein furchterregender Racheengel, das graue Haar aufgelöst. Mein Erschrecken war so groß, dass ich rückwärts, zwei, drei Treppenstufen wieder hochstieg. Sie sagte, is nisch, kommen S rein. Ich folgte ihr vorsichtig ins Wohnzimmer, da kniet sie nieder und wischt eine auf dem Linoleumboden getrocknete Blutlache auf, wringt den Feudel aus in einen Eimer, rot das Wasser, und wischt und reibt an den Rändern der Blutlache herum. Gestern hatte sie dort gesessen, sie zeigt auf den Plüschsessel, und ferngesehen, nachts, einen Krimi, hört ein Geräusch, dreht sich um, da beugt sich gerade ein Mann über sie, war reingeschlichen, hat sie ihm sofort mit ihrem Holzstock einen rübergezogen, direkt aufn Kopf, der fiel um, lag da, sie zeigt den Knüppel, war schon mal eingebrochen worden, hat ihr einer das Geld geklaut, war fast nischt, das bisschen Rente, aber die Uhr, die Uhr hatte sie noch von ihrem Mann, vor vierzig Jahren, ne echte Glashütte-Uhr, und die Ringe hat er ihr abgenommen, beide Eheringe, darum den Knüppel, sie hebt ihn hoch, seitdem legt sie den nicht mehr aus der Hand, nachts neben sich ins Bett, hier muss man ja nur die Scheibe eindrücken, hier unten. Da lag der Kerl. Sie zeigt mit dem Knüppel auf den Boden. Dann hatte sie im Haus geklingelt. Das dauerte und dauerte, bis die Polizei kam. Der Mann kam nach Eppendorf, auf die Intensivstation, hatte einen Schädelbasisbruch. Hoffentlich kommt der durch, sagt sie, und wringt den Scheuerlappen aus, das rote Wasser läuft ihr über die Hände.


  Sind Sie von der Polizei?


  Nein. Ich komme von der Lesenorm. Wenn Sie eine Zeitschrift abonnieren wollen, ein halbes Jahr.


  Ja, sagt sie, bestell ich.


  Welche?


  Alle.


  Nein, sage ich, packe den Bestellblock wieder ein, ich komm nächste Woche noch mal vorbei.


  Der Mann kam aus dem Nachbarhaus, is da vor drei Monaten eingezogen, hat immer gegrüßt, auch abends. Hoffentlich kommt der durch. Muss ich sonst noch ins Gefängnis.


  Soll ich jemand von Ihrer Verwandtschaft anrufen?


  Nee, Tochter is in Marokko verheiratet.


  Ich mach einen Kaffee, sage ich.


  Gut, sagt sie und seift sich die Hände ein, während ich die Kaffeetüte vom Bord nehme, die mit einer Wäscheklammer zugezwickt ist und nur noch einen kleinen Rest Kaffee enthält.


  Als Kind habe sie immer die Milch holen müssen, in einem Blecheimer. Einmal sei sie gestolpert, hingefallen, sie habe versucht, die Kanne hochzuhalten, aber sie war umgekippt und die Milch ausgelaufen, schneeweiß, aufm Pflaster, aber wurd dann schnell dreckig, sagte sie, ganz grau. Irgendwann kam aus diesem hektischen Erzählen ein Schluchzen.


  Ich bot ihr, als sie sich wieder beruhigt hatte, eine Zigarette an.


  Wir saßen in der Küche und tranken Kaffee. Wir saßen da, ohne zu reden, als hätten wir uns schon alles gesagt. Ich sah, dass sie seit Jahren nicht mehr geraucht hatte. Sie sog an der Zigarette und paffte den Rauch gleich wieder aus, hielt die Zigarette wie einen Stift hoch, zittrig, als wolle sie etwas in die Luft schreiben.


  Der Surfer


  Ich hatte morgens aus meiner Datei den Text abgerufen, der das Ende der Kultur auf der Osterinsel beschreibt. Was sich da im Winzigen vollzogen hat, gilt für fast alle Länder, die irgendwann von den Europäern entdeckt wurden.


  Nach den Entdeckern kamen amerikanische Walfänger, die Besatzungen brachten höllisch hochprozentigen Schnaps, den Tripper und die Syphilis mit, und hin und wieder schossen sie sich auch mal einen Insulaner. Dann kamen chilenische Sklavenhändler. Die männlichen Insulaner, die noch immer neugierig und ahnungslos ihre Frauen und Holzfiguren zum Tausch anboten, wurden weggeschleppt und auf die Inseln vor Chile verschifft, wo sie Salpeter abbauen sollten. Innerhalb weniger Monate starben die meisten, und die wenigen, die überlebten und zur Insel zurückgebracht wurden, schleppten die Pocken ein. Fast wäre die ganze Bevölkerung ausgestorben. Belgische Missionare kamen und wurden durch Steinwürfe wieder vertrieben. Sie hatten sich nämlich ihre Häuser aus Wellblech gebaut, und Nacht für Nacht lagen sie in einem schlafraubenden Dröhnen. Die Insulaner schleuderten sehr treffsicher aus großer Entfernung Steine gegen die Wellblechwände, und zwar in wechselnden Rhythmen. Ein Franzose ernannte sich zum Alleinherrscher und errichtete ein Terrorregime, bis er von den Insulanern umgebracht wurde. Eine englische Gesellschaft eröffnete eine Schafzucht. Damit die Schafe sich auf der Insel frei bewegen konnten, wurden die Insulaner in einem Pferch eingezäunt.


  In wenigen Jahren war die Kultur ausgelöscht und die Schrift, die auf den Holztafeln überliefert ist, von den Bewohnern vergessen.


  Es wäre ja von größter Wichtigkeit, herauszufinden, ob über diese Katastrophe, also die Verschleppung der Menschen, etwas Schriftliches vorliegt. Ob also diese Phase des Untergangs noch in die Schrift Eingang gefunden hat. Gab es Glyphen, die das Erscheinen des weißen Mannes festhielten? Wenn ja, waren es Umschreibungen oder Übertragungen, mittels derer man den weißen Mann in einer Glyphe darstellte, vielleicht in Form einer Gräte, die man genussvoll ablutschen, an der man aber auch ersticken konnte?


  


  Ich hatte mir eben eine Zigarette angesteckt und die Datei aufgerufen, da klingelte das Telefon. Ich dachte sogleich an meine Mutter, sah sie in Hamburg sitzen, den Hörer in der Hand, in der anderen eine Zigarette, darauf wartend, dass ich den Hörer abnehme. Genau das würde ich nicht tun. Da wurde das Klingeln unterbrochen. Britt rief: Dembrowski will dich sprechen.


  Die sauber artikulierende Stimme Dembrowskis fragte mich, wie es mir denn so gehe.


  Gut. Ich fragte ihn, ob er in den letzten Tagen irgendetwas Verdächtiges bemerkt habe.


  Wieso?


  Hat bei dir ein grüner Seat vor dem Tor gestanden?


  Bei sich habe er noch nie einen Seat gesehen, sagte er, außerdem sei er gestern nicht aus seinem Park herausgekommen. Er habe den ganzen Tag mit Sannchen Boccia gespielt.


  Es ist unvergleichlich, wie Dembrowski Park sagen kann, nicht nur, weil er einfach nicht untertreiben kann, sondern wie er Park ausspricht, so betont öffnet sich das Wort zu einem gepflegten Grün, und nichts erinnert mehr daran, dass er einmal sächsisch sprach, was er sich, nachdem er vor zwanzig Jahren in die Bundesrepublik geflüchtet war, abtrainiert hatte.


  


  Auch der beste Maßanzug, das teuerste Seidenhemd, die handgearbeiteten pferdeledernen Schuhe können nicht den Mundgeruch des Sächsischen überdecken. Er hasste ihn. Ein Selbsthass, der ihn dazu trieb, sich den Dialekt radikal abzugewöhnen. Das erforderte eine berserkerhafte Anstrengung. Denn durch den sächsischen Dialekt schiebt sich der Unterkiefer um wenige Millimeter nach vorn, und eben diese anatomische Eigenart der Sachsen muss durch ein intensives Training der Sprechmuskulatur wieder ausgeglichen werden. Dembrowski hatte sich dafür ein Trainingsprogramm erarbeitet und stand jeden Tag fünfmal im Abstand von drei Stunden vor dem Spiegel oder, wenn er sich unbeobachtet glaubte, vor spiegelnden Scheiben, schob in schnellen gleichmäßigen Schüben energisch den Unterkiefer zurück und sah dabei aus – ich habe ihn einmal auf der Toilette eines Hotels beobachten können – wie ein Kaninchen, das ein Karottenstück wieder hervorwürgt. Dieses die sächsische Kieferverschiebung rückbildende Training war die Voraussetzung dafür, um ins Börsengeschäft einsteigen zu können, denn wer würde schon mit jemandem auf Gewinn setzen, der ihn, während er von 40% Nettoverdienst sprach, an Ulbricht erinnerte.


  Dembrowski zitierte diesmal nicht die neueste Entwicklung an der Frankfurter Börse, die vor einer Stunde eröffnet hatte und deren Kurse er per Telefon abfragte. Er wollte heute Morgen mit mir Tennis spielen.


  Ich muss arbeiten, sagte ich, ich bin aus meiner Arbeit herausgerissen worden.


  Dembrowski fragte nicht nach, warum und wie ich aus der Arbeit herausgerissen worden war. Er weiß, dass ich über die Osterinsel schreibe, aber er fragt nie, was genau ich denn darlegen will. Ich denke, er hält es für eine Marotte, ausgerechnet über eine so kleine Insel im Pazifik zu schreiben. Eine Zeit lang vermutete er, dass ich über etwas anderes schreibe, etwas, das ich vor ihm nur tarnen wollte. Wenn der Verdacht in ihm aufflackerte, fragte er betont salopp, um der Frage jede Schärfe zu nehmen: Du verwurstest doch nicht etwa unsere Geschichte?


  Ich konnte das – erst jetzt müsste ich lügen – jedes Mal verneinen.


  Dembrowski hat nämlich die etwas abenteuerliche Vorstellung, dass man mit Büchern leicht Geld machen könne. (Ich hingegen kenne, wenn auch nur aus zweiter Hand, die finanzielle Karriere des Onkels, die denn doch recht bescheiden ist.)


  Was Dembrowski, wenn er zu uns kommt, dann aber immer wieder beruhigt, sind die herumliegenden Bücher, die Reiseberichte über die Osterinsel, all die Fotokopien von den Schriftzeichen, den Deutungen der Statuen, den Pollenanalysen. Wahrscheinlich denkt er, dass ich mein Nichtstun, so wie er das sieht, mit dieser Beschäftigung verbräme.


  Er selbst ist auf eine unfassliche Weise rührig, er birst regelrecht vor Fleiß (es ist eine völlig irrige Vorstellung, Betrüger seien faul, im Gegenteil, da sie mit Wirklichkeit und Schein zugleich arbeiten, müssen sie doppelt so viel arbeiten). Nicht nur, dass er angefangen hat, Russisch zu lernen, er liest auch den Wirtschaftsteil von drei, vier Tageszeitungen, erfasst die Börsentrends im Computer, vergleicht, rechnet hoch, ermittelt Durchschnittswerte.


  Im Gegensatz zu mir redet er von seiner Arbeit. Ungefragt entwickelt er eine Theorie von einer abflachenden Gewinnkurve der Zerobonds, es quellen ihm regelrecht Statistiken, Parameter und irgendwelche Grenzwerte aus dem Mund.


  Er ist ein Mann der Theorie. Ich ein Mann der Praxis. Er ist diplomierter Ökonom. Ich bin – auch darin – Autodidakt.


  


  Dembrowski hatte in der DDR Ökonomie studiert, ein in der DDR, wie er selbst sagt, jeder wirtschaftlichen Effektivität zuwiderlaufendes Studium, also genau genommen ein Anti-Studium, weil nicht auf Profitmaximierung, sondern nur auf Verwaltung ausgerichtet.


  Nach Abschluss seines Studiums wurde er Betriebsökonom in einer Maschinenbaufirma, wo er den Mangel verwaltete, hatte sich aber in seiner Freizeit, und er hatte viel freie Zeit, immer mit der Börse beschäftigt, die es im realen Sozialismus ja nicht gab. Darum verfolgte er im ätherischen Geknister des Westfunks Börsennotierungen. Er spekulierte auf dem Papier, ohne je eine Aktie tatsächlich kaufen oder verkaufen zu können. Er spekulierte mit Zerobonds, Vorzugsaktien, auf Hausse und Baisse, spekulierte in Warentermingeschäften, verfolgte, das Ohr am Radio, die Kurse in Chicago, Frankfurt, London und Zürich, empfing über eine verbotene, nachts ausfahrbare und extrem leistungsfähige Antenne den rauschenden Dow Jones.


  Ein Spitzel aus dem Nachbarhaus meldete die Antenne, und der Verdacht kam auf, er triebe Spionage für die CIA.


  Dreimal durchsuchte die Stasi seine Wohnung, seine Datscha, grub sogar seinen Schrebergarten um, fand allerdings nichts weiter als all die Kursnotierungen der letzten Jahre, von IBM, Siemens, Philips, Mercedes und Dow Chemical, was er, Dembrowski, in das Stirnrunzeln der Beamten hinein als Studienmaterial über die Verrottung des kapitalistischen Systems ausgab. Und die konnte er auch belegen. Er konnte nachweisen, dass bei dem enormen Wertzuwachs eine Überkapitalisierung vorlag, die genau genommen schon vor Jahren zum Kollaps hätte führen müssen. Tatsächlich aber wäre Dembrowski nach genau elf Jahren mit einem Anfangseinsatz von 50 000Mark (Ost) zu einem vierfachen Millionär geworden. Einer seiner besten Werte war ein kleines IBM-Aktienpaket von 10 000Mark, gekauft in den Sechzigerjahren, das inzwischen auf 1 200 000Mark (Ost) geklettert war.


  


  Er war aus der DDR geflohen, das war 1974, und zwar auf eine recht ungewöhnliche Weise. Alle Zeitungen hatten damals über die Flucht berichtet. Auch ich hatte von Dembrowski gelesen, lange bevor ich ihn auf einem Dermatologen-Kongress kennenlernen sollte. Er war nämlich auf einem Surfbrett über die Ostsee nach Schweden getrieben. Ich weiß nicht, ob das Surfbrett noch immer in dem Flucht-Museum am Checkpoint Charlie zu sehen ist, jedenfalls habe ich es dort noch vor ein paar Jahren zusammen mit Britt und Lolo bestaunt. Es war ein Eigenbau, wahrscheinlich das erste Surfbrett in der DDR, so schwer, dass es von zwei Mann ins Wasser getragen werden musste: der Rumpf aus Aluminiumblech genietet, durch Stahlspanten verstärkt, aufgefüllt mit kleinen Styroporkugeln, die Dembrowski sich in der Plastefabrik in Karl-Marx-Stadt besorgt hatte, wo er als Betriebswirt arbeitete. Das Brett sah eher wie ein Torpedo aus, der oben etwas abgeplattet war. Der Mast war aus Holz, ebenso der Gabelbaum, allerdings mit stählernen Rohrschellen verstärkt. Das Gebilde erinnerte einen amerikanischen CBS-Fernsehreporter an den Kriegswitz: Schick einen Deutschen mit einer Blechdose und einem Taschenmesser in den Wald, und er kommt mit einem Ein-Mann-U-Boot wieder raus.


  Dembrowski wollte von der Insel Usedom aus über die Ostsee nach Schweden fliehen.


  Er hatte das Surfbrett als Stückgut von Karl-Marx-Stadt nach Usedom aufgegeben und ließ es, noch am Tag seiner Ankunft, von zwei Fischern ins Wasser tragen, takelte es auf und bestieg es, denn er hatte nur zwei Wochen Urlaub, in denen er das Surfen lernen und dann auch noch günstige Winde abwarten musste. Dembrowski stürzte beim Versuch, das Segel aus dem Wasser zu ziehen, von seinem Surftorpedo, stemmte sich wieder hinauf, stellte sich vorsichtig und mit wackelnden Knien auf, versuchte das Segel hochzuziehen, stürzte, schlug sich am Aluminium die Schienbeine blau. Am zweiten Tag – am Ufer standen die Feriengäste und beobachteten seine Versuche, den besegelten Container zu besteigen – rutschte er aus, grätschte in den Mast, prellte sich die Hoden und verlor für einen Moment das Bewusstsein. Die Neugierigen am Ufer verliefen sich, weil sie glaubten, er sonne sich auf seinem Blechgefährt. Nachts kühlte er sich die fast zu Tennisballgröße angeschwollenen Hoden mit nassen Handtüchern. Aber er gab nicht auf, bis er nach einer Woche gelernt hatte, nicht nur stehen zu bleiben und den Gabelbaum mit dem Segel zu halten, sondern auch zu manövrieren. Zuvor hatten ihn die Fischer immer wieder abends an Land schleppen müssen. In der zweiten Woche perfektionierte er sich, und in der Nacht des letzten Urlaubstags zog er einen Neoprenanzug an und segelte bei einem leichten Westwind los.


  Tagelang segelt da ein Mann allein durch die Wasserwüste, sagte Dembrowskis Verteidiger Dr.Amelung bei der Vernehmung zur Person Dembrowskis und holte mit wehendem Talarärmel weit aus, immer in der Angst, von einem DDR-Patrouillenboot entdeckt und aufgebracht zu werden, den Kurs zu verlieren, im Kreis zu fahren, denn die Missweisung des Kompasses war natürlich nicht festgestellt worden. Dembrowski stand in der glühenden Sonne, lag nachts auf dieser schmalen Aluminiumkiste, festgebunden, damit ihn nicht die Wellen herunterspülten. Längst war ihm das Trinkwasser ausgegangen, das er in einer Plastikflasche mitgenommen hatte. Der Proviant wurde vom Meerwasser versalzen. Schon delirierte er, da, am sechsten Tag, in einem blaugrauen Abendlicht, entdeckt er Land, segelt darauf zu, inzwischen konnte er nur noch knien, weiß nicht, ist das die Küste des realen Sozialismus oder die der Freiheit. War er womöglich im Kreis gesurft? Dann aber hörte er die Leute am Ufer rufen, sie riefen ihm etwas auf dänisch zu. Er hatte Bornholm erreicht. Das Surftorpedo bohrt sich knirschend in den Ufersand. (Dr.Amelung machte wirklich den Stein steinig.) Dembrowski watete an Land. Kniete nieder. Er war frei. (Der Gerichtssaal hörte atemlos zu, ja, es kam damals sogar zu Beifallsgemurmel aus den hinteren Reihen, wo ein paar Pensionäre saßen.)


  


  Die Zeitungen schrieben damals: Sachse surfte in die Freiheit. Eine Woche lang musste Dembrowski auf einer Intensivstation liegen. Wegen Unterkühlung. Sein polnischer Neoprenanzug hatte sich nämlich im Salzwasser aufgelöst.


  Die Illustrierten rissen sich um seinen Fluchtbericht.


  Er wurde Generalvertreter einer Surfbrettfirma, die ein Brett mit dem Namen La Paloma auf den Markt brachte. Ich habe die Werbeanzeigen gesehen. Dembrowski auf einem Brett, und darunter steht: La Paloma, wenn Sie die Freiheit lieben.


  Als dann niemand mehr die Freiheit mit Dembrowski in Verbindung bringen konnte, und das war schon fünf Wochen nach seiner Flucht der Fall, kündigte die Firma den Vertrag.


  Dembrowski versuchte sich nochmals als genialer Bastler.


  Er entwickelte ein Antigleitmittel. Es sollte verhindern, dass der Surfer auf dem vom Sonnenöl schmierigen Brett abrutschte. Es war eine Paste, die Dembrowski in einer Garage selbst herstellte, und zwar in zwei großen Wäschekochtöpfen. Er verkochte Kernseife mit Sand und Thymian zu einem dicken Sud, den er in Tuben abfüllte. Die Paste wurde auf das Surfbrett gestrichen, löste tatsächlich den Sonnenölfilm ab, und man stand auf dem Sand fester. Dieses Antigleitmittel hatte allerdings einen Nachteil: Bewegte sich der Surfer mit den Füßen häufig auf dem Brett, was ja beim Gegen-den-Wind-Ankreuzen notwendig war, zog er schon bald eine Schaumspur hinter sich her. Das Umweltbewusstsein war im Jahr 1975 noch nicht so ausgeprägt, und die Surfer waren noch nicht so zahlreich, als dass man sich über Seifenschaum auf Badeseen erregt hätte, aber es sprach sich dann bald herum, dass dieses Antigleitmittel auch die Bildung von Fußpilz fördere. Die neue, jetzt mit einem Antimykotikum versetzte Paste konnte Dembrowski nicht mehr auf dem Markt platzieren. Eine Antigleitpaste mit Antifußpilzwirkstoff wollte niemand mehr haben. Gleich zweimal Anti in einem Produktnamen, das war zu viel, zu sehr hörte man die Behelfswirtschaft der DDR heraus.


  Die Bretter wurden zunehmend mit gleithemmenden Kunststoff-Beschichtungen ausgestattet. Damals erschienen auch die ersten rutschfesten Gummistiefel in den Sportgeschäften.


  Eine Zeit lang war er wie ich in der Abonnentenwerbung tätig, als DDR-Flüchtling dafür prädestiniert. Aber das Treppauf-Treppab und vor allem die Geschichten, die ihm dabei erzählt wurden, ermüdeten ihn. Dembrowski ist kein Zuhörer, er ist ein selbstversessener Redner. Er versuchte in schneller Folge in verschiedenen Marktnischen ins Geschäft zu kommen, eröffnete eine Agentur für DDR-Fotos, danach gründete er einen Vertrieb für ein rumänisches Haarkräftigungsmittel. Ein Extrakt, der angeblich aus Misteln gewonnen wurde. Das Präparat sollte die Durchblutung der Kopfhaut fördern, führte aber zu Verätzungen mit nachträglichem Haarausfall und brachte ihm eine Anzeige wegen Körperverletzung ein.


  


  Danach machte er einen Großhandel für Oldtimer-Ersatzteile auf. Ein gewinnbringendes Geschäft, das übrigens weder er noch sein Verteidiger in der Gerichtsverhandlung erwähnt hatten. Die von Dembrowski auf freier Erfolgsbasis beschäftigten Automechaniker schwärmten in die DDR, Polen, Ungarn und in die ČSSR aus, wo noch viele alte Daimler, Adler, Maybach herumfuhren oder in Scheunen standen. Die Mechaniker schlachteten sie aus. Die alten Teile wurden aufgearbeitet und dann zu dem sechs- bis siebenfachen Preis weiterverkauft. Das Unternehmen, an dem zeitweise zwanzig Mechaniker mitwirkten, kam ins Gerede, als einige übereifrige Mitarbeiter auf Oldtimer-Treffen auftauchten und von unbewachten Wagen Vergaser, Verteiler, Winker, Scheibenwischer und Räder abmontierten.


  Zunächst vermutete man Autofanatiker am Werk, die sich die Ersatzteile für ihre Autos selbst besorgten, dann aber entdeckte man zwei von Dembrowskis Mechanikern unter einem säuberlich aufgebockten Adler. Die Hinterachse war schon abmontiert. Heinz Dembrowski konnte glaubhaft machen, dass er von dem übertriebenen Beschaffungseifer seiner freien Mitarbeiter nichts gewusst habe. Dennoch war er derart in Verruf gekommen, dass er das Geschäft verkaufen musste. Er eröffnete einen Handel mit pelzgefütterten Offiziersmänteln aus Russland, lange, auf Taille gearbeitete Mäntel; sie waren bei der Schickeria der Hit im Winter 76. (Links war damals ja noch nicht ganz aus der Mode.)


  Niemand konnte sagen, wie Dembrowski an diese Militärmäntel kam, deren Export doch streng verboten war.


  Er bezog sie zu einem Spottpreis und verkaufte sie teuer wie Zobelmäntel. Er zog den Hamburger Boutiquenzicken das Fell über die Ohren. Er hat einen sechsten Sinn für Geschäfte. Man muss vor ihm auf der Hut sein. (Er wird das Gleiche von mir sagen.) Ich bin sicher, könnte er über unseren Fall schreiben, der ja immerhin die Presse interessiert hat, er täte es. Er würde unsere Geschichte auch sofort an irgendeine Zeitschrift verkaufen. Aber dazu müsste er sein Versteck preisgeben.


  Heute denke ich mir, wenn ich in der Herald Tribune lese, dass in der Sowjetunion schon wieder ein Minister wegen Schwarzhandels mit Kaviar zum Tode verurteilt wurde, oder wenn ganze Parteikader wegen Bestechung und Schiebung vor Gericht gestellt werden, vielleicht ist ja darunter auch der Gewährsmann von Dembrowski. Er bekam zu jedem Weihnachtsfest zehn Kilogrammdosen Kaviar. Im Untersuchungsgefängnis, wo wir beide auch das Weihnachtsfest verlebten, wartete er vergeblich auf sein Beluga-Präsent. Er hatte schon die Wärter zu einem Kaviarsatt-Abend eingeladen. Die hielten ihn danach für einen Aufschneider und waren im neuen Jahr nicht mehr so nett und hilfsbereit.


  Dennoch, Dembrowski setzte auf den Ostmarkt. Er hat, noch aus dem Untersuchungsgefängnis, auf den Namen seiner Freundin (Geld auf seinen Namen darf er – wie ich – bis an sein Lebensende nicht mehr verdienen, es sei denn, wir zahlten den Geschädigten die Millionen zurück) eine in der Zarenzeit gebaute bombastische Villa gekauft. Nein, es ist ein veritables Schloss mit 33 Zimmern, das sich 1903 der Hoflieferant für Kakao hatte bauen lassen. Dembrowski hat die Lizenz für eine Spielbank beantragt. In ein paar Jahren ist die Sowjetunion so weit, dass wieder Spielbanken eröffnet werden. Darauf warten dort Millionen leidenschaftlicher, lediglich gewaltsam verhinderter Spieler. Dann wird auch wieder eine interessante russische Literatur entstehen, meint er, und man kann so viel Kohle machen wie nie zuvor.


  Dembrowski schlug vor, abends Tennis zu spielen, wenn es kühler wird, um sieben Uhr.


  Torpedoboote, ran an den Feind!


  Wir sehen uns nicht oft, hin und wieder, wie gesagt, spielen wir zusammen Tennis, manchmal, noch seltener, Bridge. Britt mag Sannchen, die Freundin von Dembrowski, nicht. Eine Grafikerin, fünfundzwanzig, die, als müssten sie immer Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit sein, ihre langen gebräunten Beine zeigt, leicht ausgestellt oder übereinandergeschlagen, stets ein Knie angehoben, sodass man die Innenseite der Schenkel sehen kann. Dennoch schläft in Sannchens Nähe jedes Gespräch ein. Sie sitzt da und sagt nichts. Zuerst hatte ich immer eine gewisse Scheu, in ihrer Gegenwart zu reden, alles Gesagte erschien mir plötzlich banal, was ich durch gesteigerten Redefluss wettzumachen suchte, wodurch das Gespräch nur noch banaler wurde. Mit der Zeit merkte ich aber, dass sie nicht aus Nachdenklichkeit, nicht aus einer skrupulösen Vorsichtigkeit nichts sagt, sondern dass sie wirklich nichts zu sagen hat. Noch schlimmer aber ist, sie kann auch nicht zuhören. Man fragt sie, wie geht es dir, und sie sagt: gut. Das ist alles. Nie fragt sie, was ich mache, nie fragt sie, was Britt macht, auch wenn Britts Hände beim Kartenspiel blutig verschrammt sind. Sie stellt einfach nicht die naheliegende Frage: Was hast du denn da gemacht? Britt könnte ihr dann antworten, sie habe wieder einmal die Rosen ohne Handschuhe geschnitten.


  Britt will hier nämlich eine neue Rosensorte züchten, für die sie schon jetzt einen Namen hat: Friesische Seraphin. Britt kann selbst nicht sagen, wie sie auf diesen seltsamen Namen gekommen ist. Sie hat nie Canetti gelesen. Die Rose soll, so ihr Züchterehrgeiz, weiß sein, mit einer übervollen Dolde. Nie fragt Sannchen, wie es Lolo geht, ob ihr die Deutsche Schule hier am Ort gefällt, welche Fächer sie besonders gern mag, was sie einmal studieren will. Vielleicht, denke ich, weiß sie gar nicht, was Dembrowski früher gemacht hat. Möglicherweise hat sie ihn nie gefragt.


  


  Sannchen kann man nur ansehen. Das tut auch Dembrowski, insbesondere ihre sorgfältig gebräunten Schenkel. Nein, ich will gerecht sein, Sannchen arbeitet gern, sie zeichnet gern, sie ist eine gute, eine sehr gute und eine erfolgreiche Grafikerin. Ihre Arbeiten sind von einer schönen Kälte und ohne jeden Schnörkel. Und sie, die ich nicht mag, eben weil sie sich selbst wie auf einem silbernen Tablett vor sich her trägt, an allem anderen aber uninteressiert erscheint, sie bekommt, sieht man sie arbeiten, etwas – ja – Begehrenswertes, weil sie plötzlich unerreichbar und völlig anspruchslos in sich versunken ist. Sie sitzt an ihrem weißen Entwurfstisch, auf dem nichts weiter liegt als ein Stapel weißer Blätter und ein paar sorgfältig mit einem Federmesser gespitzte Bleistifte. Sie blickt auf das weiße Blatt, als sei darauf etwas zu sehen, etwas vorgezeichnet, und dann macht sie plötzlich mit einer ruhigen Bewegung einen Strich und noch einen Strich und einen dritten – wenn ich sie so arbeiten sah, und nur dann, konnte ich verstehen, warum Dembrowski für Sannchen seine Frau und die drei Kinder verlassen hat. Langsam trat aus den Strichen der Entwurf für ein Plakat hervor, ein Plakat für die Ausstellung über die Geschichte des Bleistifts oder für eine Foto-Ausstellung.


  Deutlich vor Augen habe ich noch das Plakat für eine japanische Hightech-Austellung. Nippon stand da, nichts weiter, in großen schwarzen Buchstaben, aber wie sie dieses O rot und als aufgehende Sonne, natürlich ohne jeden Strahlenfirlefanz, gezeichnet hat, das hat ihr zu Recht einen Designerpreis eingebracht.


  Aber eben das ist es, worüber wir, Britt und ich, uns immer wieder wundern, wie jemand, der so gar kein Interesse an den anderen zeigt, so hervorragende Plakate machen kann. Allerdings sind die Plakate auch von einer merkwürdigen und darum auffallenden Kühle, in den Farben, den Formen, auch in der Schrift. Da Sannchen über ihre Arbeit nicht weiter sprechen kann, und Britt sie nicht so gern ansieht, spielen wir, wenn wir uns zu viert treffen, Karten.


  Ich mag keine Kartenspiele, was weder Sannchen noch Dembrowski verstehen. Ich hasse Kartenspiele, ich hasse dieses Warten auf den Zufall, dem man dann etwas nachhelfen muss.


  


  Auch der Umgang mit Dembrowski ist nicht mehr so freundlich, ja herzlich wie früher. Noch immer wirkt der Streit nach, den wir kurz vor unserer Verhaftung miteinander hatten. Es war nichts Dramatisches, der Grund war nicht, wie mein Verteidiger hoffte (und Dembrowskis wohl auch), dass ich mich gegen das Ausnehmen der Anlagekunden durch Dembrowski zur Wehr gesetzt hatte. Es war eine Lappalie gewesen.


  Dembrowski hatte sich, kurz bevor wir aufflogen, nach Spanien, also hierher, zurückgezogen, angeblich um ein neues Werbekonzept für unsere Brokerfirma zu entwerfen. Er blieb zwei, drei, schließlich vier Wochen lang einfach weg, ließ mich allein in Hamburg sitzen, ließ mich gegen diese immer stärker werdende Schlagseite unserer Brokerfirma kämpfen, ließ mich mit aufgebrachten Anlegern telefonieren, die wissen wollten, wo ihr schönes Geld geblieben war. Irgendwann, das war vorhersehbar, würde das Schiff kentern. Das sagte ich auch Dembrowski, als er wieder einmal aus Spanien anrief. Na und? Scheiß der Hund drauf, nölte Dembrowski ins Telefon. Ja, er nölte damals, hatte seine schöne klare Aussprache verloren, die mich immer wieder für ihn einnahm, er, der verschiedene Sprach- und Rednerschulen besucht hatte, hatte sich in Spanien eine völlig verluderte, an den Hamburger Kiez erinnernde Sprache angewöhnt.


  Das macht die junge Frau, sagte Britt. Der ist einfach überfordert, und dann noch eine fremde Sprache.


  Nein, sagte ich, das macht sein In-den-Tag-Hineinleben, dieses Dahindämmern am Swimmingpool, das bisschen Bocciaspielen mit Sannchen.


  Ich glaube, ich hatte recht, denn später, während des Prozesses, hatte er wieder zu seiner alten Diktion zurückgefunden. Damals aber, als ich ihn vor unserer Verhaftung zum letzten Mal anrief, ihm sagte, wer alles schon mit dem Staatsanwalt gedroht hatte, sagte er: Mensch, Leute, telefoniert Kohle bei, die Leute gehen doch eh platt.


  Ich habe es noch gut in Erinnerung, was mich damals so in Wut brachte, es war, dass er mich mit »Leute« ansprach, also mich zu denen zählte, die er für dumm verkaufte.


  Zugleich hatte er unser Geschäftsgeheimnis, über das wir bislang Stillschweigen bewahrt hatten, direkt und plump ausgesprochen. Es ist eine Sache, etwas zu tun, und eine andere Sache, sie zu benennen. Er sagte doch nichts anderes als: Wir Ganoven, wir wissen Bescheid. Mir, der ich übernächtigt im Büro saß, drei Captagon eingeworfen, drei Tassen trübstarken Kaffees getrunken hatte, der mir sauer aufstieß. Mir brannte die Sicherung durch: Du fauler Sack hältst jetzt mal die Schnauze!


  Das Telefon am anderen Ende blieb stumm. Ich legte auf. Es war das einzige Mal, dass wir beide gesagt hatten, was wir dachten.


  Dembrowski machte daraufhin den Fehler, sich in Málaga sofort ins Flugzeug zu setzen und nach Hamburg zu fliegen. Er wollte wohl eine Aussprache, oder auch nur nach dem Rechten sehen, ich weiß es nicht, wir haben nie darüber geredet. Auf jeden Fall wartete schon die Polizei auf ihn, als er seine Hamburger Wohnung betrat.


  Wir sahen uns im Hof des Untersuchungsgefängnisses wieder, er blickte angestrengt auf den Boden und an mir vorbei. Er zeigte mir seine Unversöhnlichkeit, indem er jedes Mal, wenn er mir entgegenkam – wir gingen im Kreis –, an mir, der ich ihm zunicken wollte, vorbei und zur Gefängnismauer starrte. Danach sah ich ihn nicht mehr auf dem Hofgang. Er verzichtete darauf und machte seine isometrischen Übungen an der Zellentür.


  


  In der Nacht vor Prozessbeginn hatte ich kaum geschlafen, trotz des Valiums, das ich mir vom Gefängnisarzt hatte geben lassen.


  Ich war schon wach, als die Glocke schrillte. Ich ging zum Zellenfenster und klappte es auf. Draußen war es noch dunkel, und durch den Spalt strömte die Kälte herein. Es roch nach frisch gefallenem Schnee. Ich presste die Stirn an die kühle Scheibe. Von fern waren gedämpft die Geräusche der anfahrenden Autos zu hören, auf den Straßen musste dicker Schnee liegen.


  Ich wusch mich und zog mir einen der blauen Anzüge an, zögerte bei der Krawattenwahl, nahm dann die gedeckt rote mit dem dunkelblauen Muster und das entsprechende Einstecktuch.


  Ich saß auf der Pritsche und rauchte, bis der Wachtmeister mich aus der Zelle holte. Es war ein alter Mann, der beim Gehen das Bein leicht nachzog, was ich an der Handschelle spürte, er zog bei jedem zweiten Schritt ein wenig daran, genauer, er ließ sich ziehen, ein kurzer Druck nur. Wären wir länger gegangen, hätte mir das Eisen das Handgelenk aufgescheuert. Wir gingen durch die Gänge, vorbei an Aufsehern und Gefangenen, zum Gerichtssaal. Ich fragte, ob es nachts geschneit habe. Ja. Er brummte etwas von der Verspätung der Züge. Von den ungeräumten Straßen. Dann verstummte er. Seine Uniform roch nach kaltem Pfeifenrauch.


  Im Saal drängten sich die Menschen. Ich entdeckte sie sofort, Britt und Lolo. Sie winkten, sie lachten. Der Wachtmeister schloss die Handschelle auf, und ich konnte Britt umarmen, es war ein meinen ganzen Körper erfassendes Tasten: ihre Knie, Schenkel, weich der Bauch, ihre Brüste. Der Wachtmeister hatte sich einen Augenblick abgewandt, dann machte er eine kurze Kopfbewegung, und wir mussten uns loslassen. Neben mich hatte sich Dembrowski gesetzt, er blickte angestrengt in den Saal, dorthin, wo Sannchen saß, etwas entfernt von Britt und Lolo. Hinten, in der letzten Reihe, saß seine Frau, Renate. Ich sah, wie sie sich klein machte, den Kopf einzog, sie wollte vermutlich von Dembrowski nicht gesehen werden.


  Pressefotografen waren gekommen, sie mussten sich nicht gerade drängen, aber es waren doch immerhin vier, fünf.


  Dr.Blank in seinem Talar erzählte mir irgendetwas, nur damit etwas gesagt war. Auch das gehört zu den Pflichten des Anwalts, die Peinlichkeit des bloßen Herumsitzens zu überbrücken. Im Saal saß eine Schulklasse, die hier ihren Gemeinschaftskunde-Unterricht absolvierte, wahrscheinlich zu dem Thema Wirtschaftskriminalität. Viele Neugierige waren gekommen, Verwandte der Geschädigten, vermutete ich, die draußen auf den Zeugenbänken ihren Auftritt abwarteten. Aber auch Leute, die wohl davon in den Zeitungen gelesen hatten. Die Kinder lachten, kauten, kicherten, ein Mädchen winkte mir zu, ein Junge hielt den Daumen hoch, es wird schon werden, sollte das wohl heißen. Es lag nichts Peinliches in der Situation, außerdem hatte ich das Gefühl der Peinlichkeit, das bei mir von Hause aus – im Gegensatz zum Onkel – nicht so ausgeprägt war, seit meiner Arbeit als Drücker ganz verloren.


  Das Gericht erschien, der Vorsitzende, der Beisitzer, die beiden Geschworenen, alle standen auf, ein feierlicher Augenblick. Die Verhandlung wurde eröffnet.


  Die Vernehmung zur Person begann. Heinz Dembrowski saß neben mir wie ein Prüfling, das Kreuz durchgedrückt, er ist – worunter er immer litt – ziemlich klein, die Hände hatte er vor sich auf dem Tisch liegen, schmale Hände mit langen, bläulich schimmernden Fingernägeln. Sie sehen sehr kreditwürdig aus, diese Hände, überhaupt könnte er vom Aussehen her ein Preußenprinz sein, was ja nicht ganz undenkbar ist, seine Großmutter war Magd auf einem Gut, das der preußische Kronprinz oft besuchte.


  Peter Walter, angeklagt wegen Betrugs und Hinterziehung, bisher keine Vorstrafen, Volksschule, Gymnasium, abgebrochen, Mittelschule, Lehre als Tischler, abgebrochen, Ausbildung als Dekorateur, abgebrochen, verschiedene Tätigkeiten, unter anderem als Autoüberführer und Gebäudereiniger (Britt schlug die Beine übereinander, ihre Kniescheiben schimmerten unter der schwarzen Seide), vier Jahre Arbeit als Zeitschriftenwerber, danach acht Jahre als Werber von Lebensversicherungen.


  Dr.Blank hatte für die Vernehmung zur Person Zeugen benannt. Berthold war gekommen und hatte vor Gericht ausgesagt, wie fleißig und korrekt ich vier Jahre lang Abos verkauft habe. Ein wichtiger Beruf, sagte Berthold, durchaus vergleichbar dem der Pfarrer und Ärzte, denn die Zeitschriftenverkäufer sind ja Ansprechpartner, praktizieren, wenn sie sich Zeit nehmen, Lebenshilfe, vermitteln Bildung.


  Der Vorsitzende unterbrach Berthold: Das reicht. Der nächste Zeuge wurde aufgerufen: Wesendonk.


  


  Er trug wie immer einen marineblauen Anzug, weißes Hemd, dunkelblaue Krawatte mit kleinen eingestickten Signalwimpeln. Natürlich kannte niemand im Saal die Bedeutung dieser Wimpel: Ran an den Feind! Dieses Flaggensignal war in der Skagerrakschlacht der Befehl an die deutschen Torpedoboote – die Husaren der See, hurra! –, beim Crossing the T die englischen Schlachtkreuzer anzugreifen (oder war es der Nachtangriff, der ins Leere ging?).


  Auf jeden Fall war es ein Wink Wesendonks für mich. Er musste nicht zu mir hinsehen, nicht mit dem Auge zwinkern, nicht verstohlen lächeln, er hatte einfach das Signal gesetzt: Ran an den Feind!


  Wesendonk war Ausbildungsleiter einer Versicherung, deren Namen ich hier nicht nennen darf. Nach vier Jahren als Abo-Drücker, nach vier Jahren Treppauf-Treppab, nach vier Jahren mit Erinnerungen vollgestopfter Wohnzimmer, nach vier Jahren: Kleinvieh macht auch Mist, hatte ich mich bei dieser Versicherung beworben, denn dort ist man beteiligt an jedem Vertragsabschluss, bekommt noch über Jahre hinweg seinen Prozentsatz von dem, was die Leute für ihr Alter ausgeben oder aber bei vorzeitigem Ableben ihren Erben zukommen lassen.


  Zwei Monate dauerte die Ausbildung: Versicherungs- und Rentenrecht, die verschiedenen Formen der Kapital- sowie Renten- und Lebensversicherung. Welche Versicherung ist für welches Lebensalter, für welches Einkommen die beste undsoweiter. Wesendonk leitete das Verkaufstraining. Versicherungsmotivation. Positive Kaufkalküle. Reziproke Erwartungshaltung. Bedürfnisanalyse.


  Wesendonk fragte am ersten Schulungstag, in welchen Berufen wir gearbeitet hatten. Ich sagte, vier Jahre Zeitschriftenakquisiteur.


  Aha. Und was haben Sie früher gemacht, ich meine, was haben Sie gelernt?


  Dekorateur.


  Sehr gut, sagte er, dann werden Sie mal Seelenfischer bei den Künstlern.


  Am besten, sagte Wesendonk nach einem Vortrag, den ein Diplompsychologe über Verkaufspsychologie gehalten hatte, am besten ist, Sie vergessen diesen ganzen theoretischen Kram und konzentrieren sich auf das Leben. Die interessantesten Geschichten sind immer die, die das Leben erzählt. Wenn Sie jemandem eine Lebensversicherung verkaufen wollen, dann studieren Sie zunächst einmal seinen Lebenslauf. Versuchen Sie herauszufinden, ob der Betreffende Kinder hat. Kinder sind für eine Todesfall-Versicherung immer die beste Motivation. Suchen Sie Freiberufler mit Kindern. Folgen Sie schwangeren Frauen, die nicht gerade in einem C&A-Fummel herumlaufen, Frauen, die Kinderwagen herumschieben, Väter, die am Samstagnachmittag mit ihren Kindern in den Parks Drachen steigen lassen. Trainieren Sie Ihren Blick für Kleidung. Das Krokodil auf einem Polohemd könnte ein Hinweis sein, dass dieser Mann zu unserem Kundenpotenzial gehört, denn die aufsteigenden selbstständigen Rechtsanwälte, Ärzte, Architekten, Ingenieure weisen ja mit solchen teuren Markenzeichen auf sich, also auf ihr Einkommen hin. Suchen Sie spontan Gesprächssituationen, etwa in der Eisenbahn, natürlich immer erster Klasse fahren, gehen Sie ins Theater, gehen Sie in einen Sportclub, Tennis zum Beispiel, Reiten, Segeln, nicht Ringen oder Boxen.


  Wesendonk veranstaltete das Überzeugungsspiel.


  Bei dem Überzeugungsspiel mussten sich zwei Kursteilnehmer gegenseitig von der Notwendigkeit einer Todesfall-Versicherung überzeugen. Ich musste gegen Schult antreten, einen ehemaligen Textilvertreter und gefönten Schnellredner.


  Um eine lebensnahe Verkaufssituation zu simulieren, wurden uns noch zwei Frauen aus dem Kurs an die Seite gestellt.


  Wesendonk bestimmte die Beziehung nach der Wirklichkeit. Verheiratet? fragte er mich. Ja.


  Gut. Wesendonk rief eine Frau namens Helga auf. Das ist Ihre Frau. Kinder? Ja, eins.


  Dann fragte er Schult, der immer ein Halstuch und eine Jacke im Hahnentritt (unser Kursgockel) trug. Verheiratet?


  Nein, sagte Schult und hatte damit mir gegenüber schon einen Vorteil, denn natürlich hatte er auch keine Kinder, sagte er jedenfalls. Warum sollte so einer wie Schult eine Todesfall-Versicherung abschließen?


  Freundin? fragte Wesendonk. Klar. Schult nickte, ein grinsendes Nicken, das anzeigte, er hatte mehrere. Ein Angeber, da also war eine schwache Stelle.


  Gut, sagte Wesendonk und gesellte Schult unsere Kursbeauty zu.


  Wir mussten im Stehen agieren. Körpersprache ist wichtig, wer lässt sich überzeugen, monatlich vierhundert Mark für sein Ableben zu zahlen, wenn ihn dazu eine linkische Handbewegung, ein verkniffener Mund auffordern.


  Herr Schult, sagte Wesendonk, Sie fangen an. Überzeugen Sie Peter Walter und Frau, dass sie eine Lebensversicherung abschließen müssen.


  Los. Wesendonk stoppte die Zeit auf seiner Segleruhr.


  Schult sagte: Guten Tag, und dann, wie erwartet, ach, was haben Sie für ein nettes Kind, hübsch, ganz die Mutter.


  Das war natürlich so auffällig geschönt wie sein Outfit durch das seidene Halstuch. Ein taktischer Fehler. Meine Kursfrau Helga war ja nicht blöd, sie trug eine ziemlich scharfe Brille, und man hatte versäumt, ihr in der Kindheit die Zähne zu richten.


  Schult kam schnell zur Sache. Lebensversicherung, Frau, Kind, Zukunft gesichert, unsichere Zeiten undsoweiter. Ich ließ ihn reden, ließ ihn Tabellen hervorkramen, fragte nach Beiträgen und nach zu erwartenden Rentenzahlungen im Jahr 2000, ließ ihn wie einen Aal im Salz seinen Schleim absondern: Verantwortung gegenüber dem süßen Kind, der hübschen Frau, das enorme Ansteigen der Verkehrstoten (ja, doch, es herrschen bürgerkriegsähnliche Zustände auf den Straßen), die Vorsorge für ein ruhiges, glückliches Alter, Reisen, auf der Donau, Reisen nach Florenz, sorgenlos. Er erzählte lang und breit von seiner Tante. Die hatte keine Lebensversicherung abgeschlossen, die musste jetzt zur Sozialfürsorge, die saß unglücklich in ihrer winzigen Wohnung und sah die schäbigen Tapeten an. Er nahm das Bestellformular und fragte, an welchen Betrag ich denn dächte. Aber da sagte ich, das alles müsse ich erst in Ruhe mit meiner Frau besprechen. Sie verdiene nämlich das Geld.


  Oh, sagte Schult da.


  Ja, sagte meine mir zugeteilte Frau zangig, so ist das, und jetzt lassen Sie bitte Ihre Karte da. Wir rufen Sie an.


  Stop, sagte Wesendonk, jetzt Herr Walter.


  Ich sprach die Einrichtung an, lobte die Bilder an den Wänden, nannte die Frau von Schult immer Frau Schult, bis Schult, er musste sich ja an die Vorgabe halten, korrigierte und sagte: Meine Freundin. Da sagte ich, das wird sich ja vielleicht einmal ändern. Er grinste gequält, konnte ja nicht vor seiner Freundin, und wäre es nur die Frau für eine Nacht, widersprechen.


  Gerade dann, sagte ich, ist eine Lebensversicherung für den Todesfall wichtig, wenn Sie einmal Kinder bekommen sollten. Wir wollen aber keine, sagte Schult schnell und sah die Frau an seiner Seite an. Sie nickte, sie ließ ihre kunstvoll eingedrehte rotblonde Haarlocke wippen, aber diese Haarlocke nickte irgendwie langsam und sehr bedenklich.


  Das kann sich schnell ändern, sagte ich, ein Cousin (die Verwandtschaft – niemand weiß das besser als der Onkel – ist für solche Beispiele immer am besten geeignet), ein ziemlicher Hallodri, hatte viele Freundinnen, wechselte monatsweise die Freundinnen, bis er eines Tages an die richtige kam. Ich sah die Kursschönheit an. Sie lächelte versonnen. Eine irische Studentin, die mit Rucksack nach Hamburg gekommen war, eine rotblonde sommersprossige Frau, die ihn auf dem Jungfernstieg nach dem Weg fragte. Zwei Monate später war sie schwanger. (Wir waren im dritten Schulungsmonat.) Die Kursschönheit zeigte ein feines Rot im Gesicht, und Schult, der bislang ein mokantes Grinsen zur Schau gestellt hatte, wurde ernst. Er war ein schneller Junge, aber er heiratete sie selbstverständlich. Schults Partnerin schien aufzuatmen. Aber dann zog die irische Studentin, der man jetzt schon deutlich die Schwangerschaft ansah, nach Hamburg. Mein Cousin hatte eine Dreizimmerwohnung aufgetrieben. Er zog aus seinem Junggesellen-Appartement aus. Hatte sich, um Umzugskosten zu sparen, einen Kleinlaster gemietet, fuhr seine Sachen zur neuen Wohnung, nach Garstedt, und kommt in einer Kurve von der Straße ab, ungeübt wie er im Lastwagenfahren ist, stürzt eine Böschung runter, nur drei Meter tief, aber tief genug, um sich das Genick zu brechen.


  Das Genick? fragte Schults Frau.


  Ja. Und ist tot. Er hinterließ eine schwangere wunderschöne zweiundzwanzigjährige Witwe – unversichert.


  Schult sah mich an, er zeigte einen ratlosen Zug um seinen Kussmund. Er sah die Kursschöne an, und die wiederum sah mich an, ängstlichneugierig (sollte ich, wird sie sich in dem Moment gefragt haben, etwa wissen?).


  Darf ich Ihnen eine besonders günstige Lebensversicherung anbieten? Sie sind doch sicherlich interessiert? Da nickte sie, zögerlich und gedankenverloren, aber es war eindeutig ein Nicken.


  Stop, sagte Wesendonk. Sehr gut. Stimmt die Geschichte mit Ihrem Cousin?


  Na ja, sagte ich, eine Geschichte, wie sie das Leben erzählt.


  Da lachte Wesendonk. Ausgezeichnet. Kommt ja nicht darauf an, dass Geschichten wahr sind, sie müssen nur stimmen, also in sich stimmig sein. Sozusagen notwendig.


  Und jetzt machen wir Manöverkritik. Der Angriff muss immer so geführt werden, dass man ihn, werden die Bedingungen ungünstig, auch wieder abbrechen kann. Zum Beispiel, als Admiral Scheer auf die in Gefechtslinie laufende Grand Fleet zuhielt, kam es zu der Situation, von der alle Admirale seit Nelson träumen, dem sogenannten Crossing the T. Die gesamte Feuerkraft der englischen Flotte, die mit Breitseiten schießen konnte, konzentrierte sich auf die hintereinander ins Feuer laufenden deutschen Schlachtkreuzer. Die konnten nämlich nur aus den vorderen Geschütztürmen feuern. Da, in dieser brandgefährlichen Situation, befahl Scheer einen Schwenk, den damals nur die deutsche Flotte ausführen konnte, eine unerhörte Leistung, eine fantastische Seemannschaft, Hunderttausende von Tonnen Stahl schwenkten, ein Schiff nach dem anderen, um hundertachtzig Grad. Man muss sich das einmal vorstellen, im Gefecht, diese Stahlgebirge schwenkten um hundertachtzig Grad, ohne zu kollidieren, und liefen in Gefechtslinie wieder ab, entkamen so der vernichtenden englischen Artillerie. Und genau das, lieber Herr Schult, hätten auch Sie machen müssen, als Herr Werner plötzlich seine Frau vorschob, Ihnen sagte, sie verdiene den Lebensunterhalt, Sie hätten um hundertachtzig Grad schwenken und nun den Angriff auf die Frau fahren müssen, so aber sind Sie in das Crossing the T gelaufen und durch die vollen Breitseiten versenkt worden.


  Herr Walter hat bei seinem Angriff sofort einen taktischen Vorteil errungen, da er über Ihre Freundin hinweg auf Sie gezielt hat, wobei die jede Ihrer Ablaufbemühungen behinderte. Sie hätten die Initiative wieder zurückgewinnen müssen. Indem Sie zum Beispiel unter irgendeinem Vorwand die Freundin aus dem Zimmer schicken: mach uns doch mal einen Kaffee, oder so was. Dann hätten Sie erklären müssen: Ich bin gegen feste Bindungen, kann auch keine Kinder zeugen, habe mich sterilisieren lassen. Dann hätte Herr Walter wieder einen Grund suchen müssen, Ihre Freundin im Gespräch zu halten, oder aber er hätte eine Geschichte finden – ich sage nicht erfinden – müssen, die deutlich gemacht hätte, warum viele Männer sich abermals einer kostspieligen, aufwendigen Operation unterziehen, um wieder zeugungsfähig zu werden, eben weil das ein Zeichen tiefer, ja tiefster Zuneigung ist, was dann wiederum eine Lebensversicherung erfordert undsoweiter undsoweiter.


  Denken Sie an Seeschlachten, da löst auch jeder Vorstoß einer Schiffseinheit oder eines Flottenverbandes Reaktionen aus, die man mitbedenken muss. Während Wesendonk redete, hatte sich, wie immer, wenn er in Fahrt war, ein weißlicher Schaum in seinen Mundwinkeln gesammelt.


  Wesendonk hatte, was mich enttäuschte, nicht bei der Marine gedient, sondern bei den Pionieren. Er durfte nicht zur Marine, wohin er sich freiwillig gemeldet hatte, weil er eine Grünschwäche hatte. Alle Farben konnte er sehen, wie er immer wieder beteuerte, Rot, Gelb, Blau, nur eben ausgerechnet nicht das Grün. Das sah er, je nach Helligkeit als Grau oder Braun. Und das war sein tiefer, nicht behebbarer Kummer. So war er als Gefreiter Kraftfahrer gewesen, war über Land gefahren, immer die See vor Augen, bewegte sich von Ort zu Ort mittels Doppelpeilung, gekoppelter Ort und beobachteter Ort, Seedorf und Hodenhagen. Steuerbord voraus, Blitzfeuer. 234Grad Seitenpeilung. Zwischendurch mal vor Anker gegangen, Lütt und Lütt getrunken (auch während der Kuba-Krise), dann den Tidenhub geprüft – genug Wasser unterm Kiel?


  Ja, das hatte er, der Starverkäufer von Lebensversicherungen, der Seelenfischer, der Ausbilder geworden war, um seine Erfahrungen weiterzugeben, ein pädagogisches Naturtalent, das sich erzählend entfaltete, mit einer unstillbaren Sehnsucht nach dem Meer. Er bekam feuchte Augen, rauschte es irgendwo.


  Wesendonk war Freizeitsegler geworden, ohne je selbst das Kommando auf dem Boot übernehmen zu können, kam es doch entscheidend darauf an, Rot und Grün auseinanderhalten zu können, Backbord und Steuerbord, denn beim Segeln hat der Backbordbug Wegerecht, also Vorfahrt. Möglicherweise war er aber auch darum Freizeitsegler geworden, weil unter Seglern noch immer die meisten Geschichten erzählt werden, das sprichwörtliche Garn gesponnen wird, das Wesendonk dann beruflich wieder auf- und abspulen konnte.


  Darf ich Ihnen, fragte er denn auch in der Gerichtsverhandlung den Vorsitzenden, eine Geschichte aus dem Leben erzählen, wie leicht man in Untiefen und dabei zu Schaden kommen kann?


  Der Vorsitzende, ein geduldiger Mann, nickte.


  Ich hatte einen guten Bekannten, einen Juristen, arbeitete in einer Versicherung, der hatte sich im letzten Winter von seiner Frau scheiden lassen und eine zwanzig Jahre jüngere Logopädin geheiratet – der Beruf ist für die Geschichte wichtig. Während seine frühere, man kann ja ruhig sagen, seine alte Frau eine gute Seglerin war, hatte die Logopädin noch nie einen Fuß auf ein Segelboot gesetzt. In diesem Frühjahr war er nun mit seiner jungen Frau zum ersten Mal mit seinem Schwertkieler auf einen Segelturn gegangen, nichts Großartiges, eine Fahrt nach Helgoland. In der Elbmündung aber war er, was ihm noch nie passiert war, vor Scharhörn vor dem Wind segelnd auf eine Sandbank gelaufen, und da sie gerade ablaufendes Wasser hatten und er abends in Helgoland sein wollte, wo sie mit anderen Freunden verabredet waren, versuchte er alles, um das Boot schnell wieder flott zu kriegen, wollte nicht auf die nächste Flut warten. Er warf den Motor an. Das Boot saß fest. Er stellt den Motor wieder ab und springt, um den flotten Fünfziger vor seiner jungen Frau unter Beweis zu stellen, kurzerhand ins Wasser, das ihm auch nur bis zur Hüfte reicht, schiebt das Boot an und bekommt es auch flott, wobei ihm eine Bö hilft, die das Boot ins tiefere Wasser drückt. Das Boot nimmt Fahrt auf, mit der Frau an Bord, die keine Ahnung vom Segeln hat, einfach nur dasitzt und zu ihrem Mann zurückblickt, der sich mühsam durchs Wasser arbeitet, um das Boot zu erreichen. Das aber wird von einer neuen Bö abermals vorangetrieben, die Großschot hat sich verklemmt. Es ist kein zügiges Segeln, das Boot nimmt mal Wind, fällt dann wieder ab. Der Mann, der sieht, dass er das Boot nicht mehr erreichen kann, ruft ihr zu: Mach die Schot los!


  Was?


  Die Leine, ruft er, das dicke Seil, das am Baum hängt.


  Welcher Baum?


  Wo das Segel dran ist. Er muss jetzt schon brüllen, da sich das Boot immer weiter entfernt. Sie fummelt an allen möglichen Seilen herum – und es gibt ja viele an Bord eines Segelboots. Er brüllt, bis zur Brust im Wasser stehend: Drück die Pinne rum nach Steuerbord, rechts. Rechts! Der Stock hinten, der im Ruder steckt. Nein, reeechts! (Sie verwechselte immer wieder rechts und links.) Segel runter!


  Was? (Sie ruft es durch den Handtrichter:) Was denn?


  Mast! Seil! Losmachen! Los! Die Keep!


  Was fürn Cape?


  Keep! Schlitz! Mast! Schlitz! Schlitz!


  Sie dachte, er habe vor Schreck den Verstand verloren. Was er weiter rief, konnte sie nicht mehr verstehen. Sie sah ihn, und das war das Letzte, was sie von ihm sah, bis zum Hals in der langsam hereinbrechenden Dunkelheit im Wasser stehen (oder schwamm er?) und winken.


  Sie wurde am nächsten Morgen gefunden. Einem Fischer war das Segelboot aufgefallen, das wie trunken hin und her torkelte. Der Fischer vermutete, dass da wieder ein besoffener Sonntagssegler unterwegs war, ging dann aber doch längsseits und entdeckte die Frau in der Plicht liegend, vollgekotzt, leise wimmernd und nicht ansprechbar.


  Der Mann wurde zwei Tage später am Strand von Scharhörn gefunden, tot, die Augen von den Möwen ausgepickt.


  Im Saal hatten alle gespannt zugehört, auch die Pensionäre in der letzten Reihe, die während der Vernehmungen zur Person ihre Stullen ausgepackt, die Thermosflaschen aufgedreht hatten – ich konnte sogar den Kaffee riechen –, saßen da, die angebissenen Stullen vergessen in der Hand.


  Alles wartete gespannt auf eine Erklärung von Wesendonk. Der aber wischte sich mit seinem Taschentuch die weißen Schleimklümpchen aus den Mundwinkeln und schwieg.


  Und was sagt uns das? fragte der Vorsitzende.


  Einmal, sagte Wesendonk und steckte das Taschentuch wieder in die Hosentasche: Der Mann war nicht versichert. Keine Lebensversicherung für die junge Frau, und das, obwohl er selbst Versicherungsjurist war. Wesendonk sah den Vorsitzenden einen Moment fragend an. Aber das eigentliche Problem liegt in der Schwierigkeit, mit der Umgangssprache Dinge zu benennen, für die es Fachausdrücke gibt. Die Keep, das ist für jeden Segler klar, was gemeint ist: die Rille im Mast, in der das Segel hochgezogen wird. Sagen Sie aber Schlitz, zumal auf die Distanz, dann muss jeder, insbesondere eine Logopädin, den Schlitz erst neu entdecken, und in der Zwischenzeit ist das Boot schon außer Rufweite, unerreichbar für helfende Erklärungen und Beschreibungen. Ich stelle mir vor, dass es bei Börsengeschäften ganz ähnlich ist. Dass vieles auf einem Missverständnis zwischen dem Börsenfachmann und dem Anleger beruht. Bis dem Anleger etwas erklärt wird, hat sich die Situation schon wieder verändert. Und bevor man richtig reagieren kann, hat man sich gewissermaßen schon aus der Rufweite entfernt. Das ist, stelle ich mir vor, nicht böse Absicht, sondern liegt in eben dieser sprachlich-zeitlichen Distanz.


  Wesendonk hatte sich also erkundigt, hatte sich informiert, wollte einen Entlastungsangriff fahren, damit ich den – 180Grad – Schwenk machen konnte, um dem Crossing the T zu entkommen. (Torpedoboote! Ran an den Feind!)


  Der Vorsitzende schien unbeeindruckt, wollte nur noch wissen, wie ich damals gearbeitet habe.


  Ganz ausgezeichnet, sagte Wesendonk, gewissenhaft, sehr erfolgreich. Herr Walter war auf Abschlüsse mit Künstlern spezialisiert.


  Das wars. Wesendonk setzte sich auf die Bank und zupfte demonstrativ an seiner Krawatte.


  Das Zäpfchen-R


  Nachmittags klingelte das Telefon. Meine Mutter, schoss es mir durch den Kopf. Es war aber Dembrowski. Er wollte das Tennisspielen verschieben auf den nächsten Tag, er sei heute von einem englischen Grundstücksmakler zum Essen eingeladen worden.


  Wie klangvoll er das aussprach.


  Kennengelernt hatte ich Dembrowski auf einem Dermatologen-Kongress, der in der Hamburger Universität abgehalten wurde. Ich hatte dort einen kleinen Stand aufgemacht, neben all den medizinischen Verlagen und Fachzeitschriften. Der Name der Versicherung und dann ein Schild in einer schönen großen Antiqua: Die schönste Seite der Lebensversicherung. Es informiert Sie Peter Walter. An dem Stand saßen zwei Models, das eine hellblond, das andere dunkelhaarig. Ich hatte sie mir über eine Mannequin-Agentur vermitteln lassen (700Mark pro Tag – eine für meine Verhältnisse riesige Investition).


  Wenn einer der Dermatologen eine Lebensversicherung unterschrieben hatte, machte ich für den, der es wünschte – und alle wünschten es –, mit einer Sofortbildkamera eine Aufnahme: Der Neuversicherte stößt mit einem Model, je nach Wunsch blond oder schwarz – oder aber auch mit beiden – mit einem Glas Sekt auf seine Gesundheit an.


  All die Ärzte wollten zu Hause den guten und den weniger guten Freunden zeigen, was für ein toller Kongress das war, dass es sich also gelohnt hatte (nicht nur wegen der Steuer) hinzufahren, und was für tolle Hechte sie seien, gleich zwei Frauen, wie aus einer Modezeitschrift, kanaanitisch braun, hoher Wasserfall, wie die lachten, während man mit ihnen anstieß, wie die Augen blitzten, einfach große Klasse. Das waren Fotos, die man auch daheim absichtlich herumliegen lassen konnte, damit die Frauen sie finden sollten, die beim Beischlaf nach zwanzig Jahren Eheleben stumm und schwer wie Robben auf der Sandbank lagen.


  Dembrowski hatte ebenfalls einen Beratungsstand aufgemacht, eine Anlageberatung: Lassen Sie Ihr Geld für sich arbeiten. Ein dezenter kleiner Stand, allzu dezent, dort tat sich fast nichts, während bei mir nachmittags um fünf von den letzten Großen Lateinern unter den Medizinern Gaudeamus igitur gesungen wurde und die beiden Models Laufmaschen in ihren schwarzen Strümpfen hatten.


  Dembrowski kam am Abend, nach getaner Arbeit, als ich müde zwischen den leeren Sektflaschen stand, herüber, mit diesem leise federnden Schritt, seiner ganz nach oben gereckten Kleinheit, gratulierte mir zu dem erfolgreichen Geschäft in diesem wunderschönen melodischen Hochdeutsch, ein Deutsch, das so klang, als habe er jahrelang auf der Bühne gestanden.


  Nein, sagte er, aber er habe einmal Sprechunterricht gehabt. Barbara saß nah am Abhang, sprach gar sangbar, zaghaft, langsam, mannhaft kam alsdann am Waldrand Abraham von Santa Clara. Dembrowski lutschte die Worte regelrecht ab, er war lautverliebt, labialgeil, ein Phonetik-Fetischist. War das die Folge oder die Voraussetzung für seine herkulische Anstrengung, millimeterweise die sächsische Kieferverschiebung rückzubilden?


  Er konnte sich in eine überschäumende Schwärmerei über den Klang bestimmter Worte hineinsteigern: Welch ein Unterschied zwischen dem englischen Standby-Kredit und dem deutschen Beistand-Kredit, eine Vertauschung von nur zwei Silben, und doch steckt in dem einen, dem Beistand, diese tonale Kraft der Dauer, daraus spricht Hilfe, Beständigkeit, während aus dem Stand vom Standby schon das Halt, das Stop, schon der Konkursverwalter droht. Oder nehmen Sie das Bett. Es vermittelt nichts von dem, wie man darin liegt und liebt, hingegen das alte Wort Liegelang, da ist noch in der Sprache, hier im Mund, man kann es mit der Zunge nachvollziehen, etwas von dem Vorgang des Sichausstreckens. Liegelang.


  


  Der Ethnologe Alfred Métraux hat ein Beispiel von Laut-Kannibalismus in seinem Buch L’île de Paques überliefert (ja, ich weiß, als Autodidakt lässt man immer seine Bildung heraushängen, wir sind die Exhibitionisten unter den Gebildeten). Es ist eine Geschichte, die sich die Insulaner noch bei der Ankunft von Métraux von den früheren irrwitzigen Kriegen erzählten. Die Miru-Krieger hatten ihre Gegner von der Sippe der Tupa-hotu geschlagen. Die Überlebenden hatten sich auf die kleine Insel Marotiri geflüchtet. Jeden Tag fuhren die Miru-Kanus von Neuem nach Marotiri und holten von dort frisches Menschenfleisch.


  
    Ein Miru-Krieger namens Oho-take-tore kam aus seinem Dorf zur Bucht von Ana-havea, an der jeden Tag die Verteilung der Leichname stattfand. Als er am Ufer ankam, waren die von Marotiri heimgekehrten Kanus gerade dabei, ihre während des Tages getöteten Feinde auszuladen. Zwischen den Toten erkannte Oho-take-tore einen Tupa-hotu-Krieger namens Hanga-maihi-tokerau. Er wandte sich an eine Gruppe von Miru-Kriegern und sprach zu ihnen: ›Gefährten, gebt mir den Körper des Kriegers mit dem so schönen Namen! Ich möchte ihn verzehren, denn sein Name klingt meinem Ohr so süß!‹ Poie, der die Mannschaft eines der Kanus befehligte, sagte zu ihm: ›Oho-take-tore, den Leichnam des Kriegers mit dem schönen Namen wirst du nicht erhalten! Warum bist du erst in der Abenddämmerung gekommen?‹ Ohne ein Wort zu sagen, nahm Oho-take-tore seinen Federschmuck ab, setzte ihn verkehrtherum auf und entfernte sich. Die Leute sagten: ›Oho-take-tore ist sicherlich erzürnt! Was wird er nun machen?‹

  


  Es gab Krieg, Krieg um einen Braten, so muss man sagen, mit wohlklingendem Namen.


  In der Sprache werden noch immer die Dinge aufgefressen, auch die Menschen, niemand weiß das besser als der Onkel. Er schreckt auch vor seinen Verwandten nicht zurück.


  


  Heinz Dembrowski fuhr mich nach dem Dermatologen-Kongress nach Hause. Er fragte, ob ich nicht Lust hätte, in die Anlageberatung zu gehen. Aber noch bevor ich Ja sagen konnte, wurden wir unterbrochen, sein Autotelefon summte. Er nahm den Hörer ab: Hallo, sagte er, ja gut, schön, sehr gut, ich bin in zwanzig Minuten zu Hause. So, wie er damals Adjjöö sagte, konnte es nur seine Frau gewesen sein, von der er jetzt getrennt lebt. Aber immer wieder, und jetzt heimlich, weil Sannchen es ihm verbietet, ruft er sie an. Renate, seine Frau, einen Kopf größer als er, auch sechs Jahre älter, zieht seine drei Söhne in einem wunderschönen Bauernhaus in der Nähe Hamburgs auf. Ich habe Dembrowski in den letzten beiden Monaten hier mehrmals beobachten können, unten im Strandrestaurant, am Telefon, wenn er mit Renate oder seinen Kindern telefonierte. Einmal, ich war auf der Toilette, hörte ich ihn weinen. Ich musste lange im Waschraum warten, bis er das Telefonat beendigt hatte und wieder draußen bei Sannchen neben dem Liegestuhl hockte und lachte. Aber er trug eine dunkle, undurchsichtige Sonnenbrille.


  Er kam dann nicht mehr auf das Anlagegeschäft zu sprechen, sondern sagte mir, wie wichtig für die Anlageberatung eine gute Sprechtechnik sei. Ich verstand es so, wie Dembrowski es wohl auch gemeint hatte, als Kritik an meiner Aussprache.


  Mir hörte man damals noch, wenn ich zum Beispiel Gaarden sagte, das Hamburger Hafenviertel an. Dagegen sagte der Onkel schon immer: Garrten, man hörte darin das Grün, die Vögel, einzelne Trauerweiden und den Zaun. Gaarden hingegen klingt nach einer Gegend, wo es gar keine Gärten gibt.


  Dembrowski fuhr mich in die Ramlerstraße (nur mit einem m, die gebildeten Stände wissen, warum), hielt mit seinem roten Jaguar, Typ Daimler, vor dem Haus Nr.14, Typ Neubau 65, mit den herausgezogenen Betonschubladen. Dembrowski sagte, er wolle mich in den nächsten Tagen einmal anrufen, was er dann aber nicht tat.


  Wir tauschten unsere Karten aus, und er gab mir die Adresse seiner Sprachlehrerin, Frau Bellmann, die mehr als nur deutliches klangvolles Sprechen lehre, man sei danach einfach ein anderer.


  


  Ich suchte nach einer telefonischen Voranmeldung Frau Bellmann auf, eine ehemalige Opernsängerin, deren Stimme mit sechzig flach geworden war und die darum Stunden in Sprechtechnik gab. Eine klare, klingende Aussprache, sagte sie, ist wie ein Versprechen, dass das, was man sagt, wahr ist.


  Man muss weit vorn sprechen, die Zähne auseinandernehmen, die Zunge bewegen, den Resonanzboden in der Stirn nutzen. Wo Westwind wogende Wellen wiegt. Ruhen Sie sich auf den Vokalen aus, setzen Sie Pausen, betonen Sie nach Bedeutung und nach Herzschlag. Rhythmus ist der Herzschlag, nichts anderes ist Metrik, Atembündel, Wechsel der Betonung, Wechsel von Heben und Senken, eindringlich und zurückhaltend, laut und gemessen, schon klingt alles überzeugend. Sie griff nach der Tageszeitung: Für Luxemburg sprechen nicht zuletzt die Internationalität und Liberalität des Finanzplatzes, eben dies: sein wahrhaft europäisches Format.


  


  Bitte, sagte sie, sagen Sie doch einmal: sein wahrhaft europäisches Format. Nein, fiel sie mir ins Wort, so wie Sie wahrhaft sagen, hört es sich wie wahnhaft an, sein wahnhaft europäisches Format, verstehen Sie, das zertrümmert das Gemeinte, das bewirkt das Gegenteil, wenn Sie jemanden davon überzeugen wollen, Gold in Luxemburg zu kaufen.


  Was verkaufen Sie überhaupt, fragte sie, wofür brauchen Sie die Aussprache?


  Lebensversicherungen, ich akquiriere Lebensversicherungen. Gut, sagte sie, aber sie konnte ihre Enttäuschung darüber nicht verbergen, dass jemand einen Sprachkurs machte, nicht um die goldenen Grundstücke der Costa del Sol anzupreisen oder dreimetrige Turbinenschaufeln aus titangehärtetem Stahl, weder Siemens- noch Shell-Aktien, nur Lebensversicherungen.


  Aber so, sagte sie, wie Sie Versicherungen aussprechen, sind es keine Versicherungen, das ist kein R, das klingt arabisch, im Rachen geraspelt, das erinnert an Gaddafi, und das ung am Ende, das unkt ja richtig, das hört sich geradezu nach Unfalltod an. Da will sich niemand mehr versichern lassen. Versicherungen. Dieses bewegungslose R hat in Ihrer Aussprache etwas Verdrücktes, Verquetschtes. Dagegen das Zäpfchen-R, hören Sie: Verrrrsicherungen, das hat Klang, das überzeugt, das prägt sich ein. Wir kennen zwei Aussprachen des R, das von allen Konsonanten am schwierigsten zu sprechen ist. Das Zungen-R und das Zäpfchen-R. Das Zungen-R ist vorn, hier an den Zähnen, lassen Sie mal Ihrer Zunge die Zügel schießen, hübsch durchgehen lassen, so über Stock und Stein: rrrrrrrrr. Dann versuchen Sie, das R mit der Zunge am Gaumen entlang nach hinten zu ziehen, sie stand auf und begleitete das R auf seinem Weg in den Rachen mit einer anmutigen Handbewegung: rrrrrr … da war es, am Zäpfchen vorbei, im Rachen verschwunden.


  Bitte, sagte sie und setzte sich, aber Sie stehen dabei am besten auf.


  Ich versuchte das Zungen-R und das Zäpfchen-R, und beide waren dumpf und ebenso matt, wie die Zunge unbeweglich hölzern war: grgrgr. Ein Krächzen.


  


  Einmal, ich war gerade sechs geworden, hat mir der Onkel, der kleine Klugscheißer, der damals zehn gewesen sein muss, eine Backpfeife gegeben, eine klatschende, schmerzhafte Backpfeife. Warum? Weil ich mir und mich verwechselt hatte. Großmutter Hilde kam und nahm mich in die Arme, wischte mir mit der Schürze Tränen und Rotze ab und sagte: Is ja gut, und zu ihm: Musst ihn nich haun, lernt er schon auch ohne Haun.


  Nicht der kleine Onkel, ihm haben sie alles beigebogen: beim Essen Bücher unter die Arme, zappel nicht, sitz grade, halt die Gabel grade, der musste sitzen, bis der Teller leer war.


  Als Kind hat er, wie mir meine Mutter vorwurfsvoll mehrmals erzählte, einen Lastwagen aus Holz bekommen. Den hatte sein Vater von einem Modelltischler anfertigen lassen – es war ja Kriegszeit, und es gab nichts Rechtes. Ein schöner kleiner Holzlaster, mit dem der kleine Onkel, er war damals wohl vier Jahre alt, sogleich zu spielen begann, bis er plötzlich nicht mehr spielte, sondern am Fußboden saß und immer auf die eine Ecke der Ladefläche tippte. Klipp, machte es, klipp. Was ist denn los, fragte sein Vater, was hast du denn? Der Laster wackelt. Der Vater des kleinen Onkels hob den Laster auf den weihnachtlichen Tisch, stellte ihn zwischen Tannenzweige und selbstgebackene Pfefferkuchen und tippte auf die Ladefläche. Tatsächlich, der Laster kippelte. Das eine Rad war etwas zu hoch angebracht. Er wackelte wie ein Tisch mit einem zu kurzen Bein. Na ja, sagte der Vater des kleinen Onkels, das ist nicht soo schlimm, spiel mal schön. Aber der kleine Onkel saß am Boden, tippte auf die Ladefläche, klipp, machte es, klipp.


  Der Vater drohte, dem kleinen Onkel etwas auf die Finger zu geben, wenn er dieses Gefummel nicht sein ließe. Er solle sich gefälligst freuen. Vorwurfsvoll tippte der Onkel auf die Ladefläche und ließ den Laster kippeln. Der Vater brüllte. Die Mutter versuchte zu schlichten. Die schöne Weihnachtsstimmung war dahin. Nach den Festtagen wurde der Spielzeuglaster zum Tischler gebracht mit der Bitte um Korrektur. Der versetzte das Rad ein wenig. Danach kippelte der Laster auf der anderen Seite, wenn auch nicht mehr so stark. Der Vater musste wieder an die Front.


  Der kleine Onkel spielte nicht mehr mit dem Laster. Als die Mutter sagte: Verschenk das Auto, verschenkte er es.


  Hätte dich nicht gestört, sagte meine Großmutter zu mir. Eben, sagte dann meine Mutter.


  Für den kleinen Onkel galt das als typisch, und wenn meine Mutter das sagte, klang immer Bewunderung mit, auch wenn die Großmutter zu mir sagte: Is schon gut, dasse so nich bist.


  Andererseits: Der Onkel schrieb inbrünstige Aufsätze, achtzehn Seiten lang und mit mehr als vierzig Fehlern. Dennoch verkündete er, er wolle Schriftsteller werden.


  


  Auf einem Flug nach Frankfurt, wohin die erfolgreichsten Lebenswerber zu einem Wochenendseminar eingeladen waren, mit Äppelwoi und Frau ohne Schatten, kam ich neben zwei Männer zu sitzen, die wie Dick und Doof aussahen (der Doofe war wirklich doof und der Dicke wirklich dick). Es waren Redakteure, offensichtlich vom Feuilleton, Abteilung Literatur, so wie sie über Bücher und die Einschätzung von Büchern redeten. Leider konnte ich nicht feststellen, aus welcher Redaktion sie kamen. Sie sprachen über etwas, das sehr radikal war, unerhört radikal, etwas auf der Bühne, etwas Gesprochenes – Menschenfresserei. Vor allem war es radikal.


  Irgendwann fiel der Name des Onkels. Ich überlegte, ob ich den beiden nicht eine Lebensversicherung anbieten sollte, vielleicht war einer, vielleicht waren alle beide noch nicht versichert. Ich hätte sagen können, entschuldigen Sie, ich habe Ihr Gespräch mitgehört, das ist mein Onkel, den Sie da gerade erwähnten, der hat als Kind von den Osterinsulanern erzählt, die sich ja sehr schwelgerisch der Menschenfresserei hingegeben haben, was die meisten Ethnologen mit ihrem schlechten eurozentrischen Gewissen gar nicht auszusprechen wagen. Und doch ist es erklärlich, da der Mensch das einzige größere Säugetier auf der Insel war. Ansonsten gab es nur Ratten. Als besondere Leckerbissen galten übrigens die Finger und die Zehen, wahrscheinlich, weil sie sich so gut abnagen ließen.


  Aber dann merkte ich, dass dieses Menschenfresserstück nicht der Onkel geschrieben hatte. Was sie aber über ihn sagten – ihm hätten die Ohren klingen müssen. Jetzt seinen Namen zu nennen, sich als sein Neffe erkennen zu geben, wäre geschäftsschädigend gewesen. Niemand hätte sich von dem Neffen eines solchen schreibenden Onkels eine Lebensversicherung andrehen lassen, es sei denn, ich hätte gesagt: Über den Sie da gerade reden, den kenne ich, so ist mein Onkel wirklich, dem habe ich, obwohl er vier Jahre älter ist, als Kind die Hausaufsätze korrigieren müssen, wobei er sonst so pedantisch verfummelt war, nur eben sonderbarerweise nicht in der Orthografie. Vielleicht war er Legastheniker. Wobei es typisch ist, dass er nicht einmal eine Lebensversicherung abgeschlossen, also keine Altersversorgung hat, was doch nach dem, was ich Sie so über ihn reden höre, um so dringender nötig wäre. Übrigens gibt es eine aufschlussreiche Statistik, dass Legastheniker meist unterversichert sind. Gestatten Sie mir die Frage, ob Sie schon eine Lebensversicherung haben.


  Plötzlich sagte der Dicke aber: Neindieserhammauch … Und der Doofe erzählte, dass ihm schon wieder sein Porsche zerkratzt worden sei. Da konnte ich nicht mehr mit meinem Onkel kommen, auch leuchtete das Zeichen zum Anschnallen auf. Wir waren schon im Anflug auf Frankfurt.


  Die Stilettabsätze


  Ich kann es nicht lassen. Ich habe mir wieder den Plastikbeutel auf den Schreibtisch gestellt, ihn aufgeknotet und eines der größeren Holzstückchen herausgesucht. Vielleicht, dachte ich, ist die Glyphe des essenden Sängers noch erhalten. Aber die Glyphe ist zerstört, nur die Hand des essenden Sängers ist auf einem etwas größeren Bruchstück noch zu erkennen, aber nur für denjenigen, der die Strichzeichnung einmal als Ganzes vor Augen hatte. Für jeden anderen sind es nur drei feine Striche.


  Britt ist frühmorgens nach Málaga gefahren. Sie will einige Einkäufe machen, Gardinenstoff, Handtücher. Ich vermute jedoch, sie will sich dort nach einem Holzrestaurateur umsehen.


  Ich habe mich gleich morgens wieder an den Schreibtisch gesetzt, den Laptop angestellt und gelesen, was ich gestern und vorgestern geschrieben habe. Im Nebenzimmer putzt, mit der gewohnten Lärmentfaltung, unsere marokkanische Zugehfrau. Sie hat mir einen Kaffee hingestellt, stark und in einer kaum fasslichen Weise übersüßt. Ich frage mich jedes Mal wieder, wie so wenig Flüssigkeit so viel Zucker aufnehmen kann. Eine Art Kaffeesirup. Drei, vier Wochen lang habe ich diesen Sirup einfach aus dem Fenster gekippt, bis eines Tages mein Zimmer von winzigen Ameisen überschwemmt wurde, in vier, fünf Kolonnen marschierten die Tiere über den gekachelten Fußboden, stiegen die Wände hoch, eine Kolonne kroch über den Schreibtisch, eine andere am Bücherbord hoch, wahrscheinlich suchten sie die Quelle des Kaffeesirups. Seitdem schütte ich den Kaffee in die Toilette. Die Ameisen haben sich aber im Haus eingenistet. Wir haben alle möglichen Insektizide gespritzt, die Flächen mit Essig abgerieben, und die Marokkanerin hat den Boden mit einer grässlich riechenden chemischen Flüssigkeit gewischt.


  Die Tiere verschwinden für einen Tag, dann tauchen sie wieder auf, erst vereinzelt, dann mehr und mehr, kommen jetzt, wie ich beobachten konnte, aus winzigen Spalten in den Kachelfugen.


  Ich muss warten, bis sich der Putzlärm entfernt, dann werde ich den Kaffee in die Toilette schütten. Zuerst hatte ich mich, brachte mir die Frau den Kaffee, immer begeistert bedankt, bis sie mir eines Tages eine zweite und eine dritte Tasse nachschenkte. Jetzt bedanke ich mich nur noch gemessen, durch ein leichtes, etwas abwesendes Nicken. Der Marokkanerin fehlen die oberen Hälften der Ohrmuscheln. Vielleicht die Folge einer rituellen Beschneidung, so wie ja auch die Klitoris und der Penis beschnitten werden. (Ich behaupte: um das Geschlecht eindeutig zu machen.)


  Vielleicht war es aber auch ein Unfall. Wobei ich mir keine Situation vorstellen kann, in der gleich zwei Ohrhälften abgerissen werden können. Es sei denn, sie hätte als Kind den Kopf in eine Röhre oder, wie ich, durch ein Eisengitter gesteckt und dann ruckartig zurückgezogen.


  Ich habe die Reste des Vogelmanns zusammengeschoben, mit der Hand über die Schreibtischkante in den Plastikbeutel gestreift und ihn wieder auf das Bücherbord zurückgestellt, dort, wo die Reiseberichte über die Osterinsel stehen.


  


  Angefangen, über die Osterinsel zu lesen, hatte ich, als wir von der Kellerwohnung in die Ramlerstraße zogen. Eine Neubauwohnung, trocken, kein Urinschwamm in den Wänden, aber die Zimmer kartonartig rechtwinklig, die Decke bedrückend niedrig.


  Ich habe damals aus Notwehr gelesen, und dabei ist es bis heute geblieben.


  Britt arbeitete zu der Zeit, gut bezahlt, in einer Blumengroßhandlung als zweite Sekretärin. Dort war fast nichts zu tun. Hin und wieder musste sie ein Diktat aufnehmen. Ein Traumjob, sagte Britt, wenn man tagsüber in Ruhe lesen könnte. Aber jedes Mal, wenn der Chef, ein kleiner, sensibler Holländer, ins Zimmer kam und sie lesen sah, sagte er: Müssen Se vile Zeit haben. Dann beschaffte er ihr eine Arbeit: die Ablagen nochmals prüfen, die durchnummerierten Rechnungen mit einem anderen Zahlencode nochmals durchnummerieren. Also musste sie den Stern oder ein Buch in einem Aktenordner lesen, den sie jederzeit zuklappen konnte. Oder sie plauderte an Vormittagen mit der Chefsekretärin. Die Nachmittage verbrachte die Chefsekretärin immer auf der Bank.


  Ansonsten saß Britt da und sah aus dem Fenster auf die Straße, gottlob eine belebte Einkaufsstraße. Die Zeit, das war das An- und Abfahrgeräusch des Fahrstuhls aus dem Treppenhaus, manchmal das Schlagen der Fahrstuhltür.


  Dennoch, am Samstag schlief Britt totenähnlich, als hätte sie die ganze Woche über Holz gesägt, Ziegel gestapelt, Kabeltrommeln gerollt, sie sagte, so fertig sei sie, auch körperlich, allein von diesem Herumsitzen. Wenn sie wenigstens hätte weggehen können, wie die Chefsekretärin, die zur Bank musste, ganze Nachmittage dort blieb. Immer wenn Herr Westerhuis ins Zimmer kam und nach ihr fragte, sagte Britt, die ist zur Bank, und Herr Westerhuis, der sich schon vormittags eine Kanne Kaffee hineingegossen hatte, sagte dann, ah, gut.


  Aber warum gleich zwei Sekretärinnen, wo selbst eine nicht ausgelastet war? Britt zuckte nur mit den Achseln. Das wusste, wenn überhaupt, nur Herr Westerhuis, aber vielleicht zahlte die holländische Blumenbau-Genossenschaft einfach zwei Sekretärinnen, und diese beiden Stellen waren Teil des Vertrags von Herrn Westerhuis.


  Britt wachte erst gegen Mittag auf, um dann im letzten Augenblick loszulaufen und in einem somnambulen Zustand einzukaufen. Und was sie da alles einkaufte und anschließend auspackte: mehrere Tüten Zucker, aber keinen Reis, Thunfisch mit ganzen Zwiebelringen in Dosen statt des Zimts, der über den Lolo versprochenen Milchreis gestreut werden sollte. Während Britt durch den Supermarkt irrte, putzte ich Küche und Klosett.


  Gegen zwei gab es Fisch aus der Kühltruhe, à la Bordelaise. Nachmittags, kurz nach vier, gleich nach dem Abwaschen, senkte sich langsam die ohnehin niedrige Decke ab, quetschte uns ein, drückte uns zusammen, ließ uns wie erstarrt zurück in dieser komprimierten Stille, was da alles stecken blieb, die Zeit in den Uhren, der Staub in der Luft, die Gedanken im Kopf, und ich konnte nur noch vorsichtig, ganz vorsichtig durchatmen, es hätte mich sonst zerissen.


  Draußen vor dem Haus, auf einem kleinen Spielplatz mit einer kleinen dreckigen Sandkiste, tobten die Kinder, die von ihren in den Betonkästen kopulierenden, sich betrinkenden, zerstreitenden oder auch nur vor der Glotze sitzenden Eltern hinausgesetzt worden waren. Von unten kam das Geschrei der Getretenen, Gekratzten, Geschlagenen, Zerschundenen, all derer, die sich gerade gegenseitig die Arme umdrehten, die Haare ausrissen, den Sand in die Augen drückten, die Finger zerquetschten, es war das Geschrei der am Samstagnachmittag Verstoßenen. Divina Commedia, der VI.Gesang. (Ja, natürlich, ich lasse alles raushängen!) Anfangs stürzte ich jedes Mal zum Fenster, schrie eine einzelne Stimme, lauter, verzweifelter, weil ich glaubte, die Stimme, die da so jämmerlich, so ungetröstet schrie, sei die Stimme Lolos, aber dann lernte ich langsam die Schreie zu unterscheiden, obwohl sich die Schreie weit schwerer unterscheiden lassen als das Lachen. Im Schrei kommt, behaupte ich, das Gattungswesen, im Lachen das Individuum zu sich.


  Ich lernte die Schreie, auch die grellen, einzelnen, verzweifelten, ganz einfach zu überhören und nahm mir vor, erst dann zum Fenster zu gehen, wenn unten die Sirene des Unfallwagens aufheulte.


  Hin und wieder, wenn die Sonne schien, fuhren wir in unserem Opel Kadett (ich verstehe, dass niemand diese Kiste fahren mag, nur jene tapferen Restproleten, denen Ästhetik einen Scheiß bedeutet) nach Schulau, an die Elbe, zur Schiffsbegrüßungs-Anlage. Die vom Wind verzerrten Nationalhymnen, Flaggendippen mit quäkender Lautsprecherstimme, Bruttoregistertonnen und Fahrtziele: Amsterdam, Recife, Hongkong.


  Manchmal, aber nur ganz beiläufig, dachte ich dann an den Schweden, der mich gezeugt hatte und verschwunden war, den ich nur einmal gesehen habe, und fragte mich, wo er steckte. Lebte er noch?


  Regnete es, und es regnet in Hamburg ja oft, saßen wir in unseren Schachteln, auf unserem gerippten blauen Sofa, auf den gerippten blauen Sesseln, inmitten riesiger Blumensträuße, Tulpen, Narzissen, Begonien, Rosen, große, kleine, rote, gelbe, weiße, auch Nelken, die in Vasen, Einmachgläsern, Milchflaschen, Wassereimern im Zimmer standen. Britt brachte sie jeden Freitagnachmittag bündelweise aus dem Büro, Schnittblumen aus holländischen Gewächshäusern, meist Tulpen, Papageientulpen, rote, weiße, lachsfarbene Gartentulpen, wie aus Plastik die Blätter, so straff, so farbig, so dick, aber sonderbar, schon am Samstagnachmittag wurden die strammen Stengel schlaff, neigten sich die Blütenhüllen, das Blaurot, das streifige Weißrot, das Gelbblau verblasste an den Rändern, ging in ein Hellbraun mit rosigen Tupfern über, und am nächsten Morgen, am Sonntag, hingen sie trist und schwer in ihren Töpfen, Vasen, Gläsern, Eimern, als ob sie darauf warteten, dass sie endlich die Blütenblätter, die dreikantigen Kapseln, all die Staubfäden fallen lassen konnten. Aber das konnten sie nicht. Britt behauptete, dass es frische Blumen seien, aber sie hingen so matt, so müde, und doch ließen sie kein Blütenblatt fallen.


  Möglicherweise waren sie mit irgendeinem geheimnisvollen Mittel besprüht, vielleicht war es aber auch nur eine spezielle holländische Treibhauszüchtung, Blumen, die einfach nicht ihre Blütenblätter fallen ließen, für immer in einem halb welken Zustand verharrten. Weder Britt noch ich mochten diese Blumen, die nur siech, aber nicht verblüht aussahen, wegwerfen.


  Britt erzählte von ihrer Kollegin, der Chefsekretärin, die ein Verhältnis mit einem Spirituosenfabrikanten hatte. Der kam an den Wochenenden aus der niedersächsischen Kleinstadt nach Hamburg, ging mit ihr ins Vier Jahreszeiten zum Essen, danach fuhr er mit ihr in die von ihm bezahlte Dachterrassenwohnung, warf sie aufs Bett, zerkratzte, nein, zerriss ihr die Strumpfhose am Leib, dann aber, hatte er die kunstseidene Einschweißfolie aufgerissen, schrie er plötzlich: Ich kann nicht, kann nicht, und musste von ihr erst gewürgt werden, und erst dann, mit dem einsetzenden Sauerstoffmangel, gegen jede medizinische Logik, richtete sich sein Glied auf, langsam, mühsam, ein wenig nur. Mühsam waren diese Wochenenden, so mühsam, wie die ganze vorangegangene Woche war und die nun folgende Woche werden würde. Montags zeigte sie Britt manchmal die Schrammen an den Beinen, keine dramatischen Kratzspuren, eher zarte rote Striche. Das wars denn wieder mal gewesen.


  Halt mich fest, du!


  Wir lagen nebeneinander, Britt den Kopf auf meiner Brust, und ich erzählte ihr von den Ateliers, die ich in der Woche gesehen hatte. Denn ich war, dem Rat Wesendonks folgend, Seelenfischer bei den Künstlern geworden. Die Adressen suchte ich mir einfach aus dem Who is Who heraus. Ich habe viele gesehen – es ist eine Eigenart der Künstler, sich in ihren Ateliers besuchen zu lassen. Ich habe sie gesehen, wie sie mit Filz und Fett, Glas und Granit, Plastik und Aluminium arbeiten, wie sie Stahl fräsen, Bronze polieren, Holz brennen, mit Presslufthämmern Granitbrocken zerteilen, Künstler, die goldene Nadeln vor dem Reichstag in Berlin aufstellen wollten, millimeterdünn und 360 Meter hoch, die Gebäude verpacken, abreißen, sprengen wollten, Künstler, die unter der Lupe zeichneten, in Asbestanzügen schweißten, mit Presslufthämmern arbeiteten, in Muttermilch getunkte Strampler mit Elektrokochern auf die Leinwand brieten, mit Marderhaarpinseln oder mit Witscherpinseln malten, Künstler, die im Anzug, in Schlips und Kragen vor der Staffelei standen, ohne je einen Farbklecks auf das Revers zu bekommen, andere hingegen standen in Turnschuhen und Jeans wie Ölstalagmiten in ihrem Atelier. Während ich meinen Kunststoffaktenkoffer, den ich, weil er so spießig aussah, bald mit einer deutlich abgetragenen legeren Krokoaktentasche aus den Zwanzigerjahren vertauschte, malten sie noch, kneteten, wobei gerade die, die gefährlich lebten, neben ihren Pressluftflaschen oder meißelnd unter tonnenschweren Steinen, unbekümmerter waren als die Minimalisten (die Ängstlichsten, das sei hier verraten, waren die Informellen). Ängste hatten auch die am besten Verdienenden. Leute, die in zwei Wochen ein Bild malten, für das sie 200 000 oder 300 000Mark bekamen. Ein Glatzkopf mit einem Haus in Santa Cruz de Tenerifa, einer kleinen 300-Quadratmeter-Wohnung in Madrid, Atelier in New York, Gramercy Park, in Prag ein kleines Atelier. Wohin mit der Knete? Ich bot Lebensversicherungen an und dachte, man muss den Leuten helfen, das Geld anzulegen, man muss es ihnen einfach abknöpfen. Man muss Konzept-Künstler der Börse werden, zyklischer Springer, Kapitalbeschleuniger, Chaos-Künstler. Das waren Leute, die Anlageprobleme hatten, die überlegten, was sie von der Steuer absetzen konnten. Die dabei ihre Kinder im Auge hatten, die ehelichen und die nichtehelichen, die auch an die dachten, die noch gar nicht da waren, eingeplant schon jetzt in Steuererklärungen, wie jener Fötus, der noch still und zufrieden im Fruchtwasser einer Studentin schwamm. Klar, das kostet Geld. Andererseits war da eine Eigentumswohnung überschreibbar. Eine Lebensversicherung musste abgeschlossen werden, für die Mutter und das Kind.


  Der Konstruktivist bekam plötzlich einen sehr geschäftigen Zug um den Mund. Eine Frau kam in das Atelier, in einem knallroten Lederkostüm. Meine Frau, sagte der Meister. Eine schwarzhaarige Frau mit nachtblauem Lidschatten und dem erstarrten Lächeln einer Fernsehansagerin. Da redete der Mann englisch auf mich ein, that is my looking for a new network-art. You understand? Er stellte mich seiner Frau als dänischen Galeristen vor, aus Kopenhagen kommend. Which gallery? fragt die Frau. Und ich sage, da ich keinen dänischen Namen parat habe: Kierkegaard. Aahh, sagt sie und geht in ihrem hinreißend offenen Kleid durch das Atelier, ein Engel, mit einem ziemlich vollen Whiskyglas in der Hand, um die dreißig, schätzte ich, beim Näherkommen vielleicht vierzig, der Ausschnitt der Kostümjacke war so tief, dass man die Brüste sah, erstaunlich straff, aber die Hände fältelten sich und hatten gelbbraune Flecke, sie war wohl doch um die fünfzig.


  


  Kurz vor meiner Verhaftung war ich in Köln auf einer Vernissage. Ein junger Wilder, dem ich vor sechs Jahren eine Lebensversicherung verkauft hatte. Damals war er erstmals ins Geschäft gekommen, ließ mir seitdem aus aller Welt die Einladungen zu seinen Ausstellungen zuschicken. Ich stieg die blaugraue Granittreppe zu einer Galerie hinauf und sah langsam von unten kommend, in den Ausstellungsraum, auf dem Granitboden all die Herrenhalbschuhe aus Elch- und Pferdeleder, Anzughosen, daneben, was mir als Erstes ins Auge stieß (ja doch, stieß), all die schwarz bestrumpften Beine auf hohen Absätzen, darüber die signalroten, lindgrünen, metallicblauen Seidenkleider, darin (verhüllt wäre das absolut falsche Wort) die wunderschönen, die teuren, die unbezahlbaren Frauen, die für ihre Männer, die vielbeschäftigten, Kunst sammelten, auf schmalen Fersen aufgebockt die langen schlanken Beine, zerbrechlich standen sie da, vorsichtig sich selbst balancierend, die Knie durchgedrückt. Man muss die Truffaut-Filme einmal auf die Darstellung der Frauenbeine hin analysieren, um etwas über die Triebstruktur unserer Gesellschaft zu erfahren – denn die Stöckelschuhe bewirken ja nicht nur, dass die Beine länger scheinen, was die lustvolle Antizipation jener Stelle, wo sie sich dann doch treffen, hinauszögert, sondern sie lassen auch den Gang aufrechter und graziler werden, kein Latschen wie in den unseligen froschähnlichen Gesundheitsschuhen, sondern ein schreitendes Paradox. Denn was auf Zehenspitzen leise daherkommen müsste, kommt tatsächlich mit einem spitzen Picken, schaut her, sagt dieses Picken, schaut her, sagt jeder Schritt, wobei die hohen Absätze – und je höher sie sind, desto hervorgehobener – darauf hinweisen, dass frau auf ihnen nicht weglaufen kann, ein höchst kunstvolles Ausgeliefertsein, ähnlich den kleinen abgebundenen chinesischen Füßen, die nicht nur das Mecklenburgerfeuthafte (das es natürlich auch in China gibt, das sogenannte Kanton-Füßchen) ins Grazile umbiegen, sondern eine stille, ständige, immerwährende Bereitschaft andeuten, unfreiwillig allerdings, und schon von Kindesbeinen an dafür bestimmt, verkörpern sie die reine Unterwerfung, wohingegen die Stöckelschuhe beides signalisieren: passives Dulden, aber auch aktive Gegenwehr, die Spitze der Lust, die Qual, ein Tritt mit dem fürchterlichen Stilettabsatz.


  Auch die Künstler trugen die zweireihigen, gut gepolsterten Boss-Anzüge, man sah an der Kleiderordnung, dass die Deutsche und die Dresdner Bank in den Kunsthandel eingestiegen waren.


  Natürlich kann es passieren, sagte mir ein Bildhauer, der massive Granitblöcke entkernt, dass einem ne Granitwand, die man eben abgehoben hat, aufn Kopp fällt. Dann gute Nacht, Marie.


  Das ist das Berufsrisiko. Dennoch wollte er keine Lebensversicherung abschließen. Man sieht einen solchen entkernten Granitblock und sagt sich dennoch nicht: Du musst dich ändern.


  Nur der Wert des entkernten Granitblocks ändert sich, je nach Nachfrage, und die kann, wie jeder weiß, stimuliert werden.


  Die Bücher unter die Arme!


  Wir müssen hier raus, sagte ich zu Britt auf dem Bett in unserer Sozialwohnung, lieber in einem Keller mit Urinschwamm als in diesen Betonkästen. Ihr Traum: ein Haus, ein Garten, morgens barfuß über den Rasen gehen, Rosen züchten. Britt wollte schon immer eine eigene Rosensorte züchten (was sie jetzt tut). Ihre Mutter hatte das in einem kleinen, von Hunden vollgeschissenen Vorgarten versucht, war aber gescheitert. Nebenan hatte gerade wieder unser Nachbar gerülpst. Über uns ächzten sie wieder, Herr und Frau Bäumler, er ein technischer Zeichner, sie eine Verkäuferin. Ein mattes dürftiges Ächzen, dagegen klang, wenn nebenan Mattes aufs Klo ging, der Fernmeldetechniker, der am Wochenende im Muskelshirt auf dem Balkon saß, das orgelnde Furzen richtig lebensfroh, in diesem öden Haus, diesem mit Beton vollgestellten Viertel, das morgens von all den Aktentaschenträgern verlassen wurde und sich erst am späten Nachmittag wieder bevölkerte.


  Manchmal lief ich abends durch die Straßen, nach dem Abendessen, nach der Tagesarbeit, in der ich in all den Leben herumgestochert hatte, dieses Gerede musste ich Abend für Abend regelrecht ablaufen. Inzwischen hatte ich fast alle Künstler – jedenfalls diejenigen, die eine Lebensversicherung zu zahlen imstande waren – besucht und versichert. Eine abwechslungsreiche Klientel, ganz im Gegensatz zu den meisten selbstständigen Unternehmensberatern und Rechtsanwälten, die ich danach als Lebenswerber besuchte.


  Es waren nicht, wie beim Zeitungsabonnement, die alltäglichen Nöte und Freuden, der Ischiasnerv, der zwickte, der Mann, der wieder zu saufen angefangen hatte, die Rate, die nicht gezahlt werden konnte, der Säugling, der Nächte durchschrie – bei der Klientel der Lebensversicherer musste man sich Interpretationen des jeweiligen Lebens anhören. Es ging bei dieser Versicherung ja um den möglichen Tod, also um das Leben. Plötzlich musste man sich mit sich selbst beschäftigen, mit dem Gelingen oder Misslingen des eigenen Lebensentwurfs. Was hatte man einmal gewollt? Was wollte man werden? Und was war man geworden? Und am Misslingen waren schuld (in der Häufigkeit ihrer Nennung): die Umstände, die Frau, die Kinder, die Eltern, die Schule. Man war nicht der, der man gern sein wollte – und den sollte man jetzt auch noch für viel Geld versichern.


  Beim Abschluss der Lebensversicherung wurde Inventur gemacht, und siehe da, selbst wenn man monatlich 20 000 einsackte als Notar oder Arzt oder Unternehmensberater, das Leben erschien als ein Friedhof der Wünsche. Die Wünsche sind leider nicht immer so konkret, wie sie der sozialismusgeschädigte Dembrowski benennt: gutes Essen, Kompakt-CD-Anlage, Sannchen, schnelles Auto, schönes Wohnen, Urlaub auf Virgin Gorda oder in Surabaya, sondern es besteht ja meist der unstillbare Wunsch, ein anderer zu sein, wobei man nicht einmal weiß, wer man denn sein möchte. Nur anders, anders, anders!


  Und natürlich unsterblich.


  


  Ich lief, wie fast jeden Abend, durch das Neubauviertel hinaus in das angrenzende Villenviertel, vorbei an den erleuchteten Fenstern. Der Wunsch, zu gehen, um so allmählich zu sich zu kommen, im Gehen sich selbst zu spüren, der Geruch der feuchten Erde, ein Vogel, der aufgeschreckt aus dem Strauch auffliegt, ein schrilles Keckern, das Bellen eines Hundes, heiser und dunkel, eine Stimme auf einem der dunklen geranienüberwucherten Balkone, ein Lachen aus der Ferne, das metallische Ziehen der Züge auf dem Güterbahnhof, den Gedanken nachhängen, das heißt sie festzuhalten, einsinken zu lassen.


  Einmal habe ich wahr gemacht, was ich mir so oft auf den nächtlichen Gängen ausgemalt hatte. Ich stieg am Hauptbahnhof in einen Zug ein, ohne hinzusehen, ohne hinzuhören, wohin er fuhr, einfach weg, egal wohin. Eine Reise ohne Ziel, für einen Moment, gute zehn Minuten, bis der Schaffner kam und ich eine Karte nachlösen musste. Wohin fährt der Zug? Nach Basel. Also einmal nach Basel. Da war, wenn auch in einem fremden Gesicht, das Erstaunen, das man sich selbst gewünscht hatte. Die Fahrt war dann so normal, wie ich es mir gleich hätte denken können. Draußen fiel Schnee, feine Striche im vorbeihuschenden Licht. Abends in Basel, rief ich Britt an. Ein verrückter Einfall, eine Laune. Eine kostspielige Laune, da alle Hotels wegen eines Kongresses belegt waren und ich nur im teuersten Hotel am Platz noch ein Zimmer fand. Britt sagte, lass dir Zeit, so als müsse ich in Basel eine äußerst komplizierte Aufgabe lösen. Aber es war ja ganz einfach, ich wollte zurück, so schnell wie möglich.


  Morgen, sagte ich, mit dem ersten Zug fahre ich zurück.


  Abends lief ich durch die Baseler Altstadt, und das war kaum anders als das Laufen durch die Hamburger Vorstadtstraßen.


  


  Was ist Langeweile?


  Man wartet, weiß aber nicht, worauf man wartet.


  Vielleicht versuchte ich damals ja, diesem Worauf entgegenzugehen. Ging, bis das Gehen selbstverständlich wurde, nichts angestrengt Vorwärtstreibendes mehr hatte und die Gedanken leicht hin und her schweiften – aber nach zwei Stunden kam ich zurück in die Wohnung, vor der ich geflohen war.


  Natürlich lag es nicht an der Wohnung, wie ich mir damals einbildete. Es lag auch nicht an Lolo, die damals laut und aufsässig war, brüllte, heulte, sich am Boden wälzte, es waren nicht einmal diese aufgeblähten Geschichten, die ich mir als Lebenswerber anhören musste, sondern es war eine schwer bestimmbare, mich bedrängende Unlust, die mich aus dem Haus und in diese nächtlichen Spaziergänge trieb, eine Unlust, nein, ein Überdruss an diesem: Man weiß nicht, worauf man wartet. Ein Überdruss, der nachließ – so sehe ich das heute –, als ich damit begann, alle erreichbaren Reiseberichte über den Pazifik zu lesen. Statt nachts in dem Vorort herumzulaufen, saß ich zu Hause und las.


  


  Der Onkel hatte mir, ich muss damals sechs gewesen sein, aus dem Buch von Thor Heyerdahl vorgelesen. Er probte. Ich war sein Publikum. Ich musste mich auf einen Stuhl setzen. Er hob einen anderen Stuhl auf den Wohnzimmertisch, stieg auf den Tisch, setzte sich dann auf den Stuhl, saß unter der mit Stoff bezogenen, troddelverzierten Wohnzimmerlampe wie der Papst und las, las die Stelle, als der Papagei von einer Welle von Bord des Floßes gewaschen wurde.


  Heyerdahls Fahrt sollte ja die These beweisen, dass Polynesien von Amerika aus besiedelt worden war, all die kleinen Inseln und Atolle, die wie Oasen in dieser Wasserwüste liegen. Das habe ich noch im Ohr, wie der Onkel immer von der stillen Wasserwüste redete. Er erzählte es damals allen, der Großmutter, meiner Mutter, Frau Eisenhart, Frau Brücker. Diese Geschichte, wie die Menschen vor Hunderten von Jahren auf selbst gebauten, geflochtenen, ohne jedes Eisen hergestellten Flößen losfuhren.


  


  Ich habe mir das Floß von Heyerdahl angesehen. Ich bin deswegen vor drei Jahren nach Oslo geflogen. Es steht in einem schummrigen Raum und wirkt, obwohl nur gebunden und geflochten, durchaus stabil und vertrauenerweckend. Dabei sogen sich, wie ich schon vom Onkel staunend hörte, die Baumstämme während der mehrmonatigen Reise derart voll Wasser, dass ein abgeschnittener Span, zum Schrecken Heyerdahls, langsam im Wasser versank.


  Heyerdahls These – davon bin ich inzwischen überzeugt – ist falsch. Einmal abgesehen von der sprachlichen Ähnlichkeit des Polynesischen mit der indonesischen Sprache, sind zahlreiche Kulturpflanzen auf den Inseln Polynesiens asiatischen Ursprungs, stammen also nicht vom amerikanischen Festland. Die Pflanzen hätten, legte man Heyerdahls These zugrunde, erst nach der Besiedlung aller Inseln von Asien wieder hergebracht werden müssen, was aber, so Heyerdahls Prämisse, wegen der entgegengesetzten Windrichtungs- und Meeresströmung nicht möglich gewesen wäre.


  Ich frage mich, ob der Onkel, dieser Zeck, sich auch weiterhin mit der Osterinsel beschäftigt hat. Hat er die neueren Forschungsarbeiten gelesen?


  Seine Mutter, meine Großtante, hat mir, als sie uns einmal in der Wohnung mit den wochenendwelken Tulpen besuchte, erzählt – sie brummte wie ein Kreisel vor Stolz über ihren Sohn –, dass er in Paris auch Ethnologie studiere und dort Vorträge von Lévi-Strauss höre. Damals sagte mir der Name nichts. Heute frage ich mich, ob der Onkel oder aber auch Lévi-Strauss (ich bin ganz unbescheiden) wissen würden, warum Lolo Lolo heißt?


  Ich denke mir, dass der kleine Onkel gar nicht anders konnte, als sich aus dieser eingeeisten Stille des elterlichen Wohnzimmers in wärmere Gegenden zu träumen. Denn bei ihm zu Hause saß man an dem schweren Eichentisch mit Damasttischtuch, Servietten, Messer, Gabel, Löffel aufgereiht, Teller auf Teller. Alle saßen in einer finsteren Ruhe, der Onkel zwei Bücher unter den Armen, sitz gerade, sagte sein Vater, zappel nicht! Wer will da nicht in Länder, in denen man tanzt, tobt und es toll treibt?


  Was den kleinen Onkel interessierte, womit er allen Erwachsenen in den Ohren lag, war: Woher kamen diese riesigen Statuen auf der Osterinsel? Diese aus Tuffstein gehauenen Riesen? Der Onkel glaubte, sie seien die Reste eines gewaltigen, im Meer versunkenen Reichs.


  Eine kindliche Vermutung. Tatsächlich aber ist die Diskrepanz erstaunlich zwischen den gewaltigen Steinfiguren, den wundervollen Schnitzereien, der Herausbildung einer eigenen Schrift und der Winzigkeit dieser Insel mit ihren allerhöchstens 9000 Bewohnern. Man denkt immer, es müsste eine gewisse Quantität an Land und Menschen vorhanden sein, um solche Leistungen hervorzubringen, und es müssten kulturelle Anstöße von außen hinzukommen. Die Osterinsel beweist das Gegenteil. Und eine andere Diskrepanz besteht zwischen diesen Zeugnissen und dem kulturellen Stand der Insulaner, als die Europäer kamen. Die Europäer haben viel zerstört, aber die Hochkultur war schon vor Erscheinen der Europäer vernichtet worden, durch ein katastrophisches Ereignis. Die Bewohner der Insel waren ziemlich armselige Erscheinungen, die selbst nicht wussten, wie sie zu diesen Steinkolossen gekommen waren. Irgendwelche übermächtigen Götter oder Ahnen mussten sie dort aufgepflanzt haben.


  


  Es waren, so beschrieben sie die Missionare, recht ulkige Leutchen, mit einem merkwürdigen Faible für Kopfbedeckungen. Es gab so gut wie nichts, was sie sich nicht auf den Kopf zu setzen suchten. Missionar Eyraud erzählt von halben Kürbissen, die sie auf dem Kopf trugen, und von Vogelgerippen. Ein Mann hatte sich zwei Eimer aufgesetzt, wobei der eine in den anderen gerammt war. Einer hatte sich einen alten Schnürstiefel über den Kopf gezogen. Darum auch bestahlen sie auf so hemmungslose, geradezu süchtige Weise die Europäer, sie waren wild auf deren Hüte, die Dreispitze, die gelackten Matrosenhüte, die Schlapphüte und Schiffsmützen, ganz zu schweigen von den kleinen Käppchen der Missionare. Die Missionare berichten davon, ohne sich zu fragen, warum es zu dieser Hutmanie kam. Ich behaupte, es war ein Ansatz von Luxuskonsum. Und diesen Luxuskonsum gibt es in jeder Kultur, auch in sozialen Normen des Verbotes, der Askese steckt er noch, als Schatten. Was im Barock die gewaltige Halskrause, die Pluderhose, die geschnürten Rüschenhemden, war auf der Osterinsel der außergewöhnliche Kopfschmuck.


  Meine These: Dasselbe Bedürfnis, das diesen ungewöhnlichen Kopfbedeckungen zugrunde lag, trieb die Insulaner auch dazu, die monumentalen Steinfiguren zu schaffen, die ja ebenfalls eine Art Steinzylinder, den Pukao, trugen. Warum?


  Die Figuren stehen oder standen, denn die meisten sind wie nach einem furchtbaren Gemetzel umgestürzt. Gewaltige beinlose Krüppel. Sie standen mit dem Rücken zum Meer, starrten den Hang des Rano-raraku an, aus dem sie herausgemeißelt worden waren. Diese Anstrengung, diese unbeschreibliche Arbeit muss man sich vorstellen, die nötig war, um diese Kolosse mit Obsidianäxten aus dem Tuffgestein herauszuhauen, dann über Hunderte von Metern zu transportieren, um sie an dem vorgesehenen Platz aufzurichten. Eine Figur, Paro genannt, hat eine Höhe von 7,80 Metern und wiegt 80Tonnen. Bekrönt war sie von einem Zylinder, der 1,80 Meter hoch und 2,40 Meter breit war. Eine andere, allerdings unfertige Figur misst 21 Meter. Wie wurden diese Figuren bewegt? Wie wurden sie aufgerichtet? Es gab auf der Insel ja so gut wie kein Holz.


  Auf der Insel war keine herausfordernde, die Kräfte über längere Zeit mobilisierende Betätigung nötig, keine Flächen mussten bewässert, keine Moore trockengelegt werden, keine Straßen mussten gebaut werden und keine Festungsanlagen, denn Feinde von außen gab es nicht. So blieb, um die überschüssigen Energien auszutoben, nur dieses: menschenfressende Kriege anzuzetteln und steinerne Kolosse in die Landschaft zu stellen. Während sich die Stämme untereinander immer wieder bekriegten und erschlugen, wurde zugleich der Versuch gemacht, den Tod zu überwinden, der Vergänglichkeit – die Steinkolosse stehen ja für Tote – in einer berserkerhaften Hybris Denkmale entgegenzusetzen. Eine Form, die den Tod besiegt und über das Schweigen triumphiert, denke ich mir, Ausdruck eines gigantomanischen Lebensgefühls und zugleich monumentale Zwiesprache mit dem Tod. Die Bedeutung dieser Figuren in dem Totenkult zu verstehen, erfordert, ihre Anordnung richtig zu deuten. Was der Forschung nicht gelang. Die Forschung sagt, sie stehen da wie Menschen, zufällig, in schierer Unordnung.


  Aber vielleicht wäre das ja die Ordnung: die Unordnung, die Zufälligkeit, das Chaos.


  Ich habe diesen Plan vor Augen (und natürlich den Wunsch, das einmal auf der Insel wirklich zu sehen): den Standort aller Steinfiguren auf der Insel, wo sie noch heute stehen, wo sie auf dem Transport liegen geblieben sind, aufzuzeichnen, auch jene, die gerade aus dem Tuffstein herausgehauen worden sind – halb fertig liegen sie in ihren Höhlen und Krypten, wie Tote, halb herausgemeißelt, als stemmten sie sich gerade aus dem Gestein. In einer Höhle muss eine halb fertige Figur von unfasslichen 15 Metern Länge liegen, zu ihren Füßen noch die Steinhämmer, als wären sie eben in einer Pause beiseitegelegt worden. Andere Figuren sind auf dem Transportweg liegen geblieben. Warum? Welches unerklärliche, nicht mehr erfahrbare Ereignis hatte die Arbeit an den Figuren angehalten, wie in einem Märchen?


  Ich lag damals neben Britt in dieser Betonzelle und hörte ihren Atem. Durch die Jalousie fielen feine Streifen des Lichts der Bogenlampe auf der Straße, die es notwendig machte, auch im Sommer die Jalousie herunterzulassen. So lagen wir in einer stickigen Hitze. Hätte ich gesagt, ich kann nicht schlafen, ich bin sicher, sie hätte hellwach gesagt: Ich auch nicht. Aber ich hätte dann sagen müssen, warum ich nicht einschlafen konnte, und ich hätte nicht lügen mögen. Aber wie das sagen, wie das beschreiben, was sich gerade jeder Beschreibung entzieht, diese Angst, die sich ja selbst keines Grundes bewusst ist? Man blickt in sich und sieht keinen Grund.


  Ich hätte ihr von diesen Steinfiguren erzählen müssen, die sie von Abbildungen kannte (die sie kalt ließen und noch immer lassen), diese schwarzen kolossalen Köpfe mit ihrem hochmütigen, ja verächtlichen Zug um den Mund, diese hochmütige Melancholie. Wer in sich selbst so hineingeblickt hat, ohne sich abzuwenden, ohne sich schnell in eine Tätigkeit zu flüchten oder flüchten zu können, ist gestärkt, blickt allem gelassen entgegen.


  Erdbeergeschmack


  Abends fuhr ich zum Tennisklub. Ich wollte Lolo, die neben den Tennisplätzen Squash spielt, im Auto mitnehmen. Aber sie wollte nicht, wollte lieber mit dem Moped fahren. Sie hasst meinen Wagen, der für mich, ich will ehrlich sein, ein Jugendtraum ist: ein Jaguar. Auch meine Mutter hat sich, als ich sie das letzte Mal besuchte, geweigert, in den Wagen einzusteigen, denn das gleiche Modell habe ich, allerdings cremefarben, schon in Hamburg gefahren. Der Wagen wurde gepfändet und ist längst verkauft, der Erlös an die Geschädigten verteilt, jedenfalls an die, die sich gemeldet haben, denn nicht alle Geschädigten haben sich gemeldet.


  Nach meiner Flucht habe ich mir einen neuen gekauft, das gleiche Modell. In den sechs Monaten ist Lolo nur zweimal mit mir in diesem dunkelblauen Jaguar gefahren. Einmal, als ich sie wegen eines vereiterten Zahns ins Krankenhaus nach Marbella bringen musste, und einmal, als ihr Mofa einen Platten hatte. Sonst weigert sie sich, in den Wagen zu steigen. Sie fährt hin und wieder bei Regen mit Britt in deren Golf, aber in meinen Wagen steigt sie nicht ein. Lieber geht sie zu Fuß. Lieber lässt sie sich einregnen. Sie sagt dann, wenn ich sie mitnehmen will: Lass mal, Paps, nichts ist schöner, als durch den Regen zu laufen. Es gibt mir jedesmal einen Stich, wenn sie Nein sagt, wenn ich sehe, wie sie sich bemüht, vor mir ihre Geringschätzung, ja Verachtung gegenüber diesem Wagen zu verbergen, irgendwelche Ausreden zu erfinden, um nicht einsteigen zu müssen. Ausreden, um mich nicht zu verletzen. Sie behandelt mich, was diesen Wagen angeht, wie einen Kranken. Sie spürt natürlich auch, wie sehr ich an ihm hänge, mit welcher kindlichen Freude ich mich an dieses Steuerrad aus poliertem und lasiertem Mahagoniholz setze, das rosenholzverkleidete Armaturenbrett berühre, dieses weiche rote Polsterleder, in dem es sich auch an den heißesten Tagen kühl sitzen lässt. Aber seit ich ihren Widerwillen, ja ihre Verachtung gegenüber diesem Wagen bemerkt habe, die sich übrigens schon in Hamburg zeigte, kann ich mich nicht mehr so unbefangen über diesen dunkelblauen Jugendtraum freuen.


  Für wen sonst habe ich mich krumm gelegt, denke ich, wenn nicht für sie, Lolo? Und ausgerechnet sie weigert sich, davon Gebrauch zu machen. Sie trägt Secondhand-Klamotten, die billigsten Jeans, die allergrässlichsten Schuhe, aus der DDR oder Polen importiert, bleigrau, entsetzlich anzusehen. Auch Britt redet auf Lolo ein, findet das doch zu pennerhaft, zumal wenn sie dieses fadenscheinige, ausgewaschene, lappenartige bretonische Fischerhemd trägt, Tag für Tag. Abends steckt sie das Hemd in die Waschmaschine, hängt es dann auf, und dank des trockenen warmen Klimas kann sie es morgens wieder anziehen. In Hamburg arbeitete sie als Schülerin in einer Greenpeace-Gruppe mit. Börse: ach nee. Aktien – da winkt sie nur ab, da lächelt sie nur, da sagt sie: overätz. Sie sagt: Ich will mal in die Antarktis, Meeresbiologie. Ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie das, was sie will, schafft. Sie wird in einigen Jahren in dieser Forschungsstation sitzen, unter gut zwei Metern Eis, und dort überwintern. So ist sie.


  Sie fuhr vor mir auf dem Mofa. Jeder, der uns sah, musste denken, dass ein Mann in den besten geilen Jaguarjahren ein junges Mädchen verfolgt. Hinten auf ihrem Gepäckträger steckten die beiden Squashschläger. Sie spielt, obwohl sie es schon mit acht gelernt hat, kein Tennis, ich vermute, weil ich es spiele und weil Dembrowski es spielt. Nicht etwa, weil und seit wir angeklagt wurden, im Gegenteil, das fand sie prall, damit renommierte sie in der Schule, nein, ihr gefielen die Typen nicht, mit denen ich früher spielte, die gestylten Yuppies, die Banker, die Kaufleute. Dafür spielt sie Squash, und zwar ekstatisch.


  Beim Hinausfahren aus dem Garten hatte ich nach dem grünen Seat Ausschau gehalten. Kein Auto weit und breit. Es überraschte mich nicht.


  Dembrowski war schon auf dem Platz, hatte seinen Schläger, den Ersatzschläger und die Bälle ausgepackt. Sannchen saß auf der Bank, in kurzen, aber weitgeschnittenen Shorts. Sie spielt nicht Tennis. Sie hatte die braun gebrannten langen Beine umeinandergeschlungen, die Füße nach unten gestreckt, wie auf einem Werbefoto der Fünfzigerjahre.


  Ich fragte Dembrowski, ob er etwas bemerkt habe.


  Was?


  Jemand vor dem Garten? Ein Auto?


  Nein, nichts, sagte er. Die Staatsanwaltschaft hat doch Besseres zu tun, als hinter uns herzujagen.


  Hör mal, sagte ich, mein Onkel will über uns schreiben.


  Na und, sagte er. Aber dann, den Schläger am Ohr, den Klang der Bespannung prüfend, bekam er etwas Nachdenkliches, ja Misstrauisches.


  Wie kommt der dazu?


  Keine Ahnung, ich weiß es von meiner Mutter. Er hat sie besucht und ausgefragt.


  So einfach aus heiterem Himmel? Hast du mit ihm gesprochen?


  Ich hätte es mir denken können. Dembrowski vermutete, dass ich dem Onkel etwas gesagt habe, er dachte wohl, wir machen einen Deal, ich erzähle unsere Geschichte, und der Onkel schreibt sie auf, und dann machen wir mit dem dicken Honorar halbe halbe, und er, Dembrowski, steht da als das geldgierige Schwein, der skrupellose Abkocher, der Mann mit der kriminellen Energie.


  Dembrowski liest fleißig wissenschaftliche Untersuchungen über Geldtheorie, er liest Sachbücher über Betriebsführung, Motivation, erfolgreiche Manager. Alles Bücher mit Riesenauflagen. Er hat darum auch falsche Vorstellungen, was mit der Literatur zu verdienen ist.


  Wir spielten uns ein. Ich schlug ihm die Bälle zu, spielte eine flache lang gezogene Rückhand, die er mit einer überrissenen, beidhändig geschlagenen Rückhand retournierte.


  Er kann sehr druckvoll spielen. Allerdings gingen heute unverhältnismäßig viele seiner Bälle ins Netz. Deutlich merkte ich, wie unkonzentriert er spielte und wie ihn allmählich die Wut darüber überkam. Er war schon jetzt rot im Gesicht. Er starrte auf seinen Schläger, als habe der einen schlechten Tag. Er versuchte, sich auf den Ball zu konzentrieren, aber er stand viel zu verkrampft da, und die Bälle gingen immer wieder ins Netz.


  Dembrowski ist ein guter Tennisspieler. Wir spielen fast ausgeglichen, nur bei Turnieren gewinnt er öfter. Er hat, was mir dann doch abgeht, einen geradezu fanatischen, sich in den Schläger, in den Boden bohrenden Ehrgeiz. Er erläuft die unglaublichsten Bälle, ackert das Feld regelrecht um, das, ist es ein Sandplatz, danach neu gewalzt werden muss. Der Platzwart im Hamburger Tennisklub sagte einmal beim Betrachten des aufgewühlten Feldes, Mann inner Tonne, Sie spielen ja wie auf Spikes.


  Dembrowski hatte Golf spielen wollen, und er hatte sich in der Zeit, als er die russischen Offiziersmäntel an die Frauen der Hamburger Gesellschaft verkaufte, auch um die Aufnahme in den Club am Falkensteiner Ufer beworben, war aber, trotz Fürsprache zweier Golfclubmitglieder, deren Frauen in den Offiziersmänteln der Roten Armee herumliefen, abgelehnt worden.


  Dembrowski kam immer wieder auf diese Zurückweisung zu sprechen und erklärte sie sich damit, dass die oberen Tausend in Hamburg ein sehr feines Gehör hätten für alles, was aus dem Arbeiter- und Bauernstaat kam. Sie hätten in ihm sofort den Vetter aus der DeDeRda herausgehört. Der beste Maßanzug, das teuerste Seidenhemd, die besten handgearbeiteten Schuhe konnten nicht diesen Geruch der sächsischen Mundart überdecken, die er hasste, die er wie schlechten Mundgeruch bekämpft hatte.


  Auch vor Gericht kam Dembrowski bei seiner Erklärung, wie er in das Börsengeschäft eingestiegen sei (er sagte tatsächlich: eingestiegen), auf diese Ablehnung durch den Golfclub zu sprechen. Dadurch habe er einige andere Herren kennengelernt, die im Börsengeschäft tätig waren, darunter einige, die ebenfalls keinen Zugang in den Falkensteiner Golfclub gefunden hatten. Dembrowski verlor sich in den Details der Ablehnung, seine Erinnerung brach, wie jedes Mal, wenn er daran kratzte, wie eine Wunde auf, er redete von Vorurteilen, von Klüngelwirtschaft, ja sogar von Sektierertum (ein Wort aus irgendwelchen weit zurückliegenden FDJ-Schulungsabenden). Der Vorsitzende, ein wirklich geduldiger Mann, begann in den Akten zu blättern, die Pensionäre tuschelten, der Staatsanwalt rollte den Kugelschreiber mit dem Zeigefinger hin und her. Dembrowski war wieder leicht ins Sächseln gekommen, als er davon sprach, wie viel Arbeit es gekostet habe, ein Terrain für einen eigenen, neu zu gründenden Golfclub zu finden, der sich mit K, nicht mit C schreiben sollte, wie viel Zeit es gekostet habe, Bauern zu überreden, Bürgermeister zu überzeugen (bestechen, habe ich noch im Ohr), da klopfte Dr.Amelung leicht mit dem Kugelschreiber auf den Tisch. Dembrowski fing sich, erzählte von dem Börsianer, einem Broker, der Mitglied des neu gegründeten Vereins Hamburger Golffreunde war und der ihm angeboten hatte, als Anlageberater zu arbeiten, für die Brokerfirma Osborn & Partner, Firmensitz: Hamburg, New York, London. Endlich konnte sich Dembrowski zur Ökonomie äußern, seinem Lieblingsthema, dem Vergleich der sozialistischen Planwirtschaft und der kapitalistischen Wirtschaft. Denn die Börse, die es ja nur im Letzteren gibt, ist der Motor der Wirtschaft und das Kapital der Brennstoff, während im Sozialismus, wenn man sich einen Vergleich suchen will, allenfalls ein Esel herhalten kann, ein störrischer magerer Esel, auf den man einprügeln muss, will man ihn in Bewegung bringen, sonst hilft nur ein vors Maul gebundenes Heubüschel.


  Dagegen die Börse, die Spekulation, sie kommt drei Urtrieben des Menschen entgegen, dem Spieltrieb und dem Abenteuertrieb und, weil damit zugleich die Mehrung des Besitzes verbunden ist, einem weiteren Grundtrieb, dem Gewinnstreben – eine einmalige anthropologische Kombination verschiedener Triebe. Dieser Einsatz von Summen, deren Verdoppelung oder Halbierung, die Spannung, die in jeder Veränderung liegt, verbunden mit der Risikobereitschaft der in-di-vi-du-ellen Initiative, die Konkurrenz untereinander, das ist der Antrieb, der alles voranbringt, ein Wettlauf. Dagegen bringt der Sozialismus nur Fußkranke hervor, ein System der Früh- und Altrentner, schlecht bezahlt, und selbst die Rollstühle sind im realen Sozialismus unbequem und müssen mühselig von Hand betrieben werden.


  Dembrowski sprach ja nicht nur als studierter Ökonom, als praktizierender Geschäftsmann, der sich sowohl in Marktnischen als auch in der Börse umgetan hatte, er sprach – und das gab ihm seine Überzeugungskraft – als erfahrener Karl-Marx-Städter. Der Kommunismus kann nicht funktionieren, sagte er. Er kann auf eine ganz grundsätzliche Art nicht funktionieren. Warum nicht?


  Man muss sich nur die Leute in der Börse ansehen, an jedem Ohr ein Telefon: Tokio, Chicago, London. Steigen oder fallen die Kurse, steigt oder fällt der Dollar, ein Auftrag der spanischen Post – Verkabelung, modernes Telefonnetz – soll an Siemens vergeben werden, eine Information unter der Hand, dann ITT abstoßen, zumal Siemens sich in Buenos Aires um einen Auftrag für den Ausbau des Telefonnetzes bewirbt, die deutschen Manager sind besser geschult, sprechen spanisch, haben Cortázar gelesen, im Gegensatz zu den Amis, die immer noch erwarten, dass ihre Kunden amerikanisch mit ihnen reden. Und tatsächlich, am zweiten Tag ziehen die Siemens-Aktien an, gleich 60 Punkte, ab geht die Post, das ist Bewegung, Äktscheen (sonderbarerweise kam im Englischen sein Sächsisch durch).


  Dagegen eine Sitzung im Ministerium für Außenhandel, eine Genehmigung für den Export von neun Bohrmaschinen, allerdings mit einer längeren Kreditfrist. Nicht schlecht die Maschinen, denn die Maschinenbauer sind in Deutschland, Ost wie West, Weltspitze, aber die Bürokraten sitzen im Außenhandelsministerium am Tisch, vor sich Häppchen mit Schinken und Mettwurst, Kaffee, echte Bohne, Schnaps und Zigaretten, Caro, die Schwarze, Stalins Rache, und nochmals Schnaps, sitzen da in Hemden, die in den Bauchspeck kneifen, sitzen in diesen Nylonpellen, dass die Knopflöcher aufspringen, Speckrollen über den Hüften, Hosenbund hängt unterm Bauch, kalbende Gletscher, gehalten nur von Kunststoffgürteln, tja, sagen sie, Genossen, und nochmals tja, Kredit, müssen wir prüfen, müssen wir die nächst höhere Stelle fragen, und die nächst höhere Stelle muss wieder die nächst höhere Stelle fragen, und da gibt es noch ne höhere Stelle, und ganz oben, da ist die höchste Stelle, aber die weiß ja nich, ob man die Bohrmaschinen liefern darf oder nicht, und so gibt es die höchste Stelle an die nächst niedrigere zurück und die wieder an die ihr nächst niedrigere und die an die untergeordnete und die an die nachgeordnete, und dann sitzen alle wieder nach drei Wochen in demselben Raum, wieder diese kalbenden Bäuche, die gleichen Schnittchen, dieselben Gläser mit demselben Wodka, der wirklich gut ist, sechzigprozentig, und wieder sagen die Hemden, die über den Bäuchen spannen, müssen wir mal sehen, tja, Genossen, müssen wir mal fragen, aber da ist doch gefragt worden, tja, Genossen, is aber doch nun n neuer Fakt, nich, kann man da nen Kredit gewähren, müssen wir die nächst höhere Stelle mal fragen, und so gehts wieder rauf und wieder runter, bis der Auftrag längst an eine schwedische, bundesdeutsche oder japanische Firma vergeben worden ist.


  


  Der Kommunismus kann nicht funktionieren, sagte Dembrowski, und das Gericht hörte geduldig zu, indessen ich das alles schon mehrmals gehört hatte, was ja ein Grund dafür ist, dass man bestimmte Personen, die man lange kennt und die sich oft wiederholen, nicht mehr ausstehen kann. Ich hätte das mit seiner Stimme vortragen können: Der Kommunismus kann nicht funktionieren, weil nämlich jeder ganz besondere Wünsche hat und diese Wünsche verfolgt mit der Hartnäckigkeit eines Bibers, der noch die dicksten Erlen umnagt, für diese Wünsche legt er sich krumm, arbeitet bis zum Herzinfarkt, der eine will auf die Bermudas, der andere will einen Porsche, der eine ne schöne langbeinige Blondine, der andere ne Mulattin, der eine will Kinder, der andere keine, der einen Ferrari, eine Reise um die Welt, will nach Rom, Südafrika, nach Island, will einfach Kohle machen, dafür legt er sich krumm. Und dann kommen die Planungsbürokraten und verteilen die Güter, Zahnpaste in zwei Geschmackssorten, Pfefferminz oder Waldmeister. Ich aber mag keinen Pfefferminzgeschmack, auch nicht Waldmeister, ich steh auf diesen total perversen intensiven Erdbeergeschmack beim Zähneputzen. Erdbeeren hab ich als Kind gegessen, mit Milch und Zucker, auf Tortenboden, oder frisch vom Strauch, leidenschaftlich, für mein Leben gern, verstehste, jeder will den Geschmack, der ihn an seine Kindheit erinnert, darum kann der Kommunismus nicht funktionieren, weil er sich nicht nach der Nachfrage richtet, weil er nicht diesen klitzekleinen und doch riesengroßen Unterschied zwischen dem Waldmeistergeschmack und dem Erdbeergeschmack berücksichtigt, weil dir vorgeschrieben wird, was du zu essen hast, womit du dir die Zähne putzt, den Arsch abwischst, keine freie Wahl, keine freie Entscheidung darüber, was man machen will oder was man nicht machen will, also auch, was man herstellen will, da sitzt ein Bürokratenarsch, der sitzt da und entscheidet, was du riechen, schmecken, lesen sollst, was du trinkst, was du isst. Und dieser Bürokratenarsch kauft zugleich im Westshop ein und kultiviert seine Genüsse. So kommt es zu dieser lähmenden Wurschtigkeit, Autos von einem Antistyling, Zweitakter – schon der Name sagt alles –, die ihr Getriebe beim Abbiegen verlieren, Ärzte, die lustlos Blinddärme herausschneiden und Narben wie von Säbelhieben hinterlassen, hier (er zog dann jedesmal sein Seidenhemd hoch und drückte den Hosenbund runter), Broiler, so trocken gegrillt wie die Wüste Gobi, Bier, das nach Restbier schmeckt, Brötchen wie Schaumgummi. So kommt es zu dieser Gesellschaft der Lustlosen.


  Dagegen das freie Spiel der Marktwirtschaft.


  


  Ich hatte den ersten Satz gegen Dembrowski glatt 6 zu 2 gewonnen. Sannchen hob immer nur dann die Bälle für Dembrowski auf, wenn er Punkte machte. Ich sah, wenn sie sich bückte, diese beiden Halbmonde in ihren weitgeschnitten Hosen. Ich weiß nicht, für wen sie die zeigte, mich, das sollte sie wissen, lassen sie kalt, und Dembrowski konnte sie nicht sehen, so wie sie sich jedes Mal bückte. Dann setzte sie sich wieder hin und arrangierte ihre Beine. Man konnte, da sie eine undurchsichtige Brille trug, nicht sehen, ob sie das Spiel, das gut war, verfolgte. Ich glaube nicht. Sie zeigt überhaupt nur wenig Anteilnahme. Genau genommen gar keine. Das Spiel war anfangs ausgezeichnet, jedenfalls mein Spiel. Meine Returns kamen knallhart, waren sauber platziert, und auch die meisten Passierbälle bekam ich durch. Ich hatte meinen ersten Aufschlag im zweiten Satz gewonnen, als ich den Mann entdeckte, der hinter dem Gitter stand. Ein rotblonder Mann, der im ersten Moment an Boris Becker denken ließ. Aber dann durchzuckte es mich, das war der Mann, der in dem Wagen gesessen hatte, der Mann, der einen Vormittag unser Haus vom Auto aus beobachtet hatte. Oder sollte ich mich täuschen? Ich hatte diesen Mann ja nur durch das Fernglas gesehen. Der Mann saß da und beobachtete aufmerksam den Ballwechsel. Deutlich sah ich, wie er, ganz im Gegensatz zu Sannchen, die Bälle verfolgte, den Kopf leicht hin und her drehte. Ich machte Fehler über Fehler, hatte einfach meinen Rhythmus verloren, während Dembrowski alles gelang, ein Ball von der linken Seitenlinie, wohin ich Dembrowski getrieben hatte, kam als raffiniert angeschnittener Cross zurück, den ich ins Netz schaufelte. Da applaudierte der Mann sogar. Mir brannte der Schweiß in den Augen. Als Dembrowski den Satz gewonnen hatte, wir am Netz standen, ich mir den Schweiß abtrocknete, fragte ich Dembrowski, ob er den Mann dort drüben schon mal gesehen habe, und als ich noch vorsichtig sagte, er beobachtet uns, schaute Dembrowski hin, unter seinem grellweißen flauschigen Handtuch, mit dem er sich den Schweiß abtrocknete, und sagte: Nein.


  Der Mann hat, glaube ich, in dem Wagen gesessen, der bei uns vor dem Haus stand.


  Was heißt, glaube ich?


  Ich hab ihn nur durch das Fernglas gesehen.


  Unsinn, das ist ein Tennisfreak, der hätte sonst nie bei meinem Cross geklatscht.


  Sannchen hob beim dritten Satz fast alle Bälle für Dembrowski auf, während ich sie selbst einsammeln musste.


  Ich verlor das Match schnell und glatt. Ich verschlug die unglaublichsten Bälle, und zwar immer in die Richtung, wo dieser Mann stand. Einmal flog mir, wie einem Anfänger, der Ball sogar über den hohen Zaun. Sannchen lachte laut auf. Der Mann hob den Ball auf und warf ihn mir über den Zaun zu.


  Gracias, sagte ich, aber er nickte nur kurz.


  Morgen, sagte Dembrowski, morgen Abend spielen wir wieder, da gebe ich dir Revanche, aber dann spiel bitte richtig und mit dem Blick auf den Ball.


  Sannchen warf mir zum Abschied eine Kusshand zu.


  


  Was mich an meinem Wagen stört, fast noch mehr als die Ablehnung von Lolo, ist, dass Dembrowski auch einen Jaguar fährt. Dass er burgunderrot ist, macht es nicht leichter.


  


  Abends kam Britt aus Málaga zurück. Sie hatte tatsächlich jemanden gefunden, der die Holzfigur reparieren konnte. Ein Mann, der auf die Reparatur von Bilderrahmen spezialisiert war, speziell auf die Restauration der Picasso-Bilderrahmen. Und davon kann der Mann leben? Ja. Übrigens kannte der Mann Picasso noch. Hat für den die Bilderrahmen restauriert.


  Aber ich wollte nicht, dass diese Figur restauriert wird.


  Der Holzgrus hätte nur durch eine Kunststoffmasse ersetzt werden können, außerdem fehlte das, was unsere marokkanische Putzfrau weggekippt hatte. Die Figur wäre eine andere geworden, selbst wenn sich eine äußere Ähnlichkeit hätte erhalten lassen, sie wäre kleiner, verbogener geworden. Es war eben nicht mehr dieses Aststück, das einmal den Weg von Alaska durch den Stillen Ozean genommen hatte und auf der Osterinsel angetrieben worden war.


  Ich merkte Britt die Enttäuschung an. Sie hatte den Weg umsonst gemacht, denn natürlich hatte sie keinen Stoff für die Gardinen gefunden, jedenfalls nicht den, den sie gesucht hatte. Den würde sie nur in einem Einrichtungshaus in Paris finden.


  Ich glaube, sagte ich, ich habe den Mann wieder gesehen.


  Welchen Mann?


  Den vor dem Haus.


  Wo?


  Er hat beim Tennisspielen zugeschaut.


  Niemand kann dem Ach herrje so viele Nuancen abgewinnen wie Britt. Sie kann das leichthin oder sehr scharf oder aber, wie jetzt, mit einem leichten Anflug von Lachen sagen, das nichts Gekünsteltes hat, sondern nur ihre Sprachlosigkeit über meinen Verdacht ausdrückt.


  Oder hast du ihn erkannt?


  Nein, jedenfalls nicht sicher. Ich habe ihn ja nur durchs Fernglas gesehen. Aber er war rotblond.


  Ja, sagte sie, einer dieser vielen Schweden, die hier Tennis trainieren.


  Vielleicht.


  Sogar Dr.Stein ist im Winter zum Training hierhergefahren. Bei Stein habe ich die höheren Tennisweihen erhalten.


  Ich war, dem Rat Wesendonks folgend, als Lebenswerber sofort in einen Tennisclub eingetreten, und Stein hatte mich, obwohl viele, insbesondere Frauen, mehr als ein Jahr Wartezeit hatten, gleich angenommen.


  


  Stein, habilitiert in Philosophie (Nietzsche. Ein Denken ohne Anfang und Ende), war Privatdozent, der, es war ja die Zeit, in der überall noch marxistelnde Professoren der 68-Reform die Katheder besetzt hielten, seinen Lebensunterhalt mit Tennisunterricht verdienen musste. Gehen Sie ans Netz, kommen Sie, weiter, nein, nicht den Schläger durchziehen, stoßen Sie ihn nach vorn, je härter und schneller der Gegner schlägt, desto härter und schneller kommen die Bälle zurück. Tun Sie das Unlogische, Unerwartete. Tennis ist ein konstruktiv-destruktives Spiel. Sie versuchen, Ihr Spiel zu machen, indem Sie das Spiel des anderen zerstören. Es gibt Spielregeln, aber die Variation ist unendlich, ein endlich unendliches Spiel. Sehen Sie genau auf den Ball und dann auf die Reaktion des Gegners, beobachten Sie, wie er startet, wie er den Schläger führt, spielt er Ihnen den Ball vor die Füße oder schlägt er einen Cross, kalkulieren Sie danach Stand und Schlag, dann wieder auf den Ball blicken, ausschließlich. Es gibt kaum einen Sport, in dem Sie so allein sind, in dem Sie sich so ausliefern müssen in Ihren Stärken und Schwächen. Ihr Können, Ihr Selbstvertrauen, Ihr Zögern, Ihre Tageskondition. Kein Wind, dem man die Schuld geben kann, kein Pferd, das einen schlechten Tag hat, nichts ist lächerlicher, als nach einem verschlagenen Ball den Schläger anzusehen, nichts alberner, als hinter einem Ball herzuschauen, der noch drin war, oder mit einem Schiedsrichter um einen Ball zu streiten.


  Björn Borg, ja, sagte er, McEnroe, peinlich, von Nastase nicht zu reden, einfach indiskutabel.


  Später hätte ich Stein von dem Match Nastases erzählen können, das ich, als jahresbester Lebenswerber von der Versicherung prämiert, in Wimbledon gesehen habe.


  Nastase spielte gegen Patterson, einen kreuzbraven, drögen, aber perfekt spielenden Neuseeländer. Nach zwei Verlustsätzen lag Nastase auch im dritten Durchgang hoffnungslos zurück. Das Spiel war eigentlich schon entschieden. Patterson will seinen Aufschlag zum Matchball machen, da, plötzlich, unterbricht Nastase das Spiel. Er zeigt auf die den Court abgrenzende grüne Plane, unter der einige Zuschauer hervorlugen. Er fühlt sich in seinem Spiel gestört. Er protestiert beim Schiedsrichter. Ordner werden gerufen. Die hinter der Plane hockenden Zuschauer werden vertrieben. Balljungen zupfen die Plane zurecht. Das Spiel wird wieder freigegeben.


  Nastase ist verschwunden.


  Patterson steht plötzlich allein auf dem Feld. Er hat den Schläger in der einen Hand, den Ball in der anderen, will aufschlagen, aber Nastase ist nicht mehr da. Man sucht, man ruft. Nichts. Da bewegt sich die Plane, und Nastases Gesicht erscheint unter ihr. Er grinst.


  Nastase hat sich, als alle auf die gegenüberliegende Plane starrten, hinter der Plane auf seiner Seite versteckt.


  Patterson steht, tippt den Ball auf, wartet, während die Zuschauer lachen. Der Schiedsrichter ruft Nastase zum Spiel, aber Nastase verschwindet wieder hinter der Plane. Der Oberschiedsrichter wird gerufen, eine Abordnung der Turnierleitung erscheint, sie beratschlagen, was zu tun sei. Es hat in der Geschichte von Wimbledon noch keinen vergleichbaren Fall gegeben. Der Oberschiedsrichter, die Schiedsrichter, die Herren der Turnierleitung stecken die Köpfe zusammen. Was soll man tun? Da brandet im Stadion wieder Gelächter auf, denn Nastase steht an der Grundlinie und erwartet mit gespielter Ungeduld den Aufschlag von Patterson.


  Patterson verschlug die einfachsten Bälle. Er machte Aufschläge wie ein Sonntagsspieler, und er verlor das schon fast gewonnene Spiel.


  Nastase verließ als Sieger den Platz, umjubelt, während Patterson auch noch ausgepfiffen wurde. Er hatte nach dem Matchball Nastase nicht gratuliert, ihm nicht einmal die Hand geben wollen.


  Ich habe diese Geschichte später als Anlageberater bei all jenen Klienten, die Tennis spielten, oft erzählt. (Für die Gewinnung von Kandidaten für die Lebensversicherung war sie zu chaotisch, denn wer eine Lebensversicherung abschließt, will nichts wagen, sondern Sicherheit.) Sie lässt sich gut interpretieren, als Notwendigkeit nämlich, im rechten Augenblick aus dem Spiel, dem allgemeinen Börsentrend, auszusteigen, etwas ganz und gar Unerwartetes zu tun, eben das, womit niemand rechnet, also Geld zu investieren, auch dann, wenn alle die Anlage für nicht erfolgversprechend halten. (Natürlich muss es Hinweise geben, dass es wieder bergauf geht. Es muss eine ökonomische Substanz geben, wie eben auch das gute Spiel von Nastase. Oder zumindest den Glauben daran.)


  Stein spielte nie in einem Turnier. Vielleicht fürchtete er eben dieses, Opfer eines Gelächters zu werden, während er in seinem angestrengten Zarathustra-Ernst dastand, ähnlich wie Patterson, ein Gelächter von jemandem, der das Siegen nicht so ernst nahm, nicht das Match, und damit auch nicht ihn. Stein war von einer eisernen Humorlosigkeit. Und so spielte er auch, hin und wieder mit den besten Spielern des Vereins, die er alle schlagen konnte. Ein perfektes, wunderbares Tennis, leichtfüßig, fast mühelos, der Schlagrhythmus und die Bewegungen waren genau aufeinander abgestimmt, sparsam und exakt. Es war wie ein Tanz.


  Der Andrang zu seinen Stunden war, wie gesagt, groß, ein Jahr Wartezeit nichts Ungewöhnliches. Es ging im Jahr 1973 eben nicht nur um Tennis, sondern um eine Haltung. Es war ein neuer Stil, der damals aufkam, wobei ich das Glück hatte, so ziemlich am Anfang mit dabei zu sein. Eine neue Lebensform suchte sich den ihr gemäßen Sport. In den Fünfziger-, ja noch in den frühen Sechzigerjahren waren Fußballer mit so wunderbaren Namen wie Spundflasche Idole, und aus dieser Zeit kommen ehemalige Spieler, die heute als Trainer arbeiten und auf Namen wie Otto Rehhagel hören. Dieses Abtropfen, Abstauben, Fummeln, Reinschieben – dagegen der killervolley, der passing shot, der topspin, der service court. Der Einzelkämpfer, der Listige, der mit allen Wassern gewaschene Profi reißt die Leute, die jungen Leute, auf die es ankommt, von den Sitzen, nicht die Mannschaften, die sich auf dem Spielfeld die Hände geben und sich versprechen, für den Sieg bis zum Umfallen zu kämpfen, das sind Nachwehen von Stalingrad.


  Auch im Verlieren liegt Größe, sagte Stein, wenn man alles gegeben hat. Das sind die großen Bilder, wenn der Verlierer zu seinem Platz zurückgeht. Sich in der Niederlage erfahren. Hat er sein Können ganz ausschöpfen können? fragt er sich. War sein taktisches Konzept richtig? Hat er die Schwächen des Gegners genutzt? Hat er seine Stärken ins Spiel bringen können?


  Er ist gestürzt, er wird aufstehen, das ist der Verlierer.


  Stein zelebriere Tennis als Umsetzung seiner Philosophie, sagte man im Club. Ich ging also, ganz begieriger Autodidakt, in die Vorlesung, die er hielt, einmal in der Woche, Freitags um 18Uhr. Vierzehn Studentinnen saßen da und zwei Studenten. Er las über einen Mann namens Deleuze und über den Anti-Ödipus. Ich musste mir seine Vorlesung bis zum Semesterende anhören, da mich Stein, auch wenn er nie darauf zu sprechen kam, zwischen den sechzehn anderen Hörern im Auge hatte. Ich weiß seitdem, was Dekonstruktivismus ist, eine Erfahrung im Hören und Sehen: der Tigerritterling, die Verfrachtung der Wolken, der Weiße Wind.


  Der Trümmermörder


  Am nächsten Morgen, beim Frühstück, sagte Britt: Weißt du, was ich glaube? Du wartest nur darauf, dass man dich hier entdeckt. Du hältst es hier nicht aus. Du bist auf dem Sprung, du tigerst innerlich herum. Lange bevor du von diesem Onkel gehört hast. Und auch dein Schreiben hilft dir nicht. Dein Onkel fühlt sich wohl, denk ich mir, wenn er zu Hause, in seinem Zimmer sitzt. Du nicht.


  Doch, sagte ich, ich genieße es. Aber warum soll ich in den Knast? Für nichts und wieder nichts?


  Wir haben auch früher nur selten über meine Geschäfte gesprochen. Und wenn wir darüber gesprochen haben, dann immer nur über Beispiele, über einzelne Kunden, zum Beispiel über den Fischfritzen, der sein Geld verpulverte.


  So stellte sich das für Britt dar, und das war nicht falsch: Es waren Leute, die schnell zu Geld kommen wollten, Leute, die einfach zu viel Geld hatten, Leute, die spielten, weil sie sich langweilten, die noch mehr Geld haben wollten, denn die Warentermingeschäfte waren wie Roulette, schwarz oder rot, Preise rauf oder runter. Die Leute setzten und hofften auf Gewinn.


  Verloren sie, hatten sie selber schuld.


  In unserem Ärger, in unserer Erregung über meine Festnahme, die Anklage, schließlich über das Urteil, bestand eben dieses Einverständnis. Es war die einvernehmliche Voraussetzung für jedes Gespräch. Sie interessiert sich nicht für geschäftliche Dinge, genauso wenig wie Lolo. Nur dass Lolo es betont, dass sie sich nicht für die geschäftlichen Dinge interessiert, während Britt das nie aussprechen würde.


  Tatsächlich war es nicht so, dass wir, Dembrowski und ich, die Brokerfirma Sekuritas mit der Absicht gegründet hatten, den Leuten das Fell über die Ohren zu ziehen, wie der Staatsanwalt behauptete. Eine mit betrügerischer Absicht und auf Täuschung ausgerichtete Firmengründung.


  So stimmt es eben nicht.


  


  Vier Monate lange wickelten wir sauber unsere Warentermingeschäfte ab, haben Trades gemacht, Verluste kassiert, hin und wieder auch Gewinne, ein ganz normaler Geschäftsbetrieb. Dembrowski und ich riefen Leute an, die wir noch aus der alten Firma kannten, und wir setzten dann nach bestem Wissen und Gewissen – ich jedenfalls – auf Baumwolle oder Kupfer oder Silber, gaben unsere Trades an die New Yorker oder Londoner Broker weiter.


  Eines Tages waren die 50 000 Mark, die ein von Dembrowski angebaggerter Juwelier bezahlt hatte, durch einen Sturz im Ölhandel bis auf 7000 Mark weggeschmolzen.


  Der Mann rief an, ein Kenner der Branche, der selbst die Kurse zu Hause am Bildschirm verfolgte, und sagte ärgerlich, das ist ja ärgerlich, setzen Sie doch gleich nochmals 50 000, diesmal auf Weizen, der ist seit Tagen gefallen, der muss doch wieder steigen. Ich warnte ihn. Er aber bestand darauf, er gehörte zu jenen Anlagekunden, die sowieso alles besser wissen.


  Als ich das alte Margin von 50 000 ausbuchen wollte, zeigte sich, dass wir über diesen Betrag keinen Kontrakt gemacht hatten. Ein Versehen, das in der Eile passiert war. Der Betrag war auf dem Bildschirm weg, aber auf dem Konto war er noch. Sollte man das Geld nochmals anlegen?


  Ich überlegte, ob ich sagen sollte, das Geld sei noch da, mir sei damals seine Anweisung so falsch erschienen, dass ich seine Order gar nicht erst platziert hätte. Das war natürlich das Peinlichste überhaupt. Der Anleger müsste denken, dass es bei uns drunter und drüber ginge. Man konnte Geld verlieren, aber doch nicht einfach vergessen.


  Es ist besser, dachte ich, erst mit Dembrowski, dessen Kunde es war, zu sprechen.


  Dembrowski sagte nicht: Das Geld behalten wir, das ist ja sowieso weg. Er sagte auch nicht: Wir können da gar nichts sagen, wir machen uns ja lächerlich, bekommen Geld, um es anzulegen, und lassen es auf dem Konto stehen. Er sagte auch nicht: Klar, das zahlen wir zurück. Dembrowski machte nur eine kleine Geste. Er winkte ab. Nicht mehr. Eine kurze Bewegung mit der rechten Hand, damit begann unser neues Geschäft, damit entfaltete sich unsere kriminelle Energie. Es war ein sprachloser Anstoß. Und so sollte es bleiben, bis zu Dembrowskis Anruf, kurz bevor wir aufflogen.


  


  Schon das Geld des nächsten Anlegers überwiesen wir auf das Konto einer von uns neu gegründeten Firma, von der wir das Geld dann wieder auf das Konto einer neuen Neugründung überwiesen und von dort nach Luxemburg. Und die Bestätigungen der Kontrakte, die Trades, kann man sich in London für ein angemessenes Geld bestellen. Bis dahin konnte die Kripo das Geld verfolgen. Dann verschwand es aus den Bankcomputern. Wie? Das muss leider Berufsgeheimnis bleiben, auch jetzt, nicht nur wegen möglicher Folgetäter, sondern weil der Fischfritze genau diese Spur verfolgen lässt. Er will wissen, wo das Geld geblieben ist. Ich weiß, er hat, um das herauszukriegen, eine Detektei angesetzt. Ich habe es in einer Hamburger Zeitung gelesen, die man hier, schon am nächsten Tag, kaufen kann. Er will uns die Beute wieder abjagen, sagte er in einem Zeitungsinterview, das meine Mutter mir vor gut drei Monaten am Telefon vorgelesen hat.


  Er könnte sich das Geld für das Detektivbüro sparen, er müsste nur meine Mutter anrufen. Sie würde ihm sagen, wo ich stecke, ich bin sicher. Sie würde ihn nicht von sich aus anrufen, das verhindert ihr pusseliges Ehrgefühl, das wäre Denunziation, aber wenn der Mann sie fragen würde, dann würde sie nicht lügen, sie würde nicht sagen: Ich weiß es nicht, sie würde meine Telefonnummer geben. Aber wer kommt schon darauf, dass eine Mutter so bereitwillig ihren Sohn der Justiz ausliefern würde? Darum fragt sie niemand, was sie insgeheim wieder ärgert. Der Fischfritze will einfach nicht wahrhaben, dass sein Geld in einem schwarzen Loch verschwunden ist, wie das Haus meines Großonkels.


  In dem Interview hatte er gesagt, erst als unser Schwindel aufflog, sei ihm klar geworden, dass ich ihm seinen katastrophalen Verlust vorausgesagt hatte. Eine Geschichte, in der ein Haus mit allem, was darin ist, in einem Erdloch verschwindet. Zufall? Oder eine besonders abgefeimte, in eine Geschichte gekleidete Prophezeiung? Oder hatte sich diese Geschichte, wie unter einem Zwang, selbst erfüllt?


  Natürlich wird es den schreibenden Onkel, anders als den Staatsanwalt, interessieren, ob und wie sich mein Gewissen geregt hat bei dieser zweiten Transaktion, die ja absichtlich getätigt wurde. Und ich könnte diesem neugierigen Zeck nur sagen: Nichts, kein Alp ritt mich nachts, keine innere moralische Stimme sagte: Halt, du bist ein Schwein, wenn du das tust, auch die Stimme der lieben Mutter, die man ja angeblich in solchen Entscheidungssituationen hören soll, die Stimme meiner kreuzbraven, ehrpusseligen Mutter sagte mir nur: Komm, lass mich los. Weil ich meine Mutter, als ich klein war, oftmals umklammert, mich an sie gepresst hatte. Komm, lass mich los, sagte sie jedes Mal und drehte mir die Arme weg.


  Ich hoffe, der Onkel greift nicht zu einem schlichten psychologischen Erklärungsmodell der Art, dass ich die fehlende Zuwendung meiner Mutter kompensiert habe, indem ich im Geldmachen mein Glück suchte, egal, wie und wem ich Geld abknöpfte. Das tun bekanntlich ja viele, und das Wort unrechtmäßig ist genau das Nadelöhr, durch das kein Kamel geht. Nur, was ist rechtmäßig? Das liegt im Halbschatten. Wenn man weiß, dass jemand sein Geld sowieso verliert, warum es dann nicht kontrolliert in Sicherheit bringen? Auf jeden Fall habe ich den nächsten Kunden (Anleger hört sich frivol an, jedenfalls für mich) schon im Wissen angesprochen, dass sein Geld nicht in den großen Bankkreislauf kommen würde, dass wir es heraushalten, dass es auf ein Sonderkonto kommt, auf unser Sparkonto.


  


  Es waren immerhin 75 000. Ich hatte sie für einen Makler in Silber angelegt. Es war eben jener Halsabschneider, der uns vor vielen Jahren den Keller mit Urinschwamm vermittelt hatte, ein Galgenvogel. Er hatte uns damals 500Mark, zwei Monatsmieten, als Kaution abgeknöpft, heute eine lächerliche Summe, aber damals für uns unverzichtbar viel. Glaser hieß das Schwein. Fuhr in seinem Opel Admiral (schon der Name ist ein Programm) vor, stieg die Treppe hinunter, sah sich die leere Wohnung an, die von uns sorgfältig gewitscherten Wände, die geölten Linoleumböden, die mit Ata auf Glanz gebrachte Küche, ging dann zielstrebig in die Toilette und sagte: Was ist denn das da, diese übertünchte Stelle? Er kratzte an der Wand, und da sah man, bläulich, den Urinschwamm.


  Eben deshalb zogen wir ja aus, wegen dieses nach Salpeter stinkenden Urinschwamms, den man bis ins Schlafzimmer riechen konnte. Mal abgesehen von den Silberfischen, die man morgens aus der Hose und dem Pullover schütteln musste, die krochen in die Schuhe, huschten über den Küchentisch. Und kein Insektenmittel konnte sie auf Dauer vertreiben. Zerquetschte man sie, verwandelte sich das schillernde Silber in ein stumpfgraues Klümpchen.


  Herr Glaser aber sagte, da kann ich ja nur lachen. Silberfische tauchen nur da auf, wo Dreck ist, wo die Leute nicht kehren, nicht wischen, wo Essenssachen vergammeln. Und dieser Schwamm da, der kommt, weil Sie nicht geheizt haben. Das muss saniert werden.


  Ich sagte, dieses Rattenloch war immer feucht, nein, es war nass, egal, wie man heizte.


  Sie haben an der Heizung gespart, sagte Herr Glaser.


  Er wollte das Geld nicht herausrücken, er behielt die Kaution. Britt und ich gingen nochmals in sein Maklerbüro, drohten mit einer Klage, falls er uns nicht sofort undsoweiter. Da stemmte er sich aus seinem Bürosessel, ging zur Tür, riss sie auf, sagte, raus, sofort, oder ich hol die Polizei.


  Ich knall Ihnen eine Anzeige an den Hals, sagte ich.


  Klagen Sie, aber verschwinden Sie.


  Wir klagten natürlich nicht. Wie hätten wir gegen einen solchen mit allen Wassern gewaschenen Halsabschneider klagen sollen?


  Nein, ich habe mir ja vorgenommen, ehrlich zu sein. Vielleicht würde der Onkel einen Makler auf diese Weise schildern. Glaser hieß in Wirklichkeit Becker, und ich fand ihn zwar zutiefst widerlich, aber er hatte sich korrekt verhalten. Er hatte uns damals die Kellerwohnung vermietet, und wir waren froh, dass wir sie für 250Mark Miete bekamen, und er hatte uns auch prompt die Kaution ausbezahlt.


  Ich hatte ihn aus einem anderen Grund ausgesucht. Weil ich damals die Berufsgruppe Makler übernommen hatte, um sie zu Geldanlagen zu überreden. Wir gingen nämlich in der Werbung unserer Anleger nach Berufsgruppen vor. Dembrowski telefonierte die Juweliere ab.


  Ich erinnerte mich an Becker (er sich natürlich nicht an mich), insbesondere daran, dass er Muscheln und Schnecken sammelte. Ich hatte ihn gefragt, ob er all die Schnecken und Muscheln selbst gesammelt habe. Einige ja. Die anderen habe er in Hamburg gekauft. Es sei aber sein Wunsch (er musste mir damals ja noch nicht den erfolgreichen Makler vorspielen), einmal in die Südsee zu reisen und dort eine Cauri-Schnecke am Strand aufzusammeln.


  Gerda hatte mich angemeldet. In dem, wie mir jetzt erst auffiel, erbärmlich billigen Büro saß ein alter Mann in einem schmuddeligen Anzug. Es roch nach Pisse. Wahrscheinlich hatte er seit Tagen nicht mehr die Unterhose gewechselt. Auf den Borden, auf dem Schreibtisch, auf der Fensterbank, auf dem Ablagetisch lagen noch immer die Muscheln, kleine, große, riesige, schneckenartig gedrehte, symmetrische, asymmetrische, rote, bläulichgelbe, grüne. Das war das Wunderbare in diesem sonst so tristen Büro.


  Ich gab Becker meine Visitenkarte, sagte, wir suchten ein neues Büro, wir hätten jetzt Büroräume in der Ferdinandstraße, suchten aber ein größeres Büro (es stimmte, wir expandierten) möglichst mit Alsterblick. Das Büro, das wir suchten, war nicht nur eine Nummer, es war zwei Nummern zu groß für Herrn Becker. Das war mir klar. Er ließ seine Sachbearbeiterin kommen, die sollte in der Kartei nach einem geeigneten Objekt suchen.


  Während sie ein paar Muscheln beiseiteräumte und in den abgegriffenen Karteikarten blätterte, fragte er nach dem Anlagegeschäft, fragte nach Sicherheit und nochmals nach Sicherheit.


  Wie viel Prozente schaffen Sie?


  Kommt drauf an, sagte ich.


  Er habe sein Geld angelegt, sicher, allerdings nur mit 5%. Dafür sehr sicher.


  Na ja.


  Er wartete. Er wollte hören, wie viel Prozent dieses Na ja besagte.


  15%, vielleicht 20%.


  Ich sah sofort, dass er Geld lockermachen würde. Diese nur mühsam beherrschte Gier im Gesicht.


  Sicher?


  Sicher ist nur der Tod.


  Ha, ha.


  Er gehört zu den Leuten, die Angst haben. Eine berufsbedingte, durch kleine und große Katastrophen vollgestopfte Angst, eine Angst, die jetzt in der Angst vor der ganz großen Katastrophe lebt.


  Ich mochte Herrn Becker nicht, nicht etwa, weil er Makler war, das ist ein Beruf wie jeder andere, ich mochte einfach dieses graue Gesicht nicht, diese feinen aufgeplatzten Äderchen am Nasenrücken, nicht diese rötlich entzündeten Lider, nicht diese stumpfdunkelbraunen Augen, nicht diesen misstrauischen Altmännerblick, nicht den Pissgeruch, nicht wie er, wenn er nachdachte, an seinem Zeigefinger roch, nicht sein schütteres gelbgraues Haar. Alles Dinge, wofür er nichts kann, würde Britt sagen, die nicht versteht, warum ich bestimmte Leute einfach vom Äußeren her ablehne, nein, abstoßend finde, nein, widerlich, ja, sie widern mich an, etwas, was die meisten Leute nur nicht zugeben mögen, denke ich, nicht zugeben dürfen.


  Es fiel mir nicht schwer, Becker davon zu überzeugen, dass man mit 10 000 nicht anfangen sollte, nicht kleckern, sondern klotzen.


  Ich muss niemandem gefallen, jetzt nicht mehr, muss niemandem sympathisch erscheinen, muss keine Rücksicht auf die Öffentlichkeit nehmen, darum: Ich hatte nicht das geringste schlechte Gewissen. Nur als ich mit dem Lift hinunterfuhr, tat es mir einen Moment leid um seine Muschelsammlung, weil ich mir dachte, er wird sie wahrscheinlich verkaufen müssen.


  Becker hatte mir gesagt, dass seine schönsten Stücke zu Hause seien. Das Haus liege abseits, ein kleines Haus, in den Fünfzigerjahren gebaut, genau genommen ein Häuschen, sagte er, um anzudeuten, wie viel wert ihm diese 75 000 Mark sind, seine Barschaft, sagte er. Er habe eine Alarmanlage in seinem Haus, das in der Nähe einer ehemaligen Kiesgrube gelegen sei, etwas abseits also. Aber was nutze dort eine Alarmanlage, wenn auf dem Dach eine rote Signallampe anfinge zu rotieren, wenn eine Sirene heule? Das Haus des nächsten Nachbarn liegt so weit entfernt, dass er nichts sieht und nichts hört. Und wohl auch nichts sehen und hören will. Der Hund? Ja, aber man weiß, dass Hunde mit Tränengas schnell außer Gefecht zu setzen sind. Er fragte mich, wie ich die finanzielle Lage einschätze. Kann es zum großen Börsenkrach kommen?


  Ja, sagte ich, das kann jederzeit passieren. Wenn auch nicht so dramatisch, wie es Martin sieht.


  Wer issn das?


  Ein Kommentator, schreibt in den Zeitungen. Der Mann sagt den Zusammenbruch des Weltwirtschaftssystems voraus.


  Einen Big Bang, der schon bald kommen wird, der Börsensturz 1987 war nur die Vorahnung, dann, wenn der Kurs im freien Fall nach unten geht, nicht nur die kleinen Banken ihre Schalter schließen, sondern auch die Deutsche Bank, die Bank of America. Wenn es zu Massenentlassungen kommt, bei Ford und Mercedes, keine Hermeskredite, keine Rentenzahlungen mehr, auch die Münchner Rückversicherung kann nicht mehr rückversichern, dann rotten sich Arbeitslose zusammen, standesbewusste Banker springen aus den Fenstern, Homeless-people steigen aus den U-Bahn-Schächten, dringen in die verspiegelten Bankkathedralen ein, wärmen sich an Feuern aus klein gehackten Mahagonitischen und zeitgenössischen Ölbildern, schlafen auf den schweinsledernen Sesseln, auf den hellgrauen Spannteppichen, während das Ungeziefer aus den Leitungen kriecht, das über Jahre mühsam und mit allen nur erdenklichen Mitteln zurückgeschlagen wurde, all die Ratten, Kakerlaken, Mäuse, die dann aus Kellern, Leitungsrohren, Abflussrohren hochkommen. Tankstellen werden überfallen, Supermärkte geplündert, Banden ziehen mit abgesägten Flinten durch die Straßen, Polizisten, die auf keine Pension mehr hoffen können, durchstöbern mit gezückten Dienstpistolen Feinkostläden, mit Knüppel bewaffnete Richterbanden organisieren Mehl und Milch beim Erzeuger, also bei den Bauern, die sich mit Sensen und Schrotflinten verteidigen. Glücklich, wer einen Kanonenofen in der Wohnung hat, der Straßenbäume und Parkett verheizen kann, die Flicks und Fincks irren als Postboten verkleidet durchs Land. Ihre großen Villen wurden geplündert, ihre schönen Frauen geschändet.


  Schon seit Jahren gibt es Modelle für Überlebensstrategien mit einem entsprechenden Trainingsprogramm für die Reichen und Reichsten, Strategien, die jeder studieren sollte, der freiberuflich, selbstständig in gefährdeten Berufen arbeitet: also Makler, Banker, Wirtschaftsanwalt oder Meinungsforscher ist.


  Tatsächlich? sagte Becker.


  Ja. Martin empfiehlt den Reichen, schon jetzt nicht öffentlich aufzufallen, in keine der Klatschspalten zu kommen (also genau das Gegenteil von dem zu versuchen, was all die Schickimickis tun, sich zeigen, wahrgenommen, bewundert werden wollen), einfach weil der Neid ein gutes Gedächtnis hat. Am besten sei, meint Martin, eine Yacht zu kaufen, damit man, bricht das Wirtschaftschaos aus, auf die hohe See fliehen kann. Wobei ich glaube, es ist kein kluger Rat. Denn Martin vergisst: Yachten brauchen Besatzungen, die Leute können meutern, und dann, jeder Fischkutter wird zum Piraten, alle gegen alle, jeder gegen jeden, auch auf der hohen See. Was helfen dann die Zerobonds, die Strips, Early Bird, Receipts, Floater, Cats, Tigres, Mismatchs, die Staaten sind pleite (die USA sind es ja schon).


  Ja, sagte Becker und zog den Zeigefinger schnüffelnd unter der Nase entlang, was soll man da machen?


  


  Vielleicht hat ihn der Onkel inzwischen besucht. Hat, wie ich, in diesem mit billigen Büromöbeln vollgestellten Büro gesessen. Rechts neben dem Schreibtisch mit hölzernen Rollläden eine dieser deprimierenden Zimmerlinden (deprimierend, weil sie mit ihrem schmalen Stämmchen und den übermäßig vollen Blättern wie abgetrennte ausgewachsene Vorgartenbüsche aussehen).


  Was wird er dem Onkel erzählt haben? Wahrscheinlich, wie vertrauensselig er gewesen sei, wie gutgläubig, wie leicht verführbar. Er wird gesagt haben, alles hätte ich ihm versprochen, das mühelose Geld, 20% Gewinn, er wird vom Leverage Effect gesprochen haben. Und der Onkel wird nachgeschlagen haben: Leverage Effect. Der Anleger muss einen wesentlich geringeren Geldbetrag beim Broker einzahlen, als die gehandelte Ware wert ist, dadurch schlagen Kursschwankungen um ein Vielfaches stärker durch. Bei Gold sei das Margin, das ein Broker dem Kunden abverlangt, z B. US$ 5000. Hierfür kann der Kunde einen Goldkontrakt 100 Unzen erwerben, der bei einem angenommenen Kurs von 400$/oz. einen Wert von US$ 40 000 repräsentiert. Steigt nun der Preis des Goldes um 5% auf 420$/oz., dann macht der Kunde bei einer Veräußerung zu diesem Kurs einen Gewinn von US$ 2000, der bezogen auf die Einlage 40% ausmacht.


  


  Donnerwetter, wird der Onkel gedacht haben, so kann man tatsächlich das große Geld von heute auf morgen machen. Und das hat auch Becker gedacht, wie all die anderen Anleger.


  Becker wird, schon um sich nicht klein zu machen, mich gegenüber dem Onkel übergroß dargestellt haben. Wie glaubwürdig ich ihm erschienen sei, wie sorgfältig gekleidet. Vor allem dieses ruhige, ja gelassene Auftreten habe ihn überzeugt. (Herr Walter versteht mit Worten umzugehen, drechselte Becker als Zeuge vor Gericht.) Er habe nicht den Eindruck gehabt, überredet zu werden, sagte er. Ich hätte seine Fragen beantwortet, sachlich, ohne Eifer, aber ausführlich, hätte ihn auch auf die Gefahr des Verlustes hingewiesen. Es sei ein zufälliges Gespräch gewesen. Es war ja eigentlich die Frage nach einem größeren Büro, in bester Lage, das er leider nicht habe anbieten können. Aber dann, dann hätte ich eine Geschichte erzählt. Eine Geschichte? Ja. Was für eine Geschichte? Eine Geschichte vom Trümmermörder.


  Da wird der Onkel staunen. Wird er Ach so sagen? Wird er sagen, das ist eine Geschichte, die ich früher einmal meinem Neffen erzählt habe? Nein. Nein, ich bin ziemlich sicher, der Onkel wird nicht sagen, dass er mein Onkel ist. Und er wird die Geschichte nicht für sich reklamieren.


  Es ist eine Geschichte, die der kleine Onkel nicht bei uns in der Küche gehört hat. Es ist also nicht meine Geschichte. Er hat sie irgendwo anders aufgeschnappt.


  Inzwischen weiß ich, es hat den Trümmermörder tatsächlich gegeben. Ich habe mich erkundigt. Er ist nie gefasst worden.


  


  Hat sich der Onkel die Geschichte von Herrn Becker nochmals erzählen lassen? Einfach um zu hören, wie sie sich inzwischen verändert hat, wie sie von mir umgedeutet, bereichert, verknappt wurde? Oder wird Becker diese Geschichte gar nicht erwähnen. Vor Gericht hat er sie nicht erwähnt. Vielleicht war es ihm peinlich. Vielleicht hat er die Geschichte verdrängt, vielleicht hatte er gar nicht richtig verstanden, welche Bedeutung diese Geschichte für seine Entscheidung hatte, all sein Gespartes, sein Schwarzgeld anzulegen, und alles auf einmal – dieser misstrauische Mann sagte nämlich, nachdem ich ihm die Geschichte erzählt hatte: Gut, legen Sie 75 000 Mark für mich an.


  Er hat diese Geschichte teuer bezahlt, aber sie ist, finde ich, ihren Preis wert.


  Es war kurz nach der Kapitulation, nach dem Zusammenbruch, also 45, die Stunde Null, eine Zeit mit einem Anflug von Anarchie, Schwarzmarkt, Leben von heute auf morgen, von der Hand in den Mund, Provisorien, Balkontabak, Holzsandalen mit Lederbändern, Bohnerwachs aus altem Schmieröl. Die Zeit, als der Trümmermörder umging – und dann der Drahtschlingenmörder. Der Drahtschlingenmörder? Ja. Hatte er von dem nie gehört? Nein, sagte Becker, er sei erst im Jahr 59 von Halle nach Hamburg gekommen. Es war dieser besonders kalte Winter 47, da wurden in den Trümmern immer wieder Leichen gefunden, Männer wie Frauen, nackt, und alle, die man fand, hatten eine Drahtschlinge um den Hals. Der Mörder wurde übrigens nie gefasst. Man weiß wenig über ihn. Und das nur von einer Frau, die ihn einmal getroffen hat, eine junge Lehrerin, die von Mölln nach Hamburg gekommen war, um dort eines der ersten Symphoniekonzerte nach dem Krieg zu hören.


  Sie wohnte bei ihrer Tante in Eppendorf, in der Tornquiststraße, und musste zu Fuß ins Konzert gehen, weil noch keine Straßenbahn, kein Bus zum Karl-Muck-Platz fuhr.


  Es war Januar, und ein leichter Schnee fiel. Sie ging an den Schuttbergen der Fruchtallee vorbei, ging die Eimsbütteler Chaussee entlang, die hier ein schmaler, über die auf die Straße gestürzten Mauern führender Trampelpfad war, ging Richtung Schulterblatt, vorbei an ausgebrannten Hausruinen, dort hing noch eine Badewanne an einer gekachelten Wand, dort oben stand noch ein ausgeglühtes Metallbett auf einem Fußbodenrest vor dem Abgrund, sie ging vom Schulterblatt zum Neuen Pferdemarkt, zur Feldstraße, an dem Hochbunker, mit seinen vier Flakplattformen auf dem Dach vorbei, eine davon durch einen Bombenvolltreffer zerstört, abgesprengt, verbogene Eisenborsten ragten aus dem Beton, in den Belüftungsrohren das Gurren der Tauben, der Sievekingplatz, das Oberlandesgericht, Wilhelm-Zwo in Backstein, zum Karl-Muck-Platz, der Laeiszhalle, die Musikhalle, erbaut von dem Geld aus dem Sklavenhandel.


  Sie saß in dem ungeheizten Saal im abgeschabten Kalbfellmantel ihrer Tante, und allmählich, die Italienische Symphonie wurde gespielt, vergaß sie die Kälte, vergaß die Trümmer bis zum letzten Satz, dem Presto in Rondoform, mit Saltarello, dem kleinen Sprung, wie Mendelssohn ihn überschrieben hat, ein schneller Nachtanz in Neapel, da fiel ihr der Rückweg ein, der sie durch die Trümmer wieder nach Hause führte, und sie dachte an diesen Mörder, der in den letzten Wochen seine Opfer mit der Drahtschlinge um den Hals und nackt in den Trümmern zurückgelassen hatte. Plötzlich juckte ihr unter dem Strich der Violinen die Haut, sie rutschte im Sessel hin und her, hätte sich die Brust, den Rücken, den Kopf kratzen mögen. Ihr Kunstseidenkleid raschelte jedes Mal wieder, wenn sie die Beine übereinanderschlug. Vor ihr drehte sich eine Frau um, ein kurzer, böser Blick aus den Augenwinkeln. Rechts neben ihr saß ein junger Mann in einem viel zu weiten Anzug, vorsichtig nahm er den Arm von der Lehne des Sessels.


  In der Pause sprach er sie an, fragte, was sie denn habe. Und sie erzählte ihm, einen Moment habe sie der Gedanke geschreckt, nach dem Konzert durch die nächtliche Trümmerlandschaft gehen zu müssen. Wo sie denn wohne? Eimsbüttel, Heußweg. Das treffe sich gut, er könne sie begleiten, da er bis nach Lockstedt gehen müsse.


  Was für ein langer Weg, sagte sie.


  Ja, aber er höre nun einmal gern Mendelssohn, noch lieber Schumann, am liebsten die Frühlings-Symphonie. Die wurde nach der Pause gegeben.


  Nach dem Konzert, nach einem letzten Blick in den sich langsam leerenden Saal, in dem noch immer ein paar Leute standen und klatschten, gingen sie hinaus. Nur ein paar Straßenlampen brannten, schon der Sievekingplatz lag im Dunklen. Sie schlossen sich anderen Konzertbesuchern an, die sich zu einer Gruppe zusammengetan hatten. Aber schon hinter dem Sievekingplatz bog die Gruppe rechts ab, um Richtung Rotherbaum mit seinen unzerstörten Villen zu gehen.


  Der junge Mann sprach über diesen Trompeteneinsatz, der so einmalig, so wunderbar sei, dass er ihn immer und immer wieder hören könne, und von dem Schumann geschrieben hatte, er solle wie ein Ruf zum Erwachen klingen. Er habe dann immer einen ganz bestimmten Tag im Frühling vor Augen.


  Ja, sagte sie, so ginge es ihr mit der Italienischen Symphonie, die sie immer an ihren Bruder erinnere, der so etwas Fröhliches, Frisches gehabt habe. Gehabt? Ja, er war Leutnant und ist als U-Boot-Mann im Atlantik geblieben. Schlimm, sagte der junge Mann, eine fürchterliche Vorstellung, zu ertrinken, denn das heißt doch: Wasser zu atmen. Er habe sich 44 zur Infanterie gemeldet, freiwillig, da sei doch wenigstens die Möglichkeit gewesen, sich hinter einem Baum, hinter einem Wall zu verkriechen. Natürlich, auch das habe nicht geholfen, das habe er erlebt, die zerfetzten Kameraden durch direkten Panzerbeschuss. Aber immerhin, man konnte sich entscheiden, sich dahin oder dorthin zu werfen, wenn die Granaten einschlugen. Dagegen in einem Panzer oder einem U-Boot, da konnte man nicht raus. Da war man ausgeliefert. Das waren stählerne Särge.


  Sie gingen vorbei an den Schuttbergen der zusammengestürzten Häuser. Irgendwo, weiter drinnen in dieser Trümmerlandschaft, brannte ein Feuer, zuckend lag der schwache Schein auf ein paar Fassaden, durch deren Fensterhöhlen ein feiner Schnee getrieben wurde.


  Übrigens liegen noch zwei U-Boote unter diesem Bunker im Hafen. Sechs Meter war die Decke dick. Die Detonation hat er sogar in Stellingen gehört. Die Scheiben klirrten von der Druckwelle. Wohnte er nicht in Lockstedt?


  Ja, an der Grenze zu Stellingen.


  Waren noch Soldaten an Bord der U-Boote?


  Nein. Natürlich nicht.


  Einen Moment blieb sie stehen und zögerte. Vor ihnen lag jetzt der dunkelste Teil ihres Weges, ein Trampelpfad, der durch die Trümmerlandschaft führte. Aber dann ging sie doch weiter und begann die Geschichte von den drei eingeschlossenen Soldaten zu erzählen. In Danzig – oder war es Gotenhafen – hätten die deutschen Soldaten beim Rückzug einen Bunker gesprengt, in dem Hunderte von Tonnen Proviant lagerten. In dem Bunker aber hatten sich drei deutsche Soldaten versteckt, die desertiert waren. Die konnten, als über den Bunker-Lautsprecher die letzte Warnung kam, den Bunker sofort zu verlassen, nicht raus. Sie wären ja sofort erschossen worden. So verriegelten sie die Stahltüren einer Schleuse und eines Bunkerraums, hockten sich hin, steckten die Zeigefinger in die Ohren und beteten. Dann ein Beben der Wände, der riesige Bunker schwankte wie ein Schiff, die erste Stahltür platzte auf, die zweite aber hielt stand. Sie hatten überlebt. Doch mussten sie feststellen, sie waren eingeschlossen. Die beiden Eingänge waren von riesigen Betonbrocken verschüttet. Aber die Belüftung funktionierte noch. Auch hatten sie für Jahrzehnte genug zu essen und zu trinken. Nur eines fehlte: Licht. Sie fanden keine Taschenlampen, keine Kerzen, keine Hindenburglichter. Nur zwei Schachteln Streichhölzer hatten sie bei sich. Ab und zu rissen sie ein Streichholz an, nur nach langem Zögern, wie ein auf dem Meer Treibender, wenn der Durst unerträglich wird, einen Schluck aus dem einzigen Kanister mit Süßwasser nimmt. Sie rissen eines an, um sich die verschiedenen und verzweigten Gänge einzuprägen, um zu sehen, wo welcher Proviant lag, und hin und wieder rissen sie eines an, um sich ins Gesicht, in die Augen zu sehen. Aber dann war auch das letzte Streichholz abgebrannt, und sie saßen im Dunklen.


  Nur an einigen Schaltern in den Gängen leuchteten ganz schwach bläulich die mit Phosphorfarbe gestrichenen Kreise. An diese Kreise stellten sie sich, um in dem schwachen und immer schwächer werdenden Schein wenigstens die Umrisse der anderen zu sehen. Bis auch diese Kreise ihre geringe Leuchtkraft verloren hatten. Sie lebten jetzt in einer abgrundtiefen Dunkelheit. Die Angst, sich in der Dunkelheit zu verlieren, darin zu verschwinden. Sie konnten nur reden. Sie konnten berühren, also fühlen, und sie konnten sich erzählend einander vergewissern.


  Ja, sagte der Mann, worüber mögen die gesprochen haben?


  Über das, was sich ihnen eingeprägt hatte: Erlebnisse, schreckliche und peinliche, aber auch solche, in denen sie sich glücklich fühlten. Sie werden sich ihre Wünsche erzählt haben, was sie täten, wenn sie im Freien wären. Der eine wollte in die Südsee reisen, um dort am Strand entlangzulaufen, den Sand unter den Füßen zu spüren, den blauen Himmel zu sehen, der andere wollte in ein Konzert gehen und die Frühlings-Symphonie hören.


  Was mögen sie gefühlt haben? sagte der junge Mann und hakte sich bei der Frau ein. Sie zuckte zusammen. Entschuldigen Sie, sagte er, ich wollte Sie nicht erschrecken.


  Schon gut.


  Wie sind die Männer gefunden worden?


  Vor einem Monat begannen die Polen die Betontrümmer wegzuräumen, sie wollten an die Proviant- und Waffenbestände heran. Sie arbeiteten mit kleineren Sprengungen und mit Presslufthämmern, da, plötzlich, erschienen drei Gestalten im Staub. Die Bauarbeiter flohen. Drei schneeweiße Wesen, weiße lange Bärte, weiße lange Haare, weiß die Haut. Die drei standen in der Sonne und schrien, sie tappten herum und brüllten. Geblendet von der Sonne, waren sie erblindet.


  Während der Erzählung hatten sie den dunkelsten Teil der Eimsbütteler Chaussee zurückgelegt. In der Ferne waren schon ein paar erleuchtete Fenster der stehen gebliebenen Häuser zu sehen.


  Sie gingen auf dem schmalen frei geräumten Pfad in der Mitte der Straße. Es roch nach feuchtem altem Mörtel, und unter ihrem Schritt knirschten die feinen Glas- und Steinsplitter. Eine dünne Schneedecke bedeckte die Schuttberge, aus denen hin und wieder Kamine und Hausmauern ragten.


  Es hat doch etwas Beruhigendes, sagte der Mann, mit welcher Gleichgültigkeit die Natur alles zudeckt. Auf den Trümmerbergen wachsen schon der Ginster und wilde Lupinen. Sie werden es im nächsten Frühjahr sehen, dann werden die Trümmer blühen, sagte er und zog sie an sich.


  Sie schrie. Sie sah seine Augen. Sie riss sich los, rannte, immer noch schreiend, rannte, bis sie zu den Lichtern kam, den bewohnten Häusern, sie klingelte, aber niemand öffnete, sie lief weiter, bis sie das blaue Polizeischild sah. Sie stürmte in die Wache, atemlos, drei Beamte saßen da, neben einem kleinen Kanonenofen, und starrten sie einen Moment erschreckt an. Dann sprangen sie auf, riefen: Wo ist er, wo ist er?


  Was denn? sagte sie, sie hatte sich wieder gefasst. Sie keuchte noch vom Laufen, wurde aber ruhiger. Wo ist er? schrien die Polizisten, und ein Wachtmeister schüttelte sie. Nein, sagte sie. Es tut mir leid. Es ist nichts. Ich habe nur einen Schrecken bekommen. Er wollte mich nur umarmen. Er wollte mich küssen. Aber ich habe einen fürchterlichen Schrecken bekommen. Es war nichts weiter.


  Da fasste sie der ältere Polizeimeister vorsichtig am Arm, führte sie in den Waschraum und schob sie vor den Spiegel.


  Sie sah sich, ihr Gesicht, rot von der Kälte und vom Laufen, das Haar wirr, sie sah ihren Hals – um ihren Hals hing eine Drahtschlinge.


  Die Stabtaschenlampe


  Wir hatten uns eben eingespielt, Dembrowski hatte den ersten Aufschlag, den ich sauber und für Dembrowski unerreichbar retournieren konnte, als ich den Mann am Zaun entdeckte. Er stand da wie das Männlein im Walde, rotblond, in einem hellblauen Polohemd. Derselbe, der gestern unser Spiel beobachtet hat, und ich bin jetzt sicher, es ist auch derselbe, der vom Auto aus unser Haus beobachtet hat. Er stand hinter dem Maschendraht, in der Hand einen Fotoapparat mit einem mittleren Teleobjektiv. Er wartete, bis Dembrowski vor dem Aufschlag in mein Feld sah, um sich auf die Stelle zu konzentrieren, wohin er den Ball platzieren wollte, und in dem Augenblick drückte der Mann auf den Auslöser, ich konnte deutlich das Geräusch hören.


  Wir spielten, und anfangs verschlug ich wieder die einfachsten Bälle, bis der Mann auf der mir gegenüberliegenden Seite auftauchte und mich von vorn fotografierte. Kaum fühlte ich das Objektiv auf mich gerichtet, konnte ich mich, merkwürdigerweise, auf die Schläge und den Ball konzentrieren. Es war, als sähe ich den Ball und seine Flugbahn verlangsamt wie in Zeitlupe.


  Sannchen, die wieder ihre nackten braunen Beine zur Schau stellte, hob Dembrowski keinen Ball auf, er musste sich jedes Mal selbst bücken. Er bekam nur drei seiner Aufschlagspiele durch. Keine Stunde, und ich hatte das Match gewonnen.


  Wahrscheinlich dachte Dembrowski an Renate, die in Hamburg saß, die ihn eines Tages nicht mehr hatte sehen und mit sich nicht mehr hatte reden lassen wollen, nachdem sie das Verhältnis mit Sannchen zwei Jahre toleriert hatte. Wochentags bei Sannchen in Hamburg, am Wochenende bei der Goldmutsch im Landhaus. Renate hatte ihm eines Tages einfach die Tür vor der Nase zugeschlagen und das Schloss auswechseln lassen (wie Frau Brücker). Sannchen saß hinter ihrer verspiegelten Brille und zog das eine Bein unter dem anderen hervor, um es dann mit einer leicht hellen Druckstelle auf dem braun gebrannten Schenkel auf das andere zu legen.


  Dembrowski musste sie, als er verschwitzt und außer Atem zur Bank ging, auch noch bitten, von seinem Handtuch aufzustehen.


  Der Mann war während des Spiels verschwunden. Ich hatte nicht bemerkt, dass er ging. Plötzlich war er weg.


  Hast du den Typen gesehen?


  Ja, sagte Dembrowski, er hat uns fotografiert.


  Du warst klasse, sagte Sannchen zu mir. Deine Aufschläge waren kleine Granaten. Tatsache. Demmi sah ziemlich alt aus. Sie nannte seit einigen Wochen Dembrowski Demmi, was ein wenig wie Dummi klang. Das hatte Dembrowski wirklich nicht verdient.


  Und der Mann?


  Dembrowski zuckte nur die Achseln.


  Was wollt ihr denn machen, fragte Sannchen, wenn die euch hier finden?


  Was schon? Nix, sagte Dembrowski betont lax.


  Und du, fragte Sannchen mich, was willst du machen?


  Living fast dying young, sagte ich und schlug einen Ball mit einem kräftigen Schlag in Richtung des Zauns, wo der Mann gestanden hatte. Der Ball blieb im Maschendraht stecken. Ich packte den Schläger ein.


  Wollen wir morgen spielen? fragte Dembrowski.


  Lass uns telefonieren.


  Spielt, sagte Sannchen, das einzig Spannende in dieser sonnigen Scheißgegend, jedenfalls tagsüber.


  Sannchen hatte ein festes Bild von sich: erst kühl, dann feurig.


  


  Britt wurde blass, als ich ihr von dem Mann erzählte. Ja, sie, die immer gefasste, verlor einen Augenblick ihre Fassung. Der hat euch fotografiert?


  Ja.


  Sonderbar.


  Du hast doch selbst gesagt, hier wohnen jede Menge Tennisfreaks.


  Ja, aber dass die euch fotografieren.


  Wir waren heute nicht schlecht, in aller Bescheidenheit, sogar sehr gut.


  Schon, sagte Britt, und dann lachte sie und sagte: Ihr seid wirklich klasse und solltet im Verein spielen. Sie ging weg, mit dieser kleinen schrägen Falte auf der Stirn, wie immer, wenn sie die Sorge umtreibt.


  Ich ging ins Zimmer und holte meine lederne Umhängetasche. Sie ist leicht und bequem in der Hand oder – bei längeren Strecken – über der Schulter zu tragen. Ich steckte ausreichend Dollar ein, Rasierpinsel, Rasierapparat, Zahnbürste, Zahnpaste, Seife, zwei Slips, zwei Polohemden, zwei paar Socken und den leichten hellen Regenmantel (so wenig braucht man auf der Flucht!), und natürlich meinen neuen schönen dänischen Pass. Andersen. Mein Namensvetter Christian Andersen reiste nicht nur mit mehreren Koffern, sondern auch mit einer großen Hutschachtel. In der Schachtel ein aufgerolltes Seil, damit wollte er sich, sollte ein Feuer im Hotel ausbrechen, abseilen. Das sind die Ängste der Märchenerzähler.


  Ich brauche nur diese Tasche. In den nächsten Tagen werde ich mir die Queens-Tennisschuhe anziehen (leicht, strapazierfähig und elegant), Jeans tragen (schmutzunempfindlich), ein Sweatshirt (im dezenten Blaugrau) der besten Qualität, so kann man per Anhalter fahren, aber auch in jedes Fünf-Sterne-Hotel gehen. Der helle Regenmantel ist wichtig. Man kommt nicht mit durchnässtem Hemd aus dem Regen in ein Hotel und verlangt ein Zimmer, wenn man sonst nichts mit sich trägt als eine kleine Tasche.


  Einen Augenblick habe ich gezögert, ob ich nicht den Holzgrus des Vogelmanns einpacken sollte. Das Plastiksäckchen hätte noch gut in die Tasche gepasst. Aber dann konnte ich mir vorstellen, dass mir der Onkel, schreibend, das Säckchen in die Tasche stecken würde. Ich ließ die Reste des Vogelmanns also, wo sie waren, im Bücherbord.


  Britt kam ins Zimmer, setzte sich, ohne etwas zu sagen, in den Sessel und sah mir zu, wie ich in der Dokumentenmappe blätterte. Ich steckte meinen Internationalen Führerschein ein, der ebenfalls auf den Namen Andersen lautet. Ich wäre, hätte ich mir die Nationalität aussuchen können, gern Däne geworden.


  Vergiss deinen Impfpass nicht, sagte Britt, und dann nach einer kleinen Pause: Weißt du, was ich manchmal denke, ob es nicht besser wäre für Lolo, wenn sie in Hamburg ihr Abitur machen könnte. Und in einem Jahr wäre alles vorbei. Dann könntest du dich, sie zögerte, frei bewegen. Übrigens, deine Mutter hat vorhin wieder angerufen. Sie sagt, sie hätte die Karten gelegt, für dich, was sie sonst nie täte, sie wollte dir das sagen, sie wollte dich einfach informieren. Sie will später noch mal anrufen.


  Häng das Telefon ab, sagte ich, und pass auf, dass Lolo nicht wieder einhängt.


  Ich frage mich, woher meine Mutter diese abergläubische Ader hat.


  


  Ich war, als wir unser Brokergeschäft Sekuritas eröffnet hatten, in den Großen Trampgang gegangen. Das Viertel war inzwischen von einem Zeitungskonzern aufgekauft und renoviert worden. Keines der alten Geschäfte war mehr zu sehen, nicht das Papiergeschäft von Brunkhorst, der zehn Jahre gesessen hatte, weil er seine Frau mit dem Brotmesser erstochen hatte, nicht mehr das Scharfe Eck, wo die Werftgrandis nach der Spätschicht noch Lütt und Lütt tranken, ein Schankraum mit zwei gusseisernen Säulen. Bella Roma hieß das jetzt, schneeweiß die Säulen, die Wände, die Tische schmal und schneeweiß gedeckt, reservieren musste man mindestens eine Woche vorher.


  Hinter dem Steinweg die Neubauten, ein paar Sozialwohnungen, dann die Stadtappartements. Das war früher, nachdem die Trümmer weggeräumt worden waren, ein weiter freier Platz gewesen. Da haben wir gekickt. Die Tore mit ein paar Ziegelsteinen markiert. Wenn es Essen gab, dann lehnte sich Großmutter Hilde aus dem Fenster und trillerte mit einer Pfeife in den Großen Trampgang.


  Der Onkel saß am Tisch, die Ellenbogen an den Körper geklemmt. Ich musste mir erst die Rotze abwischen, die Hände waschen, das Hemd in die Hose stecken. Meine Mutter war mal wieder für einen Probemonat bei einem Vorstadtfriseur. Der Onkel aß, aber eigentlich bohrte er mit seinen Fragen in den Erinnerungen der Großmutter. Du hast doch mal in der Munitionsfabrik gearbeitet. Ja? Was denn? Granaten gedreht. Zehn Stunden am Tag. Heimatfront. Gabs ne Frau, die hat die Zünddrähte immer angerissen. Wieso? Na ja, abgeschossen machte das nur plumps, explodierte nicht. Wiedern Leben gerettet, sagte die dann. Du auch? Na ja, war verboten, war Sabotage. Kam man ins Zuchthaus oder KZ. Und abends? (Ich spürte, er wollte was anderes wissen, die Geschichte mit den Granaten kannte er schon, hatte ich auch schon gehört.) Abends saßen wir hier, mit Frau Brücker, die war auch in der Munitionsfabrik. Und Frau Eisenhart kam auch rauf. Die Scheiben mit schwarzem Papier verklebt: Verdunkelung. Und dann? Und dann gingen die Luftschutzsirenen. Da begann ein Türenschlagen, Rufen, Trampeln auf der Treppe. Alle runter! In den Luftschutzkeller.


  Alle, nur Großmutter Hilde nicht, die ging nur dann, wenn die Katze sich aus dem Haus schlich. Großmutter Hilde saß da, strickte Socken für Stiefgroßvater Heinz, der damals irgendwo bei Minsk für das Großdeutsche Reich Wache schob, meine leibliche Großmutter strickte, eine Reihe schlicht, eine Reihe kraus – ohne Licht – und wartete, strickte in der dunklen Küche, bis es still würde im Haus, bis Eisenhart, der Luftschutzwart, den Helm im Genick, ins Treppenhaus raufbrüllte: Alles raus? Bis Eisenhart die Stahltür zum Luftschutzkeller von innen zugeriegelt hatte und es still war im Haus, dann legte sie das Strickzeug beiseite, ging leise zur Wohnungstür und stieg die Treppe hinauf, tastend, vorbei an der Wohnung, in der später einmal Familie Claussen wohnen sollte, stieg die Treppe zu Frau Brücker hinauf, dann die schmale Holzleiter zum Dachboden, tappte an alten Bettgestellen vorbei, ausgefransten Sesseln, gesplitterten Bilderrahmen, hin zur Dachluke, klappte das Dachfenster auf und blickte in den nächtlichen Himmel, blickte über die Dächer hinweg auf die Stadt, die im Dunklen lag, und wartete, still, mit angehaltenem Atem. Scheinwerfer tasteten in dem Graudunkel, tasteten den Himmel ab, die Finsternis, da, aus dem Süden, sehr fern, ein dunkles Brummen, dort, wo Harburg lag, dann die ersten trockenen Abschüsse der 8,8Flak auf der Veddel, das Belfern der 2,2Flak auf den Brückenbögen über der Elbe. Die Stadt lag da. Die Stadt wartete, die Stadt war vorsichtig im Dunklen beiseitegerückt. Die Alster war nicht mehr dort, wo sie sonst war, sie hatte sich gut einen Kilometer nach Westen verschoben. Halb zugenagelt, mit Pontons abgedeckt war die Alster. Auch der Bahnhof war nicht mehr an seinem üblichen Platz, die Bomben, die ihn treffen sollten, würden ins Alsterwasser fallen. Das Brummen war näher gekommen und näher, wurde lauter, ein den ganzen Himmel erfüllendes Dröhnen. Unten, in die Schwärze verkrochen, lag die Stadt. Da, nur zwei, drei Häuser entfernt, war wieder dieses Lichtsignal, das Hilde schon zweimal gesehen hatte. Ein kleiner, intensiver Lichtstrahl von einer starken Taschenlampe. Zweimal lang, dreimal kurz. Über dem Hafen hingen plötzlich Christbäume, und Lametta rieselte vom Himmel. Wenig später die Detonationen der überschweren Sprengbomben. Ein roter Feuerschein in südlicher Richtung, dort lagen die Werften, dort wurden die U-Boote gebaut, Howaldtswerft, Stülkenwerft, Blohm und Voss, die Petroleumtanks. Sie sah ein Flugzeug im Strahlenbündel zweier Scheinwerfer, das kippte plötzlich weg, winzig, glitzernd, tauchte nochmals auf in einem tiefer liegenden Scheinwerferstrahl, ein Fallschirm und noch einer, we will hang our washing on the Siegfriedline.


  Die Brüderstraße blieb stehen, der Große Trampgang, während ein paar Hundert Meter weiter durch ein Flächenbombardement ganze Häuserreihen umgelegt wurden. Das Haus blieb stehen, mit der Küche, mit der Großmutter und Frau Brücker, Frau Eisenhart und dem Luftschutzwart Eisenhart, der finster unter seinem Helm blickte, als der Boden bebte, die Häuser schwankten, das Licht ausfiel, die Kinder schrien, Stellagen mit den Gurkengläsern umfielen. Aber das Haus blieb stehen.


  Die Großmutter brachte das mit den geheimnisvollen Lichtsignalen in Zusammenhang.


  Der Onkel mit seiner blühenden Fantasie behauptete, sie, die Großmutter, habe diese Lichtsignale gegeben. Und als Beweis zeigte er mir dann jedes Mal die übergroße Stabtaschenlampe, die in der Kammer ganz unten, schon verrostet, in der Ecke lag.


  Fadenspiele


  Heute Morgen habe ich verschlafen. Britt war schon aufgestanden. Sie saß mit Lolo in der Küche. Lolo löffelte ihr Müsli. Sie muffelte, der Telefonhörer habe die ganze Nacht neben dem Telefon gelegen.


  Wer soll schon anrufen? fragte ich. Das war natürlich unfair, denn damit sagte ich ihr, dass ich ihrem Freund, diesem Weichmann, nicht zutraute, unsere Telefonnummer herauszubekommen. Lolo sagte nichts, schob nur das Müsli beiseite und stand auf, du kannst sitzen bleiben, sagte Lolo zu mir, ich geh allein.


  Aber ich wollte sie zum Tor bringen, wie jeden Tag, denn so begann für mich der Tag, mit diesem kurzen Weg zum Tor. Irgendwann, wahrscheinlich schon in den nächsten Tagen, wird sie mir sagen, ich solle im Haus bleiben, weil es ihr peinlich sei, dass ihr Vater jedes Mal hinter dem Bus herwinke, in dem ja auch Klassenkameradinnen von ihr sitzen. Ich sagte, das Tor klemmt. Ich schaff das schon, sagte sie. Ich mach das Tor bestimmt zu.


  Lass mal, sagte ich schnell, es macht mir Spaß. Da konnte sie nichts mehr sagen, jedenfalls heute nicht.


  Auf der Straße war kein Auto zu sehen. Es hätte mich aber nicht überrascht, wenn ich den Rothaarigen draußen angetroffen hätte.


  


  Seit drei Tagen gibt Lolo mir einen flüchtigen Wangenkuss. Bis dahin rieben wir wie die Eskimos kurz die Nasen aneinander. Das haben wir gut vier Jahre lang gemacht. Damals holte sie mich manchmal mittags von dem Büro ab, in dem ich arbeitete und mir die ersten Sporen als Broker verdiente. Wir gingen ein Eis essen, und Lolo übte sich im Englischen. Führte mich wie einen Japaner durch die Hamburger Innenstadt: Here was the first settlement, the famous Hammaburg, at 800. Last year they found a lot of kitchen instruments: spoons, knives, potteries and also left-overs of meals, for example, cattle- and chickenbones.


  Im Museum für Hamburgische Geschichte hatte ich ihr die Funde gezeigt, die Tonscherben und Knochenreste. Unsere Vorfahren hatten damals, vor 1100 Jahren, ein Steak zwischen den Zähnen, wo wir jetzt Stracciatella leckten. Sonderbarerweise interessierte Lolo nicht, was den Onkel – also auch mich – in das Museum getrieben hatte, diese aufgespießten Schädel in Raum2, die Schädel der Seeräuber, der Vitalienbrüder, Störtebekers Mannen, hingerichtet auf dem Großen Grasbrook. Störtebeker stand da, Kragen abgetrennt, Hände gefesselt, in Ketten, Blick geradeaus. Dat san de Lüd, in einer Reihe, einer neben dem anderen. Zum Pfaffen mit dem Kreuz: Smiet ihm weg. Der Henker hob das Blutschwert. Und zack, lief er los, ohne Kopp, der lag im Gras und sah zum Himmel, direkt inne Wolken. Lief der Rumpf ohne Kopf an den Leuten vorbei, läuft an dreien, vieren vorbei, kommt ins Straucheln, noch ein Schritt und noch einer, hinter dem siebenten fällt er um.


  Denjenigen, an denen der Rumpf Störtebekers vorbeigelaufen war, sollte das Leben geschenkt werden.


  Geid denn dat? fragte Oma Hilde.


  Der kleine Onkel sagte: Natürlich. Er kam dann immer wieder mit dem Hahn, den in Trittau eine alte Frau an den Füßen gepackt, auf den Holzblock geworfen und dem sie dann den Kopf abgeschlagen hatte. Da war das Tier ohne Kopf aufgeflogen, richtig hochgeflattert, und dann erst zu Boden geplumpst. Es lag im grünen Gras, das sich rot färbte, und noch immer zuckten die Flügel.


  Wer direkt neben Störtebeker stand, war ihm am liebsten, wer ihm von seiner Mannschaft sonst noch lieb und teuer war, zeigte sich buchstäblich daran, wie nah er ihm stand, bis zum letzten Mann, der stand da in unerreichbarer Ferne, in die tiefste Finsternis entrückt.


  Der Onkel, musst du wissen, suchte als Kind den Störtebeker-Schatz, und er hat ein Goldstück gefunden auf dem Schweinesand. Er zeigte es jedem.


  Ach, sagte Lolo, dann hat er es vielleicht gekauft.


  Glaube ich nicht, dazu wäre es viel zu teuer gewesen.


  Guck mal die Taube dort, die hinkt.


  Der Onkel interessierte Lolo nicht, auch das Schatzsuchen hat sie nie interessiert, auch Inseln nicht.


  


  Ich habe die Tasche hochgehoben, sie ist wirklich leicht, mit ihr kann man laufen, ein gutes Stück, und ich bin, dank Dembrowskis Ehrgeiz, in guter Kondition. Etwas schwerer als die Tasche ist der Laptop, aber auch er ist noch bequem in der Hand oder am Riemen über der Schulter zu tragen. Dennoch, für eine plötzliche Reise, deren Ziel nicht genau feststeht, ist er etwas hinderlich.


  Es wäre interessant zu wissen, wie der Onkel schreibt. Schreibt er mit der Hand, schreibt er mit der Schreibmaschine, oder sitzt er auch schon vor diesem kleinen Gerät, das elektronisch auf den Schirm projiziert, was sich im Gehirn bildet, also dem Vorgang des Denkens weit ähnlicher ist als die Schreibmaschine, die von ihrer Mechanik her ja nur eine Verlängerung der Hand und der Finger ist? Hat der Onkel schon einen Datenkoppler? Da würde er staunen, wenn Textteile verschwinden, andere versetzt und umgestellt würden, wenn auf seinem Bildschirm meine Botschaften auftauchten.


  Eingeführt in die PC-Arbeit haben mich Manfred, einer unserer Telefonberater und Gerda.


  Vor Gericht war Gerda als Zeugin befragt worden. Gerda, die treue. Ohne Gerda wären wir weit früher aufgeflogen, aber so lief alles bis zuletzt perfekt und fast ohne Pannen, jedenfalls, was den Büroverkehr angeht. Keine verbummelten Termine. Kein unbeantworteter Anruf. Keine liegen gebliebenen Briefe. Gerda hat ein phänomenales Gedächtnis für Stimmen. Mastinos, die sich meldeten, sprach sie stets sofort und freundlich mit dem Namen an, auch dann, wenn die nur den Namen ihrer Anlageberater in den Hörer blafften. Immer vermittelte sich der Eindruck, dass da gut dreißig Mann auf Hochdruck arbeiteten, um das Geld der Anleger zu vermehren. Anleger, die ihr Geld verloren hatten, wurden sofort zurückgerufen. (Man muss dem Patienten gleich nach dem Erwachen aus der Narkose sagen, welches Glied amputiert wurde. Entdeckt er dessen Fehlen selbst, kann es zu einem nachhaltigen Schock kommen.)


  Gerda sagte vor Gericht aus, wie fleißig, wie gewissenhaft ich gearbeitet hätte. Auf die Frage des Staatsanwalts, wer denn die entscheidenden Anweisungen gegeben habe, der Angeklagte Dembrowski oder Walter, sagte sie: Herr Walter. Mir blieb vor Schreck fast das Herz stehen.


  Morgens, fuhr sie fort, war Herr Walter der Erste, der kam, abends, oft mit mir, der Letzte, der ging. Meist war es Mitternacht. Das liegt ja daran, dass die Börse in New York um 16Uhr schließt, bei sechs Stunden Zeitverschiebung bedeutet das 22Uhr, dann mussten noch die Trades notiert werden.


  Ob sie etwas bemerkt habe, ein Anzeichen, dass das Geld nicht platziert wurde?


  Nein. Nie, nicht das Geringste, was sie überschauen konnte, das war alles sehr gewissenhaft – bei Herrn Walter, sie sei ja dessen Sekretärin gewesen.


  Der Staatsanwalt machte sie darauf aufmerksam, dass sie unter Eid aussagen müsse.


  Ja, natürlich, ja.


  Ob sie nicht bemerkt habe, dass sich die Proteste der Geschädigten häuften?


  Doch, natürlich. Sie habe eher vermutet, dass die Trades schlecht platziert worden seien, also Pech, vielleicht Unkenntnis, die Börse, der Markt seien ja unberechenbar.


  Haben Sie nie, sagen wir mal, irgendeinen Hinweis bemerkt, der darauf schließen ließ, dass den Leuten Geld abgenommen wurde?


  Sie zögerte. Ich beobachtete Dembrowski von der Seite, nicht verstohlen, sondern ich sah ihn, für alle im Gerichtssaal sichtbar, gespannt an. Dembrowski blickte bemüht gleichgültig zu Gerda hinüber.


  Sie dachte nach, schließlich sagte sie, eigentlich nicht, nicht bei Herrn Walter.


  Und der Angeklagte Dembrowski?


  Der war zuletzt ja meist in Südfrankreich. Der rief hin und wieder an. Da sei hin und wieder einmal ein Satz gefallen, der sie habe stutzig werden lassen.


  Und was sagte er?


  Na ja, er sagte dann schon mal: Los, Leute, telefoniert Kohle bei, die Leute gehen eh platt.


  Ob der Angeklagte Dembrowski das zu ihr gesagt habe?


  Nein, zu Herrn Walter. Sie habe es aber, da das Telefon auf Raumlautstärke gestellt war, mithören können.


  Wie hat der Angeklagte Walter reagiert?


  Empört. Ja, er hat den Hörer auf den Apparat geknallt.


  War Ihnen irgendetwas Besonderes aufgefallen an Herrn Walter?


  Aufgefallen? (Schneller Blick zu mir.)


  In der letzten Zeit, also vor der Verhaftung, schien er überarbeitet.


  Wie hat sich das gezeigt?


  Manchmal stand er am Fenster und drückte die Stirn gegen die Scheibe.


  Die Stirn?


  Ja, ich glaube, er kühlte sich die Stirn. Er versuchte, sich zu konzentrieren. Und als ich ihn einmal ansprach, weil ein Klient ihn am Telefon verlangte, da sagte er (sie sah mich wieder an): Der Vogelmann trug das Ei auf die Stirn gebunden.


  Was?


  Ja. Das war mir richtig unheimlich. Er war total überarbeitet. Er war sozusagen mit den Nerven fertig, obwohl er immer ruhig blieb, immer höflich, nie schrie. Aber ich glaube, es kostete ihn viel Kraft. Er nahm weiter alle Anrufe entgegen. Die Leute waren meist sehr erregt. Die hatten dann sehr viel Geld verloren. Einige riefen mehrmals am Tag an. Mastinos nannten wir die, nach den römischen Kampfhunden. Noch am Tag vor der Verhaftung von Herrn Walter hat ein besonders empörter Anleger angerufen. Herr Eichhorst hat den Anruf entgegengenommen und mit dem Mann gesprochen.


  


  Eichhorst, ein Frühaufsteher wie ich, kam meist nach mir ins Büro, so gegen sieben Uhr. Eichhorst war nach Salin unser erfolgreichster Anlageberater. Er hätte vielleicht auch Salin vom ersten Platz verdrängen können, aber Eichhorst hatte Skrupel. Er hatte zum Beispiel unter seinen Klienten keine Pensionäre, weil er der Meinung war, spekulieren dürfe nur, wer überflüssiges Geld habe. Eichhorst joggte morgens in den Betrieb, er lief sommers wie winters von Uhlenhorst die Außenalster entlang in die Innenstadt. Im Büro zog er sich seinen schlabbrigen Jogginganzug aus, duschte (er war der Einzige, der im Büro duschte), zog seine graublaue Bundfaltenhose und das hellere Sweatshirt an, setzte sich mit seinem Spezialmüsli, das er sich am Abend zuvor in der Büroküche eingeweicht hatte, vor seinen Computer. Auf dem Schirm erschienen die Nachrichten aus Tokio und London. So ein Scheißsalat, die Japsen sind ja schon wieder dabei, die Blanks klein zu hacken. Diese kurzsichtigen Zickzackstruller. Er löffelte: Scheiß der Hund drauf, auch die living hogs sind im Arsch.


  Eichhorst nimmt seinen Beruf ernst (er arbeitet noch immer als Anlageberater). Ich hatte manchmal den Eindruck, er sei der Einzige im Büro, dem ganz ernsthaft darum zu tun war, das Geld der Leute zu vermehren. Alle anderen wussten, was gespielt wurde, glaube ich. Natürlich sprach das niemand aus. Man merkte es daran, dass sie sich für die Kurse nur interessierten, wenn sie fielen, wenn sie den Leuten sagen konnten, das Geld sei futsch, und versuchten, sie zum Nachschießen zu überreden. Eichhorst konnte sich über Kursverluste maßlos ärgern, und Gewinne konnten ihn von Herzen freuen. Ihn ließen wir gewähren, sodass es Gewinne gab, wie bei diesem Studienrat, der seinen Gewinn abrufen wollte, und damit den kleinen, scheinbar unbedeutenden Stein herauszog, der das ganze Gewölbe zum Einsturz brachte. Er war ein Klient von Eichhorst.


  Himmel, Arsch und Zwirn, dass alle Welt da einen Short auf Blei gesetzt hat. Das ist doch eine gequirlte Scheiße. Eichhorst hatte diese Neigung zur reichhaltigen Fäkalsprache aus New York mitgebracht, wo er in einer der angesehensten Brokerfirmen gearbeitet hatte.


  Eichhorst hat ein gutes Herz. Er konnte vor Gericht guten Gewissens aussagen, dass er alles versucht habe, um das Geld der Klienten zu mehren. Nein, er habe nie mitbekommen, dass die Gelder gar nicht platziert wurden. Er habe außerdem immer darauf geachtet, dass kein Klient mit seinem Notgroschen spekuliere.


  Eichhorst hat tatsächlich ein gutes und ein großes Herz, er läuft nämlich alle nur irgendwie erreichbaren Marathonläufe mit, meist im Mittelfeld, fliegt nach San Francisco, nach Nepal, nach Tokio (er verdiente ja monatlich 20 000 netto), wo immer ein Stadtmarathon ausgetragen wird, manchmal nur über ein Wochenende. Er kam dann am nächsten Tag mit einem verklärten Blick zurück, war durch eine Wolke über die Golden Gate Bridge gelaufen, oder durch Moskau, neben einem Allgäuer Schriftsteller, hatte mit dem zusammen auf dem Roten Platz einen Abheber, irgendetwas war da in der linken Hirnhälfte losgetreten worden, denn, sagte er, plötzlich schwebten wir.


  


  Kurz vor acht begannen die ersten Telefone in dem noch leeren Büro zu läuten. Wer so früh anrief, fürchtete um sein Geld, das waren diejenigen, die drängelten, die am vorangegangenen Abend ihren Kontostand abgefragt und nachts nicht geschlafen hatten, die sich fragten, wie es dazu gekommen war, dass ihre Hunderttausend auf fünftausend zusammengeschmolzen waren, die genau wissen wollten, wie das passieren konnte. Nirgendwo in den Zeitungen hatten sie etwas von einem Börsenkrach gelesen, im Gegenteil, Börse freundlich hatte es geheißen. Da meldeten sich die Weinerlichen, die mit zittriger Stimme sagten, ihr ganzes Gespartes sei weg, ihre Altersversorgung weg, der Notgroschen weg, das Zehrgeld weg, die baten, alles, aber auch wirklich alles zu versuchen, um wieder an das Geld heranzukommen, sie wären schon zufrieden, wenn sie nur die Hälfte des Geldes zurückbekämen. Dann die Tränenreichen, die bereit waren, auch ihr letztes Geld zusammenzukratzen, um nochmals 20 000 nachzuschießen, dann die Sachlichen, die nicht mehr nachschossen, die das Geld abgeschrieben hatten, das waren die Angenehmsten, die Entsagenden, wie wir sie nannten, und endlich die Unangenehmsten, die Mastinos, jene, die drohten, mit dem Staatsanwalt, mit der Polizei, Abteilung Wirtschaftskriminalität, viele Choleriker darunter, einige tobten sich am Telefon aus, legten dann aber neue Kohle nach, andere riefen jeden Tag an, tobten jedes Mal aufs Neue, wollten schwarz auf weiß sehen, dass sich ihre Konten wieder nach oben bewegten, nannten Termine – die sie dann wieder verstreichen ließen –, wann welche Summe mindestens erreicht sein musste, sonst, sagten sie, geht es Ihnen, verstehen Sie mich recht, an den Kragen, verstanden.


  Das waren die Mastinos.


  Sie alle erforderten, wenn die Verluste sich häuften, eine sehr feine psychologische Betreuung. Eichhorst erläuterte geduldig die neuesten Entwicklungen an den Börsen von Tokio und New York. Ich ging in mein Büro, das vom Großraumbüro abgetrennt war. Ich sah, wie Eichhorst auf den Telefonhörer einredete, den er zwischen Kopf und Schulter eingeklemmt hielt. Wir waren die Ersten, Eichhorst und ich, wir hatten die morgendlich Verzweifelten abzufangen. 20 000 Mark bekam Eichhorst, wie gesagt, dafür auf die Hand, monatlich.


  Einen schmalen, von Häuserfronten begrenzten Ausschnitt der Binnenalster konnte ich von meinem Fenster aus sehen, allerdings musste ich das Gesicht an das Fenster pressen. Hin und wieder schien ein Regenbogen auf, immer dann, wenn die Gischt der Fontäne, die von der Häuserzeile verdeckt war, vom starken Westwind zur Seite geweht wurde. Ein Alsterdampfer kreuzte den Blick, ein Paar Schwäne, Schwäne, die kurz vor dem Winter eingefangen werden mussten, damit sie nicht im Eis einfroren.


  


  Einmal war ein Schwan im Isebekkanal eingefroren. Ein Mann, Herr Grün, Fischwarenhändler, versuchte, ihn zu befreien. Herr Grün hatte eine Leiter auf das Eis gelegt und kroch bäuchlings zu dem Tier, das in seiner besinnungslosen Angst nach ihm biss, ein verzweifeltes, wildes und doch festgehaltenes Flügelschlagen und ein hackendes Beißen, bis das Eis sich unter dem Gewicht Herrn Grüns langsam dunkelgrau färbte von dem vom Ufer herüberlaufenden Wasser. Herr Grün kroch, nein, stieg auf allen vieren die Leiter entlang, zum Ufer zurück. Dort standen die Neugierigen und blickten zu dem Tier hinüber, das sich schnell wieder beruhigt hatte und mit dem Schnabel die Federn putzte.


  


  Eichhorst winkte, er winkte mir zu, nahm das zweite Telefon, deckte mit der Hand den anderen Telefonhörer ab: Ein Mastino, sagte er. Sie müssen übernehmen, der Mann lässt sich nicht mehr ruhigstellen.


  Ich habe ihn, den ich damals sprach, erst bei der Gerichtsverhandlung gesehen, ein zierlicher Mann mit einer terrierhaften Stimme, die ich noch im Ohr hatte. Er sah zu mir herüber, er sah zu Dembrowski herüber, und in seinem Gesicht lag so etwas wie Wut, nein Hass, ein triumphaler Hass. Er sagte, er habe mich damals gesprochen, nachdem zuerst Herr Eichhorst auf ihn eingeredet habe, um ihn zu beruhigen. Der habe ihm anhand der Kurse zu beweisen versucht, warum das Geld verschwunden sei. Aber man kann doch nicht starrsinnig auf etwas setzen, was immer tiefer sinkt. Warum? Eine plausible Erklärung für den Verlust habe er verlangt. Er habe sich daraufhin mit einem der beiden Geschäftsführer verbinden lassen, er zeigte mit dem Finger auf mich, sah mich an und schwieg.


  Ja, und? fragte der Vorsitzende.


  Ich hätte ihn erst mal in aller Ruhe ausreden lassen. Er habe mir gesagt, was er hier wiederholen wolle, dass in der Öffentlichkeit ein ungeheuerliches Vorurteil bestehe, was das Einkommen eines Arztes angeht, er habe mich aufgefordert, ihn einmal zu begleiten, einen Tag lang in seiner Praxis einmal dabei zu sein, bei den Hausbesuchen, den Endoskopien, wie man da seine fünf Sinne zusammenhalten müsse, bis spät in den Abend. Er habe eine Erklärung für den Verlust seines Geldes verlangt. Wieder schwieg er, wieder starrte er mich an.


  Und? fragte der Vorsitzende.


  Ich hätte ihm erzählt, der Code sei geknackt worden, dieser Anlagecode, dieser geheimnisvolle Code, durch den tatsächlich die ersten 30 000, die er sozusagen probeweise angelegt hatte, verdoppelt worden seien, in zwei Wochen, dann aber sei alles verschwunden, auch das nachgeschossene Geld, ja, und dann hätte ich ihm die Geschichte von dem Hacker erzählt, einem querschnittgelähmten Hacker in Hannover, ein Genie, in internationalen Hackerkreisen bekannt, gefürchtet von Banken und Verteidigungsministerien, der also habe den Code geknackt, der habe – und das hätte ich ihm damals unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt, weil die Kriminalpolizei noch ermittle –, der also habe – ich hätte dann wieder einen Moment am Telefon geschwiegen – das Geld umgebucht, und zwar auf ein Konto von Robin Wood. Im Saal wurde gelacht. Die Pensionäre in den hinteren Reihen lachten. Ein Penner in der letzten Reihe wachte mit einem erschrockenen Schnarcher auf.


  Eben, sagte der Arzt, eben, hier wird gelacht. Es war mein Fehler, mir diese Geschichte überhaupt angehört zu haben. Quatsch, habe ich damals gesagt, und habe aufgelegt. Wieder ein Fehler, natürlich. Es gibt Geschichten, die darf man sich gar nicht erst anhören. Hört man zu, ist man schon in die Falle gegangen. Das sind die abgefeimten Geschichten. Natürlich habe ich diese Hackergeschichte damals nicht geglaubt. Ich habe mit meiner Frau gesprochen. Sofort zur Polizei gehen? Anzeige erstatten? Unmöglich. Verstehen Sie? Wie steht man da, wenn so was in die Zeitung kommt? Schon der Kriminalpolizist würde sich, während er das Protokoll aufnimmt, heimlich ins Fäustchen lachen. Es trifft ja keinen Armen, würde er denken. Schadenfreude, klar doch. Man macht sich, während man die Geschichte erzählt, zum Hannes. Man kann die Geschichte nicht wiedererzählen, weil sie einen selbst involviert. Verstehen Sie. Ich habe damals von einer Anzeige abgesehen. Und ich habe lange überlegt, ob ich hier als Zeuge auftreten sollte. Scham. Genau das ist das Wort. Aber es muss ja mal gesagt werden.


  


  Nachts konnte ich nicht einschlafen, lief durchs Haus, ging in den Garten, setzte mich in die laue Nacht und rauchte. Ging dann wieder in mein Arbeitszimmer, nahm die Tasche, sah nochmals die Dokumente durch, nahm den Plastikbeutel vom Bord und suchte das größte Holzstück heraus, das einmal Teil des Rückens war und auf dem noch die Reste der eingeritzten Glyphe vom essenden Sänger zu sehen sind. Wie leicht dieses Stück Holz war. Ich steckte es – der Onkel kann mich gern haben – in die Reisetasche.


  Auf der Osterinsel war das Fadenspiel eines der beliebtesten Spiele. Es ist ein Spiel, das man überall findet, bei den Eskimos, bei den Aborigines, in der Brüderstraße haben wir es gespielt. Ein Spiel, was das sonst so eintönige Leben auf der Osterinsel erträglicher machte, neben dem Tanzen, dem Wellenreiten, dem Schnitzen von Figuren die einzige Abwechslung. Ein Faden wird zusammengeknotet und auf den Boden geworfen, sodann wird aus dem Muster – und die Muster können unendlich sein, obwohl der Umkreis des Fadens nur endlich ist (o wunderschönes Chaos), nämlich ungefähr einen halben Meter – eine Geschichte erzählt, eine Geschichte, die man sich einfallen lässt, eine Geschichte, die von realen Gegebenheiten inspiriert sein kann oder aber ganz frei erfunden ist, die aber immer eine andere Begebenheit schafft, ein neues Geschehen, zufällig wie das Muster, und doch steckt darin eine Ordnung, eben die der permanenten Unordnung, eine Geschichte, die endlich und unendlich zugleich ist. Sie ist einmalig und gehört doch allen.


  Der Rothaarige


  Der Blick über die Bucht, über den Hafen, über die Altstadt ist von dem großen, mit einer Sonnenmarkise geschützten Balkon aus fantastisch. Ich habe extra ein Appartement im einundzwanzigsten Stockwerk gemietet. Das Haus war schnell zu finden. Gleich nach der Landung hier in Salvador da Bahia, noch auf dem Flughafen, habe ich mich nach einem möblierten Appartement erkundigt. Es ist sündhaft teuer, dafür aber auch luxuriös ausgestattet. Die Appartements, zu denen man mit einem verspiegelten Lift hinauffährt, haben, was mir wichtig war, einen zweiten Zugang (oder Ausgang), und zwar über einen Lieferantenlift.


  Ich habe dem Portier, der unten in einem Häuschen vor dem Appartementhaus sitzt, ein großzügiges Trinkgeld gegeben, falls jemand nach mir fragt, soll er mich, während der Besucher hinauffährt, anrufen. Das Trinkgeld war so hoch, dass er mich auf jeden Fall, auch wenn ihm mein Besucher ein Handgeld anbietet, anrufen wird. Er wird – klar doch – auch diese Summe einstecken und mich warnen. (Hoffe ich.) Die Polizei fährt hier nicht mit dem Personalaufzug. Dafür werden sie zu schlecht bezahlt, und die Pension ist niedrig.


  Seit zehn Tagen wohne ich hier und habe erst jetzt meinen Laptop ausgepackt, ihn auf den Balkontisch gestellt. Ich fand bisher keine Muße zum Schreiben. Ich las alle erreichbaren deutschen, englischen und französischen Zeitungen und lief in den ersten Tagen durch die Stadt, insbesondere durch die Altstadt.


  Die Türme der Kathedrale sind von hier aus gut zu sehen, sie werden nachts angestrahlt und sehen aus wie zwei kleine Tannenbäume. Ich habe mir die Kathedrale, die als allererste Sehenswürdigkeit in Brasilien gilt, gleich am zweiten Tag angesehen. Eine überbordende pompöse Barockfassade, deren Stuckwerk Jahrhunderte unter einer Lehmschicht verborgen war. Vor etlichen Jahren brach ein Teil des glatten Verputzes ab und gab die darunterliegende Pracht frei. Die Einwohner hatten die Fassade vor drei Jahrhunderten zugeschmiert, als holländische Piraten vor der Küste aufkreuzten, calvinistische Buchhalter, die bekanntlich keinen katholischen Zierrat mochten und nicht nur das Gold und Silber aus der Kirche holten, sondern mit ihren Hämmerchen, wie echte Kulturrevolutionäre, alles kurz und klein schlugen, allerdings noch systematischer als die Roten Garden, denn die hatten in einem Tempel des Frühlingspalastes in Peking die Porzellan-Verkleidungen der Wände nur so weit ihre Arme reichten zertrümmert. (Der mir das erzählte, ein deutscher Stahlmanager, fügte hinzu, er hätte aus dem Stand noch gut einen Meter höher abräumen können.)


  Ich muss, sehe ich die beiden leuchtenden Türme in der Ferne, jedes Mal an Heiligabend denken (wahrscheinlich an die stilisierten Weihnachtsbäume am Alsterhaus), und das, obwohl es so heiß ist, dass mir beim Schreiben der Schweiß herunterläuft. Irgendjemand, Nietzsche, Graham Greene oder Abraham a Sancta Clara, hat einmal gesagt, das tropische Klima sei für geistige Arbeit ungeeignet, im Gegensatz zum – aber Nietzsche und Abraham a Sancta Clara haben das doch wohl nicht gesagt – Lieben. Das ist jede Nacht aus den offenen Fenstern und von den umliegenden Balkonen zu hören: ein Keuchen, Hecheln, Schreien, Schmatzen, Stimmen, Gelächter, Musik. (Kenner, las ich in einem Herrenmagazin, bumsen bei Musik. Allerdings dürfe man nicht mit seinen Stoßbewegungen in den Takt kommen. Dann hat man plötzlich das störende Wort Stechschritt im Kopf.) Wer also nicht auf der Matratze liegt, sitzt auf den Balkonen, wo gegessen und getrunken und gelacht wird. Ein schwerfälliger Nachtfalter schwirrt um den Lichtschein der Lampe, wird aber nicht von dem blauen Licht des Bildschirms angezogen. Insekten sind hier oben selten, und es gibt in dieser Höhe keine Moskitos.


  Als ich dieses Appartement mietete, habe ich, wie gesagt, darauf geachtet, dass es zwei Ausgänge hat. Einer führt über das Entree zum Personenaufzug, ein zweiter befindet sich in der Küche, von ihm aus ist der Lasten- und Personalaufzug zu erreichen.


  Es heißt, in diesem Land gebe es keine Rassenschranken. Man muss, um ein wahres Bild zu bekommen, beide Fahrstühle benutzen. Im Personenfahrstuhl trifft man fast ausschließlich Weiße, im Personalaufzug fast ausschließlich Schwarze und Braune, all die Putzfrauen, Köchinnen, Kindermädchen. Man geht freundlich miteinander um.


  Als ich gestern meine Putzfrau (eine ältere Frau!) vor dem Haus traf, sagte ich ihr ein paar Worte in dieser weichen lasziven Sprache (Dembrowski hätte seine Freude dran), sie lachte, antwortete mit ein paar Worten, langsam und wie zu einem Kind sprechend, dann trennten sich unsere Wege. Sie ging nach hinten zu dem Waren- und Personalaufzug, ich fuhr mit dem Personenaufzug, sah mich mehrfach und unendlich gebrochen in den verspiegelten Wänden, zog die Schultern hoch und fuhr mir mit den Fingern durchs Haar.


  Draußen auf der Reede die weißen Lichter der ankernden Schiffe.


  


  Ich wollte eigentlich gleich am ersten Tag weiterschreiben, ich hätte sogar in den Warteräumen der Flughäfen schreiben können, ein Vorteil dieses Geräts.


  Ich stelle mir vor: Der Onkel stellte sich vor, wie ich atemlos fiebere, das zu beschreiben, was an dem Morgen nach dem Tennismatch passiert war: Als am Gartentor geklingelt wurde, als Britt durch die Sprechanlage fragte, wer da sei, als ich die Stimme hörte, die Stimme, die meinen Namen nannte, die fragte, ob ich da sei, als ich mir das Fernglas griff und die Treppe hinaufrannte, ins Schlafzimmer lief und zum Tor hinüberblickte, da stand hinter dem Gitter der Rothaarige, gut sichtbar. Britt fragte, was er wolle. Sein Name sei Bender, er sei Privatdetektiv, sagte er, in dem mir so vertrauten Hamburger Tonfall. Er habe einen Haftbefehl gegen mich.


  Wenn Sie uns weiter belästigen, sagte Britt, ruf ich die Polizei.


  Nicht nötig, sagte die Stimme des Rothaarigen, die habe ich schon mitgebracht. Und tatsächlich, da standen die beiden Ortspolizisten, die wir kannten und mit denen wir uns grüßten. Deutlich war zu erkennen, wie sie verlegen an ihren Lederkoppeln pulten.


  Britt sagte: Einen Augenblick, ich komme und schließe das Tor auf.


  Ich lief hinunter, ein flüchtiger Kuss: Ach du. Ich griff die gepackte Tasche und das Gerät. Ich sah, wie Britt langsam über den gekiesten Weg zum Tor ging. Ich lief hinter das Haus, setzte mich auf das Mofa und fuhr den schmalen Weg entlang, der durch den Garten zu der Tür hinten in der Mauer führt, schloss sie auf, schob das Mofa hinaus und fuhr in die Stadt. Das Mofa stellte ich am Supermarkt ab, nahm ein Taxi zum Flughafen von Málaga. Das wars denn schon.


  


  Der dänische Pass ist perfekt, sozusagen ein Original. Keine Schwierigkeiten beim Passieren der Grenzpolizei am Flughafen, nur die Frau an der Sicherheitskontrolle sagte: Ola, und zeigte ihre weißen Zähne. So viele Dollarbündel hatte sie vermutlich noch nicht gesehen. Aber es ist nicht verboten, Bargeld auszuführen. Ich saß in der Abflughalle vor dem Panoramafenster, hatte mir im Duty-free-Shop Zigaretten gekauft, saß und rauchte, draußen der Reflex einer Scheibe, ein Flugzeug wurde eingewunken, ein Tankwagen fuhr vorbei. Ich vermute, der Onkel würde einiges darum geben, zu wissen, wie ich mich gefühlt habe. Ein paar der zu erwartenden Stereotypen: gehetzt, ängstlich, nervös rauchend?


  Nein, ich hätte jauchzen können. Ich saß da und wäre doch am liebsten aufgesprungen, nicht vor ängstlicher Unruhe, dass noch im letzten Augenblick eine Durchsage käme: Mr.Andersen, please come to the information desk, nein, es war die Lust auf Bewegung. Sind alle Zelte abgebrochen, ist der Horizont wieder endlos, sagen die Tuaregs.


  Ich bestieg das Flugzeug, schnallte mich an, die Maschine startete. Die Route ging nach Salvador da Bahia. Nicht, dass ich Brasilien schon zuvor als Ziel ausgesucht hatte, ich hätte auch nach Uruguay oder Mexiko fliegen oder in die USA einreisen und einfach untertauchen können. Ein neues Leben anfangen, eine andere Frau heiraten, Kinder zeugen, ein Leben als Medienberater in Los Angeles, als Hotelbesitzer oder eben auch nur als Rentier in Beverly Hills. Aber ich kenne mich inzwischen (ein Vorteil, wenn man die vierzig erreicht hat), ich wäre in diesem sorgenlosen Einerlei zugrunde gegangen. Ich wäre vor Heimweh krank geworden, denn wie sonst war es zu erklären, dass ich ausgerechnet an der Costa del Sol immer wieder an Hamburg gedacht habe. Der Große Trampgang. Der Täter kehrt an den Ort seiner Tat zurück. Ich nahm nicht die nächstbeste Maschine in die USA, sondern eine Maschine nach Brasilien, nach Salvador da Bahia. Brasilien hat ja ein kompliziertes Auslieferungsverfahren, wie man weiß, seit sich dort einer der englischen Posträuber auf der Copacabana flanierend zeigt.


  


  Das Telefon läutete, und ich zuckte regelrecht zusammen, weil ich dachte, es sei meine Mutter, aber es war, wer sonst, Britt. Nur sie kennt diese Nummer, ich habe sie angerufen, vor drei Tagen, nachdem ich in das Appartement eingezogen war.


  Britt hatte mir gleich beim ersten Anruf erzählt, wie sie zum Tor gegangen war, wie sich herausstellte, dass der rotblonde Detektiv mit seinem Hamburger Hafendialekt kein Spanisch sprechen konnte, wie sie mit den Polizisten geredet hat, wie sie gesagt hat, das alles sei sehr sonderbar, wie der Mann sich benehme, er sucht hier jemanden, übersetzte sie, aber die Beschreibung des Gesuchten scheint eher auf ihn selbst zuzutreffen, wie die beiden netten Polizisten plötzlich ihr Verhalten änderten, nicht mehr verlegen am Koppel nestelten, sondern den Herrn Bender ziemlich barsch aufforderten, mit zur Polizeiwache zu kommen, wie sie ihm das angeblich übersetzte und sagte, sie wollten mit ihm zusammen ihren Mann am Strand suchen, wohin er, wie sie den beiden gesagt habe, gefahren sei, wie der Mann dann regelrecht losstürmte, nun aber wieder die Polizisten hinter ihm, da sie dachten, er wolle fliehen, wie sie ihn tatsächlich festhielten, ihn am Arm packten, den Arm, als er ihn wegziehen wollte, umdrehten, wie der fassungslose Privatdetektiv in den Wagen geschoben wurde, und wie sie dann abfuhren, später aber anriefen, nach drei Stunden. Da lag ein Telegramm vor, eine genaue Beschreibung, eine Bestätigung von der Interpol, leider, sagten sie auf Spanisch, leider ist doch Ihr Mann der Gesuchte.


  Dembrowski wurde schnell verhaftet. Er kam zum Gartentor, den gepackten Koffer in der Hand. Also hatte auch er gepackt, hatte allerdings im Gegensatz zu mir nur warme Sachen eingepackt, denn in Hamburg geht der Sommer zu Ende. Und Fuhlsbüttel soll nicht mehr so überheizt sein wie früher, als die Gefangenen auch im Winter in Unterhemden herumliefen.


  Gib doch auf, sagte Britt, lass uns nach Hamburg gehen.


  Nein, sagte ich zu Britt, ich will nicht, noch nicht.


  Deine Mutter hat wieder angerufen. Sie hat von dem missglückten Versuch der Festnahme gelesen. Sie hat gesagt, sie habe es in den Karten gelesen. Sie wollte deine Telefonnummer haben. Ich habe gesagt, ich wüsste sie nicht. Sie hat mir natürlich nicht geglaubt. Und sie hat wieder von deinem Onkel erzählt. Was den interessierte, war, wie und mit welcher Absicht du ins Bankgeschäft gegangen bist.


  Genau das wollte auch das Gericht wissen. Dieser Sprung vom Lebensverkäufer zum Banker. War das geplant, mit dem Ziel, mich dann später selbstständig zu machen, um das dicke Geld abzukassieren, sozusagen ein langfristig geplanter Betrug?


  Mein Verteidiger hatte, um diesem Verdacht entgegenzutreten, Rob als Zeugen benannt. Rob, der einmal Headhunter war und später eine Agentur für Erfolg versprechende Tennistalente eröffnet hatte.


  Rob war am zweiten Verhandlungstag aufgerufen worden. Ein wichtiger Entlastungszeuge, sagte Dr.Blank, um nachzuweisen, dass es kein von langer Hand eingefädeltes Komplott war. Britt saß wieder mit Lolo in der ersten Reihe, neben ihr Sannchen, und in der letzten Reihe zwischen den Pensionären, die tuschelten, wahrscheinlich diskutierten sie schon über das Urteil, saß Renate, Dembrowskis Ehefrau, groß und schlank, aschblond, mit weit auseinanderliegenden dunklen Augen. Sie starrte zu Dembrowski herüber, aber immer, wenn er in ihre Richtung blickte, duckte sie sich ein wenig hinter den Mann, der vor ihr saß. Sie hatte einmal zu Britt gesagt: Ich liebe ihn, und das, obwohl ich mich immer wieder frage, warum eigentlich.


  Sannchen hatte ihren Nerzmantel abgelegt, saß in dem wirklich stark überheizten Raum im kurzen Seidenkleid, dunkelblau – fast sah es so aus, als käme sie von einer Beerdigung. Aber das Kleid war für eine Beerdigung vorn zu weit aufgeknöpft, sodass man, bückte sie sich zu ihrer am Boden stehenden Tasche, ihre Brüste sehen konnte. Sie erinnerte mich an jene Engländerinnen, die ihren Männern (natürlich nur Mannschafts- und Unteroffiziersdienstgrade), den Matrosen auf Her Majesty’s Ships, als sie zu den Falklandinseln ausliefen, am Kai von Southampton ihre nackten Brüste zeigten: Kommste wieder, hier warten die Kissen der Lust. Britt trug einen dezenten dunkelgrauen Rollkragenpullover, ohne Schmuck. Der war gepfändet worden. Manchmal, während die Zeugen von dem Verlust ihres Geldes redeten, wickelte sie eine Haarsträhne um den Zeigefinger, einziges Zeichen ihrer Nervosität. Ihre Fingernägel hatte sie lackiert, in einem ebenfalls dezenten Rot. Lolo saß daneben und langweilte sich, wenn über Dembrowski gesprochen wurde, pulte an den Fingernägeln, guckte im Saal herum. Ein leichtes Vibrieren ihres Haars, offenbar wackelte sie unter der Bank mit dem Bein, wahrscheinlich mit dem rechten, wie sie es häufig tut oder tat, denn hier, nein, in Spanien hat sie es plötzlich abgestellt und saß ganz ruhig und in sich versunken. Wurde über mich verhandelt, hörte sie konzentriert zu. Hin und wieder winkte sie verstohlen herüber. Auch der Vorsitzende hatte es bemerkt, sagte aber netterweise nichts.


  Robert, genannt Rob


  Rob trat in den Zeugenstand. Beruf? Headhunter, jetzt Vermittler von Tennistalenten.


  Rob, der Robert heißt, hatte eine Banklehre angefangen und wollte Tennisprofi werden. Er brach die Lehre ab und spielte zwei Jahre auf deutschen und amerikanischen Provinzturnieren. Dann gab er, nach einer Folge von Niederlagen, seine Tennislaufbahn auf und schloss seine Banklehre ab. Robert ging nach Amerika und kam nach vier Jahren als Rob, der Headhunter, zurück. Er hatte in New York einen Mann kennengelernt, der mit Managern handelte und damit mehr als die Nummer eins im Tennis verdiente.


  Als Headhunter betrat Rob in der Bundesrepublik Neuland, wobei er gleich zu Anfang den folgenschweren Fehler machte, Headhunter einzudeutschen und sich als Kopfjäger vorzustellen. Dieses Wort führt einem unweigerlich die schwarzen kleinen, in Sand getrockneten Indianerköpfe mit den überlangen Haaren und Wimpern vor Augen. Wie ich finde, ausgesprochen ästhetische Präparate, die in ihrem geschrumpften Zustand auf das Wesentliche des lebenden Kopfes verweisen, seine gedankenvolle Schwere, und das heißt, auf seine Stärke.


  Rob traf in Deutschland nicht nur auf geduckte Vorurteile, sondern auch auf offene Anfeindungen, so wurde er auf einer Party als Menschenhändler und Seelenverkäufer vorgestellt. Die Verhältnisse waren eben noch altfränkisch drapiert. Entweder wurden die Leute über Zeitungsanzeigen gesucht, und dann meldeten sich alle möglichen und unmöglichen Kandidaten, oder aber man suchte einen bestimmten Mann: Die FirmaX wollte den Manager aus der FirmaY. Das ging nur, indem umständlich Einladungen arrangiert wurden, damit man den Mann kennenlernen und ihm ein Angebot machen konnte, wenn man nicht die Möglichkeit hatte, ihn im Golfklub oder bei den Lions zu treffen. Ein umständliches gesellschaftliches Regelwerk kam in Gang, wie bei einer Eheanbahnung unter spanischen Granden. Das zu vereinfachen, war Rob gekommen.


  Alles ist käuflich, sagte er, klar doch, und fast alles ist verkäuflich. Es muss nur eine Nachfrage bestehen: Nieren, Speiseeis, Kinder, Frauen (à la carte, aus Indonesien, Ghana, Kolumbien etc.), akademische Titel, Turbinen und auch Geschichten. Darüber zu lamentieren, wie es der Onkel tut (der übrigens nichts anderes macht: lamentierend Geschichten verkaufen), hat etwas Rührendes und ist Schnee von gestern.


  Was immer Sie kaufen oder verkaufen wollen, können Sie kaufen oder verkaufen, wenn Sie der anderen Seite klarmachen können, welche Vorteile ihr das Geschäft bringt. Es ist eine Frage der Verhandlung. Es ist eine Frage der Darstellung.


  Rob begann seine Arbeit als Kopfjäger, und seine Prämien waren hoch.


  Noch in Los Angeles hatte er gehört, dass ein amerikanischer Maschinenbaukonzern eine kleine Fabrik in Bayern kaufen wollte, in der Motorsägen und Schrauben hergestellt wurden. Es galt zunächst einmal, das Management umzukrempeln. Der Betrieb war nicht gerade pleite, wuchs aber seit Jahren nicht mehr, was einer Fastpleite gleichkam. Der Mann, der die Firma leitete, ein freundlicher Bayer, Mitglied des Bürgervereins, trat an Wochenenden mit einem Gamsbart am Hut als Jodler auf, und zwar in einer Trachtenkapelle, in der sieben Mann aus dem Betrieb ihr Blech bliesen. Die Sieben waren damit faktisch unkündbar geworden, und so verhielten sie sich auch, probten in der Arbeitszeit, fehlten vormittags nach einem zünftigen Umtrunk. Die amerikanische Firmenleitung kündigte dem jodelnden Direktor. Er, der mit seinem Jauchzen Berge erzittern ließ, verfiel daraufhin in eine Depression (er war immerhin schon 56), stieg zu Hause in den Heizungskeller, wo er tagsüber, später auch nachts in einem Sessel saß, erst sprachlos, dann regungslos – nur wenn der Brenner ansprang, durchlief ihn ein leises Zittern.


  An seine Stelle sollten zwei Manager treten. Einer für Innen, einer für Außen. Modernes amerikanisches Management, wie mir Rob erklärte. Der Mann für Innen ist derjenige, der die Finanzen, die Struktur des Betriebs überwacht, die Bilanzen im Auge hat, insbesondere wenn sie so frisiert sind, dass es aufzufallen beginnt, ein Mann, der eher steif, wortkarg ist, im idealtypischen Fall, ein Mann, der Anzüge mit blank gescheuerten Ärmeln trägt, ein Schreibtischarbeiter, ein Mann, der alles zusammenhält, gnadenlos spart, wo immer man sparen kann, auch unpopuläre Maßnahmen trifft, Leute feuert oder vorzeitig in den Ruhestand schickt, auch altgediente, ein Mann, der sich keine Sentimentalitäten leistet, ein Ordnungsgenie, eher zum Pessimismus neigend, der überall Verfall, Unordnung, Katastrophen wittert, der also den optimalen Ablauf der Firma garantiert, die innerbetriebliche Maschine schmiert, rücksichtslos Teile auswechselt, energisch Schrauben anzieht.


  


  Kann der Mann für Innen aussehen wie Quasimodo, kurzsichtig sein, einen Sprachfehler haben, aus dem Mund riechen, muss der Mann für Außen ein ansprechendes Äußeres haben, eine gute Figur machen, Sport treiben (schon wegen der Kontakte), möglichst eine wohlklingende Stimme haben, deutlich sprechen und mit einer Frau verheiratet sein, die gut zuhören und sich gut kleiden kann. Der Mann für Außen sollte, sagte Rob, auf jedermann zugehen können, sich, wenn er sich mit einem Baum vergleicht, den Quebracho-Baum wählen, freilich schwimmfähig sein, vor allem aber muss er jene Entschiedenheit haben, mit der Luther vor den Reichstag in Worms trat: Hier stehe ich, ich kann nicht anders. Im Gegensatz zu Luther jedoch darf er nicht verbiestert auftreten. Der Mann für Außen muss, erklärte Rob, mit seiner lockeren, aber um so überzeugenderen Art Speiseeis genauso gut wie Hochdruckturbinen, Briefumschläge oder Motorsägen an den Mann bringen können. Motorsägen zum Beispiel auch dann, wenn der potenzielle Käufer gar keinen Garten hat. Denn Motorsägen verhindern Erkältungskrankheiten.


  Was denn? Wie denn?


  Ganz einfach. Die Luft trocknet durch die Zentralheizung aus. Nicht aber durch die Ofenheizung. Die Zentralheizung ist eine mechanisch gesteuerte Heizung, leblos, man hört allenfalls das Knacken der Leitungen, hin und wieder mal ein Glucksen, dann ein monotones fernes Klopfen. Niemand hat je den Zusammenhang zwischen Zentralheizungen und Depressionen untersucht. Dagegen ein dänischer gusseiserner Ofen. Das Knistern und Knacken der Holzkloben, die Gerüche der verschiedenen Hölzer.


  Aber wieso denn, fragte ich, ich denke, der Mann verkauft Motorsägen?


  Ja doch, ja, sagte Rob, warte doch – eben das ist das Unglaubliche, zu diesem gesunden Heizen kommt auch noch eine entspannende Tätigkeit, denn man kann im Keller Holz zersägen, es ist eine Lust, mit der kleinen handlichen Motorsäge des Modells Homeworker das umweltfreundliche und billige Brennholz kurz und klein zu sägen, eine nützliche, wunderbare Ausgleichsarbeit nach einem ärgerlichen Achtstundentag im Büro, eine Arbeit, die im Hof, in der Garage, im Keller, in einer Kammer, sogar im Wohnzimmer möglich ist, denn die Säge ist schallgedämpft, hat dafür aber einen beeindruckenden Späneauswurf, den man in eine gewünschte Richtung zentrieren kann, sodass sich die Späne leicht zusammenfegen lassen.


  Das muss der Mann für Außen können, er muss diese kleinen, ganz gewöhnlichen Alltagswünsche kennen, muss für sein Produkt überzeugende Kaufmotivationen finden, Motivationen, die wiederum in die Produkte eingehen, sie so ummodeln, dass sie im Kauf ihre Erfüllung finden.


  Tatsächlich hat der Mann für Außen, den Rob damals in die bayrische Firma vermittelt hatte, eine kleine Heimmotorsäge mit einer Lärmdämpfung und einem verstellbaren kraftvollen Späneauswurf bauen lassen. Die Säge wurde ein Verkaufsschlager.


  Diesen Mann für Außen hatte Rob schnell gefunden.


  Weit schwieriger war es, den Mann für Innen zu finden. Das galt nicht nur für diesen Fall, sondern war ein grundsätzliches Problem. Während sich der Mann für Außen gerade dadurch ausweist, dass er nach außen auffällt, also bekannt wird, ist das Kennzeichen eines guten Mannes für Innen, dass er nicht nach außen in Erscheinung tritt. Er arbeitet im Stillen, sein Ort ist das Büro, sein liebster Platz der Schreibtisch.


  Rob hatte, um den richtigen Mann für Innen zu finden, eine eigene Methode entwickelt. Er ließ sich die Durchwahlnummern der Manager geben, die für die innerbetriebliche Organisation zuständig waren. Dann rief er am Samstagvormittag an. Wer nicht abnahm, den strich er gleich von seiner Liste. Drei hoben ab. Er sagte, er habe eine lukrative Stellung anzubieten: Ein amerikanischer Konzern hat einen kleinen mittelständischen Betrieb übernommen, sucht einen Mann für Innen. Was? Also der zweite Mann, so könnte man sagen.


  Einer stand vor der Pensionierung. Einer hatte sich eben in die Firma eingekauft. Mit dem dritten traf Rob sich in der Stadt zum Essen. Wie man sich erkennen würde? Er trage ein rotes Einstecktuch.


  Das war das Markenzeichen von Rob, dieses rote Einstecktuch. Krawatte und Einstecktuch aus einer dezenten roten Seide. Wie hätte er sich auch sonst beschreiben sollen, es hätte nach einer unseriösen Übertreibung geklungen: 1,90Meter groß, locker fallendes, leicht gescheiteltes Haar, im Sommer mit weißblonden Strähnen, ruhige Bewegungen, schlank, mit einer durchtrainierten aufrechten Haltung, hellblaue Augen. Also selbst der geborene Mann für Außen.


  Er hatte nicht das eifernd Missionarische von Heinz Dembrowski, der ja zutiefst von der Börsenspekulation überzeugt war, der in ihr die Garantie für Wohlstand und Freiheit sah. Rob war von der gelassenen Liebenswürdigkeit all jener, die sich in hell erleuchteten Zimmern ausziehen können, ohne dabei an die Wirkung störender Details denken zu müssen (meine Unterbeine sind zu kurz). Ein glückliches Naturell also, wenn da nicht diese zarte Ängstlichkeit gewesen wäre, die sich schnell in eine flatternde, nervöse Hektik steigern konnte, lief etwas nicht gleich zu seinen Gunsten. Darum hatte er auch das Profitennis aufgegeben. War ein Aufschlag etwas verwackelt, ein zweiter daneben, stürzte sein technisch glänzendes Spiel in sich zusammen, wurde er immer zaghafter, ängstlicher, schwächer und verschlug die einfachsten Bälle, sodass hin und wieder auch ich ihn habe schlagen können.


  (Und im Bett war er – ich habe mir ja eigentlich vorgenommen, keine Bettgeschichten zu erzählen, das folgende also nur als erklärendes Detail – wie ein Mann, der ausgiebig in einem Eisbach geschwommen ist. Ich weiß das von einer ehemaligen Freundin von Rob, die mit ihren Bettgeschichten hausieren ging. Es war mit ihm, erzählte sie Britt und mir eines Abends, ein langdauerndes erfolgloses Ringen, das man immer wieder und wieder aufnehmen musste, bis er endlich stand, dann aber, sagte sie, dann aber ging die Post ab.)


  Er hatte, so wie er auch die Bälle seiner Gegner antizipieren konnte, ein fein ausgebildetes Gespür für Stimmungen und schloss sich Meinungsumschwüngen schon in einem sehr frühen Stadium an, um die vorausgeahnten Meinungen sodann mit Überzeugung und Geschick zu vertreten – und half so, ihnen Geltung zu verschaffen. In der Minderheit zu sein, war für ihn wie ausgeschlossen zu sein, in der Ecke stehen zu müssen, nicht mitspielen zu dürfen. So waren auch seine Aussagen vor Gericht. Deutlich wurde, wie sehr er unsere Geschäftspraktiken verurteilte. Ich glaube, er hätte sich, wäre das von ihm erwartet worden, auch dahin treiben lassen zu sagen, er habe mich damals in das Bankgeschäft eingeführt mit dem Unbehagen, dass ich vielleicht doch nicht charakterlich der Versuchung widerstehen könne, krumme Geschäfte zu machen. Aber Dr.Blank fragte geschickt und ließ ihn auch von sich reden, und der Vorsitzende hatte Geduld und ließ Rob berichten. Denn Rob hatte uns später die meisten Anlageberater vermittelt, hat also kräftig mitverdient an unseren betrügerischen Geschäften.


  Ich musste daran denken, wie der FDJ-geschulte Dembrowski Rob nannte: einen Überzeugungs-Opportunisten.


  Eben diese Eigenschaft, aus der eigenen Schwäche heraus die Stärken und Schwächen anderer schnell und sicher zu erkennen, hätte ihn nicht nur zum ersten, sondern sicherlich auch größten Headhunter Deutschlands gemacht, wäre es nicht zu zwei katastrophalen Fehlbesetzungen gekommen, die Robs Ruf und damit sein Geschäft ruiniert haben.


  Banknoten, waschfest


  Ich gehe gern durch das Altstadtviertel. Die engen, mit Kopfsteinen gepflasterten Gassen erinnern mich an den Großen Trampgang, auch wenn die Häuser hier in den grellsten Farben gestrichen sind: weiß, rot und blau.


  Auf einem leicht abschüssigen Platz steht eine gusseiserne Säule, ein Schild erklärt dem Fremden diese Sehenswürdigkeit: Hier wurden vor hundert Jahren die Sklaven öffentlich ausgepeitscht, hier wurde ihnen die eiserne Kandare angelegt, wenn sie über ihre Herren geflucht hatten.


  Damals war der Platz erfüllt mit Schmerzensschreien, heute erklärt eine brasilianische Fremdenführerin einer deutschen Reisegruppe, wie die eiserne Kandare an den Lippen befestigt wurde, dabei fährt sie sich mit dem silbrig lackierten Zeigefingernagel in den Mund.


  An dem Platz steht ein Luxushotel, das berühmt ist für seinen Blick über Bucht und Hafen. Die Bar ist miserabel, die typischen Neckermann-Drinks, nicht zu vergleichen mit Nelsons Bar, unten am Strand.


  Hier oben sitzen die Touristen aus Nordamerika, meist Pensionäre in Hawaiihemden, Frauen mit aufgebobbten Frisuren (als hätte meine Mutter Hand angelegt), in den allergrellsten Farben: metallicgrau, blau, blond. Eine Gruppe junger Schweden, polarkreisblass, wird aus einem Airportbus gekippt.


  Zwei Gassen weiter das tropische Gängeviertel, die Strudel der Plastikstreifen vor den offenen Türen, ein paar Frauen stehen da, in langen züchtigen weißen Kleidern, die ihre dunkle Hautfarbe um so stärker hervorheben, auf den Köpfen tragen sie kunstvoll gedrehte Turbane aus roten und blauen Tüchern. Ein paar Kinder sind gerade dabei, sich mit Plastikpistolen zu erschießen.


  Ein klassizistisches Gebäude, die alte Anatomie, eine Ruine. Dem am Eingang sitzenden Steinhippokrates wachsen Farne aus dem Schoß, seine Hände und Füße sind leprös zerfressen. Daneben ein verwilderter Garten, der einzige in dieser Gegend, unter den Palmen stehen Denkmäler, irgendwelche Mediziner im Cut und Stehkragen, einige sollen Präsidentschaftskandidaten gewesen sein, die durch Pistolenschüsse oder Gift starben. Ein mit hohen zerzausten Palmen bestandener Platz: Stände, Garküchen, an den Fassaden der Häuser bricht sich das Dröhnen der Trommeln, leere Ölfässer, auf die sieben Männer einschlagen, ein Mädchen mit einer Trillerpfeife begleitet den Rhythmus, gibt die Einsätze, fuchtelt mit den Armen, die Zuhörer, Zuschauer, alle sind in Bewegung, ein Geschiebe, Geschlenker, da springt einer hoch, und schon springen alle anderen auch, ein Wummern, das sich auf die Brust legt, sie tanzen, ein Tanz, in dem sich jedes Glied austobt. Um die Straßenecke eine Gasse, und nur noch von fern das Dröhnen, Trillern, noch eine Hausecke, Stille. Katzen. Ein Stöhnen aus einer offenen Balkontür, das lustvolle Stöhnen zweier Stimmen, die eine höher, die andere tiefer, hinter der offenen Balkontür im Dunklen des Zimmers eine wilde Reiterin, ein nackter Oberkörper, ein roter Turban, so ritt sie in einem wilden Galopp durch den heißen Mittag.


  Man hat mich davor gewarnt, allein durch dieses Viertel zu gehen. Touristen sollen hier immer wieder überfallen werden. Vor zwei Monaten wurde ein Engländer, der allzu sehr an seinem Fotoapparat hing, niedergestochen. Das Viertel ist also nicht viel anders als bestimmte Gegenden in Berlin, Rom oder New York. Ich habe keine Angst, trage allerdings auch keine Brieftasche bei mir, keine Armbanduhr, keinen Ring, nur ein paar Cruzados in der Hosentasche, um – im Falle eines Falles – einen verbitterten Straßenräuber nicht noch dadurch zu reizen, dass ich gar nichts bei mir habe, er sich also verarscht vorkommen muss.


  


  Denke an den Onkel, der sich in meinem Kopf immer breiter macht, auch hier. So fragte ich mich, während ich durch die Gassen ging, ob er, der ja ebenfalls viel reist, wie ich von meiner Mutter weiß, auch schon in dieser Stadt war. Ging er durch diese Gassen mit demselben ängstlichen Zögern wie früher durch die Silbersackstraße (die Poesie des Kiez!), vorbei an all den Nutten, Zuhältern und Besoffenen?


  Er sah, obwohl er damals ein ganzes Stück größer war als ich, dann immer recht klein aus, ja, ich musste auf ihn acht geben. Man roch es, dass er nicht aus der Gegend kam. Von ihm ging nicht dieser Geruch nach Staub und an der frischen Luft getrocknetem Schweiß aus. Er roch nach Persil. Mehrmals wurde er von anderen Kindern verprügelt, scheinbar grundlos. Aber ich kannte den Grund. Auch eingeschüchtert hatte er noch den hochmütigen Blick. Er blickte einfach anders in die Zukunft, sozusagen. Und natürlich, man sah ihm an, dass er nicht zurückschlagen konnte. Das war ihm zu Hause nicht beigebracht worden, dass man, wird man angerempelt, sofort und mit aller erdenklichen Kraft zurückschlägt. Er schlug probeweise zu. Sein Schlag wurde im letzten Moment gebremst, ein Zögern, ein kleines Stocken (du sollst nicht haun!), eine Verlangsamung der Bewegung vor dem Schlag ins Gesicht, statt einer nochmaligen Beschleunigung. Man muss, jeder St.Pauli-Schläger weiß es, nicht auf die Oberfläche zielen, also auf die Haut, das nämlich irritiert, dass sie aufplatzen könnte, sondern man muss auf einen darunterliegenden Punkt zielen, einen Punkt, auf den sich der Hass richtet, auf den anderen, der da drinnen sitzt wie der Kern im Fruchtfleisch. Hau ihm eine in die Zwetsche, heißt es denn ja auch.


  So kam er aus seinem properen Eppendorfer Viertel, in dem immer gerade etwas fertig gegessen, fertig gezeichnet, fertig gerechnet, fertig geschrieben, also irgendetwas fertig gemacht werden musste (und dann war man fix und fertig), zu uns ins Hafenviertel, saß am Tisch von Oma Hilde, nicht mehr ängstlich, sondern wie der kleine Prinz, aß, ohne dem Nachbarn die Ellenbogen in die Seite zu bohren, halt dich gerade, sagte sein Vater, nuschel nicht, Kopf an die Kragenbinde, fummel nicht, Haltung, los, zack zack. Darum kämpft er, wie ich bei ihm herauslesen kann, noch immer mit seinem Vater, dem er nach wie vor irgendetwas beweisen muss – weiß er das? Der wird ihm dann auch im Traum erscheinen, der Wiedergänger, der Nachtmahr, das Überhickich auf seiner Brust, während ich, wie gesagt, ein Vorteil vieler Väter, mit deren Verschwinden meine Ruhe hatte. Nur meine Mutter, die blieb. Die sagte jedes Mal, kam der Onkel zu uns, nein auch, was der Junge alles erzählt.


  Er erzählte und machte damit seine große Nase vergessen, als ich ihn später einmal im Orchideencafé beobachtete. Ich arbeitete als Drücker, er studierte. Er saß an dem Tisch neben einem mit Seerosen bewachsenen Wasserbecken mit ein paar jungen Leuten, Freunde und Freundinnen ganz sicherlich. Neben ihm saß ein Mädchen, achtzehn Jahre, vielleicht auch erst siebzehn, sie hielt mit beiden Händen seine Rechte, nein, sie drückte sie andächtig im Schoß. Daneben die Eltern, ihre Eltern, gut betucht, wie man sah. Ein Mädchen, für das alle Aufsteiger schwärmen, das sage ich mit meiner spezifischen Kenntnis vom aufstrebenden Mittelstand: die Mädchenfrau. Denn später sah ich diese Frau häufiger an der Seite anlagehungriger Geschäftsleute. Ein, wenn man so will, dekorativer Typus, tatsächlich findet sich sein Abbild in den Schaufenstern, als Puppe: eine unauffällige Nase, aber auffallend große, wimpernbeschattete Augen, leichter Schmollmund, von einem seidigen Glanz das Haar, das weich ins Gesicht fällt oder geschüttelt wird. Die Glieder schmal, die Gelenke grazil. Das Mädchen an der Seite des Onkels hatte blaue Flecken an den langen Schienbeinen, was die Hockeyspielerin verriet.


  Der Onkel erzählte, und ich stand im Schatten einer Kübelpalme und sah, wie sie lachten, ja, alle lachten und lachten, die jungen Leute und die beiden älteren Leute, die Eltern des Mädchens. Vielleicht lachen sie über dich, dachte ich, vielleicht erzählt er gerade von dir, als ich mich, ich war damals fünf Jahre alt, einmal in der Toilette eines Cafés eingeschlossen hatte. Ich war von den Eltern des Onkels in den Alsterpavillon zu Kaffee und Kuchen eingeladen worden. Und war mit dem Onkel zur Toilette gelaufen, weil die so ganz anders aussah als das Klo bei uns zu Hause. Hier war alles gefliest, hell, verchromt, verspiegelt. Ich konnte aber den Türgriff nicht mehr bewegen und blieb bei dem Versuch, unter der Toilettentür durchzukriechen, stecken, lag da, mit dem Kopf auf den Pissfliesen, den Oberkörper festgeklemmt, konnte weder vor noch zurück und schrie, und alle, die hereingestürzt kamen in diese Pissanstalt, lachten. Dann zeigte sich aber, dass man die Tür von außen nicht öffnen konnte, ohne mir den Brustkorb einzuquetschen. Ein Feuerwehrmann kam, und ich musste aus der Tür herausgesägt werden.


  Danach zeigte mir der Onkel, wie man die Tür von innen öffnet. Der Griff hatte einen kleinen Knopf, den man hineindrücken musste, um den Griff drehen zu können.


  In der Hafengegend hatte ich nie so einen Griff gesehen, wahrscheinlich war es der erste Türknauf mit Knopf überhaupt in Hamburg. Am Tisch lachten sie, sechs junge Leute und dieses Elternpaar: ein Mann, der seinen neu gekauften Burberry erst mal einen Monat in den Garten hängt, bevor er ihn anzieht, eine Frau in einem dezenten Rodierkleid. Sie lachten, die netten Eltern, die netten jungen Leute. Er wollte nach oben, der Onkel, Elbchaussee, die Himmelsleiter raufsteigen, Richtung Westen, der untergehenden Sonne entgegen, wohin es bekanntlich das Geld zieht. Mich auch.


  


  Ich habe in einem einfachen Restaurant am Hafen zu Mittag gegessen, einen auf Holzkohlen gegrillten Fisch, man reißt das Fleisch mit den Fingern heraus, ohne Gabel, ohne Messer, träufelt nur Limonensaft darüber, nein, der Saft schießt regelrecht heraus.


  Was mir sonst Spaß macht, das Zahlen, wenn man in die Tasche greift, ein Bündel Banknoten hervorzieht, sie abzählt und ein gutes Trinkgeld dazu gibt, stört mich hier, ja, ich verspüre jedes Mal einen Widerwillen, mehr noch, einen Ekel, wenn ich diese Geldscheine aus der Tasche ziehe, lappige braungelbe Scheine, die geradezu die Feuchtigkeit anziehen. Man muss sie in dicken Bündeln in den Hosentaschen tragen, wobei mir aufgefallen ist, wie sehr sich die Mode nach den Lebensgewohnheiten richtet, denn die engen Jeans waren die Hosen, die in den sparsamen Zeiten des Trampens wie angemessen waren, in der Gesäßtasche einen Kamm und zwanzig Mark, während für die komfortableren Reisen zu den südlichen Hotelstränden die Bundfaltenhosen bestimmt sind, in deren tiefen Hosensäcken die wertlosen Scheine der schönen dritten Welt ihren Platz finden.


  So lumpenhaft abgegriffen aber, wie die Scheine sind, fasst man sie nur widerwillig an und glaubt, jedes Mal den Schmier und Schweiß all jener Hände zu spüren, durch die sie gegangen sind. Denn auch hohe Ziffern verhindern nicht, dass sie abgegriffen werden. Oftmals sind die ursprünglichen Werte überstempelt und herabgesetzt, aus 100 000 wurde durch einen kleinen Stempel eine 10, zuweilen wurde durch den Stempel die Zahl der Nullen aber auch erheblich erhöht. Bedruckt sind die Scheine mit rührenden Szenen aus der Gründerzeit der Republik, die momentan gerade wieder eine ist: Bärtige Männer halten schwungvolle Reden vor einem andächtig lauschenden bärtigen Auditorium. Auf einigen Scheinen sind die Porträts irgendwelcher Geistesgrößen abgebildet: Bildhauer, im Hintergrund ein Atelier, Maler, Komponisten. Ein mir unbekannter Dichter, ein Mann mit Brille, sitzt an seinem Schreibtisch. Auf der Rückseite der Banknote ist ein Gedicht abgedruckt. Der Schein war mit Tesafilm dreimal zusammengeklebt, und dennoch fehlte ein Stück des Poetenschreibtisches.


  Dagegen die Scheine bei uns zu Hause, die auch nach zweimaliger Wäsche noch Banknoten bleiben. Hier hingegen lösen sie sich nach einer Wäsche, hat man sie in der Hosentasche vergessen, zu einem faserigen Papierklumpen auf. Die Stabilität einer Währung kann man fühlen – ich jedenfalls. Dieses lustvolle Be-greifen. Nicht zufällig hat man in der Schweiz, geht man in Zürich einkaufen, was ich immer sehr gern getan habe, den Eindruck, stets frisch Gedrucktes als Wechselgeld herauszubekommen. Die Größe jener Institution, die in einem Land das alte Geld einzieht und vernichtet, gibt auch Auskunft über dessen Kreditwürdigkeit. Und die Ameise, die auf den Tausendfrankenscheinen abgebildet ist, verrät ebenso viel über die Mentalität und den wirtschaftlichen Zustand in der Schweiz wie die mit Gedichten bedruckten Scheine über Brasilien. Und wie glatt und doch fest sich die Schweizer-Franken-Scheine anfassen, eine feste Zartheit, so ganz unvergleichbar mit den Plastikkarten, mit denen man in den USA zahlt. Vielleicht gibt es ja einen Zusammenhang zwischen diesem Verlust an sinnlich Fassbarem, den silbernen Münzen nämlich, den schönen, nach dem goldenen Schnitt entworfenen, größeneinheitlichen Dollarnoten, von denen jedoch immer weniger im Umlauf sind, und den sich häufenden Arbeitsneurosen, vielleicht sogar den Sexualneurosen.


  Ich war nachmittags in der hiesigen Bibliothek, um nachzusehen, was an Literatur über die Osterinsel vorhanden ist. Aber es fehlen wissenschaftliche Bücher in Englisch, Französisch oder Deutsch, und auch in Portugiesisch (das ich nicht verstehe) gibt es nur vier Titel, alles populärwissenschaftliche Bildbände. Ein bücherfeindliches Klima. Die Bücher ziehen in der feucht-salzigen Luft das Wasser wie Schwämme an, quellen auf, werden stockig. In der Bücherei riecht es, wie es an heißen Tagen im holsteinischen Moor roch, nach Moder, Holz, Gras, hier jedoch wird nichts konserviert, der Graubolle-Mann wäre ganz undenkbar.


  Ich habe ihn als Kind gesehen, in Aarhus schläft er in einer Glasvitrine auf seinem Torfbett, braun und platt wie eine Peking-Ente, die Kehle durchgeschnitten, nicht weil er, wie die stolzen Germanenbärte sich das zunächst vorstellten, mit einem Mädchen Unzucht getrieben hatte, sondern weil er geopfert worden war. Außer den Resten einer gesunden vegetarischen Speise, Stärkung auf dem Weg ins Jenseits, fand man, bestens konserviert, auch Spulwürmer in seinem Magen. Die Fingernägel sind dunkelbraun, fast schwarz, aber so gut erhalten, dass man die feinen Rillen im Horn sehen kann.


  Der Mann für Außen


  Ich glaube nicht, dass der Onkel Rob treffen wird, auch wenn er noch so neugierig und zäh im Aufspüren meiner Geschichte ist. Wollte er Rob treffen, müsste er nach Los Angeles fliegen. Dorthin war Rob gezogen, ein knappes Jahr, bevor wir mit unserem Geschäft aufflogen. Er hatte seine Tätigkeit als Kopfjäger aufgegeben und in Los Angeles eine Financial Agency of Hopeful Tennisplayers, abgekürzt FAHT, gegründet. Zwei Anteilscheine à 10 000 habe ich erworben. Der eine bezog sich auf einen damals 12-jährigen Chinesen aus New York, den Rob in einem Hinterhof der Cabel Street hatte trainieren sehen. Der Junge übte Aufschläge, in einer Teertonne stehend, um möglichst gestreckt, ruhig und von oben zu schlagen. Der andere Anteilschein war auf den Sohn eines Augenarztes ausgestellt. Rob beschrieb ihn als einen Tennisautisten, der nichts anderes tat, als auf dem familieneigenen Tennisplatz zu spielen, manchmal weckte er nachts seinen Privattrainer, um einen neuen Aufschlag, von dem er geträumt hatte, auszuprobieren. Der Junge war asymmetrisch, rechts und links sahen aus wie die Hälften von zwei verschiedenen Personen. Der rechte Arm, die rechte Schulter, ja sogar die rechte Halspartie waren die eines Gewichthebers, links hingegen sah man den noch im Wachsen begriffenen, schlaksigen Vierzehnjährigen.


  Seitdem verfolgte ich in den Zeitungen die Tennisberichte aus aller Welt. Aber keiner der beiden hopeful tennisplayers tauchte je darin auf, nicht einmal in den Vorrunden. Irgendetwas war schiefgelaufen – so muss man wohl sagen. Gern hätte ich gewusst, was. Diese wie abgeschnittene Fäden herumhängenden Schicksale.


  Ich hätte Rob selbst gern gefragt, aber das war während seiner Zeugenvernehmung – er war gerade zu irgendeiner Hallen-Juniorenmeisterschaft in Deutschland eingeflogen – selbstverständlich nicht möglich.


  Aber selbst wenn er für den Onkel leicht erreichbar wäre, er könnte dem nur sagen, was er schon vor Gericht gesagt hatte: Er habe mich als die rechte Hand eines Mannes für Außen kennengelernt, den er wiederum früher einmal in eine Papierfabrik vermittelt hat.


  Dieser Mann für Außen war mein Lehrmeister. Ich habe ihn verehrt. Ich konnte über ihn lachen und ihn doch bewundern. Ich denke, er könnte – hätte man denn die Wahl – mein Wunschvater sein. Ich musste ihn nie ganz ernst nehmen, und er war zu all meinen anderen Vätern der Gegenvater. Er wiederum, der tief stürzen sollte, war überzeugt, dass er in mir seinen geschäftlichen Ziehsohn gefunden hatte. Er war es, der immer wieder sagte: Sie müssen über Ihre Arbeit als Lebenswerber schreiben. Natürlich hoffte er im stillen, ich würde auch über ihn schreiben, ich würde sein Biograf werden. Ich will es hier tun, damit sich der Onkel, dieser Vampir, nicht seiner bemächtigt. Womöglich wird er ihn schon besucht und befragt haben, und Christian Godemann, der Mann für Außen, quillt ja regelrecht über, fragt man ihn: Er würde erzählen, wie ich damals als Lebenswerber zu ihm gekommen sei, wie ich mich sorgfältig vorbereitet hätte, einfach im Who is Who nachgelesen, da stehen ja einige Daten drin, ganz clever, Hobbys und so, wie ich mich über seine Frau, die ja Gedichte schriebe, erkundigt hätte, wie ich also in seinem Büro aufgetaucht sei, einen Termin von seiner Sekretärin bekommen hätte, wie ich das Gespräch auf die Stadt Aschaffenburg gebracht hätte, wo seine Frau geboren sei, und dann auf Heinse, wie ich aus einem alten Literaturlexikon zitiert und ihm eine Geschichte erzählt hätte: Heinse, der als Bibliothekar des Kurfürsten zu Mainz arbeitete, habe in monatelanger Arbeit einen Lehrpfad durch die Bücher angelegt, indem er zwischen all die Seiten der Weltliteratur, auf denen erotische oder sogar sexuelle Szenen beschrieben wurden, kleine rote Papierstreifen gelegt habe, als Lockspeise sozusagen für diesen Lehrpfad der Lüste. Eine enorme, kenntnisreiche, liebevolle Arbeit, die Heinse zum Vergnügen des lebenslustigen Fürstbischofs da geleistet habe, denn es sei ein literarischer Lehrpfad durch die Sittengeschichte der letzten zwei Jahrtausende gewesen. Nach dem Tod des Kurfürsten – auch Heinse sei recht jung gestorben – sei ein recht enggläubiger Bischof Kurfürst geworden. Der besuchte eines Tages die Bibliothek und begann, die Stellen mit den roten Lesezeichen zu lesen, in der Annahme, da sei ein Heilsweg durch die Literatur markiert, fromme, die Seele erbauende Stellen, er fand sich aber plötzlich auf einem ganz anderen Pfad und befahl, schleunigst alle Zettel zu entfernen. 2436 zählte ein Unterbibliothekar.


  Godemann wird dem Onkel sagen, dass ich von dieser Geschichte zu dem frühen Tod von Heinse gekommen sei, und von Heinse auf die steigenden Zahlen der Verkehrstoten heute, und dass ich ihn schließlich nach dem aktuellen Stand seiner Lebensversicherung gefragt hätte – und da habe er gesagt, er sei bestens versichert, er brauche aber einen Assistenten, eine rechte Hand sozusagen. Die Stelle hatte er gerade ausschreiben lassen. Jemand, würde er dem Onkel sagen, dem es gelang, ihn, Godemann, fast eine Stunde mit einer Geschichte von der Arbeit abzuhalten, der verstehe etwas von den geheimen Wünschen der Leute, das müsse ein guter Verkaufsberater sein. So würde er es dem Onkel erzählen, so hat er es vor Gericht erzählt.


  


  Ich hatte mich bei Godemann anmelden lassen. Seine Sekretärin hatte die Tür geöffnet, fünf Minuten, sagte sie, und er zeigte auf einen Ledersessel vor seinem Schreibtisch: Teak, Teak, Teak, hier war ein hundertjähriger Riese des Regenwalds zersägt und in rechten Winkeln neu zusammengefügt worden. Der Schreibtisch – ein Altpapierlager.


  Godemann kannte den Onkel, es war eines der wenigen Male, dass ich in einem Verkaufsgespräch den Onkel einbringen konnte. Ja, er hatte von ihm etwas gelesen. Er stand auf, um ein Buch aus dem Schrank zu ziehen, und da sah ich es und erschrak. Ihm hing etwas aus der Hose. Was hing ihm da vorn aus der Hose? Ein blassblauer Schwanz? Ein Taschentuch? Godemann legte das Buch des Onkels auf den Tisch. Das hatte er gelesen. Ich sah, er hatte sich einen Hemdzipfel in den Reißverschluss eingeklemmt.


  Ich gab mir einen Ruck und sagte: Ihre Hose steht offen.


  O, sagte er, stopfte sich das Hemd in die Hose, zog den Reißverschluss zu, nahm dann die Cartier-Brille ab, deren Gläser aussahen, als arbeite er an einer Fritteuse, steckte einen Brillenbügel in den Mund, sah mich mit seinen kurzsichtigen Augen an. Und dann kam es: Haben Sie Lust, mein Assistent zu werden? Ich suche eine rechte Hand, sozusagen. Bezahlung ist gut, kann ich Ihnen zusagen. Ihre Aufgabe: gemeinsames Brainstorming, Material sammeln für Reden etc., vor allem neue Ideen. Sie verstehen.


  Ich sagte, Ja.


  Auf den ersten Blick sah der Mann für Außen nicht unbedingt wie ein Mann für Außen aus, mit seiner ewig verschmierten Brille, seinen vollgekleckerten Hemden, Jacken, Hosen, auf denen man die Speisefolge des Tages ablesen konnte. Aber wenn er redete, dann verstand man, warum Godemann der Mann für Außen war, er konnte sich und seine Zuhörer in eine Begeisterung hineinreden, die einem gläubigen Wahn gleichkam. Er war ein Verkaufsgenie, ein Genie des Entdeckens neuer Produkte, ein Warengenie.


  Gleich in der ersten Woche wurde ich Zeuge, wie er einem katholischen Monsignore namens Bär einen größeren Posten Schreibmaschinenpapier verkaufte. Ich wollte »andrehte« schreiben, aber das wäre unpassend und würde die Überzeugungsarbeit, die er leistete, verfälschen.


  Dr.Bär, ein Kirchenjurist im schwarzen Anzug, die weißen Kragenspitzen über dem schwarzen Pullover, lila Socken, hatte bislang die 100 000 Blatt Schreibmaschinenpapier, die von der bischöflichen Diözese jährlich gebraucht wurden, stets in einer bayerischen Papierfabrik bestellt. Nun aber wollte er sich andere Kostenvoranschläge einholen, weil die Preise, wie er selbst sagte, geradezu unverschämt und gar nicht gut katholisch waren. Er hatte das gleich am Anfang des Gesprächs gesagt, und natürlich aus der taktischen Überlegung heraus, den Mann für Außen unter Druck zu setzen, ihm klarzumachen, dass es um ein wirklich günstiges Angebot gehe. Alle denken, sagte er, man könne die Kirche beliebig zur Kasse bitten. Auch einige der neuen Verhandlungspartner hätten ihm viel zu hohe Kostenvoranschläge unterbreitet. Er trank den Kaffee, den die Sekretärin auf den Tisch gestellt hatte, den Cognac, den ihm Godemann angeboten hatte, lehnte er ab.


  Als ich mit Dr.Bär telefonierte, um den Termin mit dem Mann für Außen zu vereinbaren, hatte ich mir zu der tiefen Stimme, die in einem gepflegten bayerischen Dialekt sprach, einen wohlbeleibten gemütlichen Mann vorgestellt, allen sinnlichen Genüssen zugetan. Dann aber war dieses staksige Gestell mit der schwarz gerandeten Brille aufgetaucht.


  Ich hätte mir die Zeit sparen können, sagte das Gestell, diese Reise, ich hätte mir einfach Papierproben zuschicken lassen sollen.


  Ja, sagte Godemann, wenn ich einen Wunsch frei hätte, dann einen Tag mit 25 Stunden, nur ganz bescheidene 25 Stunden, eine Stunde mehr, nur eine, um an das zu denken, wozu ich tagsüber keine Zeit habe.


  Je mehr es einem an Zeit fehlt, sagte Dr.Bär und knabberte eine der angebotenen, mit einer weißen Vanillemasse gefüllten Waffeln, desto schneller vergeht sie.


  Godemann nahm die Brille ab, steckte kurz den Bügel in den Mund, als lutsche er daran. Ja, sagte er: Was ist Zeit, fragt Augustinus. Diese Schwierigkeit, Zeit zu messen. Denn Vergangenheit und Zukunft sind nicht. Die Gegenwart aber ist ohne Ausdehnung und Dauer. Wieder verschwand der Brillenbügel kurz in seinem Mund. Er lutschte tatsächlich an dem Brillenbügel, nicht übertrieben, keine saugende Bewegung, aber doch sichtbar, ich sah, wie sich der Bügel im Mund ein wenig bewegte. Wie kann man aber etwas lang nennen, fragt Augustinus, oder kurz, wenn es gar nicht iiist. Denn das Vergangene iiist ja schon nicht mehr. Und das Zukünftige iiist noch nicht.


  Dr.Bär schlug die Beine übereinander, bohrte mit dem Zeigefinger im Gehörgang, es war, als wolle er sich einen Pfropfen herauspulen. Wahrscheinlich dachte er, er müsse jetzt antworten, denn tatsächlich hatte Godemann schon wieder den Brillenbügel im Mund, und man konnte die kurze Zungenbewegung im Mund am Rucken des Bügels erkennen. Nachdenklich blickte er Dr. Bär an, der plötzlich dasaß wie ein Prüfling, die angebissene Waffel vorsichtig auf den Teller legte, aber bevor er noch etwas sagen konnte, zog Godemann den Brillenbügel wieder aus dem Mund. Man müsste doch daher sagen, etwas waar lang, etwas wiird lang sein. Aber wann waar denn die vergangene Zeit lang? Als sie bereits vergangen war? Oder vorher, als sie noch gegenwärtig war? Sie konnte doch nur dann lang sein, wenn sie etwas waar, was lang sein konnte?


  Godemann sah plötzlich mich an, und ich versuchte gerade, dieses war und ist und wird sein von dem waar, iiist und wiird sein zu unterscheiden. Wir sollten sagen, eine vergangene Zeit war lang als einst gegenwärtige Zeit, denn nur, als sie gegenwärtig war, war sie lang. Aber die Gegenwart ist ja ohne Dauer, also kann sie nicht lang sein.


  Und wieder nahm er den Brillenbügel in den Mund. Dr.Bär hätte jetzt sagen können, vielleicht auch sagen wollen, ich bin Jurist, ich will Papier bestellen, ich habe Augustinus nicht gelesen, weiß aber, dass der Bischof eine Abhandlung über Augustinus geschrieben hat, jedenfalls gab sich Dr.Bär einen Ruck, das schülerhafte Staunen war verschwunden.


  Aber da sagte Godemann: Womit wir beständig leben, selbstverständlich und meist fraglos, strukturiert durch unsere Uhren, durch unsere Terminkalender, durch das wachsame Auge meiner Sekretärin, Frau Bittner – das ist die Zeit. Was immer uns äußerlich in kleinen Abschnitten, in Minuten, Stunden, Tagen, Wochen erscheint, die gezählte Zeit, gut überblickbar, führt, fragt man nach dem Grund der Zeit, plötzlich ins Grundlose. Er steckte sich kurz den Brillenbügel in den Mund. Nichts erscheint mehr selbstverständlich, denkt man darüber nach, es ist wie mit diesem fliegenden Esel.


  Welcher fliegende Esel, um Gottes willen?


  Ja. Den fliegenden Esel wollten die Brüder im Dominikanerkloster Thomas von Aquin zeigen.


  Dr.Bär ließ sich in den Sessel zurückfallen.


  Sie wissen sicherlich, der heilige Thomas wurde von seinen Mitbrüdern der stumme Ochse genannt. Ein schwerer Mann, von ungewöhnlicher Körpergröße und mit einem mächtigen Gesäß, der schweigend das Essen und das Wissen in sich hineinschaufelte. Als er nun eines Tages im Refektorium Platz genommen hatte, und zwar auf einem Platz für zwei – man hatte für Thomas eine Armlehne heraussägen müssen, damit er sich setzen konnte –, da rufen ihm die Brüder zu, draußen fliege ein Esel vorbei. Und was macht der heilige Thomas? Er läuft ans Fenster und schaut hinaus. Und als die lustigen Brüder sich totlachen wollen, sagt er, zu seinem Essen zurückkehrend: ihm sei es wahrscheinlicher vorgekommen, dass ein Esel fliege, als dass Mönche lügen.


  Eine schöne Geschichte, sagte Monsignore Bär, eine Geschichte, die ich noch nicht kannte.


  Lesen Sie Eco! sagte Godemann. Denn hinter der Geschichte steckt doch noch etwas anderes. Die Geschichte sagt: Alles ist möglich. Das Mittelalter war die Zeit, in der es von Wunderlichkeiten wimmelte. Sie waren die Realität. Die Wirklichkeit war ein Delirium. Warum sollte da nicht ein Esel vorbeifliegen? Es war eben noch nicht alles berechenbar, und wenn, dann nur über den Fuß und über die Elle, Körperteile also, die man immer bei sich trug und die dennoch höchst ungenau waren. Denn wo war die Urhand? Wo die Urelle?


  Was dachte Monsignore Bär? Man sah es ihm an: Gott, was soll das? Wohin will der? Was will er denn? Welch ein Dunkel!


  Godemann setzte sich die verschmierte Brille auf: Die Hand eines Süditalieners ist kleiner als die eines Schweden. Ein wirres Durcheinander, die Zeit der Sektierer. Häretische Sekten machten die Straßen unsicher, wollten wunderbare Welten errichten. Sodomie und fantastische Utopien, Mord und Totschlag, Elle und Fuß. Da, plötzlich, beginnt Thomas die Welt zu ordnen. Keine Halluzinationen mehr, sondern Dinge, die berechenbar werden, also auch begreifbarer, greifbarer – die Lust zu schwimmen lobt Thomas, was ja verständlich ist bei dem enormen Körpergewicht –, und so entwickelt sich langsam, voll mühsamer Gedankenarbeit, der Blick für Größe heraus, für die messbare Größe. Einige Jahrhunderte später vermessen die Spanier Florida. Aneinandergekettete Sklaven werden in die Sümpfe, in die Mangrovenwälder getrieben, um mit genormten Ketten das Land zu vermessen, sozusagen Kette an Kette zu legen, von der Malaria geschüttelt, von Vipern gebissen. Menschen starben zu Tausenden in Fieberkrämpfen, ausgezehrt, mit eiternden Geschwüren, so wird unter enormen Mühen versucht, die Welt zu ordnen, eine einheitliche nachprüfbare Größe zu finden, ein Maß für die Kontinente, Länder, Straßen und Wege, also für alle Größen.


  Wohin will er, dachte ich, hat er den Faden verloren? Er hatte mir, bevor der Monsignore kam, erzählt, dass der Brötchengeber des Monsignore, der Bischof, über Thomas von Aquin promoviert habe und ein anerkannter Augustinus-Forscher sei. Aber Florida? Die Sklaven? Der Biss der Viper?


  Das chaotische Kunterbunt verschwindet langsam, sagt der Mann für Außen und nimmt die Brille wieder ab, steckt den Brillenbügel in den Mund, zieht ihn sogleich wieder heraus: 1792 beschließt die Französische Akademie der Wissenschaften, ein einheitliches Längenmaß festzulegen, den vierzigmillionsten Teil eines Erdmeridians. Denn im Gegensatz zu den Breitengraden – man erwog auch, den Äquator zu nehmen – sind alle Meridiane gleich lang, und da alle Menschen gleich seien, sollte auch der gleiche Erdumfang genommen werden. Und diesen vierzigmillionsten Teil festzulegen, heißt, ihn in seiner Länge zu bestimmen, eine Länge, nicht einfach beliebig abgesägt, sondern exakt aus dem Erdumfang errechnet, also auch nach-prüfbar. Und so schickt man, im Juni 1792, in dem Jahr, als die Monarchie abgeschafft wird, zwei Mathematiker und Astronomen los, Mitglieder der Akademie der Wissenschaften: Pierre Méchain und Jean-Baptiste Delambre. Méchain arbeitet in Richtung Barcelona, Delambre in Richtung Dünkirchen. Zwischen diesen Orten und dem Schnittpunkt Paris soll der Meridian vermessen werden. Aber was bedeutet das in einem Land, in dem Revolution herrscht, die Bauern sich erheben und es zu Hungerrevolten kommt?


  Die beiden ziehen mit ihren Theodoliten durch ein Land, das in Blut und Gewalt ertrinkt, in dem Gegner der Revolution mit einem Spezialschiff in der Rhone verklappt werden, in dem sogar die steinernen Heiligen von Notre Dame symbolisch geköpft wurden, weil man glaubte, sie stellten Kaiser und Könige dar – Herr Bär setzte sich im Sessel aufrecht hin –, in dem man Jagd auf vermeintliche oder wirkliche Gegner der Revolution macht, in diesem Land also besteigen die beiden mit ihren Theodoliten Hügel, Bastionen, Kirchtürme, all jene markanten Punkte, die sie für ihre Vermessungsarbeit erklimmen müssen, machen sich aber gerade dadurch verdächtig – waren das nicht englische Spione, die da durch Fernrohre ins Land starrten und dann etwas in einem Zahlencode notieren ließen? Sie werden mit Mistforken verjagt, mit Bluthunden gehetzt, eingesperrt, nach Intervention der Zentralregierung wieder freigelassen, so arbeiten sie in der glühenden Augustsonne Spaniens und in den nasskalten Stürmen, die von der Biskaya herüberbrausten, der König, Monsieur Capet, wird geköpft, Robespierre wird auf die Guillotine gezerrt, Napoleon kommt, das Directoire wird eingesetzt, als die beiden Wissenschaftler endlich, nach sieben Jahren, im Jahr 1799 ihre Arbeit beenden können.


  Die beiden bringen das Urmeter mit, das man zuvor lediglich geschätzt hatte, wenn auch, wie sich jetzt zeigte, recht genau. In Bronze gegossen wird das Meter am Justizpalast in Paris angebracht, dort kann ein jeder nachmessen, wann immer er will, keine Willkür mehr, keine Beliebigkeit, sondern – das ist die wahre Revolution – ein vom menschlichen Geist berechneter Abschnitt der Schöpfung (Godemann nickte kurz dem Monsignore zu), der vierzigmillionste Teil des Meridians dieser Erdkugel. Danach berechnen sich von nun an auch alle anderen Maße: Volumen, Umfang, Gewicht. Unification et simplification. Vive le dix! Und dieses Urmeter ist auch die Ausgangsgröße für das DIN-Format.


  Das DIN-Format? Herr Bär setzte sich auf die Kante des Sessels, er saß jetzt da wie auf dem Sprung.


  Ja, sagte Godemann und lutschte kurz am Brillenbügel. Die Deutsche Industrie-Norm, kraft der das Blatt in den Briefumschlag passt, anders als in Italien, Brasilien, in den USA oder gar Indien, wo Sie, kaufen Sie Schreibmaschinenpapier, nie wissen, ob das Blatt später zusammengefaltet in den Briefumschlag passt, wo man, um es hineinzubekommen, noch einen Falz machen muss, was dann einen dieser hässlichen Papierhubbel hinterlässt, der sich immer im Briefumschlag durchdrücken wird, oder Sie greifen zur Schere, schneiden den überstehenden Rest ab, stellen sodann fest, dass die nun neu entstandene Papierkante etwas schief ist. Es bleibt nichts anderes übrig, als nochmals einen kleinen keilförmigen Papierstreifen abzuschneiden, wobei die Kante jetzt zur anderen Seite schief geworden ist, also müssen Sie nochmals einen kleinen Streifen abschneiden und nochmals und nochmals, bis Sie feststellen, dass sich die Kante des Briefbogens nun schon Ihrer Unterschrift genähert hat, und es bleibt nichts anderes übrig, als den Brief neu zu schreiben. Sie werden doch sicherlich die aus den unterentwickelten Ländern kommenden zurechtgestutzten, verstümmelten Briefe kennen, eine Folge zweier nicht aufeinander bezogener Größen. Das eben ist die Leistung der DIN-Norm: Ergebnis des rechten Maßes (er klopfte auf einen Stoß Schreibmaschinenpapier DIN-A4, den er vorsorglich auf den Tisch gelegt hatte), darin steckt der Schweiß der vom Fieber geschüttelten Sklaven in Florida, die eisigen Nächte vor Dünkirchen, der fliegende Esel, die Frage nach der Zählbarkeit der Zeit, und sehen Sie, unser Wasserzeichen, das mich, halte ich den Bogen vor das Licht, immer an den schwimmenden Thomas von Aquin denken lässt, das Maß, das der Mensch aus der Schöpfung genommen hat, nicht an-maßend, sondern maß-voll.


  Gibt es denn einen Mengenrabatt? fragte Monsignore Bär eingeschüchtert. Die Firma, bei der wir bisher Papier bezogen haben, gewährte einen Rabatt von 2% bei einer Stückzahl von …


  Selbstverständlich sagte Godemann. Bei einer Bestellung von 200 000 Blatt gewähren wir 2% Rabatt.


  Man sah die Enttäuschung im Gesicht von Herrn Bär. Da reichte Godemann ein Blatt hinüber, und Herr Bär hielt es gegen das Licht, das durch das große Fenster fiel. Und da, langsam, trat ein Lächeln in Monsignores Gesicht, ein sehr innerliches, leuchtendes Lächeln. Das Wasserzeichen zeigte einen kleinen stilisierten Fisch.


  Auf diesem Papier konnte man wahrhaft berufen schreiben.


  Herr Bär bestellte 200 000 Blatt für die Diözese, selbstverständlich mit Wasserzeichen, sagte er, und reichte das Blatt Papier Godemann über den Tisch.


  Die Echse in der Flasche


  Ich bin überzeugt, dass auch der Onkel irgendwann einmal auf dem Papier mit dem Fisch als Wasserzeichen geschrieben hat. Übrigens war auch der Fisch eine Idee Godemanns, einige Jahre, bevor ich seine rechte Hand wurde. Der technische Direktor hat mir erzählt, wie es dazu gekommen war.


  Die Geschäftsleitung hatte sich, der Mann für Außen war eben vom Aufsichtsrat neu eingestellt worden, zu einer Routinesitzung getroffen, als er, während er sich die Produktpalette erklären ließ, eine Schreibmaschinenseite gegen das Licht hielt, als könne er darin die Umsatzzahlen der nächsten drei Monate ablesen.


  Was ist denn das?


  Das Wasserzeichen in dem Blatt zeigte eine Raute. Eine Raute, sagte der technische Direktor. Godemann nahm die verschmierte Brille ab und steckte einen Brillenbügel in den Mund.


  Am Tisch verstummten alle: der Mann für Innen, der Personalchef, der Leiter des Vertriebs, der Entwicklungschef, der technische Direktor. Als Godemann den Brillenbügel wieder aus dem Mund zog, kam es heraus: Wir müssen das Wasserzeichen ändern.


  Aber, sagte der Leiter des Vertriebs, die Raute als Wasserzeichen hat die Firma nun schon seit einem halben Jahrhundert.


  Ja und? Auch alte Fehler bleiben Fehler. Eine Raute ist doch ganz abstrakt, ohne Geschichte, darum zu allen Zeiten und überall gleich und überall gleich leer, ohne Emotion, ohne Erinnerung. Wen spricht schon eine Raute an? Allenfalls wird man an Schule erinnert. Geometrie. Wer kann sich damit identifizieren? Niemand. Nein.


  Er steckte kurz den Brillenbügel in den Mund. Alle schwiegen. Mit dem Brillenbügel kam auch das neue Wasserzeichen aus dem Mund: ein Fisch.


  Ein Fisch?


  Ja, das genau ist das Wasserzeichen, ein stilisierter Fisch. Zugleich ein verkaufsförderndes Motiv für die gesamte Fischindustrie, für all die Räuchereien, Fischkonservenfabriken, die Reedereien, Netz-, Schiffsschrauben-, Kompasshersteller, die schreiben darauf ihre Geschäftsbriefe und die Sportangler ihre Liebesbriefe.


  Was er damals noch nicht im Auge hatte, war die katholische Amtskirche, die ja Seelen fischt. Die war nun mit dem Monsignore Bär hinzugekommen. Eben dieses Erahnen neuer Käuferkreise und deren ihnen selbst meist unbewusster Wünsche macht das Genie eines Manns für Außen aus, sagte Rob.


  So zog Godemann eines Tages, ich kann es bezeugen, bei einem Firmenessen den Brillenbügel aus dem Mund: Man muss sparen.


  Am Tisch verstummten alle, ja, einige legten leise die Gabel, das Messer beiseite (es gab Lammkeule).


  Was bleibt nicht alles beim Essen liegen, sagte der Mann für Außen, wird später in den Ascheimer gekippt, kommt auf Müllhalden, was früher die Hunde und Schweine unter dem Tisch fraßen. Ähnlich ist es doch mit dem Papier. Das landet auf dem Müll oder wird verbrannt – und könnte doch wieder aufgearbeitet werden, ja, es könnte doch eben dies als Signum haben: seinen früheren Gebrauch, dunkler in der Farbe, nicht mehr dieses hysterische Weiß, sondern Spuren des Vergangenen, braune Flecken, Teilchen von Packpapier, die silbrigen Splitter von Stanniolpapier, schwarzglänzende Punkte, winzige Reste von Traueranzeigen. Das wäre eine neue Ästhetik, nicht mehr das übersatte Knallen jener klangstarken Papierseiten, sondern gedämpfter, eher das zum Understatement neigende Grau, keine Wasserzeichen, die ja noch aus Zeiten kommen, als man Unikate anfertigte, sondern ein Produkt der Wiederkehr, des Weniger ist Mehr, funktional, kein Firlefanz, keine Verschwendung – damals gab es das Wort umweltfreundlich noch nicht, aber ich bin sicher, es lag ihm auf der Zunge, als er sagte: ein naturbewahrendes Papier. Der Mensch ist der Hirte des Seins, sagte er.


  


  Einen Monat später kam das neue Schreibmaschinenpapier auf den Markt. Es sah aus wie Klosettpapier. Es gelang dem Mann für Außen nur mit viel Überredung, dass einige Grossisten das Papier in ihr Angebot aufnahmen.


  Das war zu einer Zeit, als technikfeindliche Pamphlete noch auf weiß gebleichtem Papier geschrieben wurden, garantiert holzfrei und klangstark. (Nicht zufällig hatte die Konkurrenz Papier unter dem Namen Römertrommel im Angebot.)


  Der Mann für Außen war seiner Zeit voraus, zu weit voraus.


  Die Konkurrenz, die bekanntlich nie schläft, konterte sofort und ließ von ihren Vertretern in den Bürowarengeschäften den Slogan verbreiten: Papier aus dem Mülleimer für den Mülleimer.


  Die Produktion des Recycling-Papiers musste nach einem Monat eingestellt werden.


  Diese Fehlentscheidung war nicht der Grund, dass die gut gehende Firma in den Konkurs stürzte. Es war vielmehr eine ungezügelte Obsession von Godemann, so wie sie viele Männer für Außen haben, Sentimentalitäten, unstillbare Sehnsüchte, Wunschbilder, in denen der Mann für Außen seine Erfüllung sieht, Vorlieben und Abneigungen, meist aus der Kindheit kommend, die geschäftlich nicht weiter ins Gewicht fallen, manchmal sogar zum Vorteil gereichen.


  Wer seiner ornithologischen Leidenschaft als Stahlmanager frönt, kann im Bund Naturschutz mitarbeiten, ohne dass es seine Arbeit beeinträchtigt, egal, ob er einer Firma vorsteht, die nahtlose Stahlröhren herstellt oder Werkzeugbänke. Er würde aber, wäre er Verkaufsleiter bei Porsche oder BMW, schnell Schwierigkeiten mit sich selbst bekommen, und wenn es nur Schlafstörungen wären.


  


  Rob, der Kopfjäger, hatte Godemann als Geschäftsführer einer Rauchwaren-Großhandlung entdeckt und zu der Papierfabrik vermittelt. Der Mann für Außen hatte eine unerschöpfliche Passion, zur Literatur, die sich durch eine distanzlose Liebe zu seiner Frau, die Lyrik und Prosa schrieb, noch verdoppelte. Seine Leidenschaft hatte sich nie störend auf seine Arbeit in der Rauchwarenbranche ausgewirkt. Allenfalls als überzeugter Tierschützer wäre er in Widerspruch zu seiner damaligen Arbeit geraten. Hätte Mitleid mit den kleinen Nerzen bekommen, die tatsächlich sehr niedlich sind, aber in höllisch kleinen Käfigen vegetieren müssen, bis sie mit einer Elektrozange getötet werden und man ihnen das kuschelige Fell über die Ohren zieht. Gegerbt und zugerichtet, werden die Nerzfelle sodann zu Mänteln, Stolen und Jacken verarbeitet. Als überzeugter Tierschützer wäre er sich selbst bei jeder verkaufsfördernden Entscheidung in die Quere gekommen. Er hätte nie die aggressive Werbung machen können, mit der er damals – vielleicht zum letzten Mal in der Geschichte des pelzverarbeitenden Handwerks – massenweise Pelzmäntel auch noch in die letzten Provinzkaufhäuser drückte. Er war es, der durch die Erschließung breiter Käuferschichten (die Demokratisierung der Ware Pelz, wie er das nannte) für die Luxusware Pelz erst die Voraussetzung für die Massenhaltung der Zuchtpelztiere schuf; er war es, der damit bewirkte, weil plötzlich Kreti und Pleti einen Nerz oder Blaufuchs trugen, dass das Augenmerk auf die armen Tiere in den höllisch kleinen Käfigen gelenkt wurde oder aber auf die Babyseehunde, die zu Tausenden mit Knüppeln totgeschlagen wurden, sodass – Ironie der Geschichte – die größte Ausbreitung der Pelzindustrie zu ihrem Ruin führte. Wer einen Pelzmantel auf der Straße trug, musste damit rechnen, angepöbelt oder mit Ketchup beschmiert zu werden, und sogar das kleine, ganz und gar unbedeutende Geschäft meiner Großtante (die Mutter des Onkels) wurde eines Nachts mit roter Farbe beschmiert, da stand auf dem Schaufenster: MÖRDER!


  Der Mann für Außen hatte den Slogan erfunden: Jedem sein Pelz. Er ließ, auch das seine Idee, Nerz- und Persianermäntel in Hongkong und Singapur nähen, als Billigware, und unterstützte diese Popularisierung der Rauchwaren mit Zitaten aller möglichen Geistesgrößen, wobei ihm seine Vorliebe für Literatur half, von Walther von der Vogelweide über Luther und Goethe bis zu Thomas Bernhard Komisches und Ernstes zu finden: Den Pelz und die Pelzkappe und den warmen englischen Schal, sagte ich mir. Zwölf Grad minus! (Thomas Bernhard, Beton). Oder: Haste n Pelz, fühlste dich wie n Wels, frierste nie, nich mal annem Knie. (Wer das geschrieben hat? Richtig: Heisterbach!)


  Wissen ist Macht, sagte Godemann, gerade im Verkauf, nur darf man nicht nur Augustinus lesen, sondern man muss auch die Regenbogenpresse lesen, und wer beides verbindet, der findet einen Weg für jedes Produkt, weil er neue Produkte findet.


  Eine ganze Branche wurde von dem Erfindungsreichtum, der genialen Geschäftstüchtigkeit des Mannes für Außen ruiniert, während er der von ihm geleiteten Firma einen Umsatzrekord nach dem anderen bescherte. Er hinterließ verbrannte Erde. Kürschner, die Künstler unter den Handwerkern, mussten sich zu Bäckern oder Autoschlossern umschulen lassen, Geschäftsaufgaben und Pleiten häuften sich, aber zu der Zeit war Godemann schon von Rob in die Papierbranche geholt worden.


  Sein Verhängnis war, dass er sich in das Verlagsgeschäft ziehen ließ. Er machte den Fehler, nicht einfach die WareX gegen die Ware Geld zu tauschen, sondern ihn interessierte, was mit der Ware Papier geschah, was darauf gedruckt wurde, eine Frage, die den Verkaufenden keinesfalls zu interessieren hat, weil sie seine wirtschaftliche Entscheidung trübt, eine ökonomische Un-Frage, denn so wurde aus der Ware Papier eine besondere Ware, mit der sich persönliche Teilnahme verband, Vorlieben, Wünsche, Obsessionen.


  Er kaufte einen maroden Verlag. Ich denke, er wollte sich einen nie aufgegebenen Jugendtraum erfüllen. Da er selbst nicht schrieb, wollte er wenigstens Literatur verlegen (auch die seiner Frau). Hinzu kamen immer mehr und mehr unbezahlte Papierrechnungen. Er gewährte den Verlagen immer wieder Zahlungsaufschub, man musste ihm nur das zu druckende Buch als das Höhere, Reine darstellen, und er ließ Rechnungen stornieren und gewährte Mengenrabatte. Das sprach sich schnell in der Verlagsbranche herum. Schon bald belieferte er, der auch noch polyglott war, Verlage in England, Frankreich, den USA, ja sogar in Japan, bis die Firma in Konkurs ging, fast ohne Not, denn alle Schulden, die sich inzwischen aufgetürmt hatten, waren ja gedeckt, nur keiner der Verlage zahlte.


  Der Mann für Innen war zu schwach, um sich gegen den Mann für Außen durchzusetzen und mit der gebotenen Gnadenlosigkeit (write twice and then shoot) die Außenstände einzutreiben. Jedes Mal, wenn der Mann für Innen mit all seinen Unterlagen, all den Listen, den Aufstellungen der Bankwechsel, der Kredite und Außenstände zu Godemann ging, um ihm die bedrohliche Lage vor Augen zu führen, klopfte ihm der auf die Schulter (er konnte sehr jovial sein) und schenkte dem sich windenden Mann für Innen einen Schnaps ein, einen Schnaps, mit dem er jedes ins Stocken geratene Verkaufsgespräch wieder in Gang brachte. Einen Reisschnaps von klaren 70% aus Vietnam, und in der Flasche schwamm ein Kadaver, eine Echse, die wie ein kleiner Drache aussah. Deutlich sah man die schuppige Haut, den lappigohrigen Schädel, die geschlossenen Lider – die Augen waren, weil giftig, entfernt worden –, die kralligen Klauen, winzige Hautteilchen hatten sich abgelöst, feine weißliche Fleischteilchen schwammen im Alkohol, und keiner der Besucher brachte es über sich, ein Glas zu trinken, beobachtete jedoch mit staunendem Ekel, wie Godemann sein Glas leerte, die Augen verdrehte, genussvoll seufzte und sagte: Mein Lebenselixier, ein Getränk, das geistige und körperliche Kräfte mobilisiert, ein Getränk, von dem gesagt wird, es habe die Vietnamesen im Kampf gegen die Amerikaner gestärkt, es sei gut gegen Gicht und Nierenversagen, rege die Keimdrüse an und stärke den Willen. Hatte er das Glas ausgetrunken, nahm die Verhandlung, ich habe es mehrfach erlebt, eine für ihn positive Wendung. Es war ein magisches Ritual. Auch mir hatte er von dem Schnaps angeboten. Ich hatte abgelehnt.


  Nur den Mann für Innen, der sonst keinen Alkohol trank, nötigte Godemann, das Glas auszutrinken, und er tat es mit geschlossenen Augen und von Ekel geschüttelt. So, sagte Godemann dann: So, nun legen Sie mal los!


  Der Mann für Innen begann mit einer gehetzten Stimme vorzutragen, er nannte Zahlen, schob die Zusammenstellungen der Fälligkeitsdaten der Wechsel, der Kredite über den Schreibtisch. Da nahm Godemann die ohnehin schon trübe, verschmierte Brille von der Nase, und der Mann für Innen wusste, dass er damit von dem Mann für Außen nur noch schemenhaft gesehen wurde. Er redete aber weiter, Godemann steckte den Brillenbügel in den Mund, atemlos redete der Mann für Innen weiter, er musste ja verhindern, unbedingt verhindern, dass Godemann den Brillenbügel aus dem Mund zog, also sprudelte er Zahlen hervor, die sich auftürmenden Außenstände, Zahlen, Papierladungen für Bücher, Zahlen, Bücher und nochmals Bücher, darunter solche, die wenig später der Papierfabrik wieder zum Recycling angeboten wurden, Zahlen, Zahlen, Zahlen. Endlich sagte er das Wort Gefahr, es kam, wenn auch gequetscht, das Wort Absturz aus seinem Mund, da, in diesem Moment, nahm Godemann den Brillenbügel aus dem Mund, sah den Mann für Innen an und sagte: Lieber. Der Mann für Innen verstummte. Wissen Sie, fragte der Mann für Außen, wie ein Flugzeug landet?


  Ja doch. Das heißt, nein.


  Es stürzt ab.


  Der Mann für Innen sackte, ich übertreibe nicht, in sich zusammen.


  Jede Landung ist genau genommen ein Absturz, wie es mir neulich in Seattle passiert ist. Der Pilot hat die Maschine aus gut anderthalb Metern auf die Piste gehauen, mir flog die Brille von der Nase. Bei einem halben Meter, da rumst es noch so, dass die meisten Passagiere ängstlich von den Zeitungen hochblicken, bei 20 Zentimeter merken Sie es im Magen, bei einem Zentimeter bemerken Sie nichts mehr, aber es bleibt doch ein Absturz, und zwar jede Landung. Das ist es also, was wir brauchen: gute Reifen, gute Nerven, eine gute Landebahn.


  Aber, sagte der Mann für Innen, eben diese Landebahn, also, die Löcher, die Länge …


  Genau, sagte Godemann, sogar auf dem kurzen Werkflughafen von Finkenwerder ist einmal eine vollbesetzte Boeing gelandet. Erst als der Pilot die Maschine an der Kaimauer, die dort bei Ebbe gut drei Meter ins Wasser abfällt, zum Stehen brachte und in das trübe Elbwasser sah, wurde ihm klar, dass er sich verflogen hatte. So was passiert. Godemann lachte, und er lachte so laut, dass man einfach mitlachen musste, auch der Mann für Innen. Wir müssen einfach mit den Banken verhandeln. Ich werde das tun, Frau Bittner soll mir für den Freitagnachmittag einen Termin bei der Bank vereinbaren. Freitagnachmittag? fragte ich. Ja, natürlich. Wenn es um Kredite geht, wenn man prolongieren will, immer Freitagnachmittag. Bankdirektoren wollen auch ins Wochenende. Wir sind ja nicht in China, wo jeder Tag ein Freitagnachmittag ist. Wissen Sie übrigens, warum die Chinesen nicht Amerika entdeckt haben, obwohl sie den Kompass hatten?


  Ich schüttelte den Kopf. Der Mann für Innen schüttelte ebenfalls den Kopf und sagte Nein, als Godemann ihm aus der Flasche mit dem eingelegten Kadaver nachschenken wollte, nein, bitte nicht.


  Der Untergang


  Ich sitze auf dem geräumigen Balkon, trinke Kaffee, noch kommt vom Meer eine kühle Brise, aber schon bald, gegen halb zwölf, wird es so heiß, dass ich, trotz der Sonnenjalousie, ins Living hineingehen muss, barfuß. Bis dahin schreibe ich und denke an den Mann für Außen, an Godemann, der natürlich einen anderen Namen hat, denn er ist wieder tätig, nachdem er eine Zeit lang in Geschäftskreisen und bei den Lions geächtet war. Er wurde nicht mehr eingeladen zu all den Veranstaltungen, die ihm so am Herzen lagen, und er wurde sogar auf der Straße geschnitten. Ein bekannter Frankfurter Verleger weigerte sich, ihm die Hand zu geben. Godemann hat das alles mit wirklicher Größe getragen, hat sich nicht verkrochen, sondern ist, auch nach seiner Pleite, überall hingegangen, wo er sonst erschien. Zum Prozess kam er, obwohl er sich kurz zuvor einer Prostataoperation hatte unterziehen müssen, und sagte für mich aus. Er lobte mich überschwänglich, ich kann es nicht anders sagen. Was, wie mein Verteidiger, Dr.Blank, dieser Zyniker, sagte, nicht ganz unproblematisch sei bei einem Mann, der seinen Betrieb in eine so berühmt-berüchtigte, von allen Gazetten beschriebene Pleite gesteuert hatte.


  Dennoch hat sich Godemann wieder eine leitende Stellung als Mann für Außen erkämpft. Er wurde Geschäftsführer einer Schirmfirma, und ich bilde mir ein, in den letzten Jahren in Hamburg wieder verstärkt Stockschirme gesehen zu haben, nach einer Werbekampagne, die Schirmträger mit bedeutenden Schürzenjägern der Geschichte in Zusammenhang brachte: Goethe, Camus und James Dean. Ja doch – und so etwas muss man eben wissen –, es gibt ein Foto, das James Dean mit einem Schirm zeigt, natürlich einem Stockschirm, keinem Knirps, da sagt schon der Name alles.


  Dieser Mann für Außen, Christian Godemann, war mein Meister, und ich habe von ihm in den fast zwei Jahren viel gelernt, nicht nur von seiner Belesenheit (er hatte Jura und Philosophie studiert), sondern auch, wie man, um einen zerstreuten Eindruck zu erwecken, sich bekleckert, um dann, und zwar höchst konzentriert, den unvorsichtigen Verhandlungspartner über den Tisch zu ziehen. Seine Ideen waren wie Begeisterungsstürme, in denen seine Mannschaft, an Lifeleinen festgezurrt, arbeitete. Und er lobte Steuerleute und Matrosen, auch die Ingenieure und Maschinisten, als einfallsreich und über die Maßen schwungvoll. In allen Zentralen Licht, bis in die Nacht, positiv, grundpositiv, fantasievoll, exakt, schnell, hart, geschmeidig, eine Mannschaft, die Kurs hielt, eine Mannschaft, wie sie sich der fliegende Holländer nicht besser hätte wünschen können – Mitstreiter waren es, Recken, vilgerumet, die er da um sich versammelt hatte, wie König Artus in seiner Tafelrunde.


  Der Ruhm dieser Streiter für Papier in allen Formen, Größen und Farben ging durch die deutschen Lande. Nicht verwunderlich, dass schon vier Monate nach meiner Einstellung Rob, der ja meinen Meister vermittelt hatte, anrief. Ob wir uns treffen könnten? Austernkeller? Erkennungszeichen: sein rotes Einstecktuch.


  So sah ich Rob zum ersten Mal: braun gebrannt, nicht die gelbliche Bräune der Höhensonne, sondern eine echte Bermudabräune, dazu wirkungsvoll kontrastierend ein hellblaues Hemd, blitzblaue Augen, ein dunkelblauer Anzug, eine Seidenkrawatte, das seidene Einstecktuch, knallrot und irritierend wie die weiße Feder am Kopf des Zulu-Kriegers. In der Hand den doppelgezackten Stahl und vor sich die Austern auf ihrem Eisbett, fragte er mich, ob ich die rechte Hand eines Stahlmanagers werden wolle. Bochum, das Feinste vom Feinen, wenn auch momentan die gesamte Stahlindustrie darniederliege, momentan, da müsse demnächst kräftig durchgeputzt werden. Irgendwann ist Stahl wieder im Kommen. Dann gibt es für Assistenten die besten Aufstiegschancen, dann werden diese veralteten Leutchen, die sich noch mit Herr Direktor anreden lassen, rausgebürstet. Sind Sie Jurist oder Betriebswirt?


  Ich musste gestehen, was zu gestehen mir so schwerfällt, dass ich keine der akademischen Weihen habe. Erst diese Diskrepanz zwischen der selbstverständlichen Annahme, dass man jemand sei, der zu sein man sich auch wünscht, aber doch nicht ist, macht es so schwer, in immer neuen, lästigen Wendungen zu erklären, man sei nicht der, für den man gehalten wird. Ich bin kein Betriebswirt, sagte ich.


  Macht nichts, Betriebswirt ist heute jeder, sagte Rob (der ja auch keiner ist): Wer nichts ist und nichts mehr wird, wird Betriebswirt. Die Betriebswirte sind die Unteroffiziere in der Wirtschaft, Juristen und Volkswirte bilden das Offizierskorps, sagte Rob, und dann sind noch gefragt die praxisnahen Überflieger. Erfahrung im Verhandeln, Gespür für die Schwächen, einen sechsten Sinn für die ungeahnten Wünsche der Käufer, die oftmals ja noch gar nicht wissen, dass sie Käufer sind, also kaufen werden, die erst aus ihrem kalten Froschdasein wach geküsst werden müssen. Diese Prinzessin suchen wir. Ha, ha. Ich sollte mir das Angebot überlegen.


  Ich lehnte ab, obwohl ich bei Godemann nicht besonders bezahlt wurde, ich wurde sogar sehr schlecht bezahlt. Aber ich nahm es wie eine Studienzeit und wollte noch mehr lernen. Das sagte ich auch Rob, mit dem ich mich ab da hin und wieder zum Tennisspielen traf.


  Bis die Papierfabrik, fast unvermutet, in Konkurs ging. Die Auftragsbücher waren übervoll, der Mann für Außen hatte eine neue verbrauchergemäße Produktpalette entwickelt. Allerdings etwas zu umfangreich, und es war durch den Verlagskauf zu einer Unterkapitalisierung gekommen, doch gab es erhebliche Außenstände – da platzte ein großer Wechsel.


  Ich habe die letzten Stunden vor dem Untergang auf der Kommandobrücke miterlebt. Das hektische Telefonieren des Mannes für Innen, mit Bankdirektoren, Grossisten, Verlagsleitern, den verzweifelten Versuch, den fälligen Dreimillionenwechsel, im Grunde ein läppischer Betrag, herbeizutelefonieren, die Gläubiger und Schuldner kurzzuschließen, vor allem, Godemann, den Mann für Außen, aufzutreiben, der, wäre er auf der Brücke gewesen, es vielleicht geschafft hätte, das Ruder herumzureißen, eine Verlängerung des Kredits bei der Bank auszuhandeln, eine andere Bank anzupumpen (wozu war er Rotarier- und Lionsmember). Der aber sollte auf einer Sitzung der papierverarbeitenden Industrie reden (die er aber schon verlassen hatte), war zum Jahrestreffen des schwedischen Bürotechniker-Verbandes nach Stockholm eingeladen (wo er noch nicht eingetroffen war). Seine Spur – ich telefonierte hinter ihm her – führte auf einen Berg in Frankreich (heute weiß ich den Namen: Mont Ventoux), von dem aus einst Petrarca ins Land schaute und wo irgendein Preis vergeben wurde, Godemann war unerreichbar für uns und für den Mann für Innen.


  Da ließ die Bank, eine mittelgroße, den Wechsel platzen.


  Am nächsten Tag stand ich auf der Straße, buchstäblich. Denn als ich morgens zur Firma fuhr, waren die Geschäftsräume verschlossen, vor der Tür standen all die Angestellten, die Sachbearbeiter und Sekretärinnen, und drinnen, hinter den doppelten, mit Edelstahlecken verzierten Glastüren, stand der Mann für Innen. Die Türen waren verschlossen und versiegelt. Darum stand auch der Hausmeister mit seinem Werkzeug so tatenlos da. Von drinnen versuchte der Mann für Innen mir etwas zuzurufen, ich sah seinen offenen Mund. Man verstand aber, obwohl wir alle still waren, nichts. Er sah aus wie jemand, der ins Eis eingebrochen und unter die Eisdecke geraten war, wie jener Junge damals im Isebekkanal.


  Der Mann für Innen hatte nachts weitergearbeitet, wie einer der Maschinisten, die nach der Schreckensmeldung:SOS Stroke Iceberg, in der sinkenden, schräg aufgerichteten Titanic weitergearbeitet und damit den Untergang illuminiert haben.


  Der Mann für Innen war vergessen worden, als die Steuerfahndung am späten Abend die Türen verschlossen und versiegelt hatte. (Mein Meister war ein großer Meister, denn die Steuerfahndung fand nichts.)


  Wir standen draußen, drinnen der Mann für Innen, und aus seinen Mundbewegungen glaubte ich schließlich ablesen zu können, dass er nach dem Mann für Außen rief, der irgendwo auf dem Mont Ventoux den Blick über die Ebene schweifen ließ.


  Ich rief Rob an und fragte, ob er einen Job habe. Da war es einen Moment still im Hörer. Das ist schlecht, hörte ich dann, ganz schlecht, gleich nach einer Pleite, als rechte Hand vom Mann für Außen, da bleibt immer was hängen.


  Hör mal, sagte ich (wir duzten uns inzwischen), ich hab dem zugehört, nichts weiter, zweiundzwanzig Monate lang, der Mann konnte doch nur redend und brillenlutschend seine Ideen entwickeln.


  Eben, eben, genau das ist das Problem, man wird sagen, du hättest ihn vom Brillenlutschen abhalten müssen. Gerade das ist deine Aufgabe als rechte Hand. Lass dich arbeitslos schreiben, lass erst mal ein bisschen Gras über die Sache wachsen, dann werde ich irgendwas finden.


  


  So wurde ich arbeitslos. Bis dahin hatte ich noch keine müde Mark aus dem Sozialetat der Bundesrepublik genommen. Jetzt bekam ich Arbeitslosengeld, hatte Zeit, konnte lesen und mein Tennis verbessern.


  Ein Spruch Salomons


  Der Onkel hat sich also tatsächlich gemeldet.


  Gestern, nachts um drei, meldete sich Britt und erzählte, der Onkel habe sie eben angerufen (bei ihr also morgens um acht Uhr, er ist noch immer Frühaufsteher). Und er hat nach mir gefragt. Woher hat er die Telefonnummer? Von meiner Mutter, natürlich. Er wusste aber noch nicht, was passiert war, nichts von meiner Flucht auf dem Mofa. Er hinkt hinter der Entwicklung her, sodass ich sagen kann: ik bün all da.


  Wo ich sei?


  Nicht da, hat Britt gesagt, einsilbig, wie sie betont.


  Ahh. Er hat sich umständlich vorgestellt, wir sind verwandt, entfernt sozusagen, aber Sie können mich nicht kennen. Er sei der Onkel von mir, allerdings ein ziemlich junger Onkel, das heißt, inzwischen nicht mehr so jung, kurzum, er sei nur vier Jahre älter als ich. Wir hätten als Kinder viel zusammen gespielt. (Gespielt ist schön.) Er habe von meinem Schicksal gehört, hat er gesagt, dieser Schakal.


  Britt hat gesagt, ich sei auf Reisen.


  Auf Reisen?


  Aber darauf habe sie nur Ja gesagt, und dann hörte man einen Augenblick nichts. Keine Nebengeräusche in der Leitung. Es war, als sei der Onkel nebenan gesessen, sagte Britt. Sie habe beharrlich geschwiegen. Bis er gesagt habe, wann kommt der Peter denn wieder? Das wisse sie nicht. Ob sie etwas ausrichten könne.


  Nein, hatte er gesagt, er wolle nochmals anrufen.


  Ich vermute, inzwischen hat er sich von meiner Mutter über den neuesten Stand informieren lassen. Falls er es denn nicht überhaupt schon gewusst hat. Vielleicht wollte er, schon wissend, dass ich wieder auf der Flucht bin, mit Britt sprechen, wollte hören, was sie sagt und vor allem wie, vielleicht hat er gehofft, Lolo käme ans Telefon. Jugendliche sind ja leichtgläubig. Er hätte sie fragen können, wie geht es in der Schule, vermisst du deine Freundinnen, deinen Freund? Vielleicht weiß er ja von diesem Weichmann, der nie unsere Telefonnummer herausbekommen hat.


  Vielleicht wollte er von Lolo meine Adresse erfragen. Ich spürte es, er war mir in der letzten Zeit besonders nahe, der Onkel, der Vampir.


  Er saugt den Leuten ihre Lebensgeschichte aus.


  Man muss die Luken dicht halten! Bücher sind Vampire, sie brauchen das Leben, nicht nur jenes, das in ihnen steckt, sondern sie erwachen erst zum Leben, wenn sie gelesen werden, darauf lauern sie, wenn sie herumstehen, manchmal noch ganz frisch und munter, manchmal verstaubt und vergilbt, doch haben sie ein Opfer gefunden, schon röten sie sich, leuchten, wenn sie das Leben ihrer Leser trinken, denn es vergeht ja, auch jetzt, jetzt, jetzt, in diesem Scheinleben. Und auch diejenigen, die Bücher schreiben, sind Vampire, saugen allen und jedem das Leben aus, sitzen in ihren Gruften, schreibend, in einem Halbleben. Hin und wieder fliegen sie aus, auf der Suche nach Opfern, nach Nahrung. Wie der Onkel: immer auf Jagd, aber auch immer ein Gejagter.


  Möglicherweise hat er von der Verhaftung Dembrowskis gelesen, wahrscheinlich aber wird ihn meine Mutter angerufen haben, wird gesagt haben, jetzt ist er wieder entwischt. Sie wird ihm vorgelesen haben, wie mir Britt vorgelesen hat: Dem wegen Wirtschaftsbetrugs zu vier Jahren Haft verurteilten P W. gelang es, auf einem Mofa zu fliehen. (P. W., wissen Sie, was das heißt? hatte mich eines Tages Dr.Blank im Untersuchungsgefängnis gefragt. Prisoner of War. Ja doch, es herrscht Krieg, die meisten wissen es nur nicht.) Wie sich das anhört, sagte ich zu Britt, auf dem Mofa geflohen, da ist man doch ganz unten. Gar nicht, sagte Britt, es geht weiter: W. ist auf der Flucht und wird nun von Interpol gesucht.


  Dass die nichts Besseres zu tun haben.


  


  Dembrowski wurde nach Deutschland ausgeliefert, das ging ruckzuck, Dembrowski wird bestimmt keinen Widerspruch gegen die Auslieferung eingelegt haben, im Gegenteil. Er kann jetzt endlich seine Frau und seine drei Söhne wiedersehen, wenn auch nur im Besucherraum des Gefängnisses. Nur Sannchen muss zu einer anderen Besuchszeit kommen.


  Natürlich hätte auch Dembrowski fliehen können. Leichter sogar als ich. Sein Haus, nein, sein kleines Landschloss liegt ja in einem richtigen Park, nicht einsehbar vom Gartentor. Aber er stand, sagte Britt, schon mit gepacktem Koffer da und wartete, als der Rothaarige mit den beiden Ortspolizisten ankam. Denn natürlich hatte Britt sofort, nachdem die bei uns aufgetaucht waren, bei Dembrowski angerufen. Sannchen war am Telefon. Ach, die Polizei, hat Sannchen gesagt, richtig erleichtert. In ein, zwei Monaten wäre sie auch ohne Dembrowski nach Hamburg gefahren.


  Und natürlich geht auch mir das durch den Kopf. Einfach nach Hamburg fliegen, zu Dr.Blank fahren und gemeinsam zur nächsten Polizeiwache gehen.


  Weißt du, ich kann jetzt Lolo doch nicht aus der Schule nehmen.


  So vorsichtig hat Britt mir gesagt, dass sie nicht hierherkommen will. Am besten wäre natürlich, Lolo könnte ihr Abitur in Hamburg machen, sagte Britt, wie denkst du darüber?


  Natürlich ist das vernünftig, aber was vernünftig ist, ist meist nicht das, was man sich wünscht, worauf man Lust hat, eine unbändige, unaufschiebbare Lust. Sie aufzuschieben, nennt man dann vernünftig. Die ganze Kindheit des Onkels war vernünftig, meine hingegen recht unvernünftig.


  Ich würde beide gern hierhaben, und Lolo könnte auch hier die internationale Schule besuchen.


  Komm doch auch, sagte Britt, ein Jahr ist doch fast nichts.


  Ein Jahr, sagte ich, ist ein Jahr. Und wo wollt ihr wohnen?


  Na ja, das Haus steht doch leer.


  Jetzt würde sie also in das Haus einziehen, in das sie damals nicht einziehen wollte, das Haus am Süllberg, das ich vor drei Jahren für 1 900 000 Mark gekauft habe.


  Und wenn du kommst, treffen wir uns vorher, bleiben zwei Tage zusammen, und dann gehen wir zu Dr. Blank.


  Warum ausgerechnet nur zwei Tage, frage ich mich jetzt, wie kommt sie auf zwei Tage, warum nicht drei, vier oder eine Woche?


  Nein, sagte ich, ich bleibe erst mal hier.


  Du könntest in Ruhe schreiben, sagte Britt.


  Britt hat sich noch nie Gedanken darüber gemacht, ob das Buch fertig wird oder nicht. Ich bin sicher, dass es ihr letztendlich egal ist. Aber sie hofft wohl, dass ich jetzt, in dieser Situation, nicht die Ruhe finde.


  Schreibst du an deinem Osterinsel-Buch?


  Auch, sagte ich, auch.


  
    Von der Insel kamen drei Männer und eine Frau herüber. Sie schwammen durch die Wellen zum Schiff, kletterten an Tauen an Bord und begannen zu tanzen. Sie tanzten eine Art Menuett, hüpften auf einem Bein, ein erstaunliches Gleichgewicht haltend, und führten mit dem anderen Bein Stöße aus, die den Takt des Liedes unterstrichen, dazu machten sie obszöne Bewegungen.

  


  Obszöne Bewegungen ist hübsch gesagt, tatsächlich aber, was die professoralen Ethnologen nicht sehen, gehörte das zusammen: Singen, Tanzen und Kopulieren. Das wollte man: außer sich geraten, abheben gleich den Vögeln, alles hinter sich lassen, die Insel, diese begrenzte Welt, sich selbst. Auch die Sänger, die Rongorongo, trugen ihre Gesänge über die Ahnen, über die Verteilung des Landbesitzes der Sippen, über den Kampf der Geschlechter im Tanz vor. Das ist es, was ich herauszuarbeiten versuche, wenn ich endlich wieder die Muße habe, an dem Buch zu schreiben: die Anstrengung der Erinnerung, die Bewegung des Gesangs – darum auch das Tanzpaddel, mit dem sich die Sänger durch Zeit und Raum bewegten.


  


  Ich bin heute im Wohnviertel durch die Straßen gegangen, von alten Mangobäumen bestandene Straßen. Man muss auf der Hut sein, damit man nicht von einer der reifen Früchte, die hin und wieder herunterfallen, getroffen wird. Sie haben, wie man an den Dellen in den Autodächern sehen kann, die Wirkung von kleinen Geschossen. Der spitze Kern schießt, durch das Gewicht der Frucht beschleunigt, aus dem Fruchtfleisch heraus.


  Ich genieße es, allein zu gehen inmitten all dieser so fremd aussehenden Menschen. Wie unterschiedlich, wie vielfältig die Farbe ihrer Haut ist. Ich gehe unbeteiligt, nicht einmal die Sprache verstehe ich. Ich muss nicht reden. Ich muss nicht planen. Ich muss keine Antworten geben. Es ist wie in der Zeit, als ich arbeitslos war.


  Morgens – Britt war schon im Werbebüro – brachte ich Lolo zur Schule, fuhr von dort in den Club, spielte eine Stunde, manchmal auch zwei, mit Studenten und anderen morgendlichen Tennisbummlern (aber nie mit diesen nach Intimspray riechenden Hausfrauen, die ihre Vormittage auf dem Tennisplatz totschlugen). Fuhr dann nach Hause, räumte die Wohnung auf, wusch ab, putzte das Bad und las kreuz und quer, nicht nur über die Osterinsel, mit einem nicht stillbaren Hunger, denn ich hatte mich auf der Schule ja nicht überfüttern lassen. Gegen zwei ging ich zum Griechen.


  Der Grieche hatte in einer ausgebauten Garage einen Imbiss eröffnet. Ich saß dort meist allein, nur hin und wieder kam ein Rentner aus der Umgebung, der sein Bier trank und wie ich ein Souvlaki, Spaghetti Bolognese (besser als beim nahen Italiener) oder eine Currywurst aß. Ein schmaler Raum, ausgekleidet mit walnussbraun gebeizten Brettern, die Tische getrennt durch bis an die Decke reichende Bambusstäbe, umwickelt mit Weinlaub und Trauben aus einem Plastikmaterial, das sogar den grauen Spritzschleier an den Früchten imitierte. Über dem Tresen eine Kuckucksuhr. Hin und wieder schaute ich kurz vor zwölf vorbei, nur um diesen hölzernen Vogel zu sehen, wie er hervorschoss, zwölfmal Kuckuck rief, sich bei jedem Ruf verbeugte, mit den Flügeln schlug, und dann wieder zurückfuhr. Klapp, war das Türchen zu. Ich trank ein Glas Schorle und las die Zeitung.


  Danach ging ich hinaus auf die Straße, die hier von der Landstraße in eine Durchgangsstraße überging und ab da einen Namen hatte. Oft standen an der ersten Ampel die Viehtransporter, stumm standen die Tiere, kein Quieken, kein Brüllen, und ich fragte mich, bekamen sie vor ihrer letzten Reise ein Beruhigungsmittel ins Futter? Nur manchmal schoben sich die sanften Mäuler mit fädenziehendem Sabber durch die Eisenstäbe, ab und zu ragte ein Paar Hörner zwischen den Latten heraus. Andere Lastwagen fuhren zum Güterbahnhof, nachts, bei Südwestwind, war das Pfeifen der Rangierloks, das metallische Ziehen der Bremsen und das Scheppern der zusammenprallenden Waggons zu hören.


  Die Geschäfte in den ersten mehrstöckigen Häusern waren, nachdem die Straße verbreitert worden war, geschlossen worden. Die Schaufenster waren mit Brettern zugenagelt oder von innen mit Papier verklebt, die Scheiben von einer grauen Schmutzschicht überzogen. Dann die Kreuzung, ein kleiner Platz, der Supermarkt, eine Tanzdiele in einem grau verdreckten Haus, das zur Jahrhundertwende einmal eine Villa im Grünen gewesen war. In der Mitte ein Rondell, um das eine Straßenschleife führte: die Bus-Endstation. Eine Telefonzelle, ein Unterstand, der Rasen kurz geschoren, eingegrenzt durch ein niedriges Eisenstaket, das ein Betreten verhindern sollte, und dennoch kreuzten sich zwei ausgetretene Pfade auf dem Platz. Der eine führte zu dem überdachten Busunterstand. Dort setzte ich mich hin und wartete auf den Bus.


  Nachmittags spielte ich hin und wieder ein Doppel, manchmal mit Rob. Spielten wir zusammen, waren wir im Club unschlagbar. Ich war damals wirklich gut in Form.


  Der Bus kam, fuhr eine Schleife, hielt. Eine alte Frau stieg aus, rückwärts, vorsichtig tastend, in der Hand eine Einkaufstasche aus hellbraunem Kunststoff, der sich wie nach einem Sonnenbrand häutete. Langsam ging sie, auf eine Krücke gestützt, um das Rondell. Der Busfahrer stieg aus, ging hinüber zu dem kleinen Pissoir. Aus dem Grau des Himmels kam ein fernes Brummen, das langsam zu einem Dröhnen wurde. Ein paar Tauben flogen auf. Ein Hund lief über den Rasen, seltsam schief, kauerte sich, pinkelte, lief weiter. Es erschien mir plötzlich ganz unmöglich, diese absurden Bewegungen zu machen, den Schläger mit dem rechten Arm in einer Schleife zu führen, um den Ball kurz vor dem Körper zu treffen, und sich dabei auch noch zu strecken. Drüben auf der anderen Seite des Platzes lag die alte Frau auf der Straße. Ein Mann zog sie hoch, führte sie zum Eingang des Supermarkts. Vorsichtig setzte sie sich auf die Eingangsstufe, neben sich die Tasche, die Krücke lehnte an der Wand. Die Tauben liefen wieder über den Rasen, dieses mechanische Gurren, das Nicken der Köpfe. Der Busfahrer kam zurück, stieg ein, sah kurz zu mir herüber, dann startete er den Bus, ein Schütteln, der Geruch nach Diesel. Der Bus fuhr in die Stadt zurück.


  Und wieder war das Dröhnen in dem grauen Himmel zu hören. Der Wind, ein Windzug nur, leicht ging er durch mich hindurch.


  Am späten Nachmittag kam Lolo nach Hause. Sie besuchte eine Ganztagsschule, hatte dort ihre Hausarbeiten gemacht. Wir spielten zusammen das Spiel des Wissens: Wie viele Monde hat der Neptun? Oder wir spielten Mikado. Lolo lief aufgeregt um den Tisch, und man hätte glauben können, sie würde nie und nimmer auch nur einen Stab herausziehen können, ohne alles umzuwerfen. Aber dann plötzlich fiel die hektische Aufgeregtheit von ihr ab, etwas Langsames kam in ihre Bewegungen, ja, sie griff mit den Fingerspitzen wie in Zeitlupe die Stäbe heraus, ohne Gier, ohne dass sich die anderen Stäbe bewegten. Ich musste nicht einmal mogeln, wie beim Spiel des Wissens, damit ich verlor. Manchmal, wenn die Sonne schien, fuhren wir morgens an die Ostsee. (Entschuldigen Sie bitte, schrieb ich, Liselotte fehlte wegen Schwindels. Die Lehrerin hatte Sinn für Humor.) Wir mieteten einen Strandkorb, badeten und bauten Sanddämme gegen die Wellen.


  Wie kommt es zu diesem Steigen und Fallen des Wassers, zu Ebbe und Flut? Hier waren es nur wenige Zentimeter. In Frankreich und England aber gibt es Stellen, da ist der Tidenhub sechs Meter, so hoch wie der Baum dort. Spring-, Mitt- und Nippzeit.


  Das bewegte Lolo, darüber konnte sie während der Heimfahrt grübeln und immer wieder nachfragen. Der Mond zieht das Wasser an. Aber wie? Wie kann das sein? Dieses In-sich-Hineingrübeln, und dann brach es wieder aus ihr heraus, sonderbar, sagte sie, der Mond ist eine Kugel, warum fällt er nicht herunter?


  Ich hätte sagen können, weil es einen rotierenden Gott gibt.


  


  Einmal hatte ich eine Jolle gemietet, und wir segelten auf der Trave. Das Segeln habe ich nicht von einem meiner Stiefväter gelernt (keiner konnte, obwohl die meisten im Hafen arbeiteten, segeln), sondern vom Onkel. Er zeigte mir die Handgriffe und benannte die Dinge, die ich damit erst durch ihn wahrnahm: das Wort Bö, das Wasser, das sich plötzlich dunkelgrün aufraut, dann das Krängen des Boots, das Sich-weit-Hinauslehnen und dann das Anluven.


  Der Wind frischte auf, und es war draußen böiger, als ich gedacht hatte. Wir lagen ziemlich schräg, ich saß auf der Außenbordkante, und Lolo klammerte sich an das Setzbord, blass sah sie aus, und ganz starr hing sie da. Plötzlich begann sie zu singen, sie sang ein Lied aus irgendeinem Buch von Astrid Lindgren: Der jüngste und kleinste Matrose an Bord, das war der kleine Kalle Theodor, die Mutter, die weinte, geh bitte nicht fort, doch ihn rief die See: Ohe Junge, kein Heimweh, denn deine Heimat ist nun die graue See, juchhe. Aber dann ging der kleine Kalle Theodor mit dem Schiff unter. Während Lolo von dem Tod des kleinen Kalle Theodor in den Wellen sang, verlor sie all ihre Angst, und sie richtete sich auf und sah über die aufgewühlten Wellen, die jetzt Schaumkronen hatten, und sang laut und lachte, und da sang ich, weil auch mir die Böen unheimlich wurden, mit.


  Britt kam erst am späten Abend aus der Firma.


  Sie war aus dem Blumengroßhandel in eine Werbefirma übergewechselt, dessen Besitzer ich einmal zugunsten seiner Frau und der vier Kinder lebensversichert hatte. Britt war zunächst zuständig für die Öffentlichkeitsarbeit, das heißt, sie telefonierte, empfing Kunden, kochte Kaffee und führte Protokolle bei Besprechungen. Nach einem Jahr wurde sie Assistentin des Chefs für Productconsulting. Sie erzählte, während ich das vorgekochte Essen auf den Tisch stellte, wie Werbefotos für einen Bodenreiniger gemacht worden waren. Ein frisch ausgelegter, noch nie betretener Küchenboden sollte so clean sein, so strahlen, so blitzen, wie das Mittel hieß: Brillant (aus rechtlichen Gründen den Namen geändert). Man polierte, putzte, filmte, aber der Boden war immer noch etwas stumpf, eine feine, eigentlich kaum noch bestimmbare Spur von Mattigkeit und Nichtglänzenwollen. Schließlich kam jemand auf die Idee, den Fußboden unter Wasser zu setzen, nur einen Zentimeter, genau das bewirkte dann endlich diese durchdringende Klarheit, einen sonst nie erreichbaren Glanz, ein Vineta sozusagen.


  Und so wollen sie alles, auch die Frauen, sagte Britt, genauso, von dieser makellosen Reinheit, keine Defekte, keine stumpfe Stelle, am liebsten alles unter Wasser setzen.


  Der Vergleich war, fand ich, etwas überzogen, zumal dieses sie, wer war da gemeint? Und steckte ich da nicht auch mit drin?


  Meine Fragen provozierten einen abendfüllenden Streit. (Nichts über unser Intimleben, habe ich mir vorgenommen. Aber: Wir streiten uns nur selten. Wer so arbeitet wie ich, muss wenigstens an einer Front absolute Ruhe haben.)


  


  Eines Tages rief ich Rob an und verabredete mich mit ihm, nicht im Austernkeller, sondern in einem Café.


  Ich fragte, ob er nicht einen Job habe, ich müsse etwas tun. War ja ganz schön, ein paar Monate die Füße auf den Tisch zu legen, aber jetzt langt es.


  Zur Zeit sieht es schlecht aus, sagte er. Ihn hätten zwei Fälle ziemlich aus dem Geschäft geworfen. Allenfalls im Anlagebereich, sagte er, das ist ja augenblicklich im Trend. Die Leute spekulieren. Börse, Warentermingeschäfte, Optionen. Da wär vielleicht was drin. Kenn jemand, der ist in der Brokerfirma Osborn & Partner, könnt man mal fragen. Aber wie?


  Und dieses Wie zeigte, wie sehr Rob in dem Geschäft verloren hatte. Denn früher musste er ja nur anrufen und sich im Austernkeller verabreden. Aber er war ins Gerede gekommen.


  Ein Mann für Innen, von Rob in eine Mineralölfirma vermittelt, hatte sich nur drei Wochen später erschossen. Ich hatte von dem Fall in der Zeitung gelesen. Manager erschoss sich: Mama Hilfe!


  Unsinn, sagte Rob, stimmt nicht, der Mann hatte, bevor er sich erschoss, mit einer eigens dafür gekauften Spraydose: Mama Hunger! an seine Bürowand geschrieben. Hunger erschien der Presse einfach zu surreal, darum die Schlagzeile: Hilfe.


  Er hatte sich bei seiner Sekretärin einen Tee bestellt, die Füße auf den Schreibtisch gelegt und sich in den Mund geschossen.


  Die Sekretärin, mit der Teekanne auf dem Weg in sein Büro, hörte einen dumpfen Knall. Sie kommt ins Zimmer, sieht auf der Wand: Mama Hunger! und an der Decke ein paar rote Spritzer. Sie stockt und denkt, der Mann für Innen habe sich einen jener Bürojokes geleistet, die damals der Mann für Außen gerade zur Verbesserung des Betriebsklimas eingeführt hatte: künstliche Kackwürste auf dem grauen Spannteppich, imitierte Ketchup-Spritzer auf Firmenverträgen und andere Blödeleien. Erst als sie vorsichtig um die Tür blickt, weil sich der Mann für Innen in den letzten drei Tagen manchmal unter den Schreibtisch gesetzt hatte, entdeckt sie ihn in seinem Sessel, die Füße auf dem Schreibtisch.


  Vor drei Tagen hatte er den Schreibtisch umstellen lassen, sodass er neben der sich nach innen öffnenden Tür saß. Begründet hatte er das damit, dass er es satthabe, jedes Mal, wenn die Tür aufgehe, mit den Leuten regelrecht zusammenzuprallen. Er habe sich schon als Kind am liebsten hinter die Tür gestellt, um erst einmal den Eintretenden zu beobachten. Ein Atavismus, hatte er lachend zu der Sekretärin gesagt, noch aus der guten grauen Vorzeit, als die Kopfjäger kamen.


  Rob hatte die Sekretärin gebeten, das auf keinen Fall weiterzuerzählen, weil es mit ihm, was doch völlig abwegig sei, in Zusammenhang gebracht werden könnte. So was sei für sein Geschäft natürlich ruinös.


  Dennoch machte der Satz die Runde. Ja, es entstand sogar ein Sprechreim – ein Beweis für die verspielte Sprachkreativität im Büroalltag: Es geht ein Ki Ka Kopfjäger in unsrem Betrieb herum, fidebum, er rüttelt dich, er schüttelt dich und schießt dich mitten ins Gesicht.


  Was Rob dann endgültig aus dem Geschäft geworfen hatte, war ein Mann für Außen. Rob hatte ihn in eine Trikotagenfirma vermittelt. Der Mann wirtschaftete in der neuen Stellung so aberwitzig herum, dass die Aktienbesitzer froh waren, ihn mit einer Millionenabfindung wieder loszuwerden. Victoria (der Name der Trikotagenfirma) ruft Viktoria. Geschäftsführer geht! So lautete die Überschrift im Wirtschaftsteil der Zeitung. (Ich lese den Wirtschaftsteil in der Zeitung am liebsten, er ist, im Gegensatz zum Feuilleton, noch sprachkreativ: Triumph schnallt ab – Umsätze fallen.)


  Der Verdacht kam auf, Rob stecke mit dem Mann für Außen unter einer Decke.


  Wahrscheinlich sind diese Fälle nicht so selten, wie man zunächst annimmt. Ich las, noch im Untersuchungsgefängnis, von dem Manager eines Verlagskonzerns, ein Mann für Außen und zuvor Kulturreferent in München, der ein Verlagsprogramm gemacht haben muss, das, so der Bericht, der Konzernleitung den Schrecken in die Glieder fahren ließ. Der Mann feierte gerade mit seiner neu eingestellten Mannschaft das erste Programm, als der Firmenvorstand den Schleudersitz auslöste. Er flog, mit einer Abfindung von gut einer Million Mark. Hinzu kommen aber noch monatlich 6 (sechs!) Tausend Äppel, weil er ein paar Jahre half, München leuchten zu lassen.


  Das genau sind die Jobs, die in Zukunft zunehmen werden, möglicherweise vermittelt: vom Steuerzahler abgesicherte Frührentner mit Millionenapanage.


  Eine Geschichte aus dem Leben, würde Wesendonk sagen, catch as catch can.


  Und der lautverliebte, realsozialistisch geschädigte Dembrowski sagte vor Gericht auf die Frage, warum er sich selbstständig gemacht habe: Handel und Wandel, das sind die eigentlichen Triebfedern, dagegen die Planwirtschaft, die nur eine Mangelwirtschaft sein kann, weil sie nur mangelhaft die Bedürfnisse berücksichtigt. Vielmehr steckt schon alles in dem Wort Handel, althochdeutsch hantalon, was so viel heißt wie mit den Händen berühren, befassen, bearbeiten, also etwas, was zutiefst mit unseren fünf Sinnen zu tun hat, sie affiziert, sie weiter ausbildet. Im Mittelhochdeutschen wird aus hantalon handeln, so heißt es denn in den Sprüchen Salomons: einem lessigen geret sein handel nicht, aber ein vleisziger mensch wird reich – das genau ist der Übergang vom allgemeinen Tun, dem Handeln, zu einem Handel im Sinne des kaufmännischen Tauschens, eines Tausches, aus dem jeder gewinnt, der etwas bieten kann, was nicht jeder zu bieten hat, und der darum ein Mehr bekommt, mehr als derjenige, der nur das bieten kann, was viele bieten, zum Beispiel Körperkraft. Geschicklichkeit, Beweglichkeit, Dynamik, Infragestellung des Gewöhnlichen werden weit besser bewertet, natürlich, weil sie neue Wünsche, die sich aus den alten bilden, schneller befriedigen können, eine Dynamik, seit es Arbeitsteilung gibt, also schon feststellbar bei der Herstellung des Flintbeils, eine Entwicklung, die sich noch beschleunigen wird, je mehr sich alte moralische Vorurteile auflösen, insbesondere dieses, dass alle Menschen gleich seien – was sie nun einmal nicht sind.


  Dembrowski gab sich auch vor Gericht als Mann für Außen, was zugleich ein gewisses Problem unserer Firma aufzeigte, wie auch Rob in seiner Aussage hervorhob.


  Ein Mann für Außen bringt das kreative Chaos in einen Betrieb, zwei Männer für Außen werden zu einem destruktiven Chaos für eine Firma. Er habe das den Herren Dembrowski und Walter gesagt, als sie sich mit der Firma Sekuritas selbstständig machten. Beide sind genau genommen Männer für Außen.


  


  Rob hatte tatsächlich ein Doppel in einem pikfeinen Hamburger Tennisclub arrangieren können, was nicht leicht war, da sich der Mann aus der Brokerfirma sehr rar machte. Aber Rob war, wenn er nicht eingangs ein paar Bälle verschlug, als exzellenter Spieler gefragt. Wir müssen das geschickt einfädeln, sagte Rob, denn der Mann für Außen hat ausdrücklich gesagt: Bitte keine Vermittlungsversuche.


  Ich kam auf den Platz und sah den Mann für Außen der Brokerfirma, es war Dembrowski. Ich erkannte ihn sofort wieder, und er mich auch.


  Dembrowski erinnerte sich an den Dermatologen-Kongress, an meinen Lebensversicherungs-Stand, an die beiden Models, an die Polaroidkamera.


  Nachdem Dembrowski mit seinem Partner verloren hatte und wir uns zu einem leichten Frühstück in das Clubrestaurant gesetzt hatten, fragte Dembrowski: Sie suchen ein neues Tätigkeitsfeld?


  Ja.


  Wir suchen Anlageberater, intelligente, gute Leute, die mit Leuten ins Gespräch kommen.


  Kenntnisse?


  Nein.


  Sie machen ein Traineeprogramm. Einen Monat. Das andere erwirbt man sich schnell im Verkaufsgespräch.


  So einfach war das? fragte in der Gerichtsverhandlung der beisitzende Richter.


  Ja, so einfach war das.


  Britt lachte nur, als ich ihr mein Gehalt nannte. Du willst mich wohl auf den Arm nehmen.


  Klar, sagte ich, so einfach ist das, hob sie hoch, 120 000 netto, im Jahr, und trug sie aus unserer Sozialwohnung, die Treppen hinunter, guten Tag, Frau Minnemann, wir ziehen hier aus.


  Der Fenstergriff


  Im Zeugenstand berichtete einer der Geschädigten, wie sein Geld in unserer Firma verschwunden war. Das wiederholte sich, einige Gesichter kannte ich, andere hatte ich nie gesehen.


  Draußen ein Tag, der nicht hell werden wollte, die kahlen nassen Äste eines Baums, darin ein zerfetzter Plastikstreifen.


  Ich war morgens vom Schrillen der Glocke geweckt worden. Draußen auf den Gängen begann ein Laufen und Gehen, hin und wieder ein Rufen, ein Lachen, aber gedämpft, nicht zu vergleichen mit dem, was man aus den amerikanischen Gefängnisfilmen kennt.


  Was mich anfangs an der Zelle schockierte, war deren – es gibt kein anderes Wort – Verlieshaftigkeit. Diese schweren Türen mit den Sichtfenstern, die nur von außen geöffnet werden konnten, die Mauern, weiß verputzt, auf denen sich, brannte das Licht – und es musste in der Winterzeit auch tagsüber brennen –, Schattenlandschaften abzeichneten, so uneben waren sie unter ihrem dicken weißen Verputz – mehr Kerker als Zelle. Ich hatte durch die Filme eine ganz andere Vorstellung von Gefängniszellen, dachte sie mir neuer, geometrischer, klinischer, nicht so, wie sie hier erstmals auf mich wirkten, als Verlies. Was mich so schreckte, mich in dieses Alleinsein einschnürte, war das Sichtfenster in der Tür. Nicht, dass die Vollzugsbeamten häufig hereingesehen hätten, aber allein die Tatsache, dass man mich jederzeit beobachten konnte, brachte dieses Gefühl des Ausgeliefertseins, diese ständige Unruhe. Es gab in der Zelle keinen Winkel, der nicht einsehbar gewesen wäre, in dem man sich vor dem visuellen Zugriff hätte verbergen können. Es sei denn, ich hätte mich unter die Tür gelegt. Sogar die Verrichtung der Notdurft konnte immer beobachtet werden.


  Ich stand am Morgen des zweiten Verhandlungstages auf, setzte die Füße kurz auf den kalten Boden, zog die Lederpantoffel an, den seidenen Morgenmantel (noch konnte ich die vertrauten kleinen luxuriösen Dinge genießen) und pinkelte in das Klosett, eine alte Porzellanschüssel, in der das ständig rinnende Wasser den Markennamen zwischen dem Vil und sch abgewaschen hatte.


  Ich zog ab und sah, wie das Wasser hinunterstrudelte, dann rülpste es aus dem Rohr, und das Wasser stieg von unten wieder an.


  Ich ging zum Zellenfenster. Draußen war es noch dunkel. Das Wetter war umgeschlagen. Es taute. Der Wind ging in den kahlen Bäumen, die ich nicht sehen konnte, ein feuchter, fast warmer Wind, den ich im Gesicht spürte, und ich roch die nahe Elbe. Es roch nach brackigem Wasser.


  Ich dachte daran, wie ich im letzten Winter manchmal morgens von dem Haus am Süllberg in die Innenstadt gefahren bin. Die noch verschneiten Gärten, die weißgestrichenen Villen, in denen die Biesterfelds und Godefroys wohnten. Das aufgewühlte graugrüne Wasser vor Teufelsbrück, die Bugsierschlepper, die dort auf die einlaufenden Schiffe warteten, die erleuchtete Ölraffinerie, die flackernde Flamme in der sich lichtenden Dämmerung, die Kaufmannshäuser an der Palmaille, dann die drei Hochhäuser, dreckig, grau, hässlich, jedes Mal wieder zum Kotzen, die Barockkirche, die Reeperbahn, noch immer erleuchtet, aber tot, so tot wie am Abend, wenn die Sightseeing-Busse darüberfahren, weiter oben der Großneumarkt, die Brüderstraße, der Große Trampgang.


  Ich hatte mir am zweiten Verhandlungstag wieder einen blauen Anzug angezogen. Blau, dunkles Blau, genauer Marineblau, ist meine Lieblingsfarbe. Vielleicht weil ich, denke ich an meinen Vater, ihn in der marineblauen Jacke vor Augen habe, die er trug, als ich ihn sah, das einzige Mal. Ich setzte mich auf die Pritsche und rauchte eine Zigarette, bis die Tür aufgeschlossen wurde und der Vollzugsbeamte hereinkam, um mich zur Gerichtsverhandlung abzuholen. Es war nicht der alte Beamte, sondern ein noch junger Mann. Er blickte mich, als ich aufstand und die Zigarette ausdrückte, an wie Mr.Govert, der vor einem halben Jahr den Anzug in London geschneidert hatte. Als ich ihn anprobierte, tastete er mich mit diesem suchend zufriedenen Blick von oben bis unten ab.


  O k.? fragte ich den Beamten.


  Der nickte mit dem Kopf, sagte: Alles klar. Dann gingen wir los Hand an Hand, gingen durch die Gänge und Flure, er einen guten Kopf größer. Sein Ärmelstoff, ein billiges Tuch, kratzte an meinem Handgelenk. Seine Gesichtshaut, blass, voller Krater und Ekzeme, kleine grünliche Knubbel in tieferen Schichten, einige an der Hautoberfläche zeigten eine bläuliche Färbung, gelbliche Punkte, einer hatte sich geöffnet, aus einem kleinen gezackten Krater nässend.


  Man kommt sich recht nahe auf dem Weg von und zu der Gerichtsverhandlung.


  Seit vier Jahren sei er im Strafvollzug, sagte er, vorher war er beim Bundesgrenzschutz. Die Leute? Meist nur kleine Fische. Einmal hatte ich den Kujau an der Kette, der Mann, der die Hitler-Tagebücher geschrieben hat, war son Kleiner, glatzköpfig, hatte Augen wie n Steinmarder. Steinmarder? Ja, das sind die, die immer die Autokabel annagen. Automarder? Nee, Steinmarder, hab ich morgens selbst gesehen. Steig ins Auto, kommt son kleines Vieh unterm Wagen vor, mit nem buschigen Schwanz. Ich hatte schon die Spuren im Schnee gesehen, kleine Krallen. Steht da und linst mich an, mit solchen Knopfaugen. Schlau, denk ich, aber was macht der unterm Wagen? Dann, später, beim Bremsen, als ich die Bremse durchtrete, der Wagen weiterschlittert, wusst ichs: Hat den Bremsschlauch angenagt. Fressen das Gummi. Na ja, jedenfalls, der Kujau hat so Augen wie der Steinmarder, ganz freundlich, der Mann.


  Aber der Kujau hat doch eine Glatze. Und Steinmarder sind doch dick behaart.


  Egal. Warn die Augen. War jedenfalls mal was, dagegen die anderen Fälle, n paar Hehler, n paar Schläger, hin und wieder mal n Bankräuber. Reißt ja auch niemand mehr vom Stuhl, tote Hose. Sie sind da schon ne Ausnahme.


  Finden Sie?


  Klar. Is doch was, son Griff inne Kasse, und gleich 26Millionen.


  Keine 26 Millionen, sagte ich, und es war auch kein Griff in die Kasse.


  Und das Geld, wo issn das?


  Verschwunden, im schwarzen Loch.


  Ha, ha, glaub ich nich. Ganz schön schlau. Ich wüsst, was ich tät.


  Was denn?


  Geld inne Schweiz oder nach Luxemburg, aufn Nummernkonto, dann die zwei Jahre ruckzuck absitzen, und dann ab inne Karibik. Schönen Lenz machen.


  Nicht schlecht, sagte ich. Also, wenn ich mal in der Karibik bin, dann kriegen Sie eine Kiste weißen Rum.


  Top, sagte er, meine Frau trinkt so gern Eiergrog. Hat sie früher nie gekannt. Kommt nämlich von den Philippinen. Hab ich kennengelernt übern Vermittlungsbüro, 6000 Äppel, dafür konnte ich sie aussuchen, im Katalog. Hatte einfach keinen Bock mehr mit den Frauen hier. War nich leicht. Nich nur wegen meinem Täng, sondern überhaupt, was die alles wollen. Ansprüche haben die. Beamter is heute nix mehr, schon gar nicht im Strafvollzug, biste wirklich der letzte Dreck, jeder kleine Knacki is da doch interessant, jeder der ne Bank geknackt hat, is ne große Nummer. Machen die Weiber so ne Augen, werden gleich nass. Und sonst musste Knete haben, ausführen. Is doch so. Aber meine is o. k. … Hat es besser hier wie bei denen da, bei den Philippinis, hat sie gesagt, kann inzwischen schon Deutsch. Können jetzt schon reden miteinander, hat sie in den drei Monaten gelernt. Ich stand am Flughafen, da kam sie, war so klein, hab ich gedacht, Gott, is die lütt, wien Kind, kann sie aufn Arm nehmen. Mach ich auch, wenn ich nach Hause komm, nehm ich sie aufn Arm und trag sie durch die Wohnung. Das mag sie, da lacht sie, da legt sie den Kopf an meine Schulter. Sonst isse sehr ernst, und fleißig, auch sauber, putzt, kocht. Nich dass ich ne Frau haben wollt, die nur putzt, ich wollte was fürs Herz, nich nur fürs Bett, das auch, klar, wozu heiratet man sonst, dass man immer kann, wann man will. Hab ich recht? Da isse aber n bisschen stumm. Weiß ich nie, machts ihr nu Spaß oder nich. Muss bei allen aus Asien so sein. Kenn ein Jungbauern aus der Wilster Marsch, der hat eine aus Kambodscha. Is das gleiche in Grün mit der. So, sagte er, als wir in den Gerichtssaal kamen, da is ja auch Ihre Frau, sieht klasse aus, wirklich. Ich schließ Sie mal gleich auf, können Sie die n bisschen drücken. Der Mensch braucht ja was fürs Herz.


  Ja, ich konnte Britt drücken, ich konnte Lolo umarmen. Bis die Verhandlung eröffnet wurde. Bis die Zeugen wieder aufmarschierten, bis die Klagelieder gesungen wurden von all den schönen Tausendern, die irgendwo in Waren investiert wurden und verschwunden waren. Wo sind sie geblieben? Während dieser Litanei blickte ich hinaus, in diesen grauen Tag, der nicht richtig hell werden wollte, die kahlen Äste, den Plastikfetzen, zerfetzt vom Wind darin, und da schob sich der Fenstergriff in den Blick. Ein Fenstergriff aus Messing, die Enden verdickten sich zu kleinen stilisierten Knospen.


  Es waren die gleichen Fenstergriffe, die wir in unserer Wohnung in der Isestraße hatten, darum waren sie mir aufgefallen.


  


  Der Onkel, wenn er mir auf der Spur bleibt, wird nicht schlecht staunen, wenn er unsere Wohnung in der Isestraße sieht, in die wir, gleich nachdem ich mit Dembrowski gesprochen hatte, gezogen waren. Der kennt die Straße, er kennt die Häuser. Es war die Straße, in die es den kleinen Onkel immer wieder zog.


  Seine Eltern hatten früher in einer ähnlichen Straße gewohnt, bis sie ausgebombt wurden, Juni 43, danach waren sie in einen Keller gezogen, dann hatte sich der Vater des Onkels wieder hochgearbeitet.


  Warum zog es den Onkel in die Isestraße? Die Erinnerung an bessere Zeiten? Erinnerungen müssen nicht immer auf Selbsterlebtes zurückgehen. Denn an die ausgebombte Wohnung konnte und kann sich der Onkel unmöglich erinnern. Erinnerungen werden von Generation zu Generation weitergegeben, Erzählungen schaffen Bilder, deutlichere, als Fotos und Zeichnungen es vermögen, deutlicher oft als die, die man selbst gesehen hat – so werden Wünsche weitergereicht: die hohen Zimmer, der Stuck an der Decke, der Birnbaum vor dem Kinderzimmer, dessen Früchte man vom Fenster aus pflücken kann, die Stores an den hohen Fenstern zur Straße. Der Onkel trug das allenfalls im Unterbewusstsein, wenn überhaupt, denn er war, als sie ausgebombt wurden, ein Säugling. Aber es war, glaube ich, eine lustvolle Zeit für den kleinen Onkel, denn er hatte damals seine Mutter für sich allein gehabt. Sein Vater war im Krieg.


  Vielleicht, wenn ich einmal über die kindliche Psyche des Onkels spekulieren darf, suchte er die verlorene Zeit in den Wohnungen und Fassaden der Häuser: die imposanten, mehrsprossigen Fenster, die ornamentalen Stuckgirlanden, die über Fenstern und Portalen hingen, stilisierte Muscheln, Troddeln, sich entrollende Spiralen, hypertrophe Eier, glotzäugige Nöcks, erstarrte Engel. Der Onkel stand auf der Straße und starrte in die erleuchteten Fenster, in die Wohnzimmer, die ja auch in Eppendorf gardinenlos zum Einblick einluden, alles konnte gezeigt, nichts musste verborgen werden, alles tipptopp, alles proper, was und wie es dastand, Bücherborde wie Barrikaden, Leselampen hingen gedankenschwer über Ledersesseln, Ölbilder öffneten den Blick in ferne Landschaften.


  Im Winter stand der Onkel in der frühen Dunkelheit vor den Häusern und sah hinein, er sah in die Fenster, wie andere Kino gucken. Ein paarmal war ich mitgekommen, dann aber nicht mehr. Ich sah Leute, die in den Zimmern hin und her gingen oder miteinander redeten. Man konnte nichts verstehen, jedenfalls nicht im Winter, wenn die Fenster geschlossen waren. Brüllten die sich an oder riefen sie sich nur etwas zu, begeistert oder hasserfüllt? Man hätte die Gesichter deutlicher sehen müssen, doch aus dieser Distanz waren es nur Schattenspiele. Der kleine Onkel aber stand versunken und starrte in die Fenster. Mein Onkel, der Sozialspanner.


  Was Wunder, dass ich aufhorchte, als Dembrowski sagte, er habe von einer freien Wohnung in der Isestraße gehört, ein Bekannter, der in demselben Hause wohne, habe ihm davon erzählt.


  Britt und ich hatten uns schon etliche Wohnungen angesehen, und einige waren bei gleicher Größe billiger gewesen, lagen aber nicht in der Isestraße: fünf Zimmer, eine Kammer, Wohnküche. Grundrenoviert. Miete klotzig und dann auch noch 30 000 Mark Abstand.


  Woher nehmen und nicht stehlen? fragte Britt.


  Ich hatte eben erst als Anlageberater bei Osborn & Partner angefangen. Einen Kredit aufnehmen.


  Und die U-Bahn? fragte Britt, als wir die Wohnung besichtigten.


  Die stört nicht, im Gegenteil. Passiert doch was vor dem Fenster, hat man die Züge im Auge.


  Is doch wie im Kino, sagte Lolo.


  Britt aber schüttelte den Kopf, dieses Viadukt, das mitten in der Straße stand und auf dem die U-Bahn-Züge hin- und herfuhren, das wollte ihr einfach nicht gefallen.


  Was? Dieses wunderschöne, nach der Jahrhundertwende aus Eisen geschraubte und genietete Viadukt, sagte ich.


  Nee, macht doch viel Krach, immer dieses Rattern.


  Gewöhnt man sich schnell dran, bin ich sicher.


  Wenn die Wohnung wenigstens weiter oben wäre, im dritten oder vierten Stock.


  Find ich gar nicht, dann siehste nur die Waggondächer. So kannste die Leute drin sitzen sehen.


  Kannste doch kaum was sehen, und Britt zeigte zwei verbiesterte Querfalten auf der Stirn.


  Aber dann, als wir durch die leeren Zimmer gingen, sagte Britt doch: Schön, und Lolo wollte das Zimmer mit dem Blick auf den Kanal haben, den beim ersten Eis der Onkel als Vogelmann überquert hatte. In den Sechzigerjahren wollte irgendein wahnsinniger Stadtplaner den Kanal zuschütten und darauf eine Stadtautobahn bauen. Eine Bürgerinitiative konnte das verhindern. (Ich habe damals, mein bislang einziges politisches Engagement, Flugblätter verteilt, bei dem Treppauf-Treppabjagen nach Zeitschriftenabonnenten. Kam über die Flugblätter mit den Leuten schnell ins Gespräch und auf einen guten Abonnentenschnitt.)


  Zimmerhöhe: gute vier Meter, Raufasertapete, weiß, Girlanden an der Decke, Parkettfußboden, Pitchpine, abgezogen und versiegelt. Lolo lief probeweise in Socken Schlittschuh durch das Wohnzimmer.


  


  Es begann ein neuer Lebensabschnitt, nicht allmählich, zögernd, kaum merklich, sondern sehr bewusst.


  Wir kauften Sofa und Sessel, schwedisches Design, ein mattes Braun, stilisierte Kastanienblätter, einen weißen Tisch, Stehlampe mit hellgrauem Schirm, Bücherbord weiß, einen Plattenspieler weiß, Fernseher weiß (ich hatte als Lebenswerber die Wohnungen der Trendsetter gesehen, all der Maler, Architekten, Grafiker, Galeristen), zwei 300-Watt-Lautsprecher, aus denen Udo Lindenberg nölte, für den Britt schwärmte. Wir hängten zwei Ölbilder an die Wand, blau das eine, grün das andere, Bilder eines von mir lebensversicherten Malers. Der Mann musste aber bald die Lebensversicherung beleihen, und ich half ihm dabei. Aus Dankbarkeit schenkte er mir die beiden Bilder, auf denen Britt vergeblich Farbabstufungen suchte. Es waren die letzten Bilder seiner monochromen Phase, danach griff er mit beiden Händen in die Farben und wurde ein hochdotierter junger Wilder.


  Von meiner ehemaligen Dekorateurskollegin, mit der ich 67 den neuen dynamisch-realistischen Dekorationsstil entwickelt hatte und die inzwischen internationale Ausstellungen beschickte, kaufte ich (ebenfalls auf Pump) für 20 000 Mark das Objekt: Neolithikum. Eine Platte mit Sand, der auf geheimnisvolle Weise so fixiert war, dass man die Platte an die Wand hängen konnte, ohne dass der Sand herunterrieselte. In dieser vertikalen Dünenlandschaft war der Abdruck von sechs lebensgroßen (zwei Erwachsene, ein Kind) nackten Füßen. Daneben lagen eine steinerne Pfeilspitze und eine weiße Flaumfeder. Ein Objekt, zweimalzwei Meter, das bei den Neueintretenden sogleich für Gesprächsstoff sorgte und somit half, den anfänglichen Begrüßungskrampf zu lösen.


  Meine Mutter besuchte uns (damals besuchten wir uns noch, hin und wieder) und ging durch die Zimmer, ging ins Bad, in die Küche, eine Einbauküche, verchromt, mit integriertem Abwaschbecken, Kühlschrank, Herd, Grill, und fragte misstrauisch: Habt ihr im Lotto gewonnen?


  Ich hatte vorher Dembrowski gefragt, ob die Firma Osborn & Partner für 50 000 bürge, das Geld bräuchten wir für eine adäquate Einrichtung. No problem, sagte Dembrowski. Kannst du übrigens als Werbeausgaben absetzen.


  Wie soll man auch in einer Schlafstadt aus Sozialbeton, vollgestellt mit Ikeamöbeln, jemanden empfangen, um ihn vom Wunder des sich selbst vermehrenden Geldes zu überzeugen?


  Eben dieses Wunder macht die Leute gläubig. Man arbeitet und bekommt dafür Geld, das ist das Normale. Aber Geld zu haben, nichts zu tun und mehr Geld zu bekommen, einfach weil man das Geld mit der Zeit ins Spiel bringt, das ist das Wunder, an diesem Wunder will jeder teilhaben. Hat man je ein Fünfmarkstück arbeiten sehen? Kann ein Hundertmarkschein hecken? Natürlich – und man kann dieses natürlich gar nicht genug hervorheben – nicht, sagte der Schulungsleiter in dem Traineeprogramm von Osborn & Partner. Und doch vermehrt sich das Geld. Es ist die Basis, von der aus alles zu verstehen ist. Brot und Wein konnte nur Jesus Christus vermehren, aber Sie können aus 50 000 Mark 100 000 machen, in einem oder in zwei Monaten, Sie können Wunder vollbringen. Es ist dies, ohne dass man etwas dazutun muss, nur mit Geld, genauer, mit Kapital möglich. Und das Kanaa ist die Börse. Es gibt dafür eine ganz nüchterne ökonomische Erklärung, nämlich die von Angebot und Nachfrage, aber für den Durchschnittsanleger ist es wie ein Märchen, so, als wenn es Goldtaler regnet. Daran muss man anknüpfen. Nicht die Leute überreden, sondern an diesen alle Kulturen verbindenden geheimen Wunsch anknüpfen.


  Ihr Kontakt mit dem Kunden geht ja immer über das Telefon, sagte der Traineeleiter, also ist die Stimme Ihr wichtigstes Hilfsmittel. Sprechen Sie vernehmlich und nicht zu schnell, auch nicht immer in derselben Tonlage. Modulieren Sie, machen Sie Kunstpausen, die dem Verständnis dienen, zugleich auch Erwartungen wecken. Lassen Sie sich niemals die Führung des Gesprächs entgleiten. Bauen Sie Ihr Verkaufsgespräch systematisch auf, verlieren Sie nie das Ziel aus den Augen: den Verkaufsabschluss … Ihr persönlicher Erfolg. Denn Sie sind bei jedem Trade, den Sie abschließen, am Gewinn beteiligt.


  Der letzte Zeuge an diesem Verhandlungstag war der Geschäftsführer von Osborn & Partner. Er sagte aus, dass Dembrowski als leitender Angestellter und ich als Anlageberater immer korrekt gearbeitet hätten, sehr effektiv, sagte er. Die Firma habe nie Grund zur Klage gehabt. Im Gegenteil, ich sei in den drei Jahren einer ihrer erfolgreichsten Anlageberater gewesen. Wir haben es bedauert, sagte er, dass die beiden Herren aus unserer Firma ausschieden.


  Ein kurzer, sehr wirkungsvoller Auftritt.


  Dr.Blank war nach dem zweiten Verhandlungstag zufrieden.


  In der Zelle legte ich mich auf die Pritsche. Man macht sich keine Vorstellung, wie anstrengend ein Verhandlungstag ist. Ich lag auf der Pritsche, roch dieses Desinfektionsmittel und dachte an den Fenstergriff. Ich könnte morgen, am nächsten Verhandlungstag, einfach aufstehen. Ich könnte die paar Schritte zum Fenster machen. Ich könnte mich umdrehen und in den Gerichtssaal hinein sagen: Dann mal tschüs – und aus dem Fenster springen.


  Scheintiere


  Frühmorgens, noch bevor die Tageshitze einsetzte, war ich am Strand. Seit zwei Wochen blauer Himmel, nur hin und wieder ein paar Wolken. Erst hier habe ich entdeckt: Das farblose Grau ist ein beschattetes Weiß, voller feiner und feinster Abstufungen dort, wo das Licht sich mit dem Dunkel trifft. Auf dem Rücken liegend, habe ich an den wenigen Wolken, die vom Atlantik herüberkamen, dieses Spiel beobachtet: das langsame Einschatten, das Aufhellen des Graus. Und je mehr Sonne ich sehe, desto mehr vermisse ich den grauen, in Büschen westernden Wind. Und – natürlich – Britt. Britt, wie sie sich die Schuhe von den Hacken tritt, den Rock mit einem kleinen Ruck herumzieht, den Reißverschluss aufreißt, den Bauch einziehend, auföst, wie sie sagt: Komm, wir singen.


  Ja, sie singt, ein lauter langsamer gepresster Gesang, dem lauschend ich mich vergesse. Das Verlangen ist unsere Erinnerung, angefüllt mit winzigen Bildern, Szenenfetzen, Augenblicken, Duftdellen.


  Britt. Ich wünschte, sie wäre hier, endlich, und Lolo. Aber natürlich, sie haben den Rotblonden an den Hacken. Sie müssen befürchten, ihn auf meine Spur zu setzen. Die Jäger. Sie suchen das Geld. Sie folgen uns und glauben, wir ziehen mit dem Spaten los und beginnen zu graben, um den Schatz zu heben wie Blackbeard auf den Virgin Islands. Idioten.


  Wie kann er das ertragen, denke ich mir, der Onkel, wenn ich mir vorzustellen versuche, wie er tagein, tagaus im Zimmer sitzt, immer nur seine Hände vor Augen, egal, ob er mit der Hand schreibt, auf einer Schreibmaschine oder in einen Computer, wie ich. Wie erträgt man das, nur noch schreibend Erfahrungen zu machen?


  Hat er, frage ich mich, manchmal Lust, alles hinzuschmeißen, einfach in den Sack zu hauen, seine hübsche Frau, die hübschen Kinder, sein hübsches Heim zu verlassen, um hier durch die Altstadtstraßen zu laufen, einfach zu reisen, nicht nur für zwei, drei Wochen, sondern zu reisen ohne Ziel, ohne Zeitplan? Er könnte sagen, er sei Rentier, Lehrer, Architekt. Er könnte sich eine andere Biografie zulegen und somit andere Menschen anders kennenlernen. Es ist ja Quatsch, dieses Gerede, dass man nicht aus seiner Haut herauskann. Das ist einer dieser Allerweltssprüche, der die Leute davon abhalten soll, es zu versuchen. Man muss nur über seinen Schatten springen und sich ins Getümmel werfen, nur Mut, nur zu.


  


  Ich war gestern Nachmittag in der Altstadt, um wieder den Glücksspielern zuzusehen. Auf dem Markt sitzen sie. Es sind ausschließlich Männer. Die Frauen schauen nur zu. Es ist ein Glücksspiel, dessen Regeln ich nicht durchschaue. Die Männer falten die Geldscheine zu Leporellos. Die säuberlichen kleinen Kniffe geben den lappigen schmierigen Scheinen wieder einige Stabilität. Dann werden sie aufgefächert und derart ineinander gesteckt, dass eigentümliche, nie gesehene Fabelwesen entstehen, Schnabeldrachen, beflügelte Seeschlangen, gefältelte Echsen.


  Hin und wieder wechselt eines dieser Scheintiere den Besitzer. Nichts deutet auf ein Knobeln, nichts auf eine Wette hin, es ist, als bekäme derjenige diesen Scheinfalter, der den letzten noch fehlenden Schein so appliziert, dass niemand mehr einen weiteren Schein nachstecken kann, ohne damit das ganze Gebilde zu zerstören. Aber wann ist das Gebilde fertig? Und wer entscheidet darüber? Nie habe ich, wenn das Gebilde einem Spieler zufiel, einen Streit darüber ausbrechen sehen. Gern würde ich einmal mitspielen, einfach um die Regeln kennenzulernen, aber der Schmier der Scheine hält mich davon ab.


  Das Erstaunlichste an diesem Spiel ist, dass hin und wieder ein Schein, manchmal auch das ganze Fabelgebilde verbrannt wird. Und es ist ja nicht nur Papier, das verbrannt wird – das übrigens, je schmieriger, also je länger es im Gebrauch war, auch nur umso zögerlicher, mit einem bräunlichen Qualm, verbrennt –, sondern der unsichtbare im Schein steckende Wert wird geopfert. Wem? Ich weiß es nicht. Manchmal wird den danebenstehenden Mädchen etwas von der Asche auf die Köpfe gestreut. Aber das hat nichts Feierliches an sich, sondern ist jedes Mal mit Gekreisch und Gelächter verbunden. Es könnte auch eine einfache Neckerei sein.


  Und dennoch, ich behaupte, dass in diesem mir so fremden Geldspiel ein Moment aus der Entstehungsgeschichte des Geldes aufscheint, das sakrale Hintergründe hat. All die liberalen Ökonomen, zu denen auch Dembrowski gehört, der diese Theorie mit großem wissenschaftlichen Aufwand untermauert, übersehen eben dieses. Sie sehen im Geld lediglich ein Tauschgut, dessen Bedeutung auf die auffälligste Funktion eingeengt wird, nämlich den Prozess des Tauschens (Liquidität) in der Gesellschaft zu vereinfachen und allgemeingültig zu machen.


  Aber noch in der lateinischen Bedeutung von pecunia (Geld) steckt das Vieh (pecus). Vieh bedeutete Reichtum, und Vieh wurde geopfert, um die Götter gewogen zu machen, das heißt: den Reichtum zu vermehren. Dann fand eine Übertragung statt. Das zu opfernde Tier kam auf die Münze, die ihrerseits zur Opfergabe wurde, deren Wert also nicht allein das Metall ausmachte. Das Schwein kam, statt unter das Messer, auf die Münze. Und auch die Jungfrau, die ursprünglich bei der Tempelprostitution geopfert wurde, ließ man nun in Erz schlagen. So haftet dem Geld von seinen Uranfängen her noch etwas Erotisches, ja Sexuelles an, und ich kann das, glaube ich, auch an den Scheinen noch erspüren, ein Gefühl, das für mich höchst lustvoll ist, es macht mich, ich kann kein anderes Wort finden, geil.


  Nicht nur die abgebildeten Motive, die grafische Gestaltung, die Qualität des Papiers, die Druckqualität sind Kunst-Werk, sondern auch der unsichtbar darin steckende Wert, denn er ist das Nicht-Notwendige, er symbolisiert ein Mehr, für das der Mensch, wenn er nicht an das Politbüro oder an den lieben Gott glaubt, lebt – ich jedenfalls. Und das haftet dem Geld an, buchstäblich!


  Wer schon einmal ein Bündel Tausendfrankenscheine in Händen hielt, sagen wir hunderttausend Franken, der spürt etwas von dieser – wie Mackay es nennt – Magie des Geldes. Man opfert und wird sich seiner selbst inne, weil man bekommt, was man sich wünscht. Man muss es nur gut dosieren, man muss es nur richtig genießen können, man muss sich ihm hingeben können – die meisten, die Geld haben, können es nicht –, diesem lustvollen und durch keine moralischen Skrupel verborgenen Mehr.


  Aber ich bin sicher, eben das könnte ich dem Onkel nicht verständlich machen, und darum ist er wie eine taube Nuß, wenn es um die Frage geht, warum man diese Lust hat, Geld zu verdienen, warum auch die ganzen moralischen Skrupel so lächerlich sind, jedenfalls fast alle.


  


  Das zentrale Anliegen der Justiz ist: Reue. Aber Reue ist lediglich die von der Gesellschaft geforderte Heuchelei, worauf sie mit Gnade vor Recht antworten kann.


  Darauf wartete natürlich auch die Presse in der Verhandlung. Sie wollte ein Schuldgeständnis hören, sie wollte melden, die beiden Angeklagten bedauerten es, Ärzte, Anwälte, Gutbetuchte ausgenommen zu haben. Darin lag etwas von einer Sensation, wie wir Geld gemacht und wie wir gelebt hatten, beide luxuriös, zugegeben. Das war das Abweichende, da wurden doch gewöhnlich verborgene Lüste hervorgekehrt, man macht seinen Schnitt, ganz offen, man bescheißt nicht nur so ein bisschen, wie es jeder tut, bei der Jahressteuer, wenn er ein paar Kilometer mehr aufschreibt, sondern da wurden wohlgemästete Leute wie die Weihnachtsgänse ausgenommen. Aber wir haben nicht bereut, wir haben das schwer erarbeitete Geld nicht wieder rausgerückt.


  Und es steckte ja verdammt viel Arbeit darin, wie Dr.Blank sagte, und genau genommen sei es eine Arbeitsbeschaffungsmaßname gewesen, immerhin waren dreißig Leute beschäftigt.


  Das ließ der Vorsitzende nicht gelten, er rügte den glänzenden Dr.Blank. Das ginge dann doch zu weit.


  


  Robin Hood und seine Bande in der Schwarzgeldanlage, hatte ein kleines linkes Blättchen geschrieben. Damit war ich gemeint – was Dembrowski sogar eifersüchtig machte –, und das nur, weil ich sagte, wir hätten einfach für eine gewisse Umverteilung gesorgt, das Geld wäre so oder so verschwunden.


  Aber dieser Satz wurde natürlich als indirektes Schuldbekenntnis eingestuft.


  Darin lag das Interesse der Boulevardzeitungen, sonst war nicht viel zu holen, keine Gewalt, kein Sex. Die Dreierbeziehung von Dembrowski wurde nicht bekannt, und daraus wäre auch kein journalistischer Honig zu saugen gewesen, das ist zu alltäglich.


  Die eine lacht erst, nachdem du ihr erklärt hast, warum du lachst, die andere lacht gleich mit dir, weil sie weiß, warum du lachst, sagte Dembrowski, beides lässt einen gleichermaßen und doch auf ganz verschiedene Weise den Grund des eigenen Lachens genießen. Bei der einen denkst du immer, du musst dich zurückhalten, darfst sie nicht behelligen, die andere fordert dich auf, sie zu erschrecken, du darfst schreien, du musst nicht in dich hineinhorchen, sagte mir Dembrowski eines Abends in Marbella, nachdem er zwei Flaschen Wein geleert hatte.


  


  Wir, Britt und ich, haben Dembrowski mit beiden Frauen aus nächster Nähe erlebt. Wir waren nämlich vor drei Jahren mit Dembrowski und Renate und ein Jahr später mit Dembrowski und Sannchen in der Südsee, auf Bora Bora, in einem dieser wandlosen, geflochtenen Luxusbungalows.


  Es war mein Vorschlag. Ich hatte so viel von Stiefgroßvater Heinz über die Südsee gehört, dass ich sie unbedingt sehen musste. Ich will an dieser Stelle einmal indiskret sein: Sannchen schrie, schrie, dass wir uns, als wir es das erste Mal hörten, allen Ernstes fragten, ob sie von Dembrowski auf das Fürchterlichste gequält würde. Am nächsten Morgen, am Frühstückstisch, unter den Palmen, saß sie da mit ihrer undurchsichtigen Sonnenbrille, kühl und stumm, und trank gelassen Kaffee.


  Im Jahr zuvor hatten wir von Renate nur ein tiefes langsames Atmen gehört, das dann in ein leises neugieriges Hecheln überging. Morgens löffelte sie sachlich die Pampelmusenhälfte aus und sagte: Meine Güte, ich schlafe hier wie ein Bär.


  


  Weißt du, sagte Dembrowski, als wir beide noch miteinander redeten, also kurz bevor er sich mit Sannchen nach Spanien zurückzog, es ist wirklich verrückt, es ist genau genommen das Allereinfachste, und doch das Allerschwierigste. Was denn? Mit Sannchen und Renate. Ich wünschte mir eine öffentlich anerkannte, gesellschaftlich sanktionierte Polygamie, ganz einfach, ich möchte mit beiden zusammenleben. Bei der einen fehlt mir, einmal ehrlich und ganz offen gesagt, immer das, was ich bei der anderen finde.


  Dembrowski ist, als Sozialismusgeschädigter, unersättlich, aber ich muss fairerweise hinzufügen, dass er es sich nicht leicht machte. Er litt und leidet, soweit er denn überhaupt leiden kann, wirklich.


  Dich beneide ich, sagte er oft, du hast deine Britt und dein Geld und dann noch ein bisschen die Osterinsel. Du bist im Grunde ein bescheidener Mensch.


  Nein, ich bin der unbescheidenste Mensch der Welt, denke ich.


  Er saß da, mit durchgedrücktem Kreuz, mit seinem sauber gescheitelten Haar, dem Profil, das an einen Preußenprinzen erinnert – ich roch sein Rasierwasser Gray Flanell und sah, wie er immer wieder zu Renate in der letzten Reihe hinüberblickte, von der ich ihr kräftiges aschblondes Haar sehen konnte. Manchmal, wenn sie den Kopf hob, presste Dembrowski die Hände zusammen, sodass ihm die Handknöchel weiß heraustraten.


  Britt hat sich immer gern mit Renate getroffen, sie mochte ihre ruhige Art, eine selbstsichere Bescheidenheit, während sie Sannchen nicht ausstehen kann. Renate hat sich aber, nachdem sie Dembrowski aus der Wohnung gewiesen hat, auch von uns zurückgezogen. Sie wollte einfach einen Schnitt machen, sagte Britt, verständlich, sie wollte alles hinter sich lassen. Aber sie kam doch zu der Gerichtsverhandlung, und manchmal sah ich, wie sie Dembrowski anschaute, und dann erschien ein kurzes Lächeln auf ihrem Gesicht, und sie nickte ihm zu. Dann traten wieder die Knöchel weiß aus Dembrowkis Händen hervor. Und in der ersten Reihe schlug Sannchen die Beine übereinander, das Seidenkleid rutschte hoch und gab den vom Straps leicht nach oben verzogenen Strumpfansatz frei.


  Chaos und Trippa


  Nein, ich hatte den Fenstergriff nicht während der Zeugenaussage eines Geschädigten wahrgenommen, sondern als Manfred Kubin aussagte. Kubin war Wirtschaftsredakteur einer namhaften Zeitschrift und wohnte uns gegenüber auf derselben Etage in der Isestraße, mit seiner Frau, einer Redakteurin beim Kirchenfunk.


  Am Morgen gegen 10Uhr gingen Kubin und seine Frau in ihren Trenchcoats, die Gürtel auf dem Rücken verknotet, aus dem Haus, grüßten mit Hallo, wenn wir uns begegneten. Abends kehrten sie spät zurück, wie Britt mir erzählte. Ich kam ja erst nachts gegen 24Uhr nach Hause. An Samstagen traf ich sie auf der Treppe, wenn sie Steaks, Lammkeulen, irgendwelche Innereien – die Kubin dann jedes Mal triumphierend aus dem Einholkorb zog und hochhielt –, aber auch Fasane, Welse, Hechte und Kaninchen in die Wohnung schleppten, Sellerie, Lauch und Karotten mit Strünken, garantiert biologisch angebaut. Sie kamen die Haustreppe auf dem ewig rutschenden Kokosläufer herauf, grüßten freundlich nickend. Kurz darauf wurde nebenan die Balkontür der Küche geöffnet, und in den Spätsommertag sang, begleitet vom Scheppern der Töpfe und Pfannen, Gianna Nannini, die ich hier zum ersten Mal hörte. Und kurz darauf zog ein Duft herüber – unsere Wohnung lag nach Osten –, ein Duft von mit Steinpilzscheiben gebratener Gänseleber, die von den beiden auf kleinen Tellerchen schon mal vorausgegessen wurde. In Schürzen setzten sie sich auf den zierlichen Eisenbalkon vor der Küche, während wir uns freundlich lächelnd in unsere Küche zurückzogen, die nicht beschreiblichen Düfte zogen herüber, bis mit Hallo der Besuch drüben ankam.


  Das Ungewöhnliche an Kubin war, dass er ein hemmungsloser Kritiker des hiesigen Wirtschaftssystems war und noch ist, privat, denn aus seinen Artikeln, die ich später eifrig studierte, war das nicht herauszulesen, es waren ausgesprochen fachspezifische Artikel über die wirtschaftliche Situation in Italien, Frankreich und England, über Geldverknappung, den ECU und die neuesten Lombardsätze. Allenfalls zeichneten sie sich durch eine gewisse düstere Einschätzung der jeweiligen wirtschaftlichen Situation aus.


  Wir wurden durch den Briefträger auf die politische Haltung des Mannes aufmerksam. Der Briefträger kam und hielt mir ein Einschreiben hin – ich hatte ja kräftig Schulden –, da legte er los: Sollen doch rübermachen. TAZ und konkret gleich mitnehmen. Kann die Typen durch die Tür riechen. Fahrn n Alfa Romeo und wollen uns nen Sozialismus annen Hals hängen. Ich leg die Zeitungen immer vor die Tür, soll jeder sehn, was da für einer wohnt.


  Ich glaubte, Kubin sei Kommunist, was sich dann aber als falsch herausstellte.


  Als wir einmal von Balkon zu Balkon ins Gespräch kamen, uns austauschten über die Zubereitung einer Lammkeule, als wir von Rosmarin und Olivenöl sprachen und ich erzählte, was ich sei, Anlageberater in einer Brokerfirma, sagte er: Klasse, da sind Sie ja direkt am Tropf dieses Scheißsystems.


  So kamen wir ins Gespräch und wurden zu einem informellen Essen eingeladen, an einem Samstag, weil ich ja am Freitag den Börsenschluss in der Wallstreet abwarten musste.


  Ich will gleich sagen, ich habe durch Kubin den für das Anlagegewerbe nötigen Negativ-Schliff bekommen, der mich auch befähigt, mit Kritikern des Systems über den Aktienmarkt zu diskutieren.


  


  Wir kamen an diesem Samstag in die gegenüberliegende Wohnung und staunten nicht schlecht. Da hatten wir uns eben, dem neuen Trend entsprechend, in Weiß und Matt eingerichtet und fanden drüben alles in Schwarz, dem allerneuesten Trend. Über dem schwarz lackierten Tisch winzige Lämpchen mit einem schneidend weißen Licht, Theaterscheinwerfern ähnlich, nur ins Winzige verschoben, Leuchten, die auf Drähten liefen, aus denen sie offensichtlich den Strom bezogen, ich staunte wie ein Sibiriak. Sie hätte, sagte Frau Kubin (ich heiße Angela), einfach das Weiß nicht mehr ausgehalten, ein Weiß, in dem sie sechs Jahre gewohnt hatten, es sah, sagte sie, aus wie in einem Seniorenheim, weiß die Möbel, damit man die Marmeladenhände sehen kann, oder, sagte sie, und streifte sich plötzlich die hochhackigen Pumps von den Füßen, wie in einem Krankenhaus. Sie ging auf Zehenspitzen zu dem schwarzen, mit einer schwarzen Granitplatte belegten Schrank und holte vier Gläser. Ist schon grotesk, sagte sie, dass man sich nach ein paar Jahren an den Sachen einfach übersieht und sie dann rausschmeißt, während andere Leute noch am Abstottern der Holzregale sind (Gottlob, dachte ich, haben wir uns nicht in Naturholz eingerichtet). Du hast dich dann übergesehen, sagte Kubin, nicht ich. Ja, sagte sie, ich bin ehrlich, ich versuche mir nichts vorzumachen, ich brauche einfach diese kleinen Dinge, die Spaß machen. Du brauchst dafür eben die neueste Theorie der Fraktale. Nein, sagte Kubin, bitte heute keine Diskussion über Möbeldesign, sondern allenfalls über die Ästhetik des Gaumens. Wir gehen mal in die Küche.


  So lernten Britt und ich, was ein informelles Essen ist. Man isst nicht nur in der Küche, man wird auch Zeuge der Zubereitung, ja, die Zubereitung ist das eigentliche Ereignis, man sitzt in all den Essensgerüchen am schon gedeckten Küchentisch und wartet.


  Natürlich verfeinert sich der Geschmack, sagte Kubin, mein Großvater, Kapitän auf einer Viermastbark, trank noch Rum. Wenn er sich ne Zigarre ansteckte und den Rauch ausblies, gabs ne Stichflamme. Wir haben Landwein. Umbrien. Civitella. Er zog vorsichtig den Korken heraus, kratzte daran, roch, schenkte sich einen Schluck ins Glas und roch mit einem versonnenen Blick, dann goss er den Wein ein, man schmeckt jeden Jahrgang, dieser ist sehr secco, er schmatzte, schnalzte. Ist ein schönes Weingut, das heißt, war, so muss man sagen. Früher konnte man da auf dem Weg nach Rom Station machen, inzwischen kann man nur noch Wein kaufen und dann nix wie weiter. Vor zwei Jahren tauchte nämlich auch dort ein Schild auf: Man spricht Deutsch. Wir schliefen wie immer in diesem Zimmer an einem mit Wein bewachsenen Innenhof. Draußen sangen die Nachtigallen, und plötzlich Hans Albers, weißt du noch, Angel, da war ein Bus mit einer alternativen Reisegruppe gekommen, nach dem Motto: Wein, Pasta, auf dem Fahrrad durchs schöne Umbrien. Hamburger Studenten fielen ein. Hatten ihren Kassettenrekorder aufgedreht und grölten mit: Auf der Reeperbahn nachts um halb eins. Da sind wir am nächsten Morgen geflohen. Aber der Wein, einfach Sonderklasse. Salute! Er griff ein sichelförmig abgewetztes Messer: Die alten Fleischermesser hol ich mir von meinem Metzger, wunderbar, wie sorgfältig abgeschliffen die sind. Kubin wetzte schnell und ohne dabei hinzusehen: Der Mensch muss was zum Beißen haben, für die Reißzähne, alles andere is nix, diese französische Küche, Kaninchen in Orangensauce, na ja, ganz schön und gut, für hin und wieder, aber ich dachte, heute mal etwas anderes, was ich gerade bei meinem Metzger bekommen habe, frisch, ganz frisch, und er hielt uns einen fein gerippten, wachsartigen Fleischlappen hin: Trippa, schnalzte mit der Zunge, das scharfe sichelförmige Messer schnitt, immer an den Fingerspitzen entlang, lange Streifen ab.


  Der Kubin ist hinter der Alltagsküche her, sagte Angela Kubin, und sagte, so, wir sagen jetzt mal du, mich nennen alle Angel.


  Der Dreh- und Angelpunkt, rief Kubin, ha, ha.


  Komm, sagte sie und warf eine kleine, auf dem Balkon gezüchtete Tomate nach ihm. Also, Kubin hält in jedem Ort, in Vororten, am liebsten am Gasometer, dort und an Tankstellen, da gibts die Tips, die kleinen Ristorantes, in denen noch Muttern oder Großmuttern kochen. Ihr müsst nämlich wissen, bei mir in der Redaktion nennen sie ihn Küchen-Schliemann, sagte Angel.


  Dieser Kirchenfunk, von Angelchen mal abgesehen, diese Evangelen, man muss sie sich nur ansehen, diese asketische Blässe, dieses eingetrocknete Bescheidwissen. Man isst gut, und da kommen die gleich und sagen, der Hunger in der Dritten Welt. Die verbinden mit gutem Essen immer Witzigmann, wie mein Kollege aus der Redaktion, der Mann, sagte Kubin und schnitt millimeterknapp an den Fingerkuppen vorbei die Trippastreifen ab, dass ich dachte, jeden Moment fliegen ihm die Fingerkuppen weg, dieser Mann mit den braunen Leckaugen, dieses Trüffelschwein, das dann seine Berichte über die Restaurants schreibt – Restaurants, in denen du mindestens vier Blaue lassen musst. Völlig falsche Maßstäbe. Nein, mich interessiert die Volksküche, die Urküche sozusagen, Kunstlieder langweilen mich, schon immer, aber die Gassenhauer, die Kökschenlieder, das ist Leben. Man muss in Italien in die Vorstädte gehen. Man muss den gesprochenen Dialekt kennen, sonst versteht man nur Bahnhof. Und dann nie am Bahnhof fragen. Da denkt jeder, man fährt gleich wieder ab, und sie schicken einen in diese Ristorantes, wo sie selbst nie hingehen würden, wo die Spaghetti vorgekocht und matschig nach zwei Minuten auf den Tisch kommen, mit ner Kelle rein, und platsch aufn Tisch, nein, das Geheimnis ist ja gerade, dass man noch schmeckt, was im Essen ist, nicht moussieren, passieren, flambieren, das ist diese völlig degenerierte französische Küche. Wir machens auf Französisch. Man weiß ja, was das bedeutet, obwohl, da schmeckt mans ja. Na ja, dann stimmt der Vergleich eben nicht, ha, ha, so jetzt Zwiebeln, klein geschnitten, aber nicht zu klein.


  Dennoch, sagte Angel, neulich bei einem Treffen in der Dritte-Welt-Gruppe habe sie eine Statistik über den Eiweißmangel in der Sahelzone gelesen, das sei ihr dann doch in die Knie gefahren.


  Aber du willst ja keinen Mangelsozialismus, wenn ich dich recht verstehe, sagte er und schlürfte Wein.


  Und du gar keinen.


  Nee, ne Küchendemokratie, und zwar von unten, er führte das Messer wie einen Violinbogen über den Pansen. Man muss suchen, auch Pansen ist nicht gleich Pansen, gut waschen, einmal salzen und nochmals waschen, bloß nicht einlegen, bloß nicht den Geruch, der ja auch Geschmack ist, aus dem Pansen herauswaschen, hier, riecht mal, er unterbrach das Schneiden, hielt uns das Stück Pansen unter die Nase: Das riecht, was? Magen, aber nicht nur das, das riecht nach Gras, nach Heu. Das Geheimnis ist die Größe der Streifen, die Dauer des Kochens, ein paar Zutaten, und man muss dabei sein, den Kochvorgang begleiten, die Fürsorge für das Gericht, das geht mit ein, man kann nicht zwischendurch mal Wäsche machen, in die Zeitung gucken. Kann ja auch kein Maler, mal eben beim Malen rausgehen und Zeitung lesen, oder der Komponist beim Komponieren kochen. Kochen ist Kunst. Gemüse, er schnitt zwei kleine Streifen von dem Gemüse ab, schmeckt mal. Na?


  Ich schmeckte. Hm.


  Britt: Fenchel?


  Richtig. Bravo. Aber nicht irgendein Fenchel, wilder Fenchel, der gehört dazu, nur ein wenig, natürlich Knoblauch. Und beim Pansen muss man immer noch herausschmecken, woher er kommt, sozusagen das Organische, das wird bei uns gewöhnlich ja eingebreit, tatsächlich geht es um mehr als nur um Fleischessen, das zweibeinige Tier isst, damit es sich Kraft einverleibe, es ist genau genommen, da es ja seine Artgenossen verspeist, Kannibalismus, und zugleich ein symbolischer Akt, man muss jedes Organ schmecken, das erst gibt auch die Stärke.


  Vegetarismus, sagte Angel, wir dachten schon: Hoffentlich sind das keine Vegetarier.


  Er schenkte uns Wein nach: Oder Antialkoholiker.


  Das Wasser kochte, er schnitt Knoblauch, er warf zwei Zwiebeln in das kochende Wasser, dann die Trippastreifen.


  Als Anlageberater, sagte er, was sagst du zur Schwundgeldtheorie von Silvio Gesell?


  Nein, ich hielt ihm gleich die Gurgel hin, sagte, ich bin, wie man so schön sagt, Trainee, werde erst eingewiesen, mache meine Erfahrungen in diesem Anlagegeschäft, mit all den Optionen, Zerobonds, Warentermingeschäften, was wie wo angelegt wird. Momentan rufe ich nur Ärzte an und versuche, deren Frauen an den Apparat zu bekommen. Kurzfristige Anlagen, Spekulation im Warenterminbereich.


  All die Leute, die nicht wissen, wohin mit dem Geld, sagte Angel, widerlich.


  Nein, sagte Kubin, überhaupt nicht, nur logisch. Das hat mit Moral überhaupt nichts zu tun, anything goes, aber ich sage, but it must be in an aesthetic way. Du kaufst dir ein hübsches Bild von Salome, andere lassen ihr Geld arbeiten, das bestimmt alles, das ist die wunderschöne klare Logik des Systems, und diese Logik, was besagt sie: Es muss sich bewegen, es geht voran, es wehen einem die Ohren am Kopf, aber was machts. Salute! Dieser hier ist so ein bisschen, er schmatzte, wir machen ne andere Flasche auf, der ist ein bisschen zu, ich weiß nicht, schmeck mal, brutal gesagt, zu süß, was. Jeder muss sehen, dass er sich seinen Teil aus dem Kuchen herausschneidet, is doch klar, wie, is doch ganz wurscht, wobei ja die Kapitalmenge ständig wächst, sozusagen alles auf einem gigantischen Pump lebt, das is längst nich mehr abgedeckt durch die Werte. Aber was is Wert? Gesellschaftliche Arbeitszeit? Ja, der is besser, die Farbe, ihr müsst mal die Farbe sehen, lange transportieren kann man den nicht. Habt ihr mal gelesen, wie Marx Wert an so einem Weinfass verdeutlicht? Zeit is Geld, sagt er. Zeit gibts nur durch den Menschen, sonst gäbe es nur ein Einerlei. Also ohne Mensch, na ja. Also, Wein im Fass, oder war das Whisky? wird ja teurer mit der Zeit, nich, ergo machts nur die Zeit, die Dauer, dass der Wein teurer wird. Nee, nicht die Zeit, die Arbeitszeit, die menschliche. Aber das stimmt nicht mehr, längst nicht mehr.


  Nun iss mal ein bisschen Brot jetzt, sagte Angel, sonst bist du plötzlich ganz fraktal.


  Nein, es gibt eine Überkapitalisierung, versteht ihr, viel zu viel Kapital, und so flüchtet das Kapital in alle möglichen bizarren Ecken, entkernte Granitblöcke, Penck, Platinfüllfederhalter, Bilder, auch du, mein Schatz, aber auch in van Goghs, in Anleihen, in Warentermingeschäfte, egal, es ist das wunderschöne Chaos, versteht ihr, aber kreativ, bis, ja, bis irgendwann einmal alles ins Rutschen kommt. Dritteweltländer, die auf Pump leben, pfeifen auf dem letzten Loch, Banken in Amerika brechen zusammen, Wallstreet wackelt, London, Frankfurt, riecht mal, jetzt, er hob den Deckel, dann wird das Kapital von diesen Leerstellen angesaugt wie von einem Schwarzen Loch. Natürlich, ein Krieg tut das auch. Das Kapital braucht immer wieder Schwarze Löcher. So, sagte er und begann, die Weißbrotscheiben in der mit Knoblauch ausgeschmierten Pfanne zu rösten.


  Du mit deiner Chaos-Ideologie, sagte Angel.


  Ha, sagte er, ich bin der Einzige, der keine Ideologie hat, ehrlich, mal abgesehen davon, dass ich Rezepte sammle, aber das is keine Ideologie, das ist Alltags-Archäologie, weil, na ja, Schluss mit der Theorie, jetzt wird gegessen, ohne Diskussion, kein Wort mehr, aber schmatzen, das dürft ihr.


  Das Bett im Gang


  Der Onkel erklärte mir den Höcker eines Kamels. Wir standen dicht neben dem Tier. Der Onkel streichelte das struppige Fell. Er sagte, der Höcker sei nicht nur das Wasserreservoir, sondern ein Erinnerungsraum (welch sonderbares Wort, dachte ich im Traum), das Kamel rupfte währenddessen mit sanften Lippen ruhig an einem Dornenbusch, der Onkel streichelte den Hals des Tieres und forderte mich auf, es ihm gleichzutun. Als ich den Hals streichelte, wandte das Kamel seinen Kopf mir zu und ergriff sehr vorsichtig und sanft den Saum meines Mantels und begann ihn zu fressen, langsam, aber unaufhaltsam verschwand der Mantelsaum im Maul des Kamels, ein gleichmäßiges Mahlen, deutlich sichtbar die gelbbraunen, groben, aber fein abgeschliffenen Zähne, die mir näher und näher kamen. Ich versuchte, den Mantel aufzuknöpfen, um herauszuschlüpfen. Vergeblich, die Knöpfe hatten keine Knopflöcher, es waren nur Zierknöpfe. Schon spürte ich, wie der Mantel mir eng wurde, wie er in den Achseln einschnitt, wie er mir die Luft nahm.


  Da schreckte ich hoch.


  Das Telefon läutete. Als ich abhob, war schon aufgelegt worden. Unter der Dusche redete ich mir ein, es könne nur Britt gewesen sein, niemand sonst hatte meine Telefonnummer. Aber dann dachte ich, es müsse jemand gewesen sein, der meinen Vormieter sprechen wollte. Die Telefonnummer war ja die gleiche geblieben. In Marbella war es jetzt Nacht. Britt, die so viel Schlaf braucht, liegt zu dieser Zeit längst im Bett.


  Ich setzte mich auf den Balkon und korrigierte die Textpassagen, die ich gestern geschrieben hatte.


  


  Mittags rief ich zu Hause an. Lolos Stimme: Hallo Papa, wie geht es dir? Sie fragte nach der Stadt, nach dem Wetter, nach den Leuten. Sie würde gern kommen, sagte sie, sehr gern sogar, zu Besuch, schränkte sie dann ein. Mutti ist nicht da, die ist nach Marbella gefahren. Sie sucht immer noch Stoff für die Vorhänge. Ich fragte, ob Britt heute Nacht angerufen habe. Das wisse sie nicht. Pass gut auf dich auf, sagte sie, hörst du, das hatte sie von Britt übernommen, und sie hatte es früher auch immer zu Harald, diesem Weichmann, gesagt, wenn der segeln ging. Sie hatte ihn im Segelclub kennengelernt.


  Lolo wollte, zum Kummer von Britt, nicht das Reiten lernen, Lolo wollte segeln. Vielleicht hatte Lolo in Erinnerung behalten, wie ich mit ihr auf der Trave gesegelt war und wie sie beim Singen vom Seemannstod des kleinen Kalle Theodor all ihre Angst vor dem schräg liegenden Boot und den Wellen verloren hatte. Denn seine Heimat war die graue See. Juchhee.


  In der Mittagspause ging ich von Osborn & Partner zur Alster hinunter, zu dem Steg, der zu einem kleinen Café gehört. Glatt und bleigrau lag die Alster unter den weißen flockigen Mittagswolken. Ich beobachtete, wie die Segelschüler das Wiederaufrichten der Jollen nach dem Kentern übten. Es war ein Sommertag, der heißeste Tag des Jahres. Es war fast windstill, und die Kinder mussten sich weit nach Lee hinaushängen, um das Boot auch tatsächlich zum Kentern zu bringen. Ich hatte mir das Jackett aus- und die Krawatte abgezogen, die Hemdsärmel aufgekrempelt und trank ein Alsterwasser. Die Jolle, auf der Lolo mit einem anderen Mädchen saß, kenterte. Die Mädchen platschten ins Wasser. Lolo stieg mit dem anderen Mädchen auf das Schwert und richtete das Boot wieder auf. Aber es kippte wieder um und kenterte durch, das Schwert ragte nun nach oben wie eine riesige Haifischflosse. Lolo tauchte, tauchte nochmals, es dauerte und dauerte – ich war eben im Begriff aufzustehen, da tauchte sie wieder auf, die Schot in der Hand.


  Später saß sie an meinem Tisch, in der nassen Hose, dem nassen Hemd, trank eine Limo und sagte, am liebsten würde sie zur See fahren.


  


  Inzwischen ist mir der Tanz der Frauen und Männer auf der Straße vertraut. Sie fangen an, sich zu bewegen, sobald sie den Europäer kommen sehen, um dann, haben sie mich erkannt (ich komme ja oft hierher), das Tanzen in eine langsame Bewegung der Hüften ausschwingen zu lassen. Sie warten auf die Touristen, die hier meist am späten Nachmittag auftauchen. Das Geschäft ist, wie Nelson, der Barkeeper, mir erzählte, nicht mehr so gut wie vor ein paar Jahren, als die Europäer und Yankees hierherkamen, um kräftig zu bumsen oder sich bumsen zu lassen (denn auch Tunten und reifere Damen kamen her). Die Pflaume zu zeigen, bedeutet hier nicht einfach das Ficken, sondern Glück, und wer bumst, tut – oder tat – es mit dem besten Gewissen der Welt. Carpe didymoi! Jetzt hält die Angst vor Aids die Fickjumbos aus Amerika und Europa fern.


  Ich saß da und dachte, dass ich nie scharf gewesen war auf diese Abenteuer, wie Dembrowski sie immer wieder gesucht hat, bei jeder Geschäftsreise bekam er den Blick des Jägers, nahm Witterung auf. Er hat einen untrüglichen Instinkt für seine Opfer, die sich dabei aber nie als Opfer fühlen. Darum, denke ich, war er auch so unruhig, so unzufrieden, als er plötzlich tagein, tagaus mit Sannchen zusammen war. Renate war zu Hause. Renate wartete. Renate hielt ihm den Rücken frei. Sannchen hingegen hatte ihre Ansprüche, ihre Erwartungen. Gerade sollte er sich halten, was er doch sowieso schon tat, Schuhe mit Einlage tragen, die ihn zwei Zentimeter größer und dadurch fast gleich groß mit Sannchen machten. Sie wollte, dass er abends nicht einfach nur dasaß, sondern er sollte erzählen, vom Tag, vom Geschäft, sie wollte mitten in der Nacht ein Glas Champagner in einer sündhaft teuren Bar in Hamburg trinken, und so brauste Dembrowski, nach einem harten Anlagetag, mit ihr in ihrem Porsche von seinem stilvoll renovierten klassizistischen Herrenhaus in Schleswig-Holstein los und über die Autobahn nach Hamburg, um ein Glas Dom Pérignon zu trinken. Aber vor allem wollte Sannchen arbeiten und Geld verdienen. Sie arbeitete freelanced, wie sie das nannte, für eine Werbefirma, die in scharfer Konkurrenz zu der Werbefirma von Britt stand, darum sprachen beide voreinander nie von irgendwelchen Projekten.


  Ich verstehe auch, warum sie zuletzt der Festnahme von Dembrowski regelrecht entgegengefiebert hat, und es spricht dann doch für Sannchen, dass sie so lange bei ihm in diesen spanischen Dauerferien ausharrte. Sannchen wollte wieder arbeiten, Sannchen wollte sich mit ihrer alten Clique treffen, Sannchen wollte einfach wieder zum Einkaufsbummel gehen, Sannchen sprach kein spanisch. Britt hingegen, da bin ich sicher, genoss die Zeit, sie war froh, aus der Firma rauszukommen, mit Werbung nichts mehr zu tun zu haben. So fleißig, wie Britt all die Jahre gearbeitet hatte, so entspannt hat sie die Zeit in Marbella genossen, ganz konzentriert auf ihre Rosenzucht. Ich denke, sie hat sich in den gut sechs Monaten nicht sehr oft nach Hamburg zurückgesehnt. Jetzt hingegen, da sie allein in dem Haus sitzt, wird ihr die Zeit lang.


  Auf Dauer kann dir dieser ewig blaue Himmel ganz schön aufn Keks gehn, hatte mein Stiefgroßvater einmal gesagt, als ich ihn über die Südseereisen ausfragte. Und ich verstehe auch Dembrowski, wenn er schon mit gepacktem Koffer am Gartenzaun wartete.


  Träume, die man sich leisten kann, sind auf Dauer nicht erträglich, weil man umso mehr auf etwas wartet, das man noch nicht kennt, einmal abgesehen vom Tod.


  Ich hingegen halte, aufs Höchste gespannt, nach rechts und links Ausschau, blicke in jedes geparkte Auto, von denen hier die Straße voll ist, blicke mich plötzlich um, aber so als sei es eine zufällige Neugier, nicht angsterfüllt, nicht gehetzt, wie sich das vielleicht der Onkel mit seinem berufsbedingten Zwang zur Übertreibung vorstellt, sondern eben nur gespannt.


  


  Ich hatte gerade das Traineeprogramm bei Osborn & Partner abgeschlossen, hatte meine ersten Trades mit Kunden gemacht, die ich durch Anrufe akquirierte – wobei ich auf viele Kunden zurückgreifen konnte, denen ich eine Lebensversicherung verkauft hatte. Ich habe diese Trades mit viel Umsicht und, wie in der Gerichtsverhandlung bestätigt wurde, äußerst erfolgreich gemacht. Erst langsam wurde mir klar, wie locker vielen Leuten das Geld sitzt, und vor allem, wie viel Geld es gibt. Noch war es für mich etwas Kostbares, 50 000 anzulegen oder 100 000, und noch lag ich nachts wach und dachte nach, ob ich denn alles richtig ausgefüllt hatte, ob ich nicht irgendetwas in der Eile, bei dem Gespräch mit dem Anleger und dem mit dem Makler an der Börse in New York oder Chicago vergessen hatte. Ich hatte die ersten Provisionen bekommen. Und ich muss das hier einmal sagen, auch für mich, damit es nicht in Vergessenheit gerät: Die Arbeit machte mir Spaß.


  


  An einem Nachmittag rief meine Mutter an und fragte, ob ich nicht ins Rote-Kreuz-Krankenhaus gehen könne, die Großmutter sei dort morgens eingeliefert worden, Frau Brücker habe einen Krankenwagen kommen lassen. Ich, sagte meine Mutter, kann momentan nicht, ich muss auf jemand warten (auf wen oder auf was hat sie damals gewartet?). Ich komme abends, sagte sie.


  Ich habe einen Moment gezögert, einen Moment lang, an den ich noch heute voller Scham denke, überlegt, ob ich gleich fahren sollte, da ich einen Termin mit einem Klienten hatte. Es war ein Klient, der eine größere Summe anlegen wollte und mir von einem erfolgreichen Maler empfohlen worden war. Ich ging dann doch zu Dembrowski, und der sagte, klar, aber versuch, zurück zu sein, wenn der Mann mit dem Straßennamen kommt. Ich rannte los, es war ein sonniger, aber kühler Frühlingstag, nahm ein Taxi und ließ mich zum Rote-Kreuz-Krankenhaus am Schlump fahren. Ein schäbiges Krankenhaus, kasernenartig, ein schmutzigroter Backsteinbau. Der Pförtner nannte mir die Zimmernummer. Dunkle Gänge, ein Treppenhaus, die Messingleisten zu hauchdünnen Folien abgetreten, das Zimmer: acht Betten, alle belegt, alles ältere Frauen, aber sie war nicht in dem Zimmer, vielleicht hatte der Pförtner die Nummer verwechselt. Ich fragte eine Schwester, die gerade vorbeikam, die schickte mich zum Stationsarzt. Der aber gerade zum Essen gegangen war. Ein Assistenzarzt konnte auch nichts sagen. Dann endlich kam die Stationsschwester und sagte, die Frau liege draußen. Draußen? Ja. Auf dem Gang, sie hatten sie aus dem Krankenzimmer herausgefahren. Sie war schon bewusstlos, als sie morgens eingeliefert worden war. Die Schwester schüttelte den Kopf. Ein Schlaganfall. Sie merkt nichts mehr.


  Sie lag da, über die Augen hingen ihr schwer die Lider, den Mund leicht geöffnet, die Wangen tief eingefallen. Man hatte ihr das Gebiss herausgenommen. Ihre Hände lagen auf der weißen Decke, flach war ihr Atem, und manchmal war es, als bliebe der nächste Atemzug aus, aber dann zog sie umso tiefer Luft ein. Wie dünn dieses graue Haar geworden war. Ich saß eine Stunde neben dem Bett auf dem Gang und hielt ihre Hand. Das dunkelbraune Linoleum war in der Mitte des Ganges und vor jeder Zimmertür stumpfgrau abgetreten. Oben an den weiß gestrichenen Wänden zog sich ein brauner Zierstrich hin. An einigen Stellen war er unterbrochen, dort, wo die Farbe abgeblättert war. Schwestern gingen vorbei mit Bettpfannen und Spritzbestecken. Besucher kamen, in Mänteln, Blumen in den Händen. Sie blickten von Weitem neugierig zu mir, der ich dicht an das Bett gedrückt saß, dann, beim Näherkommen, sahen sie schnell zur Korridorwand. Ich hatte vergessen, wie salzig Tränen schmecken. Am Ende des Gangs war ein Fenster, das zu einem Hof führte. Dort, im Gegenlicht, standen ein Mann und eine Frau umschlungen und küssten sich. Sie standen da, als wäre das die selbstverständlichste Sache der Welt, während ich ihre Hand hielt, eine raue und doch sanftwarme Hand.


  Als ich auf die Uhr blickte, war es schon fast vier. Ich musste zurück ins Büro. Die Stationsschwester zuckte nur mit den Schultern, als ich sie fragte, ob ich für ein, zwei Stunden gehen könne. Erst im Taxi dachte ich daran, dass ich sie von diesem Gang wegholen und in die erste Klasse legen lassen könnte. Der Gedanke war mir, solange ich neben ihr saß und ihre Hand hielt, gar nicht gekommen, es war, als gehöre sie dahin, wo sie lag.


  In der Firma wartete schon der Anleger, ein noch junger Mann, der mehrere Millionen geerbt hatte, ein bescheidener, schüchterner Mann um die zwanzig. Einen Teil des Geldes wollte er in Kunstwerken anlegen, einen anderen in sicheren langfristigen Staatspapieren und in soliden Aktien, und mit einem Teil, er sagte: so um die 500 000 Mark, wollte er spekulieren, einfach, um ein Gefühl für das Kapital zu bekommen, aber auch, um etwas zu tun, die Kurse zu verfolgen und zu vergleichen.


  Ich bat ihn, noch einen Augenblick zu warten, und rief in der Klinik an. Der junge Mann blätterte im Hochglanzkatalog der Firma Osborn & Partner, in dem in strahlenden Farben die Börsen von Frankfurt, Hamburg, London und New York abgebildet waren, wo unsere Firma ihren Sitz beziehungsweise ihre Zweigniederlassungen hatte.


  Ich nannte den Namen der Großmutter, sagte, man möge sie sofort in ein Zimmer der ersten Klasse legen. Ich zahle, privat. Ja doch, wir sind verwandt. Sie können bei meiner Bank nachfragen. Der junge Mann schüttelte den Kopf und lächelte.


  Ich musste warten, weil die Belegschwester mich mit der Stationsschwester verbinden wollte.


  Ich habe Zeit, sagte der junge Mann, telefonieren Sie ruhig.


  Es dauerte einige Zeit, dann meldete sich die Stationsschwester. Herr Walter?


  Ja, ich war eben bei Ihnen. Ich wollte … Sie unterbrach mich. Es tut mir leid. Sie ist gestorben. Kurz nachdem Sie weggegangen sind.


  Ich legte auf.


  Ist jemand krank? fragte der junge Mann.


  Ja, sagte ich, ja.


  Das tut mir leid. Ich kann wiederkommen, morgen oder übermorgen. Wir können ein andermal darüber reden.


  Nein, sagte ich, das ändert nichts.


  


  Der Schatten der Restaurantmarkise war bis zu meinen Füßen gewandert. Ich hatte einen eisgekühlten Rum getrunken und noch einen. Der Kopf war mir schwer geworden, aber ich mochte nicht nach Hause gehen, nicht in die große, lichtdurchflutete, befremdlich leere Wohnung. Die Trommler waren inzwischen gegangen. Sie hatten ihre Fässer einfach stehen gelassen. Das Mädchen mit der Trillerpfeife war in ein Loch in der Straße gestiegen. Sie wusch sich. An dieser Stelle war vor einiger Zeit ein Wasserrohr gebrochen, und vor drei Wochen war die Grube ausgehoben worden, um das Rohr zu erneuern, was aber bis jetzt noch nicht geschehen war. So wurde das gebrochene Rohr als öffentliche Quelle benutzt.


  Im Schatten der Bäume lagen die Obst- und Andenkenverkäufer und schliefen, wie tot lagen sie da. Am Himmel, nicht weit entfernt, kreisten Geier, über dem Fleisch- und Fischmarkt.


  Langsam wanderte der Schatten auf meine ausgestreckten Beine zu. Ich würde sie bald anziehen müssen. Der Kellner saß innen im Café unter dem Ventilator und war eingeschlafen, in der Hand hielt er ein Geschirrtuch. Auch der Mann hinter der Bar schlief, den Kopf auf die Arme gelegt. Still saßen die Fliegen an den Wänden.


  Ein leiser Schauer ging durch die Baumkronen. Licht rieselte über den Staub, über die schlafende Orangenverkäuferin, dann deckte sie wieder die Stille zu.


  Der Vogelmann und sein Preis


  Heute Morgen habe ich auf meinem Balkon gefrühstückt, mit dem Blick über die Bucht von Bahia, in Shorts und barfuß. Es war eine schwülheiße Nacht gewesen, und ich hatte erstmals die Klimaanlage angestellt. Neben der Kaffeetasse lag das Bruchstück der Vogelmannfigur. Ich habe das Holzstück im Sonnenlicht genau betrachtet, auch die Reste der Glyphe, die einmal die Hand des essenden Sängers war.


  Britt sagte gestern Abend am Telefon, es sei besser, dass sie mich nicht mehr anriefe, weil man nicht wissen könne, ob das Telefon abgehört werde. Immerhin sei die Interpol eingeschaltet worden. Ich hätte nie gedacht, dass sich Interpol mit solchen Lappalien abgibt. Auch sei der Rothaarige vor dem Haus aufgetaucht, durchaus nicht versteckt, so als wolle er zeigen, dass er uns beobachte.


  Es ist dieser Fischfritze, der uns nicht verzeihen kann, dass wir ihn um fast zwei Millionen erleichtert haben.


  Erstens, sagte sie, könnten sie nicht weg, weil man ihr und Lolo folgen würde. Und außerdem sei ein abermaliger Schulwechsel für Lolo nicht gut. Bis zum Abitur seien es noch anderthalb Jahre, so lange müsse man warten.


  Sie verstehe jetzt, sagte Britt, warum die meisten Terroristenpärchen keine Kinder hätten.


  Wie kommst du ausgerechnet auf Terroristen? fragte ich.


  Einfach so. Es sei ihr gerade in den Sinn gekommen. Übrigens habe sie jetzt doch die Figur zum Restaurator gebracht. Ein Mann, der sich, wie gesagt, auf Picasso-Bilderrahmen spezialisiert habe.


  Einen Moment hatte ich überlegt, ob ich ihr sagen sollte, dass ich das größte Bruchstück eingesteckt habe, dass dieser arme Mann mit den Resten gar nicht zurechtkommen könne, dass nun eine ganz andere Figur herauskommen würde. Denn es fehlten ja nicht nur dieses Bruchstück, sondern auch der Holzgrus, der am Boden lag und den die Marokkanerin zusammengefegt und weggeworfen hat.


  Wie will er denn überhaupt wissen, wie die Figur aussah?


  Ich habe ihm ein Foto von der Figur mitgegeben.


  Ich denke, es wird das Foto sein, das mir damals, als die Figur zum Kauf angeboten wurde, zugeschickt worden war.


  


  Dembrowski und ich hatten uns eben selbstständig gemacht, als ich eine Anzeige las: eine alte Figur von der Osterinsel (mit Gutachten von Sachverständigen) wurde von einer Privatperson für 230 000 Mark angeboten. Ein sündhaft hoher Preis. Dennoch, ich habe sie gekauft, ohne auch nur einen Augenblick zu zögern. Damals habe ich noch einen weiteren Kredit aufgenommen. Der Staatsanwalt hat diese 230 000 Mark, die ich mir bei einer Bank leihen musste und die darum auch nachweisbar waren, mit der ersten – ich muss es ja einmal aussprechen – Unterschlagung in Zusammenhang gebracht. Er sagte, es lag doch eine erhebliche Verschuldung vor, eine Verschuldung, die zu diesen betrügerischen Geschäften führte. Der Angeklagte, beide Angeklagten lebten völlig über ihre Verhältnisse.


  Ich habe natürlich nicht gesagt, dass ich mit diesem Kredit die Figur gekauft habe. So weiß auch niemand, welchen Wert sie hatte. Britt hatte die Figur nach meiner Flucht aus dem Untersuchungsgefängnis nach den üblichen Formalitäten abholen können. Man hielt es für ein Stück Treibholz, in das die vage Gestalt eines merkwürdigen vogelschwänzigen Menschen hineingesehen werden konnte. Mein Mann sammelt bizarr aussehendes Treibholz, hatte Britt gesagt. Sie nahm diesen Vogelmann im Wert von 230 000 Mark aus den Händen der Justizbehörden entgegen, während die Geschädigten in unserer Wohnung auch noch die letzte Grafik für lächerliche 200 Mark pfänden ließen.


  Ich vermute, auch der Onkel würde, wenn er auf diesen zeitlichen Zusammenhang zwischen dem Kauf der Figur und der bald darauf erfolgten Unterschlagung stieße, glauben, das eine habe notwendig das andere nach sich gezogen. Ich hingegen bin davon überzeugt, dass der Zusammenhang eher zufällig ist. Wir hätten das versehentlich nicht angelegte Geld auf jeden Fall behalten. Warum sollte man auszahlen, was im Mahlstrom des Kapitalflusses verschwunden war?


  Wir verdienten gut, Dembrowski und ich, wir hätten die Mehrausgaben, die bei mir aus dem Kauf der Figur, bei Dembrowski aus der Trennung von seiner Frau resultierten, durchaus abtragen können. Sagen wir es so: Das versehentlich nicht gehandelte Geld kam uns gelegen. Der Buchungsfehler hat uns allenfalls den Entschluss erleichtert, es nicht zurückzuzahlen. Wobei wiederum gesagt werden muss, dass dies nicht ein von nächtelangem Grübeln und allen möglichen Skrupeln begleiteter Entschluss war, sich, wie sich das meine ehrpusselige Mutter oder auch der Onkel vorstellen mag, einer Gang anzuschließen – der Übergang war, wie soll ich sagen, fließend, oder nur eine Handbewegung löste alles aus. Die Unruhe, die einzige, wirklich den Schlaf aufzehrende Unruhe bewirkte in den beiden Jahren nur die Frage, wann wir aufflögen, wann wir verhaftet würden, wann wir in den Knast kämen. Mit dieser Unruhe, die uns keinen einzigen Tag lang werden ließ, bezahlten wir (und ich noch jetzt) diese ereignisreichen, aber tatsächlich auch reichen zwei Jahre.


  Nur hin und wieder wachte ich auf, benommen, im Bett sitzend, mich keines Traumes erinnernd, aber voll eines unaussprechlichen Entsetzens, dann legte sich die schlafwarme Hand von Britt auf meine Brust, und ich hörte ihre schlaftrunkene Stimme: Du hast wieder geschrien.


  Gestern Abend, nach Britts Anruf, kämpfte ich mit mir, ob ich sie doch noch anrufen und ihr sagen sollte, sie möge sofort dieses Zusammenleimen des Vogelmanns stoppen. Aber dann dachte ich, dass dieser alte Mann womöglich schon mit einem Vergrößerungsglas über sein Rekonstruktionswerk gebeugt sitzt, dass er schon angefangen hat, die Holzsplitter und den Holzgrus in eine Form zu bringen, wahrscheinlich mithilfe irgendeiner Kunststoffmasse. Die Figur, die mir so viel bedeutet hatte, wird es nie mehr geben.


  Ich war wütend auf Britt. Eine, wie ich mir sogleich sagen musste, recht selbstgerechte Wut, denn hinter dieser Wut stand eine Enttäuschung – und bei mir kann Enttäuschung in Wut umschlagen –, die Enttäuschung darüber, dass Britt nicht mit Lolo hierherkommen will. Und diese Wut steckt in mir, obwohl ich mir doch zugleich sagen muss, Britts Entscheidung ist vernünftig.


  


  Ich war gestern Abend, einfach um im Gehen meine Wut loszuwerden, in der Stadt durch die belebten Straßen gelaufen, bis ich plötzlich aus meinen Gedanken aufgeschreckt wurde. Im Gedränge auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig, fast auf gleicher Höhe, hatte ich zwischen all den dunklen, ja schwarzen Menschen einen rotblonden Mann entdeckt. Ich wollte die Straße überqueren, musste aber eine Weile warten, bis die Fahrbahn endlich frei war. Ich lief über die Straße, drängte mich durch die Menschen, die in dieser Stadt nicht eilen, eher schon, durch die Hitze bedingt, schlendern, ich rempelte die Leute an, drängte mich durch eine Gruppe älterer Frauen, stolperte über ein am Boden sitzendes bettelndes Kind, lief weiter. Ich sagte mir, es müsste ein Zufall sein, den es nicht geben kann, dass ich ausgerechnet hier dem Rothaarigen begegne. Wie hätte er mich bis hierher verfolgen können? Ich sagte mir, es gibt in dieser Stadt viele Touristen, es gibt sogar blonde Einheimische, aber je mehr Gründe ich mir selbst nannte, desto unruhiger wurde ich, desto schneller lief ich, bis ich auf eine Gruppe von Belgiern stieß, die durch die Stadt flanierten und sich laut auf flämisch unterhielten. Der eine von ihnen war zwar nicht rotblond, doch immerhin blond mit einem Stich ins Rötliche. Aber, das musste ich mir eingestehen, das Haar des Mannes, den ich zuvor gesehen hatte, war leuchtend rot gewesen. Ich lief durch die Straßen, immer nach einem rotblonden Haarschopf Ausschau haltend, ging mehrmals die Hauptstraße hinauf und hinunter. Der Rotblonde war verschwunden. Erschöpft nahm ich ein Taxi und ließ mich nach Hause fahren, stieg dann aber ein paar Häuser vorher aus, ging am Zaun entlang, blickte in jeden Wagen.


  Ich fragte den Pförtner, ob jemand nach mir gefragt habe. No.


  


  Am dritten Verhandlungstag holte mich wieder der junge Vollzugsbeamte. Ich hatte in der Nacht in der Zelle gegrübelt, ob ich an diesem Verhandlungstag oder erst am Tag der Urteilsverkündung fliehen sollte. Am liebsten hätte ich meinen Rechtsanwalt gefragt, was denn günstiger sei, mitten im Prozess zu fliehen oder erst zu dessen Ende. Einerseits sagte ich mir, gleich zu fliehen bedeutet, kein Geld zu haben. Ich hätte zu Fuß laufen müssen. Im Anzug, womöglich im Regen oder Schneetreiben, wäre ich sofort jeder Polizeistreife aufgefallen. Oder ich hätte irgend jemand auf der Straße um Geld anpumpen müssen, denn man will ja nicht, wenn man eben aus der U-Haft geflohen ist, von einem U-Bahn-Kontrolleur geschnappt werden. Und dann – wohin? Andererseits hätte es sein können, dass am Tag der Urteilsverkündung ein anderer Justizbeamter kommen könnte, der mich erst im letzten Augenblick im Gerichtssaal aufschließen würde. Oder aber, dass sich womöglich ein Beamter zufällig vor das Fenster stellte. Jedenfalls entschloss ich mich, bis zum Urteilsspruch zu warten. Dann, dachte ich, muss nicht die ganze Verhandlung wiederholt werden. Ich kann irgendwann das eine Jahr absitzen, das mir Dr.Blank prophezeit hat: Wissen Sie, ein Jahr ist nichts. Andere Leute zahlen Unsummen, um in Ruhe ein Jahr Einkehr zu halten. Sie bekommen bis zu zehn Mark pro Tag, wenn Sie arbeiten. Sie können aber auch in Ruhe an Ihrem Buch schreiben, sozusagen als Resozialisationsarbeit.


  Der junge Beamte führte mich durch die Gänge. Uns kam eine Frau entgegen, ebenfalls an der Kette. Ihre Finger waren rot lackiert – durch die Fesselung sah es so aus, als habe man ihr eben die Fingernägel herausgerissen.


  Hat ihren Geliebten erstochen, ne Rechtsanwältin, denkt man, die wären vorsichtiger, weil se wissen, was se erwartet, aber nix da. Ausnahme sind die Staatsanwälte. Ich hab noch nie einen anner Kette gehabt, kenn auch keinen, der mal einen vorgeführt hat. Das wär n richtiger Treffer. Und so redete er sich die Gänge und Treppen durch. Ich wartete nur auf die passende Gelegenheit, ihn zu bitten, mich schnell aufzuschließen. Kurz vor dem Verhandlungssaal sagte ich schließlich: Es wäre nett, wenn Sie mich heute wieder gleich aufschließen könnten, und auch morgen. Morgen nach dem Urteil gehts ja erst mal ab in den Knast.


  Man is ja kein Unmensch, sagte er. Was glauben Sie, was Sie kriegen? Vier Jahre, schätze ich mal.


  Er schloss mich gleich auf. Ich umarmte erst Lolo und dann Britt. Pass auf. Steck dir morgen einen Hundertmarkschein in den Mund. Und dann küsst du mich und schiebst ihn mir in den Mund.


  Britt sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren, bevor sie fragen konnte, kam Dr.Blank auf uns zu und begrüßte sie.


  Tu es bitte, sagte ich nochmals.


  Allein der Gedanke, einen der hiesigen Geldscheine, einen dieser schmierigen Lappen, in den Mund zu nehmen, erzeugt bei mir einen Brechreiz. Während man in Deutschland doch fast jeden Hundertmarkschein in den Mund nehmen könnte.


  


  Kubin machte immer wieder seine Späßchen, wenn ich von der Ästhetik des Geldes zu schwärmen begann. Er, der so überzeugend von der Ästhetik der Alltagsküche reden konnte, fand bei Geld jede Ästhetik heuchlerisch. Das Einzige, was ihn wirklich an der DDR überzeuge, sagte er, sei diese absichtsvolle Wurschtigkeit gegenüber der Ästhetik des Geldes, fade Farben, schlechtes Papier, grafisch misslungene Münzen aus dem billigsten aller möglichen Metalle, Aluminium, und so leicht, dass sie einem bei starkem Wind aus der Hand geweht werden. Jedoch, sagte er, hätten die, wären sie nicht Sozialbürokraten, sondern Basisdemokraten, eine andere Alltagsästhetik entwickeln müssen. Das Allereinfachste hätten sie zum Allerbesten machen müssen: Mecklenburger Gänseklein, ein Leuteessen, statt dieser ausgedörrten Broiler, der einfache, aber bequeme Schnitt von Arbeitsblusen und Arbeitshemden, in praktischen dunkelblauen Farben, die aber unterschiedlich hell auswaschen, freie Fahrt für alle Schwulen, Lesben, Polygamie, staatlich anerkannt, Meinungsfreiheit, klar, Sterbehilfe, Schutz der Umwelt, ein neues, verbrieftes Recht für Tiere und Pflanzen. Aber so blieb es nur beim allereinfachsten Geld, und das stößt die Leute auf Dauer ab, da sie ja nur Schund oder nichts dafür bekommen.


  Der Wirtschaftsredakteur Kubin wurde am dritten Verhandlungstag nochmals befragt. Der Staatsanwalt glaubte, es sei von langer Hand geplant gewesen, dass ich in die Wohnung neben Kubin einzog. Kubin verfügte ja über viele Insiderinformationen. Der Staatsanwalt ist ein literarisch gebildeter Mann, wie er mit einem Hinweis auf die Börsenspekulationen Balzacs zu verstehen gab. Und er vermutete – déformation professionnelle – hinter jedem Zufall eine Absicht. Dabei entspringt aus den Zufällen erst die planende Absicht.


  Auf die Frage, ob wir ihn möglicherweise ausgehorcht hätten, lachte Kubin nur und sagte: Haben Sie je den Sachverständigenrat für die wirtschaftliche Entwicklung mit seinen Prognosen gehört? Das sind die Weisen, mit ihren Computern, die ihre Vorhersagen dennoch permanent nach oben oder unten korrigieren müssen.


  Grau ist, sagte Kubin, alle Theorie, zum Beispiel der große Börsenguru Kostolany, der unterscheidet bei Börsenanlegern zwischen den Zittrigen und den Hartgesottenen. Der Staatsanwalt hatte seinen Kugelschreiber gezückt, um sich Notizen zu machen.


  Wenn die Kurse an der Börse steigen, fuhr Kubin fort, verkaufen die Hartgesottenen ihre Papiere, die Zittrigen hingegen kaufen sie, so geht das, bis die Kurse ins Stocken geraten, weil so viele Hartgesottene verkauft haben, dann zu fallen beginnen, woraufhin die Zittrigsten unter den Zittrigen ihre Aktien verkaufen, was wiederum die Kurse schneller fallen lässt, woraufhin immer mehr Zittrige immer schneller ihre Aktien verkaufen, die Kurse also in den tiefsten Keller gehen.


  Der Staatsanwalt sah von seinem Blatt hoch und blickte Kubin erwartungsvoll an.


  In dem Moment, sagte Kubin, beginnen die Hartgesottenen wiederum die Aktien zu kaufen, kaufen kräftig, und nach kurzer Zeit beginnen die Aktien wieder zu steigen, steigen und steigen, sodass die ersten nicht ganz so Zittrigen, dann auch andere Zittrige einsteigen, Papiere kaufen, die Kurse also in die Höhe treiben, bis schließlich auch die Zittrigsten unter den Zittrigen kaufen, während die Hartgesottenen jetzt schon wieder aussteigen, der Kurs also zu stagnieren beginnt und plötzlich umkippt, woraufhin der gleiche Kreislauf beginnt.


  Und was bedeutet das? wollte der Vorsitzende wissen.


  Also, sagte Kubin, verallgemeinernd gesagt: auf dem Höhepunkt des Booms haben die Hartgesottenen das Geld und die Zittrigen die Papiere, und auf dem Tiefstand, der Baisse, haben die Hartgesottenen die Papiere und die Zittrigen das Geld. Wenn sich diese Erkenntnis nun durchsetzen würde – Kostolany wird heute ja von jedem Kleinanleger gelesen –, würden immer mehr Zittrige zu Hartgesottenen, was dazu führte, dass, steigt der Kurs, die am härtesten Gesottenen, um Hartgesottene zu bleiben, immer schneller aussteigen müssen, also zu Zittrigen werden, und, fällt der Kurs, immer schneller einsteigen, wobei das – der Kurs reagiert ja äußerst sensibel – immer schneller gehen muss, was dazu führt, aus den am härtesten Hartgesottenen die zittrigsten Zittrigen zu machen und aus den zittrigsten Zittrigen die am härtesten Hartgesottenen. Das aber bedeutet, da die Zittrigen zu Hartgesottenen und die Hartgesottenen zu Zittrigen werden, den absoluten Stillstand der Börse, alles stürzt zusammen.


  Der Staatsanwalt, ein Mann, der sich im Anlagegeschäft auskannte, warf den Kugelschreiber auf den Tisch und wollte wissen, ob mir Kubin denn damals Geld zur Spekulation an-ver-traut (wie er das aussprach, richtig provozierend) habe.


  Er spekuliere prinzipiell nicht, antwortete Kubin. Andernfalls hätte er mir jederzeit Geld zur Spekulation überlassen.


  Das Apfelmännchen


  Wir wohnten gut ein Jahr in der Isestraße, als es immer öfter aus der Nachbarwohnung nach Angebranntem roch. Am Freitagabend, am Samstag nicht mehr der Duft von in Rosmarin gebratenen Kaninchenkeulen, sondern der beißende Geruch nach verbranntem Fleisch. Was war da nicht alles zuvor hinaufgeschleppt worden: die garantiert handgedüngten Radieschen, der geschmacksintensive Schreberlauch, das Kalbsbries, die Poulets mit der Trikolore um die gelben Beinchen, die Hasen, in deren Rücken man noch auf Schrotkugeln biss. Die Poulets wurden in den Bräter gelegt, schliefen in einer einfachen Moutardesoße, träumten, dass sie bald auf der Zunge zergehen würden, aber dann hörten sie in ihrem Bräter vom Balkon die Stimmen ihres Kochs und seiner Frau: Hast du wieder, hab ich nicht, hast du doch, hab ich nicht, will ich nicht, was du nicht alles sagst, was ich schon immer gesagt habe, dann eben nicht, dann eben doch. Und plötzlich roch es angebrannt, und die wunderschönen Poulets hatten schwarze Beine bekommen. Wir rochen nebenan das Angebrannte, da stritten die beiden sich noch, wir überlegten, ob wir hinübergehen sollten, zögerten, und als dann der Brandgeruch nachließ, rafften wir uns auf, gingen, klingelten und sagten: Wir wollten gerade ein paar Spiegeleier mit Speck braten, ob sie nicht Lust hätten, bei uns zu essen. Aber nein, sagte Kubin, ihm sei zwar gerade etwas angebrannt, er habe aber einen ganz vorzüglichen Ersatz, etwas ganz Unvergleichliches: Porchetta und dazu einen Canaiola. Die Porchetta habe er gestern vom EG-Wirtschaftsgipfel aus Rom mitgebracht. Er sei da gewesen, um darüber zu berichten, und habe die Gelegenheit genutzt, sich einen Mietwagen genommen und sei rübergefahren, nach Cervetri, einzig und allein, um dort Porchetta zu essen und ein gutes Stück mitzubringen. Ein Schwein wie eine Peking-Ente, sozusagen. Willst du mir nachher endlich zuhören? fragte Angela. Nein, genauer, es ist die Urwurst. Ein ganzes Schwein wird entbeint, ohne dass der Körper des Schweins seine Form verliert, das Schwein wird auseinandergebreitet, und gut zwei Kilo Salz werden darübergestreut, sodann wird es mit Knoblauch, wildem Fenchel und Thymian aufgefüllt, zugenäht und am Spieß die Nacht über gebraten. Natürlich schmeckt die Porchetta warm am besten. Er schnitt Scheiben von dem großen Stück. Aber auch kalt ist es zum Niederknien gut.


  Und tatsächlich kniete er, nachdem er den ersten Streifen abgeschnitten hatte, nieder und schob das Fleisch in den Mund. Da stand Angela Kubin plötzlich auf, angelte sich mit den schwarz bestrumpften Füßen die Pumps und sagte: Deine Fresserei hängt mir so zum Hals heraus. Sie stellte das Glas Wein mit solchem Schwung auf den Tisch, dass der davor kniende Kubin bespritzt wurde. Dann lief sie aus der Küche, die Wohnungstür fiel ins Schloss, wir hörten sie die Treppe hinunterlaufen.


  Wir sahen uns an, Britt und ich, und sahen dann zu Kubin hinüber, der langsam aufstand.


  Sein Mund zuckte. Würde er weinen? Würde er übergangslos toben? Würde er anfangen, sich zu entschuldigen? Erklärungen abgeben, sagen: Kommt am nächsten Samstag wieder, ich will allein sein? Keineswegs. Er sagte: Das kommt, weil Angel entweder barfuß herumläuft oder auf diesen überhohen Absätzen. Auch jetzt, im Winter, selbst dann, wenn Schnee liegt, was doch hier selten genug vorkommt. Sie würde auch in ihren Pumps den Montblanc besteigen. Nur wer den Mut zu den dänischen Kamelhaarhausschuhen hat, lebt relativ meisenfrei, und Kubin hob den rechten Fuß mit dem hellbraun karierten Hausschuh. Sie ist momentan etwas durcheinander, sie hat einen Freund, siebzehn Jahre jünger. Der ist noch grün, in Worten: zwanzig Jahre. Versteht ihr? Da muss sie durch. Ein netter Junge. Ich habe ihn gesehen, studiert Sanskrit. Ein Typ, der sich beim Lesen einen Hamburger reinzieht. So was kann nicht gut gehen. Sie hat ihn auf einer Demo kennengelernt: für ein freies Timor oder für die Unabhängigkeit der Saharauis, oder irgendwas, ich weiß nicht mehr. Kubin öffnete mit dem dänischen Kamelhaarhausschuh den Mülleimer und warf ihm die Hähnchen in den Klapprachen.


  Schade, ich wollte euch das vorführen. Ein altes Rezept aus Genua. Obwohl die Genuesen ja nie richtig genießen konnten, immer in Schwarz gekleidet, immer finster, ihre Küche reißt dich nicht gerade vom Hocker, aber diese Pollos al Cane sind die Ausnahme. Warum al Cane? Das Rezept kommt von den Sänftenträgern in Genua. Die hatten immer Senf zu Hause. Haben sie sich an die Hacken geschmiert, damit die Straßenköter sie nicht in die Wade beißen. Und aus diesem übermäßigen Senfgebrauch hat sich wahrscheinlich das Senfhuhn entwickelt. Der Senf muss aber mit Honig versetzt sein, dann kommt gut Pfeffer hinzu, frischer Thymian, etwas Basilikum, kleingehackter Lorbeer. Ja, sagte er, der reißt mich nicht vom Hocker, dieser Sanskrit-Jüngling. Ich bekomme bei dem nur väterliche Gefühle. Schade. Wenn man sich vor Eifersucht verzehren könnte. Man ist allenfalls etwas verletzt. Wann habt ihr zuletzt gelesen, dass jemand seine Frau ersticht, weil er sie im Bett mit einem anderen Mann findet? Warum auch, sie hat ihm ja erklärt, warum sie das braucht. Tausend gute vernünftige Gründe. Ich bin überzeugt, dass es keine tragische Fallhöhe mehr gibt. Weder im Privaten noch in der Gesellschaft. Der konsequente Liberalismus hat gesiegt, in der Steuergesetzgebung und in der Liebe. Anything goes. Aber nur im Kleinen, im Großen geht nix mehr. Versteht ihr, seht euch diese mickrigen Politiker an, die kleinen schäbigen Betrügereien, 30 000 Äppel lässt der Kanzler von seiner Intimsekretärin abholen, als Parteispende, ohne Quittung, versteht ihr, auch die Liebe, jeder weiß, jeder ist ersetzbar, man selbst auch, so einmalig ist man nicht, nur der Wert bestimmt die Nachfrage, eine Frage des Preises, aber keine Fallhöhe mehr. Diese ganze Gesellschaft ist, ist – Kubin knetete angewidert mit den Händen in der Luft herum –: Püree.


  Ich dachte an den zerlumpten Schwarzen, den ich vor zwei Wochen in New York auf der Straße hatte liegen sehen, festgefroren in der eigenen Kotze, in der starren Faust einen verschmierten Pappteller, darin erstarrt ein kleiner Rest Püree, quittengelb, wahrscheinlich aus Maismehl, noch strukturiert von der sternförmigen Öffnung des Abfüllhahns. Vielleicht war Rattengift in dem Püree, vielleicht hatte sich der Mann totgesoffen, vielleicht war er auch nur einfach erfroren, verhungert mit diesem Rest Püree in der Hand, den er aus irgendeiner Mülltonne geklaubt hatte.


  Neben ihm stand ein Cop, vermummt wie ein Geiselnehmer, das Gesicht bis auf zwei Augenschlitze in Wolle verpackt, in der Faust den übergroßen Schlagstock. Es sah aus, als habe der Cop den Mann gerade niedergeschlagen, weil er ihn beim Diebstahl des Papptellers mit eben diesem Püreerest ertappt hatte. Er bewachte die Leiche, um die sich sonst niemand kümmerte. Leute gingen vorbei, schauten nur kurz aus ihren Mantelkrägen hinüber.


  Es war mein erster Tag in New York, eine Studienreise der Brokerfirma Osborn & Partner.


  Jetzt kommt mir bloß nicht mit der Dritten Welt, sagte Kubin. Was weder mir noch Britt je in den Sinn gekommen wäre, aber er dachte wohl eher an seine Frau. All diese gastfreundlichen Afrikaner, die sambatanzenden Latinos, die geburtenfreudigen Inder, sagte er, sollen erst mal selbst die Scheiße auslöffeln, die sie täglich hinter sich lassen.


  Er schnitt uns Streifen des Schweins herunter und sagte: Probiert mal und schmeckt, das ist Kulturgeschichte auf der Zunge. Wenn die Leute das wieder lernen könnten, Schmecken, Riechen, Fühlen, dann müssten sie kein Channeling mehr machen.


  Dieser Canaiola hat keine Zusätze, nichts, nicht mal Gärstoffe, was ihr schmeckt, ist Sonne, Wasser, Erde, ganz Natur und wunderbarerweise alles flüssig.


  Was man heute untersuchen muss, sagte Kubin, ist der Zusammenhang zwischen dem Apfel, den Newton beim Fallen beobachtete, und Newtons Verlusten beim Spekulieren, als die Südseegesellschaft pleiteging. Das Apfelmännchen, das ist das Symbol der Chaos-Theorie. Das ist nämlich unsere Metaphysik. Ich weiß, wo Gott wohnt: in der Wallstreet. Und das erfordert eine neue fraktale Moral.


  Ja, sagte ich, die Börse in der Wallstreet habe mich an einen Tempel erinnert, von außen. Von innen aber an eine Herzkammer. Ein großer Raum mit einer Kassettendecke, von der wie Herzkranzarterien die Bündel der Computerkabel herunterhingen. Darunter wurden die Verkäufe und Käufe getätigt, und von diesen Herzkranzgefäßen stiegen die Arterien auf, die Röhren der ehemaligen Druckluftpost, durch die jetzt die Kabel das Kapital elektronisch in die Welt pumpten.


  Aber Kubin winkte nur ab, sagte: Quatsch, nein, das ist ein falsches Bild, Herz, alles Quatsch, weißt du, was die Börse ist?


  Ne Wolke.


  


  Drei Wochen später hörten wir morgens aus dem Treppenhaus einen polternden Lärm, Rufe. Da wurden die schwarzledernen Sessel mit dem verchromten Gestänge herausgetragen, üppig wuchernde Zimmerlinden, exotische Schachtelhalme, Palmen nach unten geschleppt, ein Klavier wurde vorsichtig aus der Tür gekantet.


  Es hallt, sagte Kubin, als er nachts zu uns herüberkam, keine Flasche umbrischen Landweins in der Hand, dafür eine kleine Styroporpackung. Er stellte sie auf unseren Küchentisch, eine McDonald’s-Schachtel, und darin ein Big Mac, packte den aus, ließ sich ein Glas von dem im Supermarkt gekauften Burgunder einschenken, drückte sich aus einem kleinen Plastikkissen Tomatenketchup auf den Hamburger und biss in all die Rinder Argentiniens und Brasiliens, biss in den gerodeten Urwald, in die abgebrannte, mit Asche bedeckte rote Erde, die Weide, die zur Steppe wurde, und sagte: Das war ein Tag. Der Kollege vom Feuilleton, ein Zombi, ihr müsstet ihn sehen, sein ganzes Seelenleben spielt sich nur noch auf dem Nasenrücken ab, sagte: Man muss durch den Stillstand das Vergehen der Zeit ausdrücken. Kubin lauschte. Aus dem Treppenhaus war das ferne Picken hoher Absätze zu hören. Sie ist immer neben dem Kokosläufer die Treppe hinaufgestiegen, versteht ihr, so sagte ihr Schritt: ich komme, ich gehe.


  Die Schritte gingen auf dem Etagenabsatz entlang, stiegen höher hinauf und wurden leiser.


  Kubin betrachtete am Weinglas den winzigen Rest eines kraftvollen Rindes, wischte ihn nicht ab, sagte in unser teilnehmendes Schweigen hinein: Wie kommt es, dass das, was wir fühlen, dieses so zarte Empfinden, dieses drängende Wollen, unsere Wünsche also, unsere umtriebigen Träume, diese Sehnsüchte der sich entgegenneigenden Körper, die nicht nur Körper, sondern Verlangen, Empfindung sind, wie kommt es also, dass diese Neigung sich langsam, wie soll ich sagen, auflöst, nein, sich begradigt in Bekanntes und damit an Bezauberndem verliert?


  Die Sprache ist, sagt Hawking, der Spiegel unseres Bewusstseins, sagte Kubin, das kann nur sagen, wer im Rollstuhl sitzt. Aber kommen unsere Triebe zur Sprache, dann finden sie nur einen Zerrspiegel, einen schmutzigen, fast blinden Spiegel. Nein, es ist ein Rasierspiegel. Man blickt hinein und sieht sich knollig vernast, schreckt zurück – und das Bild verschwindet, verschwindet im Unendlichen. Denn was sich da im Unendlichen schneidet und eine blinde Stelle erzeugt, ist durchaus zu vergleichen mit der mit feinen Flimmerhärchen besetzten Sprache, die unsere Triebe, unsere Gefühle, meinetwegen auch Emotionen abtastet. Verzerrt erscheinen sie, und will man genauer hinsehen, erscheint ein blinder Fleck. Und nur hin und wieder, bruchstückhaft, überraschend, spiegeln sie sich in Splittern irgendeines Gegenstandes. Das sind sie dann – unsere ungeahnten Wünsche.


  Er habe einmal, als er marokkanisch essen gegangen sei, mit einem Freund, einem überzeugten Marxisten und Rationalisten, einen Bauchtanz gesehen. Ein Restaurant, in dem außer ihnen nur noch zwei andere Männer saßen, ein älterer und ein wesentlich jüngerer Mann, der dem älteren immer wieder die Hand streichelte. Da trat, sagte Kubin, während er Kuskus gegessen habe, eine Tänzerin auf, die Brüste in kleinen glitzernden Schalen nach oben gehoben, die Schultern frei, ebenso der Bauch, mit jenem zartlockenden Speck, der vom leicht einschnürenden Schurz an den Hüften eingedrückt und hochgewellt wurde, also nicht diese frigide Boutiquendürre. Und die Frau habe vor ihnen und nur für sie – das schwule Paar habe sich nur in die Augen geschaut – getanzt. Wie die Frau die Haare warf, wie sie die Hüften kreisen ließ, wie sich jede Bewegung um diesen wunderbaren Bauchnabel drehte, diese sanfte schattige Einbuchtung, wie sie plötzlich den Bauch vorwölbte und dann wieder einzog, wie sie in einer rasenden Bewegung einen Säbel auf das wilde, einem schwarzen Strudel gleiche Haar legte und einen zweiten auf die nackte Schulter und, beide balancierend, tanzte, langsam, breitbeinig in die Hocke ging, in einer kreisenden, gleichzeitig nach vorn und hinten schiebenden Hüftbewegung, da, da habe er sich verschluckt, an einem kleinen Knochen, und sei beinahe erstickt, ohne dass es sein Freund bemerkte, aber sie, die Tänzerin, nach der er sich auch noch umdrehen musste, habe bemerkt, dass ihm die Luft weggeblieben war. Im Blitzen ihres Säbels auf der Schulter habe er sich gesehen, sein Gesicht, seine aufgerissenen Augen, er hätte aufstehen und eben das tanzen können, wofür es keine Sprache gibt. Noch nicht.


  Und er schob den Rest des Big Mac in den Mund und auch das welke, braun gerandete Salatblatt und sagte, daran wolle er nun arbeiten.


  Woran? fragte Britt.


  An einer Sprache der Triebe.


  Er wischte sich das Ketchup und das Fett der brasilianischen Rinder von den Fingern.


  Ja, sagte er, da habe er bemerkt, dass diese ganze Schweißaufklärung – hab ich Schweiß gesagt? – uns ein ziemlich ödes, steriles Haus hinterlässt, in dem nur noch Lebensabschnittspartner miteinander schlafen, je nachdem, wie sie gerade aufgelegt sind, das müsst ihr nachschmecken, dieses Wort – auf-:ge-:legt. Und da die Partner meist erschöpft sind – auch vom Kampf um die Erkenntnis der eigenen Bedürfnisse –, bleibt nur noch ein ganz und gar mattes, solidarisches, nein, partnerschaftliches Eheleben übrig.


  Oh, sagte er, schöne Wildnis, und ging hinüber, trat durch den hohen girlandenbezopften Eingang seiner Wohnungstür, legte sich in sein japanisches Ehebett von der Größe eines Tennisplatzes. Ach, all die Ahnungen, all die Sehnsüchte, all die Träume, denke ich mir, sie lagen jetzt als ein kleines zusammengeknülltes Laken in der Ecke.


  Das Haus am Süllberg


  Abends klingelte das Telefon. Meine Mutter, war wieder mein erster Gedanke, denn Britt wollte ja nicht mehr anrufen. Es klingelte und klingelte. Ich ging auf den Balkon hinaus, um das Klingeln nicht mehr zu hören. Aus den offenen Fenstern und von den anderen Balkonen: Stimmen, Gelächter, Musik. Endlich hörte das Läuten auf. Aber kurz darauf begann es wieder, schrill und unnachgiebig. Ich versuchte, das Klingeln abzustellen, aber der Ton kam aus einem elektrischen Verstärker an der Wand.


  Schließlich nahm ich den Hörer ab. Es war Britt. Sie sagte, sie habe mich einfach anrufen müssen, gleich, sie habe nicht auf meinen Anruf warten wollen. Sie habe nämlich gerade eben ein längeres Gespräch mit Lolo gehabt, und nun wolle sie das auch mit mir besprechen. Lolo würde gern nach Hamburg zurückkehren. Einmal könne Lolo wieder in ihre alte Schule gehen und dort Bio als Leistungskurs nehmen. Was ja an der Schule in Marbella nicht möglich sei. Und der Leistungskurs sei ja wichtig, wenn sie einmal Meeresbiologie studiere. Und dann, sie habe lange nachgedacht, so schön es in Marbella sei, sie fühle sich einsam, jetzt, da ich nicht mehr da sei und ja auch nicht zurückkommen könne. Sie würde, sie zögerte, sie würde lieber nach Hamburg zurückgehen. Dort sind schließlich, sagte sie, alle Freunde und Bekannten, na ja und überhaupt.


  Und überhaupt, denke ich jetzt, was wollte sie damit sagen? Und überhaupt, damit meinte sie – vielleicht ganz unbewusst –, dass ich irgendwann, wahrscheinlich schon bald, dort sein würde, nämlich in Fuhlsbüttel, im Knast. Aber wie immer fällt einem das erst ein, wenn man aufgelegt hat, wenn man das Gespräch halblaut so vor sich hin fortsetzt. Was meinst du mit überhaupt, hätte ich fragen sollen. So aber habe ich auf ihre Frage, ob ich etwas dagegen hätte, nur gesagt, nein, natürlich nicht. Aber tatsächlich bin ich gar nicht gefragt worden. Was hätte sie gesagt, wenn ich gesagt hätte: Ja, ich habe etwas dagegen? Ich hätte sagen können, und das so laut, wie ich es jetzt laut sage: Ihr könnt doch wenigstens einen Monat noch warten oder zwei, meine Güte. Ich sitze hier in einem Appartement im 21.Stock mit Blick über Salvador, im Rücken einen sorgfältig ausgespähten Fluchtweg, ich habe noch immer die Tasche griffbereit dastehen, die Frau, die hier putzt, sieht immer wieder verwundert in den Schrank, in dem nur Bügel hängen, ihr zuliebe habe ich mir zwei Hemden und eine Hose gekauft, ich habe alle Abflugzeiten der internationalen Flüge von Salvador im Kopf, ich laufe durch die Straßen und halte nach Rothaarigen Ausschau, und ihr, ihr könnt nicht einmal zwei Monate in einem wunderschönen spanischen Landhaus aushalten, mit schattigen Korkeichen im Garten, mit einer marokkanischen Putzfrau.


  Nicht einmal deine neue Rose hast du fertig gezüchtet, Britt.


  Nein, ich werde sie in Hamburg weiterzüchten.


  Wohin wollt ihr denn ziehen? hatte ich Britt gefragt. Die Wohnung in der Isestraße hatten wir ja aufgeben müssen.


  Ins Haus.


  In was für ein Haus?


  Na, in das Haus. In das Haus am Süllberg, es steht doch leer.


  Ja.


  Das Haus steht leer. Seit nun fast drei Jahren steht es leer. Das Haus, von dem der Fischfritze immer wieder behauptet hat, ich hätte es von seinem Geld gekauft. Es seien genau die 1 900 000, die wir ihm abgeknöpft hätten. Es stimmt, das Haus habe ich für 1,9 Mille gekauft, zu der Zeit, als ich zu dem Fischfritzen an die Ostseeküste fuhr. Aber er hat bis zuletzt, bis zum Untergang unserer Firma, Geld angelegt, und da war das Haus schon längst abbezahlt. Das war ihm aber nicht klarzumachen. Er registrierte nicht einmal all die anderen Geschädigten, insgesamt 189, von denen dann aber nur 69 eine Anzeige erstatteten. Die anderen hatten mit Schwarzgeldern spekuliert, Geldern, die sie eigentlich gar nicht haben durften, darum konnten sie auch nicht geschädigt werden. Nur diese 69 hatten ihre Gelder versteuert, waren darum auch besonders verbittert, und am verbittertsten war der Fischfritze. Es war der reine Zufall, dass sein Verlust genau die Summe ausmachte, die ich für das Haus bezahlen musste. Jeder weiß, dass das Geld beim Tausch seine Zugehörigkeit verliert. Nicht so der Fischfritze, der sah mit jedem seiner Scheine dieses Haus bezahlt. Nur gehörte das nicht mir. Es gehört meiner Schwägerin. Also muss er sich rächen. Er will, dass ich in den Knast komme, will, dass ich jede müde Mark, die ich bis an mein Lebensende verdiene, durch Pfändung an ihn abführen muss. Aber an das Haus kann er nicht ran, und wenn er schwarz vor Ärger wird. Er sagte vor Gericht, ich bin grau geworden vor Ärger. Tatsächlich war er, als er vor Gericht erschien, nach den gut sechs Monaten, die zwischen meiner Verhaftung und dem Prozess lagen, grau geworden.


  Jetzt will Britt in das Haus einziehen, in das zu ziehen sie sich früher immer geweigert hat.


  


  Ein gutes halbes Jahr, nachdem Dembrowski und ich die Anlagefirma Sekuritas gegründet hatten, hörte ich von einem Klienten, ein altes Kapitänshaus stünde in Blankenese zum Verkauf, auf dem Süllberg.


  Ich war hingefahren, ging die Steintreppe hinunter: In einem kleinen Garten stand ein Fachwerkhaus, die Sprossenfenster weiß gestrichen, ein tief gezogenes Strohdach, oben, über dem Portal, ein halbrundes Fenster, ein klassizistisches Kapitänshaus, um 1800 gebaut, eine leicht geschwungene Eingangstür, verziert mit kleinen holzgeschnitzten Amphoren. Ich ging durch die unteren Räume, die Holztreppe hinauf, oben unter dem Dach waren die Zimmer leicht in der Ebene verschoben und verschachtelt, die schweren Eichenbohlen hatten sich in den zweihundert Jahren so gesetzt, dass sie nicht mehr knarrten, aber uneben wie ein Bohlenweg waren. Ich blickte oben aus dem halbrunden Fenster. Der kleine Garten glitzerte im Raureif, und unten lag die Elbe, die an dieser Stelle recht breit ist. Langsam lief ein Frachtschiff ein, das Ankerspill vom Rost zerfressen. Möwen über dem Heck.


  Ich sah auf den graugrünen Strom, der Frachter verschwand langsam unter dem Hügel, man hörte die Sirene, zweimal kurz, das hieß, er ging nach Backbord. Und da wusste ich, dass ich das Haus kaufen würde, trotz des irrwitzigen Preises, einskommaneunmillionen, die ich natürlich nicht hatte.


  Heiligabend lag für Britt nur ein alter Schlüssel unter dem Christbaum, ein Schlüssel mit einer kleinen roten Seidenschleife. Was ist das? Nicht weiter fragen, wirst du sehen.


  Ich fuhr mit Britt nachts nach Blankenese, führte sie zu dem Haus auf den Süllberg und sagte: Schließ auf!


  Britt ging durchs Haus und sagte: Wunderschön. Etwas übertrieben, etwas theatralisch hatte sie dabei die Hände zusammengeschlagen und gerufen: Wunderschön.


  In eines der niedrigen Dachzimmer hatte ich ein Bett stellen lassen, in das Giebelzimmer einen Sessel, einen Tisch, zwei Stühle. Geschirr für zwei Personen, ansonsten sechs leere Zimmer. Wir hätten an einem der nächsten Tage, spätestens Silvesternacht, so hatte ich es mir vorgestellt, dort übernachten können, mit dem Blick über die Elbe und ins Neue Jahr.


  Aber Britt wehrte ab, brachte Lolo ins Spiel und schließlich Kubin, den man doch nicht allein in seiner leeren Sechszimmerwohnung sitzen lassen könne.


  Wir feierten Silvester mit Kubin in unserer Wohnung. Britt hatte einen hinterpommerschen Kartoffelauflauf gemacht. Kubin aß lustlos. Er hatte viel von einem starken Bordeaux getrunken. Das amerikanische Imperium geht unter, sagte er, nicht wegen der Überkapitalisierung, sondern weil die Wasserhähne, Gashähne, alle Hebel, Ventile nach links zugedreht werden, also nach der Innenseite der Faust, wodurch, weil dabei der Daumen nicht seine volle Hebelwirkung einsetzen kann, auch weniger Kraft übertragen wird. Denn die Muskelstränge zielen in der Kraftübertragung nach außen, darum ist das Zudrehen mit der rechten Hand nach rechts kraftvoller und effektiver. Das Zudrehen aber ist wesentlich entscheidender als das Aufdrehen. Beim Aufdrehen muss man eben so lange drehen, bis es auf ist, das ist sozusagen eine notwendige, absolut funktionale Entscheidung. Das Zudrehen aber ist ein moralischer Akt. Etwas zuzudrehen ist eine Gewissensentscheidung des Einzelnen. Wenn nun aber noch eine physische Barriere hinzukommt, dann ist der fortlaufende, übermäßige Verlust einprogrammiert, sodass in den USA überall und unaufhörlich etwas verdampft, verströmt, versickert. Das ist die linksdrehende Wasserhahn-Entropie oder auch das Ende der Linksdrehung.


  Und die vielen Linkshänder, die es in den USA gibt? wollte Britt wissen.


  Genau, sagte er, das ist eine evolutionäre Anpassung. Die USA bringen prozentual die meisten Linkshänder der westlichen Welt hervor, die sozialistischen Länder kennen solche Statistiken eh nicht. Bis aber die Mehrheit in den USA Linkshänder sind, ist das amerikanische Imperium untergegangen. Aber auch das ist ja egal, und das ist das Hübsche daran.


  Kurz vor Mitternacht gingen Britt und ich auf den Wohnzimmerbalkon, um dort miteinander anzustoßen. Die ersten Raketen stiegen in den Himmel, Goldregen fiel aus dem Nachbarhaus, Glocken läuteten, vom Hafen dröhnten die Schiffssirenen, auf ein gutes glückliches neues Jahr! In dem Moment gab es hinter uns einen fürchterlichen Knall, eine Detonation, einen Schrei. Mir schoss durch den Kopf, Kubin habe sich in unserer Küche in die Luft gesprengt. Dann hörte ich ihn im Wohnzimmer schreien, und wir sahen das Feuer hinter dem Wohnzimmerfenster und dahinter schattenhaft ihn. Wir stürzten ins Wohnzimmer, wo Kubin in die Flammen griff, die brennende Gardine herunterriss, schreiend, entsetzlich schreiend.


  Ich lief in die Küche, um einen Eimer Wasser zu holen. Britt, geistesgegenwärtiger, holte von der Wohnungstür den Abtreter, und mit dieser Feuerpatsche schlug sie auf die Reste der brennenden Gardinen, auf den schon glimmenden echten Tibetteppich ein. Kubin hatte unter grässlichen Schmerzensschreien die brennende Gardine heruntergerissen. Als ich mit dem Wassereimer kam, war der Brand gelöscht.


  Aber um welchen Preis! Kubin stöhnte und wimmerte. Seine Hände waren verbrannt. Ich telefonierte nach dem Notarzt. Alle Notärzte der Stadt waren im Einsatz, um all jene Leute zu behandeln, die ihre Kanonenschläge in den Händen, in den Hosentaschen, sogar zwischen den Zähnen gezündet hatten.


  Kubin barmte, er habe in unserem Zimmer eine Rakete abbrennen wollen, die nach draußen fliegen und alle bösen Geister aus der Wohnung vertreiben sollte, so, wie man das in den Dörfern der Basilicata mache. Aber die Rakete sei nicht aus der offenen Balkontür hinaus in die Nacht, sondern mit einem leichten Bogen in die Gardine geflogen, habe sich verfangen, sei explodiert und habe sofort den Stoff in Flammen gesetzt.


  Wir standen auf dem Balkon und sahen von oben, wie Kubin endlich in den Notarztwagen steigen konnte.


  Am nächsten Abend kam er zu uns in die Küche, wie ein Boxer mit weißen Handschuhen, nein, wie ein Schneemann saß er da, ein Glas Rotwein in den weißen Mullfäusten.


  Und so saß er auch am übernächsten Abend da, als die Börse im neuen Jahr wieder geöffnet hatte und ich nachts nach Hause kam. Kubin hatte die beiden dicken Mullfäuste auf dem Tisch liegen. Das Rotweinglas konnte er mit beiden Fäusten halten und zum Mund führen. Na, sagte er, der Dow Jones ist abgesackt, sackt um diese Zeit oft ab, sind die Aktionäre, die wegen des Christkinds Papiere verkaufen mussten.


  Britt zündete sich eine Zigarette an. Sie hatte seit einem Jahr nicht mehr geraucht. Ich wollte schon sagen, bist du schwach geworden, da nahm sie die Zigarette aus dem Mund und hielt sie Kubin hin, der kam sofort ihrer Hand mit dem Kopf entgegen, sie steckte ihm die Zigarette zwischen die Lippen, er sog ein-, zweimal gierig, widerlich gierig, fand ich, dann nahm Britt ihm die Zigarette wieder aus dem Mund und legte sie auf den Aschenbecher. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie die Zigarette weitergeraucht hätte, aber sie legte sie auf den Aschenbecher. Ohne mich anzusehen, ohne jede Erklärung, ohne ein Wort zu sagen, las sie weiter die Zeitung.


  Kubin starrte auf die Zigarette, von der ein leichter Rauch aufstieg. Britt blätterte die Zeitung um, nahm die Zigarette und hielt sie Kubin hin, ohne hinzusehen, ließ ihn einfach mit dem Mund schnappen, wie ein Kind, das den Schnuller sucht, ließ ihn ein, zwei gierige Züge machen, legte die Zigarette auf den Aschenbecher zurück und blätterte die Zeitung um.


  Ich musste aufstehen, musste aus dem Zimmer gehen, einfach weil mich der Anblick genierte, es war, als würde ich unfreiwillig Zeuge einer nicht für mich bestimmten Intimität.


  Wenn ihr die Anleger abbuttern wollt, dann setzt auf den Dollar, der fällt demnächst, sagte Kubin. Die Amis werden wieder ein Budget- und Außenhandelsdefizit ankündigen. Setzt einfach darauf, dass der Dollar steigt. Er wird fallen. Könnt ihr sagen: Pech gehabt. Ha, ha.


  Obwohl wir nie darüber gesprochen haben, schien Kubin immer klar gewesen zu sein, dass wir die Leute ausnahmen. Später verschwand Kubin mit schwerem Schritt in seiner hallenden Sechszimmerwohnung.


  Sag mal, sagte ich zu Britt.


  Britt sah mich nur kurz an und lachte: Nein, natürlich nicht.


  Als wir im Bett lagen, fragte ich Britt, ob wir nicht endlich in das Haus ziehen sollten, das leer stand. Ach, sagte Britt, das kann man jetzt dem Kubin doch nicht antun. Erst läuft ihm die Frau weg, dann verbrennt er sich die Hände. Der kann sich doch gar nicht selbst helfen.


  Gut, sagte ich, warten wir noch.


  Am nächsten Tag kam ich früher nach Hause.


  Kubin saß in der Küche, er hatte sich wieder seinen Big Mac mitgebracht, er lag ausgepackt wie ein Kunstobjekt in der offenen Kunststoffschachtel. Lolo aß Schwarzbrot mit Butter und Selleriesalz, was angeblich besonders gut für den Teint sein soll. Zu ihrem Kummer hatte sie drei Pickel auf der Stirn, immer wieder betastete sie sie, immer wieder blickte sie in die Spiegel, von denen wir ja mehrere in der Wohnung hängen und stehen haben.


  Lolo goss sich Tee ein, goss einen kräftigen Schwung über die Tischdecke.


  Meine Güte, pass doch auf, sagte ich.


  Da sprang sie auf und lief weinend aus der Küche.


  Lass sie, sagte Britt.


  Na, wie viel habt ihr abgezockt, fragte Kubin und streckte den Kopf, genauer das Kinn ein wenig in Richtung des Hamburgers. Britt nahm den Hamburger und hielt ihn Kubin hin. Kubin biss hinein, biss nochmals nach, mampfte dann stumm vor sich hin, nahm mit beiden weißen Schneemannsfäusten das Rotweinglas, schluckte, und wieder hielt Britt ihm den Hamburger hin.


  Der Anblick ekelte mich. Diese Distanzlosigkeit, mit der Britt Kubin fütterte und Kubin sich von Britt füttern ließ, hatte etwas Obszönes. Es war, als hätte ich eine ganze Phase der Beziehung übersprungen, als sei mir etwas vorenthalten worden, nasse Küsse, leidenschaftliches Stöhnen, tiefe Blicke, der Drang, sich anzufassen, die Bluse aufzuknöpfen, das Hemd auszuziehen, was heißt ausziehen, vom Körper zu reißen. Was ich jetzt sah, war eine Vertrautheit, wie sie bei langjährigen Paaren entsteht, die sich gegenseitig die Pickel ausdrücken.


  Wie wusch sich Kubin überhaupt? Richtig, dachte ich, er kann sich mit diesen Mullhänden ja nicht einmal waschen, er kann sich, fiel mir ein, ja nicht einmal den Reißverschluss der Hose auf- oder zuziehen, nicht das Hemd auf- und zuknöpfen.


  Also hör mal, fragte ich abends Britt, wie zieht der sich eigentlich an, wie zieht er sich aus?


  Zuerst hab ich ihm die Hemden und Hosen aufgeknöpft. Er konnte es ja nicht. Jetzt kommt eine freiberufliche Krankenschwester.


  Ich versuchte, mich mit der Vorstellung zu beruhigen, dass Britt Kubin mit der berufsmäßigen Routine einer Krankenpflegerin an- und ausgezogen hat. Aber dann schob sich immer das Bild dazwischen, wie die beiden in der Küche saßen und Britt Tee trank, Zeitung las und hin und wieder, fast ohne hinzusehen, Kubin den Hamburger hinhielt. Was mich abstieß, war, dass Kubin auf eine selbstverständlich gierige Weise wartete. Wenn er gesagt hätte, los, lass mich mal beißen, dann wäre alles nur halb so schlimm gewesen, aber dieses sprachlose, erwartungsvolle, fordernde Hinstieren, dann dieses Zuschnappen, dieses Kauen, das war das Empörende, sage ich mir heute. Heute, darüber schreibend, denke ich allerdings auch, meine Empörung war vielleicht doch Eifersucht darauf, die ich mir damals nicht eingestehen wollte, Eifersucht, wie Britt den Mann fütterte, wie sie sich um ihn kümmerte.


  Nach zwei Wochen, Kubin konnte seine Hände wieder gebrauchen, kam Britt nicht mehr auf das Anwesen am Süllberg zu sprechen, so, als gäbe es das Haus gar nicht. Sie wollte es einfach vergessen machen. Schließlich fragte ich sie, ob sie vielleicht deshalb nicht ins Haus ziehen wolle, weil ihr die Gesellschaft von Kubin fehlen würde.


  Unsinn, sagte sie. Du glaubst doch wohl nicht etwa …


  Nein, was sie vermissen würde, sei die U-Bahn, die auf dem Eisenviadukt vor ihrem Fenster vorbeifährt, deretwegen sie eigentlich nicht in die Wohnung hatte einziehen wollen. Jetzt sagte sie, weißt du, wenn ich aus dem Fenster blicke, dann will ich draußen Leben sehen und nicht ins Grüne glotzen. Grün beruhigt. Nein, auf Dauer macht Grün melancholisch.


  Aber du siehst von dem Haus auf die Elbe und nicht nur in vorbeifahrende U-Bahnen. In den Waggons kann man gerade mal erkennen, ob die Leute Sommerkleidung oder Wintermäntel tragen.


  Eben das ist ja so schön, es ist nur ein vorbeihuschender Gedanke, eine Skizze, alles musst du dann weiterdenken, alles dir vorstellen. Oft sehe ich eine Frau mit einem roten Hut, nachmittags fährt sie gegen fünf Uhr. Wenn ich früh nach Hause komme, warte ich darauf, dass sie vorbeifährt. Und ich denke, sie wartet auch auf mich, hält nach mir Ausschau. Denn sie sitzt immer auf dieser Seite, sieht unser Haus, unsere Wohnung. Und manchmal sehe ich ein Mädchen, das sitzt immer im letzten Wagen und blickt nach hinten, auf die Gleise. Woher kommt sie? Es ist schon Abend. Und wohin fährt sie?


  Vom Süllberg kannst du die ein- und auslaufenden Schiffe sehen, Schuten, Schlepper, Segelboote, Tanker. Nachts siehst du die Positionslaternen vorbeigleiten.


  Ja. Aber du weißt, sagte sie, ich mache mir nichts aus Schiffen und nichts aus Wasser.


  Und Lolo?


  Lolo wollte auf gar keinen Fall aus der Wohnung aus- und in ein so großkotziges Haus einziehen. Für Lolo war plötzlich alles Mögliche großkotzig und, wie sie sagte, zu prall, alles, was ich machte, war ihr eine Nummer zu groß, Börse, Banker, Broker, die dunkelblauen Anzüge, diese feinblauen Hemden, die Ton in Ton passenden Binder, einfach grell, die weißen Antilopenleder-Sessel, entsetzlich prall, der cremefarbene Jaguar peinlich, der silberne Rasierpinsel grell, und dann erst dieses Haus in Blankenese, bei diesen Leuten, die da herumliefen und mit der S-Bahn in die Stadt fuhren, die Männer in ihren Burberrys, die Frauen in ihren dezenten Twinsets mit Perlenketten, einfach overätz.


  Und als ich nach einer Woche nochmals das Gespräch auf das Haus brachte, sagte Britt, hier kann ich überall schnell einkaufen gehen, die Kinos sind nahe, die U-Bahn. Ich kann mit dem Rad in die Firma fahren. Und dann wohnen die Freundinnen hier um die Ecke.


  Und wieder eine Woche später sagte sie, ohne dass ich auf das Haus zu sprechen gekommen wäre: Nein, was ich nicht missen möchte, den Markt direkt vor der Tür.


  Den gibt es auch in Blankenese.


  Nein, nicht diesen Markt, unter einem Viadukt. Du hast damals recht gehabt, es ist ein wunderbares Bauwerk. Immer wenn ich einkaufen gehe, höre ich das Schienenschlagen über mir. Und denke, wie recht du hattest.


  Gut, sagte ich, warten wir noch.


  


  Als ich eines Tages im Februar, gute fünf Wochen nach dem Gardinenbrand, nachts nach Hause kam, roch es schon im Treppenhaus nach Gebratenem, nach Knoblauch, nach Thymian. In der Küche stand Kubin, die Hände ohne weißen Verband, nur noch verpflastert. Pagliata, sagte er, ein kleines Nachtmahl für den Radikal-Broker, sagte er, für den Kämpfer an der Vermögensfront. Er sei extra zum Schlachthof gefahren, morgens, bevor er in die Redaktion gegangen sei, und habe das besorgt, er zeigte auf die Pfanne, darin lagen Schläuche, Schlingen. Weißt du, was das ist? Nee. Das sind die Darmschlingen von Milchkälbern, und in den Darmschlingen müssen noch die Reste von Muttermilch sein. Eine Götterspeise, sag ich dir. Eigentlich muss man sie grillen, so wie man sie am Testaccio zubereitet, über einem Pinienzapfenfeuer. Das machen wir mal. Ich hab auf dem Balkon ja einen kleinen Grill. In zwei Wochen flieg ich nach Rom, dann bringe ich Pinienzapfen mit. Setz dich mal, ich habe heute einen Gerghetto mitgebracht, probier mal.


  Kubin fragte nie, welche Orders wir gegeben hatten, sondern immer nur, wie hoch die Abschlüsse waren, die wir an dem Tag gemacht hatten. Wie viel unsere Telefonanleger hereingeholt hatten. 26 000. Das ist ein schwacher Tag, sagte er, umso wichtiger, dass du was in den Magen bekommst.


  Von dem Tag an kochte Kubin in unserer Küche. Er kam gegen sieben aus der Firma und kochte das erste Gericht, für Lolo und Britt, und dann, gegen elf, begann er mit dem Souper, wie er das nannte. Wenn ich gegen Mitternacht nach Hause kam, war der Tisch gedeckt, zwei Teller, zwei Wassergläser, und eine einfache, aber unübertreffliche Köstlichkeit kam auf den Tisch: Blutwürste, von einem Metzger an der Sternschanze, Bratheringe, die er nach einem alten Halligrezept eingelegt hatte, dazu Bier aus Meldorf. Und während Britt, die ja morgens zum Brainstorming in der Werbefirma antreten musste, schon müde war, weil sie kaum noch ihre notwendigen neun Stunden schlafen konnte, während sie also noch ein Glas Wein mit uns trank, um dann ins Bett zu sinken, saß Kubin da und hörte sich an, welche Leute wir abgezockt hatten. Ich war ja noch hellwach, hatte gegen 22Uhr einen starken Kaffee getrunken, um alle fünf Sinne beieinander zu haben.


  


  Hin und wieder fuhr ich vom Geschäft in das Haus am Süllberg. Wie ich früher durch diese öde Vorstadt gelaufen war, um all das Gerede hinter mir zu lassen, so saß ich jetzt in dem Haus, in der Stille, in der nur hin und wieder ein Ächzen des Holzes zu hören war. Kein Reden, keine Stimmen, niemand, der mich störte. Ich blickte aus dem Fenster auf den nächtlichen Strom, auf das Blinken der Feuer, der Leuchtfeuer, drüben in Cranz, von fern das Schlagen der Schraube eines Frachters, gleichmäßig und mächtig, ich glaubte, das Vibrieren im Haus zu spüren. Ein grünes Licht glitt ruhig vorbei. Ich sah in diese wunderbar belebte stille Nacht. Der Onkel, der sich wahrscheinlich das Haus angesehen hat (meine Mutter hat ihm sicherlich als Erstes davon erzählt), wird gestaunt haben, denn das Haus stand da, wo wir uns früher die Häuser ausgesucht hatten.


  Er wird denken, dass dieses Haus mit ein Grund für die kriminelle Energie war, aber er irrt. Als ich das Haus kaufte, floss das Geld schon auf unsere ausländischen Konten. Es war gerade zwei Monate her, seit alles angefangen hatte mit dem Betrag, den wir versehentlich nicht anlegten, es war ein Zufall, so wie der, dass zu dieser Zeit die Figur des Vogelmanns zum Verkauf angeboten wurde, einmalig und unwiederbringlich.


  Ich habe das Bruchstück hier neben dem Laptop liegen, wie leicht es ist, wie zerbrechlich die Figur war, mit diesen drei eingeritzten Strichen, die einmal den essenden Sänger meinten.


  Das Brandungsboot


  Um ehrlich zu sein, nicht alle Leute, die vor Gericht aussagten und ihr Leid klagten, waren mir gleichgültig. Vor allem dieser alte Mann nicht, den ich schon am ersten Verhandlungstag, als die Saaltür von einem Zuspätkommer geöffnet wurde, draußen sitzen sah. Seinem Auftreten im Zeugenstand sah ich nicht nur mit Unbehagen und Unruhe, sondern mit einer gewissen Angst entgegen.


  Behrens wurde am letzten Verhandlungstag aufgerufen. Name: Behrens, Bootsbauer, früher selbstständig, 63Jahre alt. Er erzählte, ein Anlageberater habe ihn eines Tages aufgesucht, habe ihm die Verdienstmöglichkeiten erläutert, habe ihm Beispiele genannt, wie man mit dem Geld schnell Gewinn machen könne. Das hörte sich alles ganz plausibel an, sagte er, damals stiegen die Ölpreise, dieser Herr Saldin sagte, sehen Sie, hätten Sie vor einem Monat für 100 000 Mark gekauft, dann hätten Sie jetzt 16 000 Mark mehr auf dem Konto, er hat mir die Zeitungen gezeigt, die alten und die neuen Kurse. Man ist ja nicht dumm, denkt man, und Herr Saldin sah aus, als könnte man ihm jederzeit die Brieftasche anvertrauen. Nicht dass er auf mich eingeredet hätte, im Gegenteil, er hat gesagt, überlegen Sie sich das in Ruhe, beobachten Sie die Kurse. Und das habe ich auch getan. Tatsächlich stiegen die Kurse weiter, und ich hätte, wenn er in der Zeit für 100 000 Mark Öl gekauft hätte, 30 000 verdient. Da denkt man sich, warum legt man sich krumm, warum macht man sich Sorgen, denn die Bootsbauerei, damit ist es nicht mehr weit her, gerade mit den Brandungsbooten. Und als dann Herr Saldin wieder anrief, habe ich gesagt, gut, und habe 30 000 gegeben. Dann gabs tatsächlich innerhalb von vier Tagen 5000 mehr. Wie schön, dachte ich, der Kaffee war etwas teurer geworden. Da habe ich mein Erspartes genommen, auch einen Kredit von der Bank, insgesamt 70 000. Die haben die wieder in Kaffee gesteckt, und da war innerhalb von drei Wochen die Hälfte weg. Hat der Herr Saldin gesagt, mit so was muss man rechnen, man kann nur nachlegen, die Verluste ausgleichen, mit Schwung. Da hab ich auf den Betrieb noch einen Kredit aufgenommen, und dann war wieder die Hälfte weg, und da war ich genau genommen schon pleite. Erst da wurde ich misstrauisch, wollte den Geschäftsführer sprechen. Der kam auch und hat den Verlust erklärt. Da habe ich auch den letzten Kredit, den ich von der Bank bekommen habe, nachgeschossen. Nachdem der Herr Walter da gewesen war.


  Behrens erzählte das ruhig, sah zu mir herüber, nicht böse, nicht wütend, eher, als täte ich ihm leid.


  Ich bin ruiniert, sagte er, vierzig Jahre Arbeit, alles weg. Und es war mein Fehler. Ich war gutgläubig, also dumm.


  


  Die Straße führte durch eine hügelige Endmoränenlandschaft, in breiten gelben Wellen schoben sich die Rapsfelder heran, dazwischen wie Schaum der blühende Weißdorn an den Knicks, und plötzlich das leuchtende Blau – die Schlei. Die Bootswerft befand sich in einem alten Backsteinhaus, daneben, strohgedeckt, meinem leer stehenden Haus auf dem Süllberg ähnlich, stand das Wohnhaus des Bootsbauers. Draußen auf der Schlei ein Ausflugsdampfer, der jetzt am frühen Nachmittag nach Schleswig zurückfuhr.


  In der Werkstatt arbeiteten vier Mann an einem großen Holzboot, der Bootsbauer, ein Geselle und zwei Lehrlinge. Es roch nach Leim, Lack und Holz. Das Kreischen der Säge. Eine Spante wurde in einem langen Zylinder im Wasserdampf gebogen.


  Ich dachte, wie merkwürdig, da arbeiten also noch immer Leute mit der Hand, altertümlich und wie in einem Museum. Mir schien, als würde alle Welt das Geld mit Geld verdienen, einschließlich der Leute, die es verwalten, juristisch und wirtschaftstechnisch. Andere zeichneten die Werbespots oder fanden wie Britt Slogans, oder sie kommentierten das Geldgeschäft, wie Kubin im Wirtschaftsteil, oder kritisierten es wie seine Frau im Kirchenfunk, und es gab Leute, die diese Leute wiederum untersuchten, röntgten, EKGs machten, Tabletten verschrieben.


  Ich wäre gern nur zum Zuschauen in der Werkstatt gewesen, ohne Saldin, ohne Absicht, ohne Zwang, etwas sagen zu müssen über Gewinnspannen, Preisverfall und Börsentrends, vor allem aber, ohne lügen zu müssen. Einfach zuschauen können, wie sich unter einem Hobel die Holzspäne herausdrehten, wie die Hand des Gesellen prüfend über die Planke fuhr, dabeistehen dürfen, wie man als Kind anderen bei der Arbeit zuschauen durfte. Vor ein paar Wochen war ich in New York gewesen und hatte dort mit einem Börsenmakler verhandelt (der Schein musste ja gewahrt werden). Danach war ich durch die Straßen gelaufen, hatte am Broadway einen Mann entdeckt, der gerade dabei war, eine Scheibe einzupassen. Ich blieb stehen, und mit mir immer mehr und mehr Passanten, Leute in Anzügen oder Kostümen, mit Aktentaschen in den Händen. Wir alle schauten zu, wie der Mann mit seinem Diamantschneider einen Abschnitt der Scheibe anritzte, sodann mit einem kurzen, kräftigen Handkantenschlag den Glasstreifen abtrennte, die Scheibe mit zwei Haftschalen in die Fensteröffnung des Geschäfts hob und mit Metallleisten verschraubte. Die Neugierigen, und ich mit ihnen, gingen weiter. Wir alle waren Zeugen einer seltsamen, fremden Tätigkeit geworden.


  Nee, sagte der Bootsbauer, is kein Rettungsboot, issn Brandungsboot für die Elfenbeinküste. Die haben nich so viel Häfen, alles Sandstrand, und da müssen die Swatten mit den Booten durch die Brandung paddeln. Draußen vor der Brandung liegen die Schiffe vor Anker. Die Boote bringen Kopra und Kakao zu den Schiffen und kommen mit irgendwelchem Kram zurück an den Strand. Müssen stabil gebaut sein. Hat ja ne ganz schöne Wucht so ne Brandungswelle. Und muss ja schwimmen, auch wenns mal vollschlägt.


  Und das alles wollen Sie aufgeben? fragte ich.


  Saldin sah mich an, drohend, ein Wink, doch ja ruhig zu sein.


  Tja, hilft nix. Will kaum noch einer haben, Brandungsboote. Werden ja überall Häfen gebaut mit der Entwicklungshilfe. Kostet Milliarden, sind aber ganz überflüssig. Können gar nich so viel verladen. Boote wärn billiger. Und Leute gibts da ja genug. Is nämlich ne große Kunst, son Boot durch die Brandung zu paddeln. Am besten sind die Kruneger. Schade, sagte er und strich über eine Spante. Krieg kaum noch Eiche, gut abgelagert, mindestens fünf Jahre alt. Wird alles zu Furnier zersägt.


  Wir gingen in sein Haus hinüber, die Frau kochte Tee, und Saldin erklärte ihm die Verluste, sagte, dieser Einbruch im Kakaogeschäft sei wirklich einmalig und einfach nicht vorhersehbar gewesen. Herr Walter kann es Ihnen bestätigen. Ich nickte mit dem Kopf, und als der Mann mich ansah, auf eine Erklärung wartete, sagte ich nicht, Ihr Geld ist auf unser Konto gegangen, Herr Saldin hat 20% Provision bekommen, er hat ein gutes Gewissen, er kann ein gutes Gewissen haben. Es war der Moment, als ich still wurde, als mir keine Geschichte einfiel, der Moment, in dem ich mich so fühlte, wie der Onkel sich das vermutlich vorstellt, ich dachte an mich, und ich fand mich abstoßend, voller Ekel dachte ich an mich. Und wenn ich diesen Ekel beschreiben sollte, fallen mir die Blumenuntertöpfe ein, die auf den Fensterbänken standen, ja, ich dachte nicht, du bist ein Schwein, sondern ich sah die Blumenuntertöpfe, weiße Untertöpfe mit kleinen vergoldeten Löwenkopfgriffen an der Seite, das Gold im Laufe der Zeit abgegriffen. Britt wünschte sich solche Untertöpfe, wir hatten immer wieder in Antiquitätengeschäften gesucht, aber nie welche finden können. Ich dachte, sie werden die Töpfe verkaufen müssen, und ich dachte, sie müssen sie meinetwegen verkaufen, und dieses Meinetwegen erschien mir plötzlich abstoßend: Ich bin es, dachte ich, der an dem Unglück dieser Leute verdient. Während Britt, wenn sie diese Blumentöpfe in einem Antiquitätengeschäft fände, sie kaufen könnte und darüber glücklich wäre.


  Haben Sie Ihren Betrieb schon verkauft? fragte ich.


  Ja, sagte er, der ist jetzt verkauft. Auf Rat von Herrn Saldin.


  Lassen Sie das Spekulieren, sagte ich, Sie haben zu viel verloren.


  Da erst trat dieses ungläubige Staunen, dann ein Entsetzen in sein Gesicht. Sie glauben, das Geld ist verloren?


  Man muss es einfach weiter versuchen, fiel mir Saldin ins Wort.


  Nein, sagte ich, es ist besser, wenn Sie nicht mehr spekulieren.


  Aber in seiner Angst, alles zu verlieren, bestand Behrens darauf, nochmals 10 000 einzusetzen. Ein Versuch, alles wiederzugewinnen.


  


  Später, im Wagen auf dem Weg nach Hamburg, sagte Saldin, Sentimentalitäten kann man sich in dem Geschäft nicht leisten.


  Nein, sagte ich und drückte das Gaspedal durch.


  Du warst lange nicht mehr an der Front, sagte Saldin und sah hinaus über die Felder.


  Es war wichtig, zu ihm zu fahren, sagte Saldin, und es war richtig, dass du ihm abgeraten hast, ich glaube, der Mann wäre in seiner Verzweiflung zur Polizei gelaufen.


  Aber warum gerade dem alles abknöpfen?


  Saldin sah mich an. Das kann man bei jedem fragen. Weißt du, dann müsst ihr Richtlinien herausgeben, wen man ansprechen darf und wen nicht, sozusagen ein karitatives Anlagegeschäft. Die Leute sind in ihrer Entscheidung frei, das ist meine Überzeugung, man redet ihnen allenfalls gut zu.


  Kauft massenhaft


  Saldin war ein Wissender, aber er war kein Mitwisser, denn er ließ nie durchblicken, dass er wusste, was mit den Geldern geschah. Selbst damals nicht, als er mir hätte entgegnen können: Was du da sagst, ist doch Heuchelei. Warum diesem Bootsbauer, der eh mit seinem Laden eingegangen wäre, nicht das Geld abknöpfen, aber irgendeinem niedergelassenen Arzt, der sich Tag und Nacht den Arsch aufreißen muss, ja?


  Er sagte auch vor Gericht nicht gegen uns aus, sagte nur, er habe natürlich nicht entscheiden können, wie und wo das Geld angelegt wurde, schließlich sei es nicht seine Aufgabe gewesen, die Kontoauszüge zu überprüfen. Nein, sagte er, auf eine Frage des Staatsanwalts, er sei immer korrekt bezahlt worden. Er habe seine Arbeit getan, er sei dafür bezahlt worden, und das habe ihm gereicht.


  


  Saldin strahlte eine unerschütterliche Solidität aus. Hellblondes, an den Schläfen ergrautes Haar, immer gebräunt wie Rob, eine Bräune, die er sich auf Kurzurlauben in der Karibik holte. Er war unser bester Mann, machte den größten Umsatz, stand meist an erster Stelle auf der Tafel, die wir im Büro hatten anbringen lassen, bekam damit auch immer noch die Sonderprämien. Er war ein genialer Verkäufer, besser als Eichhorst, Dembrowski und besser auch – das ist keine falsche Bescheidenheit – als ich. Wir alle verkauften durch Reden, er verkaufte durch Zuhören. Er verkaufte so, dass die Leute glaubten, durch das, was er ihnen anbot, ihren Seelenfrieden finden zu können. Er hatte jene Ausstrahlung, ich sage das ganz ohne Neid, die alle Headhunter händeringend suchen: eine in sich ruhende Zufriedenheit, eine zurückhaltende Glaubwürdigkeit, eine lächelnde Gelassenheit, verbunden mit einem Alter, das, wenn es dezent Erfolg zur Schau trägt, an sich schon Vertrauen ausstrahlt, kurzum, er hatte eben das, was amerikanische Verkaufstrainer eine absolute Positivitätsaura nennen. Und Rob, der ihn uns vermittelt hatte, kurz bevor er in das Tennismanagement ging, kündigte uns Saldin als einen einmaligen Positivverstärker an. Saldin fuhr einen violetten Saab-Turbo, dessen Farbe noch auf die Zeit verwies, als er bei den Sanyassins war. Auch da schon als Anlageberater tätig und außerordentlich erfolgreich, wahrscheinlich nahm niemand an, dass, wer so ganz auf das Nirwana ausgerichtet ist, daran interessiert sein könnte, Geld zu machen. Er sprach darüber, sagte, das sei wichtig gewesen, weil er sich nur so von jener Gruppe hätte lösen können, der er lange Jahre an der Universität angehört habe, einer revolutionären Studentengruppe, die sich vorgenommen hatte, albanische Verhältnisse in Deutschland herzustellen.


  Saldin hatte sein Anglistikstudium abgebrochen und angefangen, Albanologie zu studieren. Er bekam mit noch zwei Genossen den Auftrag, die Werke von Hodscha zu übersetzen. Saldin (ich habe den Namen geändert, er arbeitet noch im Anlagegeschäft) erzählte manchmal davon, wenn wir im Büro wieder einen Hunderttausendertag feierten, und er erzählte so, dass wir vor Lachen neben den Stühlen saßen. Und das Komische lag sicherlich auch darin, dass man, während er erzählte, sich so ganz und gar nicht vorstellen konnte, wie dieser Easy-going-Saldin, dieser so entspannte, ja heitere Mensch in einem politischen Zirkel der Internationale der Zwanghaften (so nannte er sie) hatte mitarbeiten können. Es war, als sei es ein anderes Leben gewesen, durch das er hindurchgegangen war, ein fremdes Leben, inmitten von Leuten, die nur schwarz-weiß fernsehen durften, die ihr Geld, bis auf eine kleine Restsumme, abgeben mussten, die jeden Teebeutel zweimal aufkochen mussten, deren weibliche Mitglieder sich nicht schminken durften und Büstenhalter tragen mussten. Warum? Saldin lachte, zeigte seine Lachfältchen im gebräunten Gesicht. Also, die Argumentation lief so – These: Man kann die Massen nur durch ein ihnen geläufiges, unfrivoles Aussehen erreichen. Antithese: Aber fast alle jüngeren Arbeiterinnen tragen schon längst keinen Büstenhalter mehr und schminken sich kräftig. Synthese: Richtig, aber in Albanien tragen sie Büstenhalter und schminken sich nicht, das zeigt, dass den deutschen Arbeiterinnen Klassenbewusstsein fehlt. Darum konnte man sie auch nicht erreichen.


  An jedem Freitagmorgen verkauften sie ein Arbeiterkampfblatt vor einer Fabrik, das heißt, sie zahlten das Blatt aus der eigenen Tasche, weil keiner der Arbeiter es kaufen wollte, und versuchten, die Zeitung zu verteilen. Aber nicht einmal geschenkt wollten es die Arbeiter haben.


  Dennoch hieß es immer: Kauft massenhaft! Kommt massenhaft! Kämpft massenhaft!


  Aber die Masse war nirgendwo in Sicht. Auf Dauer ließ sich das nicht übersehen, sagte Saldin, und hinzu kam, dass mir eines Tages auffiel, eben weil keine Masse da war, dass in diesem »massenhaft« das Wort Haft steckte. Die Massen in Haft. Überhaupt Masse, das war doch etwas Matschiges, Klebriges, Knetmassiges. Damit begann der Zweifel, der mich innerhalb von drei Wochen aus der Partei trieb, beschleunigt durch die Genossen, die, nachdem ich meine ersten, noch kleinen Einwände offenbart hatte, mich mit einem heiligen Eifer verfolgten, so als müssten sie damit ihre eigenen Zweifel unterdrücken. Hatte ich immer richtig die Zeitungskasse abgerechnet? Aber wir haben doch nie eine Zeitung verkauft. Das ist eine dreckige Lüge! Es wurden doch immer Zeitungen abgerechnet, und jetzt hatte er auf einmal die Zeitungen noch übrig. Hatte wahrscheinlich noch mehr genommen und nicht alle abgerechnet. Und jetzt behauptet er auch noch, sie aus der eigenen Tasche bezahlt zu haben, so als hätten die Arbeiter die Zeitungen nicht haben wollen. Nein! Oder hatte er nicht alle Exemplare, die er hätte bezahlen können, bezahlt? Er hätte also noch mehr verkaufen können, hat also welche unterschlagen. Nein!!!


  Seine Genossen stellten ihn eines Tages im Hausflur und verprügelten ihn, durchsuchten sein Zimmer. Was sie suchten? Hinweise, dass er mit dem Verfassungsschutz zusammenarbeitete oder – noch besser – mit der CIA.


  Am nächsten Tag floh Saldin nach Poona zu Bhagwan, dort fand er seinen Seelenfrieden. Er tat hinfort nur noch das, wozu er Lust hatte, nicht mehr, nicht weniger. Man muss die Dinge auf sich zukommen lassen, einfach bereit sein. Verstehst du, sagte er zu mir: Nicht immer und ständig etwas wollen.


  


  Dios mío, sagte Saldin, als der Wagen in einer Kurve einen Moment aus der Spur kam, die Reifen quietschten, du fährst, die reinste Höllenfahrt.


  Ich denke, du musst um sieben zu Hause sein.


  Ja schon, sagte Saldin, aber Sabine kann warten.


  Schon wieder ein neuer Name. Manchmal beneidete ich Saldin, wenn ich die Frauen sah, die ihn hin und wieder nachts aus dem Büro abholten. Aber dieses Gefühl, dieser kleine Stich, dass man selbst nicht mit solch wunderschönen Frauen umging, hielt sonderbarerweise nie lange an. Auch die anderen in unserem Büro – und es waren fast alles Männer – stöhnten, wenn sie die Frauen sahen, wie im Traum auf. Wo lernt er die Frauen kennen? fragte Eichhorst. Wo laufen diese tollen Weiber rum? Wo trifft man die? Und vor allem, wie kommt man an die ran?


  Saldin sprach nie über seine Freundinnen. Man sah sie, manchmal, und hin und wieder, wenn man ihn anrief, war eine Frauenstimme am Apparat. Er wohnte in einer Altbauwohnung im Jungfrauenthal, und er wäre der perfekte Anlageberater gewesen, wenn er nicht manchmal einfach gefehlt hätte, zu Hause geblieben wäre, abgeschlossen und verriegelt, alle Termine platzen ließ, zwei, drei Tage lang, und niemand wusste, was er dann tat.


  Popcornwäsche


  Ging abends durch die Straßen und blickte dabei in die am Straßenrand geparkten Autos, als müsse der Rothaarige, wäre er denn in der Stadt, wieder in einem Auto sitzen.


  Vor mir rutschte ein Mann über die Straße, zerrissen das Hemd, die Beine winzig und dünn, nach oben gebogen, daran flossenartige Füße wie bei einem Fabelwesen. Der Mann stützte sich auf den Handknöcheln ab, tupfte nur kurz mit dem Gesäß auf, dann machte er mit den mächtigen Armen eine raumgreifende Bewegung und schwang sich wieder nach vorn.


  Er schrie fortwährend. Ich hatte mir vorgenommen, ihm nichts zu geben, da ich Bettlern nie etwas gebe. Aus Überzeugung. Wenn niemand ihnen etwas gäbe, würden sie etwas tun, womit sie wieder ihre Würde erlangten, Flaschen sammeln oder Banken überfallen. Aber der Mann schrie, und die Leute wurden auf uns aufmerksam. Ich beschleunigte meinen Schritt, er blieb mir aber mit diesem schurrenden Geräusch und dem gellenden Schreien auf den Fersen. Ich hätte, um ihm zu entkommen, laufen müssen, vielleicht wäre er auch dann noch auf gleicher Höhe geblieben, und die Leute hätten glauben müssen, dass ich den Mann geschlagen oder gar bestohlen hätte. Ich warf ihm schließlich den schmierigsten und lappigsten Schein, den ich in der Hosentasche hatte, hin. Sogleich blieb er hocken.


  In den Nischen der Hausmauern, schattenhaft, Frauen, Männer und Kinder, die sich dort für die Nacht ihr Lager bereitet hatten. Eine Zeit lang lief ich noch durch die Straßen, ohne festes Ziel, bis ich müde und verschwitzt zum Hafen kam. Dort saßen Frauen, Kerzen brannten, Muscheln waren im Kreis ausgelegt. Ich sah einer Frau zu, die einem Hahn den Kopf abhackte, den noch zappelnden Tierkörper festhielt, ja, den Körper regelrecht massierte, das Blut in eine Schale ausmelkend, in der Blütenblätter schwammen. Plötzlich zeigte sie auf mich, redete auf mich ein, ein dunkles schwarzes Gesicht. Unter dem Turban graues krisseliges Haar. Eine der umstehenden Frauen übersetzte, was die Große Mutter von mir wollte, eine Opfergabe, natürlich, Geld. Ich gab ihr zwei größere Scheine (sie bettelte ja nicht). Daraufhin legte sie mir die Hand auf die Stirn, eine erstaunlich kühle Hand. Dann begann sie zu tanzen, ein Mann schlug eine kleine Trommel, die umstehenden Frauen klatschten den Rhythmus mit. Die Frau tanzte mit geschlossenen Augen, blieb unvermittelt und ohne die Augen zu öffnen vor mir stehen, legte mir wieder die Hand auf die Stirn. Angenehm war diese trockene Hand. Ich hätte die Hand gern lange auf der Stirn gespürt. Ich roch den Hahn, auch das Blut. Dann sagte sie etwas, von dem ich nur Popcorn verstand. Die Frau, die Englisch konnte, übersetzte, ein Geist sei in mir, der treibe mich so um, der mache, dass ich so abgehetzt sei. Um ruhig zu werden, um diesen Geist loszuwerden, müsse ich mich mit Popcorn abreiben.


  Ich wollte ihr noch einen Schein geben. Sie lehnte aber ab. Langsam ging ich die Uferstraße entlang, winkte schließlich, da ich müde vom Gehen war, einem Taxi und ließ mich in das weithin in die Nacht leuchtende Appartementhaus fahren.


  


  Die letzten Wochen in der Sekuritas, bis zu dem Morgen, als die beiden Männer in ihren Lederjacken kamen, waren wie ein böser Traum, aus dem ich nur drei, höchstens vier Stunden erwachte, wenn ich, um aus diesem Albtraum aufzuwachen, vollgefüllt mit Valium wegdämmerte. Ich wachte auf. Das Telefon summte, sehr fern, ich hatte es gestern Nacht leise gestellt. In Schweiß gebadet lag ich da, neben mir Britt, die noch gut drei von ihren neun Stunden Schlaf vor sich hatte. Neben dem Bett stand der Computer, der die Notierungen von Tokio anzeigte. Die Baumwollpreise waren gegen jeden gesunden Menschenverstand gestiegen, während der Silberpreis gefallen war. So hoben sich wenigstens Verlust und Gewinn auf. Ich hatte den Fehler gemacht, ernsthaft zu spekulieren, ich hatte, anders als Dembrowski, der sich zu einem Kreativurlaub nach Spanien zurückgezogen hatte, angefangen, ernsthaft den Leuten Geld zu liefern. Nicht aus übertriebener Ehrlichkeit, und auch nicht, weil ich, von meinem Gewissen überwältigt, den Anlegern ein Wohltäter sein wollte, sondern einzig und allein aus der Angst, dass der ganze Schwindel auffliegen könnte. Das Telefon hatte aufgehört zu klingeln. Inzwischen riefen die verängstigten Anleger auch bei uns in der Wohnung an, obwohl ich eine Geheimnummer hatte. Aber irgendwie – wahrscheinlich durch Drohungen oder womöglich gegen Bestechungsgelder – hatten sie meine Nummer bei unseren Telefonberatern erfragt. Sofort, jetzt, frühmorgens um sechs Uhr, wollten sie wissen, was mit ihren Hunderttausenden los sei. Im Nebenzimmer hatte der Fernschreiber – auch ihn hatte ich vor einigen Wochen installieren lassen – alle Kursnotierungen ausgeworfen. Jeden Morgen nahm ich mir vor, das Gerät einfach auszuschalten, ein für alle Mal. Ich riss die sich am Boden kringelnden Papierstreifen ab, ein Wust, ein wirres Durcheinander von Zahlen, das ich in den Papierkorb warf. Ich nahm zwei Captagon, um für den neuen Albtraum fit zu sein, stellte in der Küche die Espressomaschine an. Und sah mein rundverzerrtes Gesicht im Chrom des Druckbehälters. Ich vermisste Kubin.


  Kubin war vor ein paar Monaten ausgezogen. Er hatte die Leere der sechs Zimmer nicht mehr ertragen. Eine Zeit lang hatte er ernsthaft überlegt, ob er eine Asylantenfamilie aus Sri Lanka aufnehmen solle, einfach um seiner Frau, die noch immer mit dem Sanskrit-Jüngling zusammenlebte, zu zeigen, was ein wirklich solidarisches Verhalten zur Dritten Welt sei, aber er hatte den Gedanken wieder aufgegeben, weil, wie er sagte, die indische Küche ihm nie behagt habe, und dann immer dieser Currygeruch in der Wohnung. Er hatte sich eine kleine Dreizimmerwohnung mit Alsterblick genommen. Ich vermisste ihn, auch wenn er zuletzt nur noch selten herübergekommen war. Aber wenn er dann in unserer Küche saß, nachts, war er es, der mir die Bedenken nahm, nicht, indem er mir zuredete, auch weiterhin den Leuten das Geld abzuknöpfen – so direkt sprachen wir nie darüber, sondern indem er das Chaos lobte, die Entropie besang.


  Hin und wieder trafen wir uns auf ein Glas Bier. Beim letzten Mal, im Meisenfrei, sagte er: Du siehst ja völlig überarbeitet und von Sorgen zerpflückt aus. Du kommst von deinem Weg ab, du fällst zurück in alte, völlig überholte Moralmaßstäbe. Das ist schade, ich hab dich immer für den neuen Menschen gehalten. Und dich so auch überall gelobt. Was hatte er damit gemeint? Ich war auf den Wohnzimmerbalkon gegangen und hatte auf das U-Bahn-Viadukt geblickt. Noch war es dunkel und kühl. Ich machte mir einen Tee, zog mir den Bademantel über den Morgenmantel und setzte mich auf den Balkon. Hin und wieder fuhr ein Auto vorbei. Dann kam die erste U-Bahn. Sie war erleuchtet, nur vier Menschen saßen darin.


  Ich saß da, rauchte, trank den Espresso und sah, wie es über den Dächern graute. Ein Pfiff, und noch ein Pfiff, spröde, unbeholfen wie von einem Kind, aber dann wurde dieser Pfiff länger und modulierte sich zu einem Singen, absteigend, aufsteigend. Das Singen kam aus den Kronen der Linden, in der Straße, irgendwo mussten die Drosseln nisten, die Amseln, Buchfinken, ein Wettstreit setzte ein, der Raum wurde durchdrungen, ausgefüllt mit diesem Singen, ein schmetternder, gnadenloser, wunderschöner Kampf um den Besitz des Raumes.


  


  Das Ende war abzusehen. Irgendwann würde einer der Anleger zur Polizei laufen, einer, der jede Hoffnung aufgegeben hatte, je wieder an sein Geld zu kommen. Denn das hatte bisher vermutlich den einen oder anderen davon abgehalten, die Polizei einzuschalten: In diesem Fall gab es für ihn überhaupt keine Chance mehr, auch nur eine müde Mark zu bekommen. Er konnte uns in den Knast bringen, also Rache nehmen, aber keine Wiedergutmachung bekommen.


  Mein Fehler war also, dass ich in dieser Zeit versuchte, einige der Querulanten mit Geld zu beruhigen, Geld heranzuschaffen, wobei ich unsere Methode aufgab, den reinen, schönen Zufall walten zu lassen, einfach blind in irgendwelche Kurse rein- und wieder rauszugehen. (Wir bekamen bei jedem Abschluss, egal, ob der Anleger Geld gewann oder verlor, 250 Dollar Provision.) Ich versuchte, durch gezielte Transaktionen Geld zu machen.


  Ich begann, mit Brokerfirmen in New York, Chicago, London und Tokio zu telefonieren (belegbar, denn die Telefonrechnungen in diesen letzten drei Monaten waren enorm hoch und darum, das Finanzamt kann es bestätigen, auch absetzbar), studierte akribisch die Kursbewegungen, rief Kubin an und ließ mir Tips geben, hatte mir den Computer neben das Bett gestellt, einen zweiten Fernschreiber in der Wohnung installieren lassen, telefonierte, mit Anlegern, Brokern, Börsenmaklern, schob ein paar Millionen hin und her, statt sie auf unserem Konto in Sicherheit zu bringen. Bald zeigte sich, dass die Tips und die Absprachen mit anderen Brokern nur noch größere Verluste brachten, ja, die Verluste häuften sich in einer Größenordnung, dass ich eine Zeit lang sogar von unserem schwer verdienten Geld zuschoss. Unser Löffel war zu klein, um mit anderen Brokerfirmen wie Price & McDuff in den großen Topf langen zu können. Orderte ich für drei Millionen Baumwolle auf Short, weil der Kurs fiel, dann schoben in New York die Leute von Price & McDuff zwei Milliarden hin, sodass die Baumwolle plötzlich stieg, wo ich doch gerade mit denen abgesprochen hatte, dass sie fallen müsste. Die Jungs in New York werden gelacht haben. Je ehrlicher ich wurde, desto leichter zogen die uns über den Tisch. Bisher hatten wir das meiste Geld einfach aus dem Kapitalkreislauf herausgezogen, auf ein Nummernkonto abgezweigt, jetzt wanderten die Millionen weg. Und die Haie in New York fraßen uns. Die machten das Geschäft mit Absprachen und Insidergeschäften, die verboten waren. Das waren die großen Nummern, wie dieser Boesky, der wegen verbotener Absprachen mal zufällig geschnappt worden war und zwei Jährchen abbrummen muss.


  Wir waren Trittbrettfahrer. Wir waren die kleinen Krauter (ich sage nicht Ganoven!). Wir versuchten mitzufahren, wie jene S-Bahn-Surfer, die beim Anfahren der Züge sich außen an der Tür festklammern und bis zur nächsten Station mitfahren. Es sind nicht mehr die biederen Trittbrettfahrer früherer Zeiten (als es noch Trittbretter gab), die das Fahrgeld sparen wollten, sondern die Ästheten, die, in kühner Haltung an offenen Fenstern hängend, die Fahrgäste anlächeln, immer mit der Gefahr im Rücken, von einem Signalmast abrasiert zu werden. Aber man muss dabei lächeln, man darf nicht zergrübelt aussehen wie ich damals. Das war es, was Kubin gemeint hatte.


  


  Am Tag vor meiner Verhaftung hatten wir den Fischfritzen getroffen. Ein Jahr lang hatte ich ihn betreut, hatte ihm die Verluste, die manchmal von kleinen Gewinnen gemindert wurden, erklärt und ihn immer wieder dazu bewegen können, neues und nochmals neues Geld nachzuschießen. Nach einem Jahr hatte ihn dann Saldin übernommen. Dem Fischfritzen und seiner Frau habe ich so manchen langen Sonntagnachmittag verkürzt. Saldin konnte nur zuhören. Die Frau des Fischfritzen war operiert worden, man hatte ihr eine Geschwulst entfernt. Manchmal mussten wir uns abwechseln, Saldin und ich, um ihm die Verluste, die sich in den Hunderttausendern bewegten, zu erklären und ihm Nachschläge schmackhaft zu machen. Der Richter, der den Fischfritzen befragte, wie es kommen konnte, dass er, der erfolgreiche Unternehmer, sich immer wieder Geld habe entlocken lassen, bekam von ihm zur Antwort, er könne sich heute selbst nicht mehr verstehen. Natürlich habe er sich das Büro angesehen, ein äußerst geschmackvolles, modern eingerichtetes Büro in bester Lage. Ein Großraumbüro, in dem ungefähr dreißig Leute saßen und telefonierten. Alles vom Besten: ein blitzendes Messingfirmenschild, hellgrauer Spannteppich, Computer, schweinslederne Sessel, Kunstfotografien, abstrakte Grafiken, freundlich dezente Sekretärinnen, und auch wir, da habe seine Menschenkenntnis versagt, seien ihm immer grundsolide vorgekommen. Auf jede seiner Fragen eine sachliche Antwort, die übereinstimmte mit dem, was er zuvor in den Wirtschaftsteilen gelesen habe. Es seien eben keine Lügen gewesen, was ich ihm erzählte, eher habe in der Art, wie ich es ihm erzählte, das winzige, aber doch bedeutsame Verschieben der Wahrheit bestanden. Er habe sich ja noch mit uns zwei Tage, bevor die Firma aufflog, getroffen, zwei Tage vor meiner Verhaftung, und er habe, das müsse er gestehen, abermals Geld einsetzen wollen.


  Ich hätte nochmals gezahlt, sagte er, ich habe absolut vertraut, obwohl ich sonst misstrauisch bin. Ich habe mich täuschen lassen, ich war naiv, man kann sagen dumm, aber ich bin nicht so dumm, nicht so naiv, den beiden Herren das Geld zu überlassen, das sie auf irgendeinem Nummernkonto liegen haben. Und wenn ich bis ans Ende meines Lebens eine Detektei damit beschäftige, den Herren das Geld abzujagen.


  Ich habe damals, also zwei Tage bevor die Polizei zugriff, darauf bestanden, auch den Geschäftsführer zu sehen, den Herrn Walter, der mich am Anfang betreut hatte. Sie hatten mir wieder die Verluste mit den unfasslichen Entwicklungen an der Börse, die wirklich ein Roulettespiel sei, erklärt. Sie hatten die Computerausdrucke dabei. Mein Fehler war, nicht genauer nachzufragen, zu oft mit dem Kopf zu nicken, um mir nicht die Blöße zu geben, dass mir bestimmte Zahlen, bestimmte Börsenentwicklungen unverständlich waren. Und das Vertrauen? Ja, erschlichen, indem sie sich nach dem Befinden meiner Frau erkundigten, voller Sorge, voller Freundlichkeit. Als meine Frau operiert wurde, schickte ihr Herr Walter einen riesigen Strauß Blumen, alle zwei Tage.


  


  Wir hatten uns mit dem Fischfritzen mittags im Austernkeller getroffen. Saldin hatte einen Tisch bestellt, etwas separiert von den anderen Tischen, unseren Problemtisch, wie wir ihn nannten. Fischersfritze erzählte von seinem Flug. Er war mit seiner kleinen Cessna, die er selbst flog, in den Rückstrahl einer DC10 gekommen. Ein Fehler des Towers, sagte er, ich bin durchgeschüttelt worden, ich hatte richtig Schiss. Er hatte sich nicht sehr verändert. Sein Haar war an den Schläfen grauer geworden. Sorgfältig rasiert war er, und im Ohr hatte er einen kleinen Brillanten, der war neu. Ich musste immer wieder auf diesen Brillanten sehen. Bis er mit den Fingern hinfasste. Ja, sagte er nur und lachte etwas verlegen, das ist meine Freundin.


  Also hat er eine Freundin, dachte ich, auch das war für mich neu. Der Champagner wurde gebracht. Wir stießen an. Auf den Durchbruch, sagte ich, der jetzt kommen muss.


  Hoffentlich, sagte der Fischfritze. Und man sah ihm an, dass er seinem Gesicht einen ernsten, ja bös nachdenklichen Ausdruck gab, er wollte drohen, er wollte sagen, so geht das nicht weiter, da fragte Saldin: Wie geht es Ihrer Frau?


  Besser, sagte er und begann, die Stoffserviette neu einzufalten, kniffte daran herum. Sie hat sich etwas gefangen. Noch immer darf ich nicht dabei sein, wenn sie sich auszieht. Aber sie ist aus diesem Schweigen herausgekommen, diesem Herumsitzen. Früher hat sie ja die Immobilienseiten gewälzt, hat sich um Wohnungsobjekte gekümmert, und sie hatte ein Händchen dafür. Nach der Operation hat sie plötzlich alles liegen lassen. Jetzt, seit ungefähr drei Wochen, fährt sie manchmal nach Kiel, geht nachmittags ins Kino. Und sie liest plötzlich wieder. Sonderbar, aber sie liest, er hielt inne, das Sektglas in der Hand, sie liest Biografien von Architekten. Dafür hat sie sich vorher nie interessiert.


  Er tröpfelte Zitrone auf die Austern, die so offen, so verletzt dalagen, führte sie vorsichtig zum Mund und sog sie mit einem Schlürfen in sich hinein. Ich soll Sie grüßen, sagte er zu mir, sie erinnert sich gern an den ersten Tag, als Sie bei uns waren, diese Geschichte von Ihrem Onkel, mit dem Haus, das verschwand. Sie wollte mitkommen, aber sie mag noch nicht fliegen, und ich muss nachher noch weiter nach Amsterdam, ein Treffen der Fischindustrie. Und da wollte sie einfach nicht mit, und von hier nach Kiel wollte sie nicht mit der Bahn fahren.


  Haben Sie ihr schon von Christa erzählt? fragte Saldin.


  Nein, sagte er, immer noch nicht. Irgendwann verpasst man es, die Wahrheit zu sagen, und dann wird es immer schwerer, und plötzlich, zumal nach der Operation, kann man es nicht mehr sagen. Ich habe hin und her überlegt, wie ich es sagen soll: Ich kenne eine Frau. Ich habe jemand kennengelernt, der mir viel bedeutet. Das eine ist so unmöglich wie das andere.


  Er träufelte Zitrone auf die nächste Auster, löste sie mit der Gabel ab und starrte sie einen Moment lang an, als hielte er vor dem Verzehr stille Zwiesprache mit ihr. Ja, sagte er, ja, genauso ist das, und es bedrückt mich.


  Saldin hörte zu. Ein gemessenes, unaufdringliches Zuhören, das kein übertriebenes Interesse heuchelte oder penetrant den Blickkontakt suchte, um je nach Bedarf mit dem Kopf zu nicken oder ihn zu schütteln. Saldin konnte dasitzen und schweigen, und in seinem Gesicht war eine anteilnehmende Neugier, nein, eine teilnehmende Ruhe, ja Ruhe, natürlich gehörten auch die Augen dazu, das helle Blau, eine, wie man von den Verkaufspsychologen weiß, vertrauensbildende Farbe, die angeblich nichts verbergen kann. Saldin konnte schweigen, auch wenn Pausen entstanden. In Saldins Gegenwart war das Schweigen sonderbarerweise nie lähmend. Ich beneidete ihn um diese Fähigkeit, einfach schweigen zu können. Im Gegensatz zu mir, der zum Reden geboren, aber auch verdammt ist. Darum drängten auch die Leute zu uns in die Wohnung, meist Klienten, immer mehr kamen abends oder an Feiertagen, sie hatten 30 000 angelegt, pflanzten ihre Hintern in unsere weißen Antilopenledersessel, weil sie sich mit sich, mit ihren Frauen, mit ihren Männern, mit ihren Freundinnen langweilten, zum Sterben langweilten. Sie wollten unterhalten werden. Ich war ein Schwerstarbeiter. Und dafür habe ich mich gut bezahlen lassen.


  Ich dachte an die Termine, die nachmittags auf mich warteten. Anleger, die Geld zurückforderten, die klagend schimpften, es gab sogar Männer, die weinten. Ich dachte daran, was auf uns warten würde, wenn wir aufflogen: Schadenfreude, Hass, schiefes Grinsen. Ich dachte an meine Angst, als ich als Kind in die Kammer eingesperrt worden war, eine fürchterliche Strafe. Ich schlürfte eine Auster, lebend, schmeckte das Salzwasser, die Plejaden am Gaumen, im Schlund, noch immer lebend, schluckte, schreiend, aber stumm, dachte, diese entsetzlich stummen Schreie, niemand hörte sie, niemand sah herüber von all denen, die um uns herum saßen, die Männer, die Frauen, die von Schiffahrtslinien redeten, von der neuen Penderecki-Inszenierung, von Dividendenerhöhungen, von Vorzugsaktien, von einer Lyrikerin, die es mit einem Politiker trieb, sie hörten nicht die Schreie, waren taub, wie Saldin, mit seinem so aufmerksamen Gesicht, wie ein Hühnerhund, dachte ich, aber die Augen sind blau wie die vom Fischfritzen, wie ein Steifftier, dachte ich, mit seinem kleinen Brillanten im Ohr, der war neu, den hatte er sich für Christa ins Ohr knipsen lassen, weil die ihn so entsetzlich seriös fand, sagte er und sah mich an. Jetzt löst sich dieser seidig weiche Eiweißmantel auf, wird verbrannt. Ich, hörte ich mich plötzlich sagen, habe einen Schrei im Hals stecken. Was? sagte das Stofftier, Sie sehen schlecht aus. Schlecht siehst du aus, sagte der Hühnerhund, du bist überarbeitet, total überarbeitet. Sie müssen einfach mehr relaxen, das ist wichtig, ich, sagte das Steifftier, fliege manchmal am Wochenende zu Christa nach Lübeck, nichts tun, gammeln, sagen die jungen Leute. Ich habe das erst wieder lernen müssen, wir liegen dann am Sonntag im Bett bis zwölf, bis eins. Christa steht kurz auf, macht Kaffee, dann wieder ins Bett. Sie studiert, sie wird als Funkerin ausgebildet, will mal zur See fahren. Irgendwann nachmittags steht man auf und geht zusammen spazieren, kauft Kuchen, geht nach Hause und steigt wieder ins Bett. Ich habe das seit dreißig Jahren nicht mehr gemacht, zuletzt mit meiner Frau, als wir uns kennenlernten, da studierten wir beide noch.


  Verbrannt, das reine Eiweiß dringt in die Blutbahn, kommt in die Keimdrüse – das reine Leben, Leben spendend, ich schlürfte den Saft, der Geschmack auf der Zunge: Muscheln und Algen. Wir müssen einfach nochmals nachwerfen, sagte der Hühnerhund, wenn wir nochmals 200 000 in Mais anlegen, uns diesmal auf Mais konzentrieren, der muss fallen, ich habe eine Nachricht aus Chicago, wenn wir den auf ein Short setzen, dann können wir die letzten Verluste wettmachen.


  Gut, sagte das Steifftier, dann muss ich eben nochmals was lockermachen. Ist Ihnen schlecht?


  Ja, sagte ich, ich muss an die frische Luft. Entschuldigung.


  Der Schwede


  Ich ging aus dem Austernkeller. Ich machte ein paar Schritte in Richtung auf unser Büro und dachte, ich werde zwei starke Kaffee trinken und dann den nächsten Mastino treffen. Aber dann spürte ich die Sonne warm im Gesicht, und ich ging in Richtung Hafen. Sollte ich Gerda anrufen, sie bitten, mich bei den Klienten zu entschuldigen? Sie konnte den Leuten sagen, mir sei schlecht geworden. Aber ich ging einfach weiter. Es war mir egal, was sie sagen würde. Scheißegal.


  Ich ging den Steinweg hoch, dort, in der Nummer52, hatte die Urgroßmutter gewohnt. Das Haus war inzwischen abgerissen und durch einen halb modernen Bau ersetzt worden. Sechs Kinder hatte die Urgroßmutter großgezogen, allein, der Mann, ein Schmied, hatte sich mit einer jüngeren Frau nach Glückstadt abgesetzt. In meiner Erinnerung, ich muss damals sechs gewesen sein, sehe ich sie: groß, muskulös, mit einem tonnenartigen Gesäß, am Bauch drückten sich schmale lange Stäbe ab. Ein Korsett, wie mir Großmutter Hilde sagte. Die Urgroßmutter soll einmal einem lettischen SS-Mann, der auf einen in den Trümmern schippenden KZler einprügelte, einfach den Knüppel abgenommen haben. Das konnte nur sie sich leisten, weil sie noch den rußgeschwärzten Stahlhelm auf dem Kopf hatte, die graubraunen Haare verbrannt, die Augenbrauen versengt, sogar die Wimpern nur noch kleine gelbe Klümpchen. Sie war Brandwart und hatte eine Frau und zwei Kinder aus einem brennenden Haus gerettet.


  An der Ecke ein Café, das neu eröffnet hatte. Früher war es eine Kneipe gewesen: Zum lustigen Seebären. Ich ging hinein und bestellte mir einen doppelten Espresso. Runde Marmortische, schwarz lackierte Stühle, eine verchromte Bar, ein durchsichtiger Kunststoffboden, in dem Autoreifen wie eingefroren lagen, abgefahrene, aber auch neue. Auf diesem Kunststoffeis saßen all die jungen Leute aus den umliegenden Büros und Geschäften, sie saßen da, gelackt, gefönt, und schwiegen, rauchten und sahen sich in den Wandspiegeln, verdoppelt, verdreifacht, endlos.


  Nur ein Mann in dem Raum war in meinem Alter. Er saß einer jungen Frau mit einem blonden Pagenkopf gegenüber. Er redete auf das Mädchen ein, redete und gestikulierte, wie ich, dachte ich, oder wie der Onkel, dieser Mann, der sich da im Sitzen bewegte, wie in einem Wettkampf, ein Boxer, seine Beinarbeit war schnell, aber nicht hektisch, wie er mit den Schuhen auf dem Plastikeis herumtrat, der Oberkörper, pendelte hin und her, die Hände machten kleine Ausflüge in die Vergangenheit, in seine Geschichte, in die Geschicke anderer Leute, sie holten sie mit von unten geschlagenen Haken hoch, stießen sie mit ansatzlos geschlagenen Geraden nach vorn, breiteten sie mit mächtigen Schwingern aus. Dieser Mann kämpfte, der arbeitete sich hier ab, im Gegensatz zu all den anderen, die nur dasaßen und nur dies sagten: Seht, ich sitze hier, seht, wie ich hier sitze, ausstaffiert zwar, aber wie ausgekühlt von dem Boden mit seinen eingefrorenen Autoreifen. Indessen kämpfte dieser Mann sich ab, keuchte innerlich, als er in die Zukunft griff, um endlich, endlich an die ihm gegenübersitzende junge Frau heranzukommen. Sie, gute zwanzig Jahre jünger als er, hatte ihren schmalen schwarzseiden glänzenden Oberschenkel mit der zierlichen Kniescheibe über den anderen schmalen schwarzseiden glänzenden Oberschenkel gelegt, darüber der zierliche Mini, und sagte nichts, hörte zu, abwartend, abschätzend, aber nicht abschätzig (noch war der Kampf nicht entschieden), eine elegante Sparsamkeit in jeder Bewegung, wie sie rauchte, wie sie die Asche abstreifte, wie sie aus dem leicht beschlagenen Weinglas trank. Alt sah der Mann aus und abgekämpft, ein Schwerarbeiter, und ich sah mich, ganz zufällig, in einem der Spiegel, im Halbprofil, sah mir nicht in die Augen, deren Blick einen immer ins Einvernehmen mit sich selbst setzen will, blicklos sah ich mich, grau das Gesicht, müde, so müde, und ich fror, obwohl es an diesem Nachmittag ungewöhnlich warm war.


  Ich zahlte und ging hinaus.


  Ich ging durch die Brüderstraße in den Großen Trampgang, stieg die Treppe hoch. Die Treppen waren neu, nicht mehr die beiden ausgetretenen Halbrunde, kein Treppenhauslicht, vom eiligen Tuckern des Zählers begleitet, helle Farben, sauber verputzte Wände, weiß gestrichen, auch die Tür im ersten Stock neu, eine glatte blaugraue Serientür. Nach einem kurzen Zögern klingelte ich, lauschte, aber keine Schritte waren von drinnen zu hören. Unten war die Tür mit einer Schwelle abgeschlossen. Früher war immer ein Lichtstreif unter der Tür zu sehen gewesen, und das bedeutete, sie war da, auch an sonnigen Tagen brannte im Korridor der Wohnung Licht, so dunkel war sie. Ich musste nur klopfen, und die Tür ging auf.


  Sonderbarerweise war Großmutter Hilde immer in der Wohnung. Sie ging nur zum Einkaufen runter, und auch dann ließ sie das Licht brennen. Ich kann mich nur an das eine Mal erinnern, da kein Lichtstreif unter der Tür zu sehen war. Ich kam aus dem Krankenhaus. Eine Krankenschwester hatte mir ihre Handtasche gegeben, darin die zwei Brillen, ein altes, abgegriffenes Lederportemonnaie, ein Taschentuch, ein Flakon mit Kölnisch Wasser und ein kleines ledernes Fotoetui, vier Fotos. Auf dem einen Foto stehen der kleine Onkel und ich da und halten zwei klein gelutschte Zuckerstangen in den Händen.


  Das Kleid, sagte die Schwester und sah mich an, und der Mantel? Nein, sagte ich.


  Ich stand vor der Tür und suchte nach dem Schlüssel in ihrer Handtasche, die Zähluhr lief noch einen Moment, dann ging das Treppenhauslicht aus. Ich stand im Dunklen.


  


  Die Großmutter hatte uns fünf Mark gegeben, und wir waren zum Hamburger Jahrmarkt gegangen. Der kleine Onkel wollte unbedingt in eine Kuriositätenschau gehen. Darin wurde der König von Albanien gezeigt. In der Nachmittagsvorstellung war das Zelt fast leer. Wir saßen da und lutschten unsere spiralig gestreiften Zuckerstangen.


  Ein Mann und eine Frau kamen auf die Bühne, beide behaart, affenartig, der Mann mit einem dunklen, ja schwarzen Fell, die Frau hellbraun, auch das Gesicht behaart, wenn auch nicht so dicht wie der Körper. Beide trugen einen Schurz, die Frau ein schmales rotes Tuch über der Brust. Sie hielten sich an den Händen.


  Eine Frau im Frack sagte, die beiden kämen aus einem abgelegenen Tal des Himalaya-Gebirges. Sie hätten nachts den Teevorrat einer italienischen Expedition gestohlen und wären eingefangen worden, als sie die Teeblätter aus der hohlen Hand fraßen. Zwei Schneemenschen, meine sehr verehrten Damen und Herren, auch Zwerg-Yetis genannt, sie laufen unbekleidet im Schnee. Der Pelz ist dann aber noch dichter als jetzt. Was Sie jetzt sehen, ist ihr Sommerfell. Hier in Europa haben sie nur ihr Sommerfell, auch im Winter. Das Klima ist ihnen zu warm. Wenn sie einen Eisschrank entdecken, strecken sie die Arme hinein und reiben sich die Hände, so wie wir uns im Winter die kalten Hände überm Ofen reiben. Nur im Winter, an strengen Frosttagen, kommen sie so richtig aus sich heraus, dann fühlen sie sich wohl.


  Sie stieß erst den Mann, dann die Frau mit einem Stöckchen an. Beide öffneten die Münder und stießen krächzende Laute aus. Hören Sie! Das ist die Yetisprache, sagte die Frau.


  Die Leute lachten, riefen: denn mal Prost, und hielten die Schnapsflasche den Yetis hin. Die beiden Zwerg-Yetis klammerten sich aneinander, und das Krächzen wurde ein schrilles Quieken. Aneinandergeklammert gingen sie hinter den Vorhang.


  Die Frau kündigte die einmaligen zweieiigen Liliputanerzwillinge aus Kanton an. Die chinesischen Liliputanerzwillinge kamen auf kleinen Rädern hereingeradelt, fuhren nebeneinander, sich mit ausgestreckten Armen an den Schultern haltend, drehten graziöse Pirouetten und hoben die Vorderräder hoch wie zu einer Courbette, radelten auf dem Hinterrad hin und her, wiegten sich und sangen: Es war ein König in Thule.


  Und dann trat der König auf. Ein alter Mann in Samtuniform, benäht mit silbernen und goldenen Schnüren. Er trat an den Rand des Bretterpodiums: Ich bin der rechtmäßige König von Albanien. Ich bin Steuermann und wurde während eines Landgangs in Albanien 1923 zum König ausgerufen. Nach drei Tagen wurde ich von der Gegenpartei des Königs Zogu – der übrigens nur ein verkrachter Student war – gestürzt. Die Kommunisten haben mich aus dem Land vertrieben. Aber ich werde zurückkehren. Ich lade Sie alle schon jetzt herzlich ein. Heben Sie die Eintrittskarten auf, sie werden Sie dazu berechtigen, den Bettelmann, den Sie jetzt vor sich sehen, im Palast von Tirana als König zu begrüßen.


  Ein paar Leute, schon ziemlich angesoffen, sprangen auf und riefen: Wi kümmt, wi kümmt. Sie hoben die Steinhägerflaschen und riefen: Prost.


  Der König von Albanien trat ab.


  Heb ja die Karte auf! sagte der Onkel.


  Ich habe die Karte noch. Sie liegt im Fotoalbum, ein kleiner blauer Zettel, mit einem aufgedruckten roten Querstreifen und einer Nummer: 345621, die ich auswendig kenne.


  


  Eines Tages hatte es geheißen, der Vater käme, der richtige Vater, der Mann, der den Zufallstreffer ins Ziel gebracht hatte. Ein Schwede, das wusste ich, Steuermann auf einem Trampschiff, das jahrelang im Stillen Ozean gefahren war.


  Der Stille Ozean, eine endlose Wasserfläche, kein Laut, kein Wind, kein Wellenschlag.


  Und jetzt sollte er kommen, der Rächer an den anderen Vätern, die mich ein- oder ausgesperrt hatten, die mir Schläge angedroht oder mich geschlagen hatten, der Rächer an prügelnden Lehrern und größeren Jungen.


  Es war ein Freitagabend, und alle waren in der Küche versammelt, nur meine Mutter war zum Hafen gegangen, um ihn abzuholen. Großmutter knetete den Mürbeteig, wir, Stiefgroßvater Heinz und ich, hatten Pflaumen aufgeschnitten und entkernt. Ess nich so viel, sonst kriegste n flotten Hugo!


  Auch der kleine Onkel war gekommen, früh und trotz des väterlichen Verbots, setzte sich in die Ecke, dieser Zeck, und ward schon bald vergessen. Großmutter nudelte den Teig, legte ihn auf das Blech, rollte die Ränder hoch für die knusprigen Kanten, erzählte die Geschichte, die sie immer erzählte, wenn sie Teig ausrollte, wie sie mal (das einzige Mal) in Italien war, am Gardasee, Hochzeitsreise mit dem Postamtmann. Sind wir in son kleines Restaurant gegangen, setzen uns annen Tisch, stützen die Arme auf, wollten was essen, was trinken, war sehr warm, kommt die Signora gelaufen, ruft und fuchtelt mit den Händen rum, wir denken, was hat se denn nur. Da hebt sie das Tischtuch ab. War aber kein Tischtuch, war Teig für Nudeln, so dünn, so gleichmäßig gerollt. Jetzt aber mit den Abdrücken von unseren Armen und Ellebogen drauf. Sie schob die beiden Bleche in den Gasofen. Da, plötzlich, begannen die Gläser im Schrank zu klirren.


  Richtig, auch die Claussen wollte ja noch kommen, wenn die Kundschaft fertig ist. Vielleicht kommt ja auch noch ihr Mann, wenn er nich wieder nen Blindgänger im Greifer hat, wie neulich, ne Sechs-Tonnen-Bombe, son Bunkerknacker. Musste so lange warten, bis der Sprengmeister das Ding entschärft hat. Dann mit dem Bagger das Ding aufn Laster geladen. Und wieder klirrten die Gläser. Ne neue Runde.


  Der Onkel, der kleine Klugscheißer, bekam Nasenbluten, wie so oft, wenn die Gläser klirrten. Tu ihm mal n nasses Handtuch innen Nacken. Er saß da, den Kopf auf die Stuhllehne zurückgelegt. Er war damals vierzehn, glaube ich. Es klopfte, und herein kam Frau Brücker, brachte nicht ihre echte pellenlose Currywurst, sondern Äpfel im Schlafrock. Tu mal die Teller hin! In der Wachstuchdecke auf dem Tisch waren schon wieder zwei klaffende Schnitte. (Nich aufm Tischtuch schneiden!) Nee doch, heute die Tischdecke vonner Oma. Handgestickt, dicke knubbelige rote und blaue Bauernrosen. Von wem kam die Flasche Danziger Goldwasser? Schütteln, dann schwebte drinnen Blattgold. Und wieder klirrten die Gläser. Mann in der Tonne! So was, sagte Frau Brücker, worauf sparen die denn jetzt schon wieder? Wohnzimmer in Birke, geflammt. Nee, ham se schon bezahlt. Schrebergarten auf der Veddel, wolln son kleines Holzhaus bauen.


  Es klopfte, das vertraute Zeichen, und alle wurden stumm. War er das schon? Meine Mutter hatte bei der Reederei angerufen. Das Schiff sollte etwas eher kommen, es kam mit der Flut die Elbe herauf, und wieder klopfte es. Herein kamen Frau Eisenhart und Herr Eisenhart. Sie hatte im gusseisernen Bräter Gänseklein, nach mecklenburgischer Art. Sie kaufte die Gans auf dem Fischmarkt, trug sie unter dem Arm nach Hause, setzte sie in die kleine finstere Speisekammer, nagelte ihr die Füße auf einem Brett fest und nudelte sie. Brotteig und Grütze schön rund in den Händen gedreht, wie kleine Bomben, Schnabel aufgedrückt, rein in den Schlund und den langen Hals entlang runtermassiert, rin innen Magen. (Manchmal hörten wir von unten das Schreien der Gans.)


  Und wieder klopfte es.


  Sind sies?


  Nee, Frau Claussen. Sie glühte noch, rote Backen, kam ja direkt von der Arbeit, der stramme Busen ließ das Kleid aufklaffen. Der kleine Onkel bekam wieder Nasenbluten. Frau Brücker stellte eine Flasche auf den Tisch, Kirschwasser, Eigenbrand, sauber, nix drin, machte ihr Kuddel im Schrebergarten, Zwetschen und Kirschen. Stiefgroßvater Heinz rieb den Korken an der Flasche, schenkte schon mal einen ein. Brrr, das geht runter. Wo bleiben die nur?


  Großmutter Hilde zog sich den Kittel aus, darunter das schwarze Kleid mit weißem Spitzenkragen, richtig feierlich. Los, zieh mal das Jackett an. Und Stiefgroßvater Heinz schob sich nochmals die Hemdsärmel hoch, ließ die Ärmelhalter schnalzen und zog das Jackett an, Zweireiher, mit Nadelstreifen. Muss du öfter mal anziehen, sagte Hilde. Und du mal das Kleid, mindestens sonntags. Stiefgroßvater Heinz hatte die Quetschkommode rausgeholt, spielte Rolling home, da klopfte es, ein vernuschelter Takt – der zarte Knöchel meiner Mutter.


  Herein kam und musste den Kopf einziehen ein Riese, dahinter die Mutter, winzig. Sein Gesicht ist in meiner Erinnerung ein leerer Fleck. Ich entsinne mich, er fuhr mir kurz durchs Haar, dann setzte er sich auf den Stuhl, der ihm an den Tisch gerückt wurde.


  Schön, dass du wieder da bist, sagte Großmutter Hilde in das verlegene Schweigen hinein und ging zum Gasherd, holte den Rollbraten aus dem Ofen, Mutter trug den Braten in das Wohnzimmer, als sei er ihr Werk, stellte ihn auf den Untersatz, den gedeckten Tisch, in diesem sonst ungeheizten, immer kalten Zimmer. Jetzt bollerte der gusseiserne Ofen. Stiefgroßvater Heinz zog sich die Jacke aus, dann Eisenhart, nicht aber der Schwede, der behielt seine blaue Jacke an, sah aus wie eine alte Uniformjacke, an den Ärmeln dunkle Streifen, dort, wo er die goldenen Kolbenringe abgetrennt hatte. Und Stiefgroßvater Heinz sagte später: Die Jacke tipptopp gebügelt, hat bestimmt n Chinese gemacht. Fahren ja viele Chinesen als Stewards.


  Das gute Geschirr wurde beladen mit Bratenscheiben, mit Rosenkohl, mit Kartoffeln (Soltauer Granaten). Alle redeten durcheinander, der Schwarzbrand hatte gnadenlose 70%.


  Nur der Schwede saß schweigend da und trank. Er hatte noch kein Wort gesagt. War er stumm? Gab es das, stumme Steuerleute? Mussten die nicht Befehle geben, gegen den Sturm anbrüllen? Brassen, brassen! Holt das Kreuzmars dicht! Sprach er überhaupt deutsch? Er saß da, aß und trank, durchaus nicht übermäßig, man konnte nicht sagen, dass er reingehauen, gesoffen hätte. Er stieß mit den anderen an, als auf ihn angestoßen wurde, freundlich, nichts Finsteres war an ihm, aber er schwieg.


  Es wurde abgeräumt und neu aufgedeckt, das stark gepfefferte Gänseklein kam auf den Tisch. Und wieder wurde abgetragen und neu aufgetragen: die Äpfel im Schlafrock, und wieder rausgetragen und wieder wurde angestoßen. Und getrunken, und Frau Brücker sang mit Stiefgroßvater Heinz, beide hatten so schöne Stimmen, sie Sopran, er Bass, und wieder stießen alle an und lachten und tranken. Aber da, plötzlich, weinte der Schwede. Es wurde nicht gleich bemerkt, weil er nicht laut weinte, sondern nur vor sich hin. Erst nach und nach bröckelte das Gespräch ab, verstummte das Lachen, legte Stiefgroßvater Heinz sein Schifferklavier beiseite, das nochmals aufseufzte, stellte Eisenhart sein Glas ab, und alle starrten den Schweden an, der am Tisch saß, den Kopf auf die Hände gestützt und weinte, still, aber ein Weinen, das ihn schüttelte. Die Tränen liefen ihm über das Gesicht. Herr und Frau Eisenhart standen auf und gingen, leise, ohne sich zu verabschieden, auch Frau Brücker und Frau Claussen. Großmutter hatte einen Kaffee gemacht, aber da hatte der Schwede, der mein Vater sein sollte, schon wieder aufgehört zu weinen. Er wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen und sagte nichts weiter als: Tak. Der Onkel wurde nach Hause geschickt und ich ins Bett.


  Am nächsten Morgen war der Schwede weg und kam nie wieder.


  Versunken im Asphaltsee


  So sah mein Onkel meinen Vater.


  Später kam meine Mutter damit heraus, ein anderer sei mein Vater, ein Mann in Puschen und Hosenträgern, einer, der im Knast gesessen hatte, einer, der mit einer Bierflasche in der Hand vor dem Fernseher saß und sah, wie einer mit der Bierflasche in der Hand vor einem Fernseher saß, einer, der sich trocken rasierte, einer, der Juno rauchte (Juno lang und rund, passt in jeden Schlund), einer, der seinen Opel Kadett am Samstagnachmittag wusch und dann mit einem Schwamm trocken rieb.


  Unsinn, sagte der kleine Onkel, das ist nicht dein Vater, dein Vater ist der Schwede. Er ist König auf der Osterinsel. Er ist mit seinem Schiff gestrandet, konnte sich aber retten, als Einziger. Die Insulaner wählten ihn zu ihrem König. Und sie haben ihn nur nach Hamburg fahren lassen, wenn er kein Wort spricht.


  Ich war damals sieben oder acht, eine glückliche Zeit, in der man noch alles glaubt.


  Vielleicht steht das ja am Anfang allen Erzählens, die Vergewisserung des Erzeugers, des Vaters. Woher man kommt, wohin man geht. Eine Frage, die sich nicht durch Anschauung beantworten lässt, eine Frage, die den Diskurs in Gang bringt. Die werdende Mutter, die Geburt, das ist, viele Bilder zeigen es, anzuschauen (auch die Stillende war Gebärerin). Hier in Salvador gibt es viele Holzplastiken, Straßenhändler verkaufen sie, die eben diesen Vorgang darstellen: Ein Kind schlüpft zwischen den Beinen einer Frau heraus. Aber dass der Penis etwas mit der Geburt zu tun hat, ist eine bloße Behauptung und nicht unmittelbar einsichtig. Ja doch, als fleißiger Autodidakt kenne ich die etruskischen Votivgaben von den heiligen Quellen in Veji, und natürlich auch die Obelisken, Schu und Tefnut, auch die Hermen. Aber verweisen sie auf Zeugung oder nicht vielmehr auf Lust? Das eine hat mit dem anderen viel weniger zu tun, als die Familienplaner annehmen. Unfruchtbar waren bis ins 18.Jahrhundert nur die Frauen, nicht die Männer. Schwanger wurde man durch die Gnade Gottes, durch fruchtbringende Quellen, gute Geister, indem man sich nachts unter einen Walnussbaum setzte, Kerbelkraut mit Froschleich kochte und den Sud trank. Etwas lag der Geburt voraus, die Zeugung, das sich allein dem Nachdenken erschloss, nicht der Anschauung.


  Ich habe versucht, etwas über die Vorstellung der Osterinsulaner vom Zeugungsakt in Erfahrung zu bringen, aber leider nichts gefunden, außer, dass im dritten und fünften Mond der Schwangerschaft – niemals jedoch im vierten oder sechsten Monat, da die geraden Zahlen als unglückbringend galten – der Schwiegervater der Schwangeren den Inhalt eines umu, eines Erdofens, schenkte. Ein mystisches Band verknüpfte die an diesem Tag genossene Nahrung und das noch ungeborene Kind. Aber welcher Nahrung kam welche Bedeutung zu? Hatten bestimmte Speisen einen Einfluss darauf, ob es ein Mädchen oder ein Junge wurde? Leider ist das nicht mehr in Erfahrung zu bringen, es sei denn, die Schrift verriete doch noch etwas davon.


  


  Wenig später, nachdem mein Vater aufgetaucht und wieder verschwunden war, sah ich einmal meine Mutter weinen. Sie saß im Sessel, hielt die Hände vor das Gesicht und schluchzte, schluchzte so laut, dass sie nicht einmal die Tür hörte, die ich, ich war ja Schlüsselkind, aufschloss und zufallen ließ. Ich wollte hingehen und ihr den Arm um die Schulter legen und fragen, warum sie weine. Ich hatte aber Angst, dass ich sie stören könnte, dass sie mich wegschieben würde, und so ging ich leise wieder aus der Wohnung.


  


  Damals blieb plötzlich auch der Onkel weg. Warum? Ich hätte gern mit ihm darüber gesprochen.


  Ich habe ihn vermisst, damals, weit mehr als meine Väter, die kamen und gingen, und das, obwohl er nur vier Jahre älter war als ich.


  Eine Zeit lang saß ich nachmittags bei seiner Mutter herum und wartete auf ihn, aber er kam nicht, und wenn er mal kam, hatte er kaum Zeit. Damals habe ich angefangen, Tennis zu spielen, die Stunden habe ich mir als Balljunge verdient. Einmal traf ich ihn auf dem Tennisplatz und fragte ihn, ob er noch die Eintrittskarte von dem König von Albanien habe. Er sagte beim Weggehen: Ist doch Kinderkram.


  Ich bin dann nicht mehr zu ihm nach Hause gegangen, habe aber – im Gegensatz zu ihm, der mich wahrscheinlich vergessen hat, bis er von mir in den Zeitungen las – aus der Ferne seinen Weg verfolgt, nicht angestrengt, nicht atemlos, nicht neiderfüllt, aber doch mit Neugierde und, das darf ich sagen, mit Anteilnahme.


  Einmal, Jahre später, habe ich ihn gesehen. Ich war in München zu einer Tagung der besten Lebenswerber. Er muss damals, wie ich von meiner Mutter hörte, gerade sein Studium abgeschlossen haben.


  Die Versicherung hatte uns piekfein im Bayerischen Hof einquartiert, und ich bin, es war ein Sonntag, in den Vorort hinausgefahren, habe das Haus gesucht, einen zweistöckigen Bau, sozialer Wohnungsbau, ähnlich dem in Norderstedt, in dem wir damals wohnten. Auf dem Klingelschild stand sein Name. Nach der Stellung auf dem Klingelschild zu urteilen war es die mittlere Wohnung. Ich ging um das Haus. Es war ein warmer, sonniger Herbsttag. Die Mieter saßen auf den Balkonen, sonnten sich und tranken Bier. Ich sah den Balkon, der zu seiner Wohnung gehören musste. Zwischen den Geranien, auf der Betonmauer, ein paar nackte Füße. Die nackten Füße, das war alles, was ich seitdem vom Onkel gesehen habe.


  Er betont ja gern seinen Arbeitseifer, seine Arbeitsdisziplin. Aber dieses eine Mal, als ich ihn sah, sonnte er sich.


  Es gibt ganz gewöhnliche, alltägliche Situationen, in denen die Dinge zu uns sprechen und uns ihre Wahrheit sagen. Wir müssen sie nur zu deuten verstehen – die mythischen Alltagsbilder.


  Auf einer Reise zu einer Maklerfirma in New York war ich im Trump Tower, in den vergoldeten Verkaufsetagen. Schmale silberne Rolltreppen trugen mich in die Höhe, von Etage zu Etage, die sich, übereinandergeschoben, nach oben verengten wie eine golden-verspiegelte Grotte, in der über Granitplatten gut 20 Meter tief Wasser hinunterstürzt, vorbei an dem angestrahlten überquellenden Grün und den grellroten und gelben Blumen. (Ich habe sie betastet, sie waren, obwohl sie so künstlich aussahen, tatsächlich echt.)


  Die hängenden Gärten der Semiramis, ein Blitzen, Leuchten, Glitzern. In den Etagenboutiquen indirekt und direkt angestrahlt Frauen auf silbernen Stilettabsätzen und in hochgeschlitzten Röcken, also das, was man scharf nennt. Ich ging durch die Gänge und sah erst da, dass einige der Frauen lebten und als Verkäuferinnen arbeiteten. Und das, obwohl ich doch als ehemaliger Dekorateurlehrling einen Blick dafür habe. Nicht die Puppen hatten sich den Menschen angeglichen, sondern die Frauen den Puppen, so wie sie standen, mit Spiel- und Standbein, so starr, so unbeweglich. Die Gesichter erstarrt unter den schattigen Wimpern. Kleider aus Seide mit gewaltigen Schleifen, die Kunststofffrauen waren wie Pralinés verpackt. Zum Vernaschen. Sonderbarerweise waren keine Kunden zu sehen. Wahrscheinlich kamen sie erst gegen Abend hierher.


  Ich war in einem First-Class-Hotel abgestiegen, das erst vor einem Jahr eröffnet worden war. Noch glänzte jeder Nagel in dem Spannteppich. Ich hatte mich eben in dem großen, mit Marmor ausgelegten Bad auf die weiße Toilette gesetzt, als ich neben mir ein Pfeifen hörte, ein Kratzen und Huschen. Ich sprang hoch, weil ich dachte, hinter dem Duschvorhang, in der Badewanne, tummle sich eine Rattenschar. Aber nichts war zu sehen. Das Pfeifen und Gehusche war allerdings deutlich zu hören. Es kam aus den Hohlräumen der gewaltigen eingebauten Badewanne. Die Tiere tummelten sich darin, im 27.Stockwerk mit Blick über New York, den sie aber nie genießen konnten. Wahrscheinlich waren sie während des Hotelbaus, von den Essensabfällen der Bauarbeiter angelockt, mit eingebaut worden. Aber wovon ernährten sie sich? Von den Isolierungen der Leitungen? Ich denke, von der eigenen Brut. Das Hotel stand ja schon seit einem Jahr. Vielleicht hatten sie sich hier in den Innenräumen dieses Luxushotels ein ökologisch stabiles System geschaffen. Die Ratten vermehrten sich genau in dem Maße, das sie zur Ernährung brauchten. Und wenn in dreißig, vierzig Jahren das Hotel abgerissen wird, stürzt eine Schar schneeweißer Ratten heraus.


  


  Ich war heute Morgen so unruhig, dass ich es nicht in der Wohnung aushielt, lief durch die Stadt, mich hin und wieder umblickend, lief, bis Hemd und Hose durchgeschwitzt waren. Als ich zurückkam und grüßend an dem Portier vorbeigehen wollte, sagte er in seinem schaurig klingenden Englisch: There was someone, who asked for you, Mister Andersen. He shows me a foto. That was you with a beard. Und er tippte sich lachend auf die Oberlippe.


  And what did you say?


  Er lachte. Nothing. I said I don’t know this man. And that was the truth.


  O. k., sagte ich und gab ihm zwanzig Dollar. Das war nicht zu wenig und nicht zu viel. Sonst könnte ihm der Gedanke kommen, ich sei ein ganz großer Fisch, an dem er ein dickes Geld verdienen könnte. Phone me, if someone asks for me.


  


  Ich stand oben auf dem Balkon, rauchte. Dieser Satz ging mir durch den Kopf: Ihm wurden die Knie weich. Aber ich setzte mich nicht hin, absichtlich nicht. Ich wollte es in den Beinen spüren, den Schreck und diesen Satz. Wie hat der Mann – und ich habe selbstverständlich diesen Rotblonden vor Augen – meine Adresse herausgefunden? Woher kennt er meinen schönen dänischen Namen? Vielleicht wurde tatsächlich unser Telefon abgehört.


  


  Ich habe meine Tasche fertig gepackt. Wieder leicht und handlich. Kurz nur habe ich überlegt, ob ich nicht gleich zum Flughafen fahren sollte. Aber heute geht keine Maschine mehr, und ich will noch ein wenig warten. Die Wohnung ist ja einen Monat im Voraus bezahlt.


  Ich schaltete das Fernsehen an, weil ich einen Augenblick die fixe Idee hatte, mein Steckbrief würde in den Nachrichten gezeigt. Was, wie ich mir sogleich sagte, Unsinn ist. Hier interessiert sich niemand für einen kleinen Betrüger. Hier wird erst gesucht, wer mindestens zwei Polizisten erschossen hat.


  Ein Bericht aus Deutschland. Die Leute tanzten auf der Berliner Mauer. Die Stimmen im Hintergrund von dem Portugiesisch des Reporters überdeckt. Leider verstand ich nichts. Dembrowski, dachte ich, hat ein unwahrscheinliches Lebensglück. Er wird in elf Monaten aus dem Knast kommen und dann endlich seinen Jugendtraum verwirklichen, ein Brokerbüro in Karl-Marx-Stadt zu eröffnen. Er hat zwar, wie auch ich, vier Jahre Berufsverbot, aber das wird in der DDR sicherlich nicht gelten, und wenn es zur Wiedervereinigung kommen sollte, dann wird er die Firma unter Sannchens Namen laufen lassen oder unter Renates Namen, wenn Sannchen keine Lust auf Chemnitz hat.


  Was meinst du, wie ausgehungert die Leute in der DDR nach Börse und Anlagegeschäften sind, hatte Dembrowski immer gesagt, wenn da erst mal der Eiserne Vorhang hochgeht, dann gehts da rund.


  Einen Moment habe ich überlegt, ob ich mich stellen soll. Aber, das weiß ich inzwischen durch Dr.Blank, das würde nichts am Strafmaß ändern, ich bin ja rechtmäßig verurteilt: vier Jahre, unter Anrechnung der Untersuchungshaft. Bleibt bei guter Führung noch ein Jahr.


  Ich versuchte, Britt anzurufen. In dem Haus in Málaga meldete sich niemand. Vielleicht ist sie mit Lolo schon nach Hamburg geflogen. In dem Haus am Süllberg gibt es kein Telefon. Das war das Wunderbare: dieses große leere Haus, abseits jeder Straße, in einer nicht störbaren Stille. Manchmal, wenn ich erschöpft war und mit einem nervösen, bis zum Brechreiz führenden Husten kämpfen musste, fuhr ich vom Büro nach Blankenese, mit einer Flasche Rotwein und 200 Gramm Parmaschinken, die ich mir von Gerda holen ließ. Ich saß an dem Tisch mit dem Blick über die nächtliche Elbe, trank und aß, ich dachte an Kubin, der Gaumen wölbte sich über Trauben, Erde, Sonne. Der Husten hörte auf. Ich konnte wieder durchatmen. Draußen, im Dunklen, die verschiedenen Feuer, die den Verlauf der Fahrrinne kennzeichnen.


  Ich schlief in dem Haus. Britt sagte dann jedes Mal, wenn ich sie nachts anrief, ja, spann dich aus. Und mach dich nicht kaputt. Aber ja doch, ja, ich machte mich kaputt. Warum und wozu?


  


  Vor Gericht wollte ich, sozusagen als letztes Wort des Angeklagten, eine Erklärung abgeben, in der ich meine Gründe für unser Geschäftsgebaren darzulegen versuchte, keine Entschuldigung und kein Geständnis. Denn gestehen kann nur, wer von seiner Schuld überzeugt ist.


  Ich habe die kurze Rede im Laptop unter dem Dateinamen Asphaltsee abgespeichert.


  Der Asphaltsee


  Im Naturmuseum in New York steht eine Gruppe von Tierskeletten, die gut erhalten in einem Asphaltsee gefunden wurden. Sie sind genauso aufgestellt worden, wie man sie fand. Ein Szene, die all die anderen umstehenden Skelette der Riesensaurier langweilig erscheinen lässt. Die dramatische Situation ist wie auf einem Röntgenbild aus der Urzeit festgehalten, das eine ganze Geschichte erzählt. Aus dem viereckigen Block der Asphaltmasse, die aus Naturasphalt besteht, ragt eben noch der Schädel eines großen vorzeitlichen Tieres heraus. Die Kiefer sind aufgesperrt, als hole es noch einmal, zum letzten Mal, tief Luft, bevor es endgültig in dem zähen schwarzen Brei versinkt. Ein Säbelzahntiger ist eben von der festen Uferkante auf den Asphaltsee gestiegen, um das fast versunkene Tier, das er normalerweise nie anfallen würde, anzufressen. Jedoch ist der eine Vorderlaufknochen schon eingesunken, den anderen kann er nur noch mit Mühe aus der zähen Masse, die Fäden zieht, reißen. Auch die Hinterlaufknochen sind schon eingesunken. Dennoch wird er mit dem nächsten Schritt, den er noch machen kann, sein Opfer erreichen, sein Gebiss in dessen Schädel schlagen. Selbst unrettbar im Asphalt versinkend, wird er sich noch satt fressen. Am Ufer, das naturgetreu aus Erde und Steinen nachgebildet ist, wartet schon das Skelett eines Wolfs, als wisse er, dass der weit größere und für ihn sonst gefährliche Säbelzahntiger bald einsinken wird. Jedoch wäre, paradoxerweise, das vorsichtige Anschleichen in diesem Fall tödlich, nur ein Sprung auf den versinkenden, wehrlosen Säbelzahntiger brächte eine reichliche Mahlzeit – und das Überleben der rechtzeitige Sprung vom Kadaver zurück an das rettende Ufer. Noch steht der Wolf am Ufer, das Maul zu einem Heulen aufgerissen. Noch zögert er. Wird er gierig, aber vorsichtig den Asphaltsee betreten – oder wird er mit einem kraftvollen Satz auf den Säbelzahntiger springen?


  Ich hatte den Text Dr.Blank während der Sprechzeit vorgelesen. Aber er sagte nur: Versteh ich nicht. Das lassen Sie mal.


  So kam es, dass ich vor meiner Flucht keine Erklärung mehr abgab.


  Die Flucht


  Am Tag der Urteilsverkündung zog ich mir den dunkelblauen Kaschmiranzug an, ein Anzug von allerbester Qualität, ein Anzug, in dem man auch im strömenden Regen herumlaufen konnte, ohne dass er die Façon verlor.


  Ich saß auf der Pritsche, nicht sonderlich aufgeregt, und rauchte. Es ging bei diesem Fluchtversuch ja nicht um Kopf und Kragen. Natürlich war ich auf das Äußerste gespannt, eine Spannung, die sich ganz auf mich konzentrierte. Ich dachte an das, was kommen könnte, aber so, dass ich nicht mit meinen Gedanken das Kommende vorwegnahm, sondern ganz bei mir war, mich in jedem Augenblick deutlich fühlte, ich bin das: meine Ängste, meine Hoffnungen. Das genaue Gegenteil zu jenen sich dehnenden Nachmittagen in unserem Sozialbeton. Es ist die geheimnisvolle Beschleunigung des Lebens, die Leute auch erleben, wenn sie knobeln, Roulette spielen, wenn sie vom Himmel springen, wenn sie sich auf Betriebsausflügen hoffnungslos verlieben oder sich nur zu einer schnellen Nummer im Warenlager treffen, wenn sie auf Simulatoren Jagdmaschinen abschießen, wenn sie auf ganz und gar einmalige, ungeheure Ereignisse warten, die ihr Leben wieder spürbar machen. Eine ungeheure Verdichtung des Augenblicks, das spürte ich an dem Morgen, als ich in der Zelle darauf wartete, abgeholt zu werden.


  Alles hing davon ab, ob Britt auch tatsächlich den Hundertmarkschein im Mund hatte – nein, ich wäre damals auch ohne Geld gesprungen. Wichtiger noch war, dass der pickelige Gerichtsbeamte mich gleich nach Betreten des Gerichtssaals aufschloss.


  Alles Weitere würde sich finden, ich musste nur nach Luxemburg kommen. Dort hatte ich ein Konto (ich kann es hier ruhig sagen, es wurde inzwischen – und mit ihm ein lächerlich geringer Restbetrag – beschlagnahmt). Von dort konnte ich weiter nach Spanien reisen, zu unserem Landhaus. Britt hat seit je am Mittelmeer leben wollen, schon als wir in dem Keller mit seinem Urinschwamm hausten, sagte sie, warum leben die Leute nur freiwillig, wenn sie genügend Geld haben, in dieser Scheißstadt.


  Damals hasste Britt Hamburg. Ich nicht. Die Vorstellung, meinen Lebensabend in dem Haus am Mittelmeer zu verbringen, war für mich nur erträglich, wenn Aussicht bestand, dass ich immer wieder – und auch länger – nach Hamburg hätte zurückkommen können. Das hat Britt mit dem Onkel gemein, beide könnten in jeder anderen Stadt leben, wenn die nur einige Sonnentage mehr als Hamburg hätte.


  


  Britt hatte das spanische Haus als einmalige Okkasion in einer Zeitungsanzeige entdeckt, und ich habe es – wir mussten das Geld ja anlegen – gekauft. Britt hatte sich mit viel Zeit und Mühe um den Umbau, um die Renovierung des Hauses gekümmert. Der alte Feldsteinsockel, verdeckt von einer aufgeworfenen, bröckelnden Putzschicht, war wieder freigelegt worden. Die Mauern des ersten Stockwerks waren neu verputzt und weiß gekachelt worden. Britt hat mit viel Liebe für Details die Einrichtung ausgesucht, alles äußerst sparsam eingerichtet, aber eine Sparsamkeit, die um so reicher ins Auge fällt: ein Wohnzimmer, mit einem hellen, gelblichen Sandstein ausgelegt, ein Empire-Eckschrank mit vergoldeten Beschlägen, ganz einfach auch er, verziert allein durch zwei kleine, oben das Halbrund begrenzende vergoldete Sphinxe, meine Lieblingstierfrauen, ein expressionistisches Bild, ein Kirchner, den wir ersteigert hatten, Kiefern in Ostseedünen, Ledersessel in einem wunderschönen naturbraunen Leder, ebenso das Sofa, davor ein einfacher Glastisch, alle Wände weiß, vor der leeren Längswand, der Terrassentür gegenüber und mit dem Garten korrespondierend, eine große italienische Vase, weiß, mit einem jeden dritten Tag neu überbordenden Blumenstrauß, Blumen, die Britt an einem nahe gelegenen Stand kaufte, der, glaube ich, von uns lebte.


  Das war damals, als sie in dem Blumengroßhandel arbeitete, ihr Wunsch gewesen: keine holländischen Gewächshaustulpen, die nie die Blütenblätter verloren, sondern alle drei Tage einen riesigen Strauß frischer Blumen.


  Sie hatte sich bis ins allerkleinste Detail um alles gekümmert, wie und wo die Lichtleitungen verlegt, in welchen Farben die beiden Badezimmer gekachelt wurden, welcher Gips für die Verdübelung der Spiegel angerührt wurde. Britt hatte sich mit einem geradezu fanatischen Interesse um dieses Haus gekümmert, ein Interesse, das im krassen Gegensatz zu der Gleichgültigkeit gegenüber unserem Haus in Blankenese stand. Das war nur mein Haus, das war nie unser Haus. Sie sagte gern: Deine Studentenbude auf dem Süllberg. Und in der Tat sah das einzige Zimmer, das sie mochte, auch danach aus: eine Matratze, ein Tisch, zwei Stühle, ein Sessel. Immerhin, ab und zu fuhren wir in das Haus, weil wir allein und ungestört auf der Matratze schlafen konnten.


  


  Die Zellentür wurde aufgeschlossen, und herein kam – ich erstarrte innerlich vor Schreck – nicht der junge Beamte, der so munter drauflosredete, sondern der alte, wortfaule Mann vom ersten Verhandlungstag, der immer nur mit einem brummigen Ja oder Nein geantwortet hatte.


  Ich stand da und muss ihn wohl so erschrocken angestarrt haben, dass er beruhigend sagte: So, is Zeit. Lassen Se mal, bei Ihnen wirds nich so schlimm. Aber machen Se ruhig nochn Zug.


  Ich machte noch einen Zug, dann schloss er mir die Handschelle an das rechte Gelenk, und wir gingen durch die Gänge des Untersuchungsgefängnisses hinüber zum Gericht. Ich überlegte, ob ich ihn bitten sollte, mich gleich, wenn wir im Gerichtssaal waren, aufzuschließen, aber dann dachte ich, dass er es vielleicht gerade dann nicht täte und mich umso misstrauischer im Auge behielte.


  Ich fragte ihn, wann er pensioniert werde. Zwei Jahre noch. Ob er verheiratet sei. Ja. War. Ist Ihre Frau gestorben? Nee. Es hat, dachte ich, keinen Zweck, diesem Mann Geld anzubieten, einen Tausender oder zwei. Dieser Mann gefährdet nicht seine Pension.


  Als wir den Saal betraten, kamen Britt und Lolo zu mir herüber. Der Beamte zögerte, sah Britt an und dann Lolo, da ließ er mich frei. Ich wollte Dembrowski zunicken, der an seiner Krawatte herumzupfte, er wandte sich aber demonstrativ ab. Lolo kam und sagte: Papa, viel Glück! Offensichtlich hatte Britt sie eingeweiht. Und dann kam Britt wortlos und mit gespitztem Mund und küsste mich, küsste mit einem übertrieben hingebungsvollen Schnaufen, schob mir mit der Zunge etwas Hartes, Glattes in den Mund: den Hundertmarkschein.


  Der Staatsanwalt sortierte seine Akten. Dembrowski fuhr sich über das geföhnte, mit Alkohol gewaschene Haar. Sannchen stand neben ihm. Weiter entfernt stand Renate, inmitten der Neugierigen. Sie sah zu ihm herüber mit ihrem nornenhaft traurigen Blick.


  Dr.Blank sagte zu mir, vier Jahre werden das wahrscheinlich, dazu noch ein paar Jahre Berufsverbot. Da können Sie in der Zwischenzeit in Immobilien machen.


  Mach ich, sagte ich, und Ihnen alles Gute.


  Ich ging zum Fenster.


  Der Fenstergriff ließ sich ganz mühelos aufdrehen, glatt und kalt lag er in der Hand, dieser Messinggriff mit seinen Knospenknubbeln. Ich stieß das Fenster auf, stieg auf die Fensterbank, drehte mich nochmals um, einen Blick in den Saal, eine Momentaufnahme, wie ein Foto – so habe ich bis heute jedes Detail vor Augen: Der Wachtmeister wischt sich gerade mit dem Ärmel seiner Uniformjacke über Mund und Nase, sein müder erstaunter Blick; die Pensionäre in der letzten Reihe haben die Köpfe zusammengesteckt, wahrscheinlich geben sie untereinander ihre Voten für das Urteil ab; die alte Frau, die während der Verhandlungen immer gestrickt hat, vergleicht die Ärmellängen des Pullovers, ein hellgrauer, blau gestreifter Pullover; der Staatsanwalt wühlt in den Akten, blickt hoch und zu mir; Dr.Blank hat die rechte Hand gehoben, als wolle er mir zuwinken, wäre da nicht dieser dümmlich staunende Zug in seinem Gesicht, sogar der Mund ist ein wenig offen. Und dann das Gesicht von Dembrowski, seine Augen, sein Blick, ungläubig, schnell, bussardhaft. Das Gesicht von Britt ist nur ganz undeutlich in diesem Bild, wie verwischt, dafür aber um so deutlicher dieses strahlende Lachen von Lolo, so als wolle sie gleich jauchzen.


  Ich sprang hinunter und rannte los, Richtung Karolinenstraße zur U-Bahn-Station. Ein Rechtsanwalt kam mir entgegen, den schwarzen Talar über dem Arm. Ich lachte, ich winkte ihm fröhlich zu, ein wenig erstaunt hob er die Hand, er musste denken, dass da einer freigesprochen worden war und jetzt überglücklich durch die Straßen stürmte, seinen Mantel vor Begeisterung im Gerichtssaal vergessen hatte, aber dann hörte ich, dass hinter mir jemand lief. Also wurde ich verfolgt. War der Wachtmeister aus dem Fenster gesprungen? Ein Zivilbeamter? Eine Stimme, eine zwar atemlose, aber wohlartikulierte Stimme: Mensch, warte doch!


  Ich drehte mich um. Es war tatsächlich Dembrowski. Der Rechtsanwalt war stehen geblieben und starrte hinter uns her, also zweimal Freispruch. Zwei Männer in den allerbesten Anzügen, die wie die dummen Jungen lachend wegliefen.


  Wir rannten zur U-Bahn-Station Messehallen. Mensch, Wahnsinn, keuchte Dembrowski. Toll. Als hätten wir irgendwo an einem Haus alle Klingeln gedrückt. Nach über einem halben Jahr Schweigen sprachen wir wieder miteinander, wenn auch nur in Zurufen. Wir standen in der U-Bahn-Station und warteten auf eine Bahn Richtung Hauptbahnhof.


  Du hättest, alter Schwede, was sagen sollen, du hättest wenigstens sagen können: Willst du mit? keuchte Dembrowski, als habe er nicht beharrlich während des ganzen Prozesses geschwiegen, auf dem Gefängnishof, als ich ihm zunickte, demonstrativ weggeblickt. Du hättest einen Piep sagen können, sagte Dembrowski, als habe es nie ein Zerwürfnis gegeben, als hätte ich nie gesagt: Du fauler Sack. So bin ich, sagte Dembrowski, in seinem vom Laufen kurzatmigen Bühnendeutsch, aufgesprungen, zum Fenster. Da schrien sie schon alle im Saal. Ein Durcheinander. Brüllten. Ich bin auf das Fensterbrett gestiegen. Der Staatsanwalt, der ja fast daneben stand, hatte mich schon am Schlafittchen. Ja. Ich spürte den Griff, hier. Und Dembrowski, der durch die Untersuchungshaft konditionsschwache Dembrowski, musste sich die stechenden Seiten halten. Beugte sich wie ein Langstreckenläufer leicht vor. Richtete sich auf. Und da prustete es aus Dembrowski heraus: Der Staatsanwalt sagte: Moment mal.


  Die Leute um uns herum, gut verpackt in ihren Wintermänteln, sahen uns voller Misstrauen an, wie wir, noch immer etwas außer Atem, lachten und darüber abermals außer Atem kamen.


  Wohin willst du denn? fragte ich Dembrowski in der U-Bahn.


  Er sah mich an mit einem Blick, der sagte, das weißt du doch. Er sprach es nicht aus, nicht etwa wegen der Leute, die, dicht gedrängt, in ihren nach Kohl und kaltem Rauch riechenden Mänteln an den Schlingen hingen, sondern weil er dieses Ziel für so selbstverständlich hielt. Ich stieg am Hauptbahnhof aus. Ich sagte ihm, ich habe nur einen Hunderter, verstehst du, damit kann ich gerade zweiter Klasse bis zur Grenze fahren. Ohne Geld gefährdest du uns beide. Kannst du nicht erst mal irgendwo Geld auftreiben? Wo? fragte Dembrowski, bei Sannchen, bei Renate, da warten die doch schon auf mich. Die Konten hier sind alle gesperrt, nein. Dembrowski ließ sich nicht abschütteln.


  Ich löste eine Karte nach Trier, ging zum Bahnsteig, ein Zug Richtung Köln fuhr in acht Minuten. Der bemüht muntere Dembrowski blieb immer neben mir, denn, das war klar, er hatte nur seine Chance, wenn er mich mit gültiger Fahrkarte an seiner Seite hatte. Wir setzten uns in den Speisewagen. Ich bestellte von den verbliebenen 15Mark ein Kännchen Kaffee, mit zwei Tassen. Wir brauchten noch Geld für Bustickets, und ich musste plötzlich alles doppelt rechnen. Bei diesem Kännchen Kaffee mussten wir vier Stunden aushalten. Wir saßen am Fenster des Speisewagens und fuhren durch eine nasskalte Winterlandschaft, vor uns schwappte ein Rest des längst kalten Kaffees in den Tassen. Die jugoslawischen Kellner schlichen muffig um uns herum, nachdem wir auch auf ihre dritte Frage, ob wir noch etwas trinken wollten, Nein gesagt hatten. Der Kontrolleur kam, ich zeigte ihm meine Karte, eine Zweite-Klasse-Karte. Dembrowski zeigte in die andere Richtung, wo die Wagen der Ersten Klasse waren, und sagte, er habe dort seine Reisetasche mit Ticket (er sagte Ticket!) stehen. Ganz Menschenkenner, sagte der Kontrolleur: Alles klar. Man musste diesem Dembrowski auch einfach glauben, mit seinem hellen preußenprinzlichen Blick, seiner seit der Gerichtsverhandlung wieder gestochenen Aussprache, seinem maßgeschneiderten dunkelgrauen Anzug aus bestem Tuch, seinen gepflegten Händen mit den bläulich ovalen Fingernägeln, so sah keiner aus, der schwarzfuhr, und es war ja auch sicherlich das erste Mal, dass Dembrowski schwarzfuhr.


  Und Dembrowski wirkte heiter, er musste sich aber auch alle Mühe geben, meine dunklen Gedanken zu vertreiben, die in mir immer wieder hochschossen, weil er sich einfach an mich gehängt hatte und damit die Flucht gefährdete. Er erzählte in mein düsteres Schweigen hinein von all dem, was sich in der Zwischenzeit ereignet hatte, von Sannchen, die jetzt unbedingt heiraten wollte, und das hieß, dass er sich scheiden lassen sollte. Sannchen, die ihm ausgerechnet gestern im Gefängnis eine fürchterliche Szene gemacht hatte, weil sie Renate im Besucherraum getroffen hatte, und zwar mit seinen drei Söhnen, die alle zur Waldorfschule gingen. Sannchen hatte sich aufgeregt, weil er nicht gleich in die Scheidung einwilligen wollte – warum, wir haben doch bisher sehr glücklich zusammengelebt. Dieses Zusammen hatte Sannchen aufgebracht, weil mit dem Zusammen eben nicht nur sie gemeint sein konnte, sondern, zumindest unbewusst, auch Renate. Sannchen hatte ihn einen Pascha genannt, und der Wache schiebende Justizbeamte habe gegrinst, ihm, ohne dass Sannchen es sah, das Pflaumenzeichen gemacht. Was Dembrowski wiederum empört hatte, denn er war ja nicht irgendeiner vom Kiez.


  Dembrowski hatte vom Untersuchungsgefängnis aus ein neues Geschäft angeleiert – dieses Wort angeleiert war noch ein Relikt aus seinem so ungepflegten Sprachschatz der letzten Monate –, und zwar in Russland. Was sich da auftue, seit der Perestroika, einfach unvorstellbar. Er, als Dostojewski-Leser, sei sofort auf den Gedanken gekommen, ein Spielcasino zu eröffnen, man muss sich das vorstellen, nach achtzig Jahren können die wieder Roulette spielen. Das ist das Geschäft der Zukunft. Er wolle über einen Strohmann die riesige Villa eines ehemaligen Kakaolieferanten des Zaren kaufen. Dann warten, bis er eine Lizenz für ein Spielcasino bekommt. Die Entwicklung sei wirklich atemberaubend. Im Osten, sagte Dembrowski, geht die Sonne auf. So erreichten wir Köln, stiegen, von einem jugoslawischen Fluch begleitet, aus dem Speisewagen aus und in einen Eilzug ohne Speisewagen Richtung Trier.


  Ich musste auf dem Gang stehen, hielt Ausschau nach dem Kontrolleur. Dembrowski im Klo eingeriegelt, davor der Kontrolleur. Wer ist denn da drin? Mein Kollege, sagte ich. Ja, und? Ihm ist schlecht geworden: Herz.


  Soll ich mal fragen, ob ein Arzt im Zug ist?


  Nein, er ist selbst Arzt. Lassen Sie ihn mal. Aber herzlichen Dank, geben Sie mir doch mal Ihren Namen. Ich werde der Bundesbahndirektion schreiben, nicht nur immer die Klagen, man muss ja auch mal loben!


  Danke sehr!


  Mit dem Bahnbus zum Grenzort. Der Grenzfluss, die Zollstation. Da kamen wir nie rüber ohne Pass, denn da standen die Grenzbeamten und warteten nur darauf zu kontrollieren. Ein paar Bauern fuhren mit ihren Traktoren hin und her, und jetzt kommen da zwei in Maßanzüge gekleidete Herren aus dem Regen und wollen zu Fuß über die mit Kuhmist bestreute Straße. Jeder auch noch so schläfrige Grenzbeamte hätte uns da nach einem Pass gefragt. Nee, sagte Dembrowski, ohne Pass geht da nichts, und klammerte sich regelrecht an meinen Arm, als wären wir all die Wochen und Monate ein Herz und eine Seele gewesen. Aber er wusste, ich hatte von den hundert Mark noch n Heiermann in der Tasche.


  Nein, ich will hier, was sich wie der Stoff für eine Vorabendserie im Fernsehen anhört, nur andeuten: Wie wir uns aus Balken und Brettern ein Floß bauten, uns die Schuhe auszogen, die Hosenbeine aufkrempelten, das Floß ins Wasser stemmten, aufstiegen, losstakten, umkippten, in das eisige Wasser stürzten, dabei die Schuhe verloren, an Land schwammen – kaum dass ich noch atmen konnte, so eisig war das Wasser –, an das Ufer wateten, nass, erschöpft und entsetzlich frierend, wie wir uns auf den Weg zu einem Gasthof machten – welches Bild, zwei Männer in den allerbesten Anzügen, besten Hemden, seidenen Krawatten, aber völlig durchnässt und barfuß, verlangen ein Zimmer. Das erst ängstliche, dann ratlose, erstaunte, nein, fassungslose Gesicht der Haustochter, die hinter dem kleinen Rezeptionstisch saß.


  Nur eine ganz und gar glaubwürdige, das heißt unglaubwürdige Geschichte konnte der Frau unsere Situation erklären und sie zugleich dazu bringen, uns, die wir ja keine Papiere hatten, kein Geld, keine Scheckkarten, also rein gar nichts, ein Zimmer zu geben. Die Geschichte, die ich ihr erzählt habe? Die werde ich noch nicht erzählen, die will ich mir aufheben, sozusagen meine Meistergeschichte, eine Geschichte, so sagte später Dembrowski, wie aus Tausendundeiner Nacht. Vielleicht werde ich die Geschichte unserer Flucht, mit eben dieser Story, einmal dem Fernsehen anbieten. Sonst macht sich noch der Onkel darüber her, der ja alle ausplündert. Er zwängt den Geschichten einen Anfang und ein Ende auf, was es im Leben nicht gibt, gar nicht geben kann. Was er liefert, ist das erlegte Leben, sprachlich ausgestopft, darum muss er immer wieder neu suchen, ist er immer auf der Jagd, selbst ein Getriebener. Er will, denke ich, den Blick öffnen für den höllischen Maschinenraum in uns, aber er tut es mit der Empörung und Angestrengtheit, mit der jener Mann in dem Café auf das Mädchen einredete. Der Onkel ist unverbesserlich, weil ihm die Dinge nicht gleichgültig sind, er will sie anders haben, er will die Welt verändern, klar doch, auch er müsste sich mit Popcorn abreiben, um seinen Dämon loszuwerden. Er müsste sich einfach zurücklehnen und die Dinge auf sich zukommen lassen. Wie diese Diskette, die in einen kleinen Briefumschlag passt und die ich ihm als gute Fee schicken werde, geschenkt, unter dieser märchenhaften Bedingung: Er gibt dafür seinen Namen, darf aber nichts, nicht ein einziges Wort ändern.


  


  Wir bekamen, da sonst alle Zimmer besetzt waren, nur ein Zweibettzimmer, aber dafür die Schuhe des Wirts geliehen. Wir trockneten unsere Anzüge und Hemden an der Heizung, vorsichtig, damit sie nicht einliefen. Legten uns ins Bett. Auf den grässlichen weißen Nachttischen mit schmiedeeisernen Lampen standen die Groggläser, und Dembrowski malte sich aus, was er alles machen würde in Marbella: Tennis, Baden, Lesen, und dann Sannchen. Sieben Monate hatte er auf sie verzichten müssen. Nachts fantasierte er laut, schmatzte. Ich musste an den Rand des Betts rücken.


  Am nächsten Tag zogen wir die trockenen Anzüge an, die Schuhe, in die sich Dembrowski zwei Taschentücher stopfen musste, damit sie ihm nicht von seinen zierlichen Preußenfüßen rutschten. Die Haustochter fuhr uns zu einem Grenzübergang, wo wir unkontrolliert nach Luxemburg einreisen konnten.


  Was dann kam, war ganz einfach. Die Fahrt mit dem Taxi zur Bank in der Hauptstadt. Wir schickten der Gastwirtstochter einen Scheck, der sie glauben lassen musste, sie habe wie im Märchen zwei Nabobs beherbergt. Wir räumten bis auf eine kleine Restsumme unsere Konten ab.


  Mit zwei Plastiktaschen kamen wir aus der Bank wie Penner, aber millionenschwer. Zahlten den Taxifahrer, gaben ein fürstliches Trinkgeld.


  Wir haben uns in Luxemburg jeder einen Jaguar gekauft, leider nicht in den Wunschfarben, aber bar bezahlt. Die Geldbündel legten wir auf den Tisch. (In Luxemburg mit seinen liberalen Bankgesetzen wundert sich niemand darüber.) Wir zahlten ohne zu handeln auch den kräftigen Aufschlag für die Sofortlieferung.


  Danach haben wir uns, damit wir die Wagen zulassen und problemlos weiterreisen konnten, zwei Pässe besorgt. Pässe sind in Luxemburg, wenn von bester Qualität, also echt, nicht billig. Wir konnten uns die Nationalität auswählen. Seitdem bin ich Däne und reise unter dem Namen Andersen.


  Die Insel


  Über der Startbahn steht, wie eine Orange, die untergehende Sonne.


  Ich sitze hier, vor der Panoramascheibe, und warte auf den Aufruf der Maschine nach Santiago de Chile. Von dort habe ich einen Anschlussflug zu der Osterinsel. Wenigstens einmal wollte ich mit meinem Laptop seinem Namen gemäß schreiben. Ich sitze in einem Sessel und habe das Gerät auf den Knien. Neben mir meine Reisetasche und mein heller Regenmantel.


  


  Heute am frühen Morgen klingelte das Haustelefon. Es war der Portier. In seinem nur schwer verständlichen Englisch sagte er: There are tree Misters here and asked for you. God bless you, Mister.


  Er war gläubiger Methodist. Ich habe ihn aber ganz offensichtlich großzügiger bezahlt.


  Ich nahm meinen Koffer, den Laptop, holte den Dienstbotenlift und fuhr, während es an meiner Wohnungstür klingelte, hinunter, ging unten um das Haus zu einer Querstraße, winkte einem Taxi und ließ mich zum Flughafen fahren. So einfach war alles. Was ich gern gewusst hätte, ist, ob der Rotblonde einer von den drei Männern war oder ob man einfach das Fahndungsschreiben überstellt hat. Vielleicht arbeiten die professionellen Passfälscher in Luxemburg ja auch mit der Interpol zusammen, gegen Einwurf kleiner Münzen natürlich.


  Eben wird mein Flug aufgerufen.


  


  Die Insel aus der Ferne: schwarz, blockhaft, ein massives Dreieck. Beim Näherkommen: die Schatten der Berge, der Kraterwände, das Grün, blaugrau das Wasser im Krater, Buchten, Klippen und davor, gerippt und gerüscht wie eine Halskrause, die Brandung. Das Flugzeug war mit einer amerikanischen Senioren-Reisegruppe besetzt. So wie ich die Leute beim Besteigen des Flugzeugs einschätzte, waren die meisten pensionierte Akademiker. Und tatsächlich war der Mann, der dann neben mich zu sitzen kam, ein emeritierter Pädagogikprofessor von der Universität Pennsylvania, der seit zwanzig Jahren die Insel besuchen wollte und sich jetzt seine Traumreise leistete. Er hat, zu meinem Erstaunen, sehr genaue Kenntnisse von der Kultur, ja, er hat sogar eine eigene Theorie zur Entschlüsselung der Schrift auf den Holztafeln. Er glaubt, darin die Beschreibung von Gestirnkonstellationen zu sehen, verbunden mit sakralen Festen. Er sagte, im Flugzeug sei eine emeritierte Mathematikprofessorin, die sich ebenfalls mit der Sprache beschäftigt und alle Zeichen in einen Computer eingespeist habe. Sie sei zu recht erstaunlichen Schlüssen gekommen. Ich nannte ihm meine Bedenken, und er fragte: Sind Sie Ethnologe? Nein, Börsenmakler. (Mir lag auf der Zunge zu sagen: Häftling auf der Flucht.)


  Er gab mir seine Karte, ich schrieb ihm meine Adresse auf. Ah, sagte er, you are Danish, glad to meet you, Mr.Andersen.


  Ich war also nicht so allein, wie ich dachte, in meinen Bemühungen um die Entschlüsselung der Osterinselschrift. Have a look, sagte er und zeigte aus dem Fenster: da der Krater des Rano Kao, ein verschilfter kleiner See mit dem Blau der Wasserstellen, dahinter die Landebahn, sanft setzte das Flugzeug auf. Das kleine Flughafengebäude mit den Fahnen Chiles. Langsam liefen die Propeller aus.


  


  Ich musste auf keinen Koffer warten, sondern ging gleich zum Ausgang, wo sich mehrere Männer drängten, keiner sah wie ein Polynesier aus, sie hätten Italiener, Jugoslawen, Spanier sein können. Sie zupften an meiner Jacke, wollten mir meinen Laptop aus der Hand und meine Reisetasche mit all den schönen Dollars von der Schulter nehmen. Schon der Entdecker Rogeveen und dann Cook und nach ihnen alle anderen sind bei ihrer Ankunft beklaut worden. Ich klemmte die Tasche unter den Arm. Das Taxi, ein klappriger VW-Bus, brachte mich zu dem einzig guten Hotel der Insel. Es war ausgebucht. Der Fahrer brummte etwas und fuhr mich in ein kleines Hotel, das eher wie eine Jugendherberge aussah. Der ganze Ort war von einer faden Trostlosigkeit, ja, Ödnis, in nichts zu vergleichen mit Salvador da Bahia. Auch die Leute im Hotel tragen etwas Trotziges, nein, etwas Melancholisches, nein, etwas wütend Beleidigtes zur Schau. Die Frau an dem wackeligen Tisch mit dem eingerissenen Pappschild »Recepción« warf mir mit einer verächtlichen Geste den Zimmerschlüssel hin, und als er über den Tisch rutschte und zu Boden fiel, machte sie keine Anstalten, ihn aufzuheben. Ich bückte mich, hob ihn auf und ging in mein Zimmer, ein kleiner Raum mit einem quietschenden Bett, einem Schrank, dessen Furnier abgesplittert ist, einem winzigen Tisch, an dem ich sitze und schreibe. Auf den Tisch habe ich das Bruchstück des Vogelmanns gelegt. So ist wenigstens ein Teil von ihm nach einer langen Reise zur Insel zurückgekehrt.


  Das Abendessen: eine sich an den Rändern hochbiegende Thunfischscheibe, die untere Seite verkohlt. Der Kellner riss mir den Teller weg, obwohl ich noch einen Bissen auf der Gabel hatte, so als sei es schon zu viel verlangt, zu warten, bis man fertig gegessen hat. Wahrscheinlich nahm er den Teller aus dem einzigen Grund mit, weil er gerade vorbeikam und nicht nochmals kommen wollte.


  Der Rotwein war zwar laut Etikett ein Bordeaux, aber er schmeckte wie angegorener Apfelsaft. In dem kahlen Speisesaal saßen die amerikanischen Touristen, alles freundliche, ruhige Leute, die Bildungsreisen buchen: Kultur der Osterinsel, Ruinen in Guatemala, Florenz im 14.Jahrhundert.


  Die Frau an der Rezeption konnte oder wollte mir nicht genau sagen, welche Europäer auf der Insel wohnten. Sie radierte in dem Gästebuch herum und quetschte heraus: Missionare, ein paar Ethnologen. Ein paar Amerikaner, Belgier und Engländer. Ein Schwede?


  Maybe, muffelte sie und wedelte mir Radiergummi- und Papierkrümel aufs Hemd.


  Wo wohnt der Mann? Sie beschrieb mir den Weg.


  Wie entsteht ein so dezidiert unfreundlicher Menschenschlag? Vielleicht liegt es daran, dass es auf der Insel keine richtigen Bäume gibt, also auch kein tiefes, in sich bewegtes Grün. Es gibt ja viele Völker (die meisten), die ähnlich schlechte Erfahrungen mit den Weißen gemacht haben, ohne eine derart aggressive Xenophobie zu entwickeln. Andererseits wurden die Erfahrungen hier auf eng begrenztem Raum gemacht, gleich bei der Entdeckung 1722 wurden ein paar Insulaner erschossen, einfach so, für nichts und wieder nichts. Walfänger verschleppten Männer und Frauen, Matrosen brachten Tripper und Syphilis, Vergewaltigungen waren an der Tagesordnung. Manchmal, selten, ein Forschungsreisender, der die Menschen in den Insulanern sah, mit einer durchaus komplizierten und feinen Kultur, wie Chamisso, der 1816 die Osterinsel sah, aber nicht an Land kam. Ich rufe ein Zitat von ihm auf, das ich mir im Untersuchungsgefängnis herausgeschrieben habe: Ich ergreife diese Gelegenheit, auch hier gegen die Benennung »Wilde« in ihrer Anwendung auf die Südsee-Insulaner feierlichen Protest einzulegen.


  Schön. Aber das war die Ausnahme, die Regel waren die Sklavenhändler, die zur Insel kamen und die Insulaner nach Chile verschleppten, wo die meisten starben, die wenigen, die zurückkamen, brachten die Pocken mit. Die Missionare, die ihnen Hölle und Verdammnis androhten, wenn sie nicht von ihrem Glauben, ihren Priestern, ihrer Schrift ließen. Der Franzose Dutroux-Bornier, der eine Schreckensherrschaft auf der Insel errichtete, ein Sodom und Gomorrha, Herr über Leben und Tod, einen unentrinnbaren Terror, bis die Insulaner ihn erschlugen. Und seit gut vier Jahrzehnten kommen nun die Touristen.


  Ich ging den beschriebenen Weg zu dem Mann, der am Ende der Straße wohnte und Pferde auslieh, auf denen man zu den Statuen reiten konnte. Es war ein Fertighaus mit einem Wellblechdach. Natürlich wohnte dort nicht der König der Osterinsel. Dennoch, ich klopfte und spürte, obwohl ich mir sagte, es gebe keinerlei vernünftigen Grund dafür, eine aufsteigende Unruhe, die mir das Atmen schwer machte, eine Spannung, die meine Gedanken hin und her flitzen ließ, was denn wäre, wenn die Tür sich öffnete, und er stünde da – der Schwede. Eine Aufregung wie die, als ich in der Küche saß und auf meinen Vater wartete, als an die Tür geklopft wurde und er hereinkam, sich an den Küchentisch setzte und schwieg. Der König der Osterinsel. Ich klopfte nochmals, im selben Moment wurde die Tür aufgemacht, und ein alter Mann erschien, krumm, wirres weißes Haar, im Mund eine Pfeife, die in einer wie dafür geschaffenen Zahnlücke hing.


  Ich fragte ihn, ob er Schwede sei. Nein, Finne. Ob ich zu den Statuen wolle? Er könne mich führen.


  Ja.


  Hamburg? War er auch ein-, zweimal.


  Natürlich war er nicht der Vater, aber genauso gut konnte er es sein. Er entstammt ja der pubertären Fantasie des Onkels.


  Der Finne nannte einen Preis für die Pferde, der ganz und gar unverschämt war. Ich sagte zu. Er solle mich morgen abholen.


  Draußen fällt ein leichter Regen, das heißt, er ist nicht leicht, sondern schwer, einzelne schwere Tropfen fallen vom Himmel wie Tränen. Der Wind drückt sie gegen die Scheiben, an denen sie herunterlaufen.


  Auf dem Nachttisch fand ich die Bibel. Da hatten sich, las ich, in den USA einmal drei Vertreter getroffen und einen frommen Plan ausgeheckt: Seitdem werden in der ganzen Welt, bis hierher, bis in den letzten Winkel, Bibeln von der Gideon-Vereinigung in Hotelzimmern ausgelegt.


  
    Er aber sprach: Wem ist das Reich Gottes gleich, und wem soll ich es vergleichen? Es ist einem Senfkorn gleich, welches ein Mensch nahm, und warf es in seinen Garten; und es wuchs, und ward ein großer Baum, und die Vögel des Himmels wohneten unter seinen Zweigen.

  


  Morgens trank ich einen Kaffee, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr getrunken hatte. Er erinnerte an den Malzkaffee, den meine Mutter früher manchmal machte. Das Brot fühlte sich wie Schaumgummi an und schmeckte auch so.


  Der pensionierte Pädagogikprofessor hatte sich zu mir gesetzt, aß ein braun bröckelndes Omelette und wollte wissen, welche Erklärung ich für den Untergang der Kultur hätte, denn das Sozialsystem habe sich ja schon lange vor Ankunft der ersten Europäer aufgelöst, wie man an den vielen halb fertigen oder beim Transport liegen gebliebenen Statuen sehen könne.


  Einen Moment war ich versucht, zu sagen, dass ich genau darüber hatte schreiben wollen. (Hatte, hatte ich gedacht. Wollte ich es oder, genauer, musste ich es überhaupt noch?) Während ich ein steinhart gekochtes Ei abspachtelte, erläuterte ich meine Theorie: Man kann wohl davon ausgehen, dass eine Herrschergruppe, die Langohren, sich in diesen Figuren verewigen ließ, während eine größere Gruppe, die Kurzohren, an der Überwindung des Todes arbeiten musste und dabei krepierte. Darin liegt ein unüberbrückbarer Konflikt, nicht nur ein sozialer, es ist ein metaphysischer Konflikt.


  Ein anderer Konflikt: Bei einer ungebremsten Vermehrung auf begrenztem Raum kollabiert jedes Sozialsystem. Man kennt das ja von den Ratten. Die Insel ist wie ein Gefängnis. Es gab keine Aufgaben, kein Land war dem Meer abzuringen, keine Bewässerungsanlagen zu bauen, keine Berge abzutragen, keine Flüsse umzuleiten, keine Sümpfe trocken zu legen. Ein günstiges Klima ließ wachsen, was man zum Leben brauchte. Eine kolossale kollektive Langeweile brach aus, die sich eine Ersatzbeschäftigung suchte und darum zu der Herstellung dieser kolossalen Statuen führte, was aber auch nur in Wiederholung, also Monotonie mündete, in Langeweile, und diese – die unerträglichste Stimmung, die sogar zum Selbstmord führen kann – wird am leichtesten durch Aggression aufgelöst, durch Zerstörung der Regeln, das lustvolle Chaos, Krieg, Frauenraub, rituellen und kulinarischen Kannibalismus, Mord und Totschlag, sagte ich und sprengte das gelbbraune Eidotter wie einen Stein aus der umhüllenden stahlblauen Schicht. Es schmeckte sonderbarerweise nach Malz. Ein Ei von den Urhühnern der Osterinsel, dachte ich, während der freundliche alte Pädagoge von sozialen Restabilisationen beim Kampf ums Überleben sprach. Ein Ei von jenen Hühnern, die vor vielen Jahrhunderten, auf den Köpfen der Schwimmenden sitzend, durch die Brandung kamen und die letzten hundert Meter bis zum Land flogen.


  


  Als ich in den Vorraum des Hotels kam, erkannte ich ihn, obwohl es ein Chilene war, sofort, den Kriminalbeamten. Sie sind, wo immer man hinkommt, unverkennbar, jedenfalls für den, der auf der Flucht ist. Etwas bewusst Absichtsloses ist in ihrem Warten, in ihrem Blick das Bemühen, nicht aufzufallen. Und das Sonderbare, ich war erleichtert. Ich wusste, ich würde zurückfliegen, ich würde Lolo und Britt wiedersehen.


  Ich überlegte, ob ich versuchen sollte, heimlich das Hotel zu verlassen, denn ich wollte die Statuen sehen, aber dann ging ich zur Rezeption. Auf dem Tisch lag neben dem Gästebuch ein Fernschreiben, abgerissen.


  Ich legte meinen Zimmerschlüssel auf den Tisch.


  Señor Walter? fragte der Mann.


  Ich zögerte nur einen winzigen Augenblick, überlegte, ob ich sagen sollte, mein Name sei Andersen, aber dann nickte ich und erklärte ihm, dass ich heute Vormittag die Statuen sehen wolle, ich hätte seit Jahren darauf gespart.


  Er überlegte. Aber kein Flugzeug ging heute von der Insel und kein Schiff. Endlich nickte er.


  
    Die Insel wurde von Leuten mit langen, herabhängenden Ohren beherrscht. Sie waren voller Klugheit. Sie sind es gewesen, die alle ahu am Strand errichtet haben. Die Arbeiten wurden von den Leuten mit kurzen Ohren ausgeführt, die sie sich zu Sklaven gemacht hatten.


    Eines Tages sprachen die Lang-Ohren zu den Kurz-Ohren: Geht und werft alle Steine, die den Boden bedecken, in das Meer! Die Kurz-Ohren antworteten jedoch: Wir werden das nicht machen, denn wir brauchen die Steine, um unsere Nahrung zu gewinnen. Sie dienen uns dazu, unsere Speisen zu dünsten, und auch dazu, Bataten, Zuckerrohr und Taro leiden zu machen. Wenn die Pflanzen leiden, wachsen sie nämlich und werden dicker! Die Lang-Ohren waren über einen solchen Ungehorsam erzürnt und schworen sich, die Kurz-Ohren zu vernichten.

  


  Der Finne hielt mir den Steigbügel, und ich stieg auf einen alten Gaul mit eingeknickter Kruppe. Der Finne stieg auf ein Pferd, das etwas jünger war, wobei ich staunte, wie leicht, ja, elegant der alte Mann sich auf das Tier schwang. In einem Zockeltrab ritten wir durch den Ort, vorbei an einem verfallenen Zaun, der früher einmal, als die Insel im Besitz der Engländer gewesen war, die Insulaner einpferchte, während die Insel den Schafen gehörte. Wir ritten durch eine hügelige, grünkahle Landschaft, bis am Krater der erste schwarze Koloss auftauchte, dann noch einer und noch einer, sie standen am Abhang des Vulkans, wuchtig, beinlos, als wären sie, grüblerisch finster, langsam im Boden versunken, starrten den Hang hinauf, in den Gesichtszügen eine steinerne Gleichgültigkeit, dem Meer den Rücken zugewandt, riesige Krüppel, so standen sie da und blickten ins Jenseits.


  Ein Kleinbus war gekommen, aus dem die amerikanischen Touristen stiegen. Ich sah den Pädagogikprofessor, der seine Admiralskappe von dem kahlen Kopf zog und mir damit winkte. Ich dachte, es müsse ein gutes Gefühl sein, alt zu werden in dem Bewusstsein, gearbeitet und erreicht zu haben, was man wollte, um dann, pensioniert, durch die Welt zu reisen.


  Die bildungshungrigen Touristen begannen, die Figuren zu fotografieren, und sie fotografierten sich gegenseitig, stellten sich neben die Figuren, die hochmütig über sie hinwegblickten – eine Erinnerung an den Tod, denn, so sagte der Führer, ein Engländer, diese Figuren müssen wir als Ahnenbilder der herrschenden Geschlechter verstehen.


  
    Am Fuß der Halbinsel Poike hoben die Lang-Ohren daher einen Graben aus, der sich von der Nordküste bis an die Südküste hinzog. Sie füllten ihn mit Zweigen und Gras aus, denn sie hatten die Absicht, hier die Kurz-Ohren zu dünsten. Nun lebte jedoch eine Kurz-Ohren-Frau in Potu-te-rangi, wo sie mit einem Mann der Lang-Ohren verheiratet war. Ihre Verwandten und Freunde vom Stamme der Kurz-Ohren wussten nicht, warum man einen so gewaltigen Graben ausgehoben hatte, und fragten sich, wozu das Holz und Gras wohl dienen sollte, das man hineingefüllt hatte. Die Kurz-Ohren-Frau setzte so lange ihrem Mann mit Fragen zu, bis er ihr sagte, der Graben sei ein Ofen, in dem die Kurz-Ohren gedünstet werden sollten. In der gleichen Nacht noch ging die Frau zu ihren Verwandten, um es ihnen zu berichten: Ihr seht mein Haus, sagte sie, wenn die Lang-Ohren das Feuer im Ofen angezündet haben werden, geht in ihren Rücken und greift sie von hinten her an! Stoßt sie dann in das Feuer! Und statt eines Festmahles aus Kurz-Ohren wird es ein Mahl aus Lang-Ohren geben!

  


  Auf den Steinplatten wurden Tücher ausgebreitet, die Lunchpakete ausgepackt und geöffnet. Die Touristen begannen zu essen, Servietten auf dem Schoß, und es sah aus, als hätte ein Altersheim einen Tagesausflug gemacht. Viele der Frauen und Männer trugen Strohhüte, einige Baseballkappen. Sie kauten bedächtig die zähen Hühnerkeulen, pulten mit den Fingern in den Gebissen herum. Man sah, die Insulaner rächten sich für all die Bekehrten, Erschlagenen, Erschossenen, Verschleppten, Vergewaltigten.


  
    Die Frau kehrte in ihr Haus zurück und sagte: Ihr müsst jetzt schnell handeln! Sie setzte sich dann vor die Tür ihrer Hütte mit einem Korb hin und tat so, als flechte sie. In Wahrheit wollte sie jedoch ihre Leute bei Gefahr warnen. Als sie sah, dass die Lang-Ohren sich zum Angriff rüsteten, gab sie ein Zeichen. Die Kurz-Ohren zogen zu deren Haus und warfen sich auf die Lang-Ohren, die gerade das Holz und Gras auf dem Boden des Grabens angezündet hatten. Von dem Angriff überrascht, leisteten sie nicht den geringsten Widerstand, sondern flohen vor ihnen. Doch wohin konnten sie sich wenden? Sie stürzten in das Feuer, in dem alle von ihnen – Männer, Frauen und Kinder – umkamen.

  


  Die Reisegruppe packte die Lunchpakete zusammen. Die Frauen und Männer sammelten sorgfältig die Kronenkorken und die Senftütchen vom Boden auf, dann stiegen sie – einige winkten mir zu – in den Bus. Der Bus verschwand mit dröhnendem Auspuff hinter dem Berg. Die Stille, darin das Schreien der Möwen, das Dröhnen der Brandung.


  Der Finne hatte sich auf eine Decke gelegt. Es war von hier nicht zu erkennen, ob er schlief oder nur in die Wolken schaute.


  Ich ging zu einer der Statuen hinüber, die leicht geneigt dastand, ein finsterer Steinkrüppel, der vor sich hin brütete. Ich setzte mich ihm zu Füßen. Andere Steinfiguren waren umgestürzt, lagen mit dem Gesicht auf dem Boden oder starrten in den Himmel. Ein Bild der stummen Trauer.


  


  Wir ritten nach Westen, nach Orango. Über mir kreisten Sturmvögel, langsam, ruhig, mühelos. Ich sah hinaus auf das Meer, darauf das zersplitterte Licht. Der Wind war eingeschlafen, aber von weit her kamen mächtige Wellen, eine gischtende Brandung, die den Boden beben ließ. Weit draußen, im Stillen Ozean, hatten Stürme gewütet. Mit diesem Bild wollte ich leben, das kommende Jahr, in dem ich nicht viel sehen würde: Drei kleine Inseln lagen da, drei winzige Inseln, nicht mehr als Felssplitter, die am weitesten in den Ozean ragende Insel, Motu Nui, erkletterten die Schwimmer und warteten auf die Ankunft der Seevögel, die dort ihre Eier legten. Das erste Ei, das er fand, band sich der Schwimmer auf die Stirn und schwamm durch die Brandung, durch Haifischschwärme zurück zur Osterinsel. Er brachte das Ei seinem Herrn, der nun für ein Jahr sich einen von ihm selbst geträumten Namen gab, einen Namen aus einer anderen Welt, und der mit diesem Namen ein Jahr keusch leben musste, abgesondert von den anderen, ein Jahr der Einkehr, ein heiliges Jahr – ein Jahr, das auch mir bevorsteht.


  
    Nur zwei Kriegern war es gelungen, das Hindernis zu überwinden, indem sie sich ihren Weg über die Haufen der Leichname bahnten. Sie eilten nach Anakena und suchten in der Höhle von Ana-vai Zuflucht. Die Kurz-Ohren hatten sie bis dorthin verfolgt und stachen nun mit spitzen Stöcken nach ihnen, um sie zum Herauskommen zu zwingen. Die beiden Männer liefen von dem einen Ende der Höhle zum anderen, wobei sie einen seltsamen Lärm ertönen ließen, dessen Klang uns immer zum Lachen bringt: Oriorion.

  


  Diese Insel war ausweglos.


  Ich dachte an den Onkel, der mir zum ersten Mal von dieser Insel erzählt hatte, und fragte mich, ob auch er einmal hergekommen war. Ich dachte an den Schweden, der in der Küche saß und weinte. Und ich dachte an das Stück Holz, das Bruchstück eines Vogelmanns, das im Hotel auf dem kleinen wackeligen Tisch lag. Und ich dachte mit einem jähen Schrecken daran, dass die Putzfrau im Hotel es wegwerfen könnte. Aber dann sagte ich mir, auch das sei letzten Endes egal.


  Ich saß da, Stunde um Stunde, mal im Schatten des Felsens, dann wieder in der Sonne, die jetzt im Südwesten stand, spürte den leichten Wind, durchlässig war ich für das Spiel des Lichts, für das Geschrei der Fregattvögel, den Geruch nach Algen und Salz. Die Wolken sind die Gedanken der Erde. Grau, die Farbe der Auferstehung, dieses Grau, das sich auftürmt, weiß leuchtend im Licht der Sonne, leicht verschattet ins Blaugrau, in dem sich schon Dunkel sammelt, dort rund, ausgefasert hier, löst es sich auf, neuen Formen entgegentreibend.


  


  Ich schreckte hoch. Ein kleiner Stein hatte mich an der Schulter getroffen. Gelächter. Kinder standen da und bettelten, hielten die Hände hin, riefen etwas, das ich nicht verstand. Ich stand auf und gab ihnen ein paar Dollarnoten. Ich brauchte das Geld ja nicht mehr. Sie lachten, ein koboldhaftes helles Lachen. Ein Lachen, das ich noch nicht gehört habe. Sie hielten wieder die Hände auf. Wer so viel Geld hat, hat auch noch mehr Geld, werden sie gedacht haben. Sie bewarfen mich mit kleinen Steinen. Ein Spiel, ein altes Spiel, wie ich aus den Reisebeschreibungen wusste. Der Fremde, aber auch der, der nach langer Zeit auf die Insel zurückkam, wurde mit Steinen beworfen. Es war ein Zeichen von Trauer und Freude zugleich. Trauer, weil unwiederbringlich Leben vergangen war, Freude, dass er noch am Leben war. Denn der da kam, kehrte aus einer anderen Welt zurück. Eine Welt, aus der alle kamen, in die alle gingen. Von der man nicht wusste, wer zurückkam. Die Steine sollten reinigen, sollten prüfen, ob der, der da kam, kein Geist war. Sie sollten den Kontakt herstellen. Es war wie ein Meteoritenregen. Spielerisch wich ich ihren Würfen aus. Sie lachten lauter, und sie warfen mit größeren Steinchen. Ich musste immer schneller hin und her springen, und langsam erkannte ich bei diesem zunächst so sinnlosen Springen, dass ich ganz bestimmte Bewegungen machte, sie zwangen mich, in bestimmte Richtungen zu springen, und in meiner Bewegung merkte ich, ich sprang nicht nur, ich tanzte, ein freiwillig unfreiwilliger Tanz, der immer heftiger, schneller und doch geschmeidiger wurde. Ich spürte in dieser äußersten Konzentration darauf, den immer größer werdenden Steinen auszuweichen, wie anmutig ich mich bewegte, es war ein Spiel, ähnlich dem, das wir in den Trümmern in Hamburg gespielt hatten, als wir uns mit Steinbröckchen bewarfen, die immer größer wurden – und ich einmal den Onkel an der Stirn traf, eine Narbe, die ihm blieb –, so tanzte ich, bis ich den Schlag im Gesicht spürte, am Jochbein, ein stechend heißer Schmerz, plötzlich lief mir Blut über die Wange. Ich blieb stehen und schmeckte mein Blut.


  Die Kinder starrten mich an, nicht feindselig, nicht ängstlich, ein wenig neugierig.


  Ich war angekommen, endlich.


  Ich ging hinunter, langsam, zu dem alten Mann. Er unterhielt sich mit einem Polizisten, der im Jeep saß. Die beiden Pferde standen daneben und grasten.


  

  Das Buch


  »Um es gleich zu sagen: Ich werde gesucht.« Peter Walter, des millionenschweren Betrugs mit Warentermingeschäften angeklagt, hat sich mit Frau und Tochter an die spanische Costa del Sol abgesetzt. Hier hat er Zeit, seinen Hobbys zu frönen und sein Leben Revue passieren zu lassen. Vom Fassadenputzer zum Broker und Geschäftsführer einer eigenen Anlagefirma hat es der Sohn einer Hamburger Friseuse und vieler Väter gebracht. Abonnentenwerber und Drücker war er, bevor er einem Headhunter in die Finger geriet und sein nobles Büro mit Alsterblick bezog. Sein rasanter Aufstieg wird zum Zustandsbericht aus dem »Inneren des Landes« Ende der 80er Jahre: Alles scheint möglich.
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