
        
            
                
            
        

    Zu diesem Buch
 
In diesem heiteren Familienroman, dem bereits vier weitere Bände (s. unten) vorausgingen, begegnen uns wieder die Zwillinge Peter und Penny, das Adoptivkind Eugenie und die schreibende Ehefrau eines vielbeschäftigten Landarztes und ihre mit Humor getragenen Alltagsprobleme. Diesmal sorgt der schillernde, exzentrische Dr. Fred Perfect, der das Familienoberhaupt in der Arztpraxis entlasten soll, für neue Überraschungen...
»Ob das wohl gutgeht?« fragt sich deshalb der vielgeliebte Landarzt mit gutem Grund. Doch seine Befürchtungen stellen sich als unbegründet heraus. Alles ist hingerissen - fast etwas zu hingerissen - von Dr. Perfect! Aber auch der Umzug der Familie in eine zu kleine Stadtwohnung bringt Aufregungen, komische Situationen und ungeahnten Trubel mit sich. Freud’ und Leid liegen jedoch, wie immer so auch hier, nah’ beieinander: Ein Schmunzelspaß und Lachvergnügen mit besinnlichen Anklängen und überdurchschnittlichem Niveau.
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Gemessen an der Zeit, die ich als praktischer Arzt tätig war, schien ich einen ungewöhnlich großen Verschleiß an Partnern und Sprechstundenhilfen gehabt zu haben. Obwohl es gar nicht meine Absicht war, verlor ich sie stets irgendwie. Bei meinem Versuch, Ersatz für sie zu finden, entdeckte ich etwas, das die meisten Leute bereits wußten, mir aber bisher entgangen sein mußte: daß sich nämlich die Zeiten geändert hatten. Wo hatte ich nur meine Augen gehabt? Während ich auf einem Karussell von Masern, Mumps, Keuchhusten, Blinddarmentzündungen, Leistenbrüchen, Verbrennungen, Geschwüren, Babies, Warzen, Gerstenkörnern, Geschwülsten und Karzinomen saß - von solchen raren Leckerbissen wie Neurosyphilis oder der Hoshimotoschen Krankheit ganz zu schweigen -, hatte ich nicht bemerkt, daß der Zirkus heimlich, still und leise seine Zelte abgebrochen hatte und davongefahren war. Die Schlangen von Bewerbern jeder Rasse, Farbe, Konfession und jeden medizinischen Bildungsniveaus, die sich früher auf meine Inserate einzustellen pflegten, gab es längst nicht mehr. Auch waren die unzähligen, Übermenschliches leistenden Sprechstundenhilfen verschwunden, die sich darum drängten, sich eines Wartezimmers voller Patienten annehmen zu dürfen, die gleichzeitig ein unaufhörlich läutendes Telefon mit drei Leitungen bedienten, ununterbrochen auf Anfragen antworteten, in der Kartei nach den Krankengeschichten der Patienten suchten und sich mit Patienten abgaben, die ohnmächtig wurden oder sonst irgendwie hilfsbedürftig waren.
Als ich die Praxis seinerzeit eröffnete, hatte ich — daran erinnere ich mich genau - einen ganzen Winter und einundzwanzig Untersuchungen nebst fünf Blöcken Notizpapier gebraucht, um überhaupt mit der Arbeit beginnen zu können. Nun stand ich längst fest auf beiden Füßen. Die »Partner- und Assistenten-Inseratenkolumne« des Ärzteblattes war noch immer sehr lang, aber nun hauptsächlich was die »Angebote« betraf. Es wurden dort goldene
Berge versprochen, was sowohl die Arglist der Inserierenden als ihre Beherrschung der englischen Muttersprache bewies. Hundert Fischer angelten nach demselben Fisch, der so verrückt war, Arbeit bei einem praktischen Arzt annehmen zu wollen, nachdem er dem Trend zur Abwanderung widerstanden hatte oder einen unvorhergesehenen Fall von der Facharzt-Leiter getan hatte. Ich studierte die Inserate sorgfältig, ehe ich mich entschloß. Unglücklicherweise vermochte ich mit keinem köstlichen Köder nach der Beute zu angeln.
Die starke Konkurrenz entmutigte mich. Ich konnte weder ein Röntgenlabor anbieten noch eine Entbindungsstation, ein Segelboot noch ein Forellenwasser. Wir hatten weder ein Gesundheitszentrum noch besondere Aufstiegsmöglichkeiten, freie Wohnung oder Arzthelferinnen. Ich praktiziere weder in einer Kreisstadt noch in einem Villenviertel, weder nahe der Küste noch im Westend. Ich konnte auch nicht — Hand aufs Herz! - beschwören, daß es sich nur um leichte Arbeit und keinesfalls um Nachtarbeit handelte. Ich konnte nicht einmal mit einem entsprechenden Gehalt winken und wußte, daß dem »Arzt mit eigener Ansicht« und den beiden »fortschrittlichen jungen Ärzten in Shakespeares Land« die besten Fische ins Netz gehen würden. Ich hatte nichts zu bieten als ein sicheres, gerade angemessenes Gehalt für harte Arbeit in einer Gegend, die man keinesfalls eine Vorstadt nennen konnte. Mein Herz sank, ich fragte mich, ob ich überhaupt eine Anzeige einrücken sollte, ich war bereit, den Kampf aufzugeben gegen die »geregelte Arbeitszeit, einschließlich Pflegeschwester, Arzneihersteller, Schreibhilfen und Gesundheitsdienst, ohne Abendpraxis und zentralgeheiztes Haus«. Ich war nahe daran, meinen Beruf an den Nagel zu hängen und Versicherungsagent zu werden, da ich meine Praxis nicht weiter ohne Hilfe aufrechterhalten konnte, als Sylvia wieder einmal die Situation rettete.
»Das Haus«, sagte sie.
»Was ist damit?«
»Verkaufe es doch.«
Ich sah sie mitleidig lächelnd an; jedenfalls hoffte ich, so auszusehen.
»Was ist los?«
Ob sie scherzte? Ich zog aus dem Bücherregal einen mindestens
zehn Zentimeter dicken Aktenordner hervor, der Einzelheiten über fast alle Häuser enthielt, die innerhalb der vergangenen drei Jahre auf dem Immobilienmarkt angeboten worden waren. Gut zwei Drittel davon hatte Sylvia persönlich inspiziert, und mindestens ein Drittel hatte ich selbst angesehen, wenn auch oberflächlich und nur von außen. Nur um Haaresbreite waren wir Anpreisungen wie »Minnesänger-Balkon«, »romantischer Lilienteich«, »Blick über London«, »höchster Punkt von Middlesex«, »Pferdekoppeln«, den »Herrschaftswohnungen« von der Größe eines Schlosses, den »Spielzimmern«, »zweiundzwanzig Morgen Land« und den »Tauben und Hühnern, soweit gewünscht« entgangen.
»Ich dachte, wir hätten beschlossen«, begann ich mit Betonung, ließ aber unglückseligerweise den Ordner fallen, worauf Hunderte von Sendschreiben der Immobilienhändler sich über den Teppich ausbreiteten, »zu bleiben, wo wir jetzt sind. Ich, war der festen Meinung, daß sowohl dir wie mir nichts von alledem gefiel, was wir angesehen hatten, und daß wir uns außerdem den Umzug in ein größeres Haus nicht leisten könnten.«
»Oh, ich habe auch gar nicht an ein größeres Haus gedacht, Lieber. Ich dachte eher an etwas nicht ganz so Großes wie unser jetziges Haus.«
Ich setzte mich und stellte das, was von der Häuserakte noch übriggeblieben war, auf den Schreibtisch.
»Sylvia, mein Engel, als wir das letztemal Häuser angesehen haben, hatten wir nur zwei Kinder. Jetzt sind es drei.«
»Ich kann schließlich zählen.«
»Gut, wenn dieses Haus zu klein für uns vier plus einem gelegentlichen Au-pair-Mädchen ist, wieso ist es dann plötzlich zu groß für fünf plus dieselbe?«
»Es geht nicht um die Größe«, sagte Sylvia, »es ist eine Frage der Generationen.«
»Du willst damit doch nicht sagen«, antwortete ich mit einem winzigen Verdacht, der sich rasch verdichtete, »daß du dich mit der Absicht trägst, uns in eine dieser winzigen Fehlgeburten von maisonnetteartigen Pappschachteln zu stopfen, die in >Zonen< statt in Räume eingeteilt sind und welche nur die Grundstücksspekulanten >Stadthäuser< zu nennen pflegen?«
Nach der Stille und der Art, wie sie mich ansah, wußte ich, daß ich ins Schwarze getroffen hatte.
»Kommt gar nicht in Frage«, sagte ich. »Ich ziehe so etwas überhaupt nicht in Betracht. Abgesehen davon, daß ich mich einfach weigere.«
Sie erhob sich hinter mir und legte ihre Arme um meinen Hals. Ich wurde nervös.
»Ich weiß aber nicht«, sagte sie und knabberte an meinem linken Ohr, »ob sie mir meine Vorauszahlung zurückgeben würden.«
Ich führte sie zum Sofa und bestand darauf, daß wir uns jeder in eine Ecke setzten. Ich zeigte finstere Entschlossenheit und wartete, daß sich die Dammtore öffneten. Eine Flutwelle brach hervor: sie habe es satt, in diesem großen, unpraktischen, spießigen Haus mit seinen Nischen, Mansarden und all dem viktorianischen Drum und Dran zu wohnen. Sie wolle nichts mehr wissen von Winkeln und Erkern, den oberen Dachzimmern, der ewig streikenden Heizung. Sie habe genug von den hohen Zimmerdecken, der unpraktischen Küche, den Parkettböden. Vor allem aber habe sie es gründlich satt, mit der Praxis unter einem Dach zu sein oder, wie sie es roh ausdrückte, »über dem Laden« zu wohnen. Sie hatte deshalb mit dem Vorschuß für ihren ersten Roman, der in wenigen Monaten erscheinen sollte, die Vorauszahlung für ein »Stadthaus« geleistet, das wenige Meilen von unserer jetzigen Wohnung entfernt gebaut werden sollte. Dort war eine schöne alte Abtei abgerissen worden. An ihrer Stelle errichtete man neben einem Block von Sozialwohnungen eine Reihe dieser Puppenhäuser. Man hätte weinen mögen.
»Wie viele Stockwerke hat das Haus?« fragte ich.
»Nun, im Erdgeschoß - eigentlich ist es nicht das Erdgeschoß, aber man betritt dort das Haus — befindet sich eine Waschküche und Platz, um die Mäntel aufzuhängen...«
»Wie viele Stockwerke?«
»...dann geht man hinauf, wo das eigentliche Erdgeschoß liegt, in die Küche...«
»Wie viele Stockwerke?«
»Warte doch einen Moment! Die Küche und die Frühstückszone...«
»Zone! Ich sagte dir doch, wie viele Stockwerke!?«
»Und dann...«
»Sylvia!«
Sie sah mir in die Augen. »Fünf.«
»Fünf!«
»Fünf.« Sie hob ihre Hand hoch. »Wenn du noch einmal >fünf< sagst, schreie ich.«
»Mein liebes Kind, du kannst schreien, soviel du willst, aber ich versichere dir, daß ich mich bis an mein Lebensende weigern werde, in ein solches Pappkästchen zu ziehen, wo dir die Frau vom Nachbarn antwortet, wenn du nach einem frischen Hemd verlangst.«
Ich kämpfte bis zum letzten Atemzug, aber die Götter waren aus einem unerfindlichen Grund nicht auf meiner Seite. Ich konnte mich nicht in einer fünfstöckigen Schachtel sehen, vor deren Haustür zwei Lorbeerbäume in Töpfen standen, die wiederum hinter sich diskret die Mülltonnen verbargen.
Ich inserierte nicht weniger als dreimal und erhielt nicht eine einzige Antwort. Beim vierten Inserat fügte ich hinzu: »Großes Haus vorhanden.« Es brachte zwar nicht die Schwärme eifriger Helfer, die Sylvia vorausgesagt hatte. Aber es brachte Dr. Perfect. Nicht, daß ich einen Moment an seine echte Existenz geglaubt hätte. Er schrieb auf rotes Durchschlagspapier mit grüner Tinte, und der ganze Wisch einschließlich der Unterschrift schien höchst unwirklich. Er war jedoch Wirklichkeit, Wirklichkeit wie die Person von Dr. Perfect.
In meine Arbeit vergraben, war ich, wie ich genau wußte, des Wechsels der Zeiten nicht gewahr geworden, wenngleich ich gefühlt habe, daß Veränderungen vor sich gingen, die auch unseren Beruf erfaßt hatten. Die Ärzte der neuen Generation bevorzugten den Duffle-Coat, sie hatten den weißen Kragen abgelegt, und ganz allgemein gesehen, war das äußere Erscheinungsbild unseres Berufsstandes einem ernstlichen Verfall ausgesetzt, ungeachtet der Tatsache, daß in meinem früheren Krankenhaus der ärztliche Stab vom Jüngsten bis zum Chefarzt hinauf am Offenen Tag genötigt war, im Cut mit einer roten Nelke im Knopfloch zu erscheinen. Vielleicht hätte mich die psychedelische Qualität seines Briefes warnen sollen; seit seinem Erhalt zweifelte ich sehr, ob er überhaupt zum bestimmten Datum und zur bestimmten Stunde erscheinen werde. Zu meiner Überraschung jedoch stellte er sich auf die Minute pünktlich ein. Ich öffnete die Tür selbst und glaubte, einen Studenten vor mir zu haben, der für die Altpapierwoche sammelte, und war deshalb schon nahe daran, ihm zu sagen, er verschwende hier nur seine Zeit, als er sagte:
»Perfect! Hi!«
Sylvia hätte gewußt, was zu tun war. Er trug ein geblümtes Hemd über roten, enganliegenden Hosen, hatte keine Krawatte angelegt, dafür aber Sandalen. Außerdem trug er einen Viva-Zapata-Bart, Koteletten von gut zehn Zentimeter Länge vor den Ohren, und das Haar fiel beinahe, aber nicht ganz, auf seine Schultern. Er schien in einem roten Taxi angekommen zu sein. Ich erriet, daß Rot seine Lieblingsfarbe war, und gleichzeitig wurde mir klar, daß wir wenigstens nicht aus unserem behaglichen Heim in die Schachtel mit den Lorbeerbäumen würden umziehen müssen.
Was sagte man in einem solchen Fall? Tut mir leid, ich habe schon jemanden. Das klang zu sehr nach Ausrede. Schrecklich leid, alter Knabe, aber ich habe mich nun doch entschlossen, lieber auszuwandern. Meine Frau hat Verwandte in... Ich bin noch nie ein guter Lügner gewesen. Vielleicht sollte ich ihm die Wahrheit sagen? Hieß es nicht, daß Ehrlichkeit die beste Art und Weise sei? Mein lieber Junge, Sie werden das nicht schaffen. Ich habe nie gern die Gefühle anderer Menschen verletzt, wenn auch diese Erscheinung nicht so aussah, als ob sie überhaupt fähig wäre, Gefühle zu haben.
Ich war noch am Überlegen, als Sylvia mit ihrem Mini-Wagen um die Ecke bog und mit ihrer Stoßstange gegen die des roten Taxis stieß, das sie erst bemerkte, als es fast zu spät war. Wir sahen zu, wie sie dem Wagen entstieg. Dr. Perfect mit Bewunderung, ich mit Erleichterung.
»Sie haben mich angestoßen, Sie werden mich heiraten müssen«, sagte er, als sie mit ihrer Einkaufstasche den Gartenweg entlangkam.
»Sie sehen zu aufgedreht aus, um Jan Fleming zu sein«, sagte Sylvia. Ich begriff kein Wort von dem, was sie da sprachen.
»Willst du Dr. Perfect nicht hereinbitten?« sagte Sylvia. »Ich werde euch eine Tasse Kaffee machen.«
Sie war, das stimmte, vor unserer Heirat Fotomodell gewesen, hätte aber nun dem Alter nach fast seine Mutter sein können, nicht ganz zwar, aber... Ich fand, daß sie sich recht gut gehalten hatte, trotz der Prüfungen und Leiden, denen sie als meine Frau ausgesetzt war. Ihr Haar hatte noch seine natürliche Blondheit, ihre Augen waren so anziehend wie eh und je, und die jetzige Mode der kurzen Röcke war für ihre langen Beine wie gemacht. Wie hypnotisiert folgte Dr. Perfect ihr ins Haus und ins Wohnzimmer. Ich blieb einen Augenblick in der Diele stehen und betrachtete sinnend meinen sackartigen, leicht glänzenden, konventionellen Anzug von allen Seiten, ehe ich ihnen ins Zimmer folgte.
Er stand am Kaminsims, seinen Fuß dagegengestemmt, und überblickte von dort aus das gesamte Zimmer.
»Mann«, sagte er, »das ist eine Schau.«
Trotz meiner vorsintflutlichen Anschauungen ging ich bei Gelegenheit ins Kino. Auch ich war auf dem laufendem mit den volkstümlichen neuen Ausdrücken. Der Ausdruck, den er benützt hatte, bezog sich wohl eher auf ein Junggesellen-Apartment, das mit gummiartigen aufblasbaren Möbeln, mit Op und Pop an den Wänden, zwei Fernsehapparaten - einem Farbfernseher und einem Schwarzweißgerät —, mit Hifi und Stereo eingerichtet war, welche man direkt vom Kopf des französischen Bettes aus anstellen konnte, ebenso wie man sich von dort aus die unergründliche Bar heranziehen konnte — und nicht auf unser gemütliches Wohnzimmer mit seinen chintzüberzogenen Möbeln, den Vasen voller Blumen, die Sylvia um sich liebte, den vielen Büchern und medizinischen Zeitschriften, die überall herumlagen.
»Dies ist weder St. James«, sagte ich, um ganz klarzumachen, daß er sich nur keinen falschen Hoffnungen hingeben sollte, »noch Chelsea.«
Er nickte verständnisinnig.
»Von Earls Court bis hierher habe ich eine geschlagene Stunde gebraucht, Mann.«
Ich wünschte, er würde endlich aufhören, mich »Mann« zu nennen, und überlegte, ob es am vernünftigsten wäre, ihn nach seinen Papieren zu fragen, ihm dann seinen Betrug nachzuweisen und ihn so schnell wie möglich loszuwerden.
Er war vielleicht gar nicht so dumm, wie er aussah. Ein großer Umschlag erschien in seiner Hand, augenscheinlich wie durch Zauberei.
»Sie werden das sehen wollen, Mann.«
Ich nahm den Umschlag entgegen. »Warum setzen Sie sich nicht?« Er machte mich ganz elend.
»Ziehe vor zu stehen«, sagte er, ohne sich zu bewegen, »oder zu liegen.«
Ich beschloß daraufhin, ihn stehen zu lassen.
Sylvia erschien und brachte auf einem Tablett Kaffee und Gebäck herein.
Er sagte nur: »Nosch!«, und ich kümmerte mich nicht um die beiden, da ich einen Blick auf den Inhalt des Umschlags werfen wollte, den er mir gegeben hatte.
Ich war damit fertig geworden, an weiche Landungen auf dem Mond zu glauben, an Nieren- und Herzverpflanzungen, an das Wiedererwecken von Kranken, die bereits ein Dutzend Mal gestorben waren. Daß die Zeugnisse, die ich jetzt las, jedoch diesem Blumenkind gehören sollten, erschien mir völlig unmöglich. Den Papieren zufolge war er ein außergewöhnlich fähiger Student gewesen, ein unermüdlicher und zupackender Stationsarzt und ein Gewinn für jedes Krankenhaus als Anstaltsarzt der medizinischen Abteilung. Dieses letzte Zeugnis war von meinem ehemaligen Vorgesetzten unterzeichnet und konnte infolgedessen sehr leicht nachgeprüft werden. Die Zeugnisse waren bestimmt nicht gefälscht. Mir kam plötzlich ein Gedanke. Woher wußte ich, daß sie ihm wirklich gehörten? Er zog einen Führerschein hervor, sauber, soweit ich sehen konnte, und zu meiner nächsten Überraschung eine Mitgliedskarte der Diners-Club. Alles war auf »Fred Perfect« ausgestellt. Handelte es sich um eine vollkommene Verschwörung? Ich konnte mir einen Innenarchitekten, einen Briefträger, einen Traktorfahrer vorstellen, der auf den Namen Fred hörte, aber keinen ärztlichen Kollegen.
»Dr. Perfect«, sagte ich und gab ihm seine Zeugnisse zurück.
»Fred! Mann.«
Ich schluckte. »Fred!«
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Als er gegangen war, sagte Penny:
»So ein süßer Arzt!«
»Woher weißt du denn, daß er Arzt ist?«
»Er hatte eine Arzttasche im Taxi und ein grünes Blinklicht am Dach«, seufzte sie. »Wird er bei uns arbeiten?«
»Das bleibt noch abzuwarten.«
»Ich hoffe es sehr«, sagte sie mit verträumten Augen. »Wirklich!«
Mit dem Gefühl, so alt wie Methusalem zu sein, ging ich ins Haus, um mich ins Wohnzimmer zu setzen, da mir im Moment nicht der Sinn nach Arbeit stand.
»Was hast du denn?« fragte mich Sylvia, während sie die Kaffeetassen abräumte.
»Ich habe eine akute Attacke, rückständige Person< genannt.«
»Was meinst du denn damit?«
Ich kratzte mich am Kopf. »Fred... das Lorbeerbaum-Haus...«
»Was für ein hübscher Name!«
Ich sah sie an. »...du...«
»Was habe ich getan?«
»Du bist mit der Zeit gegangen.«
Sie stellte das Tablett nieder und setzte sich neben mich. »Ich hatte doch kürzlich auch denselben Kummer«, sagte sie. »Erinnerst du dich? Alte Röcke und Pullover, an die Küche gefesselt und dazu diese scheußliche Brille. Es geht vorüber, man muß es nur wollen. Es geht wirklich vorüber.«
»Aber ich will mir gar keine Mühe geben. Ich bin völlig glücklich, wie es jetzt ist.«
»Aber warum beklagst du dich dann, hätte Robin gefragt.«
Diese Erinnerung an meinen letzten Partner, der Selbstmord begangen hatte, deprimierte mich nur noch mehr. Ich wünschte, er wäre noch bei mir.
»Ich bin ganz sicher, daß alles gut werden wird«, sagte Sylvia kurz angebunden und nahm das Tablett wieder auf. »Nun muß ich aber wirklich an meine Arbeit.«
Ich blickte ihr nach und wünschte mir, ihren Optimismus teilen zu können. Seitdem sie zu schreiben begonnen hatte, fand sie immer weniger Zeit für mich.
Wieder mußte ich an Fred denken. Ehe wir schließlich zu ernsten Verhandlungen gekommen waren, hatte ich ihn gefragt, warum er trotz seiner vorzüglichen Krankenhauszeugnisse und der Möglichkeit einer vielversprechenden Karriere sich um den Posten bei einem praktischen Arzt beworben habe.
»Wäre es nicht besser für Sie, in einem Krankenhaus zu arbeiten?«
»Dort gibt es nicht genug Liebe, Mann.«
Ich mußte erstaunt ausgesehen haben.
»Kann nicht dicht genug ’rankommen im Krankenhaus, Mann. Ein Vögelchen im Bett, aber es kann nicht reden. Keiner hat Zeit. Höchstens zu einer eiligen Krankenschwester. Ich möchte mehr erfahren. Möchte keine Schwestern, keine Untergebenen. Möchte dicht genug ’rankommen.«
Ich hoffte nur, daß er nicht ein zweiter Dr. Furacre war, Robins zeitweiliger Nachfolger, der sich darauf versteift gehabt hatte, alles wie in einem kleinen Krankenhaus selbst zu tun. Fred versicherte mir, daß dies bei ihm nicht der Fall sei.
»Und was ist mit der Bezahlung?« fragte ich ihn. »Diese Praxis geht gut, aber Sie müssen doch wesentlich bessere Angebote bekommen haben.«
»Wer will schon aus Liebe Geld schlagen?«
»Sind Sie nicht an höheren Qualifikationen interessiert?«
»Ich gebe nichts auf all diese Mitgliedschaften, Forschungsaufträge, Diplome. Sie lesen alle dieselben Bücher, Mann, und noch ehe man >Gallensteine< sagen kann, sind sie daran, eine Gewebetransplantation vorzunehmen. Nichts zählt außer der echten Zuneigung. Ich mach’ da nicht mehr mit, Mann.«
Auf seinen mir unheimlichen Anzug blickend, kam mir plötzlich ein Gedanke:
»Sind Sie verheiratet - oder so etwas Ähnliches?«
Er war viel klüger, als ich erwartet hatte.
»Ich bin in Ordnung, Mann. Das weibliche Wesen, das ich liebte, ist auf einer Reise - für dauernd. Es gibt nur Fred, Mann.«
»Mann — ich meine Dr. Perfect«, sagte ich und gab mir einen Ruck, »würden Sie beim Fehlen von Fieber eine akute Blinddarmentzündung diagnostizieren?«
Er antwortete mir wie aus der Pistole geschossen:
»Fehlen von Fieber, auch von beschleunigtem Puls, sollte niemals von einem akuten Blinddarm zurückhalten. Ich würde zwar bestimmt Temperatur und Puls prüfen, aber selbst wenn beides normal wäre, sollte man beim Vorhandensein von anderen Anzeichen und Symptomen, die auf akuten Blinddarm schließen lassen könnten, sich nicht von dieser Diagnose abbringen lassen und unverzüg-1 lieh ins Krankenhaus einweisen.«
»Und was denken Sie über die Behandlung nach einem Herzinfarkt?«
Er sah mich einen Augenblick an, und ich dachte schon, nun hätte ich ihn endlich in der Falle. Die vorangegangene Frage hätte auch von einem interessierten Laien beantwortet werden können.
»Nicht alles, was zählt, kann gezählt werden, Mann. Nur wenn die praktischen Ärzte gewillt wären, ihre Patienten beim Gehen zu beobachten, könnten die anfängliche Geschwindigkeit, die Anpassungsperiode und die Höchstgeschwindigkeit festgestellt werden. Auf diese Weise könnte manche Herzmuskelinvalidität vermieden werden. Kein Patient sollte mit Höchstgeschwindigkeit üben, nicht einmal versuchsweise und überhaupt nur unter elektro-kardiographischer Kontrolle. Üben auf einem Ergometer-Fahrrad ist ermüdend, unnatürlich, unphysiologisch und gefährlich. Der Patient muß umerzogen werden. Ein Abteilungsarzt im Krankenhaus kann das nicht tun, Mann, aber ein praktischer Arzt kann es.«
Ich sah ihn durch die Straßen gehen mit unseren zahlreichen an Koronarsklerose Erkrankten und begann daran zu glauben, daß er es tatsächlich tun würde. Je mehr wir sprachen, desto mehr vertraute ich ihm, daß er nicht nur gute medizinische Kenntnisse besaß, sondern sich auch einzigartig für die Menschen einsetzen würde. Er hatte das Gefühl, unser jetziges medizinisches System sei nicht mehr human und wir wären so sehr von der Medizin als Wissenschaft und Technologie beherrscht, daß unser Dienst am Kranken einem industriellen Wartungsdienst vergleichbar geworden sei. Auch glaubte er, daß wir zukünftig mehr Sorgfalt auf die Alten verwenden und dabei mit den heute Dreizehnjährigen beginnen sollten.
»Diese Kinder wollen etwas vom Menschen erfahren, von der Liebe, von Drogen, vom Kinderkriegen. Das heißt nicht, daß sie >fliegen< wollen, Mann, aber ein bißchen mehr wollen sie wissen über den Rausch. Es ist wichtig, das zu wissen, Mann. Kein Schul- - junge wird ins Badezimmer rennen, um seine Hände wegen des Geredes über Bazillen zu waschen, aber er muß davon wissen. Unser falsches Moralsystem der kirchlich erzeugten Schuldkomplexe auf der einen Seite und der Glaube an den Erfolg auf der anderen Seite haben diesem Land seine echte physische und psychische Energie entzogen. Man sagt: >Ich habe ihm vom Tag seiner Geburt an alles gegebene Ja, Mann, das heißt: alles, was gut und teuer war. Aber was war mit der Liebe? Jenem Blick der Anteilnahme und der Zuneigung, den jedes Kind in den Augen seiner Eltern sucht! Die Jungen werden schon bald Eltern sein, Mann. Wir lernen unsere Haltung von unseren Eltern, die wieder von den ihren lernten. Wir müssen der Verkümmerung und dem Zusammenbruch Vorbeugen, Mann. Müssen aufhören, Tiere und ihr Verhalten zu studieren, Mann. Jeder Mensch braucht Liebe.«
Wir sprachen über Antibiotika, Asthma und neurovegetative Störungen. Wir sprachen von der Medizin und den Massenmedien und von Freds fester Überzeugung, daß die Chirurgie beinahe immer ein Notbehelf sei, der nur so lange zulässig sein dürfe, bis wirkungsvollere Methoden erfunden worden seien. Nach einer Stunde fing ich an, mich für Freds Ansichten zu erwärmen. Nach anderthalb Stunden glaubte ich beinahe an ihn. Ich begleitete ihn hinaus zum Taxi und sagte, daß ich, wenn er wirklich die Absicht hätte, mein Partner zu werden, sofort seine Zeugnisse prüfen und ihm Bescheid geben würde. Als er sich ans Steuer setzte, sagte ich zu ihm:
»Und Ihre Eltern, Fred? Was ist mit ihnen?«
»Mann Gottes«, sagte er und hob die Augen gen Himmel.
Er ließ den Wagen anspringen und rief: »Wenn man seine Eltern nicht vorzeigen kann, soll man sie beerdigen.«
Ich überlegte, ob ich richtig gehört hatte.
Ich zog Erkundigungen über Fred ein. Augenscheinlich hatte er nach dem Gymnasium sein Medizinstudium ganz normal mit einem Stipendium begonnen. Erst während der letzten sechs Monate war er aus der Reihe getanzt. Niemand schien das erklären zu können, aber alle seine drei Chefs, mit denen ich sprach, schienen - wenn sie auch seinen Scharfsinn und sein medizinisches Wissen nicht abstreiten konnten — ganz erleichtert zu sein, daß er beschlossen hatte, praktischer Arzt zu werden, wofür sie ihn trotz seiner Sonderlichkeiten für besonders geeignet hielten. In diesem Punkt mußte ich zugeben, daß meine Gefühle nicht einheitlich waren. Während ich meine täglichen Visiten unternahm, versuchte ich mir Fred an meiner Stelle vorzustellen. Würde er mit Miss Lacey über die Liebe sprechen, obwohl sie von Arthritis geplagt war und durchlöchert von Hemmungen? Würde Oberst McAdam ihn mit seinem geblümten Hemd und den Sandalen über die Schwelle seines Hauses lassen, oder würde man ihm höflich eine Abfuhr erteilen? Würde er von Penny Marsh mit ihren Masern etwas anderes zu hören bekommen als Spottgelächter? Würde Richard Wall ihn seine stechenden Schmerzen behandeln lassen? Jennifer Mitchell, glaube ich, würde schreien, wenn er ihr Schlafzimmer in seinem komischen Aufzug beträte. Aber, wie Sylvia sagte: Bettlern bleibt keine Wahl.
Und außerdem hielt sie ihn ja für außergewöhnlich reizend.
Ich mußte aufgeben. Nicht nur Sylvia, auch die Zwillinge bettelten mich, ihn zu nehmen. Mit ihren zwölf Jahren hielten sie sich für Menschenkenner und erklärten ihn für umwerfend, süß, göttlich, pfundig, phantastisch, schick und anderes mehr, was alles mir bei einem praktischen Arzt nicht unbedingt für besonders erstrebenswert schien. Ich stand allein mit meinen Zweifeln, die ich Fred gegenüber hegte. Als ich Dr. Murphy, Dr. Miller, Dr. Hobbs und Dr. Entwhistle während meiner Visiten begegnete, fragte ich mich, wie ihre Reaktion auf Fred in seinem roten Taxi sein würde und ob sie gewillt sein würden, ihn in den Wochenend-Dienst aufzunehmen.
Da ich mich wegen Überarbeitung immer erschöpfter und unfähiger fühlte, meine Praxis allein weiterzuführen, sah ich die Notwendigkeit ein, setzte mich über meine Zweifel und bösen Vorahnungen hinweg und benachrichtigte Fred und die Behörden, daß wir von der kommenden Woche an Zusammenarbeiten würden.
Fred sagte, daß ich ein kaltblütiger Mensch sei und wann die Chose beginnen solle, und die Ärztekammer bestätigte seine Ernennung auf mehr konventionelle Weise. Ich fragte Sylvia, wann wir in das Lorbeerbaum-Haus umziehen könnten, an das sie ihr Herz gehängt hatte, und nach vielen Ausflüchten gestand sie, daß man noch immer beim Ausschachten sei. Sie war indessen sicher, daß es höchstens noch einige Monate dauern würde. Sie hatte mehr Vertrauen in die britischen Arbeiter als ich. Penny und Peter waren über beides begeistert, sowohl über die Aussicht auf einen Umzug als über Freds Kommen, und Eugenie, die nicht mehr tun konnte, als mit ihren Armen zu winken und uns ein kleines, zahnloses Lächeln zu schenken, gab überhaupt keinen Kommentar ab. Ich erzählte ihr, daß sie die einzige im Haus mit Verstand sei, worauf sie kicherte, und daß Fred wahrscheinlich nicht länger als eine Woche bei uns sein würde, worauf sie zu schreien begann und Sylvia auf die Beine brachte.
»Was hast du ihr denn wieder angetan?«
»Sie in den Armen gewiegt.«
Sie holte Eugenie aus ihrem Bettchen. »Was hat der böse Dad-dad-Daddie mit dir gemacht?« Sie sah mich vorwurfsvoll an.
»Freud hätte dir einige Antworten geben können«, sagte ich.
»Nun, glücklicherweise ist er nicht hier. Du sprichst genau wie Robin. Das ist doch alles Quatsch.«
Robin war an Psychiatrie sehr interessiert gewesen.
»Sylvia, ich weiß wirklich nicht, warum du dich in letzter Zeit so ausdrückst.«
»Und ich weiß nicht, was mit dir geschehen ist.«
Ich streckte meine Arme nach dem Baby aus. »Gib sie mir eine Minute, ehe sie durch deine Kritik an ihrem Vater einen unheilbaren Schaden davonträgt.«
»Unheilbarer Blödian. Du hast die Masern, Mumps und was weiß ich noch.«
Ich legte mein Jackett ab und warf es auf das Bett, von wo Sylvia es mit spitzen Fingern entfernte, als sei ich mit Leprakranken in Berührung gekommen. Ich spaßte mit Eugenie, und sie besprudelte mein Hemd mit saurer Milch. Sylvias sarkastische Bemerkung beantwortete ich mit einem strafenden Blick, und sie forderte Eugenie zurück mit jener typischen, besorgt-eifersüchtigen Geste der Mütter dieser Welt.
»Du mußt dich umziehen«, sagte sie. »Du riechst nach saurer Milch.«
»Das lohnt jetzt nicht mehr. Reib mich mit einem Tuch ab. Ich habe heute keine Patienten.«
»Im Wartezimmer sitzt ein junges Mädchen.«
»Was will sie denn?«
»Sie sagt, du hättest sie herbestellt.«
»Ich?!«
»Wegen der freien Sekretärinnenstelle.«
»Wie heißt sie?«
»Lulu.«
»Lulu — und wie noch?«
»Nur Lulu«, sagte Sylvia und blickte mich forschend an.
Ich knöpfte nach den Tönen des Kinderlieds »Wer ist Mamas kleines Didel-Dum?« mein Hemd auf. Man hätte meinen können, daß Sylvia nie zuvor ein Kind gehabt hatte. Mit den Zwillingen war sie vernünftig umgegangen, war eine beinahe über-kompetente Mutter gewesen. Gegenüber unserer kleinen Adoptivtochter Eugenie schien sie alle Vernunft zu vergessen und hatte selbst Dr. Spocks »Leitfaden für Kindererziehung« völlig in den Wind geschlagen. Sie ruinierte sich völlig, ließ Eugenie nicht einen Augenblick lang schreien, ohne sie sofort auf den Arm zu nehmen, sie bewachte eifersüchtig jeden Eindringling im Kinderzimmer und gestattete keiner Menschenseele, Eugenie zu füttern.
»Du wirst einmal ernten, was du gesät hast«, warnte ich sie, aber sie war zu vernarrt in Eugenie, ihren kleinen Liebling, um auf meine Warnung zu hören.
Ich nahm an, daß ich nach Freds Auftreten auf alles gefaßt zu sein hatte. Meine letzte Sprechstundenhilfe, Miss Simms, blond, dick, fünfzigjährig und mit zwei rechten Händen versehen, war gegangen, um ihre Mutter auf der Insel Wight zu pflegen. Was meine Anzeige betraf, so hatte ich darauf nur eine Antwort, die von Fred, erhalten. Wer wollte schon in einem vorstädtischen Bezirk arbeiten, wenn die Großstadt auf einen wartete, deren Straßen bekanntlich mit Gold gepflastert sind! Wahrscheinlich ein ältliches Wesen, dessen Familie erwachsen war und das die Kurzschrift schon verlernt hatte. Ich hatte nicht mit Lulu gerechnet.
Wie Fred schien sie mir in der Praxis völlig deplaziert. Sie schien mir eher dem Titelblatt einer Illustrierten entsprungen. Ich konnte nicht erkennen, ob sie nur ein Hemd trug, aber ich beschloß, es als eines dieser Mini-Mini-Kleider anzusehen, eine Verkürzung des Mini. Sie hatte schwarzes Haar, das in einem vertikalen Wasserfall vom Scheitel bis zur Taille fiel und einem die Illusion gab, daß sie nur aus Haar und Beinen bestehe, beides allerdings von außergewöhnlicher Länge. Als sie mich anblickte, entdeckte ich, daß sie außer diesen beiden bemerkenswerten Attraktionen über ein Paar Saphiraugen verfügte, die von Augenwimpern umschattet waren, von denen ich vorsichtshalber gar nicht erst annahm, sie könnten echt sein.
»Ich nehme an, daß Sie Referenzen haben?« Ich seufzte.
Sie wühlte in etwas, das ich als ihre Handtasche ansehen mußte, aber dem Umfang nach so aussah, als sei sie darauf vorbereitet, über Nacht hier zu bleiben.
»Bitte, hier.«
Wie Freds Papiere waren auch diese ganz gewiß echt. Wer hätte solches Pflichtgefühl, solche Tüchtigkeit, Initiative und Bürokenntnisse in einem so jungen Wesen vermutet? Ob meine Patienten gewillt wären, diesem Kind, das noch nicht der Schulbank entwachsen schien, ihre Wünsche nach Zäpfchen oder Elastikbinden anzuvertrauen? Würden die Alten, die Kranken und Gehemmten in diesen verschleierten Saphiraugen menschliche Anteilnahme entdecken? Ich sehnte mich nach der behaglichen Schlichtheit von Miss Simms.
»Sagen Sie mir«, begann ich, »ob Sie hier wirklich arbeiten wollen. Es gibt hier nur sehr wenig, was ein Mädchen wie Sie interessieren wird. Wären Sie nicht in einem Filmstudio glücklicher oder in der Stadt, wo Sie mit Leuten Zusammenkommen? Es gibt dort sehr viele aufregende Jobs...«
»O nein, Sir...«
Ich schloß gepeinigt die Augen.
»Wissen Sie, mein Mann ist Journalist. Er ist den ganzen Tag unterwegs und auch sonst viel abwesend. Wir wohnen gleich um die Ecke in einem Neubau, und ich brauche nicht mehr als eine Stunde täglich, dann bin ich schon mit der Hausarbeit fertig. Wie Sie aus meinen Papieren sehen, bin ich als Sekretärin ausgebildet, und ich kann einfach nicht den lieben langen Tag herumsitzen und die Wände anstarren. Bis zur Stadt müßte ich zu lange fahren, deshalb suche ich hier in der Nähe nach einer Beschäftigung.«
Sie sah kaum alt genug aus, um verheiratet zu sein. Ich nahm an, daß sie erst kürzlich geheiratet hatte und daß dies ihr erstes Heim war.
»Wie lange sind Sie denn schon verheiratet?« fragte ich sie.
»Fünf Jahre. Wir sind eben erst aus Purley hergezogen.«
Ich schluckte.
»Und Sie sind ganz sicher, daß Sie diese Arbeit tun wollen?«
Lebhaft schaute sie mich an, arrangierte ihre außergewöhnlichen Beine neu und beugte sich vertrauensvoll vor.
»Was ich am liebsten möchte, lieber als irgend etwas anderes, ist ein Baby. Aber augenblicklich bin ich auch mit einem Job zufrieden.«
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Es war vermutlich Notwehr, daß ich Dr. Mallesons Angebot annahm. Mit dem Auftreten von Fred und Lulu hatte sich der Charakter meiner Praxis nach der behaglichen Durchschnittlichkeit von Dr. Fouracre und Miss Simms in einem solchen Ausmaß verändert, daß ich aus dem Gleichgewicht geworfen wurde und uneins war mit mir selbst, mit den Zeiten und mit dem »Geschäft«, für das ich verantwortlich war.
Von Anbeginn hatte Fred, gefolgt und angebetet von Lulu, alles und jedes nach seiner Art geprägt. Seine neueste Erfindung war ein Transistorradio im Wartezimmer, aus dem von früh bis spät Pop-Musik plärrte. Das Sprechzimmer war zwar schalldicht abgesichert, aber es war beinahe unmöglich, die Musik zu überhören, weil derartige Disharmonien durch den grünen Türfilz drangen, daß man sein eigenes Wort nicht mehr verstand. Ich war sicher, daß nicht nur ich mich belästigt fühlte, sondern daß auch die wartenden Patienten durch den Spektakel auf ihren Trommelfellen tödlich verletzt wären und vermutlich total verärgert nach Hause gehen würden. Am ersten Morgen der Kakophonie lief ich in das volle Wartezimmer, um den Lärm abzustellen, aber zu meinem größten Erstaunen wurde ich mit Ausrufen begrüßt wie: »Aber, Doktor, wir wollen das weiter hören!« Ich versuchte einen Kompromiß zu finden, indem ich den Ton etwas leiser einstellte, doch Großpapa Tolley, der ohne seinen Hörapparat erschienen war und auf sein Lieblingslied lauerte, schimpfte augenblicklich, ebenso Lulu, die mit den Fingern schnalzte und ihre Augen zur Musik hin und her rollte, während sie die Patientenkarten ausgab und es trotz des entsetzlichen Lärms irgendwie fertigbrachte, sich am Telefon verständlich zu machen. Als Mrs. Braithwaite sich weigerte, zu mir ins Sprechzimmer zu kommen, ehe sie nicht den Schlager der Woche gehört hatte, fing ich an, zu zweifeln, ob ich noch eine Praxis hatte oder vielleicht eine Diskothek.
Die größte Überraschung indessen war Freds allgemeine Beliebtheit. Ich hatte erwartet, daß die jüngeren Patienten ihn sicher mit offenen Armen empfangen würden, weil sie fühlten, daß hier jemand ihres Alters war, der ihre Sprache sprach und sich mit ihren Problemen befaßte. Die älteren Leute, glaubte ich, würden ihm mit Mißtrauen, ja sogar mit Abneigung begegnen und vielleicht sogar seine Anwesenheit in der Praxis ablehnen. Ich hätte keine falschere Voraussage tun können. An seinem ersten Arbeitstag beschloß ich in einem bösen Augenblick voller Hinterlist, Fred an den Carter-Beils auszuprobieren, einer etwas »merkwürdigen« Familie, wie man sie nicht so rasch wiederfinden konnte. Mr. Carter-Bell war Börsenmakler. Er lebte mit Frau Marion Carter-Bell, einem Sohn und einer Tochter in einem eleganten Einfamilienhaus, dessen Hortensien stets in üppiger Blüte standen und dessen Anstrich in regelmäßigen Abständen erneuert wurde. Der Haushalt lief unter dem Zepter von Marion Carter-Bell, die, wie ihr Gatte, stets makellos gekleidet war, und einem Paar ausgezeichneter spanischer Hausgehilfen wie ein Uhrwerk. Immer standen frische Blumen in den Räumen, immer waren kleine Schälchen mit Süßigkeiten gefüllt, immer war Staub gewischt. Zu welcher Stunde des Tages man sie auch besuchte — stets waren sie tadellos angezogen. Im Winter saßen sie vor dem Kamin mit einem künstlichen Feuer, tranken Kaffee und knabberten Pfefferminzplätzchen der Marke »After Eight«; im Sommer saßen sie in ihrem gepflegten Heimgarten unter gestreiften Sonnenschirmen und ruhten sich in weißlackierten schmiedeeisernen Gartenstühlen aus, aus denen sie sich makellos wieder erhoben, denn ihre Freizeitkleidung stammte aus einem erstklassigen Londoner Geschäft. Auf der Terrasse gab es natürlich auch einen Holzkohlengrill, an dem Mr. Carter-Bell am Sonntag mittag mit vorgebundener Schürze die Steaks eigenhändig grillte, assistiert von seinem spanischen Hausgehilfen und von Mrs. Carter-Bell, die die Steaks persönlich mit Tabascosoße beträufelte. Gemäß der Tradition der Familie waren Richard und Fiona vorbildlich studierende und ehrerbietige Kinder, die niemals häßlich zu ihren Eltern waren. Es war die Art von Haushalt, die einen geradezu herausforderte, sich flegelhaft zu benehmen oder zumindest Zigarettenasche auf den Teppich fallen zu lassen. Ich bin sicher, daß es schiere Boshaftigkeit von meiner Seite war oder vielleicht auch Neid wegen ihrer Vollkommenheit, die mich Fred zu ihnen schicken ließ. Die Patientin war Mrs. Carter-Bell. Mr. Carter-Bell war natürlich zu Hause geblieben und kommandierte das ganze Haus. Er war auch bei der Geburt seiner beiden Kinder zugegen gewesen und hatte, auch das möchte ich beschwören, jeden Wechsel der Windeln persönlich angeordnet. Als sie heranwuchsen, war er es, der ihre Schule auswählte, ihre Freundschaften und ihre Fortschritte in der Schule überwachte. Außerdem interessierte er sich stets für die Küche, begleitete seine Frau zu jeder Anprobe zur Schneiderin, diktierte die Inneneinrichtung sämtlicher Räume und kaufte persönlich jeden vergoldeten Türknauf. Es wunderte mich, daß die Börse das überstand. In diesen Hafen der Redlichkeit beschloß ich Fred zu entsenden, der vom ersten Tag an bei seiner Tätigkeit als mein Assistent kein Zugeständnis an die Konvention gemacht hatte. Zwar trug er nicht die Purpurhosen, doch hatte er sie durch andere ersetzt, die so grün wie Spinat waren und zu denen er ein brombeerfarbenes Hemd trug. Socken schienen in seiner Garderobe überhaupt nicht vorzukommen. Ich kicherte in mich hinein, während ich mir ausmalte, was für ein Gesicht Mr. Carter-
Bell machen würde, und ich war nicht überrascht, als dieser etwa nach einer knappen Stunde, während welcher Fred dessen Frau untersucht hatte, die eine »unangenehme Erkältung« hatte, bei mir anrief. Wie ich erwartet hatte, war er verärgert.
»Doktor«, sagte er, »ich habe Sie heute morgen um eine Visite bei meiner Frau gebeten.«
»Ja?«
»Sie fühlte sich wirklich ganz elend.«
»Ich habe doch meinen neuen Assistenten, Dr. Perfect, mit dem Besuch bei Ihnen beauftragt«, sagte ich glatt. »Hat er Ihrer Frau nicht helfen können?«
»Nun«, sagte Carter-Bell, »Manuel ist schuld. Der Narr ließ auf dem Heimweg von der Apotheke die Flasche fallen. Ich hätte nun gern ein neues Rezept, damit wir ohne Verzug mit der Behandlung beginnen können. Übrigens fanden wir beide Fred ganz fabelhaft.«
Ich wünschte, ich hätte ein Mäuschen sein können, um mitzuerleben, wie er die Carter-Bells betört hatte. Mehr als einmal hatte ich gehört, wie sie die Jugend von heute mit ihren langen Haaren pauschal als »die Gammler« bezeichnet hatten. Ich hätte niemals geglaubt, daß Fred überhaupt Einlaß in dieses Haus gewährt würde, wo er doch nicht einmal Socken trug.
Aber nicht nur die Carter-Bells, alle liebten ihn. Wenn das Telefon läutete, verlangten die Patienten entweder Lulu oder Fred. Ich hatte befürchtet, daß Patienten wegbleiben würden, doch das war weit gefehlt. Das Wartezimmer war immer bis auf den letzten Stuhl besetzt, und wir hatten außerdem viele neue Anmeldungen. Ich entdeckte zufällig, daß dies nicht ausschließlich Freds persönlichem Charme zuzuschreiben war oder wie immer man seine unbezweifelbar vorhandene Anziehungskraft nennen mochte.
Zuerst bemerkte ich, daß der Typ meiner Patienten sich irgendwie zu ändern schien. Zwischen den alten Pensionären, den Männern mittleren Alters, den Pärchen mit den verliebten Augen, die ständig ihre rollenden Einkaufskörbe mit sich nahmen, saßen Wesen von einem anderen Planeten. Sie waren ausschließlich weiblichen Geschlechts, trugen Stiefel, Miniröckchen, waren mit Perlen, Ketten und Glöckchen geschmückt und mit schimmernden Make-ups zurechtgemacht. Sie wollten nur Fred und niemand anderen als Fred sehen und warteten, wenn nötig, geduldig einen vollen Vormittag auf ihn.
Es war der Mann vom Ministerium, der mir die Augen öffnete. Er kam Ende des Monats und warf mir vor, den Rezept-Etat überzogen zu haben. Da ich es als Ehrensache betrachte, den armen Steuerzahler nicht unnötig zu belasten, wenn ich Rezepte für die Patienten ausschreibe, reagierte ich darauf gekränkt und versicherte ihm, daß er, falls er sich meine letzte Abrechnung einmal ansehen würde, feststellen müßte, daß ich der konservativste Rezeptaussteller im ganzen Bezirk sei, der nur in absolut notwendigen Fällen teure Präparate verschreibe.
»Ich muß allerdings hinzufügen«, sagte er, als ich meine kleine Rede beendet hatte, »daß die meisten dieser Rezepte von Ihrem Partner, Dr. Perfect, abgezeichnet sind.«
»Und was hat er so oft verschrieben?«
»Die Pille«, sagte er. »Jede Frau in Ihrer Praxis scheint die Pille zu nehmen.«
Die Pille! Das erklärte die zunehmend seltsamere Atmosphäre in unserem Wartezimmer...
Freds einzige Erwiderung war, ich möge den Mann vom Ministerium einseifen, und er schwor mir, daß er, ob erlaubt oder nicht, mit dem Verschreiben der Pille weitermachen werde, da seine Vögel Liebe und keine Kinder wollten.
Schon bald hatte er es fertiggebracht, daß auch Sylvia ihn anhimmelte. Sie nähte ihm seine abgerissenen Knöpfe an, ernährte ihn mit Bergen von Schokoladebiskuits und Strömen von Kaffee, und als ich sie eines Tages bei meiner Rückkehr im Wohnzimmer dabei fand, ihm das Haar mit der Schere zu schneiden, die ich zum Ziehen der Fäden zu benützen pflegte, akzeptierte ich Dr. Mallesons Angebot.
Ich hatte ihn anläßlich der Hochzeit einer Patientin kennengelernt. Ich habe zwar noch nicht lange genug praktiziert, um die Hochzeiten derjenigen zu erleben, denen ich auf Gedeih oder Verderben in diese Welt verholfen hatte, aber die kleine Molly Saunders konnte nicht mehr als fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein, als sie, knapp eine Woche nach meinem Start als junger Arzt, von der Gartenschaukel gefallen war. Eine verzweifelte Mrs. Saunders hatte mir die Tür geöffnet und, als sie mich sah, gesagt: »Oh, mein Bester, meine Tochter ist verunglückt, und wir warten auf den Arzt. Vielleicht sind Sie mit dem Wagen hier, junger Mann, und könnten uns rasch ins Hospital fahren?«
Seitdem war ich einiges älter geworden. Ebenso Molly. Ihre Oberlippe zeigte noch schwache Narbenspuren, aber heute an ihrem Hochzeitstag konnte dieser kleine Schönheitsfehler ihr strahlendes Gesicht nicht beeinträchtigen. Die Tatsache, daß der Name des Brautführers Malleson war, war mir zunächst nicht aufgefallen, bis ich im Gedränge an der Bar mit Toby Malleson zusammenstieß.
»Was machst du denn hier?« fragte er und ließ den Champagner auf meinen Schlips tropfen.
»Molly ist meine Patientin. Und was machst du hier?«
»Sie heiratet meinen Neffen. Ob es Flecken machen wird?«
Ich brauchte einen Augenblick, um mir klarzumachen, daß er von dem Champagner sprach.
»Ich möchte wissen, was diese Type hier zu suchen hat«, sagte Toby und schielte über meine Schulter.
Ich drehte mich um und erblickte Fred in blau-weiß gestreiftem Hemd, eine rote Nelke hinter dem Ohr.
Ich winkte ihm zu. »Das ist mein neuer Partner«, sagte ich zu Malleson und bemerkte, wie dieser erbleichte. »Dr. Perfect.«
»Fred, ich möchte Sie mit Dr. Malleson, Psychiater am St.-Markus-Krankenhaus, bekannt machen.«
»Ich hörte schon, daß du einen neuen Partner hast«, sagte Malleson und konnte die Augen nicht von Fred lassen, »ich wollte eigentlich fragen, ob er an Psychiatrie interessiert ist... ich bekomme keine Hilfe... jede Woche stundenlange Sitzungen... Robin fehlt mir...«
»Ich schufte in keinem Krankenhaus, Mann«, sagte Fred.
Ich hätte schwören mögen, von Malleson einen Seufzer der Erleichterung gehört zu haben.
»Mein Chef hier«, sagte Fred und legte einen Arm um meine Schultern, »...war schon viel zu lange praktischer Arzt, Mann. Der braucht mal was Neues.«
»Was Neues?«
»Kann ihn empfehlen, Mann. Altehrwürdig, konservativ, gesund, sauber lebend, gesetzestreu, hellwach, eigenständig, verantwortungsvoll, enthaltsam... nun, beinahe...«
»Fred«, sagte ich, »Sie haben wohl einen sitzen.«
»Trotzdem«, sagte Malleson, »es ist keine schlechte Idee.«
»Kümmere dich nicht um das, was Fred sagt«, entgegnete ich. »Ich verstehe überhaupt nichts von Psychiatrie. Außerdem habe ich keine Zeit.«
»Laß doch Perfect hier die Routine-Arbeit machen. Du rostest sonst nach den vielen Jahren wirklich ein...«
Er hatte mich schwer getroffen. In der Gegenwart von Fred fühlte ich mich wie ein Hundertjähriger.
»...warum wollen wir es nicht versuchen? Komm und mach mit mir zusammen ein oder zwei Sitzungen und sieh selbst, ob es dir Freude macht. Du hast ja keine Ahnung, wie schwierig es ist, einen einigermaßen guten Assistenten für das Krankenhaus zu bekommen.«
»Und warum glaubst du, ich wäre es?«
»Ich habe so eine Ahnung«, sagte Malleson, »so eine Ahnung.«
So eilte ich an jenem Dienstagnachmittag zu den Gefilden des altehrwürdigen St.-Markus-Krankenhauses, um zu Füßen des Meisters zu sitzen. Toby Malleson galt als Experte auf seinem Gebiet, sein Ruf versagte jedoch, als ich versuchte, meinen Wagen auf dem Krankenhaus-Parkplatz abzustellen.
»Ich bin der neue Assistent von Dr. Malleson«, erklärte ich dem Pförtner mit Nachdruck.
»Ich bedaure, mein Herr, nur Personal des Krankenhauses.«
»Und wo kann ich parken?«
»Weiß ich leider auch nicht, mein Herr. Versuchen Sie es mal auf dem öffentlichen Parkplatz hinter der Bowling Allee...«
»Aber das ist ja meilenweit!«
»Vielleicht können Sie von dort ein Taxi hierher nehmen. Anderenfalls müssen Sie nach einer Parkuhr suchen.«
Es gab Parkuhren, jawohl, aber keine von ihnen war frei oder würde während der Hauptverkehrszeit im geschäftigsten Viertel Londons frei werden. Ich hatte schon die Nase voll von meiner
Assistententätigkeit, ehe ich noch damit angefangen hatte. Ich parkte, wie mir vorgeschlagen worden war, hinter der Bowling Allee und nahm für den Rückweg ins Krankenhaus ein Taxi, wobei ich mich fragte, ob sie mir wohl diese Ausgaben ersetzen würden, wenn ich schon keine Bezahlung für meine Tätigkeit erhielt.
Meine ersten Schritte ins Krankenhaus erinnerten mich stark an die Tage meiner Studienzeit. Die gleichen Notizzettel flatterten an den gleichen Wandbrettern. »Symposium über Hyperglykämie«, »Cocktailparty der St.-Markus-Frauen-Liga«, »Erfrischungen bei Hop«...
Nachdem ich eine Reihe von Gängen durchwandert hatte, ohne daß man nur die geringste Notiz von mir nahm, schien ich der Abteilung für Psychiatrie nicht einen Schritt näher gekommen zu sein, dafür durchquerte ich mit Erfolg verschiedene Hallen mit Auskunftspulten, an denen ich bereits vor zehn Minuten auf meinem Marsch vorbeigekommen war.
»Folgen Sie der roten Linie«, sagte eine Stimme hinter einem Vorhang von Haaren.
Solche dreisten jungen Leute hatte es zu meiner Zeit noch nicht gegeben, dachte ich und betrachtete den Fußboden mit seinen roten, blauen und gelben Linien. Ich folgte der roten Linie und hatte, glaube ich, fast anderthalb Meilen zurückgelegt, als ich an eine Tür kam, die so aussah, als sei sie der Eingang zu einer öffentlichen Bedürfnisanstalt. Sie trug ein Schild »Psychiatrische Abteilung. Anmeldung bei der Schwester.«
Ich vermutete, daß ich am richtigen Platz angekommen war.
Eine andere Stimme sagte hinter mir aus der Luft: »Name und Überweisung Ihres Arztes. Nehmen Sie dort drüben Platz«, und dann streckte das hinter mir sitzende Wesen eine Hand aus.
»Ich bin der neue Assistent von Dr. Malleson. Wenn Sie ihm bitte melden würden, daß ich hier bin.«
»Zweite Tür links, den Korridor geradeaus.«
»Danke für Ihre Hilfe.« Der Sarkasmus war verschwendet.
Die Schwester war das nächste Hindernis. Sie entdeckte mich, als ich auf der Suche nach der »zweiten Tür links« den Korridor entlangwanderte.
»Ich fürchte, Sie werden noch warten müssen«, sagte sie, »es sei denn, Sie suchen die Herrentoilette. In diesem Fall folgen Sie der gelben Linie und fragen Sie nochmals bei der Pathologie.«
Ich wiederholte mein Verslein, und sie ließ mit Mühe und Not ein frostiges Lächeln über ihr Gesicht streifen, dann zeigte sie mir Dr. Mallesons Zimmer. Zimmer! Man hätte es eher als Zelle bezeichnen können. Man hätte niemals gedacht, daß hier ein Oberarzt eines der berühmtesten Lehrhospitäler von England arbeitete. Es war wirklich eine Schande. Das Zimmer war leer, kein Zeichen von Dr. Malleson, obgleich sein Name am Türschild stand.
»Ich meine«, sagte ich, auf den Korridor hinausdeutend, »ich meine, Schwester...«
Der Gang war leer bis auf eine farbige Küchengehilfin, die einen Teewagen vor sich her schob. Sie sah mich mit Sympathie an, als sei ich in der richtigen Abteilung angekommen.
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Ich ging in das Zimmer zurück, schloß die Tür und kam mir wie ein Verbrecher vor. Ich hatte mich gerade hinter den Schreibtisch gesetzt, der einen großen Teil des Raumes einnahm, als die Tür aufgestoßen wurde und eine Schwester ihren Kopf hereinsteckte, Luft holte und sagte: »Oh, ich suche Toby«, und wieder verschwand.
»Toby.« Warum hatte sie nicht »Dr. Malleson« gesagt? Stimmte hier vielleicht irgend etwas nicht? Man konnte nie wissen.
Wieder ging die Tür auf. Diesmal war es eine Sekretärin.
»Oh! Wo ist Toby?«
Sie wartete ebenfalls nicht auf eine Antwort. Ich fing an, Tobys Rückkehr sehnlich zu wünschen, was auch immer der Anlaß für sein Verschwinden gewesen sein mochte. Ich hatte kaum Zeit, den Drehstuhl zu testen, als ich wieder unterbrochen wurde. Es begann mich nervös zu machen. Diesmal war es ein kleiner Mann mit ausdrucksvollen Augen und schwarzem Schnurrbart, der zögernd hereintrat und wartend stehenblieb.
Ich räusperte mich. Er stand still wie ein Vorstehhund.
»Cuthbert«, sagte er.
Er schien bereit, jeden Augenblick davonzulaufen. Ich besann mich, daß ich es nun mit psychiatrischen Patienten zu tun hatte, und hielt es für das Beste, ihn vorsichtig heranzulocken.
»Ist das Ihr erster Besuch hier im Krankenhaus?«
Er nickte.
»Nun, setzen Sie sich doch.«
Er sah auf seine Uhr.
Aha, dachte ich, aufsässig.
Er setzte sich auf die Stuhlkante. Mir schien es richtig, bereits einmal seine Krankengeschichte zu notieren. Wenn ich mir dabei viel Zeit lassen würde, wäre Toby vielleicht inzwischen zurück.
Ich zog meinen Federhalter heraus und legte ein Blatt Anstaltspapier von dem Stapel auf Tobys Schreibtisch vor mich hin.
Er blickte nach der Tür. Vermutlich Agoraphobie, Angst vorm Eingeschlossensein.
»Williams«, sagte er.
»Sie meinen William?« Ich schrieb William Cuthbert auf das Papier.
»Williams.«
»Williams Cuthbert?«
Er sah mich argwöhnisch an und dann wieder auf die Tür.
»Cuthbert Williams.«
»Natürlich, wie dumm von mir. Nun lassen Sie mal sehen, Mr. Cuthbert, ich meine Mr. Williams...«, ich verlor den Faden, es war sehr heiß in der »Zelle«, irgend etwas konnte mit der Heizung nicht stimmen.
»Wie alt sind Sie, Mr. Williams?«
»Dreiundfünfzig.«
»Beschäftigung?«
Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu. »Angestellter.«
»Sehr gut. Nun zu Ihren Eltern. Leben diese noch?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nun, zuerst zu Ihrem Vater. Woran ist er gestorben?«
»Am Wochenbett.«
»Nein, Ihr Vater, Mr. Williams!«
»Wochenbett.«
Ich wartete.
»Wir waren acht, wissen Sie, alles Jungen. Als noch einer kam, überstand mein Vater das nicht.«
»Vielleicht Herzinfarkt?«
Er schüttelte den Kopf. »Wochenbett.«
Ich versuchte es auf andere Weise.
»Wie alt war er denn?«
»Weiß wirklich nicht.«
»Na, ungefähr!«
»Ich kann es Ihnen nicht sagen, ich habe ihn ja nie gesehen.«
»Sie haben Ihren eigenen Vater niemals gesehen?«
»Oh, er war ja nicht mein Vater. Mein Vater war ein Seemann, der ein Mädchen in Fiji heiratete. Bigamie. Nur haben sie ihn niemals erwischt. Mutter ließ sich mit diesem Burschen ein und lebte in Irland, er war ein Wilderer...«
Ich legte meinen Füller nieder, gewiß, daß irgendein fremder irischer Wilderer keinen Einfluß auf den Geisteszustand von Mr. Williams ausüben konnte.
Glücklicherweise wurde die Tür in diesem Moment wieder einmal geöffnet, und zu meiner größten Erleichterung stürmte Toby Malleson herein.
»Tut mir schrecklich leid, alter Junge, es wurde gerade jemand mit einer Überdosis eingeliefert. Station für Psychosen.« Er blickte meinen Patienten an. »Was willst du hier, Cuthbert?«
Cuthbert erhob sich und sah mich vorwurfsvoll an. »Ich wollte nur für die Silberhochzeit des Professors sammeln.«
Verstohlen ergriff ich das Blatt, auf dem ich versucht hatte, seine Geschichte niederzuschreiben, und stopfte es in meine Hosentasche.
»Kannst du mir ein Pfund leihen?« fragte mich Toby. »Meine Frau hat mich heute früh völlig ausgeplündert. Hatte irgendwas mit dem Kirchenbasar zu tun.«
Cuthbert trug Tobys Namen in eine Liste ein und verließ uns, während ich angestrengt zum Fenster hinausschaute, von wo man einen mit Sauerstoff-Flaschen vollgepackten Hinterhof sah.
Die Oberschwester kam als nächste herein. »Ach, da sind Sie ja,
Toby. Jean fragt, ob sie früher gehen darf? Sie hat Karten für den >Ring<.«
»Wer ist Jean?« fragte ich, als er seine Erlaubnis gegeben hatte.
»Die Schwester. Sie hat hier alles unter sich.«
»Dieses schlechtgelaunte Wesen, das ich sah, als ich ankam?«
»Sie ist nicht schlecht gelaunt. Du mußt nur lernen, wie du sie behandeln mußt. Bei ihr muß man gut angeschrieben sein, das ist ratsam.«
Ich schien bis jetzt hier überall nur schlecht angeschrieben zu sein.
»Es scheint, als ob hier in der Abteilung ein ziemlich respektloser Ton herrschte«, sagte ich. »Ich meine, sie rufen dich alle mit Vornamen.«
Toby fand diese Bemerkung keiner Erklärung wert. Vielleicht war ich auch zu lange vom Krankenhaus fort gewesen.
»Nun«, sagte er, während ich seinen Stuhl räumte, »laß uns zur Sache kommen.«
Die Tür wurde geöffnet. Diesmal war es Jean. »Danke, Toby«, sagte sie, mich völlig übersehend. »Ich werde alle Notizen bei Daphne lassen, und Tommy will jetzt den Tee haben, da er irgendwelche Rosen aus der Baumschule erwartet und bald nach Hause möchte, um sie selbst in Empfang zu nehmen.«
»Tommy?« sagte ich. Mein Kopf begann zu summen.
»Der Professor! Er hat einen Narren an Rosen gefressen.«
Der halbe Nachmittag war vergangen, und wir hatten noch keinen einzigen Patienten gesehen.
Tee wurde in einem nur wenig größeren Raum serviert, in dem lediglich ein Tisch stand. Toby stellte mich dem Professor vor, den drei Aufnahme-Ärzten, dem Kinderpsychiater, einem Verhaltens-Therapeuten, verschiedenen Psychotherapeuten, den Schwestern und Helfern, die zur Abteilung gehörten. Keiner von ihnen richtete das Wort an mich, aber auch nicht an die anderen. Außer einigen kurzen Bitten um die einzige Zuckerdose, wozu sie sich auch schienen überwinden zu müssen, kam kein Wort über die Lippen der Anwesenden. Ein tieferes Interesse schien an der Zimmerdecke zu bestehen, aber bei Nachprüfung entdeckte ich, daß sie nichts Anregendes enthielt, außer einem oder zwei nicht sehr tiefen Rissen.
Wenn das Psychiatrie war, dann lobte ich mir die allgemeine Praxis. Kein Wunder, wenn Robin Selbstmord verübt hatte. Die Atmosphäre genügte, um bei der gefestigtesten Persönlichkeit Selbstmordtendenzen zu züchten. Einer nach dem anderen trank seinen Tee und schlich hinaus. Der Professor, den man genausogut für einen Fensterputzer hätte halten können, sagte: »Auf zur Jagd!« zu Toby, als er ging.
»Brillanter Mann«, sagte Toby, »brillant!«
Er schien dies ganz ernst zu meinen.
In der Herrentoilette, welche der nächste Punkt in unserem Programm war, sagte Toby: »Jeder, der einen Arzt braucht, ist bis zu einem gewissen Grad gestört und unglücklich. Und solange der Patient nicht als eine Person begriffen wird, ist seine Chance, Hilfe zu erhalten, wirklich sehr gering.«
Es war meine erste und wichtigste Unterweisung in Psychiatrie, sie wurde von Toby erteilt, während er seine Hose zuknöpfte.
Wir schlenderten zu Tobys Zimmer zurück, hielten auf dem Gang an, um mit einigen Schwestern, Sekretärinnen, Helfern und mindestens einem Dutzend Patienten zu plaudern, die sich offenbar damit abgefunden hatten, ihr Leben lang auf den Wartebänken zu sitzen, die die Abteilung für Psychiatrie für ihre ambulanten Patienten in den Gängen bereitgestellt hatte.
Als wir schließlich in seine Zelle zurückgekehrt waren, setzte Toby sich auf den Drehstuhl an den Schreibtisch und zog mit dem Ellenbogen einen Faltstuhl für mich herbei. Dann telefonierte er mit seiner Frau in Esher, um festzustellen, ob das öl für die Zentralheizung inzwischen geliefert worden war.
Als er den Hörer hingelegt hatte, sah ich auf meine Uhr und sagte: »Werden wir heute noch einige von den Irren sehen?«
Toby antwortete mir nicht. Er drehte seinen Füllhalter wieder Zu, den er eben geöffnet hatte, legte ihn ordentlich auf das unbeschriebene Blatt Papier vor sich, stand auf und ging zum Fenster. Zu den Sauerstoff-Flaschen im Hof gewandt, sagte er:
»Jeder Mensch zeigt gegenüber körperlich Kranken einen natürlichen Respekt. Wenn wir jemand sehen, der von einer Lähmung befallen ist, oder der verletzt ist, empfinden wir instinktiv Mitleid, haben den Wunsch, zu helfen und zu trösten, soweit wir das können. Kranke oder verletzte Menschen sprechen unsere Gefühle an. Aber auch unseren Sinn für soziale Verantwortung. Doch hat der Mensch nicht immer so empfunden. Es ist noch gar nicht lange her, daß einem Mann geraten wurde, seine kranken Angehörigen zu verlassen, oder daß er den Wunsch äußern konnte, sie von ihrem Leiden durch Verbrennen zu erlösen.«
Ich betrachtete meine Fingernägel und wünschte, daß endlich die Patienten kämen, da der Nachmittag sonst nutzlos vertan wäre.
Toby fuhr fort: »Eine solche Haltung erscheint uns heute höchst barbarisch, gefühllos und unmenschlich - aber es ist nicht mehr als siebenhundert Jahre her, daß man so handelte -, eine winzige Spanne in der Geschichte der Menschheit.«
Ich war nicht gekommen, um eine Vorlesung über Geschichte anzuhören.
Toby kam zu meinem Stuhl und stand nahe bei mir, so daß mein Gesicht ungefähr in Höhe seines Bauches war.
»Wir benützen den Ausdruck >Irrer< nicht mehr...«
»Ich habe doch nur gescherzt!«
»...hier gibt es nichts zu scherzen.« Er war wirklich verärgert. »Das verrät anscheinend dieselbe Attitüde der Verachtung, von Angst und Spott, oder zum wenigsten von gnädiger Herablassung, wie sie früher den körperlich Kranken entgegengebracht wurde, mein Freund, aber das Wort >Geisteskrankheit< beinhaltet nicht diese Ablehnung wie >Irrsinn<.«
Ich öffnete den Mund, um mich zu entschuldigen, aber Toby war noch nicht fertig. Er deutete zur Tür. »Diese Leute, die du gesehen hast, sind krank. Sie sind genauso krank wie deine Krebskranken, deine Magenkranken und Lungenkranken. Sie durchleben jeden Grad der Verwirrung ihrer Gefühle, Ansichten, ihrer Verstandes- und Willenskraft. Sie sind ängstlich, nervös, unglücklich, verwirrt. Es fehlt ihnen, schlicht gesagt, an einer geistigen Entwicklung, sie können die steigenden Anforderungen, die die Gesellschaft an sie stellt, nicht erfüllen, weil eine völlige Unzulänglichkeit ihrer Person oder andere gewaltsame Störungen, welche du zweifellos heute nachmittag hier zu sehen erwartet hast, sie daran hindern. Hier gibt es keine >Irren< oder >Verrückten<, es gibt nur >Menschen< mit jenem Leiden, das wir, da wir kein besseres Wort dafür gefunden haben, Geisteskrankheit nennen. Früher wären sie verbrannt, gefoltert oder gefangengehalten worden. Und sie werden auch heute noch allzu oft«, er sah mich an, »von den sogenannten Normalen vernachlässigt, abgewiesen oder mit Gleichgültigkeit behandelt, sogar von Angehörigen des ärztlichen Berufs. Jeder von uns muß seinen Kompromiß mit der Wirklichkeit schließen. Diese Menschen haben durchweg Schwierigkeiten, ihre Hoffnungen, Wünsche und Ängste einerseits und ihre tatsächliche Lebenserfahrung andrerseits auf vernünftige Weise in Einklang zu bringen. Sie sind entweder aggressiv gegen das Leben überhaupt eingestellt oder passiv dumpf in ihrer Unfähigkeit, es zu akzeptieren. Dies sind die Patienten, mit denen, wie du feststellen wirst, der Psychiater zu tun hat.«
Trotz meiner langjährigen ärztlichen Erfahrung begann ich mich wie ein Student im ersten Semester zu fühlen.
Toby schaltete die Sprechanlage auf seinem Schreibtisch ein und sagte: »Schicke Mr. Flipping herein, Schatz.«
Er war der erste einer endlosen Prozession, die während der nächsten Wochen an mir vorüberziehen sollte. Patienten, die Depressionen hatten, ohne die Ursache zu wissen. Patienten, die Angstzustände hatten, aber nicht wußten, wovor sie Angst hatten oder warum sie so verängstigt waren. Ich bekam konkrete Beispiele dafür zu sehen, wie Furcht eine nagende, schleichende Panik bei dem Leidenden auslöste, weil er unfähig war, irgendeinen Anlaß dafür zu finden. Sie klagten, sie fänden keinen Schlaf, hätten entsetzliche Träume, aus denen sie erschöpft, schwitzend und zitternd erwachten. Sie berichteten von Angstanfällen, bei denen sie ein Gefühl des Erstickens hatten oder erwürgt zu werden glaubten. Sie berichteten von der Gewißheit, bald sterben zu müssen. Viele waren depressiv, für sie waren Empfindungen der Trauer charakteristisch, ihre körperlichen und geistigen Leistungen waren vermindert, sie empfanden sich von der Außenwelt ausgestoßen. Ihr Gesichtsausdruck zeigte Trauer und Leiden, sie waren — so erzählten sie -appetitlos, verloren an Gewicht, litten unter Schlaflosigkeit und hatten schwermütige Vorahnungen. Sie hatten die Fähigkeit verloren, sich um sich selbst oder diejenigen, die sie liebten, zu kümmern.
Viele von ihnen waren in tiefer Verzweiflung und sprachen von Selbstmord, wenn sie ihn nicht schon versucht hatten.
Nachdem ich gesehen hatte, welche Hilfe jenen Verzweifelten die kurze Aussprache mit Toby bedeutete, schämte ich mich meiner früheren leichtfertigen Haltung. Hier waren Menschen, die dringend Hilfe brauchten.
Unser letzter Patient hätte Fred sein können. Er bevorzugte langes Haar und kräftige Farben, war aber, im Gegensatz zu Fred, ungepflegt.
Was mich betrifft, so hätte das Gespräch ebensogut in Chinesisch stattfinden können, aber Toby hatte nicht die geringsten Verständigungsschwierigkeiten. Der junge Mann - ich nahm wenigstens an, daß es einer war - verlangte nach »Tiefschlaf«. Er sprach von Flippen und Trip, er kannte die »Hauptstrecke«, nachdem er vom »Schuß-unter-die-Haut« promoviert war, und fragte Toby, ob er schon einmal einen Summer gehabt habe. Ich hatte bereits ein leichtes Summen im Kopf, während ich mich zu verstehen bemühte, was er meinte und worüber er eigentlich sprach, und fragte mich ernstlich, ob mir nicht irgend etwas Entscheidendes während meiner Ausbildung vorenthalten worden war.
Als er hinaus war und nachdem er, wie sie alle es taten, sich Toby ganz und gar anvertraut hatte, legte Toby die Feder hin und sagte:
»Es wird leider schlimmer und schlimmer mit ihm.«
»Sehr richtig.«
»Wir tun, was wir können. Es ist nicht leicht.«
Plötzlich dämmerte es mir. »Rauschgift?« fragte ich.
Toby sah mich grübelnd an.
»Kommst du nächste Woche?«
Ich nickte.
»Am Dienstag ist eine Diskussion. Verschiedene Aspekte der Psychotherapie. Du bist herzlich dazu eingeladen.«
»Ich will es versuchen.«
Er drückte mir ein Papier in die Hand. »Ich hoffe, daß das öl geliefert worden ist. Betty wird mächtig zu tun haben. Ich vergesse es immer. Muß mich beeilen.«
Er verschwand, und ich ging langsam hinter den Patienten weg, für die keine Zeit mehr gewesen war und die bald nach Hause gehen würden. Sie sahen mich mit leeren Blicken an. Die Schwester und die Helferinnen ignorierten mich.
Der Nachmittag war teuer gewesen. Taxi von und zum Parkplatz, Parkgebühr für drei Stunden, ein Pfund verliehen, von dem ich befürchtete, es für die Silberhochzeit des Professors gegeben zu haben, ohne es wiederzusehen. Und etwas, das Toby gesagt hatte, ging mir nicht aus dem Kopf: »...manchmal heilen, oft Erleichterung verschaffen und immer trösten...«
Ich denke, daß es der interessanteste Nachmittag meines Lebens war.
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»Sie nehmen Sie auf den Arm, Mann«, sagte Fred von seinem Platz auf dem Sofa im Wohnzimmer.
Ich sah ihn verständnislos an und wünschte, er würde meine bunte Lakritzenmischung nicht ganz aufessen, für die ich eine unkontrollierbare Leidenschaft hatte und die ich in einem Versteck verbarg, besonders vor den Zwillingen, die alles vertilgten, was sie nur fanden, gleichgültig, ob dein oder mein.
»Was meinen Sie mit >Sie nehmen Sie auf den Arm<?«
Er suchte nach einer runden schwarzen Lakritzenstange mit weißer Füllung, die ich besonders liebte.
»In dem Kasten. Ich würde nicht mehr mitmachen.«
»Wenn Sie damit die Abteilung für Psychiatrie meinen...«
»Sehr richtig, die Besessenen.«
»Es ist nicht etwa eine Art Zirkus. Wir beschäftigten uns vorwiegend mit dem Teilgebiet der Medizin, welches sich mit dem Einfluß der seelischen Verfassung auf Gesundheit und Krankheit befaßt, einschließlich der Geisteskrankheiten in ihren verschiedenen Formen.«
»So ein Unfug, Mann.«
»Wie bitte?«
»Psychiatrie...« - er nahm eines jener Bonbons, die wir als Kinder »Wurmbonbons« genannt hatten, aus dem Paket, runde Dinger mit winzigen blauen und rosa Zuckerstreuseln, und legte es angeekelt zurück. Ich mochte diese übrigens auch nicht. »Schweinefutter!«
»Die Folgerungen aus der psychologischen Medizin sind«, fuhr ich fort und schob die Lakritzenschachtel beiseite, die nur noch ein paar Verschmähte enthielt, »von außerordentlicher Wichtigkeit auch für die Tätigkeit des praktischen Arztes.«
»Die wollen damit bloß die Ärzte traktieren, Mann!«
»...ich war noch nicht zu Ende. Ich wollte auch die Patienten und die gesamte Öffentlichkeit mit einschließen. Die Aufgabe des Arztes ist es, Gesundheit und Lebensfreude bei einem kranken Menschen wiederherzustellen und mit der Vorbeugung von Krankheit zu verhüten, daß Unzufriedenheit unter denjenigen ausbricht, die noch wohlauf sind. Habe ich recht?«
»Jawohl.«
»Der Psychiater als Arzt mit besonderem Interesse am emotionalen und seelischen Aspekt einer körperlichen Erkrankung hat mit der menschlichen Existenz als einem Ganzen zu tun.«
»So ein Mist!«
»Fred, manchmal sind Sie wirklich unausstehlich, engstirnig und ungezogen.«
Er erhob sich und lehnte sich gegen den Kaminsims, wie er das oft tat.
»Hören Sie zu, Väterchen, haben Sie jemals den Fuß in eine Klapsmühle gesetzt?«
Ich gab keine Antwort.
»Sie kennen doch hoffentlich die außergewöhnlichen Verse, Bilder, Zeichnungen und Skulpturen, die in diesen Anstalten entstehen? Dies alles, Mann, drückt doch Erfahrungen im Gefühlsleben der Patienten aus, welche gerade jenen Konflikten und Enttäuschungen entstammen, die Sie zu beseitigen sich anschicken.«
»Nun mal sachte, ich habe bis jetzt erst einen Nachmittag im Krankenhaus gearbeitet und dort noch nicht einmal den Mund aufgemacht.«
»Beantworten Sie mir trotzdem dies, Mann«, sagte er, meinen Einwurf ignorierend. »Wo wären wir, wenn wir Leonardo in die Klapsmühle gesteckt hätten, wenn wir Shakespeare Beruhigungs- oder Dickens Aufmunterungspillen gegeben hätten? Beseitige den Konflikt, und du kastrierst den Künstler. Beddoes, Blake, Boswell, Bunyan, Burns, Byron, Chatterton, Clare, Coleridge, Collins, Cowper, Crabbe, De Quincey, Dickens, Donne, Gray, Johnson, Lamb, Rossetti, Ruskin, Shelley, Smart, Swift, Swinburne, Tennyson... alles nur verwirrte Geister mit Grillen im Kopf! Und was ist mit Baudelaire, Dostojewski, Flaubert, Goethe, Gogol, Nietzsche, Poe, Rimbaud, Rousseau, Strindberg...?«
Hatte ich etwa gesagt, er sei ungebildet?
»...Swedenborg, Verlaine... Im Moment fällt mir niemand mehr ein.«
»Sie haben recht.« Ich vergab ihm die Lakritzenbonbons. »Aber müssen wir nicht dem einfachen Menschen helfen? Mr. Brown, der nicht schlafen kann...«
»Dr. Johnson konnte auch nicht schlafen.«
»Mr. Jones, der unter Depressionen leidet.«
»Dickens litt ebenfalls darunter. Stecken Sie ihn in eine Anstalt und füttern Sie ihn mit Pillen, sobald er seufzt, dann hätten wir keinen Nicholas Nickleby, keinen Oliver Twist, keine Pickwick-Papers...«
Der hochgebildete Fred!
»...diese Leute, Mann, litten unter ebenso starken Spannungen wie die heutigen Menschen. Wir haben sie nicht erst erfunden, Mann. Sie saßen trotzdem nicht stundenlang in der Abteilung für Psychiatrie oder lagen an fünf Tagen in der Woche für fünf Guineen pro Besuch auf der Couch des Analytikers; sie rannten weder zum Arzt noch zum Priester, sondern blieben zu Hause und malten, bildhauerten oder schrieben oder komponierten, je nach ihrer Begabung. Manchmal waren ihre Spannungen unerträglich, inspirierend und schöpferisch. Wir haben einen Namen dafür: das Genie. Psychiatrischer Assistent! Sie helfen an einer Genie-Abtreibungsklinik! Lassen Sie ihnen ihre Spannungen und Enttäuschungen, Mann; nur lenken Sie sie richtig.«
Sprachlos reichte ich Fred den Rest der Lakritzenbonbons. Ich war zu sehr beeindruckt von dem, was er eben gesagt hatte, und nicht beschlagen genug, um ihm aus meiner mangelnden Erfahrung
heraus die richtige Antwort geben zu können. Ich wollte ihm nicht erzählen, daß wir es an einem Nachmittag fertiggebracht hatten, Mr. Flipping davon zu überzeugen, daß das Leben lebenswert sei; daß wir Mrs. Nuttall versicherten, sie werde in absehbarer Zeit wieder fähig sein, allein aus dem Haus zu gehen, frei von der Furcht, die sie beim Überqueren einer Straße jedesmal befiel; daß wir Mr. Callard geholfen hatten, die richtige Einstellung zu einer zufriedenstellenden heterosexuellen Beziehung zu finden; und daß alle drei uns von Herzen dankbar gewesen waren. Ich hätte zuerst mit Toby über die Sache sprechen müssen, ehe ich mich qualifiziert fühlte, mich in eine Diskussion darüber mit Fred einzulassen.
»Wir hatten einen Süchtigen«, sagte ich in der Annahme, das könnte ihn interessieren.
Wie gewöhnlich wußte Fred, was in der Welt vor sich ging. »Holt er sich das Zeug in Dagenham, Muswell Hill oder Piccadilly?« fragte er.
»In Muswell Hill. Er wünschte Tiefschlaf.«
»Reine Zeitverschwendung, Mann. Nicht nur Vergeudung Ihrer Zeit, sondern auch der knappen Mittel von Tantchen Gesundheitsdienst. Heroin?« fragte er.
Ich nickte. Auch ich verstand jetzt diese Sprache.
»Pulver oder Injektionen?«
»Pulver.«
»Dann ist es nicht Muswell Hill, Mann. Heroinpulver - dies zu Ihrer Information - gibt es nur aus verbotenen Quellen. Nicht in Muswell Hill, Mann.«
Ich fragte mich, ob es etwas gab, das er nicht wußte. Es gab etwas.
Lulu kam herein und sagte, daß das Baby von Mrs. Smith Blähungen habe.
Ich sah Fred fragend an.
»Trinkt offenbar zu langsam«, sagte er nachdenklich. »Sagen Sie ihr, sie soll in den Schnuller ein größeres Saugloch bohren.«
»Das Baby«, sagte ich und revanchierte mich damit ein bißchen für die Vorlesung über Baudelaire, Dickens & Co., »wird normalerweise durch die Mutter ernährt. Sagen Sie Mrs. Smith, sie soll gegen sechs mit dem Kind herkommen, ich will mit ihr sprechen.«
Lulu ließ den Kranz ihrer Wimpern über die Saphiraugen fallen und ging mit gerührter Miene aus dem Zimmer, wie meistens, wenn es um ein Baby ging und sie dadurch an ihren Wunsch nach einem eigenen Kind erinnert wurde.
Ich blickte fragend zu Fred hinüber, der sie ebenfalls beobachtet hatte.
»Sie hält fälschlicherweise den Wunsch nach Fruchtbarkeit für einen Wunsch nach Mutterschaft. Sie wäre hoffnungslos als Mutter«, sagte Fred.
»Fred«, sagte ich, »Sie sind mir ein Rätsel...«
»Schade um Ihre Zeit, Mann.« Er warf die leere Lakritzenschachtel auf den Kaminrost; er hatte es geschafft, einschließlich der Wurm-Bonbons. »Versuchen Sie es noch mal, wenn Sie ein paar Sitzungen in Ihrer kleinen Zelle hinter sich haben werden. Sie werden erfüllt davon sein, Mann; Freud, Jung, Adler, ganz zu schweigen von Melanie Klein und Fromm. Ihnen werden die Super-Egos und Idioten meilenweit zum Hals heraushängen, Mann, und auch Geschlechtsneid, Paranoia und Pawlow werden Sie schon früh nicht mehr hören können. Trotzdem werden Sie auch dann noch nichts vom Menschen verstehen, Mann. Sie werden überhaupt nichts von ihm verstehen.«
Fred ging heim, um für die Nachmittagssprechstunde ein anderes buntes Hemd anzuziehen; er hielt niemals zwei aufeinanderfolgende Sprechstunden in dem gleichen Hemd. Ich dachte nach über die neue Generation, die die Welt hervorgebracht hatte. Der Altersunterschied zwischen Fred und mir war nicht einmal so groß, aber was Erkenntnisse und Wertvorstellungen betraf, so schienen Jahrhunderte zwischen uns zu liegen. Seine Generation schien außergewöhnlich vielseitig interessiert zu sein. Vielleicht lag das an den Kommunikationsmöglichkeiten und der Tatsache, daß die Welt als Folge davon kleiner geworden war. Er wußte, was sich tat, und das nicht nur in seiner direkten Umwelt. Er wußte Bescheid, und - was noch wichtiger war - er machte sich genauso Gedanken über Vietnam wie über legalisierten Rauschgiftgenuß und Abtreibung. Er wußte darum und fragte sich nach den Ansichten der schweigenden Mehrheit und deren politischer Aktivität, er verteidigte die Existenz der Hippies als einen zum normalen Leben gehörenden Teil.
Wenn er nichts weiter getan hätte, als mich nachdenklich zu stimmen! Aber er hatte auch Sylvia und die Kinder beeinflußt. Peter weigerte sich kurzerhand, sich die Haare schneiden zu lassen, und erklärte, er werde sie wachsen lassen wie Fred, und Penny hatte kürzlich beim Frühstück verlangt: »Gib mal die Cornflakes ’rüber, Mann!«
Ich hatte Sylvia versprochen, an diesem Abend, während es noch hell war, unser neues Haus mit ihr zu besichtigen. Nicht, daß es wirklich unser Haus gewesen wäre, es handelte sich lediglich um ein Musterhaus, das zur Besichtigung durch die Interessenten erbaut und von einem erstklassigen Innenarchitekten als Prunkstück eingerichtet worden war mit dem Ziel, solche Narren wie uns einzufangen.
Ich hatte bis zum letzten Moment gegen Sylvias Pläne gekämpft. Ich hing an unserem jetzigen Haus, aber Sylvia meinte, ich habe wohl die Absicht, für den Rest meines Lebens in dem ausgefahrenen Gleis fortzufahren. Ich dagegen fand, es seien nicht die schlechtesten Gleise, und sagte ihr das auch, doch war sie keineswegs sonderlich beeindruckt. Wie sollten sich die Patienten mit der Tatsache abfinden, daß ich nicht mehr in der Praxis wohnte? Ich spielte meinen letzten Trumpf aus. Die Zahl der Patienten, erklärte ich ihr, würde zurückgehen.
»Unsinn«, sagte Sylvia. »Denke daran, wie still und friedlich es sein wird. Niemand kommt außerhalb der Sprechstunde mit irgendwelchen Kleinigkeiten.«
»Ich habe das gerade gern.«
»Auch dann, wenn du im Begriff bist, ins Bett zu gehen?«
»So schlimm ist das nicht.«
»Oder sie stehen blutend auf der Türschwelle, wenn du gerade in der Badewanne sitzt!«
»Jemand muß sich schließlich um sie kümmern.«
»Nun, das kann Fred in Zukunft tun. Wir haben das Unsere beigetragen. Außerdem bis du inkonsequent. Du hast seit Jahren nichts anderes getan als über die lästigen Leute gestöhnt, die Tag und Nacht an deine Tür klopfen, nur weil du zufällig hier wohnst, obwohl sie sehr gut in die Sprechstunde kommen könnten. Und nun, wo ich alles in die Wege geleitet habe, um dich davon zu befreien, gibst du vor, jede Minute genossen zu haben.«
»Ich liebe eben die Veränderung nicht.«
Das stimmte. Immer war es Sylvia, die Veränderungen in mein Leben gebracht hatte. Vor unserer Heirat war ich nur einmal in meinem Urlaub weiter als bis Frinton gekommen. Meine Mutter wohnte dort, und außerdem liebte ich den Strand. Ich hatte, glaube ich, sogar die Einfalt besessen, Frinton als Ziel für unsere Hochzeitsreise vorzuschlagen. Sylvia hatte mich dann im Verlauf der Jahre sowohl an manche ferne Ecke Westeuropas gebracht, völlig taub für meine Warnungen, daß wir und die Kinder, falls wir überhaupt zurückkehren sollten, bei der Rückkehr Cholera oder noch Schlimmeres haben würden, als auch an wunderschöne Plätze in Schottland, Irland und Wales. Sylvia war es auch, die mir meine abgetragenen Kleidungsstücke vom Leib riß und sie wegwarf, so daß ich gezwungen war, neue Kleider anzuschaffen. Sylvia war es, die mir sagte, daß ich neue Instrumente benötigte, Sylvia, die eine Sprechanlage im Haus einrichten ließ, während ich überzeugt davon war, daß es ebensogut mit lautem Rufen ginge.
Bewegend, überaus bewegend war nach so vielen Jahren diese radikalste aller Veränderungen. Ich war sicher, daß ich sie nicht überstehen würde. Und ohne Sylvia hätte ich das auch nicht geschafft.
»Wie heißt denn dieser Platz?« fragte ich, während wir westwärts fuhren. Nach einer überlaufenen Sprechstunde, in der Fred genau einen Patienten untersucht hatte, wobei ich noch nicht einmal den Anlaß für diesen Zeitaufwand feststellen konnte, während ich mich mit siebenunddreißig herumgeschlagen hatte, und einem Essen, das mir Sylvia durch ihre ständige Antreiberei verdorben hatte, damit wir noch bei Tageslicht ankämen, war ich nicht in der besten Stimmung.
»Kirchpark-Anlage!«
»Anlage!«
»Es sind Luxus-Stadthäuser in ländlich-stiller Umgebung!«
»Sylvia, du weißt doch genau, daß es hier meilenweit kein freies Land mehr gibt.«
»Ich sagte ja auch nicht, daß es das gibt. Sie sprechen nur von ländlicher Stille. Und außerdem heißt es« - sie las aus dem Prospekt - »...die Kirchpark-Anlage ist eine der vornehmsten Londoner Siedlungen, und ihre konkurrenzlosen Annehmlichkeiten und modernen Einrichtungen repräsentieren einen Wohnstil, der seit Generationen mit Mayfair verbunden ist.«
»Wer immer das verfaßt haben mag«, sagte ich und schnitt gewagt die Kurve, »hat mehr verdient als sein Gehalt.«
»Ich bin noch nicht fertig: Bei diesem außergewöhnlichen Projekt wurde nicht nur das Prinzip des kleinen Grundrisses für Stadthäuser wieder mit Erfolg angewandt, sondern es wurde auch zugunsten des Mieters von den bisherigen Erfahrungen mit dieser Bauweise umfassend Gebrauch gemacht.«
»Und was ist damit gemeint?«
»Nahe der St.-Saviour-Kirche gelegen...«
»Sylvia, die verdammten Kirchenglocken Tag und Nacht!«
»...weisen diese Häuser, die im Entwurf etwas ganz Besonderes darstellen, die folgenden bemerkenswerten Vorzüge auf: ländliche Stille...«
»Und wie steht es mit den Kirchenglocken?«
»...Blick ins Grüne...«
»Was verstehst du unter >Blick ins Grüne<? Hat das Haus denn keinen eigenen Garten?«
»Nun, nicht eigentlich...«
Ich nahm den Fuß vom Gashebel.
»Ich meine... nun... es besitzt, wie ich dir schon sagte, eine Art Innenhof, und dann gibt es die öffentlichen Anlagen...«
»öffentliche Anlagen?!«
»Nun, nicht eigentlich öffentlich, sie sind vielmehr privat, eben für die Mieter der Häuser und für den Apartmentwohnblock...«
Ich schloß die Augen.
»...Blick ins Grüne in einer Lage, die direkten schnellen Zugang zur City und dem Kulturzentrum des Westens erlaubt. Die Flexibilität des Grundrisses bietet zum Beispiel einem Mieter die Wahlmöglichkeit zwischen einem Haus mit drei Schlafräumen und einem Angestellten-Kinder-Zimmer oder mit vier Schlafräumen und drei Badezimmern oder zwei Studios im Obergeschoß, Balkon, Dachterrasse und einer Abstellkammer mit einer für Badezimmeranschluß vorgesehenen Rohranlage.«
»Ich habe schon immer davon geträumt, mein Bad in einer Abstellkammer zu nehmen. Was ist das eigentlich, ein Haus oder ein Puzzlespiel?«
»Das heißt eben, daß es außerordentlich vielseitig verwendbar
ist.«
»Für das Geld, das sie verlangen, sollte es das auch sein. Es müßte sogar vergoldete Treppenstufen haben.«
»Die hat es nicht«, sagte Sylvia, während wir zwischen den Gebäuden entlangfuhren, die hochtrabend »Kirchpark-Anlage« genannt wurden, »aber es gibt auch im Souterrain einen Anschluß für den Rasierapparat.«
»Wie nützlich«, sagte ich und hoffte, daß meine Hinterachse den Schlaglöchern widerstehen würde. »Ich nehme an, dies ist für den Fall vorgesehen, daß deine Mutter zu Besuch zu uns kommt.«
»Es gibt überhaupt keinen Grund, so gemein zu sein«, sagte Sylvia und stopfte die ersten Einzelheiten in ihre Handtasche. »Das Musterhaus ist da drüben.«
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»Da drüben« - das war die gegenüberliegende Seite eines aufgewühlten Areals, wo ein einzelnes, unglaublich schmales, fünfstöckiges Gebilde sich wie ein verdrießlicher Daumen nach oben streckte. Daneben befanden sich die Gerüste von verschiedenen anderen ähnlichen Gebilden. Zur Rechten erstreckte sich ein riesiger, unbeschreiblich häßlicher Wohnblock. Von links blickte die schwerfällige Architektur der St.-Saviour-Kirche vorwurfsvoll auf das Baugelände.
»Willst du mir damit zu verstehen geben«, sagte ich, indem ich mir den Hals verbog, um die Anzahl der Stockwerke in dem Wohnblock zu zählen, »daß alle diese Leute das Recht haben, unseren Garten mit uns zu teilen?«
»Er wird unheimlich groß sein.« Sie machte eine weite Handbewegung, um den Raum hinter dem Wohnblock zu beschreiben.
»Und unheimlich öffentlich. Ich meine, kannst du dir vorstellen, wie das sein wird - mit diesen vielen Menschen und all den Kindern?«
»Penny und Peter werden es himmlisch finden.«
»Ich gebe doch nicht mehrere tausend Pfund für den Spaß von Penny und Peter aus. Ich habe viele lange Jahre hart gearbeitet, und wenn wir schon umziehen müssen, dann würde ich etwas Privates begrüßen.«
»Dann kannst du in dem Patio sitzen«, sagte sie triumphierend. »Ach, Liebling, laß doch diese voreiligen Urteile. Warte, bis du das Haus gesehen hast. Hoffentlich ist Miss Pollock noch da.«
»Miss Pollock?«
»Die Vorführdame im Musterhaus. Ich habe uns bei ihr angemeldet.«
Ich witterte Verschwörung und brauste los, die Schlaglöcher in der Straße mißachtend, bis wir schließlich an dem Gebilde ankamen, das deutlich als »Musterhaus« bezeichnet war.
Miss Pollock war nicht nur da, sie wartete bereits in der Halle. Nun, Halle sage ich in Ermangelung eines geeigneteren Namens. Sie begrüßte Sylvia wie eine lang vermißte Freundin und gab mir ein Lächeln, das es ihren Zähnen unmöglich zu machen schien, wieder in den Mund zurückzufinden.
»Nun«, sagte sie in der fidel-stocksteifen Art der Tanten im Fernsehen, die den Kindern Geschichten erzählen: »Wo wollen wir anfangen?«
»Wir sind doch schon mittendrin, nicht wahr?« sagte ich, und Sylvia warf mir einen ungnädigen Blick zu.
»Ja, ganz richtig.« Diesmal war das Lächeln etwas gezwungener. »Hier also ist die Eingangshalle.« Sie machte eine ausholende Handbewegung und schlug mit dem Handrücken gegen die Mauer. Ich fragte nicht, was wohl geschähe, wenn mehr als drei Personen zur gleichen Zeit in der Halle zusammenträfen. Vermutlich mußte man dann eine Art Einbahnverkehr mit Ausweichstellen einrichten, einer müßte auf die Treppe, einer auf die Türschwelle und einer in den Kleiderschrank, oder wohin immer die verschiedenen Türen führten. Miss Pollock war auf der Hut. Sie stieß die nächste Tür auf und sagte, zu Sylvia gewandt: »Eine Abstellkammer für den Kinderwagen. Eine Einrichtung, die man sonst kaum in Wohnungen dieses Typs findet.«
»Gerade richtig für den Kinderwagen«, sagte Sylvia.
»Ja«, stimmte ich ein. »Ausschließlich für den Kinderwagen.«
Ich bewunderte die »Waschküche mit Abfluß«, der das einzige war, was sie aufwies (und wo hatte man eigentlich schon von einer Waschküche gehört, die keinen Abfluß hatte?), und den Gasboiler, über dessen laufende Betriebskosten Miss Pollock einen diskreten Schleier zog. Als sie sah, wie ich auf die Uhr schaute, machten wir uns auf, die Treppen hinaufzusteigen, zwischen deren offenen Geländerstäben Eugenie ohne Schwierigkeiten durchfallen würde. Miss Pollock sagte, man könne sie immer noch - gegen Bezahlung natürlich! — schließen lassen, aber die meisten Leute, die ein solches Haus mieteten, hätten keine kleinen Kinder mehr. Ich fragte sie, was dann das Kinderwagenabteil nützen solle, aber sie war jetzt so beschäftigt mit ihrer Führung, daß sie meine Frage nicht zu hören schien.
Das Wohnzimmer — das stimmte - bot nach der einen Seite einen »Blick ins Grüne«, aber auf der anderen Seite sah man direkt auf die Mülltonnen des großen Wohnblocks. Der Innenarchitekt des Musterhauses hatte den listigen Versuch gemacht, diesen kleinen Schönheitsfehler durch das Anbringen einer Jalousie zu verbergen, die heruntergezogen war und den Raum in ein graues Dämmerlicht versetzte, so daß Miss Pollock sie hastig hinaufzog und durch den plötzlichen Lichteinfall Gummibaum, Farbfernseher, einen gläsernen Eßtisch mit Stühlen, für die kaum Platz vorhanden war, imitierten Marmorfußboden, orangefarbene Wolldecken und schwarze Möbel mit gelben Kissen in unser Blickfeld rückte.
»Der Fußboden hat zwei Ebenen«, sagte Miss Pollock und deutete voller Stolz auf eine Stufe mitten im Zimmer hin, an der man sich augenblicklich den Hals brechen konnte, wenn man von der Wohn- zur Sitzzone eilte, ganz zu schweigen von den Schienbeinen, die man sich anschlagen würde.
»Sehr hübsch«, sagte ich und machte dabei alle Anstrengungen,
mich in dem unglücklichen Raum vorzustellen. Ich konnte es nicht - auch diesmal versagte meine Vorstellungsgabe.
»Die Küche«, sagte Miss Pollock und führte uns in einen Alkoven von der Größe unserer jetzigen Wäschekammer.
»Du siehst ja nicht einmal hin«, sagte Sylvia vorwurfsvoll. Miss Pollock hatte sich klugerweise im Türrahmen aufgebaut, offenbar, um die Küche größer erscheinen zu lassen, während Sylvia auf das Wunder der Müllzerkleinerungsanlage hinwies (wobei sie geflissentlich die Tatsache verschwieg, daß der ganze übrige Abfall hinunter zu den Mülltonnen gebracht werden mußte, welche in Ermangelung eines Hofes vorn vor dem Haus aufgestellt waren), auf das Besenabteil und - Wunder über Wunder! - auf eine Steckdose, die bereits für den Mixer vorgesehen war, welcher meiner Ansicht nach nur auf dem Fußboden stehen oder mit Hilfe einer Verlängerungsschnur über dem Ausguß hängen konnte. Gleichgültigkeit überkam mich.
Auf dem nächsten Stockwerk, welches der üblichen Zählung nach das zweite war, das Miss Pollock aber unbedingt als erste Etage zu bezeichnen wünschte, weil, wie sie sagte, das Wohnzimmer im Erdgeschoß liege - anscheinend wurde die Halle nicht mitgezählt -, fanden wir das Elternschlafzimmer mit »Bade- und An-kleideraum en suite«. Ich war erleichtert, daß nicht einmal Miss Pollock vorgab, der »Ankleideraum en suite« sei etwas anderes als ein Alkoven in den Maßen zwei zu vier, wobei sogar sie ihre Zweifel hatte, ob mehr als eine Kleiderstange darin untergebracht werden könnte. Da das Doppelbett fast den gesamten Platz im Schlafzimmer einnahm, fragten wir uns vergeblich, wo wir die einigermaßen zahlreichen Kleider Sylvias unterbringen sollten, von meiner eigenen bescheidenen Garderobe ganz zu schweigen. Das Badezimmer gefiel mir. Sylvia jedoch wollte in unserem Haus auf Fliesen verzichten und statt dessen Tapete haben, um eine Art Boudoir daraus zu machen.
»Was meinst du eigentlich mit >unser Haus<? Ist es denn nicht dieses hier?«
»Nein, Lieber, dieses ist nur das Musterhaus.«
»Nun, können wir das denn nicht haben? Das heißt«, fügte ich eilig hinzu, »wenn wir töricht genug sind - ich meine, wenn wir es uns überhaupt leisten können...«
Miss Pollock schaltete sich ein und erklärte uns das ganze Bauprojekt, den Stand der Arbeiten und daß man ein Haus benötigte, um es den Interessenten zeigen zu können, und daß sie dieses Haus für eine gewisse Zeit nicht verkaufen würden, solange ihre sonstigen Bauten an anderen Plätzen nicht verkauft seien. Ich sagte: »Schon gut, schon gut, lassen Sie uns weitergehen«, und wir stiegen neue Treppen hinauf.
Das eine der beiden Kinderzimmer wäre für ein normales Kind ideal gewesen, aber Penny sammelte Puppen, Puppenkleider, Puppenhäuser, Ausschneidebogen, Briefmarken;. Porzellantiere, Postkarten, Comic-Hefte, alten Schmuck, Parfümflaschen, weiße Mäuse, Goldfische und Teddybären mit kaputten Köpfen; Peter machte es ähnlich. Was Eugenie betraf, entdeckte ich, daß sie - abgesehen von den fünfundsiebzig Stufen - am besten wegkam. »Die Kinderzone«, ganz oben im Haus, war luftig, geräumig und bot tatsächlich eine Aussicht über London. Die einzige Schwierigkeit war, daß Sylvia, wenn Eugenie etwas älter war und nachts rief, fünfundvierzig Stufen hochsteigen mußte, um nach ihr sehen zu können, dann sechzig Stufen hinunter zur Küche, um ihr etwas zu trinken zu holen (denn sie war ganz bestimmt durstig), und sechzig Stufen wieder hinauf. Wenn sie dann in das Elternschlafzimmer zurückgekehrt wäre, würde sie aller Wahrscheinlichkeit nach später nochmals fünfundvierzig Stufen hinaufsteigen müssen, um Eugenie zuzudecken.
»Ein richtiges Familienhaus«, ließ sich Miss Pollock vernehmen. Ich hätte antworten mögen, daß wir alle selbstverständlich bereit wären, uns nicht zu bewegen und daß wir nicht die Absicht hätten, unsere Sachen herumliegen zu lassen oder in unserem eigenen Garten sitzen zu wollen. Der »Patio« war einfach lächerlich. Man betrat ihn vom Elternschlafzimmer aus, er war für genau einen Liegestuhl berechnet, sofern sich dieser in normaler Größe hielt.
»Und was werden wir mit Eugenie machen?« fragte ich mit plötzlicher Gedankenschärfe. »Sie kann ihr Leben nicht im Kinderwagen verbringen.«
»Wir haben doch den Park!« sagte Sylvia fröhlich.
Ich mußte daran denken, wieviel Fußballspieler und Kinder es dort geben würde, gar nicht zu sprechen von den Katzen und Hunden und den Glocken von St. Saviour, die jedes unserer Worte im Getöse untergehen lassen würden.
Ich wandte mich an Miss Pollock, weil ich von ihr erfahren wollte, ob die Glocken von St. Saviour etwa jede Stunde läuteten, aber sie war blitzschnell hinunter zur Eingangshalle entschwunden.
»Ist das Haus nicht reizend?« fragte Sylvia mich, als wir schließlich wieder vor dem Kinderwagenabteil versammelt standen. »Und trotzdem gar nicht so teuer. Besonders nicht, nachdem Fred unser altes Haus kauft.«
Ich hatte meine Hand schon auf dem Türknopf, als Miss Pollock sagte:
»Selbst die laufenden Ausgaben halten sich in Grenzen.«
»Ausgaben?«
»Nun, es ist kein eigener Grundbesitz, Lieber«, sagte Sylvia geduldig wie zu einem Kind. »Ich erkläre es dir später im Wagen.«
»Es ist alles schriftlich niedergelegt, Doktor, in allen Einzelheiten, und ich bin sicher, daß Sie auch Ihre Nachbarn absolut reizend finden werden.«
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie alle diese Häuser schon verkauft haben, bevor sie überhaupt gebaut sind?«
»Sie gehen weg wie warme Semmeln, wie warme Semmeln.«
Ich las sorgfältig die Seiten, die sie mir in die Hand gedrückt hatte. Preis des Gebäudes, Grundrente, Raten, Gartenpflege...
»Warum sind manche Häuser teurer als andere?«
»Weil sie weiter weg von der Kirche liegen. Einigen Leuten macht es nichts aus..., aber natürlich ist das eine Frage des persönlichen Standpunkts...«
»Nun, wenn sie schon alle verkauft sind - dann, fürchte ich, ist nichts mehr zu wollen.«
»Aber eines«, sagte Sylvia, »gehört uns.«
Wenn Sylvia einmal einen Entschluß gefaßt hat, so wird keine Macht der Welt sie davon abbringen können. Ich habe sie stets abgöttisch geliebt und würde alles (wenigstens beinahe alles) tun, um sie glücklich zu wissen. Sie war total vernarrt in ihr »Stadthaus«, und außerdem schien sich uns durch Freds Interesse an unserem alten Haus eine selten günstige Gelegenheit zu bieten, so daß ich schließlich und endlich nachgab. Sie versuchte mir die harte Nuß mit Erzählungen über unsere zukünftigen Nachbarn zu versüßen, von denen sie durch Miss Pollock bereits einiges erfahren hatte. Es gab einen Lord und eine Lady Sowieso - vielleicht war es aber auch ein Sir, das wußte sie nicht genau - und einen berühmten Schauspieler mit Frau, die allerdings nicht seine richtige Frau war, weil diese nicht in die Scheidung ein willigte; und einen Harley-Street-Arzt, bei dem ich sie ungezogenerweise daran erinnerte, daß Harley Street eine Adresse und nicht eine Qualifikation sei; und einen Gerichtspräsidenten, der sich dann als ein Scheidungsanwalt entpuppte; und einen Mann, dem unzählige Supermärkte gehörten (Leiter einer Filiale, vermutete ich), und, wie sie glaubte, auch irgendeinen Künstler - sie war nicht sicher, ob Miss Pollock nicht von einer Künstlerin gesprochen hatte doch das herauszufinden würde Spaß machen, und vielleicht könnten wir sogar einen Kirchpark-Anlagen-Klub gründen, was für mich einen Beigeschmack von verirrten Schafen hatte. Auch sagte Sylvia, unsere weißen Mäuse und der Goldfisch müßten verschwinden, es sei denn, wir versteckten sie, weil der Vertrag eine entsprechende Klausel enthalte. Ich entgegnete ihr, daß weder weiße Mäuse noch Goldfische dazu neigten, Lärm zu machen, aber sie sagte, daß es nicht darum ginge; wir dürften jedenfalls nicht gleich zu Anfang als aufsässige Mieter auftreten und uns unbeliebt machen. Ich stimmte ihr zu und sagte: »Besonders wenn wir aus mindestens fünfhundert Fenstern des gegenüberliegenden Wohnblocks beobachtet werden.«
Sylvia hatte ihren Willen durchgesetzt, aber ich fand nachts kaum noch Schlaf. Stundenlang wachliegend, malte ich mir aus, wie verrückt es sein würde, täglich in die Praxis zu fahren, anstatt wie jetzt nur die Treppe hinunterzusteigen, oder nach dem Heimkommen mich sofort wieder in den Wagen zu setzen, um Patienten zu besuchen, die vorher direkt um die Ecke gewohnt hatten.
In einer solchen schlaflosen Nacht kam mir plötzlich ein Gedanke. Ich stieß Sylvia an. »Er wird nicht hineinpassen.«
»Wer?« Sie drehte sich auf die andere Seite.
»Unser Eßzimmertisch.«
»Eßzimmertisch? «
»Ja. Er dürfte bis hinaus in den Park reichen; sofern wir ihn überhaupt durch die Treppe hinaufbekommen, was ich bezweifle.«
»Wie spät ist es?«
»Drei Uhr. Jemand muß schließlich an diese Dinge denken.«
»Aber nicht zu dieser heidnischen Stunde. Außerdem habe ich bereits darüber nachgedacht.«
»Und mit welchem Ergebnis?«
»Er geht nicht hinein.«
»Und was werden wir tun?«
»Ihn verkaufen.«
»An Fred?«
»Nein. Fred will überhaupt keine Möbel haben.«
»Er braucht schließlich Möbel.«
»Möbel, sagt Fred, sind nur eine Last.«
»Ach, tatsächlich? Nun, hast du in deinen Plänen auch die Kosten für die Anschaffung neuer Möbel berücksichtigt?«
»Arterie!« sagte Sylvia und versuchte weiterzuschlafen. Ich weckte sie nochmals auf.
»Was ist das?«
»Arterie? Ist doch voll von günstigen Gelegenheiten. Wir können das Haus für einen Pappenstiel möblieren.«
Arterie war ein Monatsmagazin, das von einer Apotheker-Vereinigung für die medizinischen Berufe herausgegeben wurde. Es hatte einen kostenlosen Anzeigenteil, dessen Spalten ebenso seltsam wie vollgestopft waren. Glaubte Sylvia vielleicht, daß wir unser neues Haus mit einem »kompletten Satz menschlicher Knochen in gutem Zustand«, einem »Blaue-Berge-Zelt«, einem »34er Kombiwagen« oder »zwei erstklassigen Ambulanzwagen« einrichten konnten? Ich las am folgenden Morgen laut vor, was sie anzubieten hatten, während Sylvia ihr Bad nahm. Da gab es eine Nußbaumgarderobe und einen Frisiertisch mit sieben Schubladen und großem Spiegel - Gott weiß, was sie da hineinlegen würde! -, eine »antike, geschnitzte, florentinische Anrichte«, ein »herrliches bayerisches Porzellan-Kaffeeservice, handgemalt, mit Fasanenmuster«, einen »eleganten, kaum getragenen, gefärbten Bisamkragen« oder eine »Schiffsarztuniform für schlanken, hochgewachsenen Träger«.
»Und was bietet der Röntgenstrahl an?« fragte sie unvermittelt aus dem Bad. »Da ist auch immer viel zu finden.«
Es stimmte. Ein »Großer Gitarrenkasten, spanisch, in gutem Zustand«, einen »fünfsitzigen Caravan«, »Kilt, Schottenmuster«, »Fernlehrkursus in Physiologie, komplett, mit Fragen und Antworten«, eine »Angelrute, neun Fuß lang, dreigeteiltes Rohr, mit Silberstöpseln«.
»Du könntest auch«, sagte ich, immer mehr Spaß daran findend, »einen Werkzeugkasten aus alter Zeit haben oder einen Außenbordmotor für ein Segelschiff. Der würde sich bestimmt fabelhaft in unserem Wohnzimmer machen!« In diesem Augenblick warf sie den nassen Schwamm nach mir.
»Ich bitte dich«, sagte sie, »das Problem der Möblierung mir zu überlassen.«
»Du hast Arterie und Röntgenstrahl selbst vorgeschlagen«, erinnerte ich sie und ergriff ein Handtuch, um mir das Gesicht abzutrocknen.
Das war um drei Uhr nachts, als ich nicht gerade meine beste Stunde hatte.
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Ich kümmerte mich nicht weiter um die Einrichtung, sondern überließ sie seltsamerweise Fred. Er erwies sich nicht nur als modebewußt in der Wahl seiner Kleidung, sondern zeigte auch lebhaftes Interesse und Verständnis für Fragen der Innendekoration. Da meine Vorstellungsgabe mangelhaft war und ich mich nicht zu erinnern vermochte, wie die »Eßzone« tatsächlich ausgesehen hatte, ich außerdem eine angeborene Abneigung gegen Läden hatte, war es fast zwangsläufig, daß ich nach und nach immer mehr Freds Arbeit in der Praxis übernahm, während er gemeinsam mit Sylvia Möbelboutiquen durchkämmte, aus denen sie düstere Bilder von Gegenständen heimbrachten, die alle aussahen, als wollten sie jeden Moment in Stücke fallen und über die ich mein Urteil abgeben sollte. Da ich nicht in der Lage war, die Behaglichkeit eines Stuhls aufgrund einer zweidimensionalen Reproduktion abzuschätzen, und außerdem nie erriet, in welcher Ecke unseres Hauses - eines Hauses, das noch gar nicht existierte! - er auf gestellt werden würde, wurden sie bald ziemlich wütend und beschuldigten mich des Boykotts. »Kümmern Sie sich um Ihre Arbeit und lassen Sie mir die meine«, sagte ich zu Fred und übersah dabei ganz, daß er schließlich dazu da war, mich als Partner zu unterstützen. Es war nicht das einzige, was ich vergaß. Ich war völlig aus der Bahn geworfen, da sich alles in der Veränderung befand. Fred, das neue . Haus, unser neues Baby, die neue Sekretärin, die neue Assistentenstelle im Krankenhaus, und Sylvias neuer Beruf, dem sie immer mehr ihrer Zeit widmete.
Vermutlich war es der Ärger über die allgemeine Lage, der mich | in der Sprechstunde ausrutschen ließ. Leider traf es ausgerechnet Mrs. Evans. Sie kam spät am Montagabend herein, als ich noch sehr beschäftigt war, obwohl ich bereits dreißig Patienten behandelt hatte, denn es war Freds freier Abend. Nun, eigentlich war es nicht direkt sein freier Abend, aber er war mit Sylvia noch zu Shepherd’s Bush gefahren, um sich purpurfarbene Kokosläufer anzusehen, laut Inserat »vierundzwanzig Rollen, unerwünschtes Geschenk«, was höchst unwahrscheinlich klang. Mit diesen sollten -wenn ich recht orientiert war - die endlosen Treppen bedeckt werden, deren Besteigen durch ein zitronengelbes Geländerseil erleichtert werden sollte. Dies schien eher nach der Einrichtung eines Bordells auszusehen, aber da purpurfarbene Kokosläufer offenbar immens praktisch sind und das Angebot außerordentlich günstig war, gab ich meine Einwilligung. Da die Verkäufer dieses einzigartigen Angebots nur zwischen sechs und sieben zu Hause waren, und das nur am Montag, war ich in der Sprechstunde allein gelassen worden.
Mrs. Evans war eine freundliche, stille Frau; sie kam, von Lulu und ihrer Karteikarte begleitet, zu mir herein und berichtete mir von einer chronischen Verstopfung, die von Aufstoßen begleitet war, daß sie manche Speisen nicht vertragen könne und nach den Mahlzeiten ein Völlegefühl habe. Ich schrieb die Symptome nieder, die Gedanken bei den Kokosläufern, und während sie hinter den Schirm trat, um sich auszuziehen, damit ich sie untersuchen konnte, sagte ich: »Nun, wollen wir mal sehen: Sie haben Ihre Gallenblase vor sechs Jahren entfernen lassen, davor den Blinddarm, dann eine Bauchhöhlenoperation gehabt, und vor zweieinhalb Jahren eine partielle operative Magenentfernung... Seitdem scheint es Ihnen besser zu gehen.« Für einen Augenblick war Stille - während ich mir einige Notizen machte, dann ging ich hinter den Schirm. Mrs. Evans lag still auf der Couch unter dem Laken. Ich rieb meine Hände aneinander, um sie ein wenig zu erwärmen, ehe ich Mrs. Evans untersuchte.
»Hoffentlich müssen wir Sie nicht wieder aufmachen«, sagte ich. »Ich finde, daß Sie schon mehr als genug hinter sich haben.«
Mrs. Evans sah mich nachdenklich an, während ich das Laken wegzog.
»Doktor«, sagte sie, »ich bin in meinem ganzen Leben noch nicht im Krankenhaus gewesen.«
Natürlich war es Lulus Fehler, daß sie die Karteikarten durcheinandergebracht und Mrs. Gwynneth mit Mrs. Myfanway Evans verwechselt hatte, aber es war doch auch mein Fehler, denn ich kannte beide Frauen seit vielen Jahren und hätte besser aufpassen sollen. Es war mir so peinlich, daß ich meinen Zorn an Lulu ausließ, die heulend nach Hause ging.
Als Fred und Sylvia heimkamen und von dem purpurnen Kokosläufer berichteten, war ich in ausgesprochen schlechter Stimmung. Ich war mit meinen Patienten sozusagen groß geworden und mit vielen seit Beginn meiner Praxis bekannt. Wenn sie nun für mich nur noch Notizen auf einer Karteikarte bedeuteten, dann konnte irgend etwas nicht mehr stimmen.
»Wann wird unser verdammtes Elendsquartier endlich fertig sein?« fuhr ich Sylvia an.
»Ich habe dir doch gesagt, in etwa drei Monaten. Und du brauchst dich gar nicht so zu benehmen.«
»Erst hast du gesagt, in zwei Monaten!« schrie ich.
»Nun, sie haben Schwierigkeiten mit der Baubehörde. Irgend etwas mit den Fundamenten...«
»Nun, wenn du es nicht bald fertigbringst, daß wir umziehen, werde ich überhaupt nicht gehen!« schrie ich weiter. Daraufhin brach Sylvia in Tränen aus. Ich wandte meine Aufmerksamkeit nun Fred zu und war gerade dabei, an ihm meinen restlichen Zorn abzukühlen, als das Telefon läutete.
Ich sah Fred an und er mich.
»Sie haben Dienst, Mann!«
»Eigentlich haben Sie Dienst, ich habe Ihnen nur einen Gefallen getan, weil Sie und Sylvia...«
»Nur keine Aufregung, Mann!« sagte Fred sanft, nahm den Telefonhörer zur Hand und ließ mich beschämt über mein flegelhaftes Benehmen stehen. »Nur keine Aufregung!«
Er lauschte eine Ewigkeit ins Telefon, was mich neugierig werden ließ. Schließlich sagte er ein paar beruhigende Worte und daß er sofort kommen werde.
»Jimmy Roberts«, sagte er, als er den Hörer auflegte. »Er schreit unaufhörlich seit heute früh, und Mrs. Roberts ist, wie sie sagte, mit ihrem Latein am Ende.«
»Das überrascht mich nicht«, sagte ich. »Ihr Mann ist gestern nacht gestorben. Kommodore Roberts, du weißt schon, Sylvia. Koronar-Thrombose, nein, vielleicht weißt du es nicht, du hast schon fest geschlafen.«
»Ich habe dich nur etwas murmeln hören, als du zurückkamst.«
»Ich war erschüttert, dreiundvierzig wäre er geworden. Ich werde hingehen und Jimmy ansehen, Fred. Sie dürfen sich weiter mit dem Kokosläufer beschäftigen.«
»Wie Sie wollen, Mann.«
»Es liegt wahrscheinlich sowieso mehr auf meiner Linie.«
»O.K., Mr. Freud.«
Mrs. Roberts war, wie sie Fred gesagt hatte, tatsächlich »mit ihrem Latein am Ende«.
»Jimmy ist völlig außer Rand und Band, und ich kann es einfach nicht mehr aushalten«, sagte sie. »Er gibt seit heute früh keine Ruhe, schreit ununterbrochen. Wenn man mit ihm spricht, reagiert er ungezogen. Und dabei war er immer so ein guter Junge.«
»Es ist ganz natürlich, daß er so reagiert, Mrs. Roberts.«
»Er ist nicht nur erregt, er benimmt sich einfach merkwürdig. Wie ein Fremder, er stößt mich weg. Ich kann das nicht mehr aushalten, Doktor, sonst hätte ich Sie bestimmt nicht um diese Zeit noch angerufen.«
Während wir die Treppe hinaufstiegen, konnte ich bereits die tierähnlichen Schreie hören, die aus Jimmys Zimmer drangen.
Er saß steil aufgerichtet und weiß vor Anstrengung auf seinem Bett und schrie. Es war kaum glaublich, daß ein Kind eine solche Lautstärke hervorzubringen vermochte.
»Der Doktor ist da«, sagte Mrs. Roberts.
Das Geschrei ließ nicht eine Sekunde nach. Er schien keine Notiz von unserer Gegenwart zu nehmen.
»Jimmy, bitte! Der Doktor ist gekommen!«
»Ich will den Doktor nicht.« Seine Stimme klang heiser.
»Er will dich untersuchen und sehen, was dir fehlt.«
»Mir fehlt gar nichts.«
Meine Trommelfelle waren am Platzen.
»Er scheint völlig verstört zu sein«, sagte ich. »Vermutlich ist es der Tod seines Vaters.«
»Er ist nicht tot«, jammerte Jimmy. »Nein! Nein!«
Mrs. Roberts setzte sich neben ihn aufs Bett und versuchte, ihren Arm um ihn zu legen. Er stieß sie heftig weg. »Jimmy, Liebling, ich versuche seit heute früh, dir das zu erklären. Ich mußte es ihm sagen«, sagte sie zu mir.
»Sie lügt!« Jimmy schrie weiter und versuchte sich in die Ecke des Zimmers zu verkriechen.
»Ich wünschte, es wäre so.« Mrs. Roberts war nun selbst in Tränen.
»Deine Mutter hat dir die Wahrheit gesagt, Jimmy«, sagte ich. »Ich weiß, daß es sehr schwer für dich ist, aber deine Mami hat nicht gelogen.«
Das Geschrei wurde stärker. »Sie lügt! Sie lügt!« Er schluchzte tief. »Mein Papi ist nicht tot. Er ist nicht tot. Er ist nicht tot.«
»Ich halte es nicht mehr aus«, schluchzte Mrs. Roberts. »Er hat mich den ganzen Tag als Lügnerin hingestellt. Er hat nicht gegessen und fast nur geschrien.«
Ich sah mich im Zimmer um, dort stand die Modelleisenbahn, mit der, wie ich wußte, Kommodore Roberts genauso gern gespielt hatte wie sein Sohn; da waren die Bücher, die Spielsachen eines kleinen Jungen.
»Mrs. Roberts«, sagte ich leise, »hat Jimmy seinen Vater gesehen?«
»Wie meinen Sie das?«
»Seit er gestorben ist.«
Sie sah mich entsetzt an. »Natürlich nicht. Er ist doch erst sieben, Doktor!«
»Ich weiß. Vielleicht wäre es aber das Vernünftigste. Er bezichtigt Sie der Lüge, weil er nicht wirklich glaubt, daß sein Vater tot ist. Er will es nicht glauben.«
»Ich könnte es nicht tun.«
»Ich werde es Ihnen abnehmen.«
»Nein.«
»Wir können ihn doch nicht so weitermachen lassen.«
»Ich dachte, daß Sie ihm vielleicht ein Beruhigungsmittel...«
»Das würde Jimmys Problem nicht wirklich lösen.«
Sie überlegte.
»Also«, sagte ich, »überlassen Sie Jimmy jetzt mir.« Ich ergriff die fest geschlossene kleine Faust. »Ich möchte, daß du mitkommst, Jimmy.«
Noch immer schreiend, führte ich ihn in seines Vaters Schlafzimmer. An der Tür blieb ich stehen. Wie auf ein Kommando wurde er still. Ich führte ihn in das Zimmer hinein bis ans Bett, auf dem der Leichnam lag.
Er wandte seine Augen nicht von ihm ab.
»Daddy!« fragte er beinahe trotzig. »Daddy?«
Er wartete auf eine Antwort, und als diese nicht kam, hob er sehr langsam die Hand empor und berührte das Gesicht seines Vaters. Und noch einmal sagte er »Daddy«, aber diesmal war es keine Frage.
Totenstille lag über der düsteren Szene, es schien eine Ewigkeit zu vergehen, bis Jimmy seine Hand aus der meinen zog und hinauslief, die Treppe hinauf. Ich verließ das Zimmer und schloß leise die Tür. Draußen fand ich zu meiner großen Erleichterung den weinenden Jimmy in den Armen seiner Mutter. Große runde Tränen liefen über sein müdes kleines Gesicht. Er schmiegte sich an sie, als wollte er sie niemals wieder verlassen.
»Er hat sich endlich beruhigt«, sagte Mrs. Roberts und trocknete seine und ihre Tränen.
»Das ist jetzt in Ordnung. Es war die natürliche Reaktion eines Kindes. Geben Sie ihm ein wenig zu essen und bringen Sie ihn dann ins Bett. Lassen Sie ihn aber nicht allein.«
»Vielen Dank, Doktor... ich wäre nie auf den Gedanken gekommen...«
»Bitte«, sagte ich, »bleiben Sie hier bei Jimmy. Ich finde schon hinaus.«
Im Wagen wurde mir klar, welche Befriedigung es für mich gewesen war, Jimmy Roberts’ Problem auf psychologischer Grundlage zu behandeln, und ich fragte mich, im Gedanken an meinen Fehler bei Mrs. Evans, ob ich nach den vielen Jahren der Tätigkeit .als praktischer Arzt vielleicht doch etwas müde geworden war.
Doch ich kam zu dem Schluß, daß ich weniger des Berufs überdrüssig als vielmehr gleichgültig geworden war. Ich hatte zu oft erlebt, daß die Leute den Gesundheitsdienst um jeden Preis in Anspruch nahmen, daß Patienten Hausvisiten wünschten, obwohl sie gut in die Sprechstunde hätten kommen können, ich hatte genug von den »Weil-Sie-gerade-hier-sind«-Leuten, zu denen man gekommen war, um einen Patienten zu behandeln, aus dem schließlich vier wurden; ich hatte in zu viele Hälse geschaut, zu viele Hautausschläge begutachtet, zu viele Ohren ausgespült, ich war zu viele Treppen in den riesigen Wohnblocks hinaufgestiegen, hatte nach zu vielen nicht existierenden Hausnummern in der Dunkelheit suchen müssen; es gab zu viele Patienten, die an Wortdurchfall litten und niemals zur Sache kamen oder denen ich meine Instruktionen vier- oder fünfmal wiederholen mußte, bis sie endlich gingen; zu viele Leute, die packende Reader’s Digest-Artikel über »Wunderkuren« vorzeigten und beleidigt waren, wenn man sie nicht an ihnen ausprobieren wollte.
Natürlich wußte ich, daß sich eigentlich nichts geändert hatte. Es gab gute und schlechte, rücksichtsvolle und rücksichtslose Patienten wie eh und je. Ihre Beschwerden waren nicht weniger und nicht mehr bedeutungsvoll als früher. Ich vermutete, daß es mit meiner zunehmenden Kenntnis der Psychiatrie zusammenhing; dies war der Grund, daß sich die Perspektiven meiner Arbeit verschoben.
Es war auch eine Einführung in die Psychiatrie, denn wie ich nun erkannte, war paradoxerweise jener Zweig der Medizin, welcher mehr als irgendein anderer die Zeit eines praktischen Arztes beanspruchte, derjenige, für den er am schlechtesten ausgebildet war. Zu meiner Studienzeit war Psychiatrie ein unwesentlicher Teil des Lehrplans, und ich war mir der Unzulänglichkeit meiner Kenntnisse dieses Fachs durch meine Unterhaltungen mit Toby bewußt geworden.
Die Art, eine psychiatrische Krankheitsgeschichte aufzunehmen, wie man sie uns an der Universität beigebracht hatte, entsprach keineswegs den Anforderungen einer allgemeinen Praxis. In der Klinik konnte man sich vielleicht noch den Luxus eines Halbstundengesprächs mit einem Patienten erlauben, in der Arztsprechstunde durfte der Patient sich glücklich preisen, wenn man sich fünf Minuten mit ihm befaßte.
Die Arbeit eines praktischen Arztes war einerseits schwierig, weil viele Patienten es nicht für nötig hielten, ihm den leisesten Hinweis darauf zu geben, daß ihre Probleme einen psychischen Ursprung haben konnten, andererseits wieder leichter, weil er vor dem Krankenhausarzt den Vorzug hatte, vom Patienten unmittelbar über dessen Familie und dessen sozialen Hintergrund Genaues zu erfahren.
In der Sprechstunde des praktischen Arztes wurde nur selten über »Depressionen« geklagt. Ich hatte jedoch nun bereits gelernt, diejenigen mit anderen Augen zu betrachten, die sich als »blutarm« oder »heruntergewirtschaftet« bezeichneten, die »eine Grippe gerade losgeworden waren« oder glaubten, daß ihre Symptome »mit den Wechseljahren« zusammenhingen oder daß sie »unter zu niedrigem Blutdruck« litten. Mein Verständnis für Fälle, in denen über Mattigkeit und Müdigkeit geklagt wurde, war größer geworden. Ich schickte jetzt keine Hausfrauen mehr weg, die darüber klagten, daß sie ihre Hausarbeit nicht mehr schafften, oder Männer, denen es im Beruf ähnlich erging. Ich betrachtete die ständig wiederkehrenden Wünsche nach Eisentabletten, Vitaminen, Stärkungsmitteln oder irgendwelchen anderen harmlosen Suggestionsmitteln, die ich gerade vorschlagen mochte, mit größerer Aufmerksamkeit. Ich stellte überrascht fest - denn dies hatte ich früher nie bemerkt daß viele Patienten sich ihrer »Gefühle« schämten und nicht zugeben wollten, daß sie zunehmend »empfindlicher« geworden waren und ihnen die allertrivialsten Aufregungen unerträglich oder kleinere Hindernisse schon unüberwindlich erschienen. Jeder dachte, er sei der einzige in der Welt, der im Büro in die Luft ging oder der seinen Kindern nicht genügend Beachtung schenkte. Jeder glaubte, es sei ein Zeichen von Schwäche, mit dem Arzt seine »Gefühle« zu diskutieren. Für all dies und noch viel mehr hatte Toby mir die Augen geöffnet.
Von ihm erfuhr ich, daß die übliche Redensart, »Leute, die über Selbstmord reden, tun es niemals«, nicht stimmte; daß niemand spontan über seine sexuellen Schwierigkeiten sprach und daß der Arzt vermeiden sollte, oberflächliche und zwecklose Ratschläge zu geben wie »Sie sollten sich noch ein Kind anschaffen« oder »Nehmen Sie doch einen Halbtagsposten an«. Woche um Woche übte ich mich in einer Fähigkeit, die während meines Studiums völlig vernachlässigt worden war, nämlich, die Symptome der Patienten zu tolerieren, ohne zu meinen, auf jedes automatisch mit einer Untersuchung oder einer Pille reagieren zu müssen, auf jeden Fall den Patienten zu einer weiteren Konsultation zu bestellen, während ihm diese Entscheidung früher allein überlassen worden war.
Meine wöchentliche Besprechung in St. Markus hatte mir also neue Einsichten in die Arbeit des praktischen Arztes vermittelt, mich aber vielleicht auch ein wenig ungeduldiger mit jenen gemacht, die es darauf abgesehen hatten, meine Zeit mit wirklich trivialen und impertinenten Forderungen zu vergeuden.
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In den folgenden Tagen setzte mir Toby im Krankenhaus den Kopf zurecht. Es gebe keine trivialen oder impertinenten Wünsche oder Forderungen. Die »zitternde« Mutter, die zum Telefon stürzte, wenn ihr Kind nur nieste, leide höchstwahrscheinlich selbst unter einer grundlegenden Verhaltensstörung. Der Geschäftsmann in mittleren Jahren mit einer ständig wiederkehrenden harmlosen Halsentzündung mochte, richtig befragt, zugeben, daß er eine krankhafte und unbegründete Angst vor Krebs hatte. Auch er bedürfe unbedingt der Hilfe. Wo wäre diesen Leuten besser zu helfen als in der täglichen Sprechstunde des praktischen Arztes? Das Krankenhaus konnte ihnen nicht helfen, weil sie dort gar nicht auftauchten. Ich brauchte nur daran zu denken, wie ich Jimmy Roberts auf Grund meiner neuerworbenen Kenntnisse behandelt hatte, um zu erkennen, daß psychiatrisches Wissen von praktischen Ärzten besonders benötigt wurde.
Allmählich gewöhnte ich mich an Toby und die Psychiatrische Abteilung von St. Markus. Unter den Mitarbeitern befanden sich, beim Professor angefangen, einige der besten Köpfe des Landes, doch je klüger sie waren, desto naiver schienen sie zu sein. Dies traf besonders auf Tommy zu, den ich nur über Rosen, bestenfalls noch über Dünger sprechen hörte; und in gewissem Maße auch auf Toby, der ständig in längere Telefongespräche mit seiner Frau verstrickt war, die sich auf die bevorstehenden Besuche des Installateurs bezogen oder des Mannes, der die Winterfenster einglasen sollte oder die in hitzige Debatten darüber ausarteten, ob die Jalousien in diesem Sommer oder erst im nächsten geputzt werden sollten. Das Benehmen und die Unterhaltungen der gesamten Abteilung schienen sich zuweilen auf dem untersten Intelligenzniveau zu bewegen.
Ich hatte mich oft gefragt, an wen sie mich erinnerten, und am Tag, als Toby seine schwungvolle Rede über den praktischen Arzt hielt, fiel mir plötzlich Faraday ein, was an sich schon ein Zufall war. Faraday und ich hatten während des Medizinstudiums Freundschaft geschlossen. Er war mein Trauzeuge gewesen und hatte kürzlich meine Kusine Caroline geheiratet, die ihn in die Vereinigten Staaten entführt hatte, wo er jetzt ein hochangesehener Professor der Neurologie war und eine Menge seiner Zeit im Herumreisen von einer medizinischen Hochburg zur anderen zu verbringen schien, um dort wieder einmal Vorträge zu halten, deren Auszüge ich von Zeit zu Zeit in den medizinischen Fachzeitschriften entdeckte, manchmal sogar in der Tagespresse. Wir schrieben uns kaum, ausgenommen waren Telegramme, wenn wir uns irgend etwas besonders Wichtiges mitzuteilen hatten. Caroline und Sylvia wechselten lange, nichtssagende Luftpostbriefe, in denen sie ihre Kinder und ihr Leben als Arztfrauen verglichen. Faraday, liefe er einem über den Weg, würde man wegen seines unscheinbaren Aussehens vielleicht als Schuhverkäufer klassifizieren, wenn man ihn überhaupt bemerkte. Dabei war er der klügste Kerl, den ich kannte. Ich hätte eigentlich schon längst erkennen müssen, daß die äußere Erscheinung meist trog und daß man, wie Sylvia sagte, ja nicht auf Wirkung zu machen brauchte, wenn man es in sich hatte.
Ich meine, man hätte es als Telepathie bezeichnen können, an die ich allerdings nicht glaubte, denn als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, war Faraday dort. Nun, nicht genau bei uns, aber noch am anderen Ende des Telefons. Wie üblich leistete er sich einen Ulk. Das Wartezimmer war vollgestopft, weder von Fred noch von Lulu war etwas zu sehen; Sylvia war ausgegangen. Im Hause angekommen, antwortete ich ins Telefon in meinem »Ist-die-Visite-auch-wirklich-nötig?«-Ton.
Eine nasale Stimme sagte: »Spricht dort der Doktor?«
Ich grunzte ins Telefon.
»Hier spricht Herr Kindskopf aus Kinderstadt. Mein Kind ist krank.«
Ich brauchte einen Moment, aber nur einen. »Faraday!«
»Getroffen!«
»Wo steckst du?«
»In der Praxis.«
»In welcher Praxis?«
»In deiner.«
»Was, zum Teufel, soll das heißen?«
»Nun, als ich ankam, war keine Menschenseele hier, aber das Wartezimmer war zum Platzen voll«, antwortete Faraday. »Ich habe bereits eine Hammerzehe und andere Ergötzlichkeiten behandelt.«
Er war noch ganz der Alte.
»Nun, mach nur weiter mit deinen guten Taten«, sagte ich. »Ich will mich erst ein bißchen frisch machen. Was mag nur mit Fred passiert sein?«
»Fred?«
»Ja, mein Partner. Du kennst ihn noch nicht. Er war heute mit der Sprechstunde an der Reihe. Sobald er kommt, können wir uns ausführlich unterhalten. Du mußt natürlich zum Essen hierbleiben.«
»Oh, schon entschieden.«
»Inwiefern?«
»Falls du es ganz genau wissen willst: Caroline befindet sich bereits in eurer Küche und bereitet das Essen zu.«
Auch Caroline hatte sich nicht verändert. Sie war klein, dicklich und noch etwas blonder als früher. Sie war gerade dabei, alles, was sich an Vorräten in unserer Speisekammer befand, in den Abfalleimer zu werfen.
»Mist! Mist! Mist! Gift!« Klang, klang, klong.
»Caroline! Was machst du denn da?«
Sie setzte sich auf die oberste Stufe der Treppe zur Speisekammer.
»Süßer, hast du eigentlich noch all deine Zähne?«
Eine merkwürdige Begrüßung durch eine Verwandte, die man seit wer weiß wie vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Ich entblößte meine Zähne, um ihre Frage zu beantworten.
»Das überrascht mich, wirklich. Weißt du nicht, daß du Gift ißt? Reines Gift!«
Ich rettete eine Dose Artischockenböden aus dem Abfalleimer.
»Teurer Abfall!« Ich dachte daran, daß sie Sylvia schon früher immer des Giftmordversuchs an mir beschuldigt hatte.
Vom Etikett einer Büchse las sie vor: »...mit Farbstoff, Natrium, Schwefeldioxyd, Sodiumphosphat, Speisestärke, Soda, Pflanzenharz, Glykogen, Natriumsulphat...«
»Caroline«, sagte ich, »weißt du eigentlich, daß du mir noch nicht einmal Guten Tag gesagt hast?«
»Glaubst du wirklich, daß Höflichkeit wichtiger ist als deine Gesundheit, die einfach davon abhängt, daß du das Richtige ißt?«
»Caroline, Liebling, ich weiß doch seit Jahren, daß Sylvia dabei ist, mich zu vergiften. Wüßte ich das noch nicht, so bräuchte ich doch nur in die Zeitungen zu blicken, wo mindestens zweimal im Monat die Gefährlichkeit von Schädlingsbekämpfungsmitteln, die Verbrechen der Chemie und die durch künstliches Zeug verursachenten Scheußlichkeiten aufgezählt werden. Aber ich habe, wie du siehst, noch meine Zähne - nun, fast alle, aber daran war Peters Rugbyball schuld -, ich bin gesund und verfüge noch über nahezu all meine Kräfte. Und das trotz der Tatsache, daß ich noch immer auf Federkopfkissen schlafe, den Staub alter Möbel einatme und, wie du eben festgestellt hast, täglich von vergifteten Speisen lebe.«
»Lache nur«, sagte Caroline und strich sich einige Haarsträhnen aus dem Gesicht, die sich bei ihrem Überfall auf die Speisekammer gelockert hatten.
»Ich lache nicht.«
»Das tust du ja stets.«
»Vielleicht bin ich inzwischen erwachsen geworden?«
Sie sprang von der Treppe auf und warf sich in meine Arme.
»Süßer, du hast dich nicht im geringsten verändert. Du siehst immer noch wie ein besorgter Onkel Doktor aus, hast keinen Sinn für Humor, aber ich bete dich an. Warum hast du uns nie besucht?«
Ich entzog mich ihrer Umarmung. »Wir leben in England. Ärzte gehören zu den unbemittelten Weißen. Der Atlantische Ozean ist nicht nur ein großes, sondern auch ein kostspieliges Wasser. Wir haben für eine solche Reise einfach kein Geld.«
Sie ließ mich frei. »Das sagt Bläschen auch.«
»Bläschen?«
»Ja, Bläschen.«
»Du meinst doch damit nicht etwa...?« Eine entsetzliche Idee. Faraday war alles andere als ein Bläschen.
»Wieso...«
»Ach, das ist eine lange Geschichte.«
Ich schauderte. »Schon gut, ich will sie ja gar nicht wissen.«
»O. K. Ist ja auch egal. Bläschen hat jedenfalls beschlossen, sein freies Jahr hier zu verbringen, denn er wollte nicht einen Augenblick länger ohne dich sein. Außerdem sagte er etwas von Mohammed und dem Berg. Und nun sind wir hier. Ich sagte, wir rufen vorher an, aber Bläschen sagte nein, Überraschung, Überraschung.«
»Er war schon immer für Überraschungen.«
»...hier sind wir also, und ich bin dabei, ein Fernsehmahl zu
kochen, das dir neue Kräfte für Handsprünge im Hinterhof geben wird...«
»Die Sache hat drei Haken«, sagte ich, als sie an den Herd trat.
»Und die wären?«
»Ich habe keine Ahnung was >Handsprünge< sind, aber ich bin überzeugt, daß ich sie nicht fertigbringe; der Fernsehapparat ist so gut wie kaputt, und wir haben keinen Hinterhof.«
»Und was ist das?« Sie deutete durchs Fenster hinaus auf die Rosenbüsche. »Ach, ich vergaß. Der Garten, natürlich. Ich bitte tausendmal um Vergebung. Ich muß mein Englisch wieder aufpolieren.«
Das Haustelefon läutete. Es war Faraday.
»Hör mal. Ich glaubte, ich würde allein damit fertig, aber ich habe doch einiges vergessen. Hier ist ein komisches Wesen, das mich vom Stuhl zu werfen versucht, ich meine, von deinem Stuhl.«
Ein Verdacht stieg in mir auf. »Hat er etwa gar ein erbsgrünes Hemd an?«
»Ganz richtig.«
»Und ockerfarbene Hosen?«
»Ich denke, man kann sie so bezeichnen.«
»Das ist Fred.«
»Fred?«
»Mein Partner.«
»Bist du ganz sicher?« sagte Faraday. »Er trägt nämlich keine Socken!«
Es war ein Abend, der mir in mehr als einer Beziehung in Erinnerung geblieben ist. Zuerst Carolines Essen: Tomatensaft mit Bierhefe, überbackene Zwiebelsuppe, Goldkarottenauflauf mit grüner Erbsensoße und Joghurt mit Sirupstreifen. Die Zwillinge sahen aus, als wollten sie jeden Augenblick krank werden, obgleich Sylvia sie warnend anblickte und mehrfach betonte, was für ein köstliches Mahl Tante Caroline doch bereitet habe. Fred wartete höflich auf das Fleisch, und mir gelang es, meine grüne Erbsensoße heimlich zu beseitigen. Die einzigen, die absolut glücklich mit dem Essen waren, schienen Faraday und Caroline zu sein. Sie hatten den Joghurt mit Sirupstreifen, dazu reichlich Weizenkeime, bis auf das letzte Restchen verspeist, als sie sich an Hank erinnerten.
»Mein Gott, den habe ich ganz vergessen«, sagte Faraday.
»Ich auch«, sagte Caroline.
»Bei wem habt ihr ihn denn gelassen?« fragte Sylvia. »Bei eurer Mutter in Long Island?«
Caroline und Faraday blickten sich an.
»Vielleicht wollt ihr mal telefonieren?« meinte Sylvia. »Hören, ob alles in Ordnung ist. Ich glaube, wir müssen an die Zeitdifferenz denken. Laßt mich mal überlegen: sind es fünf Stunden mehr oder weniger? Na, ist ja auch egal, ruft doch mal an«, sagte sie großzügig.
»Süße«, sagte Caroline langsam. »Hank ist oben. Es ist nicht nötig, daß wir telefonieren.«
»Oh! Du meinst, hier bei uns? In unserem Haus oben?«
»In deinem Bett«, sagte Caroline, »er war müde.«
»Ich gehe schon«, sagte Faraday, »er braucht jetzt sein tägliches Training.«
Ich weiß nicht, was schwerer vorzustellen war: Faraday als Vater oder Caroline als Mutter. Beide schienen dafür ungeeignet zu sein. Man mußte jedoch zugeben, daß es ihnen gelungen war, in Hank etwas recht Einmaliges zu produzieren: ein blonder Engel, kaum vierjährig, kam die Treppe herunter, der seine großen verschlafenen Augen rieb, nach dem Fernsehen und dem Swimming Pool fragte.
»Sie haben keinen Swimming Pool, Kindskopf«, sagte Caroline.
Ein Blick auf Hanks erstauntes Gesicht machte mir klar, daß ich besser nichts vom Fernsehen sagte, bis er sein tägliches Training hinter sich hatte; er mochte dann gestärkt genug sein, um den Schock zu überstehen.
Es schien so, als würde wenigstens Hank die Kochkünste seiner Mutter ablehnen. Er spielte nur mit der überbackenen Zwiebelsuppe.
»Vielleicht ist er müde«, sagte Sylvia. »Die lange Reise.«
»Ich bin doch immer auf Reisen«, sagte Hank und blickte sie unter langen Wimpern an. »Ich kann aber nicht ohne Fernsehen essen.«
»Es tut mir entsetzlich leid«, sagte ich. »Der Mann hat versprochen, heute vorbeizukommen...«
»Wohin bist du denn schon gereist?« fragte Peter neugierig. »Wir waren schon in Paris, nicht wahr, Vati?«
»Kalifornien, Hongkong, Miami, Florida...«
»Iß deine Suppe«, sagte Faraday.
»...Ceylon, Istanbul, Tokio, Moskau...«
Peters Augen wurden immer größer.
»In Hongkong hatten sie Fernsehen«, sagte Hank anklagend.
»Jetzt bist du aber in England«, sagte ich fest, »und du bist ja halber Engländer...«
»Brite«, sagte Hank. »Nicht wahr, Mutti?«
»Jawohl, mein Kleiner. Nun iß deine Suppe.«
»Ich möchte fernsehen.«
»Der Apparat muß erst repariert werden«, erklärte ich diesem naseweisen Vierjährigen so geduldig, wie ich nur konnte.
»Sie meinen, es ist geplatzt?«
»Jawohl, geplatzt.«
»Dann könnte ich doch im Schlafzimmer essen.«
»Sie haben kein Fernsehen im Schlafzimmer«, sagte Caroline. »Du mußt versuchen, so zu essen.«
»Dein Vati wird dir morgen einen Fernseher kaufen«, sagte ich und blickte rasch zu Faraday. »Sag mal, Hank, was machst du, wenn du nicht fernsiehst oder schwimmst?«
Er blickte mich über den Suppenteller hinweg kühl an.
»Ich spiele Violine«, sagte er.
Ich schluckte. »Schade, daß wir dich nicht spielen hören können.«
Er blickte mich noch immer auf eine Weise an, die mich sehr an seinen Vater erinnerte.
»Aber warum denn nicht«, sagte er. »Ich habe meine Violine oben.«
»Wie alt ist er?« fragte ich Caroline.
»Vier.« Sie blickte Hank voller Stolz an, der sich nun damit abgefunden hatte, ohne das Fernsehen essen zu müssen.
»Vier Jahre, drei Monate, fünf Tage«, sagte er.
»Und wieviel Stunden?« forschte ich.
Hank sah auf seine Uhr. »Fünfeinhalb Stunden.«
Ich gab auf. »Faraday«, sagte ich, »oder sollte ich Bläschen sagen? Wie wäre es, wenn wir beide hineingehen und uns ein bißchen über die alten Zeiten unterhalten würden?«
»Gute Idee. Die Mädchen können einstweilen abwaschen. Und was ist mit Fred?«
»Fred macht es nichts aus, wenn wir gehen. Er bewundert Mädchen und liebt Abwaschen.«
»Mann«, sagte Fred, »ich werde mich lieber mit Hank über das im Pentagon herrschende Chaos unterhalten.«
»Ich will erst meine Suppe essen, wenn dir das recht ist, Fred«, sagte Hank. »Sie wird sonst kalt.«
Im Wohnzimmer sagte ich: »Verdammt, dein Sohn ist ein toller Bursche...«
»Ein guter Kerl«, sagte Faraday und besah bescheiden seine Fingernägel.
»Hat deinen Kopf und das Aussehen von Caroline, die Ähnlichkeit ist überwältigend. Caroline sagte mir, daß du auf Studienurlaub bist.«
»Das stimmt.«
»Warum hast du denn nicht geschrieben, daß ihr kommt?«
Faraday zuckte die Achseln. Er sah zum Fenster hinaus.
»Und was willst du tun, unterrichten oder so etwas, während du hier bist?«
»Das wäre eine Möglichkeit.«
Er sah noch immer zum Fenster hinaus. Das war nicht der alte Faraday! Keine Scherze, keine Witzchen. Während unserer ganzen langjährigen Freundschaft hatte ich ihn nicht so ernst gesehen.
»Ist irgend etwas nicht in Ordnung? Mit der Ehe? Oder mit der Arbeit?«
Faraday drehte sich um und setzte sich auf das Fensterbrett.
»Ich habe die Hodgkinsche Krankheit*«, sagte er.
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In Romanen ist in solchen Augenblicken von fallenden Stecknadeln oder tickenden Uhren die Rede. Es gab weder Nadeln noch Uhren, aber ich hätte schwören mögen, daß ich den Schlag meines eigenen Herzens hörte. Ich suchte nach Worten und verwarf alles, was mir einfiel. Glücklicherweise war Faraday derjenige, welcher zuerst sprach:
»Ehe du irgendwelche Phrasen drischst, möchte ich dich ins Bild setzen«, sagte er. »Der Beginn war ganz typisch, man fühlt sich elend, verliert Gewicht, Drüsenvergrößerungen an den üblichen Stellen...«
»Vermutlich hast du anfänglich gar nicht davon Kenntnis genommen?« fragte ich.
»Nein, ich dachte erst, ich sei einfach abgearbeitet. Ich schrie meine Studenten an und war unausstehlich gegenüber Caroline. Als ich dann Fieber bekam und Schweißausbrüche, ging ich zu einem Kollegen. Du wirst es nicht für möglich halten, es war ein absolut eindeutiges klinisches Bild, aber ich hatte keine Ahnung, was mit mir los war. Du hättest mich wie eine Feder umblasen können.«
»Wie bist du behandelt worden?«
Er zuckte die Achseln. »Radiotherapie, zwei Kuren.«
»Du kannst es noch Jahre machen«, sagte ich.
»Die Schwellungen gehen schon nach innen.«
»Und was bedeutet das?«
»Daß ich es nicht mehr Jahre machen werde. Ich bezweifle sogar, ob es noch Monate dauern wird. Ich habe heute Nicholls aufgesucht - Caroline denkt, ich hätte mir Wohnungen angesehen -, und er ist meiner Meinung.«
Nicholls war unser alter Chef am Krankenhaus, wo wir beide als Studenten zusammen gewesen waren.
»Und was hat er vorgeschlagen?«
Faraday sah mich spöttisch an. »Er war liebenswürdig genug, zu sagen, daß er nach mir sehen würde und daß ich jederzeit zu ihm kommen könne, wenn ich ihn brauchte.«
»Caroline sagte, du seiest auf Studienurlaub.«
»Caroline weiß nichts davon. Sie wird es noch früh genug erfahren. Ich hatte plötzlich ein starkes Verlangen, nach Hause zu kommen. Die Behandlung hier ist zwar nicht besser als in den Staaten, aber ich dachte plötzlich, ich wäre hier... glücklicher...«
Ich glaubte, er meinte hier, in unserer Nähe, und war froh, daß er keine Ausreden gebrauchte. Unsere Freundschaft war zu alt, zu fest und zu eng dafür.
»Und wie fühlst du dich augenblicklich?« fragte ich.
»Ach, soweit ganz in Ordnung. Ich muß mich eben zusammennehmen. Ich arbeite an einem Lehrbuch der Neurologie. Ich muß es fertigbringen. Ich bestehe einfach darauf, es fertigzubringen.«
Echt Faraday!
»Und wie lange wirst du dafür brauchen?«
»Wie lange es auch sein mag«, sagte er, »ich will und muß jedenfalls selbst >Ende< auf der letzten Seite schreiben.«
Ich kannte Faraday nur zu gut und wußte, daß er mit eisernem Willen dieses Ziel verfolgen würde, ungeachtet der ihm gestellten Prognose. Ich dachte an Hank und Caroline und das glückliche Zusammenleben dieser drei Menschen. Ich war zu Tode betrübt. Zwar war ich durch meine Arbeit mit dem Tod vertraut, aber nicht bei meinen besten Freunden. Ich empfand ohnmächtige Wut.
»Und eine Fehldiagnose scheidet vollkommen aus?«
Faraday überhörte diese dumme Frage. »Du wirst den Schock überwinden«, sagte er. »Ich habe ihn auch überwunden.«
Ich schaute ihm ins Gesicht.
»Großes Ehrenwort. Ich kann freilich nicht sagen, daß ich überwältigt wäre vor Freude bei der Aussicht, in den >besten Jahren< aufhören zu müssen, aber der Gedanke quält mich auch nicht mehr. Nur wegen Hank... und Caroline... du wirst mir da helfen müssen...«
Ich blickte auf, glücklich, daß ich wenigstens etwas tun konnte.
»Laß dir nichts anmerken, meine ich damit. Caroline weiß, daß ich nicht hundertprozentig auf der Höhe bin, aber sie muß und soll nicht mehr darüber wissen.«
Er verlangte sehr viel von mir.
»Ich habe in Chelsea ein Haus gemietet. Das umgebaute Häuschen eines Handwerkers, für das sie eine teuflische Miete verlangen. Mit allem Drum und Dran, nicht unbehaglich. Auch ein Klavier für Hank ist da. Caroline wird es bestimmt gefallen.«
»Er spielt auch Klavier?«
»Er hat einen Intelligenzquotienten von 170.«
Er begann, von Hank und seinen vielfältigen Begabungen zu erzählen. Ich hörte mit halbem Ohr zu und versuchte, mit dem eben Erfahrenen fertig zu werden. Ich hatte erlebt, wie Menschen, durch einen Schock betäubt, unfähig geworden waren, unangenehme Tatsachen aufzunehmen. Nun war ich dabei, diese Erfahrung an mir selbst zu machen. Wie durch einen Nebel hörte ich Faraday schließlich sagen:
»Nun erzähle du einmal, was du so gemacht hast.«
Ich berichtete ihm von meinem Interesse an der Psychiatrie, daß wir umziehen würden, daß Sylvias Buch in Kürze erscheinen sollte, ich erzählte ihm von Lulu und von Fred.
»Also keinen Augenblick Langeweile«, sagte Faraday, »ganz wie früher.«
»Ganz wie früher«, echote ich und wußte dabei, daß die alten Zeiten ohne Faraday niemals mehr dieselben sein würden.
Faraday war in einem drittklassigen Hotel untergekommen, da er während der Sommersaison, in der London voll von Touristen ist, nichts Besseres bekommen hatte. Sylvia wollte nicht zulassen, daß sie dort wohnen blieben, deshalb gaben wir ihnen die Betten der Kinder, welche ihre Schlafsäcke mit Begeisterung hervorholten. Wir richteten uns auf eine unbestimmte Zeit ein, bis ihr Gepäck ankommen würde und sie in der Lage wären, in das Häuschen nach Chelsea umzuziehen.
Es war nach Mitternacht, als wir schließlich alle in den Betten lagen, hauptsächlich, weil Hank nach seinem langen Nachmittagsschlaf hellwach war und darauf bestand, mit Fred Schach zu spielen, bis er schließlich von seinem Vater ins Bett getragen werden mußte.
Als Sylvia und ich gerade beim Einschlafen waren, hörten wir draußen im Treppenhaus merkwürdige Geräusche.
Ich setzte mich auf. »Was hat das zu bedeuten? Ob die Kinder noch herumschleichen? Ich will mir Peter mal vornehmen, es ist
beinahe ein Uhr, er sollte vernünftiger sein. Es hat doch alles seine Grenzen...«
Sylvia drückte mich auf das Kissen zurück. »Das sind doch nicht die Kinder!«
»Wer ist es dann?«
»Deine Kusine Caroline. Erinnerst du dich denn nicht mehr?«
Ich erinnerte mich. Es war Caroline, die alles aus dem Schlafzimmer hinaustrug, was an Kissen und Daunendecken vorhanden war, weil diese ihr, wie sie meinte, Allergien verursachten.
»Solange sie nicht auch Faraday hinauswirft«, sagte ich, »mag es ja gehen.« Dann bemerkte, ich, daß der Spaß zu weit ging.
»Schrecklich, nicht wahr?« sagte Sylvia und legte ihren Kopf an meine Schulter.
»Was ist denn?«
»Sag nur nicht, daß du nicht Bescheid weißt!«
»Ich weiß es, aber wie, um Himmels willen, hast du es denn erfahren?«
»Caroline hat es mir gesagt.«
»Aber Caroline weiß doch von gar nichts.«
»Caroline weiß es wohl, aber Faraday weiß nicht, daß sie es weiß.«
Das wurde kompliziert.
»Sie hatte Verdacht geschöpft, und man hat es ihr im Krankenhaus in New Jersey gesagt. Sie weiß, daß Faraday nicht wünscht, daß sie es erfährt, und deshalb tut sie so, als wüßte sie nichts. So ist es für ihn leichter.«
»Mein Gott, wer hätte gedacht...«
»Caroline war immer sehr stark. Weißt du noch - der Brand damals?«
Meine Gedanken gingen zurück, und ich dachte an das Feuer in der Schule unserer Zwillinge, damals, als Caroline noch bei uns gewesen war. Obwohl sie mehrere Kinder aus dem brennenden Gebäude gerettet hatte, wobei ihr Haar völlig versengt wurde, war sie nach Hause gekommen, ohne uns ein Wort zu sagen.
»Ihr Frauen seid doch merkwürdig«, sagte ich. »Viel zäher jedenfalls als die Männer.«
»Wir müssen so sein. Wir mußten immer so sein.«
Sie hatte recht wie immer. Ich konnte ihr nicht widersprechen.
»Wird er sehr unter Schmerzen leiden müssen?« fragte Sylvia.
»Es wird erträglich bleiben; richtige Schmerzen dürfte er kaum bekommen. Es gibt ja außerdem Mittel.«
»Der gute Kerl, unser lieber Faraday...«
»Hör zu weinen auf«, sagte ich, »wir müssen den Dingen ins Auge schauen und versuchen, uns damit abzufinden.«
Wir schliefen ein, und am nächsten Morgen blieb uns keine Zeit zum Traurigsein. Wir wurden um fünf Uhr dreißig von Eugenies Geschrei geweckt, die Zwillinge spielten in ihren Schlafsäcken Indianer, und Hank übte auf der Violine. Faraday und Caroline, die zweifellos von der Reise erschöpft waren, schliefen trotz des Lärms weiter. Wir fütterten Eugenie, verdroschen die Zwillinge, aber trotz aller unserer Bemühungen vermochten wir Hank nicht Einhalt zu gebieten. Wir zogen die Bettdecken über den Kopf in einem vergeblichen Versuch, die entsetzlichen Laute der Bachschen Todesqualen nicht anhören zu müssen. Aber zehn Minuten später riß uns das Telefon wieder hoch.
»Wetten, daß es Barbara Basildon ist?« sagte Sylvia.
Sie sprach unfreundlich ins Telefon. »Es ist Barbara Basildon«, sagte sie, die Hand über die Muschel gelegt, und blickte mich starr an, »das Baby hat eine verstopfte Nase, und ob du ein Rezept für Nasentropfen schreiben würdest, das ihr Mann auf dem Weg zur Arbeit abholen kann.«
»Frag sie, ob er wohl Nachtschicht hat.«
»Mrs. Basildon«, hörte ich sie sagen, ehe ich wieder einschlief, »wissen Sie eigentlich, wieviel Uhr es ist?«
Sylvia fühlte sich von Barbara Basildon verfolgt. Diese war eigentlich ganz harmlos, wenn auch aufreizend dumm, und sie ging Sylvia jedenfalls arg auf die Nerven. Sie gehörte zu jenen Patienten, die völlig unfähig waren, den gesunden Menschenverstand walten zu lassen, und augenblicklich ans Telefon eilten, wenn ein Mitglied ihrer Familie nur nieste, ganz gleich, zu welcher Tages- oder Nachtzeit. Ich dachte unwillig an die zahllosen Gelegenheiten, bei denen sie Sylvia aus dem Schlaf gerissen hatte.
»Barbara Basildon!« rief sie dann nur, unsanft aus Venedig oder von griechischen Inseln zurückgeholt oder wo immer sie gerade im
Traum gewesen war. Meistens war es Barbara Basildon. Ich hatte ihr strenge Vorhaltungen gemacht, hatte mir auch ihren gleichermaßen unfähigen Mann vorgeknöpft und versucht, die Familie aus meiner Patientenliste zu streichen. Barbara Basildon hatte geweint. Sie sei nicht in der Lage, ihre Sprößlinge ohne meine Hilfe aufzuziehen, habe kein Vertrauen in einen anderen Arzt als mich, versprach treuherzig, zu den offiziellen Zeiten bei uns anzurufen. Vielleicht versuchte sie es wirklich. Ich weiß nur, daß kein anderer Patient so oft meine Mahlzeiten, Ruhepausen, kostbaren Schlafstunden unterbrach wie sie. In unserem Haus war »Barbara Basildon« schon zu einem Schimpfwort geworden. Gemessen an ihr, schien sogar Hanks penetrantes Geigenspiel noch erholsam.
Herbert Basildon kam, als wir beim Frühstück saßen, falls man das überhaupt so bezeichnen konnte. Denn unsere glücklicherweise sehr geräumige Küche glich einem Narrenhaus. Sylvia versuchte mit einer Hand Eier auf Speck für mich und die Zwillinge zuzubereiten und mit der anderen Hand »Farex« in die protestierende Eugenie hineinzulöffeln; Caroline war damit beschäftigt, die letzte eines halben Dutzends Orangen auszupressen, wobei sie uns einen Vortrag über die Vorzüge des ungesüßten, natürlichen Fruchtsaftes hielt und verächtliche Blicke auf unsere Eierpfanne warf; Faraday und Hank absolvierten noch ihren vorgeschriebenen Morgenspaziergang von zweihundert Schritten neben dem Herd, da es draußen in Strömen regnete; Fred war mit einer großen Knoblauchwurst erschienen, und Lulu, begleitet von ihrem Transistorradio, machte für uns alle Kaffee, da ihr Mann verreist war und sie nur ungern allein und in aller Stille zu frühstücken liebte.
»Frühstück bei Tiffany!« sagte Fred und zog die Haut von der Wurst. »Was will man mehr?«
»Sie werden doch diese Wurst nicht roh essen wollen? Hundertundfünf, hundertundsechs...«
»Die räumt das Wartezimmer im Handumdrehen aus.«
»Es hat keinen Sinn zu schreien und alles wieder auszuspucken«, sagte Sylvia zu Eugenie, als ob diese fähig wäre, es zu begreifen. »Mach du mal weiter, Penny. Nein, binde ihr erst die Serviette um, sie hat ein frisches Nachthemd an. Leg Napoleon hier vor sie auf den Tisch, Peter, wo sie ihn sehen kann. Hank, Liebling, das ist
Eugenies Bär. Ja, ich weiß, warum er Napoleon heißt, aber der Speck brennt an, schieb ihn zur Seite, sei so lieb. Vielleicht ist es ein bißchen zu heiß für sie, du mußt blasen... Was war das mit der Hygiene, Caroline? Kümmere dich nur um dein Kind und überlaß mir die meinen.«
»Zwei Frauen in einer Küche...«
»Drei!« sagte Lulu. »Ich wünschte, ich hätte ein Kind...«
»Beeilen Sie sich ein bißchen mit dem Kaffee, Sie bekommen auch ein Stück Wurst von mir.«
»Gift«, sagte Caroline und preßte die Orange aus.
Mir war nicht klar, ob sie den Kaffee oder die Wurst meinte, vermutlich beides. Mit Entsetzen sah ich, daß sie geriebene Karotten in den Orangensaft schüttete.
»Willst du das trinken oder essen?«
»Hunderteinundfünfzig, hundertzweiundfünfzig, Knie ans Kinn, Hank, aufgepaßt...«
»Hast du zufällig Rosinen im Haus, Sylvia?«
Ich fühlte mich bereits ganz elend; vielleicht war es der Geruch von Freds Wurst.
»Lulu, können Sie das Ding nicht ein bißchen leiser stellen, solange Eugenie so brüllt... in der Speisekammer... ja, bestimmt, ich bin ganz sicher... Du? Was? Peter? Nein?... Dann sind keine da. Oh, Liebling, sei still und iß deine Eier mit Speck. Ich bin sicher, daß sie dir nicht schaden werden.«
»Gift, nich wahr, Mami? Hundertundzweiundneunzig, hundertunddreiundneunzig...«
»Nicht >nich wahr<, Hank, Kind. Wie oft hab’ ich dir das schon gesagt.«
»Hundertundachtundneunzig.«
»Nicht in ihr Ohr, Penny... wenn sie den Kopf wegdreht, mußt du ihr mit dem Löffel folgen... nein, Peter, ihr Hals kann sich nicht um dreihundertsechzig Grad drehen... laß Penny nur weitermachen...«
»Zweihundert!« rief Faraday. »Die Klingel. Es hat geläutet.«
»Barbara Basildon«, sagte Sylvia und verteilte die Eier auf der Platte. »Ich habe ihr doch gesagt, nicht vor neun.«
»Ich kann nicht hinausgehen«, sagte Lulu, »der Kaffee ist gleich fertig, und diese Melodie erinnert mich so sehr an...«
»Ich«, sagte Fred und drückte den Rest seiner Wurst an seine Brust, »werde gehen.«
»Lassen Sie ihn warten«, sagte ich, eingepreßt an einer Ecke des Tisches, jedoch in sicherer Entfernung von der spuckenden Eugenie. »Wir haben ihm ja gesagt, wann er kommen soll.«
»Kein Mitgefühl in Ihnen, Mann«, sagte Fred und ging auf die Tür zu.
»Warten Sie nur, bis Sie hier eingezogen sind«, sagte Sylvia düster. »Dann werden wir ja sehen, wieviel Mitgefühl Sie noch aufbringen werden, Mann!«
»Hauchen Sie ihn ja nicht an«, sagte Lulu, »sonst fällt er vor Knoblauchduft tot um.«
Meine und Faradays Blicke trafen sich, und ich ahnte mehr als ich sah, daß auch Caroline und Sylvia sich anschauten. Der Tod war selbst in einem Witz nicht mehr komisch, seit er unter uns war.
»Kaffee ist fertig!« rief Lulu, welche die betretene Stimmung nicht wahrgenommen hatte. »Hand hoch! Wer möchte vergiftet werden?«
»Wäre es wirklich so schlimm gewesen, wenn er gewartet hätte?« fragte ich Fred, als er zurückkam. »Er wollte doch nur Nasentropfen.«
Fred gab Peter einen Stupser und machte sich am Tisch Platz.
»Ich liebe diesen Mann«, sagte er.
Faraday sah ihn nachdenklich an.
Fred fuhr fort: »Ich kann zu ihm sagen, ich bin du, die geliebte Person, du, der Fremde, du - alles lebt. In der Erfahrung der Liebe liegt die einzige Antwort auf die menschliche Existenz!«
»Aber er wollte doch nur Nasentropfen«, antwortete Sylvia und legte die letzte Scheibe Speck auf ihren Teller.
Fred überhörte das und gestikulierte mit der Wurst, die inzwischen Beträchtliches an Länge eingebüßt hatte. »Produktive Liebe ist immer ein ganzes Bündel von Verhaltensweisen; Fürsorge, Verantwortungsgefühl, Respekt, Achtung, Anerkennung. Liebe ist zugleich Anteilnahme, das heißt, ich kümmere mich um das Wohlergehen und das Glück des anderen; ich bin kein Zuschauer, ich trage vielmehr Verantwortung, ich werde demnach seine Schwierigkeiten ernst nehmen, und zwar sowohl die, welche er ausdrücken kann, als auch und besonders jene, die er nicht verständlich machen kann oder will...«
»Kann ich davon noch etwas haben, Mami?« fragte Hank, der mit dem Glas spielte und auf den Speck zeigte.
»Ganz bestimmt nicht.«
»...ich respektiere ihn, das heißt - gemäß der wahrsten Bedeutung des lateinischen re-spicere...«
»Komisch, wie du das sagst«, meinte Peter. »Mr. Richards betonte es...«
»Unterbrich ihn nicht, Peter.«
»Aber Mr. Richards sagt...«
»Ich sehe ihn«, fuhr Fred fort, »betrachte ihn, wie er ist, objektiv, nicht entstellt durch meine eigenen Wünsche und Vorstellungen. Ich kenne ihn, ich habe seine Oberfläche durchdrungen, bin in sein Inneres vorgestoßen und habe meine Seele mit der seinen verbunden.« Er schnitt sich ein weiteres Stück Wurst ab und spülte es mit einem Schluck Kaffee hinunter.
Faraday machte große Augen.
»Ich wiederhole«, sagte Sylvia, hob resigniert die Speisereste auf, die Eugenie von ihrem Teller auf den Boden geworfen hatte, und stellte resolut Lulus Transistorradio ab, »daß er nichts weiter als Nasentropfen wollte.«
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Die nächsten Monate vergingen in fieberhafter Tätigkeit und waren von ständigen Alpträumen begleitet. Das Lorbeerbaumhaus war über Nacht aus dem Nichts in der vollen Pracht von fünf Stockwerken erstanden. Sylvia war durch zitronengelbe Geländerseile und schmucke Gewürzgestelle so in Anspruch genommen, daß sie sich weder um das Haus noch um die Patienten oder die Kinder kümmerte; Fred hielt jeden zweiten Morgen im Wartezimmer Yoga-Kurse ab, so daß Leute, die nur gekommen waren, um sich Schlaftabletten verschreiben zu lassen, plötzlich unversehens kopf-
stehen mußten. Faradays Haus war bezugsfertig, aber ein durch seine Krankheit ausgelöster Fieberanfall machte seinen Umzug unmöglich und fesselte ihn in unserem Gästezimmer ans Bett; Lulus Ehemann befand sich in Leningrad, sie war solange in unsere Diele umgezogen, stand aber ständig im Badezimmer, um sich ihre falschen Augenwimpern wieder festzukleben; Hank hatte uns mit seiner Violine dem Nervenzusammenbruch nahe gebracht; die Zwillinge fühlten sich in dem Chaos leider pudelwohl, und Eugenie, die völlig aus ihrem geordneten Tagesablauf geworfen worden war, trug Tag und Nacht das Ihre zu dem Aufruhr bei. Vielleicht wäre alles nicht so schlimm gewesen, hätten wir etwas Ordentliches zu essen gehabt, aber Caroline, die sich aus Dankbarkeit für die ihrer Familie erwiesene Gastfreundschaft zum Küchendienst bereit erklärt hatte, um Sylvia zu entlasten, versorgte uns bis zum Überdruß mit Bergen von Naturreis, Sellerieauflauf und Hollywood-Salat. Wir hatten entsetzliche Verdauungsstörungen, waren ständig hungrig und flüchteten, sooft wir nur konnten, ins nächste Restaurant.
Man könnte es erstaunlich finden, daß die Praxis unter diesen Umständen überhaupt noch florierte. In den Anfängen meiner Praxis hatte mich jede Abweichung von dem Üblichen besorgt gemacht, daß die Patienten a) sich darüber aufregen, b) meine Praxis meiden und c) einen Bericht über mein Verhalten an die zuständige Aufsichtsbehörde geben könnten. Ich hatte jedoch in all den Jahren erkannt, daß nichts außer einer direkt kriminellen Fahrlässigkeit Beachtung fand. Im Gegenteil: je seltsamer die Vorgänge im Haus oder in der Sprechstunde waren, desto größer schien die Neigung, in meine Praxis zu kommen. Meine anfänglichen Zweifel wegen Fred hatten sich völlig gelegt. Der riesige Zustrom von Patienten, die ihn anhimmelten, hatte mich beruhigt, und ich war glücklich, als ich entdeckte, daß meine noch stärkeren Zweifel, die ich wegen Lulu gehabt hatte, ebenfalls völlig grundlos gewesen waren. Es war klar, daß ich die Zeit nicht mehr ganz verstand. Sie arbeitete nicht so exakt wie Miss Hornby und spielte nicht, wie Miss Simms, im Wartezimmer den Feldwebel, dafür liebte sie die Patienten, und die Zusammenarbeit zwischen ihr und Fred funktionierte auf der freundschaftlichsten Basis. Es lag vermutlich daran,
daß sie sehr natürlich war und sich nicht scheute, ihre Fehler zuzugeben; die Patienten jedenfalls waren bereit, ihr die merkwürdigsten Schnitzer zu verzeihen, die sie beim Ausschreiben der Rezepte machte oder, wenn sie, mit den Gedanken bei der endlosen Popmusik, ihnen ungültige Bescheinigungen ausstellte. Sie unterhielt sich über Mini-Röcke und Make-up mit den Mädchen, sie flirtete mit den Jungen, verhätschelte die alten Damen und zog die Augen der älteren Herren auf sich. Am meisten jedoch liebte sie die Kinder, da es doch ihr Herzenswunsch war, auch Mutter zu werden. Sie sorgte rührend für die winzigen Babies, die zum Impfen gebracht wurden, spielte mit den Schreihälsen, die sonst die Wartenden zermürbten, und unterhielt sich mit großen, neiderfüllten Augen mit den Müttern über passierten Spinat, das Nachmittagsschläfchen und die optimale Schlafdauer. Es gehörte »zum guten Ton«, die moderne Generation einer ordentlichen Arbeit für unfähig zu erklären und festzustellen, daß heutzutage nichts so war wie in der guten alten Zeit. Während das letztere stimmte, war die erste Behauptung ganz gewiß nicht richtig. Ohne Zweifel hatte sich vieles verändert, die jungen Leute waren aber gewiß nicht schlechter als wir, und in manchen Dingen sogar besser. Wir waren zu einer jungen, modernen Praxis geworden, und diese Tatsache übte auch auf mich ihre Wirkung aus.
»Vati«, sagte Penny eines Tages vorwurfsvoll zu mir, »du läßt dir doch Koteletten wachsen.«
»Was um Himmels willen meinst du damit?«
»Du läßt dir das Haar wie Fred wachsen.«
»Rede doch keinen Unsinn!« Ich fuhr mir übers Haar. »Ich habe nur keine Zeit gehabt, es schneiden zu lassen. Es ist mein normaler Schnitt.«
Aber das stimmte nicht. Ich war von Fred und Lulu beeinflußt, wenn auch nur indirekt, und gab meinem Friseur geflüsterte Instruktionen, die Koteletten stehenzulassen, um den Anschluß an die moderne, jugendliche Mode zu finden.
Plötzlich, an einem strahlenden Julimorgen, war für alle von uns der Tag des Umzugs gekommen. Ich hatte schon manchen hektischen Tag durchgemacht, aber dieser Tag übertraf alles bisher Dagewesene.
Schon am frühen Morgen ging es los, bald nachdem Hank mit seinem Violinspiel, an das wir uns recht und schlecht gewöhnt hatten, begonnen hatte: das Gesicht eines Mannes, der mir völlig fremd war, erschien am Schlafzimmerfenster. Sein Haar fiel auf die Schultern, er trug einen Bergmannshut und eine Nickelbrille mit runden Gläsern.
Ich weckte Sylvia. »Sylvia! Sylvia! Aufwachen! Hast du den Fensterputzer bestellt?«
»Wie spät ist es?«
»Sechs Uhr dreißig.«
»Früh?«
»Früh.«
»Ich hätte es wissen müssen.« Sie hielt sich die Ohren zu, um nicht mitanhören zu müssen, wie Max Bruchs Violinkonzert, das wir einst so geliebt hatten, hingemordet wurde.
»Eines Tages werde ich dieses Kind noch kaltlächelnd umbringen.«
»Nichts gegen Hank«, sagte ich. »Hast du den Fensterputzer bestellt oder nicht?«
»Wieso um sechs Uhr dreißig in der Frühe?«
»Sechsdreißig früh«, wiederholte ich geduldig und beobachtete das bärtige Gesicht.
»Nein. Außerdem ist er von der Leiter gefallen und muß mindestens sechs Wochen im Krankenhaus bleiben, und dann will er zurück in die Gärtnerei...«
»Sylvia, ich wollte nur wissen, ob er zum Fensterputzen kommen sollte, seine Krankengeschichte interessiert mich nicht.«
»Es hat doch keinen Sinn, die Fenster putzen zu lassen, wenn wir ausziehen.«
»Genau. Aber irgend jemand putzt sie.«
Sie setzte sich auf. »Das kann doch nicht sein.«
»Doch. Es ist so.«
Sie sah nach dem Fenster, stieß einen schrillen Schrei aus und verschwand unter der Bettdecke.
Penny kam im Schlafanzug herein. »Du hast das Baby aufgeweckt.«
»Hör mal«, sagte ich, »wenn Hank sie nicht aufgeweckt hat, kann sie unmöglich durch den kleinen hysterischen Anfall deiner Mutter gestört worden sein.«
Penny zog die Bettdecke zurück und starrte Sylvia an. »Stimmt mit ihr etwas nicht?«
»Doch, sie ist ganz in Ordnung. Geh, sei ein liebes Kind und frage diesen Mann dort drüben, warum er die Fenster putzt.«
»Der putzt doch gar nicht Fenster.«
»Was macht er dann?«
»Er streicht das Haus an. Purpurrot.«
»Purpurrot?«
»Und da ist noch jemand.«
»Noch jemand?«
»Ja, ein Mädchen. Nein, kein Mädchen. Es muß ein Junge sein. Wenigstens glaube ich, daß es ein Junge ist. Er malt die Garage an.«
»Auch purpurrot?«
»Nein, orange.«
»Sonst noch was?«
»Ja. Auf dem Rasen liegen eine Menge Bilder mit nackten Frauen. Und Bücher. Und eine riesige Figur von einem Mann, der nichts anhat. Man kann sein...«
»Sonst noch was?«
»Ja.«
»Nun?«
»Auf dem Rasen sind viele Leute, die frühstücken dort...«
Ich schloß die Augen. »Ist Fred zu sehen?«
»Ja. Er schreibt etwas, auf meine Tafel...!« Sie war wie der Blitz aus dem Zimmer.
»Sylvia«, sagte ich, »Sylvia. Es hat keinen Sinn, den Kopf in den Sand beziehungsweise unter die Bettdecke zu stecken. Fang an, wir ziehen um.«
»...das mußt du mir doch nicht sagen...«
»Und zweitens müssen wir etwas wegen Fred unternehmen.«
»Das ist zu spät.«
»Wie meinst du das?«
Sie wurde munter. »Zu spät. Du hast ihn als Partner angenommen, ihm das Haus verkauft. Was willst du noch gegen Fred tun?«
»Er verwandelt unser Haus in einen Zirkus.«
»Nun, wir müssen ja nicht zusehen. Wir ziehen in die Kirch...«
»In die Kirch...?«
»In die Kirchpark-Anlage.«
»Was werden nur die Patienten denken!«
»Du hast dir doch längst abgewöhnt, darüber nachzudenken, was die Patienten denken könnten. Außerdem - das weißt du nur zu gut — werden sie völlig hingerissen sein von der ganzen Sache.«
»Purpur und orange!«
Es kam noch schlimmer. Wie wir um sieben Uhr dreißig entdeckten, war die Frühstückspartie auf dem Rasen das reinste Volkstreffen. Unsere Küche sah aus wie eine Bierkneipe, angefüllt mit Menschen, Küchendunst und Zigarettenqualm.
»Fred!« schrie ich. »Fred!!«
Er trug weiße Leinenhosen, Sandalen und ein getupftes Taschentuch um den Hals. Das war alles.
»Fred«, sagte ich, »wer sind diese Menschen?«
Er sah erstaunt aus. »Ich weiß nicht, Mann. Künstler, Schriftsteller, Maler, Ausflügler, Arbeiter, Arbeitslose, Passanten, Schmarotzer, Verrückte, Polizisten, Schwarze... dieses Haus gehört den Leuten, Mann.«
»Aber es ist mein Haus.«
»Es ist der erste Juli, Mann.«
Es gehörte mir nicht mehr.
»Wenn ich gewußt hätte...«
»Ich begreife Ihre Verärgerung nicht.« Fred sah völlig überrascht aus. »Sie tun doch keinem Menschen etwas zuleide.«
»Und was ist mit der Praxis? Ich vermute, daß Sie die Sprechzimmerwände flohfarben streichen lassen.«
»Nur, wenn Sie das verlangen, Mann.«
Ich erinnerte mich daran, daß ich für den Teil des Hauses, der zur Praxis gehörte, einen Mietvertrag hatte und dort ohne meine Einwilligung nichts verändert werden durfte. Das war wenigstens etwas.
»Möchten Sie frühstücken?« fragte Fred mit einladender Armbewegung in Richtung Küche, in der kaum Platz war, sich zu bewegen.
»Ja. Und Sylvia auch, ebenso Peter, Penny, Eugenie, Caroline, Faraday und Hank. Was schlagen Sie vor?«
»Aber es ist doch Platz für alle, Mann«, sagte er mit sanfter Stimme.
Es war sinnlos, sich aufzuregen, »Ich kann nur hoffen«, sagte ich, »daß Ihre Möbel erst eintreffen, wenn die unseren draußen sind.«
»Sie sind schon hier, Mann.«
Ich blickte um mich. »Sie meinen doch nicht dieses Zeug dort auf dem Rasen vorm Haus?«
Fred nickte.
»Ist das alles?«
Er nickte wieder.
»Habe ich das etwa so zu verstehen, daß Sie dieses einst behagliche Wohnhaus in eine Kunstgalerie, eine Bibliothek und ein Café umwandeln wollen?«
Fred grinste. »Das könnte stimmen, Mann. So ist es.«
Wir nahmen unser Frühstück im hinteren Teil des Gartens ein. Gelassen auf dem Gartentisch sitzend, die Schüssel mit den Cornflakes und das Brot in der Hand, sagte ich bitter zu Sylvia: »Wessen Idee war es, Fred einzustellen?«
»Deine.«
»Aber du hast mich erst dazu ermutigt.«
»Wie du ganz genau weißt, gab es keine Alternative.«
»Ich bin hier völlig zufrieden und glücklich gewesen. Ich will gar nicht ausziehen. Sieh dir unser Haus an! Unser schönes Heim. Dieses Chaos! Wir werden wahrscheinlich die Polizei herbekommen, die Nachbarn werden Anzeige erstatten. Ich war einmal ein angesehener Arzt, ich habe mir in diesem Bezirk einen Ruf erworben...«
»Du willst doch nicht etwa Hanswurst des Staates sein, bis du alt, grau, gebeugt, zermürbt und bitter bist und in den Sielen stirbst...?«
Ich deutete auf das, was einst mein Haus war. »Meinst du damit, daß das hier mein Leben verlängern und verschönern wird?«
»Reg dich bloß nicht auf«, sagte Sylvia und schüttete Milch in Eugenie hinein, »alles wird gut werden.«
Ich hätte ihren Gleichmut gern geteilt. Sie hatte verlangt, ich sollte genau wie immer Sprechstunde abhalten - vermutlich, um mich aus dem Weg zu haben -, da die Möbelträger sich um alles kümmern würden und es nichts für mich dabei zu tun gebe. Fred war wegen seines Einzugs ebenfalls entschuldigt.
Meine Stimmung hatte sich keineswegs gebessert, als die ersten sechs Patienten, die in mein Sprechzimmer traten, jedesmal an der Türschwelle innehielten und erstaunt sagten: »Oh, ich dachte, Fred ist heute hier.«
Ich erklärte, daß Doktor Perfect und ich wegen des Umzugs getauscht hätten. Einer der Patienten sagte daraufhin fröhlich: »Nun, ich vermute, daß ich Sie nicht Wiedersehen werde, Doktor. Danke für alles, was Sie für mich und meine Frau getan haben. Die Kinder kommen gern zu Fred, sie fragen immer nach ihm, auch wenn sie nicht krank sind. Es war sehr komisch, neulich...«
»Mr. Hawkes«, sagte ich steif, »ich ziehe lediglich privat um. Ich werde die Praxis hier aber behalten, und es wird alles so weitergehen wie bisher. Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie das auch Ihren Nachbarn und den anderen Patienten sagen würden, die Ihnen bekannt sind.«
»Sehr gern, Doktor.« Er sah betroffen aus. »Ich wollte Sie nicht kränken, nur...«
»Ja, ich weiß, es gibt so ein Gerücht, aber es ist völlig falsch. Es wird alles so bleiben wie bisher.«
Der Rest meiner Worte ging in dem entsetzlichen Getöse unter, das vom Obergeschoß kam, durchsetzt mit lautstarken Anweisungen der rüdesten Art. Ich durfte annehmen, daß die Möbelträger eingetroffen waren.
Die erste Patientin, die sich wirklich freute, mich zu sehen und mich sehnsuchtsvoll an vergangene Zeiten denken ließ, war Maureen Grimshaw. Nun, Maureen Grimshaw, das war einmal, jetzt hieß sie Maureen Clarke. Sie war kurz nach der Eröffnung meiner Praxis seinerzeit eine meiner ersten Patientinnen gewesen, als sie Windpocken hatte und vier Jahre alt war. Ihr Vater saß damals im Gefängnis.
Nun strahlte sie über das ganze Gesicht. »Oh, ich bin ja so froh, daß Sie hier sind«, sagte sie. »Ich wäre wieder gegangen, wenn Fred dagewesen wäre.«
Ich empfand ein geheimes Triumphgefühl.
»Nicht, daß mit Fred etwas nicht in Ordnung wäre«, beeilte sie sich hinzuzufügen. »Ich meine, er ist wirklich sehr nett, aber noch so jung, und Sie sind mir wie ein Vater...«
Mein Triumphgefühl verflüchtigte sich.
»...damit will ich sagen, daß ich mit etwas sehr Persönlichem nicht zu Fred kommen könnte. Nun, ich meine, bei Ihnen, ich meine, ich weiß, daß er auch ein Arzt ist, aber ich wäre zu verlegen, wenn Sie wissen, was ich sagen will.«
Ich wußte, was sie sagen wollte, und sie war höchst erfreut, als ich ihren Verdacht bestätigte und ihr sagte, daß sie ein Baby haben würde. Als ich ihr sagte, wann es vermutlich ankommen würde, antwortete sie:
»Das ist ganz wunderbar. Dad und Frank werden dann auch wieder zurück sein.«
»Wo sind sie denn?« fragte ich, in der Annahme, daß ihr Mann und ihr Vater irgendwo auf den Bahamas Ferien machten.
Sie blickte mich verlegen an. »Wie immer«, sagte sie. »Sie haben den Safe unten im Konsum ausgeräumt.«
Als hätten sie es geahnt, erschienen in der Sprechstunde nach und nach viele meiner Patienten aus alten Zeiten, Leute, die ich gekannt hatte, lange ehe Fred, Robin, selbst Sylvia eine Rolle in meinem Leben gespielt hatten. Leute, die mir Vertrauen entgegengebracht hatten, als ich mit der Praxis begann, und die ich nun schon als meine Freunde betrachtete. Ihr Erscheinen rückte meine kürzlichen Zweifel an meiner Tätigkeit wieder zurecht.
Als ich anfing, war Mr. Wentworth ein lebhafter Bankdirektor gewesen, der täglich an meinem Haus vorbei zur Arbeit ging, den Bowler gerade auf dem Kopf, elegant den eingerollten Regenschirm schwingend. Nun humpelte er mühsam herein, älter aussehend, als er war, lange schon im Ruhestand und von der Parkinsonschen Krankheit geplagt. Er sagte nichts über die Zustände draußen, aber ich las in seinen Augen, wie sehr er sie verabscheute.
Mrs. Anderson war damals auch noch jung gewesen, und ich hatte den Tod ihres einzigen Kindes miterlebt. Auch sie war vorzeitig gealtert, verwelkt, verbittert und mit der ganzen Welt uneins. Auch wenn sie das Chaos bemerkt hätte, würde sie nichts sagen. Sie war viel zu sehr mit ihrem eigenen Schicksal beschäftigt, das sie schlecht genug behandelt hatte. Sie glaubte, daß sie von jeder nur erdenklichen Krankheit unter der Sonne geplagt war, und strafte ihren Mann Tag und Nacht mit endlosen Vorwürfen wegen des Verlusts ihres Kindes, an dem er völlig schuldlos war.
Mrs. Slot-Parker war ebenfalls eine alte Freundin. Ihr Mann war gestorben, aber sie hatte wieder geheiratet und war sehr wohlhabend; sie kam den weiten Weg von Mayfair, um sich von mir untersuchen zu lassen, da sie keinem anderen Arzt vertraute.
Es waren die alten Patienten, die zu mir hielten. Ich sah plötzlich ein, daß Sylvia wieder einmal recht gehabt hatte. Es war völlig gleichgültig, ob das Haus purpurn, orange, gelb oder rot angestrichen war. Ob der Garten voll von Bildern und die Küche voll von Abfällen war. Soweit es die Patienten betraf, hätte ich an der Decke Mobiles und an den Schornsteinen Wäsche aufhängen können. Die »Szene« war unwichtig. Es war die Person, die zählte. Ich untersuchte Erkältungen, zählte Herzschläge und hörte Krankheitsgeschichten an, ich schrieb Rezepte und ließ Lulu nach den Karteikarten eilen. Ich verteilte Medizinen und Ratschläge, spendete Hilfe und hörte aufmerksam zu. Ich war glücklich, daß ich weder in einem aseptischen Gesundheitszentrum tätig war noch in einem Krankenhaus. Ich bemerkte, daß ich die Freunde, die ich während der langen Jahre in Freud und Leid gewonnen hatte, nicht verlieren würde. Ich begann, erwartungsvoll dem Lorbeerbaumhaus entgegenzusehen.
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Mrs. Glossop, unsere Freundin und tägliche Hilfe seit unzähligen Jahren, warf einen Blick in das Haus, legte ihre Schürze wieder in die riesige Tasche, die sie immer mitschleppte, und sah mich gedankenvoll an.
»Nicht diese Stufen, Doktor! Nicht mit meinen Krampfadern, das kann ich nicht. Wieviel sind es denn? Vier Stockwerke?«
»Genaugenommen, fünf.«
Sie ließ ein entsetztes »oh« hören.
»Sie wissen, daß ich nicht ungefällig bin, und Sie sind immer sehr gut zu mir gewesen, aber nicht fünf Stockwerke, nein, das kann ich nicht. Ich habe im anderen Haus niemals etwas gesagt, dort war auch nicht viel zu sagen, aber ich hab’ etwas gegen Treppen...«
»Wissen Sie was, Mrs. Glossop, ich werde die Treppen selbst putzen«, sägte Sylvia. »Sie werden gar nicht bemerken, daß Treppen da sind. Sie können sie einfach übersehen...«
Mrs. Glossop beugte sich vor. »Es geht eigentlich nicht ums Putzen, es ist das Rauf und Runter...«
Ich nahm alle meine psychologischen Kenntnisse zu Hilfe: »Sie wollen damit wohl sagen, daß Sie in Ihrer Kindheit irgendein unangenehmes Treppenerlebnis gehabt haben? Vielleicht sind Sie sogar einmal die Treppe hinuntergefallen?«
Sie sah mich mit einem vernichtenden Blick an. »Wir hatten in Margate einen Bungalow.«
»Bitte, Mrs. Glossop«, bettelte Sylvia, inmitten von Kisten und Kasten, den Tränen nahe. »Wenigstens so lange, bis wir eingerichtet sind.«
Aber Mrs. Glossop hatte bereits ihre Tasche ergriffen. »Es sind nicht nur die Treppen, um die Wahrheit zu sagen«, sagte sie, um sich blickend. »Es sind zu viele Fenster, und die Mülltonnen stehen vor der Haustür, und alles hockt viel zu dicht aufeinander; jeder weiß, was der andere macht. Und dann die Wäsche! Es ist ja nicht einmal ein Stückchen Garten da, wo man die Wäsche aufhängen könnte.«
»Wir haben einen eigenen Trockenraum«, sagte Sylvia stolz.
»Das ist doch nicht mit einem richtigen Garten zu vergleichen. Riecht nicht so frisch. Es gibt nichts Besseres als frische Luft für die Wäsche. Ich meine, glauben Sie nicht, daß ich mich beklagen möchte, ich habe das niemals getan, was Sie mir zugeben müssen, und es tut mir wirklich furchtbar leid, daß Sie das andere Haus aufgegeben haben, dieses schöne große Haus mit Platz für Ihre Wäsche und für den Staubsauger...«
»Wir haben auch einen eigenen Schrank für den Staubsauger«, sagte Sylvia rasch und zeigte ihn ihr.
Mrs. Glossop rümpfte die Nase.
»Ja, aber nichts für den ganzen anderen Putzkram. Ich meine, es tut mir leid, daß die Dinge so gelaufen sind, und vielleicht später, wenn Sie wieder ein größeres, gesündere' Haus für die Kleine, das arme kleine Wurm, haben werden...«
»Mrs. Glossop«, sagte ich, »dies ist eben ein Stadthaus und...« ich wollte gerade sagen, zweimal so teuer wie das alte Haus, fing aber rechtzeitig Sylvias warnenden Blick auf.
»Ja, es hätte vielleicht noch schlimmer sein können«, sagte Mrs. Glossop. »Eine von diesen Etagenwohnungen, ohne jedes Grün, wo der Lift dauernd stecken bleibt und man fünfzehn Stockwerke hinauflaufen muß, so wie bei meiner Schwägerin, und wo der Gasdruck so niedrig ist.«
»Wenn Sie irgendwelche Referenzen brauchen«, sagte Sylvia, die merkte, daß sie auf verlorenem Posten kämpfte.
Mrs. Glossop zog die Handschuhe an.
»Ich glaube nicht, daß das nötig ist, gnädige Frau, wissen Sie, Fred...«
»Aber Sie können doch nicht für Fred arbeiten«, sagte ich, »nicht in diesem Irrenhaus...«
»Es macht mir eigentlich Spaß«, sagte Mrs. Glossop. »Außerdem bringt er mir Yogaübungen bei.«
Sie drückte die Tasche an ihren Busen und hob die Augen gen Himmel.
»Wie die Lotosblüte vom Wasser unberührt bleibet...
Und auch der Wasservogel im schnellen Strom -
So wirst du durch Meditieren über das Wort
Von der Welt unberührt bleiben!
Ich hoffe, daß Sie hier ebenfalls glücklich sein werden! Machen Sie sich nur keine Sorgen, ich meine, es gibt im Meer noch immer so viele gute Fische, wie man herausholt - und alles Liebe für die Kleinen.«
Mit diesen zweideutigen Worten der Weisheit allein gelassen, sahen wir der dahinziehenden Stütze unseres Haushalts nach.
Umgeben von den Sachen, die wir im Lauf der Jahre angeschafft hatten, sowie von den neuerstandenen Kokosmatten und dem gelben Geländerseil, starrten Sylvia und ich einander an.
»Wenn du jetzt sagst, >ich habe es dir gleich gesagt<«, meinte Sylvia, »fange ich zu schreien an.«
»Wenn du das tust, werden die Nachbarn sofort angelaufen kommen«, sagte ich bissig und deutete auf das schmale Stück Rasen, das unser Haus von dem nächsten trennte.
Unsere Nerven waren bis zum Letzten strapaziert, und es hätte einen ernsten Streit geben können, hätten wir nicht plötzlich gemerkt, daß wir nicht mehr allein waren. Durch die Haustür, die Mrs. Glossop offengelassen hatte, war ein Bote hereingekommen.
»Ganz schönes Durcheinander haben Sie hier«, sagte er, sich umblickend. »Aber nur keine Sorge. Sie werden es schon schaffen. Es ist erstaunlich, was der Mensch alles kann, wenn er muß. Wir wohnten früher bei den Eltern; als die Kleine kam, bekamen wir eine eigene Wohnung, die Diele war größer als die Ihre hier, wir brauchten sie für den Kinderwagen, wissen Sie - man könnte hier niemals einen Wagen durch die Tür kriegen, aber Sie haben wohl keinen —«
Wir sahen uns entsetzt an und dachten an das Kinderwagenabteil, das Miss Pollock so stolz vorgezeigt hatte. Sie hatte allerdings wohl vergessen, darauf hinzuweisen, daß es unmöglich war, den Wagen durch die Tür zu bekommen.
»...es ist erstaunlich, wie schnell das alles in Ordnung gebracht ist, ich meine, wenn Sie all dieses scheußliche Zeug erst mal von den Wänden haben, und -« er zeigte auf die purpurnen Kokosmatten - »es ist nicht zu glauben, woran manche Leute so Gefallen finden, und wenn Sie das erst mal ’rausgeworfen haben, werden Sie das Haus nicht wiedererkennen.« Er zog einen Notizblock hervor und nahm den Bleistift zur Hand, der hinter seinem Ohr steckte.
»Nummer fünfunddreißig, bitte schön.«
»Wie bitte?«
»Ich habe die Bäume gebracht.«
»Welche Bäume?«
»Die Lorbeerbäume«, erklärte Sylvia.
»In Töpfen. Ich finde die Töpfe zwar unschön, aber man kann an einem Ort wie diesem nichts anderes verwenden. Mir sind Linden und Trauerweiden und ein Stück Wiese für die Kinder lieber. Soll ich sie ’reinbringen?«
»Ja«, sagte ich gedehnt, »bringen Sie sie ’rein.«
»Du meinst wohl hinaus«, sagte Sylvia.
»Ich meine hinaus.«
»An jede Seite der Tür einen«, sagte Sylvia.
»Und wohin mit den Mülltonnen?«
»Die Bäume sollen die Mülltonnen verdecken«, sagte Sylvia geduldig.
Er kratzte sich am Kopf. »Davon weiß ich nichts«, sagte er, »aber kann schon sein, daß sie sie ein bißchen verstecken.«
»Ich schwöre dir«, sagte ich zu Sylvia, als wir von den Möbelträgern und Mrs. Glossop befreit waren, »daß wir niemals wieder umziehen.«
»Aber, Liebling, das werden wir müssen.«
Sie stapelte die Bücher auf meine vorgestreckten Arme bis zum Kinn hoch. »Was meinst du damit?«
»Nun, dies hier ist nicht das Haus, in dem man sein ganzes Leben verbringen möchte.«
Ich schloß die Augen.
»Oh, es ist reizend, absolut wunderbar für den Moment, leicht zu pflegen und modern, wir sind ja beide beschäftigt, aber es ist nicht eigentlich... nun, mir fehlt das Wort - nicht eigentlich elegant. Ja, ich glaube, elegant ist das Wort. Wenn ich alt und weißhaarig sein werde...«
»Ich werde niemals alt und weißhaarig.«
»...kann ich mir nicht vorstellen, hier zu wohnen... da sind erst einmal die Treppen... «
»Ich dachte, dir gefielen die Treppen!«
»Tun sie auch. Ich meine, jetzt, während wir noch jung sind...«
Ich seufzte, und das war alles, was ich tun konnte, weil die aufgestapelten Bücher inzwischen meine Nase erreicht hatten.
»...ist es hübsch, aber wenn wir ein bißchen vorwärtsgekommen sind, möchte ich hinaus aufs Land mit Bäumen und Rosen. Was hast du gesagt?«
Sie nahm das oberste Buch weg, um meine Worte besser verstehen zu können.
»Ich sagte, daß wir in unserem alten Haus Bäume und Rosen hatten, die Fred nun aus vollem Herzen genießen wird.«
Sie legte das Buch wieder zurück.
»Nicht Vorstadtbäume und Vorstadtrosen! Wirkliches Land, mit echten Apfelbäumen und vielleicht einem Pferd oder zwei...«
Ich hob die Augenbrauen, und das war alles, was ich im Moment tun konnte. Sie las die Antwort in meinen Augen.
»Schon gut, Liebling. Bis dahin werde ich die Filmrechte für meine Bücher verkauft haben, und wir werden in der Lage sein, uns zurückzuziehen, und Peter und Penny können uns dann mit den Kindern besuchen, mit ihren Kindern, denen wird die Landluft guttun...<?
Ihre Phantasie ging wieder einmal mit ihr durch. Es war begreiflich, daß sie sich zum Schreiben hingezogen fühlte. Ich machte Andeutungen, daß meine Arme weh täten, während sie in ihren Phantasien schwelgte, und daß ich glücklich wäre, zu erfahren, was mit der Ladung Bücher geschehen sollte.
»In den Bücherschrank damit, Liebling, er steht vor Eugenies Zimmer. Es sind fast alles Kinderbücher, wir können sie später einmal aussortieren.«
Ich trat einen Schritt vorwärts und überlegte, wo Eugenies Zimmer wohl lag. Dann fiel es mir wieder ein: fünfter Stock. Fünfundsiebzig Stufen!
»Oh, beeile dich ein bißchen, Liebling, sonst werden wir überhaupt nicht fertig.«
Ich fragte mich plötzlich, warum ich eigentlich nicht den Rat befolgt hatte, den Punch jedem Heiratslustigen gab: »Tun Sie es nicht!«
Mit diesen ketzerischen Gedanken stieg ich die erste Treppe empor.
Wir hatten Peter und Penny bei uns behalten, damit sie uns mit dem Hinaufschleppen und Unterbringen unserer Sachen helfen konnten, hatten aber Carolines freundliches Angebot akzeptiert, die sich um Eugenie kümmern wollte.
Gegen fünf Uhr waren wir alle total erschöpft, selbst Penny und Peter saßen still in dem Raum, der unser Wohnzimmer (getrennte Ebenen!) sein sollte, umgeben von Kisten, alten Zeitungen, Kleidern, Bildern, Schuhen, Wäsche, Kaffeemaschinen und den verschiedensten anderen Gegenständen wie der massiven Eichenanrichte, die Sylvia von ihren Vorfahren geerbt und versehentlich nicht verkauft hatte, einem Rasenmäher und einigen tausend alten Exemplaren des British Medical Journal, die sich bereits in den verschiedenen Stadien des Vergilbens befanden.
»An dieses Haus auf dem Land«, sagte Sylvia, schmutzig von Kopf bis Fuß, die Augen rot vor Anstrengung, »sollten wir vielleicht doch nicht denken.«
»Und was wird mit den schönen Pferden...«
»Oh, bitte!« sagte Penny. »Ihr wißt, daß ich mir immer ein Pferd gewünscht habe. Dürfen wir wirklich? Und wenn es nur ein Pony wäre. Ein kleines Pony...«
»Das gibt es erst, wenn wir das nächste Mal umziehen«, sagte ich und blickte auf Sylvia, die meinen Augen auswich. »Wenn wir alt und grau sind. Du wirst dann verheiratet sein und nicht das geringste Interesse an Ponys haben.«
»Nun gut, ich möchte aber irgendwohin ziehen, wo wir ein Pony halten können. Ein Mädchen in unserer Schule hat ein Pony.«
»Hier ist es jedenfalls nicht erlaubt. Im Vertrag ist das ausdrücklich festgelegt.«
»Aber vielleicht einen Vorstehhund?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Ein Kaninchen auch nicht?«
»Nein!«
»Aber einen Hamster? Ich könnte ihn in meinem Schlafzimmer halten.«
»Nicht einmal einen Goldfisch.«
»Ich hasse dieses Haus.«
Mir ging es zwar ebenso, aber ich durfte Sylvia schließlich nicht verraten. Ich warf Penny einen sympathisierenden und verschwörerischen Blick zu, der jedoch vergeudet war, weil sie gerade zum Fenster hinausschaute.
»Da kommt jemand«, sagte sie, »und bringt uns irgend etwas.«
Sylvia gähnte. »Vielleicht Caroline mit Eugenie. Ich habe einfach keine Lust mehr.«
»Es ist nicht Caroline. Sieht eher nach einer Patientin aus.«
Wie der Blitz war Sylvia auf den Füßen. »Das will ich nicht haben! Ich will es nicht! Wir sind hierher gezogen, um ein bißchen Ruhe und Frieden zu haben, um nicht Tag und Nacht belästigt zu werden. Geh mal zur Seite, Penny. Laß mich sehen, wer das ist.«
In diesem Moment erklang die Türglocke.
»Ich kann nur ein Stück vom Kopf sehen«, sagte Sylvia.
»Nun, wenn du unsere Wohnräume unbedingt im ersten Stock unterbringen willst, dann...«
»Mein Gott!« schrie Sylvia.
Ich war sofort auf den Füßen, weil ich befürchtete, irgend etwas Schreckliches nähere sich unserem Haus.
»Es ist Barbara Basildon!«
»Woher hat sie nur unsere Adresse bekommen?«
»Von Fred natürlich.«
»Das würde er nicht tun.«
»Ich gehe nicht an die Tür«, sagte Sylvia. »Dies ist unsere Wohnung, und wir müssen nicht aufmachen, wenn wir nicht wollen.«
»Das ist ein bißchen übertrieben«, sagte ich. »Wir wollen schließlich nicht unsere Patienten verlieren. Denk an die Rechnungen für den Umzug.«
Die Glocke erklang nochmals.
Sylvia setzte sich. »Sie soll läuten, bis sie schwarz wird. Ich werde nicht aufmachen.«
Ich deutete auf den Anzug, den einer der Maurer hiergelassen hatte und den ich mir, zusammen mit der farbbespritzten Mütze, die auf meinem Hinterkopf saß, angeeignet hatte. »Nun, ich versichere dir, ich tue es auch nicht.«
Es wurde wieder geläutet, diesmal etwas eindringlicher.
Sylvia verschränkte die Arme. »Soll sie nur läuten.«
»Schick doch Penny an die Tür«, sagte Peter.
»So eine Gemeinheit«, sagte Penny. »Warum gehst du denn nicht selbst?«
»Du weißt doch, daß du viel besser etwas ausrichten kannst als ich.«
»Stimmt! Lauf zu, Penny, sei lieb!«
»Ich? Laufen? Du hast wohl vergessen, daß ich heute mindestens fünf Billionenneuntausendundneunundneunzig Stufen gelaufen bin...«
Die Klingel läutete nun ohne Unterbrechung.
»Ich glaube fast, sie ist verrückt geworden«, sagte Sylvia.
Penny war umgehend zurück. Sie sah mich an. »Sie sagt, sie will dich gar nicht lange aufhalten und daß es absolut notwendig ist.«
Ich begann den Maleranzug aufzuknöpfen.
»Quatsch!« sagte Sylvia. »Du brauchst dich nicht erst umzuziehen, deine Hände und dein Gesicht sind sowieso ganz schwarz, und ich nehme doch nicht an, daß du erst ein Bad nehmen wirst, ehe du an die Tür gehst.«
Ich knöpfte den Anzug also wieder zu und ging hinunter. Dabei versuchte ich, trotz meines ungewöhnlichen Aufzugs so würdig wie möglich auszusehen.
Ich legte mein Gesicht in ernste Falten und öffnete die Haustür; wenigstens versuchte ich das. Ich zog, aber nichts passierte. Die Tür klemmte.
Meine ernste Miene war überflüssig gewesen. »Sie müssen drücken«, rief ich. »Die Tür scheint zu klemmen. Ich werde die Klinke bewegen, während Sie schieben.«
»Ich könnte ja zur Hintertür hereinkommen«, erklang Barbara Basildons liebliche Stimme. »Das macht mir doch überhaupt nichts aus. Schließlich sind Sie beim Umziehen.«
»Wir haben aber keinen rückwärtigen Eingang.«
Stille herrschte, sie mußte die schockierende Neuigkeit erst verdauen.
»Nun, wenn Sie so freundlich sind und fest drücken und schieben, so fest Sie nur können...«
Sie schob und drückte. Es gab einen mächtigen Krach, und ich erblickte Barbara Basildon durch das zerbrochene Glas.
Nach einer Ewigkeit sagte sie: »Sie haben mir gesagt, daß ich drücken soll, Doktor!«
»Aber doch nicht am Glas!« zischte ich und zog die Splitter aus meinen Augenbrauen.
»Ihr Kinn blutet.«
Ich suchte nach meinem Taschentuch, das genauso schwarz war wie meine Hände.
»Das ist ja kein Wunder.«
»Lassen Sie mich mal.«
Sie holte ein Fetzchen weiße Spitze hervor, mit der sie meine Wunden säuberte.
»Wissen Sie, es macht wirklich nichts«, sagte ich. »Ich kann leicht nochmals eine andere Tür einrennen und weitere hundert Splitter ins Gesicht bekommen. Sagen Sie mir aber, warum Sie hier sind. Dies ist meine Privatwohnung, ich habe hier keine Praxisräume und darf in diesem Haus keine Patienten behandeln. Das steht im Mietvertrag.«
»Es tut mir leid, wenn ich Sie störe, Doktor...«
Das sagte sie stets. Zwar müde und blutend, wurde ich doch neugierig, zu erfahren, was es diesmal war. Nasentropfen für das Baby oder die Pickel des Au-pair-Mädchens?
»...ich wollte sagen, ich verstehe wirklich, was ein Umzug bedeutet, wissen Sie, denn wir wohnten zuerst bei Herberts Mutter, sie ist schrecklich nett, aber Sie wissen ja, wie das ist, dann zogen wir in eine möblierte Wohnung, die sehr zentral lag, aber nicht sehr hübsch war, immer das Eigentum anderer Leute um sich herum, man will doch etwas Eigenes haben, dann hatten wir Glück und bekamen eine leere Wohnung, sie war in demselben Block, aber es hieß trotzdem umziehen, kaum hatten wir uns dort häuslich eingerichtet, als Andrew zur Welt kam und wir nur ein Schlafzimmer hatten, wodurch wir natürlich bald gezwungen waren, nach etwas anderem zu suchen...«
»Mrs. Basildon«, sagte ich, »wenn Sie zu Dr. Perfect gehen, wird er Ihnen ganz bestimmt helfen, falls Sie irgendwelche Beschwerden haben. Eigentlich habe ich heute abend Dienst, er hat aber meine Arbeit übernommen, und es ist noch nicht ganz Sprechstundenzeit, aber unter diesen Umständen... hören Sie, ich werde ihn anrufen und Sie bei ihm anmelden...«
»Oh, das ist nicht nötig«, sagte sie, »es ist alles in Ordnung. Ich brauche ihn nicht. Was müssen Sie nur von mir denken...«
Ich schwieg.
»...aber ich weiß doch, wie der erste Tag in einer neuen Wohnung ist, deshalb wollte ich Ihnen dies hier bringen.«
Sie überreichte mir ein in braunes Papier eingewickeltes Päckchen, das sie die ganze Zeit gehalten hatte.
Mir fehlten die Worte.
»Ich muß mich beeilen«, sagte sie. »Die Kinder sind allein zu Hause. Grüße an Ihre Frau. Ich wüßte nicht, was ich ohne Sie täte. Wirklich nicht.«
Sie stieg durch das Loch in der Haustür hinaus zu ihrem Wagen.
Oben war Sylvia einem hysterischen Lachanfall nahe.
»Wirklich nett, auch noch zu lachen«, sagte ich. »Während ich am Ende meiner Kräfte bin.«
»Tut mir leid«, japste sie. »Mir geht es genauso. Ich glaube, ich bin übermüdet und hungrig und überdreht, und als du sagtest >drücken<, und sie drückte...«
Ich überreichte ihr das Päckchen.
»Was ist denn das?«
»Keine Ahnung. Vielleicht eine scheußliche alte Vase oder eine Obstschale, die sie in der Portobello-Straße erstanden hat. Ich kenne doch Barbara Basildon. Laß es eingepackt, das hat Zeit.«
Ich gab das Päckchen an Penny weiter.
»Komisch, daß das eine Vase sein soll«, sagte sie. »Es ist ganz warm.«
»Gib mal her«, sagte Sylvia.
Wir umringten sie voller Interesse, als sie das Päckchen aus dem braunen Papier auswickelte, dann mehrere Lagen Aluminiumfolie entfernte, bis sie schließlich das saftigste, appetitlichste, knusprigste Grillhühnchen entdeckte, das wir jemals gesehen hatten.
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War der erste Tag schon höllisch, kam es in der Nacht noch schlimmer. Dank Barbara Basildons Fürsorge hatten wir wenigstens etwas zu essen. Wie vier Geier hockten wir in unserem zweigeschossigen Wohnzimmer, das, verglichen mit jenem, das wir im Musterhaus vorgeführt bekommen hatten, sich wie ein Affenkäfig
zum Buckingham-Palast verhielt, und attackierten das Hühnchen, bis nur noch einige abgenagte Knochen übrigblieben.
»Barbara Basildon dreimal hoch!« sagte Peter und wischte seine fettigen Finger an der nächstbesten Zeitung ab.
Doch Sylvia schwieg.
»Sei nicht so mürrisch, Liebling«, sagte ich. »Es war doch wirklich ein reizender Gedanke von ihr. Ganz zu schweigen von der wirklich köstlichen Mahlzeit.«
»Du wirst dafür bezahlen müssen, Liebling. Vergiß nicht, daß sie nun weiß, wo du wohnst. Ich wäre überhaupt nicht überrascht, wenn sie auch bereits unsere Telefonnummer hätte.«
»Die steht aber nicht im Telefonbuch.«
»Sie wird sie schon ausfindig machen. Leute wie sie finden alles heraus.«
»Nun, wenn sie es tut, dann brauchen wir sie nur zu ändern. Du hast eben etwas gegen Barbara Basildon.«
»Ich weiß, daß ich etwas gegen Barbara Basildon habe«, sagte sie mit lauter Stimme. »Viele Leute haben etwas gegen andere Leute, das solltest du wissen. Ich kann doch nichts dafür, wenn sie...«
»Schon gut, schon gut. Reg dich nur nicht auf. Es wird schon alles gut werden. Du bist jetzt müde, und wir sollten schlafen gehen. Du bleibst hier und ruhst dich ein Weilchen aus, bis Eugenie zurückkommt, und ich werde mal schauen, ob ich inzwischen die Tür in Ordnung bringen kann. Wir können nicht schlafen gehen mit so einem verdammten großen Loch in der Haustür.«
»Barbara Basildon«, sagte Sylvia gehässig.
»Penny«, sagte ich, »kümmere dich um deine Mutter.«
Ich bin nicht besonders praktisch veranlagt, nicht nur was Sicherungen und Wasserhähne betrifft, sondern auch bei meiner eigenen Arbeit. Ich konnte zwar sofort feststellen, ob eine Bänderzerrung oder ein Muskelriß vorlag, doch das Bandagieren war eine andere Sache. Meistens kam der Patient nicht weiter als bis zur Sprechzimmertür, wo sich der Verband wieder auflöste, den ich so sorgfältig angelegt zu haben glaubte. Ich erklärte dann zwar, daß solche Dienste Sache einer Schwester seien, weniger die eines Arztes, aber niemand glaubte mir wirklich, und ich machte deshalb im
Laufe der Jahre einen immer größeren Bogen um die Bandagen, verwendete statt dessen Heftpflaster, welches selbst ein Schussel wie ich mit zwei linken Händen anlegen konnte, ohne Schaden anzurichten, oder ich erklärte, daß es richtiger sei, »die Luft hineinzulassen«, anstatt mich Meter um Meter mit einer Gazebinde abzuplagen, die mich letztendlich doch besiegte.
Hatte ich mich irgendwelcher Reparaturen im Haushalt anzunehmen, mußte ich mich meistens schon zu Anfang geschlagen geben, weil ich das passende Werkzeug nicht fand. Ich hatte im Laufe der Jahre gut ein halbes Dutzend Hämmer, -zig Schraubenzieher und wer weiß wie viele Bohrerspitzen des elektrischen Bohrers vertan, den mir Sylvia einmal zum Geburtstag schenkte. Ich bin, was man gewöhnlich als unordentlich bezeichnet, und wie durch Zauberei schienen sie immer wieder zu verschwinden. Diesmal hatten glücklicherweise die Bauarbeiter, die bis zuletzt an der Vervollständigung unseres Hauses gearbeitet hatten, eine reiche Auswahl von Werkzeugen in der Diele liegengelassen. Ich stieß mit dem Fuß die Glasscherben rund um den Werkzeugkasten weg, in dem die Werkzeuge so ordentlich wie in einem chirurgischen Besteckkasten beisammen lagen, und wählte dann einen Hammer, um zu entfernen, was von der Glasplatte noch übriggeblieben war.
Ganz in meine Arbeit vertieft, hämmerte und pochte ich, entfernte jedes Splitterchen, fegte die Scherben auf, welche ich in die Mülltonne warf (wie praktisch, dachte ich, daß sie vor der Tür steht, genau dort, wo man sie braucht!), und entdeckte ein Stück Pappe von der beinahe richtigen Größe, das ich in den Türrahmen nageln wollte, als ich merkte, daß man mich beobachtete.
Zwei Türen weiter, in Wirklichkeit aber nicht mehr als zehn Meter entfernt von unserem Eingang, lehnte ein Chauffeur in kastanienbrauner Uniform gegen einen Rolls-Royce von derselben Farbe. Als ich ihn zufällig anschaute, nahm er die verschränkten Arme herunter, hauchte auf den Kotflügel, gegen den er sich gelehnt hatte, polierte mit seinem Taschentuch an dem Fleck herum und kam dann auf mich zu.
»Dämliches Volk«, sagte er.
Ich schluckte nur und hielt die Papptafel vor mich hin.
»Erst heute eingezogen, nicht wahr?«
Ich nickte.
»Dämliches Volk. Is’n Arzt, nicht wahr?«
Ich wurde mir plötzlich meines Arbeitsanzuges bewußt.
Ich nickte nochmals.
Er sah auf die Uhr. »Überstunden, was?«
Ich nickte.
»Dämliches Volk.«
Die Unterhaltung begann eintönig zu werden.
»Was für ’ne Sorte is er denn? Doktor, meine ich.«
Ich stützte mich mit der einen Hand auf die Pappe und schob die Mütze zurück, die meinen Kopf so wirkungsvoll bedeckte.
»Oooh«, sagte er verstehend, »einer von denen.«
Ich war glücklich, daß die Botschaft angekommen war, und hoffte, er würde sie in der Nachbarschaft weitertragen. Ich wußte, daß es keine Ruhe geben würde, wenn erst einmal durchgesickert war, daß hier ein praktischer Arzt wohnte.
»Spezialist?« fragte er. »Ich meine, hat er sich auf etwas Bestimmtes spezialisiert?«
Ich blickte verstohlen die Straße hinunter.
»Sex!«
Er nahm die kastanienbraune Schirmmütze ab und wischte sich die Stirn mit dem gleichen Taschentuch, mit dem er zuvor den Wagen geputzt hatte. Dieses Wort gab bisher immer einer Unterhaltung eine neue Wendung. Diesmal war es nicht anders.
»Und sie schreibt«, sagte er kenntnisreich und beobachtete, wie ich die Papptafel in die richtige Position brachte. »Eine von diesen alten Schachteln mit Haarknoten und Rosenkranz, vermute ich.«
Ich hoffte nur, daß Sylvia nicht zuhörte.
»Meine ist beim Fernsehen«, sagte er mit lässigem Stolz. »Olivia Duke. Sie singt. Wette, Sie haben sie schon mal gesehen?«
Ich nickte, den Mund voller Nägel.
»Die ist in Ordnung. Er auch.«
Er drehte sich zu mir um und blickte die Straße ’rauf und ’runter. »Nicht verheiratet!« sagte er ebenso voller Mißbilligung wie Stolz. »Er läßt sich nicht von ihr scheiden. Alle denken, sie sind’s. Verheiratet. Aber sie sind es nicht. Er ist auf der Bühne. Shakespeare und
»Doch nicht Lionel Duke?« fragte ich überrascht und hätte beinahe einen Nagel verschluckt.
»Sie stehen wohl auf so was?« sagte er überrascht. »Ich hätte nicht gedacht, daß es viele Leute gibt, die das tun; nicht heutzutage. Trinkt. Nun, beide tun es, genau gesagt. Aber es geht mich ja nichts an. Zu mir sind sie sehr anständig, sehr großzügig. Tja, und im nächsten Haus, also zwischen meinen Leuten und Ihren, da sieht es verdammt anders aus...«
»Liebling!« Sylvias Stimme drang vom Obergeschoß hinaus auf die Straße.
Ich schlug mit aller Lautstärke einen Nagel ein.
»Liebling!«
Ich hämmerte noch lauter darauf los.
»Wette, sie hat ihren verdammten Bleistift abgebrochen!«
»Liebling!« Diesmal flog das Wohnzimmerfenster auf, und Sylvias schönes, aber böses Antlitz erschien und blickte direkt zu mir herunter. »Tut mir leid, deine Unterhaltung unterbrechen zu müssen. Bist du vielleicht taub oder so etwas? Es ist schon spät, und ich mache mir Sorgen wegen Eugenie...«
Als ich mich umschaute, war er bereits gegangen und lehnte mit gekreuzten Armen gegen den Rolls-Royce, als hätte er immer dort gestanden.
Eugenie kam, Gott sei Dank, zurück, sie war gebadet, gefüttert und fertig zur Nachtruhe, hereingetragen von Caroline, die die Stufen heraufstieg, mit einem Bündel unter jedem Arm.
»Mein Gott! Hier sieht es ja noch schlimm aus«, sagte sie im Wohnzimmer und ließ beide Bündel auf das Teetablett plumpsen. Da eines davon Eugenie war, begann es sofort zu schreien. Sylvia nahm sie mit beruhigendem Murmeln auf.
»Was ist in dem anderen Bündel?« fragte sie Caroline. »Schmutzige Wäsche?«
»Keineswegs. Eugenies Wäsche ist gewaschen. Bläschen hat das getan, während wir beim Entenfüttern waren, du wirst sie morgen sauber und trocken zurückbekommen. Ich hatte die Absicht, dir Sojabohnen zu backen, damit du sie nur in den Ofen stellen mußt, aber Bläschen meinte, daß du sie in diesem Augenblick vielleicht nicht...«
Ein Dankeschön an Faraday, dachte ich.
>... deshalb habe ich, ganz gegen meine Prinzipien, beim Feinkostladen haltgemacht und dir dies hier mitgebracht.« Sie überreichte mir ein warmes Päckchen, das in braunes Papier eingewickelt war. »Ich meinte, daß ihr etwas Ordentliches braucht nach dem heutigen Tag und keine Kraft mehr habt, um zu kochen...«
Ich machte das Päckchen auf, zuerst kam das braune Papier, dann die Aluminiumfolie, dann das fettdichte Papier, schließlich ein appetitliches, knusprigbraunes, frisch gegrilltes Hühnchen zum Vorschein.
Peter wollte etwas sagen, aber ich verschloß ihm mit einem warnenden Blick den Mund. Penny, mit weiblicher Geistesgegenwart und Taktgefühl, versteckte rasch die Knochen, die von Barbara Basildons Hühnchen übriggeblieben waren.
»Du bist einfach goldig«, sagte Sylvia und gab Caroline einen Kuß. »Ganz wunderbar. Wir sind begeistert. Wir sind nämlich total verhungert, und sobald ich Eugenie ins Bett gebracht habe, werden wir diesen Vogel verzehren. Du denkst wirklich an alles.«
»Ich dachte mir, daß ihr hungrig sein würdet«, sagte Caroline und hauchte uns einen Kuß zu, ehe sie verschwand.
Gegen 23.30 Uhr, gebadet und im Schlafanzug, hatte ich zwar noch nicht meinen Morgenmantel entdeckt, fühlte mich aber wieder einigermaßen menschlich und forderte Sylvia auf, auch zu Bett zu gehen.
»Du kannst unmöglich an einem Tag mit allem fertig werden«, sagte ich. »Wir werden Wochen brauchen, um alles einzuräumen. Du hast für heute schon allerhand geschafft, und ich bestehe darauf, daß du jetzt Schluß machst.«
Sie hatte einmal nichts einzuwenden. Ihre Arme waren mit schmutziger Wäsche beladen. »Ich will nur noch die Wäsche in die Waschmaschine tun«, sagte sie. »Sie ist automatisch und schaltet sich von selbst ab, dann komme ich. Ich bin genauso erschöpft wie du. Und während ich das tue, könntest du die Hühnerknochen noch in die Mülltonne bringen. Sie verbreiten sonst im Wohnzimmer einen penetranten Geruch.«
Derart aufgefordert, kroch ich ins Wohnzimmer, wo wir noch kein Licht hatten, und vergaß, obgleich Miss Pollock diese Tatsache allzu häufig erwähnt hatte, daß es zwei Ebenen hatte.
»Hast du etwas fallen lassen, Liebling?« rief Sylvia von unten aus der Waschküche. »Da war eben ein entsetzlicher Krach.«
Ich saß auf dem Boden und rieb mein aufgeschlagenes Schienbein. Als ich schließlich die Hühnerknochen aufgesammelt hatte, war Sylvia bereits auf dem Weg ins Bett, während unten in der Waschküche sich die Trommel der automatischen Waschmaschine fröhlich drehte.
Ich ging an ihr vorbei zur Haustür, ohne sie einer Antwort zu würdigen. Draußen lag die Kirchpark-Anlage im Mondschein.
In just demselben Augenblick wurde die Haustür des Nachbarhauses geöffnet, und eine Gestalt im Pyjama, die ein ähnliches Paket wie ich trug, trat hinaus.
Wir starrten uns über den Lorbeerbaum hinweg an. Er hatte sich schneller gefaßt.
»Pilkington!« sagte er. »Lord Cecil. Sie sind der Doktor. Ich habe durch Miss Pollock schon alles über Sie erfahren.«
Wir gaben uns die Hände und hoben die Deckel unserer Mülltonnen in die Höhe. Die meine gab ein scheußlich klapperndes Geräusch von sich.
»Mein Gott«, sagte Pilkington, »das werden sie niemals dulden.«
»Was dulden?«
»Metalltonnen. Sind zu laut. Wir haben eine aus Polythene. Vorschrift!«
»Vorschrift?«
»Des Hauswirts. Alles ist hier vorgeschrieben. Keine Hunde, Polythene-Mülltonnen...«
»Sie ist aber ganz neu.«
»Das wird Ihnen nichts nützen, mein Freund. Sie hätten das Kleingedruckte lesen sollen. Unter uns gesagt, mir hängt das Ganze hier schon zum Hals ’raus. Schauen Sie mich an, wie ich zur mitternächtlichen Stunde im Pyjama mit dem verflixten Abfall wie ein Dieb hinausschleiche. Auf dem Land wußte ich nicht einmal, daß wir Mülltonnen hatten; ich hatte ja nicht mal eine Ahnung, daß es Abfall gab, und hab’ mir auch mein eigenes Bad nie selbst eingelassen. Zuerst fiel das verdammte Dach ein, dann der Kamin im Ostflügel, keine Versicherung, ich konnte es nicht mehr bezahlen, und die verflixten Dienstboten liefen davon, waren keinen Heller wert. Diana findet es hier herrlich.«
»Sylvia auch.«
»Verdammte Puppenhäuser! Meine Hundehütten waren größer!« Er legte den Deckel leise und vorsichtig wieder auf die Tonne.
Ich versuchte dasselbe.
»Sie müssen gleich morgen früh etwas dagegen tun.«
Ich versprach das und sagte gute Nacht. Ich hatte bereits einen Fuß im Haus, als er sagte:
»So können Sie das nicht lassen, Freundchen.«
»Was?«
»Ihren Lorbeerbaum.«
Er war beschäftigt, seinen Topf mit Geranien, oder was immer darin war, vor die Mülltonne zu rücken.
Seufzend stemmte ich den Lorbeerbaumkübel auf seinen ursprünglichen Platz zurück.
»Vorschrift des Hauswirts?« fragte ich gähnend.
»Nein. Der Frauen. Sie werden sonst verrückt.«
Ich fiel ins Bett und berichtete Sylvia, die sich bereits hingelegt hatte, über das Treffen mit unserem vornehmen Nachbarn.
»Wie aufregend«, sagte sie. »Was hatte er denn an?«
»Einen Pyjama. Schlaf jetzt.«
Sie legte ihren Arm um mich. »Ist es nicht aufregend? Wir sind umgezogen. Wirklich und wahrhaftig. Unsere erste Nacht im Lorbeerbaumhaus.«
»Furchtbar aufregend«, sagte ich und küßte sie. »Nun schlaf gut.«
»Du kaufst mir wunderschöne Häuser«, sagte sie schlaftrunken.
Ich schloß die Augen, aber schon im nächsten Moment saßen wir hochaufgerichtet im Mondlicht, als die Glocken von St. Saviour die Geisterstunde, einläuteten. Sylvia vermied es, mich anzusehen, und ich legte mich wieder hin und schloß erneut die Augen.
Ich träumte von Brathühnern. Ich bereitete ein Huhn und schloß ganz leise die Ofentür, jedenfalls meinte ich das. Sie aber fiel mit einem mächtigen Knall zu, und wieder, total munter, saß ich bolzengerade im Bett, als ich bemerkte, daß es ein Auto gewesen war und ich keineswegs geträumt hatte.
»Jemand kommt«, sagte Sylvia und ergriff meinen Arm.
»Was, jetzt mitten in der Nacht?«
Ich sah auf die Uhr. Es war ein Uhr dreißig. Wir warteten.
»Er war fabelhaft! Fandest du nicht auch, Georgie?«
»Es ist Olivia«, sagte ich, »Olivia Duke. Sie ist beim Fernsehen.«
»Ich weiß, daß sie beim Fernsehen ist. Aber warum kommt sie jetzt um diese nächtliche Stunde zu uns...«
»Sie kommt doch nicht zu uns«, sagte ich geduldig, »sie wohnt zwei Häuser weiter. Es klingt nur so, als käme sie zu uns, weil die Häuser so dicht beieinanderstehen.«
»Verstanden«, sagte Sylvia und legte sich wieder hin. »Ein Herzog und eine Schlagersängerin, ist das nicht aufregend?«
»Ein Lord«, korrigierte ich sie. »Sehr richtig. Besonders mitten in der Nacht.«
Wir lauschten, bereits im Halbschlaf, dem weiteren Bühnengeflüster, das Georgie dazu bewegen sollte, noch auf einen Schluck mit hereinzukommen. Mit angehaltenem Atem warteten wir - und ich vermutete, daß die gesamte Kirchpark-Anlage das tat - auf seine Kapitulation. Dann warteten wir auf das Zufallen der Haustür, dann auf das der Wagentür - und die Abfahrt. In die Stille hinein betete ich, daß Georgie über Nacht bleiben möge.
Wir schliefen beinahe wieder ein.
»Sylvia«, sagte ich, »hörst du das Geräusch?«
»Welches Geräusch?«
»Ein merkwürdiges Geräusch. Hör doch!«
Schläfrig setzte sie sich auf und lauschte. »Ich kann überhaupt nichts hören. Nun sei still und... mein Gott!«
»Was ist es?« Sie sprang aus dem Bett
»Die Waschmaschine läuft immer noch. Sie hätte sich schon vor Stunden abschalten müssen.«
Ich hörte, wie sie die Treppen hinunterraste, und schloß die Augen in der Hoffnung, daß Sylvia diesmal meine Hilfe nicht brauchen würde.
Ich war im Irrtum.
»Liebling!«
»Dreh das verdammte Ding doch einfach ab«, rief ich. »Den Hauptschalter.«
»Nein, Liebling, bitte, komm schnell.«
Die Verzweiflung in ihrer Stimme warf mich aus dem Bett. In der Diele stand sie, das Wasser bis zu den Knien.
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»Etwas tröstet mich«, sagte Sylvia um drei Uhr früh, als wir müde die letzten Wassertropfen vom Boden aufgewischt hatten.
Ich wartete, auf den Schrubber gestützt, mit aufsässiger Miene, um zu erfahren, was das sein könnte.
»Daß das Wohnzimmer sich nicht im Erdgeschoß befindet. Es ist wirklich eine gute Idee, wenn du dir das überlegst. Wäre das Wohnzimmer unten auf dem üblichen Platz und die Waschmaschine hätte alles überflutet, dann wäre es völlig zerstört. Wahrscheinlich könnten wir den Teppich wegwerfen, den wir hinlegen wollen, und denk nur an die Arbeit, die uns das erst gemacht haben würde. So bleibt der Schaden auf hier unten beschränkt, und da gibt es wirklich nicht viel kaputtzumachen...«
Ich nahm ihr den Eimer aus der Hand. »Du bist übermüdet, Süßes. Geh jetzt ins Bett, ich werde noch diese Sachen wegräumen.«
Wie eine Schlafwandlerin überreichte sie mir den Eimer und stieg die erste Treppe hinauf. »Es ist wirklich eine gute Idee, findest du nicht, daß das Wohnzimmer im ersten Stock liegt?« beteuerte sie.
Ich konnte sehen, daß sie Aufmunterung brauchte, damit sie nicht, überanstrengt wie sie war, in Tränen ausbrach. Ich selbst war allerdings auch nicht weit davon entfernt. »Es ist eine großartige Idee. Eine wirklich großartige Idee. Und wenn mir jemand ein Haus mit nur zwei Stockwerken anbieten würde, müßte ich denken, er ist völlig verrückt.«
Sie verschwand oben, und ich war gerade damit beschäftigt, den Schrubber wegzuräumen und den Eimer in die Waschküche zu tragen, als ich ein Klopfen an der Haustür hörte, beziehungsweise auf der Pappe, welche die Tür ersetzte.
Halluzinationen, dachte ich. Du bist übermüdet. Ich nahm eine weitere Stufe. Das Klopfen wiederholte sich. Diesmal dringlicher und von einem lauten »pssst« durch den Briefkastenschlitz begleitet.
Ich stellte den Eimer nieder und machte die Tür auf.
»Ich bin Olivia Duke.«
»Ich weiß. Ich kenne Sie vom Fernsehen.«
»Es tut mir wirklich entsetzlich leid, daß ich Sie stören muß, aber ich sah noch Licht bei Ihnen und dachte, da Sie noch nicht schlafen, könnten Sie uns vielleicht helfen.«
»Und worum handelt es sich?«
»Es geht um Georgie. Er ist völlig erschöpft. Total. Einfach so.« Sie schnippte mit den Fingern. »Er fühlte sich bereits nicht wohl, aber wir dachten an nichts Ernstes. Georgie ist entsetzlich neurotisch, das sind sie meistens, Sie wissen ja, aber nun ist er völlig...«
»Erschöpft.«
»Genau! Könnten Sie deshalb bitte... Ich weiß, es ist viel verlangt, aber Ihr Licht...«
»Wollen Sie, daß ich den Krankenwagen rufe?«
»Guter Gott, nein. Georgie würde umkommen. Wir dachten, Sie könnten zu uns herüberkommen und ihn rasch mal ansehen.«
Ich nahm den Eimer wieder auf. »Nun, ich bin nur der Installateur, wissen Sie...«
»O nein, mein Lieber. Ich hab’ Sie doch einziehen gesehen, und außerdem ist meine Schwägerin Ihre Patientin, sie wohnt...«
Ich stellte den Eimer hin und nahm meine Arzttasche, welche in der Mitte einen Wasserrand davongetragen hatte. Ohne die Beine meines Pyjamas erst herunterzurollen, trat ich hinaus auf die nächtliche Straße und lief die Kirchpark-Anlage entlang.
Bei Nummer sechs hätte man denken können, der Abend sei eben erst angebrochen, nicht jedoch, daß es drei Uhr früh war. In ihrem eleganten Wohnraum brannte gedämpftes Licht, die Getränke flössen, die Musik spielte leise. Lionel, im samtenen Smokingjackett, lehnte lässig gegen den Flügel, Georgie in einem schwarzen Rollkragensweater lag bewegungslos auf dem orangefarbenen Sofa.
Lionel zog nur eine Augenbraue hoch, als er mich erblickte. Ich dachte, daß er damit meine hochgekrempelten Pyjamabeine meinte, vielleicht auch meine nicht ganz sauberen Füße, doch dann stellte ich fest, daß ich noch immer, wie der heilige Georg nach dem Kampf mit dem Drachen, den Schrubber in der Hand hielt. Ich übergab ihn an Lionel, um ihn für seine Vornehmheit zu strafen, und beugte mich über den leidenden Georgie.
Ich fühlte seinen Puls. Er öffnete ein Auge und legte eine Hand auf die meine.
»Ich kenne Sie noch nicht, oder doch, mein Lieber?«
Ich zog seine Hand weg. »Ich dachte, Sie sind krank.«
»Bin ich auch.«
»Nun, und ich bin der Arzt.«
Er betrachtete meinen Pyjama und zwinkerte mir zu. »Und ich bin Blaubart.«
»Georgie, Liebling«, sagte Olivia. »Sag dem Doktor, worüber du geklagt hast, ehe du zusammengesackt bist.«
»Ich bin es noch«, sagte Georgie. »Ich leide noch. Irgend etwas, möchte ich schwören, hat ein Feuer in meinem Rücken entzündet, das sich langsam über Arme und Brust ausbreitet. Ich kann meinen Unterkiefer kaum noch bewegen, und mein Herz schlägt wie eine Tom-Tom...«
»Du mußt nicht weinen, Liebling«, sagte Olivia.
»Ich kann nicht anders. Die Tränen kommen mir einfach so.«
Sie rollten über sein Gesicht; er wischte sie mit einem schwarzen Taschentuch weg.
Verwundert und von den beiden interessiert beobachtet, untersuchte ich ihn. Eine merkwürdige Mischung von Symptomen, über die er klagte! Entweder lag es an der nächtlichen Stunde, in der ich mich nicht besonders frisch fühlte, oder die Symptome paßten überhaupt nicht zueinander.
Plötzlich kam mir ein Einfall. »Wieviel haben Sie getrunken?«
»Ungefähr einen halben Liter. Meinst du nicht, daß es ein halber Liter war, Livvy?«
»Du hast ja nochmals einen verlangt«, sagte Olivia.
Ich betrachtete die Batterie leerer Whiskyflaschen. Ein halber Liter! Mein Gott!
»Horlicks*«, sagte Lionel, ohne sich zu bewegen, in der Art, wie es Schauspieler tun.
»Wie bitte?«
»Horlicks. Georgie rührt das Zeug nicht an.«
»Natürlich.« Ich war betroffen. Der Mann hatte offensichtlich Schmerzen, und mit meinem Stethoskop konnte ich auch einen unregelmäßigen Herzrhythmus feststellen.
»Warten Sie«, sagte ich, »ich werde etwas für ihn zusammenstellen. Dürfte ich einige Minuten in Ihr Schlafzimmer?«
»Natürlich.«
Ich nahm meine Tasche mit und folgte Olivia die Treppen hinauf.
»Ist es etwas Ernstes?«
»Schwer zu sagen im Moment«, sagte ich ausweichend. »Ich werde Ihnen aber in Kürze mehr sagen können.«
Sie schloß taktvoll die Tür hinter mir. Ich sah mich rasch um und entdeckte zu meiner Erleichterung, daß das Spiel aufging. Am Bett stand ein Telefon.
Ich wählte, so schnell ich nur konnte.
»Einen schönen guten Morgen, Mann! Hier spricht Ihr Freund und Arzt. Womit kann ich Ihnen helfen?«
Ich mußte an die mürrischen Antworten denken, die meine Patienten bei ihren nächtlichen Anrufen erhielten, und fühlte mich entsprechend beschämt.
»Fred?«
»Kein anderer.«
»Hören Sie, Fred, ich brauche Ihre Hilfe.«
»Wo sind Sie?«
»Auf Olivia Dukes Bett.«
»Auf oder in?«
»Das ist unwesentlich. Hören Sie...«
Ich berichtete ihm von Georgies Beschwerden, die meines Erachtens tatsächlich vorhanden seien, aber keine Diagnose ergäben.
»Brennen im Rücken, das sich über Arme und Brust ausbreitet,
Krampf der Gesichtsmuskeln, Tränenzwang, Herzklopfen, Schwächeanfälle?«
»Richtig. Aber was macht man daraus?«
»Still, Mann, Fred denkt nach.«
»Sagen Sie ihm, er soll sich beeilen.«
Ich wartete, es schien mir eine Ewigkeit zu sein.
»Fred, sind Sie noch da?«
»Ich bin hier, Mann.«
»Nun?«
»Kwoksche Allergie.«
»Fred, bitte, machen Sie keine Scherze.«
»Kwoksche Allergie«, wiederholte er. »China-Restaurant-Syndrom. Muskelkrämpfe durch Pilze und giftige Fische werden als Ursache angesehen. Krampf der Gesichtsmuskeln mag eintreten, wenn Abendländler mit Eßstäbchen zu speisen versuchen. Er ist wahrscheinlich sehr empfindlich gegen Glutamate, eine Geschmacksverbesserung, die von chinesischen Köchen besonders geschätzt wird...«
»Fred, meinen Sie das wirklich allen Ernstes?«
»Natürlich, Mann.«
»Und was machen wir mit ihm? Wie muß er behandelt werden?«
»Gar nicht, Mann. Die Symptome werden verschwinden, wie sie gekommen sind. Wenn das alles ist, Mann, sage ich jetzt gute Nacht.«
Ich starrte auf den piepsenden Telefonhörer und überlegte, ob ich Fred trauen sollte. Ich beschloß, es zu wagen.
Georgie saß nun auf dem Sofa, noch immer mit Tränen im Gesicht, die er mit dem schwarzen Taschentuch abwischte.
Drei Augenpaare verfolgten mich, wie ich meine Tasche so würdig wie möglich niederstellte, um meine berufswidrige Erscheinung zu verbessern.
»Sagen Sie«, begann ich, »Mr.... hm?«
»Georgie.«
»Hm, Georgie, haben Sie vielleicht heute abend in einem chinesischen Restaurant gegessen?«
»Ich habe euch gleich gesagt, wir sollten in den Rosa Elefanten gehen...«, sagte Lionel.
»Ja, wir waren dort«, sagte Olivia. »Georgie bestand darauf. Er hat sogar versucht, uns das Essen mit Stäbchen beizubringen.«
»Aha!« sagte ich, wie die Ärzte in gewissen Filmen. »Dachte ich mir’s doch. In Zukunft würde ich Ihnen davon dringend abraten. Sie haben eine seltene Allergie, die von chinesischem Essen hervorgerufen wird. Sie ist außerordentlich unangenehm, wenn sie auftritt, aber die Symptome vergehen ebenso rasch wieder...«
»Ich fühle mich bereits wohler«, sagte Georgie.
»Wenn das so ist, muß ich Ihnen auch keine Medikamente geben, was ich eigentlich vorhatte«, sagte ich nebenbei.
»Und warum haben Livvy und ich nichts, obwohl wir dasselbe gegessen haben?« fragte Lionel.
»Glücklicherweise reagiert nur ein winziger Prozentsatz der Menschen derart auf diese Speisen. Georgie ist leider einer jener Unglücklichen.«
»Unglücklich, Liebling! Es war die Hölle.« Georgie stand auf.
»Ich glaubte, es wäre aus mit mir, wirklich aus. Ich bin noch nicht einmal vierzig. Erst beim nächsten Geburtstag. Meine Mutter will mir ihren großen Flügel schenken.«
»Nur ein Glück, daß Sie hier waren«, sagte Lionel. »Er sah wirklich schlimm aus. Wir sind Ihnen außerordentlich dankbar...«
»Und finden Sie entsetzlich klug. Daß Sie herausgefunden haben, daß wir in Kwan Fu’s Restaurant waren...«
Ich blickte bescheiden zu Boden.
»Ich finde«, sagte Lionel, »es wird Zeit, daß wir uns dem Doktor vorstellen und ihm ein Gläschen anbieten.«
Die Vorstellung fand statt, doch den Drink lehnte ich ab.
»Ich muß jetzt unbedingt schlafen gehen«, sagte ich. »Zuerst der Umzug, dann die Überschwemmung durch die Waschmaschine...«, ich deutete auf meine feuchten Pyjamabeine.
»Umzug kann etwas Höllisches sein. Wir sind deshalb ganz besonders dankbar für Ihre Hilfe, nicht wahr, Georgie? Vielleicht dürfen wir es gleich in Ordnung bringen?« Lionel zog seine Brieftasche.
»Lassen Sie nur«, sagte ich großzügig und nahm Tasche und Schrubber an mich. »Ich war sowieso noch munter.«
Es war neun Uhr, als ich erwachte. Nicht, daß ich von selbst aufgewacht wäre. Peter schüttelte mich wie ein Kobold.
»Um Himmels willen, Peter, was ist denn los? Es war wirklich nicht nötig, daß du mich weckst. Ich bin erst nach vier Uhr ins Bett gekommen.«
»Drei«, grunzte Sylvia. »Wie spät ist es denn? Sechs?«
»Es ist halb zehn«, sagte Peter, »und die Kleine brüllt seit Stunden.«
Sylvia warf sich aus dem Bett. »Warum hast du mich denn nicht gerufen?«
»Wir haben sie auch nicht gehört, aber man kann annehmen, daß sie schon so lange schreit, denn ihr Bett ist völlig durchnäßt, obendrauf, meine ich. Es ist verrückt, sie da obenhin zu stecken, man kann nicht einmal...«
»Warum hast du Mami nicht geweckt?« sagte ich, »mich hättest du ruhig weiterschlafen lassen können, ich bin erst nach vier ins Bett gekommen.«
»Drei«, sagte Sylvia nochmals und verschwand.
»Ich habe ja versucht, sie zu wecken, aber die wurde einfach nicht wach. Außerdem dachte ich, du mußt sowieso in die Sprechstunde.«
»Guter Himmel! Natürlich.« Ich setzte mich auf und schloß meine Augen sofort wieder, da mein Kopf brummte. »Stell das Teewasser auf, sei nett.«
Die ungewohnte Umgebung betrachtend, wenn man diese totale Unordnung im Schlafzimmer überhaupt so bezeichnen konnte, wurde mir mit einemmal bewußt, daß ich nicht mehr wie früher einfach aus dem Bett zu fallen und in die Praxis hinunterzugehen brauchte, sondern daß ich dazu erst den Wagen besteigen und eine Zehnminutenfahrt hinter mich bringen mußte. Ich hätte dies gern Sylvia vorgeworfen, wäre sie nicht drei - oder waren es vier? -Treppen höher gewesen, wo sie die Kleine fütterte.
Als ich, noch im Halbschlaf nach dieser kurzen Nacht, den Wagen gerade aus der Garage fahren wollte, schreckte mich eine unbekannte Stimme vom oberen Fenster auf:
»Sissil!«
Ich blickte die Kirchpark-Anlage hinauf und hinab, konnte aber von Seiner Lordschaft nichts entdecken.
Eine dickliche Gestalt im wollenen Morgenrock, mit Lockenwickeln im Haar, ein in Folie eingewickeltes Päckchen in der Hand, klopfte an das Autofenster. Ich kurbelte die Scheibe hinunter.
»Guten Morgen, Doktor. Ich bin Diana Pilkington. Sissil hat seine Frühstücksbrote vergessen, dieser dumme Mensch. Ich habe sie eben im Kühlschrank gefunden und wäre Ihnen so dankbar, wenn Sie ihm die Brote... er kann noch nicht weit sein...«
Ich nahm die Brote. Unsere Nachbarn waren ja mehr als freundlich. Ich konnte schon jetzt sehen, daß wir eine kleine, fest zusammenhaltende Gemeinschaft abgeben würden, und hoffte nur, daß sie bereits alle mit Ärzten' versorgt waren und daß sich die Ereignisse der letzten Nacht niemals wiederholen würden.
Ich entdeckte Cecil, den Bowler auf dem Kopf und mit dem Regenschirm bewaffnet, auf halbem Wege zum Bahnhof. Wenn ich entdecken sage, so meine ich damit eigentlich, daß ich ihn fast überfahren hätte. Ich hatte nach einem Fußgänger Ausschau gehalten und erkannte ihn erst in letzter Minute, denn er mühte sich ab, seine imposante Gestalt, die Times unter dem Arm, auf einem uralten Fahrrad in Balance zu halten. Er dankte mir überschwenglich für sein Frühstück, brachte das Päckchen zusammen mit Regenschirm und Times (er hatte offensichtlich keine Fahrradtasche) in die richtige Lage und radelte die Straße hinunter. Ich fragte mich, ob wir nicht vielleicht doch in eine Siedlung von Verrückten geraten waren.
Ich hatte gehofft, daß Fred bereits die Hälfte der Patienten versorgt hätte. Zu meiner Überraschung entdeckte ich aber beim Einbiegen um die Ecke eine murrende Schlange wartender Menschen, die bis zu den Stufen des Wartezimmers standen, wo sich manche niedergesetzt hatten, jedoch kein Zeichen von Fred. Auf meine Fragen wurde mir ziemlich unfreundlich mitgeteilt, daß die Sprechstunde noch immer nicht begonnen habe, obwohl es beinahe zehn Uhr sei, und daß Dr. Perfect, wie einer der Wartenden meinte, zwar erschienen, dann aber sofort wieder verschwunden sei.
Ich schloß die Tür zum Wartezimmer mit meinen Schlüsseln auf, die ich glücklicherweise mitgenommen hatte, und lief, während die Patienten hereinströmten, durchs Haus, um Fred zu suchen.
Ich läutete an der Haustür, doch es kam keine Antwort. Ich läutete nochmals. Ich wurde ärgerlich. Ich hätte ihn doch nicht als Partner aufnehmen sollen, hätte ihm niemals das Haus verkaufen dürfen, hätte nicht umziehen dürfen, hätte niemals... Ich warf auch einen Blick in die Garage. Freds Wagen stand drin. Und in ihm saß Fred, in herzlicher Umarmung mit Barbara Basildon.
Auf das höchste verärgert, lief ich zornig durch das Wartezimmer in mein Sprechzimmer zurück und drückte auf den Knopf, um den ersten Patienten hereinzurufen.
Gegen zwölf Uhr, als wir eigentlich bereits unsere Visiten besprochen haben sollten, war das Wartezimmer endlich leer. Ich war völlig erschöpft und litt unter gräßlichem Kopfweh, und als Fred die Güte hatte, endlich aufzutauchen, fuhr ich auf ihn los. Er lehnte sich lässig gegen eine Reproduktion von Van Goghs »Apfelgarten in Arles«, während ich ihm vorwarf, daß er im Auto mit Barbara Basildon poussiert habe.
»Was habe ich gemacht?« fragte er erregt genug, um die Hände aus den Taschen seiner erbsgrünen Hosen zu nehmen.
»Poussiert. Ich könnte Sie wegen unmoralischen Verhaltens hinauswerfen.«
»Mann«, sagte Fred lachend. »Sie müssen sich mal richtig ausschlafen. Ich werde mich hier um die Praxis kümmern. Gehen Sie heim in Ihr kleines Lorbeerbaumnest und lassen Sie Fred nach allem sehen.«
»Einschließlich Barbara Basildon«, sagte ich und stand auf.
Er gab mir einen leichten Stoß. »Setzen Sie sich, Mann, und hören Sie mir gut zu.«
Ich stützte meinen schmerzenden Kopf auf die Hände.
»Um halb neun heute früh«, sagte Fred, »bekam Sandra Whites Blinddarm ein Loch. Ich lief aus dem Haus und warf in der Eile die Tür hinter mir zu, ohne die Schlüssel mitgenommen zu haben, weil ich nicht gewöhnt bin, sie bei mir zu tragen. Um Viertel nach neun, als sie mit dem Krankenwagen ins Hospital gebracht worden war -keine einfache Aufgabe übrigens, Mann -, kam ich zurück und fand hier die verärgerten Horden vor dem Wartezimmer vor...«
»Und was war mit Lulu?«
»Lulu hat Migräne. Ihr Mann rief an und entschuldigte sie.«
»Und weiter.«
»Ich hatte keine Möglichkeit, in das Sprechzimmer hineinzukommen. Deshalb beschloß ich, auf Sie zu warten, Mann. In der Zwischenzeit...«
»Zwischenzeit?«
»...habe ich so viele Patienten, wie ich nur konnte, im Wagen behandelt.«
Ich schnaufte.
»In dem Augenblick, als Sie hereinschauten und mich suchten«, sagte Fred, »habe ich vermutlich -gerade Barbara Basildon behandelt.«
»Ich vermute, daß Sie das taten. Worüber hat sie denn geklagt, daß sie solch intensive Behandlung brauchte?«
»Der Zufall wollte es«, sagte Fred, der nun wieder seine lässige Haltung eingenommen und die Hände in die Hosentaschen zurückgesteckt hatte, »daß ich in diesem Augenblick gerade ihr Ohr untersuchte.«
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Rückblickend erscheint das alles ganz lustig. Aber damals war ich nicht in der Stimmung, darüber zu lachen. Ähnlich erging es Sylvia.
Als ich in das Lorbeerbaumhaus zurückkehrte, um das zweite Brathühnchen innerhalb von zwei Tagen zu verspeisen, merkte ich, daß etwas nicht stimmte. Sylvia zog >ihr Gesicht<. Es verhieß nichts Gutes. Ich fragte sie, was denn sei, und sie deutete mit dem Kopf nach der Anrichte, auf der ein Riesenkarton Champagner und die größte Bonbonniere standen, die ich jemals gesehen hatte.
»Wer hat uns denn diese Kleinigkeit geschickt?«
»Olivia Duke.«
»Ist das nicht süß von ihr?«
»Sie sagte, du seist heute nacht absolut einmalig gewesen.«
Ich begann Bänder und Papier von der Bonbonniere zu entfernen.
»Hast du gehört, was ich gesagt habe?« fragte Sylvia.
»Aber ja.«
»Was hast du eigentlich heute nacht gemacht?«
»Du hast doch gehört, was die Dame gesagt hat.«
»Wo war ich?«
»Du -? Du hast geschlafen.«
Sie nickte in Richtung Champagner. »Und was hast du dafür getan?«
»Na, so verschiedenes, weißt du... ich...«
Zu meiner Verblüffung brach Sylvia in Tränen aus. Lautes Schluchzen durchdrang die Küche, so daß ich eiligst das Fenster schloß, bevor alle Nachbarn es hören konnten.
»Aber Sylvia«, sagte ich, »ich habe dich doch nur ein bißchen aufgezogen. Die Dukes hatten einen Freund bei sich, und er war krank. Ich habe in der Diele das Wasser aufgewischt, wie du dich erinnerst...«
»Das ist es nicht«, jammerte Sylvia, »du verstehst mich nicht.«
»Was ist es denn?«
Sie schluchzte verzweifelt in ihr Taschentuch.
»Sag mir’s bitte«, sagte ich. »Es hängt offensichtlich mit Olivia Duke zusammen.«
»Sie sah absolut fabelhaft aus«, jammerte Sylvia, »ich habe gerade die Lampe in der Diele geputzt... die Haustür stand offen... und sie dachte, ich wäre die Zugehfrau...«
Ich legte meine Arme um sie. Ihr ganzer Körper bebte vor Schluchzen.
»...sie hatte ein kleines dunkelblaues Kleid an, dazu einen herrlichen Seidenschal, der von Dior gewesen sein...«
»Ich werde dir auch einen Schal von Dior kaufen.«
»...und war mit einem Traumwagen vorgefahren, und da stand ich...«
»Sylvia«, sagte ich, »wo sind die Kinder?«
»Ich habe sie in den Park geschickt.«
»Und Eugenie?«
»Sie schläft.«
Ich ergriff ihre Hand. »Du und ich«, sagte ich, »wir wollen jetzt auch ein wenig schlafen. Wir sind beide völlig fertig.«
Zu unserer Überraschung kamen wir schließlich zur Ruhe, was uns jeder, der schon einmal umgezogen ist, hätte Voraussagen können. Wie durch einen Zauber, wenn auch einen von der langsam wirkenden Sorte, entwickelte sich das Lorbeerbaumhaus zu einem -wie auch ich zugeben mußte - wirklich eleganten Heim, und wir gewöhnten uns sogar an die Treppen. Wir hatten dafür ein System erfunden, das zwar nicht sehr ordentlich war, das aber unsere Beine schonte. Die Idee stammte von Peter, der sich gebührend als Erfinder feiern ließ. Oben an jedem Treppenabsatz stellten wir Papierkörbe auf. In diese warfen wir alles hinein, was hinauf- oder heruntergebracht werden sollte. Wer nun zufällig als nächster hinauf- oder herunterging, nahm den vollen Korb mit und brachte beim nächsten Mal den leeren Korb wieder zurück. Das einzige Familienmitglied, das von dieser Tätigkeit befreit war, war Eugenie, die von Zeit zu Zeit gerade noch dem Transport im Papierkorb entging.
Doch eine Erinnerung blieb an jene zwei ersten alptraumhaften Tage, welche die Düsternis etwas aufheiterte.
Auf meinem Weg zur Praxis am späten Nachmittag nach jenem erholsamen Schläfchen, das Sylvia und ich genossen hatten, traf ich Olivia Duke, die noch immer das kleine dunkelblaue Kleid mit dem Diorschal trug, das Sylvia fast um den Verstand gebracht hatte. Ich bedankte mich bei ihr für den Champagner und die viel zu üppige Schokolade und bat sie, mir zu verzeihen, wenn ich sie nach der Herkunft des Schals fragte, den sie trug, da ich meiner Frau einen ähnlichen kaufen wollte. Zu meiner Überraschung brach sie in helles Lachen aus. Als sie sich einigermaßen erholt hatte, wickelte sie den bunten Schal vom Hals und hielt ihn auf der Straße hoch.
»Hosen«, sagte sie, »von Marks & Sparks. Ich konnte nicht widerstehen, weil die Farben mir so sehr gefielen.«
So viel über den »Diorschal«. Die Geschichte stellte auch Sylvias gute Laune wieder her.
Wie von Sylvia vorausgesagt, hatten unser Umzug, Freds Eintritt in die Praxis sowie die neue Dekoration unseres alten Hauses keinen hemmenden Einfluß auf die Praxis gehabt. Dies galt auch für Ereignisse, welche die ganze Nation betrafen. Obgleich sich während der letzten zwanzig Jahre das Gesundheitswesen des Landes enorm verändert hatte, blieben die Patienten und ihre Beschwerden. Wir waren jetzt, wie man immer wieder hörte, eine gebildete, vorwärtsstrebende und anspruchsvolle Gesellschaft. Unsere Patienten, die vom schulpflichtigen Alter ab durch die Medien Presse, Radio und Fernsehen erleuchtet wurden, waren sich der wesentlichen Erfordernisse und Bedürfnisse der medizinischen Fürsorge voll bewußt. Eine allgemeine Verbesserung der Versorgung in den Krankenhäusern und privaten Arztpraxen war festzustellen. In vielen Fällen waren noch weitere Verbesserungen möglich, doch was die medizinische Seite betraf, so war trotz der Verbesserungen und Fortschritte in der Betreuung und Behandlung der Patienten die Lebenserwartung jener, die ein mittleres Alter erreicht hatten, nicht wesentlich gesteigert worden.
In der ambulanten Behandlung hatten die an Infektion der Atmungswege, an seelischen Problemen, Degenerationserscheinungen und Hauterkrankungen Leidenden noch immer den größten Anteil. Die meisten Fälle, die wir in die Krankenhäuser einwiesen, gehörten immer noch zu den »großen Sechs«: Mandeln und Polypen, Lunge, Krebs, Magengeschwüre, Kreislauferkrankungen und Brüche. Zwar machten Herz- und Lebertransplantationen Schlagzeilen in den Zeitungen, aber die dringlichsten Probleme, denen wir täglich begegneten, waren die unaufhörlich wiederkehrenden bekannten und undramatischen Erkrankungen.
Trotz dieser Tatsache zog es mich um so mehr zu meiner Assistententätigkeit im Krankenhaus, je mehr ich die Beziehung zwischen dem Gefühlsleben und der Gesundheit des Patienten erkannte; eine Tatsache, welche ich früher als nebensächlich betrachtet hatte. Mir fiel nun besonders die große Zahl von Frauen auf, meist Ehefrauen um die Vierzig, die zwischen Blasenspezialist, Frauenarzt, Magenspezialist und Gallenblasenspezialist hin- und herwechselten, ein Zeichen ihrer Unfähigkeit, in der Ehe Glück zu finden. Als ich mit Fred darüber sprach, sagte er nur: »Quatsch!«
»Nun«, sagte ich, »wenn jemand geweint hat, dann verschwillt und rötet sich sein Gesicht. Sie wollen mir doch nicht weismachen, daß dies das Ergebnis einer körperlichen Erkrankung ist?«
Er wollte es auch gar nicht.
»Die Tatsache, daß ein emotionaler Zustand physische Veränderungen hervorgebracht hat, liegt in diesem Fall auf der Hand. Sie können deren gefühlsbedingten Ursprung nicht bestreiten, das müssen Sie doch zugeben.«
Er versuchte auch gar nicht, dies zu bestreiten.
»Nun gut, lassen Sie uns die Sache weiter betrachten: ist es nicht möglich, daß bei Erkrankungen das seelische Element ganz offensichtlich beteiligt ist, wie z. B. bei Depressionen entsprechende Veränderungen am Magen auftreten können, daß er blaß und grau wird, sich mit Schleimhaut bedeckt, daß Blutungen auftreten und sich ein Geschwür entwickelt? Neben dem vom Weinen geschwollenen und geröteten Gesicht und dem psychisch bedingten Magengeschwür finden Sie Angina und Asthma, rheumatische Arthrose und Migränen.«
»Was ist aber mit gebrochenen Beinen?« fragte Fred. »Da könnten Sie doch bis zum Jüngsten Tag weinen, ohne daß das Wadenbein bricht.«
»Sie finden das wohl witzig«, sagte ich. »Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, daß zwar ein gebrochenes Bein oder ein verstauchter Knöchel in den meisten Fällen ein physisches Mißgeschick sind...«
»Und was weiter?«
»...das aber unabweislich auch eine emotionale Seite aufweist.«
»Ich dachte mir schon, daß das kommen würde.«
»Der Patient ist vielleicht gestürzt, weil er verängstigt war, sich vor etwas fürchtete, etwas nicht erwarten konnte oder in einer Stimmung war wie Professor Higgins, als dieser die Treppe herunterfiel, weil er sich über Eliza Dolittle geärgert hatte.«
»Er hätte ebensogut auf einer Bananenschale ausrutschen können.«
»Genau!« sagte ich triumphierend. »Aber haben Sie schon einmal überlegt, warum er überhaupt auf die Bananenschale trat? Weil er als ein Ergebnis fortgesetzter Spannungen, Ängste, Enttäuschungen und Verärgerungen zu Unfällen neigt!«
»Quatsch!« sagte Fred, und ich war wieder da, wo ich angefangen hatte. »Er ist eben auf einer Bananenschale ausgerutscht, Mann.«
Es wäre sinnlos gewesen, die Diskussion fortzusetzen, denn Fred hatte seine eigenen Ansichten über Medizin, und ich muß sagen, daß ich diese mehr respektierte als er die meinen.
Er hatte es dafür mit den unheilbaren Krankheiten:
»Man muß nicht Arzt sein, um eine Lungenentzündung behandeln zu können, Mann«, hatte er schon des öfteren zu mir gesagt, »alles, was man braucht, ist eine Flasche Penicillin. Die Behandlung fängt erst bei den unheilbaren Krankheiten an - diese stellen wirkliche Anforderungen an die Kunst des Arztes. Wenn jemand ständig Schmerzen hat, Mann, und weiß, daß es mit ihm bergab geht, muß der Arzt ihm nicht nur schmerzstillende Zäpfchen, sondern auch Glauben an die Zukunft geben, Fröhlichkeit, Erlösung von der Depression, kurz, helfen, mit den Wechselfällen der Krankheit fertig zu werden. Man muß dem Patienten helfen, zu leben, Mann. Dafür ist der Arzt da.«
Und er praktizierte, was er predigte. Er glaubte nicht daran, daß es tapfer sei, zu leiden, und sagte denjenigen Patienten, die ihm erwiderten, daß der Schmerz sie näher zu ihrem Schöpfer bringe, nicht wiedergebbare Dinge. Oft verbrachte er - seine Liste von Hausbesuchen achtlos beiseite schiebend - einen ganzen Vormittag, um einen Patienten mit Arthrose in das Briefmarkensammeln einzuführen, damit er in seinem schmerzgeplagten Leben etwas Beschäftigung hätte. Er stellte Buchlisten zusammen, besorgte Bücher aus der Bibliothek oder aus seinem eigenen Bestand für bettlägerige Patienten, damit sie eine Anregung bekämen. So seltsam er auch war, so bemerkenswert war die Hilfe, die er zahllosen Menschen leistete, damit sie ihre ständigen schlimmen Schmerzen ertragen konnten.
Nach Aussagen von Lulu, die unermüdlich das Telefon bediente, verlangten immer mehr Patienten für eine Visite oder Behandlung nach Fred. Die Praxis halbierte sich sozusagen von selbst; jeder von uns hatte seine eigene Klientel. Trotz seiner offen zugegebenen zynischen Ansichten über Psychiatrie schickte Fred jeden Patienten, dessen Probleme in dieser Richtung zu liegen schienen, so schnell er konnte zu mir. Oft brachten sie treffend formulierte
Laufzettel mit, bei deren Lektüre es mir schwerfiel, ernst zu bleiben. »Dachte, Sie könnten mal Mr. Green ansehen, der Schwierigkeiten mit seiner Zündung hat.« Ich fand heraus, daß er impotent war. »Schicke Ihnen hier Mr. Jonas, der manchmal nicht mehr weiß, wie sich sein eigener Name schreibt. Ihr ergebener Pfret Pärfäkt.«
Trotz seiner Ansicht war er sich voll bewußt, daß die psychiatrischen Probleme in der Praxis immer bedeutungsvoller wurden. Er war sich genau wie ich ganz klar darüber, daß Angstsymptome oder solche »der langsam schleichenden Furcht« genauso schlimm, vielleicht sogar noch schlimmer sein konnten wie die von Verbrennungen, Geschwüren oder Ekzemen. Für mich bedeuteten sie eine unwiderstehliche Herausforderung, und ich wartete jedesmal ungeduldig auf den Dienstag und die Tätigkeit im Krankenhaus.
Nach einigen Monaten, in denen ich nicht mehr Beachtung gefunden hatte als Toby Mallesons Manschettenknöpfe, bemerkte ich, daß ich akzeptiert wurde, wenn auch vorerst nur von den unteren Chargen. Jean, die Oberschwester, hatte mich in einem Gespräch unter vier Augen gefragt, ob ich ihr raten würde, ihren jetzigen Freund zu heiraten, der zwar einen Lamborghini fuhr, aber kein Geld auf der Bank hatte. Daphne, die Stationsschwester, lächelte mir jetzt stets beim Kommen zu, und sogar der Professor hatte mich einmal angesprochen.
Ich wurde davon völlig überrascht nach einem Vortragsabend, wie sie regelmäßig am letzten Mittwoch jeden Monats im Krankenhaus stattfanden. Bei diesen Zusammenkünften wurde gewöhnlich ein Mitglied der Abteilung aufgefordert, über seine Fälle zu sprechen. An jenem Mittwoch wurde eine Unterhaltung geboten, die wir nicht erwartet hatten, und ich empfand es als einen glücklichen Umstand, daß dieser Vortrag in privatem Rahmen vor geladenen Zuhörern hinter verschlossenen Türen stattfand. Der Referent war ein Verhaltenstherapeut unserer Abteilung, der seine Ausführungen mit Dias illustrierte, die zeigten, wie er verschiedene Zwangsneurosen und asoziale Neigungen behandelte, unter anderem einige sehr ausgefallene Arten sexueller Perversionen. Noch unanständigere Fotos hätte man sogar in Soho nicht finden können. Die neben mir sitzende Sozialhelferin wußte kaum noch, wohin sie blicken sollte, und einer der Aufnahmeärzte lutschte während der ganzen Vorführung an seinem Daumen. Der Sherry wurde in noch größerer Stille als sonst eingenommen.
»Kennen Sie schon meinen neuen Assistenten?« fragte Toby den Professor, der den Wein eingoß, und stellte mich ihm damit mindestens zum zehnten Mal seit Beginn meiner Tätigkeit im Krankenhaus vor.
»Lucy Cramphorn ist gegen Mehltau immun«, sagte der Professor. »Süß, halb oder trocken?«
Ich war nicht sicher, ob er über den Mehltau oder den Sherry sprach, und überlegte, was dies alles mit Lucy Cramphorn zu tun haben könnte.
»Süß«, sagte ich aufs Geratewohl.
»Sie müssen mich mal besuchen und sich die Königin von Dänemark ansehen...«, sagte er zu Toby.
»Sehr gern Tommy, sehr gern.«
Ich war wieder völlig ratlos, was er meinen könnte.
»Es gibt nichts Schöneres als ihren Duft in einer Sommernacht...«
Vielleicht waren die Dias schuld, die wir gesehen hatten? Dann aber wurde mir klar, daß er wieder einmal über seine Rosen sprach.
»Bist du schon einmal bei ihm eingeladen gewesen?« fragte ich Toby, als der Professor weitergegangen war und mich meinem süßen Sherry überließ, den ich haßte. »Wie lange muß man ihn eigentlich kennen, ehe das passiert?«
»Zwanzig Jahre«, sagte Toby. Ich rechnete mir aus, daß er bereits tot sein würde, ehe die Reihe an mir wäre. »Ich habe bei ihm studiert.«
»Spricht er auch mal über etwas anderes als über Rosen?«
»Über Azaleen«, sagte Toby, »aber jetzt nicht mehr oft, weil sie die Sträucher herausgerissen haben.«
»Und wie ist seine Frau?«
»Alice? Eine furchtbar nette Person. Immer ein bißchen durcheinander. Neigt dazu, einen zum Essen einzuladen und es dann zu vergessen. Man sitzt dann schließlich mit einem Räucherhering in, ihrer Küche.«
Ich stellte mir eine etwas verschrobene alte Dame vor.
»Sie ist Ozeanographin«, sagte Toby. »Mitglied der Königlichen Gesellschaft. Meistens hält sie Vorträge auf der einen Seite der Welt, während Tommy auf der anderen spricht. Sie treffen sich gelegentlich beim Umsteigen auf einem Flugplatz.«
»Man sollte es nicht für möglich halten«, sagte ich und kratzte mich auf dem Kopf, »daß so geistesabwesende Leute...«
»Geistesabwesend?« sagte Toby und stutzte. »Tommy ist eine internationale Autorität in der Biochemie, und was Alice anbelangt...«
»Ich meine nur, weil er von nichts anderem als von Rosen spricht und so gar nicht auf dem laufenden zu sein scheint.«
»Er weiß genau, was vorgeht.«
Der Professor hatte inzwischen stillschweigend mein Glas nochmals mit süßem Sherry gefüllt und war weitergegangen.
»Ich sehe, was du meinst«, sagte ich und beobachtete, wie er sich unter den beinahe hundert Leuten bewegte und von jedem genau wußte, ob er seinen Sherry süß, halbtrocken oder trocken wünschte.
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»Das ist ganz offensichtlich alles nur Theater«, sagte Sylvia, als ich ihr das seltsame Verhalten des Professors schilderte.
»Ganz bestimmt nicht. So ist er. Das verstehst du nicht.«
»Und warum lädst du ihn nicht zu uns zum Essen ein?«
»Zu uns?«
»Wir haben auch manchmal Gäste zum Essen. Erinnerst du dich nicht?«
»Ich kann doch unmöglich den Professor einladen. Er hat von meiner Existenz bisher kaum Kenntnis genommen. In dieser Abteilung bin ich ein Nichts.«
»Wenn du mich fragst«, sagte Sylvia, »so brauchst vor allem du eine Behandlung.«
Ich dachte, daß die ganze Psychiatrische Abteilung eine brauchen könnte.
»Wenn du mich fragst«, sagte ich, »denke ich allmählich, daß wir alle eine brauchen. Aber das ist vielleicht auch der Grund, warum wir alle solches Interesse an diesem Thema zeigen.«
»Unsinn. Du hast damit nur angefangen, weil Toby Malleson dich auf Mollys Hochzeit gefragt hat.«
»Aber ich hätte ja nicht dort bleiben müssen. Ich finde immer mehr Interesse an der Sache. Vielleicht gebe ich sogar eines Tages meine Praxis auf.«
»Nun, ehe du das tust«, sagte Sylvia, »solltest du vielleicht erst noch Christoph Murphys Nase ansehen. Sie blutet schon seit einer Stunde.«
»Wo ist Fred?«
»Beim Einkäufen.«
»Er ist immerzu beim Einkäufen.«
»Ja, denn er gibt heute abend eine Party.«
»Warum hat er uns nicht eingeladen?«
»Es ist eine Halbweltparty. Wir passen nicht dazu. Wahrscheinlich könnten wir auch hingehen, wenn wir wollten. Es wird nicht besonders dazu eingeladen, die Leute kommen und gehen, wie sie wollen. Du hast heute abend sowieso Dienst, und ich möchte mit meinem neuen Buch anfangen.«
Ich setzte mich nieder und schlug die Zeitschrift für Psychiatrie auf.
»Vergiß Christoph Murphys Nase nicht!« mahnte Sylvia.
»Ich wünschte, wir wären nicht umgezogen«, brummte ich, »er wohnt gleich neben unserem alten Haus.«
Ich behandelte die Nase und bekam von Mrs. Murphy aus Dankbarkeit eine Tasse Tee aufgezwungen, der so stark war, daß der Löffel darin stand.
So gekräftigt, machte ich mich auf den Heimweg zu meiner geliebten Zeitschrift für Psychiatrie, hielt aber unterwegs bei einer Telefonzelle an, um zu hören, daß noch vier weitere Visiten Vorlagen. Ich hatte heute einfach kein Glück.
Ich fuhr doppelt so schnell, wie erlaubt war, und wurde plötzlich, mit den Gedanken noch ganz woanders, von einem Verkehrspolizisten gestoppt, der in der Mitte der Straße stand. Ich vermochte gerade noch anzuhalten, praktisch vor seinen Zehen, und legte mir schnell eine Ausrede zurecht, da ich bemerkt hatte, daß nicht weit hinter ihm der Verkehr zum Erliegen gekommen war.
»Ich möchte Sie darauf aufmerksam machen, mein Herr«, sagte er und steckte seinen Helm durch mein Wagenfenster, »daß hier eine Geschwindigkeitsbeschränkung besteht, und zwar von höchstens...«
Ich deutete auf das Verkehrsknäuel hinter ihm und auf die blauen Blinklichter.
»Ich bin Arzt«, sagte ich. »Ich bin so schnell gefahren, weil ich meine Hilfe anbieten wollte...«
»Dafür wären wir Ihnen dankbar«, sagte er, plötzlich freundlich, »die Krankenwagen sind noch nicht eingetroffen, auch brauchen wir die Feuerwehr, um einen Mann aus seinem Wagen zu befreien. Ihre Hilfe ist sehr willkommen. Fahren Sie auf den Grünstreifen hinüber, Doktor.«
Ich parkte, wo er mich hindirigiert hatte, ergriff meine Tasche und eilte über die Straße. Ein entsetzlicher Anblick bot sich mir: Glasscherben, blutende Menschen, weinende Kinder, ein Wagen lag umgekippt auf der Seite, und eine gaffende Menschenmenge drängte immer näher. Ich konnte nicht genau feststellen, was eigentlich passiert war, aber das war auch nicht meine Sache. Der Mann, der von der Feuerwehr befreit werden mußte, war hinter dem Steuerrad seines Wagens eingeklemmt. Ich gab ihm etwas Schmerzstillendes. Eine Frau, die sich nicht die Mühe gemacht hatte, ihren Sicherheitsgurt anzulegen, war durch die Windschutzscheibe ihres Kleinwagens geschleudert worden und blutete aus vielen Wunden; zwei junge Leute, die - wie ich vermutete - mit ihrem Kombiwagen auf der Ferienreise waren, mußten den Rest der Reise mit gebrochenen Gliedern im Krankenhaus verbringen. Ein Geschäftsmann, dessen rote Nelke im Knopfloch so unvereinbar mit dem Geschehenen war, würde niemals wieder Ferien haben. Es war ein wahrhaft grauenvolles Durcheinander, dazwischen die Polizisten mit ihren Sprechfunkgeräten, die nach Hilfe riefen und den Verkehr umleiteten, die Gaffer zurückdrängten und denen zu helfen versuchten, die sich am Straßenrand erbrachen.
Endlich trafen die Krankenwagen ein. Es waren mehr, als wir
benötigten, dazu ein Dutzend Wagen der Bezirksfeuerwehr und mindestens weitere zwanzig Polizisten.
Ich vermutete, daß meine Dienste nicht mehr benötigt wurden und sagte das dem Polizeioffizier, der mich angehalten hatte. Er dankte mir für meine Hilfe und begleitete mich zu meinem Wagen. Zumindest zu dem Platz, wo ich den Wagen geparkt hatte. Ich starrte auf den leeren Grasstreifen.
»Wo hatten Sie denn geparkt, Doktor?«
»Genau hier. Sie sagten mir doch, ich solle hierherfahren.«
Er blickte sich suchend um. »Vielleicht etwas weiter hinauf, meinen Sie nicht, Doktor?«
»Hier war es!« erklärte ich kategorisch. »Gleich neben der Litfaßsäule.«
»Sind Sie ganz sicher?«
»Ganz sicher.«
Er sagte etwas Unverständliches, während er hin und her lief.
Unverständliches wurde geantwortet. Er kratzte sich am Kinn.
»Das Auto kann doch niemand weggefahren haben, Doktor. Sind Sie wirklich ganz sicher, daß...«
»Nun passen Sie einmal auf, Herr Wachtmeister. Sie selbst haben mir gesagt, wo ich parken soll, und zwar genau hier, wo ich jetzt stehe.« Ich wurde ärgerlich. »Es hat keinen Sinn, mir einreden zu wollen, es sei woanders gewesen. Ich bin doch kein Idiot. Ich habe noch eine Reihe von Hausbesuchen zu machen und war auf dem Weg dahin, als Sie mich anhielten. Es wäre angebracht, wenn Sie jetzt den Wagen suchten.«
Er fing an, sich wieder zu kratzen, diesmal jedoch am Nacken.
Ein bestürzender Gedanke kam mir plötzlich.
»Er ist gestohlen«, sagte ich. »Irgend jemand hat ihn mitgenommen.«
»Daran habe ich eben auch gedacht, Doktor«, sagte er. »Ich werde gleich eine Meldung durchgeben.«
»So ein verdammter Mist«, sagte ich, »da will man der leidenden Menschheit helfen... wie soll ich denn meine Arbeit ohne den Wagen tun?«
»Machen Sie sich deshalb keine Gedanken, Doktor.« Er hörte auf, sich zu kratzen, und wurde etwas lebhafter. »Ich werde den Streifenwagen...«
»Das ist schrecklich nett von Ihnen«, sagte ich, »aber der Streifenwagen wird nicht Tag und Nacht zu meiner Verfügung sein. Ich muß meinen eigenen Wagen zurückbekommen.«
»Sie können jetzt Ihre eiligen Visiten mit dem Streifenwagen machen«, sagte er, »und bis dahin hoffen wir, Ihr Fahrzeug wiedergefunden zu haben. Es kann noch nicht sehr weit sein. Wieviel Benzin war denn noch im Tank?«
»Nichts mehr«, sagte ich, »höchstens noch ein Teelöffel voll.«
»Um so besser! Wir werden alle Tankstellen benachrichtigen. Wenn Sie freundlicherweise mitkommen würden! Ich will mit Sergeant Panther sprechen, der zu Ihrer Verfügung bleibt, bis Sie ein anderes Arrangement treffen können. Wir sind Ihnen außerordentlich dankbar für Ihre Hilfsbereitschaft und entschuldigen uns für das Verschwinden Ihres Wagens. Wir werden unser möglichstes tun, um ihn zurückzuholen.«
Ich war auf dem Wege zu Sergeant Panther, als vor mir ein riesenhafter kastanienbrauner Rolls-Royce hielt.
»Mein Lieber, was um Himmels willen machen Sie hier?« rief Olivia Duke aus dem heruntergelassenen Wagenfenster. »Haben Sie etwa einen Unfall gehabt?«
»Hier hatte es einen Unfall gegeben«, sagte ich und erklärte ihr alles.
»Regen Sie sich nicht auf«, sagte sie und öffnete die Wagentür. »Watkins wird mich ,nur absetzen, und dann können Sie den Wagen benützen, solange Sie ihn brauchen. Sie armer, armer Mensch.«
Der Polizist, der noch neben mir stand, hörte interessiert zu, zog sein Notizbuch und näherte sich dem offenen Wagenfenster.
»Wissen Sie, Wachtmeister«, sagte Olivia, »wir sind vielleicht ein kleines winziges bißchen zu schnell gefahren, aber...«
»Schon in Ordnung, Miss Duke«, sagte er mit breitem Grinsen, »darf ich Sie um ein Autogramm bitten? Für die Kinder natürlich.«
So kam es, daß ich die restlichen Visiten im Rolls-Royce absolvierte.
Die Patienten sahen mich mißtrauisch an, aber nicht so mißtrauisch wie Sylvia.
»Deine Bekanntschaft mit Olivia Duke scheint immer enger zu werden«, sagte sie und blickte durch das Fenster auf den draußen stehenden Rolls-Royce mit Watkins auf dem Fahrersitz. »Du willst mir doch nicht im Ernst weismachen, daß dein Wagen unter den Augen der Polizei...«
»Ich gebe zu, es klingt etwas seltsam.«
»Seltsam!«
»Sieh doch«, sagte ich triumphierend, »da ist Blut auf meinem Hemd. Schon daran kannst du sehen, daß es ein Unfall war.«
»Ich würde eher annehmen, daß das Blut aus Christoph Murphys Nase stammt.«
Ich gab es auf und fragte, ob noch weitere Anrufe gekommen seien.
»Caroline hat angerufen. Sie sagt, Bläschen fühle sich sehr elend, und falls du ein paar Minuten erübrigen könntest, möchtest du doch zu ihm kommen...«
Ich stieg in den Fond meiner Limousine und nannte Watkins die Adresse in Chelsea.
Der Gedanke an Faraday war immer mit mir. Wir telefonierten auch mehrmals wöchentlich miteinander, sahen uns aber selten persönlich, da unsere Arbeit uns dafür nicht viel Zeit ließ. Wenn ich an ihn dachte, dann verließ mich immer der Mut, und es wurde mir bewußt, daß ich meine Gesundheit allein meinem Schöpfer zu verdanken hatte.
Seine Krankheit hatte ihm den Humor nicht nehmen können.
»Bist du sicher, daß du unsere Straße in deinen Wagen hineinbekommst?« rief er mir vom Fenster aus zu.
Es war nicht so unsinnig, wie es klang. Die Straße war nur ungefähr fünf Meter breit und zu beiden Seiten von teuren Häusern gesäumt, die aus ehemaligen Arbeiterhäuschen erstanden waren. Der Rolls-Royce, über die ganze Breite des Straßenpflasters geparkt, ließ kaum noch Raum für die Fußgänger, von einem anderen Wagen ganz zu schweigen.
»Was hast du angestellt, um den kaufen zu können?« fragte er, als ich ins Haus kam.
Ich erzählte erneut, was passiert war. Caroline sah mich prüfend ,an. Sie öffnete das Fenster und reichte Watkins, der direkt vorm Fenster draußen saß, ein Glas. »Selleriesaft mit Bierhefe«, sagte sie. »Sie werden Durst haben.«
Ich bezweifelte, daß er so durstig war...
Hank sagte: »Warum haben wir nicht auch so einen Wagen, Papi? Die Kinder in der Schule würden verrückt.« Er sah mich an. »Kann ich mal die Straße damit entlangfahren?«
»Da mußt du Watkins fragen.«
»Du mußt stinkreich sein.«
»Ja, das bin ich auch.«
»Dann verstehe ich nur etwas nicht.«
»Was verstehst du nicht?«
»Warum du in ein Haus gezogen bist, das nicht mal einen Garten hat. Mami sagt...«
»Hank!« sagte Caroline warnend. »Geh hinaus und schau dir das Auto an. Aber nicht anfassen!«
»Mit einem solchen Wagen könntest du deine Praxis im Handumdrehen verdoppeln«, sagte Faraday.
»Das will ich doch gar nicht. Ich habe bereits mehr zu tun, als mir lieb ist. Außerdem bin ich nicht hergekommen, um über Autos oder meine Praxis zu sprechen. Ich bin gekommen, um über dich zu sprechen.«
»Ich muß mich jetzt um das Essen kümmern«, sagte Caroline. »Pflaumensaft oder Apfelsoße?«
»Apfelsoße«, sagte Faraday.
Er wischte sich Gesicht und Hals mit dem Taschentuch ab, und ich konnte sehen, daß es völlig durchnäßt war.
»Du solltest im Bett bleiben«, sagte ich, »das weißt du ganz genau.«
»Um aufrichtig zu sein - aber kein Wort zu Caroline! -, ich habe nicht mehr die Kraft, um die Treppen hinaufzusteigen. Außerdem muß ich mit meinem Buch weiterkommen.« Er deutete auf die Schreibmaschine, die auf dem Wohnzimmertisch stand. »Es sind auch weitere eigenartige Symptome aufgetreten«, sagte er leichthin und begann mir zu berichten.
Er hatte zweifellos einen der Fieberanfälle, die bei dieser Krankheit regelmäßig auftreten. Mir fiel seine ungesunde Gesichtsfarbe auf und daß er beträchtlich an Gewicht verloren haben mußte, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte.
»Ich würde gern eine Blutprobe nehmen«, sagte ich.
»Ich dachte mir schon, daß du das wolltest.«
»Ach, mach es mir nicht so schwer.« Wenn es etwas gab, das ich haßte, war es die Behandlung von Freunden. Besonders, wenn sie Todeskandidaten waren.
Er machte seinen Arm frei, damit ich die Vene finden konnte, und blickte weg. »Du kannst nicht sagen, daß ich nicht beachtliche Venen habe«, sagte er, nur um etwas zu sagen, während ich die Nadel einführte.
»Beachtlich!«
Einige Momente herrschte Stille.
»Bitte, laß mir noch einige Tropfen Blut«, sagte Faraday. »Du mußt bereits dreiundeinenhalben Liter herausgeholt haben.«
»Um die Wahrheit zu sagen: bis jetzt nicht einen Tropfen.«
Faraday seufzte, als ich die Spritze leer herauszog.
»Versuch es am anderen Arm.«
»Ich habe sonst nie die geringsten Schwierigkeiten bei den Patienten. Ich bin der beste Blutentnehmer im ganzen Bezirk!«
»Reg dich nicht auf.« Er rollte den anderen Hemdsärmel auf.
»Wenn hier einer tröstende Worte spricht, dann bin ich es!«
Ich versuchte es mit dem anderen Arm und hatte auch hier kein i Glück. Es kam nicht ein Tropfen Blut.
»So etwas!« sagte Faraday. »Vielleicht bin ich bereits tot. Ich hätte gern noch mein Buch zu Ende geschrieben.«
»Hör auf, Witze zu reißen«, sagte ich, obwohl ich wußte, daß seine Fröhlichkeit in der Hauptsache Euphorie war, die seine Krankheit oft begleitet.
»Weißt du was«, sagte er, »gib mir mal die Spritze und laß es mich selbst versuchen.«
»Das ist doch lächerlich.«
Ehe ich jedoch die Möglichkeit hatte, etwas zu unternehmen, hatte er die Nadel in die Hand gestoßen und geschickt eine Spritze voll Blut entnommen.
»So macht man das«, sagte er und gab sie mir zurück.
Ich füllte das Blut verärgert in eine sterile Flasche um.
»Ich scheine die Ader nicht gefunden zu haben.«
»Das macht doch nichts.«
»Es ist schrecklich, die eigenen Freunde behandeln zu müssen.«
»Ich weiß.«
»Die Bezirksschwester hätte es besser gekonnt.«
»Nun hör um Himmels willen damit auf.«
»Aber du gehörst ins Bett, mein Lieber. Du kannst so nicht weitermachen.«
»Ich weiß. Aber was soll mit dem Buch werden?«
»Kannst du denn nicht im Bett weiterschreiben?«
Er sah nachdenklich auf den Tisch. Die Schreibmaschine, die grauer Vorzeit zu entstammen schien, mußte eine Tonne wiegen.
»Ich werde deine Schreibmaschine mitnehmen...«
»Das wirst du schön bleiben lassen...«
»...und dir dafür Sylvias Reiseschreibmaschine bringen. Es ist ein ganz leichtes Ding, das du auf deiner Brust balancieren kannst... Oder wäre ein Diktaphon nicht noch besser?«
»Ich kann meine eigene Stimme nicht hören. Außerdem stört mich das kleine Ungeheuer beim Arbeiten.«
Ich vermutete, daß er Hank damit meinte.
Er knöpfte die Manschetten zu, und ich verstaute die Flasche mit dem Blut in meiner Arzttasche und warf die leere Nadel in den Papierkorb.
»Nein, nicht dorthin, sei so gut«, sagte Faraday.
»Warum denn nicht?«
»Ich möchte nicht, daß Caroline merkt...«
»Aber sie weiß es doch.«
»Ich weiß, daß sie es weiß. Ich möchte nur nicht noch Salz in die Wunden streuen. Sie würde sich furchtbar aufregen, wenn sie die Nadel finden würde. Sie wird es noch früh genug erfahren, wenn ich eine Bluttransfusion brauche...«
»Wer hat denn etwas von einer Bluttransfusion gesagt?«
»Du weißt doch ganz genau, daß du deshalb mein Blut entnommen hast.«
Es war schlimm genug, krank zu sein, aber Arzt zu sein und krank zu sein...
»Stecke bitte die Spritze ein und sage niemandem etwas davon, ehe du das Resultat hast.«
»Ich bringe dich jetzt nach oben ins Bett.«
Es war schmerzlich, Faraday so geschwächt zu sehen.
Ich brachte ihn ins Bett, in das er mit einem Seufzer der Erleichterung sank, und sagte ihm, daß ich Watkins mit Sylvias Reiseschreibmaschine vorbeischicken würde.
»Wird sie auch ganz bestimmt nichts dagegen haben?«
»Nicht, solange sie etwas hat, um drauflos zu hämmern.«
»Ich werde sie in meinem Testament bedenken.«
Solche Bemerkungen waren keineswegs mehr spaßig.
»Weil wir vom Testament sprechen...«, Faraday schrieb etwas auf ein Blatt Papier, »ich möchte dich bitten, dies an dich zu nehmen.«
Es war eine an mich gerichtete Widmung. »Von deinem treuen Freund W. W. Faraday.«
»Für das Vorsatzblatt meines Buches«, sagte er. »Ich nehme an, daß du ein Exemplar kaufen wirst. Die Tantiemen werden an Caroline gehen.«
Ich hielt ihm das Papier hin. »Sei doch nicht lächerlich. Du kannst es später selbst hineinschreiben, wenn es erschienen ist.«
»Behalt es nur«, sagte Faraday, »du weißt doch ganz genau, daß ich dazu nicht mehr in der Lage sein werde.«
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Ich nahm das Stück Papier und steckte es in meine Brieftasche, wobei ich es vermied, Faraday anzusehen.
»Ich weiß wirklich nicht«, sagte er, »warum der Tod so etwas Schreckliches sein soll. Besonders für jemanden, der so oft mit ihm zu tun hat.«
»Das ist etwas völlig anderes«, sagte ich, »und das weißt du auch sehr genau.«
»Also, laß uns offen sein. Ich habe nur noch wenige Wochen, allerhöchstens Monate vor mir. Ich möchte mit dir darüber sprechen wie über eine normale alltägliche Sache. Wenn du aber anfängst, alles gefühlsmäßig zu nehmen, kann ich es nicht. Du bist doch mein bester Freund.«
»Eben deshalb.«
»Wie bitte?« fragte er.
Ich begegnete seinem bittenden Blick.
»O. K. Ich will es versuchen.«
»Du wirst mehr tun müssen, als es nur versuchen.«
»Aber wir haben so vieles gemeinsam erlebt«, sagte ich. »Erinnerst du dich noch an den Tanzabend, als du die R.M.O.-Schuhe trugst? An den Abend, als Caroline sich in dich verliebte?«
»Na, und damals, als ich mich in Caroline verliebte und glaubte, ich litte an einer unheilbaren Krankheit?«
Ich sah ihn an, und einen Moment herrschte beklommenes Schweigen.
»Und jedesmal war es Liebe«, sagte ich, den Bruchteil einer Sekunde später. »Und damals, als du mich vertreten hast, während Sylvia und ich auf der Hochzeitsreise waren und du mit dem irischen Mädchen angebändelt hast, das wir hatten...«
Schon bald darauf waren wir ganz versunken in den Freuden der Erinnerung und hatten unseren Spaß an gemeinsam erlebten Ereignissen, die zahlreich, lebendig und in der Rückschau noch amüsanter als ehedem an uns vorüberzogen.
»Was gibt es denn so wahnsinnig Komisches?« fragte Caroline, die uns mitten im Lachen unterbrach.
Wir hatten nicht bemerkt, daß es dämmrig geworden war, so vertieft waren wir in die Erinnerung an unsere Studentenzeit gewesen.
»Alles«, sagte Faraday, »das Leben ist ein fortgesetzter Spaß.«
»Voller Heiterkeit«, sagte ich und meinte es auch.
»Danke dir«, sagte Faraday, dem meine Aufrichtigkeit nicht entgangen war.
Caroline sagte: »Ihr scheint nicht bemerkt zu haben, daß es bereits Zeit fürs Abendessen ist. Sylvia hat angerufen, es sind mindestens noch ein halbes Dutzend Hausbesuche zu machen. Sie sind alle eilig, und einige liegen an deinem Heimweg; deshalb habe ich ihr vorgeschlagen, daß du gleich zum Essen hierbleibst. Sie ist bereits bei der Hälfte von Kapitel eins und hatte nichts dagegen.«
»Und was soll mit Watkins werden?«
»Watkins ist in der Küche, hat sich mindestens einen Liter Erdbeerjoghurt einverleibt und setzt gerade Hanks Fahrrad zusammen.«
»Es gibt Koteletten bei uns«, sagte ich schmerzerfüllt.
»Wir haben Schafhirtenpastete«, sagte Caroline.
»Nun, wenn das so ist, dann bleibe ich gern da.«
Sechs Hausbesuche waren reibungslos verlaufen, als ich zu Maureen Clarke kam. Sie hatte Beschwerden, die offensichtlich mit ihrer Grippe zusammenhingen, aber als ich sie untersuchte, stellte ich überrascht fest, daß ihre Beine stark angeschwollen waren. Da sie sich im fortgeschrittenen Stadium der Schwangerschaft befand, war dies ein bedenkliches Zeichen.
»Sieht so aus, als hätten wir da eine kleine Komplikation, Maureen«, sagte ich. »Sie müssen ein Weilchen im Bett bleiben, bis wir wissen, was los ist. Ich möchte auch Ihr Wasser untersuchen, um ganz sicherzugehen. Ich brauche etwas Prüfpapier und werde rasch in meiner Praxis vorbeischauen, um es zu holen.«
»Wird das Baby aber gesund zur Welt kommen?«
Sie war selbst noch ein Kind. Oder wurde ich alt?
»Ganz bestimmt. Wenn Sie tun, was ich Ihnen sage. Halten Sie bitte eine Probe bereit. Ich werde bald wieder zurück sein.«
Ich wies Watkins an, in die Praxis zu fahren. Die Visiten machten überhaupt keine Schwierigkeit, wenn man einen Chauffeur hatte; die physische Erleichterung war enorm. Ich fühlte mich richtig verwöhnt.
Wir hielten hinter Freds purpurfarbenem Taxi. Alle Lichter im Haus brannten, und durch die geöffneten Fenster drang eine zarte Musik, die mir recht indisch vorkam. Mir fiel Freds Party wieder ein.
Ich sah Watkins’ Gesicht einen starren, mißbilligenden Ausdruck annehmen, als sein Blick an den Hauswänden auf und ab ging und er die Geräusche wahrnahm, die aus dem Haus kamen. Ich lief zum Eingang der Praxis. Dann fiel mir plötzlich ein, daß ich ja gar keine Schlüssel bei mir hatte, da ich ursprünglich nicht beabsichtigt hatte, herzukommen.
Ich wollte Fred eigentlich nicht in seiner Party stören, aber es gab keine andere Möglichkeit. Ich brauchte die Prüfstreifen.
Ich drückte den Klingelknopf und war keineswegs erstaunt, daß niemand zur Tür kam. Ich läutete nochmals und hatte dann den genialen Einfall, an der Tür zu drücken. Sie ging sofort auf. Was einst mein Heim gewesen war, war jetzt nicht wiederzuerkennen. Ich hatte zwar Freds exotische Innendekorationen schon gesehen, die alles mögliche enthielten, von obszönen afrikanischen Schnitzereien bis zu psychedelischen Wandbehängen, hatte aber doch niemals eine echte Vorstellung davon besessen, wie sich diese bunte Sammlung von Gegenständen darin ausnehmen würde.
Die Treppe war zu einer Jakobsleiter geworden, doch saßen nicht die Engel auf ihr, sondern Knaben mit langen und Mädchen mit kurzen Haaren, mit einem Zeug bekleidet, dem man unmöglich den Namen Kleider geben konnte. Es schillerte in allen Farben und Schattierungen. Der erste Eindruck, den ich bekam, bestand im wesentlichen aus Perlen, Quasten, weiten Hosen, Jacketts, Fransen und Stiefeln in jeder Farbe des Regenbogens. Einige der Gäste hockten auf den Stufen, andere standen, wieder andere lagen in voller Länge. Sie rauchten ich weiß nicht was. Sie sahen mich mit glasigen Augen an. Ich vermute, daß ich in meinem dunkelblauen Anzug mit dem weißen Hemd und einem Schlips wie ein Geist aus einer anderen Welt aussah. Ich fühlte mich völlig deplaciert.
»Wo ist Fred?« fragte ich in die Menge hinein, nachdem ich meinen ganzen Mut zusammengenommen hatte.
»Wer ist Fred?«
Ende der Unterhaltung.
Ein Junge - ich meine wenigstens, es war ein Junge -, der auf der untersten Stufe saß, sah mir ins Gesicht und sagte:
»Es gibt nichts in der Welt,
Das wunderbarer ist
Als ich.
Dieses lebende, atmende Wunder bin ich.
Das Ich von ihm,
Das Ich von ihr,
Und auch das Ich von mir.«
»Ich bin sicher, daß Sie völlig recht haben«, sagte ich. »Aber ich wüßte gern, wo Fred steckt.«
»Wir sind von Nebeln umgeben«, sagte mein neuer Freund.
»Ja. So ist es leider. Ich muß in die Praxisräume, weil ich etwas untersuchen möchte.«
Er nickte verständnisvoll und bot mir an, was er eben rauchte.
Als ich dankend ablehnte, sagte er:
»In ihrem dunklen Leib konnten wir unserer Mutter Gesicht nicht erkennen; aus dem Gefängnis ihres Fleisches sind wir in das unaussprechliche, unwirtliche Gefängnis dieser Erde gekommen. Wer von uns kennt seinen Bruder? Wer von uns hat jemals in seines Vaters Herz gesehen? Sind wir nicht alle und für immer Fremde und allein?«
»Das könnte ich eigentlich nicht sagen«, erwiderte ich und wedelte den mich umwehenden Rauch mit einer Handbewegung beiseite. »Jedenfalls nicht mehr, nachdem ich über diese Frage schon sehr lange nachgedacht habe.«
Er zuckte die Achseln. »Brauchen Sie vielleicht ein weibliches Wesen?«
»Nein. Ich suche nur Fred.«
Er nickte verständnisvoll.
»Ich bin Fred.« Von halber Treppenhöhe erklang aus einem monströsen Vollbart eine Stimme.
Ich seufzte nur.
»Falsche Nummer, Mann«, sagte mein Freund. Er rief etwas nach oben. »Mädchen mit oder ohne Grips gesucht für sofortige sexuelle Tändelei.«
Niemand antwortete.
»Vielleicht finden Sie oben Anschluß, Mann.«
Ich betrachtete die mit Menschen vollgepackte Treppe. »Und wie soll ich das bewerkstelligen? Etwa fliegen?«
»Sehr richtig, Mann.«
Von oben rollte eine Gestalt über die Körper hinweg und blieb unten bewegungslos liegen.
Niemand kümmerte sich darum.
»Der ist voll«, sagte jemand.
Ich konnte sehen, daß ich so nicht weiterkam. Ich drängte mich durch die Menschen, um mir einen Weg in unser ehemaliges Wohnzimmer zu bahnen. Jetzt eignete es sich weder zum Sitzen noch zum Stehen. Die Luft war zum Schneiden dick, die Musik, die ich draußen schon gehört hatte, kam aus einer Ecke, in der ein Mädchen auf einem Kissen in einem Sari saß, auf der Nase eine horngefaßte Brille, das auf der Sitar spielte. Ich blickte mich nach Fred um und wollte bereits weitergehen, als seine Stimme aus der Tiefe sagte:
»Was fehlt dir, mein Freund? Ödipuskomplex? Homosexualität? Geschlechtsneid? Kastrationsangst?... Es gibt für alles eine Kur. Mein Kollege hier glaubt, daß Fred das alles erfunden hat. Aber hat er schon die Bibel gelesen? Dort wird er von Inzest, Sodomie, Verstümmelung und Mord Berichte finden. Er glaubt, Fred habe den perversen Sex und den Kannibalismus entdeckt, aber was ist mit...?«
»Fred!« rief ich.
»...kein Ding ist heilig. Vom Bleistift bis zur Zigarre, vom Zuckerrohr bis zum Totempfahl, vom Washington-Denkmal bis zu Kleopatras Obelisk...« Er erhob sich und sah seine Zuhörerschaft an. »Wer von euch hat Angst, Leute? Vor Spinnen oder Schwimmbecken, vor Menschen oder Trauerweiden? Wer hat nicht den geheimen Wunsch, seinen Kopf zu rasieren, alte Zeitungen zu sammeln, am Fußende des Bettes zu schlafen? Wer von euch ist normal? Aufstehen und abzählen!«
Ich wollte mich eigentlich zurückhalten, konnte andererseits aber nicht anhören, daß das so weiterging. Als sich das Lachen gelegt hatte, sagte ich:
»Über Kopernikus, Kolumbus, Darwin, Van Gogh und die Brüder Wright hat man früher auch gelacht, alles Leute mit neuen Ideen...«
»Neue Ideen, Mann!« sagte Fred. »Hat Ihr Vater Ihnen nie von Hippokrates, Plato oder Aristoteles erzählt? Wissen Sie überhaupt, was mit Ihnen los ist, Mann? Sie wollen Gott spielen. Sie wollen Macht, Mann, Macht. Nun, Macht wird die Menschen nicht weiterbringen, sie tötet nur unschuldige Menschen in der ganzen Welt. Wir sind zivilisiert, Mann. Wir kreuzigen keine Sklaven, Mann,
und knüpfen sie an der Via Appia entlang auf. Wir erschießen nur kleine Kinder in Vietnam! Sie brauchen keine Macht, Mann. Was Ihnen fehlt, ist...« '
»Liebe...«, sagte ich seufzend.
»Sie haben es kapiert, Mann. Er hat’s kapiert.«
»Nun, im Augenblick wäre mir mehr daran gelegen, die Schlüssel zur Praxis zu bekommen. Wenn das nicht zuviel Mühe macht. Es tut mir leid, wenn ich Sie bei Spiel und Spaß unterbrechen muß...«
Fred stieg über die Körper hinweg und legte den Arm um mich.
»Sie sind willkommen, Mann. In diesem Haus ist jeder willkommen...«
Heftig an mir ziehend, wirbelte er mich hinüber zur Praxis. Ich fragte mich, ob er morgen früh wohl fähig sein würde, wieder zu arbeiten. In dem Raum, der einmal ein nettes, harmloses bürgerliches Eßzimmer gewesen war, in dem wir unsere netten, soliden bürgerlichen Mahlzeiten eingenommen hatten, spielten sich dieselben Szenen ab wie im Wohnzimmer. Mit einer gewissen Ausnahme. Diese allerdings ließ mich in der Tür wie angewurzelt stehenbleiben. Auf dem Fensterbrett, die Beine gekreuzt, in eine Art orangefarbenes Gewand gehüllt und von langhaarigen Bewunderern umgeben, hockte Sylvia.
»Sylvia!« rief ich.
»Wer ist Sylvia?« fragte jemand.
»Sylvia!«
Sie lächelte mir zu und winkte von der anderen Seite des Zimmers mit zwei Fingern.
»Sylvia, komm sofort hierher.«
Das Lächeln gefror. Sie drehte mir demonstrativ den Rücken zu und fuhr in ihrer Unterhaltung fort.
»Sie ist beschäftigt, Mann«, sagte Fred.
»Kümmern Sie sich um Ihre Angelegenheiten, und machen Sie die Praxistür auf, sonst stoße ich sie ein. Ich habe mit diesen Verrückten schon mehr als genug Zeit vergeudet.«
»Harte Worte, Mann!«
»Sie werden noch härter, wenn Sie sich nicht beeilen.«
»Fred sucht den Schlüssel, Mann.« Er suchte zwischen seinen buntscheckigen Kleidungsstücken.
»Nun, Fred...«
Er hielt mir den Schlüssel unter die Nase. Ich riß ihn an mich und verschwand in der kühlen, reinen Luft der Praxisräume. Es war, als sei man aus einem Irrenhaus entwichen. Als ich die mich umgebende geschäftsmäßige Ordnung betrachtete, konnte ich schon nicht mehr glauben, daß auf der anderen Seite des Hauses das Chaos herrschte. Chaos und Verderbtheit, und darunter höchstpersönlich meine eigene Frau. Als ich den Prüfstreifen gefunden hatte, warf ich die Schranktür voller Wut ins Schloß und verschwand durch das Wartezimmer.
Ich hatte schon zuviel Zeit vertan. Ich hatte Maureen Clarke versprochen, ich würde sofort zurückkommen, und ganz bestimmt wunderte sie sich bereits, warum ich nicht schon da war.
Ich war so lange weg gewesen, daß Watkins inzwischen auf dem Fahrersitz des Rolls-Royce eingenickt war. Ich öffnete die Tür und versuchte ihn wachzurütteln, aber er sackte total zusammen und rutschte auf die Straße hinunter.
»Was, zum Donnerwetter...«, sagte ich und schüttelte ihn unsanft.
»Hat keinen Zweck, Mann«, sagte eine Stimme hinten im Wagen, »er macht einen Trip.«
»Wer hat ihm das Zeug gegeben?«
»Ich, Mann.«
Ich öffnete die hintere Wagentür. Dort lag etwas auf dem Sitz, das wie eine Kreuzung zwischen einem ungewaschenen Cowboy und einem betrunkenen Indianer aussah. Ich hatte endgültig genug. Seine ausgefranste Jacke packend, zog ich ihn heraus und legte ihn auf die Straße, wo er liebevoll einen Laternenpfahl umarmte. Dann hob ich den bewußtlosen Watkins auf, was keine leichte Sache war, da er gut seine hundertsechzig Pfund wog, wuchtete ihn auf die hintere Sitzbank, setzte mich auf den Fahrersitz, schloß die Tür und betrachtete besorgt das Armaturenbrett, denn dergleichen hatte ich noch nie gesehen. Ich betete, daß es mir gelingen möge, Olivia Dukes Wagen unversehrt zurückzubringen, und hoffte, daß die Versicherung für beliebige Fahrer galt. Ein Stoßgebet gen Himmel schickend, ließ ich den Motor an und setzte dabei die Alarmanlage für Diebstahl in Gang. Der entsetzliche Lärm brachte die ganze Straße einschließlich Freds buntkostümierter Gäste auf die Beine.
Ich stützte meinen Kopf auf die Hände. Das war nun endgültig zuviel für mich; ich wartete auf die Polizei.
Schließlich wurde ich durch Olivia Duke aus den Händen der Polizei befreit, dies jedoch erst, nachdem ich in ein Röhrchen gepustet hatte, eine Blutuntersuchung überstehen mußte und durch ein Kreuzverhör derart zermürbt worden war, daß ich mir wie der allerletzte Verbrecher vorkam.
Nein, den Rolls-Royce hatte ich nicht gestohlen. Nein, er gehörte mir nicht. Nein, ich hatte Watkins nicht bewußtlos geschlagen. Nein, ich hatte ihm nichts eingegeben. Nein, ich wußte nicht, wer es getan hatte. Ja, das waren meine eigenen gefährlichen Drogen. Ja, ich war Arzt. Ja, ich wollte gerade zu einem Patienten. Ja, mein eigener Wagen war unter den Augen der Polizei gestohlen worden...
Olivia kam direkt aus einer Kabarettvorführung. Sie trug ein winziges Kostüm, das der Phantasie nur noch wenig Spielraum ließ.
»Mein armer Liebling«, sagte sie und warf ihre Arme um mich. »Mein armer, armer Liebling. Was für ein furchtbarer Tag mag das für Sie gewesen sein.«
»Kein schlechtes Ende«, murmelte der Polizeiinspektor.
»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Sachen«, sagte ich. »Sie sind ja nicht einmal in der Lage, zu verhindern, daß die Autos der Leute unter Ihrer Nase...«
»Pst!« sagte Olivia und legte einen Finger auf meine Lippen. »Sie brauchen etwas zu trinken.«
»Horlicks!« sagte ich rasch, als der Inspektor den Mund aufriß.
Er war noch offen, als Olivia mich bereits aus der Polizeistation zerrte, ein Dutzend Augenpaare folgten uns.
Olivia fuhr mich zu Maureen Clarke, deren bedauernswerte Mutter aus dem Bett aufstehen mußte, um zu offenen.
»Tut mir herzlich leid, daß es so lange gedauert hat«, sagte ich. »Ich wurde auf gehalten. Unfall.« Ich untersuchte Maureens Urin und war gar nicht überrascht, als ich eine von der Schwangerschaft herrührende Toxämie feststellte. Ich verordnete ihr Bettruhe und versprach, am nächsten Tag wiederzukommen.
In der Kirchpark-Anlage war alles mäuschenstill, von St. Saviour hatte es schon lange Mitternacht geschlagen.
Als Olivia, ihren Arm in den meinen gelegt, mich den Gartenweg entlang begleitete, öffnete Sylvia, bereits im Morgenrock, die Tür.
Sie sah den Rolls-Royce vor dem Haus stehen und betrachtete Olivias spärliche Bekleidung.
»Wo, wenn ich fragen darf, bist du gewesen?«
Ich sah sie vor mir, bei Freds Party auf dem Fensterbrett sitzend - es schien Lichtjahre her zu sein -, obgleich sie mir doch geschworen hatte, zu Hause zu bleiben und an ihrem Buch zu schreiben.
»Ich finde deine Frage ziemlich unverschämt«, antwortete ich.
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Es hatte zwar schon manchen Krach bei uns gegeben, doch dieser war der absolute Höhepunkt und hätte sicher die ganze Nacht gedauert, wenn ihm nicht die Knausrigkeit der Erbauer unseres Stadthauses ein Ende gesetzt hätte. Als Olivia sich verabschiedet hatte und ich mit dem Abdruck ihres Lippenstifts auf meiner Wange und dem Duft ihres Parfüms auf meinem Anzug allein war, sahen wir uns von den gegenüberliegenden Ecken der Diele wie Preisboxer an.
Sylvia begann: »Weißt du, wie spät es ist?«
»Natürlich.«
»Nun, vielleicht sagst du mir jetzt, wo du so lange gewesen bist.«
»Aber warum denn?«
»Wieso?«
»Ich will nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil ich erst einmal hören möchte, was du, aufgeputzt wie eine Landstreicherin, unter diesen Rauschgifthändlern bei Fred zu suchen hattest, obwohl du zu Hause bleiben und an deinem Buch arbeiten wolltest.«
»Nun, das habe ich auch.«
»Das sagst du jetzt. Du hast nur abgewartet, bis ich aus dem Hause war, und um das zu erreichen, hast du Caroline überredet, mich zum Essen einzuladen...«
»Ich habe sie nicht überredet!«
»...und dann bist du davongelaufen und hast unsere armen hilflosen Kinder sich selbst überlassen...«
»Mrs. Glossop hat ihre Reni geschickt, damit sie auf die Kinder aufpaßt!«
»...unsere armen hilflosen Kinder...«
»Sie hat ja nicht einmal ein richtiges Kleid angehabt!«
»Wer? Mrs. Glossops Reni...?«
»Nein, dieses Weib!«
»Meinst du etwa...«
»Jawohl. Sehr richtig. Du scheinst dich ja mehr und mehr mit ihr...«
»Ich kann dir alles erklären.«
»...und meistens in den frühen Morgenstunden...«
»Zumindest hocke ich nicht irgendwo völlig benebelt herum.«
»Ich war nicht benebelt.«
»Und was in aller Welt hat du nur angehabt!«
Für einen Augenblick schwieg sie.
»Die Kinderzimmervorhänge.«
»Und hast nicht einmal Notiz von mir genommen, als ich dich gerufen habe...«
»Ich bin schließlich kein Hund...«
»Das habe ich auch nicht behauptet.«
»...der kommt und Pfötchen gibt...«
»Du bist meine Frau und wirst tun, was ich sage!«
»Das werde ich nicht. Ich glaube wirklich, du hast noch niemals etwas von der Gleichberechtigung der Frauen gehört.«
»Zumindest, seit die Aussicht besteht, daß du einige Pfennig Taschengeld mit deinem blöden Buch, das noch nicht einmal veröffentlicht ist, verdienen wirst...«
»Das sag nicht noch einmal!«
»...benimmst du dich geradezu unmöglich.«
»Du scheinst völlig vergessen zu haben, daß ich vor unserer Heirat als Fotomodell sehr erfolgreich war und zehnmal soviel wie du verdient habe.«
»Ich habe mich sowieso oft gefragt, was du dafür hast tun müssen.«
Als sie mich an den Haaren riß, verteidigte ich mich, so gut ich konnte. »Du verdammter...«
»Sylvia!«
»Was erlaubst du dir!« schrie sie. »Du hast überhaupt kein Recht, so zu reden. Läufst mit dieser aufgedonnerten Dirne herum, obwohl alle Welt weiß, daß sie verheiratet ist oder vielmehr nicht und mit einem alten Kerl...«
Sie biß mich in die Hand, die ich ihr über den Mund gelegt hatte. Ich ließ von ihr ab, während sie mich heftig ans Schienbein stieß.
»Entschuldige dich sofort!« schrie ich und hüpfte auf einem Bein herum.
»Kommt ja gar nicht in Frage. Wenn sich hier jemand entschuldigen muß, dann...«
Ich erfuhr nicht mehr, was dann wäre, weil in diesem Moment lautes, hartnäckiges Klopfen ertönte.
Wir blieben wie angewurzelt stehen und lauschten nach der Herkunft des Klopfens.
»Es muß jemand an der Tür sein«, zischte Sylvia.
Ich öffnete die Tür. Es war niemand da, aber die ganze Kirchpark-Anlage entlang hingen die Köpfe aus allen Fenstern.
»Das muß im Nachbarhaus gewesen sein«, sagte Sylvia, als ich die Tür wieder schloß.
»Hörst du?«
Ich hörte.
Das Klopfen schien aus der Treppenmitte zu kommen.
Ich klopfte an der vermutlichen Geräuschquelle zurück, und über mir sagte die gepflegte Stimme von Diana Pilkington:
»Es tut mir aufrichtig leid, wenn ich Sie störe, aber Sissil muß morgen sehr früh aufstehen.«
»Stadthaus«, zischte ich und rieb mir mein Schienbein, »nicht einmal mit der eigenen Frau kann man reden, ohne daß...«
»Reden!« schrie Sylvia. »Wenn du das reden nennst...«
Diesmal klopfte es noch eindringlicher.
Der Anblick der Gesichter in den Fenstern hatte mich ziemlich abgekühlt. Ich legte einen Arm um Sylvia.
»Komm«, sagte ich, »Sissil muß schlafen. Und wenn wir uns am Morgen sehen lassen wollen, nüssen wir jetzt auch Schluß machen.«
»Es ist fast früh«, sagte Sylvia und fiel gegen meine Brust. »Laß uns noch ein bißchen schlafen. Eugenie wird uns sowieso bald wieder wecken.«
Doch es sollte nicht Eugenie sein, sondern Barbara Basildon.
Es muß kurz vor vier gewesen sein, als wir schließlich einschliefen. Sylvia erklärte mir, in meinen Armen liegend, daß Fred abends telefonisch eine Information über einen Patienten erbeten und ihr dabei von der Party erzählt hatte. Sylvia war plötzlich der Gedanke gekommen, unter den sonderbaren und seltsamen Gestalten, die er eingeladen hatte, vielleicht eine Idee für ihr neues Buch zu finden. Sie hatte deshalb Freds Einladung angenommen. Nach längerem Nachdenken hatte sie beschlossen, nicht »das kleine Schwarze« anzuziehen, sondern aus den neuen Kinderzimmergardinen ein Kleid zu improvisieren. Sie hinterließ eine Nachricht für mich auf dem Dielentisch, als sie ging. Ich wiederum versuchte, ihr so gut ich konnte meine zugegeben recht eigenartigen Erlebnisse zu erklären. Wir büßten die uns gegenseitig an den Kopf geworfenen harten Worte in der von allen guten Ehebüchern empfohlenen Art und wurden drei Stunden später durch Sylvias Lieblingspatientin unsanft aus dem Schlaf gerissen.
»Es ist Barbara Basildon«, sagte sie zähneknirschend, die Hand über der Telefonmuschel.
»Das ist doch nicht möglich! Kennt sie denn unsere Privatnummer?«
»Wie sonst könnte sie uns erreicht haben?«
»Was will sie denn?«
Ich wartete, bis Sylvia sie gefragt hatte.
»Sie hat Kopfweh.«
»Das habe ich auch.«
»Sie fühlt sich schwindlig, wo sie geht und steht.«
»Das war immer der Fall.«
»Ich bin müde«, seufzte Sylvia und überreichte mir den Hörer. »Ich muß noch schlafen. Barbara Basildon ist dein Problem.«
Mit diesen Worten vergrub sie ihren Kopf unter der Bettdecke und entzog sich den Pflichten einer Arztfrau.
Ich tadelte Barbara Basildon wegen ihres frühen Anrufs und sagte ihr, daß ich im Laufe des Vormittags bei ihr vorbeikommen werde. Auch fiel mir plötzlich ein, sie zu fragen, woher sie unsere Privatnummer habe.
»Ich habe sie notiert«, sagte sie trotz ihres »entsetzlichen Kopfwehs« lachend.
»Wieso notiert?«
»Von Ihrem Telefonapparat, als ich Sie damals besucht habe -mit dem Hühnchen, Sie wissen doch.«
Eine gerissene Person! Es gab nichts, was diese Frau nicht tun würde, nur um mich weiter verfolgen zu können. Es wäre nutzlos gewesen, sie zu fragen, warum sie nicht in der Praxis angerufen habe, da ich wußte, daß sie nicht zu Freds Anhängern gehörte.
Nach dieser jähen Unterbrechung fiel ich wieder in Schlaf. Keine zehn Minuten später wurde ich wiederum abrupt aus dem Schlaf gerissen. Diesmal durch einen Schlag auf die Brust.
Ich machte ein Auge auf und blickte geradewegs in Peters Gesicht. »Was soll denn das, Peter?«
»Ich habe dir die Zeitung gebracht.«
»Das ist furchtbar nett von dir, aber deshalb mußt du mich doch nicht wecken. Mami und ich sind erst um...«
»Entschuldige«, sagte er und machte im Pyjama einen Rückzieher, als er das Grollen in meiner Stimme vernahm, »ich dachte nur, du würdest dich dafür interessieren.«
»Was steht denn drin?«
Er war schon hinausgeeilt, die Tür hinter sich zuwerfend.
Ich schloß erneut die Augen, doch irgend etwas beunruhigte mich. Es war Peter ganz unähnlich, mir früh die Zeitung ans Bett zu bringen.
Ich nahm sie zur Hand und überflog die Überschriften.
»Erdgas vom Meeresboden vermutlich in fünfundzwanzig Jahren.« Was hatte der Junge nur gemeint? Ich ließ die Zeitung sinken, da fiel mein Blick auf »Rauschgift in afrikanischer Schnitzerei. Arzt leugnet.« Unter der Schlagzeile war ein Foto von Fred. »Oh, nein!« stöhnte ich.
»Wasissloss?« fragte Sylvia.
»Fred Perfect ahnte nichts von Haschisch«, ging der Text weiter. »Die Polizei, die das Haus des Arztes Dr. Fred Perfect durchsuchte, fand fünf Gramm Haschisch im Innern einer afrikanischen Schnitzerei. Dr. Perfect, der gerade eine Party gab, bestritt, von dem Vorhandensein des Rauschgiftes gewußt zu haben, und wollte nicht glauben, was geschehen war, als ihm die Polizei das Haschisch vorwies. Er war, wie er sagte, völlig erschüttert und außerordentlich besorgt wegen seines ärztlichen Rufs...«
»Mein Gott«, sagte ich, »Sylvia! Wach auf!«
Sie tat es nur langsam, und als sie endlich munter war, gab ich ihr die Zeitung.
»Das ist wirklich lustig«, sagte sie, als sie es gelesen hatte.
»Lustig? Machst du dir klar, daß auch du auf der Party warst? Es hätte nur noch gefehlt, deinen Namen hier gedruckt zu finden.«
»Aber das ist nicht der Fall, und ich war nicht dort, denn ich war bereits gegangen.«
»Ich frage mich, woher die Polizei davon wußte. Wo ist Fred? Ob sie ihn mitgenommen haben...«
Nochmals nahm ich die Zeitung und las zu meiner Erleichterung, daß Fred gegen eine Kaution wieder entlassen worden war. Mich schauderte bei dem Gedanken an die Patienten, die Vormittagssprechstunde, an Fred...
»Wohin gehst du?«
»In die Praxis.«
»Um diese Zeit?«
»Ich muß sehen, was sich dort tut. Diesmal ist es ernst.«
An der Tür erklang eindringliches Läuten.
»Da du schon munter bist«, sagte Sylvia, »kannst du auch aufmachen.«
Aber ehe ich noch die Kordel meines Morgenmantels entwirrt hatte, stürmte Peter kreidebleich ins Zimmer.
»Vati«, sagte er, »die Polizei!«
»Ich glaube«, sagte ich, »ich werde bis ans Ende meiner Tage den Moment verfluchen, an dem ich Fred Perfect kennenlernte.
Vermutlich wollen sie mir die Anklage wegen Besitz von Rauschgift überbringen. Beeile dich nur recht mit deinem Buch, Sylvia, denn wenn ich aus dem Gefängnis heimkomme, werde ich als Buchvertreter von Tür zu Tür gehen müssen und Enzyklopädien...«
»Enzyklopädien!« sagte Peter. »Beeil dich lieber ein bißdien!«
Der Polizist blickte ernst. »Tut mir leid, Sie zu stören, Doktor«, sagte er höflich. Diese Leute waren stets höflich, ganz gleich, was man verbrochen hatte.
»Ja, bitte?«
Ich wartete, während er umständlich sein Notizbuch herauszog und ich mich fragte, warum man bei der Polizei es in jenen unzugänglichen, zugeknöpften Taschen aufbewahrte, anstatt an einem leichter erreichbaren Platz.
Er fand schließlich die Notiz, die er suchte.
»Es war 1492 YD, stimmt das, Sir?«
»Was bitte?«
»Ihr Wagen. Gestohlen auf einem Grasstreifen, eine Meile von...«
Ich atmete erleichtert auf. »Der Wagen! Ja, ich dachte...«
»Ja, Sir?«
»Ich dachte... ich meine... was ich dachte, war... Ich überlegte gerade, wo Sie den Wagen wohl gefunden haben.«
»Wir haben wirklich nicht lange dafür gebraucht, Sir«, sagte er etwas beleidigt, »besonders, wenn man bedenkt, daß er schon in Exeter war. Mein Kollege hier ist die ganze Nacht durchgefahren...«
»Wie furchtbar nett... und sehr geschickt von Ihnen... Ich bin Ihnen schrecklich dankbar, wirklich. Nun... vielleicht möchten Sie beide eine Tasse Tee mit uns trinken?«
»Sehr liebenswürdig, Sir. Aber unser Dienst ist jetzt zu Ende. Bitte, unterschreiben Sie hier, daß Sie den Wagen in gutem Zustand zurückerhalten haben...«
Die Nachbarn zogen zum zweitenmal innerhalb von acht Stunden ihre Köpfe aus den Fenstern zurück, als ich die Haustür wieder hinter mir schloß. Ich fragte mich, ob man uns aus der Kirchpark-Anlage hinauswerfen oder wegen unseres Unterhaltungswertes behalten würde.
Zu meiner Überraschung fand ich Fred im Garten, wo er verblühte Rosen abschnitt.
»Fred!« sagte ich. »Daß Sie sich hier draußen überhaupt noch sehen lassen!«
Er fuhr mit der Hand übers Gesicht. »Stimmt irgend etwas nicht, Mann?«
»Haben Sie die Morgenzeitung schon gelesen?«
Er sah mich vorwurfsvoll an, und augenblicklich fiel mir ein, daß es zu seinen Angewohnheiten gehörte, keine Zeitung anzurühren. Sie enthielten seiner Ansicht nach nur verzerrte Reportagen, einseitige Nachrichten und von Public-Relations-Abteilungen fabrizierten Klatsch. Wenn er zu wissen wünschte, was in der Welt vor sich ging, drehte er das Radio an.
»Sie nehmen die ganze erste Seite ein!«
Er fuhr mit dem Rosenschneiden fort.
»Macht Ihnen das denn gar nichts aus?«
Er sah mich nur verächtlich an.
»Man wird Sie vielleicht einsperren. Sie sollten nicht hier herumstehen, sondern sich sofort mit der Ärztekammer in Verbindung setzen und mit Ihren Anwälten sprechen...«
»Sie haben den Kopf verloren, Mann.«
»Vielleicht haben Sie recht. Aber glauben Sie etwa, dieser Skandal wird meinem Ruf als Arzt dienlich sein? Schließlich geht es auch um meine Praxis.«-
»Sie müssen sich keine Gedanken wegen dieses Gesumms machen!«
»Gesumms?«
»Polizei. Ich sage es ja nicht gern, aber schließlich war es Ihr Fehler. Sie haben so laut in der Straße herumtrompetet und die Nachbarn geweckt - es war eine gute, ruhige, anständige Party, bis Sie auf die Hupe drückten und die Leute sich beschwerten, dann...«
»Ich weiß. Die ganze Gegend weiß es jetzt...«
»Mein Gott, was für ein Theater Sie machen.«
Er war nicht im geringsten beunruhigt. Ich entdeckte später, als ich mit ihm frühstückte, daß er in der Sache bereits kurz vernommen worden und trotz der langen durchwachten Nacht auf der
Polizeistation sich nicht einmal schlafen gelegt hatte. Ich sagte ihm, daß ich mich um die Patienten kümmern werde und er schlafen gehen solle, da ich es für besser hielt, wenn er sich gar nicht erst zeigte, und begann mit der Vormittagssprechstunde.
Ich hatte falsch getippt. Alle wollten sie Fred sehen, manche machten sich nicht einmal die Mühe, sich irgendwelche Beschwerden auszudenken, und waren bitter enttäuscht, daß sie wieder gehen mußten, ohne einen Blick auf die Berühmtheit geworfen zu haben. Gemessen an dieser schillernden Berühmtheit war ich nur ein blasser Ersatz. Einstimmig verlangten sie alle nach Fred.
Als die beiden letzten Patienten hereingekommen waren, hatte ich bereits genug. Man hätte denken können, daß ich überhaupt nicht existierte, daß die gesamte Praxis Freds Sache sei.
Es war ein Geistlicher mit seiner Frau; beide waren mir völlig unbekannt. Als Lulu sie hereinführte und sie mich sahen, las ich Enttäuschung auf ihren Gesichtern. Ich tat, als merkte ich es nicht.
»Guten Morgen«, sagte ich nicht besonders freundlich. »Was kann ich für Sie tun?«
Der Vikar steckte einen Finger zwischen seinen Kragen.
»Um aufrichtig zu sein«, sagte er, »meine Frau möchte Dr. Perfect sprechen.«
Nach zweieinhalb Stunden Praxis und nur drei Stunden Schlaf hatte mich meine gute Laune verlassen.
»Er ist nicht hier. Hoffentlich macht es Ihnen nichts aus, mir zu sagen, was mit Ihrer Frau ist. Ich werde trotz seiner Abwesenheit mein Bestes versuchen.*
»Nun, um ganz aufrichtig mit Ihnen zu sein«, sagte der Vikar, »meine Frau ist in großer Sorge. Wir können die Angelegenheit jedoch nur mit Dr. Perfect besprechen. Er würde es verstehen, wissen Sie...«
Mit ungewohnter Schärfe antwortete ich ihm: »Ich bin der Senior-Partner in dieser Praxis und der einzige Arzt, der im Augenblick anwesend ist. Dr. Perfect ist ein außerordentlich tüchtiger Arzt...«
Der Vikar nickte zustimmend: »Ich weiß«, sagte er, »ich bin sein Vater.«
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Es war kaum zu fassen, daß dieser sanfte kleine Mann und die noch zarter wirkende kleine Frau den großen, vitalen Fred hervorgebracht haben sollten.
»Wir sind wegen des Artikels in der Zeitung gekommen...«, sagte Freds Vater. »Wie Sie sich vorstellen können, hat uns das einen ziemlichen Schock versetzt. Wir haben Fred seit einigen Jahren nicht mehr gesehen, aber seine Mutter und ich haben nie aufgehört, für ihn zu beten. Er war stets ein so guter Mensch...«
»...ist jahrelang in die Sonntagsschule gegangen«, sagte seine Mutter.
»...wir haben nie verstanden, was los war...«
»...er ist noch immer einer der Besten«, sagte ich, »er hat ein echtes Mitgefühl für seine Mitmenschen.«
»Ich bin außerordentlich glücklich, das zu hören.«
»Es ist nur so, daß er sich nicht in eine Schablone pressen läßt.«
Seine Mutter beugte sich vor, sie rieb nervös die Hände.
»Halten Sie es für möglich, daß wir ihn sprechen können?«
»Warum eigentlich nicht?«
Plötzlich fiel mir Freds Ausspruch ein: »Wenn man seine Eltern nicht umerziehen kann, dann muß man sie beerdigen.« Hatte Fred das nicht gesagt?
»Nun, kommen Sie doch mit ins Haus.« Ich erhob mich. »Fred hat sich schlafen gelegt, aber ich werde ihm sagen, daß Sie gekommen sind.«
»Wir wollen ihn aber nicht stören.«
Ich winkte ihnen, mir zu folgen, und öffnete die Tür zum Eßzimmer. Ich mußte mich zusammennehmen, um nicht ihre Mienen zu beobachten. Die Wände, welche Fred und seine Kohorten beim Einzug marineblau angestrichen hatten, waren voller Gekritzel und vertrockneter Spritzer von nicht identifizierbaren Flüssigkeiten. Kissen, deren Federn heraustraten, lagen zusammen mit den Resten von Brötchen, Flaschen und Gläsern traurig herum. Zigarettenstummel bedeckten das Parkett wie Konfetti. Ich suchte vergeblich nach einer Sitzgelegenheit für meine Gäste, als ich hinauf -
ging, um Fred zu wecken. In der Küche fand ich schließlich zwei Holzkisten, die Fred als Stühle dienten. Ich staubte sie ab.
Im Schlafzimmer erblickte ich den nichtsahnenden Fred, der sich in voller Kleidung zum Schlafen niedergelegt hatte.
»Fred, Ihre Eltern sind unten.«
»Wie bitte, Mann?«
»Ihre Eltern sind gekommen, sie möchten Sie sprechen.«
»Es ist nicht Sonntag.«
»Was hat das damit zu tun?«
»Ich höre mir nur sonntags Predigten an.«
»Sie sorgen sich um Sie, Fred. Sie haben über Sie in der Zeitung gelesen.«
»Motto: Gute Tat eines jungen Mitbürgers!«
»Fred, seien Sie nicht so grausam.«
»Grausam, Mann! Ein Kind vollzustopfen mit all diesen Chorälen. Beuge dein Haupt und bete für deine Seele. Wirf deine Angel aus, der Herr wird dich versorgen... Sagen Sie ihnen, daß ich tot bin, Mann, zerschmettert wegen meiner Sündhaftigkeit...«
»Fred, vergessen Sie nicht, daß es Ihre Eltern sind!«
»Ich schulde ihnen nichts.«
»Ich verstehe Sie nicht.«
»Hat Sie jemand darum gebeten?« Er drehte sich um und schloß die Augen. Ich konnte nichts mehr aus ihm herausbringen.
Ich wagte kaum, ihnen ins Gesicht zu sehen. »Nun, es tut mir sehr leid, aber Fred...«
Zu meiner Überraschung erhob er sich sofort und winkte mit der Hand ab. »Sie müssen sich nicht entschuldigen. Wir haben nicht wirklich gehofft, Fred selbst zu sehen. Wir wollten uns nur vergewissern, ob mit ihm alles in Ordnung ist...«
»Das ist es.«
»Das erleichtert uns sehr.«
»Er ist eben nur sehr müde...«
»Es ist nicht nötig, ihn zu entschuldigen. Er ist ein guter Sohn...«
Ich mußte überrascht ausgesehen haben.
»...ein sehr guter Sohn. Er schickt uns fast jeden Pfennig, den er verdient, wissen Sie. Wir haben noch acht Kinder, und das Leben wäre außerordentlich hart... Ich bin außerdem gesundheitlich nicht auf der Höhe und verdiene auch nicht sehr viel... Wenn Fred nicht wäre... Gott segne ihn und behüte ihn...«
»Ich habe einen Sandkuchen mitgebracht«, sagte seine Mutter und holte aus ihrer Einkaufstasche ein Päckchen. Vergebens suchte sie in der unordentlichen Küche nach einem Platz, auf dem sie es abstellen konnte.
Ich nahm es ihr ab. »Ich werde es ihm geben.«
Ich legte das Päckchen auf das Abtropfbrett, als sie gegangen waren. Nach meiner Rückkehr von den Morgenvisiten sah ich, wie Fred den Kuchen an die Vögel verfütterte.
»Es war ein guter Kuchen«, sagte ich ungnädig.
»Hab’s sofort gesehen, Mann. Gebacken aus Frömmigkeit mit dem Gewürz des Pharisäertums. Entweder ich oder der Kuchen. Auf keinen Fall wir beide, Mann, nicht beide.«
»Ich verstehe wirklich nicht, was Sie gegen Ihre Eltern haben.«
»Nichts, Mann, überhaupt nicht das geringste.«
»Ihre Eltern lieben Sie sehr.«
»Das beruht auf Gegenseitigkeit.«
»Aber warum wollen Sie sie dann nicht sehen?«
»Ich würde von dem Feuer versengt werden, Mann.«
»Manchmal, Fred, habe ich entschieden den Eindruck, daß Sie verrückt sind.«
Er warf den Vögeln das letzte Stück Kuchen hin. »Das Normale existiert doch nur in unserer Vorstellung, Professor.«
»Und was werden Sie wegen der letzten Nacht unternehmen?«
»Was meinen Sie damit?«
»Die Zeitungen!«
»Das ist doch eine gute Werbung.«
»Werbung schon, aber keine gute.«
»Jede Werbung ist gut, Mann. Das Wartezimmer wird heute abend bersten, lieber Partner...«
Da ich am Abend frei hatte, würde ich es nicht miterleben können, aber nach den Erfahrungen, die ich am Vormittag gemacht hatte, mochte er recht haben. Fred war so etwas wie die Riesendame im Zirkus geworden; jeder wollte ihn sehen. In diesem Augenblick läutete es an der Haustür; es waren Dr. Murphy, Miller, Hobbs und Entwhistle. Sie hatten Morgenzeitungen in den Händen und schienen beträchtlich erregt zu sein.
»Wir möchten Dr. Perfect sprechen.«
»Haben Sie denn Eintrittskarten?« fragte Fred aus dem Hintergrund der Diele.
Sie taten so, als hätten sie nicht gehört. Ich führte sie in das Wohnzimmer, wo Mrs. Glossop gerade einen mutigen Versuch unternahm, das Schlachtfeld aufzuräumen.
Dr. Murphy, als ältester Arzt unseres Bezirks, nahm als erster das Wort.
Er hielt Fred eine Zeitung, die nur von klugen Köpfen gelesen wurde, unter die Nase.
»Sie haben dies vermutlich gelesen?«
Fred nahm die Zeitung zur Hand und schlug sie auf. »Nein. Aber ich würde es gern tun, Mann. Ich habe letzte Woche einige Aktien gekauft und möchte sehen, wie sie stehen. Wenn einer von Ihnen, meine Herren, gern einen wirklich erstklassigen Tip haben möchte...«
»Oder dies?« Dr. Entwhistle sagte es und brachte eine mehr links gerichtete Zeitung zum Vorschein, auf der Freds Porträt beinahe die gesamte Titelseite beherrschte.
»Ein schönes Bild«, sagte Mrs. Glossop, auf den Besen gestützt. »Wirklich schön. Ich habe es ausgeschnitten und an den Spiegel gesteckt. Meine Reni sagte...»
»Das Ganze ist ein Skandal«, sagte Dr. Hobbs, der sich nicht die Mühe machte, die von ihm mitgebrachte Zeitung zu entfalten. »Wenn sich die Ärztekammer nicht mit der Sache befaßt, werden wir es tun.«
»Wir hätten den Sandkuchen behalten sollen, Mann«, sagte Fred. »Wir haben gar nichts, was wir diesen guten Leuten anbieten können. Ja, doch, wir haben etwas. Mrs. Glossop, im Bücherregal, hinter der Enzyklopädie der Medizinischen Praxis, Band Gastritis bis Hypermetropie...«
»Gas - was?«
»Schon gut, die Lakritzenbonbons. Wir hatten sie doch wegen der Party dort versteckt? Erinnern Sie sich nicht?«
»Ja. Richtig«, sagte Mrs. Glossop. »Sie haben wirklich ein wunderbares Gedächtnis.«
Dr. Murphy schien es schwerzufallen, nicht aus der Haut zu fahren.
»Wir verzichten dankend auf die Lakritzenbonbons, gnädige Frau.«
Mrs. Glossop wollte etwas erwidern.
»Ich glaube wirklich nicht, daß Ihre Anwesenheit hier nötig ist.«
Fred legte seinen Arm um Mrs. Glossop. »Wenn Sie mich lieben, lieben Sie auch Mrs. Glossop«, sagte er.
»Das ist es eben«, sagte Dr. Murphy. »Wir lieben Sie nicht. Wir haben bis obenhin genug von Ihnen. Wir sind von jeher stolz gewesen auf das medizinische Niveau und auf die Ärzte in diesem Bezirk, bis Sie daherkamen und uns mit all Ihrem Pop und Hop und Ihrem lächerlichen Aufputz zum Gegenstand des Gelächters machten. Und noch dazu dieses Haus, das aussieht wie ein... wie ein...«
»Bordell«, sagte Dr. Entwhistle.
»...und dieses alberne Taxi, mit dem Sie herumkutschieren, und nun noch das!« Er stieß mit spitzem Finger auf die Zeitung, in welcher Fred noch immer nach den Aktienkursen suchte.
»Gummimarkt elastisch«, las Fred vor. »Öl zieht an. Ich frage mich manchmal, wer sich diese Bonmots ausdenkt.«
»Was Sie treiben, ist nichts mehr und nichts weniger als Reklame«, sagte Dr. Murphy.
»Ich habe eher das Gefühl, daß die Götter mir neidisch sind...«, sagte Fred.
»Hinzu kommt, daß Sie eine Schande für unseren Beruf sind.«
»Nehmen Sie doch ein Lakritzenbonbon«, sagte Fred und hielt ihm den Karton hin. »Ich habe leider die schwarzen schon alle aufgegessen.«
»Wir sind gekommen, um Ihnen nahezulegen, daß Sie Ihre Kündigung einreichen«, sagte Dr. Murphy. Den ihm dargebotenen Karton ignorierte er.
»Trifft das auch auf Sie zu, Phoebe?« fragte ich Frau Dr. Miller, denn es überraschte mich, sie bei der Abordnung zu sehen, weil sie eine reizende alte Dame und wir beste Freunde waren.
»Keineswegs«, sagte sie. »Ich möchte im Gegenteil Fred fragen, ob er mich für ein Wochenende vertreten würde. Ich muß nach Schottland fahren und weiß, daß er die Hunde gut versorgen wird.«
Sie suchte keinen Patienten auf, ohne ihre beiden Schäferhunde im Fond ihres übelriechenden Wagens mitzunehmen.
»Jederzeit«, sagte Fred. »Möchten Sie ein Lakritzenbonbon?«
»Ich kann den runden, rosafarbenen nicht widerstehen«, sagte Phoebe und nahm sich eines. »Und nun entschuldigen Sie mich bitte...«
»Ich entschuldige Sie alle«, sagte Fred und streckte Dr. Murphy, Dr. Hobbs und Dr. Entwhistle seine Hände entgegen.
»Sie werden von uns hören«, sagte Dr. Murphy.
»Ich sagte Ihnen ja, daß es verlorene Zeit ist, mit ihm überhaupt zu reden«, sagte Dr. Entwhistle.
»Sie können mich ja hinauswerfen«, sagte Fred.
»Ich kann nicht verstehen, warum Sie nicht versuchen, ihn loszuwerden«, sagte Dr. Murphy zu mir.
»Aber weshalb denn?«
»Unmoralisches Verhalten, unserem Berufsethos widersprechend.«
»Mann«, sagte Fred, »mir ist der Anblick dieses pigmentierten Muttermals, das Sie da unter Ihrem rechten Ohr haben, verdächtig. An Ihrer Stelle würde ich es entfernen lassen, ehe es bösartig wird.«
»Wenn ich Ihren Rat brauche, werde ich Sie darum bitten...«
»Thomas Flower behandelt so etwas wunderbar, es bleibt nur eine winzige Narbe...«
»Sie sind ein richtiger Idiot«, sagte Dr. Murphy, dem die Nerven durchgingen, obwohl er offensichtlich sich die ganze Zeit Mühe gegeben hatte, sie nicht zu verlieren. Er stelzte auf die Tür zu. »Ich werde Sie hier wegkriegen, und wenn es das Letzte ist, was ich tue.«
»Das dürfte es sein, wenn Sie dieses Ding nicht bald entfernen
lassen.«
»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten.«
»Sie haben Ihre Zeitungen vergessen«, sagte Fred und sammelte sie vom Boden auf. »Und wenn Sie der reichste Mann auf dem Friedhof werden wollen, kaufen Sie Porto-Rio-Minen-Aktien. Aber zahlen Sie nicht mehr dafür als sechs Schilling und siebeneinhalb Pence...«
»Auf Wiedersehen«, sagte Dr. Murphy.
»Liebe und Friede«, antwortete Fred.
Höflich wartete er an der Tür, bis sie in ihren standesgemäßen Autos abgefahren waren und nur noch das purpurne Taxi verlassen am Bordstein stand.
Ich holte meine Tasche aus dem Sprechzimmer, da ich mit den Visiten an der Reihe war, und ging nochmals zurück ins Wohnzimmer, um mich von Fred und Mrs. Glossop zu verabschieden. Ich fand letztere auf dem Kopfe stehend und dabei ihre überdimensionalen rosa Schlüpfer enthüllend. Ich wäre sicherlich bereit gewesen, Dr. Murphys Ansicht über Freds Moral zuzustimmen, hätte ich nicht gewußt, daß er ihr bei den Yoga-Übungen half.
Als ich schließlich zu Hause ankam, fand ich eine Notiz vor, daß sich mein Essen im Ofen befinde und der Park hinter dem Haus heute zum erstenmal zugänglich sei, so daß ich den Nachmittag dort verbringen könne. Das Postscriptum enthielt Küsse von Sylvia und die Mitteilung, der Liegestuhl sei im Kinderwagenschrank. Ich verbrannte mir die Finger am Makkaroniauflauf und freute mich darauf, daß ich mich während des restlichen Nachmittags an der frischen Luft etwas in der Psychiatrie weiterbilden konnte.
Tatsächlich befand sich der Liegestuhl im Kinderwagenschrank. Aber auch die Teppichkehrmaschine, drei Paar Stiefel mit angeschraubten Schlittschuhen, ein mannshoher Stapel von Exemplaren der Medizinischen Zeitschrift, ein Faltbett nebst Matratze, ein Hockeystock, eine Gitarre, ein schwarzer Hut, unser bestes Teegeschirr und tausend andere Dinge, für die einfach nirgends sonst Platz war, waren dort untergebracht.
Als ich schließlich nach langer Zeit den Liegestuhl herausgeholt und den Schrank wieder eingeräumt hatte, war ich nicht nur müde, sondern auch wütend. Meine Anstrengungen waren damit aber noch keineswegs beendet. Da wir keinen Hinterausgang besaßen, mußte ich mit dem Stuhl zur Vordertür hinaus, die Häuserreihe der Kirchpark-Anlage vorbei bis zum Ende und dann den Gartenweg entlang bis in den Park hinein. Es war dort wie am Strand von Blackpool am Bankfeiertag. Mit einer Ausnahme: es gab keine Männer. Mütter und Kinder mit Kinderwagen bevölkerten den Rasen. Sie hatten ihr Strickzeug und Tee mitgenommen. Es erinnerte mich an eine Szene aus dem »Raub der Sabinerinnen«, als sie beobachteten, wie ich mir unter ihnen einen Weg bahnte, zwischen den Gruppen von Klatschtanten aus den Wohnblöcken hindurch, bis ich endlich an der Rückseite unseres Hauses angelangt war. Ich hatte nicht daran gedacht, daß die Männer wochentags beschäftigt waren. Ich sah mich bereits als Nichtsnutz, Arbeitsscheuer, Parasit der Steuerzahler gebrandmarkt. Vielleicht würden sie aber denken, ich sei frisch operiert. Ich stellte müde meinen Stuhl auf und versuchte, recht angestrengt auszusehen. Als ich mich unter den anklagenden Blicken niedergesetzt hatte, mußte ich entdecken, daß ich mein Buch zu Hause liegengelassen hatte. Ich blickte vergeblich zur Rückfront meines Hauses. Mein Haus, in das ich lächerlicherweise von hier aus nicht gelangen konnte, es sei denn, ich legte nochmals den ganzen Weg zurück. Ich war nicht darauf vorbereitet, hier zu sitzen und nichts zu tun. Also ging ich. Als ich wiederkam, spielte ein kleiner Junge Verstecken hinter meinem Stuhl. Ich tätschelte ihm das Köpfchen und bat ihn, weiterzugehen. Er antwortete mir daraufhin gleichgültig: »Hau du ab!«
Ich wandte mich nun dem Buch >Der Platz der Psychiatrie in der modernen Medizin< zu, ich las, daß »Psychiatrie heute ihre Wurzeln in der Erblehre, in der Biochemie, in der Endokrinologie sowie auch in Anatomie und Physiologie hat; sie erfordert darüber hinaus Kenntnisse in...« Ein großer roter Ball landete auf meinem Schoß, gefolgt von einem Kind auf allen vieren. Es fragte: »Ta?« Ich fletschte lächelnd meine Zähne und rollte ihm den Ball zu, damit es weiterkriechen konnte. »...nicht nur der normalen Psychologie und Psychopathologie, sondern auch einiges Wissen in Soziologie, Anthropologie, Geschichte und Philosophie...«
»Sie kosteten zwei Schilling neun Pence in Sainsbury und unten auf dem Markt...«
»...Ich hab’ gesagt, du gehst mir nicht aus dem Haus mit all
diesem Dreck auf deinem Gesicht, und du wirst überhaupt nicht...«
»...läßt ’nen in dem Tageskindergarten, während sie nichts weiter zu tun hat, als ihr...«
»...Sie können Ihre verdammten Ratschläge für sich behalten, sagte ich, wenn Sie nicht fähig sind, den Abfluß...«
»...nimm, was du gerade findest...«
»...Sie werden mir das nicht noch einmal sagen, mein Lieber, sagte ich... Doreen... Doreen... komm her... ach Gott, jetzt hat sie sich Gras in den Mund gestopft...«
»...wenn wir einmal von der großen Menge kranker Menschen absehen, deren Erkrankung durch körperliche oder emotionale Symptome...«
»Können Sie sich Brians Ausschlag mal ansehen?«
»...einschließlich derjenigen, die über physische Schmerzen oder Schwäche klagen.«
»Können Sie sich Brians Ausschlag mal ansehen?«
Plötzlich wurde mir klar, daß die Frage an mich gerichtet war. Sie kam von einer stattlichen Frau, die das Haar mit Lockenwicklern aufgerollt hatte und ein kleines Kind an der Hand hielt. Sie war schwanger.
»Können Sie sich den Ausschlag von meinem Brian mal anschauen?«
»Wieso denn das?«
»Sie sind doch Arzt, nicht wahr?«
Ich fragte mich, ob ich ein rotes Kreuz auf der Stirn trug.
»Ja.«
»Ich habe Sie in der Anlage unten gesehen. Das Fenster von unserem Wohnzimmer schaut auf Ihr kleines Haus. Ich habe Sie mit Ihrer Tasche und Ihrem Stethoskop gesehen. Mein Brian hat so merkwürdige Flecke...«
»Ja, das sagten Sie schon. Haben Sie denn keinen Arzt?«
»Doch.«
»Nun, und warum bringen Sie Brian nicht zu ihm?«
»Er hat heute keine Sprechstunde.«
»Ich auch nicht.«
»Ja, aber Sie sind hier und er nicht. Es dauert doch nur eine Minute.« Sie zog das Hemd des Kindes hoch.
Ich fuhr mit einem Finger über seine Haut. »Allergie. Nichts Gefährliches. Hat er irgend etwas gegessen?«
Ich sah wieder in mein Buch.
»Ich war etwas besorgt, weil ich Familienzuwachs erwarte.«
»Ach, Sie brauchen keine Angst zu haben.«
»Es ist also nicht ansteckend?«
»Nein.«
»Vielen herzlichen Dank.«
»Nicht der Rede wert.«
»Ich mach’ mir immer Sorgen, wenn er diesen Ausschlag kriegt.«
»...die Aufgabe des Arztes ist es also, Gesundheit und Lebensfreude des Kranken wiederherzustellen und Krankheit und Depression bei den Gesunden vorzubeugen...«
»Entschuldigung, Doktor!« Ich blickte wütend auf. Diesmal standen zwei da. »Meine Freundin und ich möchten gern wissen, ob wir uns bei Ihnen als Patienten anmelden können. Es wäre so praktisch für uns, wir wohnen ganz nahe...« Sie deutete zu dem alles überragenden Wohnblock. »Wenn ich aus meiner Küche hinausschaue, kann ich sehen, wo Sie Ihr Baby hinaussetzen...«
»Nun, war der Nachmittag nett?« fragte Sylvia am Abend im Bett. »Ich habe ganz vergessen, dich zu fragen, aber ich sah, daß du den Liegestuhl herausgeholt hast. War es hübsch im Park?«
Ich berichtete ihr, wie es dort gewesen war und wieviel schlimmer es erst an den Wochenenden sein würde. Ich war das erste und letzte Mal dort, sagte ich ihr, entschlossen, niemals auch nur wieder in die Nähe des Parks zu gehen, und daß ich mich nach meinen schönen Rosenheckenbüschen und den Gewürznelken zurücksehnte, wo ich meine hart verdienten freien Nachmittage wirklich in Ruhe und Frieden verbracht hatte.
»Zumindest hat dich niemand angerufen«, sagte Sylvia.
»Nein, das nicht.«
»Und niemand hat geklingelt.«
»Nein.«
»Nun, dann weiß ich wirklich nicht, warum du dich beklagst. Es ist doch gut, etwas Gesellschaft zu haben. Außerdem kannst du immer auf dem Patio sitzen.«
Sie meinte damit die beiden Quadratmeter vor unserem Schlafzimmer.
»Weißt du eigentlich«, sagte ich, »daß die Sonne auf dem von dir so großartig als >Patio< bezeichneten Platz nur von halb sieben bis viertel nach sieben morgens scheint?«
»Woher sollte ich das wissen? Um diese Zeit schlafe ich schließlich noch.«
»Nun, so ist es aber«, sagte ich. »Wenigstens im Sommer.«
»Na, gut«, sagte Sylvia und kuschelte sich in die Kissen, »man kann eben nicht alles haben, nicht wahr?«
»Sehr richtig, so ist es.« Auch ich legte mich zurück.
»Nein, man kann nicht, nicht wahr? Ich meinte, man muß Kompromisse schließen. Gute Nacht, Liebster.«
Ich war gerade dabei, ihr gute Nacht zu sagen, als mir etwas einfiel.
»Barbara Basildon«, sagte ich und setzte mich wieder auf.
»Wenn jemand unsere Ehe kaputtmachen wird«, sagte Sylvia, »dann diese Frau. Sie ist die erste am Morgen und dein letzter Gedanke am Abend. Was ist denn nun wieder mit ihr?«
»Das weiß ich ja gerade nicht«, sagte ich. »Sie rief schon heute früh an, aber über Fred und seinen Dummheiten habe ich sie ganz vergessen.«
Sylvia zog am Ärmel meines Pyjamas. »Leg dich hin. Du weißt sehr genau, daß sie wieder angerufen hätte, wenn es nur im geringsten wichtig gewesen wäre. Nicht einmal hätte sie angerufen, sondern dreimal. Du kannst ebensogut morgen zu ihr gehen.«
Ich legte mich nieder.
Fünf Minuten später war ich endgültig aufgestanden und zog mich an.
»Wohin willst du?«
»Zu Barbara Basildon.«
»Sie hatte doch nur Migräne!«
»Ich weiß.«
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Später sagte Sylvia: »Ich habe es nie so gemeint. Wirklich, das habe ich nicht gewollt. Sie war eine schreckliche Plage, aber ich habe dem armen Ding niemals etwas Böses gewünscht.«
Vermutlich brauchte ich über meine offensichtlich irrationale Entscheidung, noch einmal aufzustehen und nach Barbara Basildon zu sehen, nicht allein überrascht zu sein. Es war eine Art sechster Sinn, der schon bei manchen früheren Gelegenheiten meine Entscheidungen in der Praxis bestimmt hatte. Zwar hatte dies in den betreffenden Fällen nie wirklich genützt, aber dann gab es eigentlich nie etwas, das unter den gegebenen Umständen dies getan hatte.
Überrascht hatte Herbert Basildon mir im Schlafanzug die Tür geöffnet.
»Hat Barbara Sie angerufen?«
»Heute früh schon. Es tut mir sehr leid. Ich war den ganzen Tag über die Maßen beschäftigt und habe völlig vergessen, bei Ihnen vorbeizukommen.«
Herbert wunderte sich anscheinend. »Sie hätten um diese Zeit nicht noch herkommen müssen, Doktor. Barbara hatte heute früh wieder einmal das übliche Kopfweh. Die Kinder sind ihr auf die Nerven gegangen. Ich glaube, sie braucht einmal richtige Erholung.«
»Ich möchte sie gern kurz sehen.«
»Sie schläft bereits. Ingrid sagt, sie hat den ganzen Nachmittag geschlafen. Sie wollte nichts essen und ist wieder eingeschlafen. Sie war ganz erschöpft, und ich würde sie nicht gern stören. Ich werde Ihnen morgen früh Bescheid sagen, ob sie immer noch unter dem Wetter leidet.«
Ich betrat die Diele. »Ich möchte doch lieber nach ihr sehen, wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Aber sie schläft, ich sagte es Ihnen doch.«
»Dann werden wir sie eben wecken.«
Das war leichter gesagt als getan. Barbara Basildon schien in einen Tiefschlaf versunken.
»Vielleicht hat sie eine Schlaftablette genommen«, meinte Herbert, der sich nach seinem Bett zurücksehnte. »Das macht sie manchmal.«
»Hmhm.« Ich untersuchte ihre Augen und das zentrale Nervensystem, so gut ich das hier konnte. Was ich sah, gefiel mir nicht.
»Ist das wirklich nötig, Doktor, jetzt mitten in der Nacht? Üblicherweise sind Sie, wenn ich das sagen darf, nicht so ängstlich mit Barbaras Wehwehchen. Letzten Monat hat sie das ganze Haus zusammengeschrien, und Sie hielten es nicht einmal für nötig, bei uns vorbeizukommen...«
»Sie hatte Menstruations-Beschwerden und hatte die Tabletten nicht genommen...« Ich schloß meine Tasche.
»Können wir nun schlafen gehen?«
»Ich fürchte nein. Ich bin in Sorge wegen Barbara und möchte sie zur Untersuchung ins Krankenhaus bringen lassen.«
»Sie meinen, morgen früh.«
»Nein, jetzt.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Lassen Sie mich schnell telefonieren. Ich will hören, ob ein Bett für sie frei ist. Dann erkläre ich es Ihnen.«
Ich erklärte es ihm so vorsichtig, wie ich konnte. Ich wollte mich in diesem Stadium auf keinen Fall festlegen, aber ich befürchtete, daß Barbara Basildon einen Gehirntumor hatte. Ich stimmte mit Herbert darin überein, daß sie eigentlich nur über Kopfweh geklagt hatte, aber es waren die anderen Symptome und die Art, wie sie diese beschrieben hatte, welche mich im Unterbewußtsein offensichtlich den ganzen Tag beschäftigt und schließlich gezwungen hatten, nachts aus dem Bett zu steigen.
Drei Wochen später war Barbara Basildon, sechsundzwanzig Jahre alt, tot.
Sylvia weinte.
»Und ich habe so schreckliche Sachen über sie gesagt.«
»Wie du ganz genau weißt, hat das nicht den geringsten Einfluß gehabt. Sie hatte einen schnell wachsenden, inoperablen Gehirntumor, gegen den kein Mensch etwas tun konnte.«
»Die armen Kleinen und Herbert. Vielleicht, wenn du am Morgen hingegangen wärst...«
»Und wenn ich viel früher hingegangen wäre - das Resultat wäre dasselbe gewesen. Es war eben eines von diesen unabwendbaren Dingen. Du brauchst dir keine Vorwürfe zu machen...«
»Ich habe sie meine >bête noire< genannt. Ich werde niemals wieder so etwas über Patienten sagen, ganz gleich, wie sie uns quälen.«
»Ach, Süßes, hör auf mit dem Weinen. Die Sache mit Barbara Basildon ist furchtbar traurig, und ich fühle mich mehr als elend ihretwegen. Aber wie du ganz genau weißt, bringt nichts, was wir sagen oder tun, sie zurück. Trockne also deine Tränen, sonst wirst du heute abend schlimm aussehen. Hast du vergessen, was für ein Tag heute ist?«
»Für einen Augenblick«, sagte Sylvia, »hatte ich es vergessen. Ich hatte so lange darauf gewartet und nicht geglaubt, irgend etwas auf dieser Erde, ganz zu schweigen von Barbara Basildon, könnte mich diesen Tag vergessen lassen.«
Es war Veröffentlichungs-Tag- Der Tag, von Sylvia seit vielen Monaten herbeigesehnt, an dem ihr erstes Buch in den Buchhandlungen liegen würde.
Ich gab ihr einen Kuß. »Komm, Liebling, du bist jetzt berühmt. Vergiß nicht, daß wir heute nach der Sprechstunde die Buchhandlungen durchstreifen wollen, ehe ich ins Krankenhaus gehe...«
»...und heute abend Carolines Party!« sagte Sylvia und lächelte. »Ich gehe jetzt schnell hinunter und kaufe alle Zeitungen, um zu sehen, was für Besprechungen ich bekommen habe.« Sie sprang mit beiden Beinen aus dem Bett.
»Du bleibst hier!«
Ich ging auf den Korridor und kam wieder zurück, die Arme voller Zeitungen, die dem Zeitungshändler und mir nur eingefallen waren.
»Ist das eine Überraschung?« sagte ich und legte ihr den Stapel auf das Bett. »Das wird dich eine Zeitlang beschäftigen. Schneide alles aus, und wenn es geht, werde ich sie lesen, sobald ich aus dem Bad komme.«
»Sag mir erst noch einmal, daß niemand mehr helfen konnte«, sagte Sylvia.
»Wem?«
»Barbara Basildon.«
»Habe ich dich jemals angelogen?«
»Nein.«
Ich drückte ihr eine Zeitung in die Hand und küßte sie auf den Scheitel.
»Nun sei vernünftig. Du bist doch eine schrecklich lange Zeit die Frau eines Arztes. Du solltest an so etwas gewöhnt sein.«
»Bist du es denn?«
»Nein.«
»Na also.«
»Ich habe heute noch viel zu tun; so ist das Leben.«
»Das Leben«, sagte Sylvia. »Wir nehmen es zu selbstverständlich, nicht wahr?«
»Na ja, fange jetzt nur an«, sagte ich, »sonst wirst du mit den Besprechungen nie fertig werden.«
Während ich badete, dachte ich weiter an Barbara Basildon. Ich wollte es zwar Sylvia gegenüber nicht zugeben, doch hatte mich ihr früher Tod beinahe so sehr berührt wie sie. Natürlich hatte ich mich mit der Unausweichlichkeit des Todes abgefunden, aber die Häufigkeit, mit der er mir begegnete, nahm ihm in keiner Weise seinen Stachel. Dann und wann, bei Kindern oder bei Männern in der Blüte des Lebens, und jetzt bei Barbara Basildon erschütterte er mich besonders. Man fand sich damit ab, das stimmte, aber man wurde nicht, wie so viele von einem dachten, >abgehärtet< oder gar >immun<. Was unausweichlich war, war keinesfalls immer hinnehmbar. Wenn ich all die Jahre zurückblickte, in denen ich Tausende von Menschen behandelt hatte, konnte ich mich zwar nicht an jeden einzelnen erinnern, aber diejenigen, die gestorben waren, ragten aus der langen Reihe der Patienten heraus und blieben als häufige, aber notwendige Mahnung an die begrenzten Möglichkeiten meines Berufs.
Diese schmerzlichen Gedanken beschäftigten mich, bis das Badewasser kalt wurde. Als ich in das Schlafzimmer zurückkehrte, streckte ich die Hand nach den Besprechungen aus.
»Nun? Was sagen sie?«
Sylvia überreichte mir ein Fetzchen Zeitungspapier, auf dem ihre großen Anstrengungen mit den Worten »eine harmlose kleine Erzählung« abgetan wurden.
»Und was sagen die anderen?«
»Es gibt keine weiteren. Das ist alles.«
»Und aus welcher Zeitung stammt es?«
»Aus gar keiner. Sie haben seitenlange Buchbesprechungen gebracht, aber mein Buch ist überhaupt nirgends erwähnt.«
»Und woher kommt diese Kritik?«
»Das - ich werde es mir einrahmen - stammt aus der Middlesbrough Abendzeitung und wurde von einem Zeitungsausschnittbüro geschickt, an das ich mich törichterweise gewendet hatte.«
Ich suchte nach Worten des Trostes.
»Sie besprechen die Bücher vermutlich nicht gleich am Erscheinungstag«, sagte ich. »Und Erstlingswerke sowieso nicht.«
Sylvia sah mich verärgert an und nahm unsere Tageszeitung zur Hand.
»Anführungszeichen. >Von dem enthaltsamen Tiger, einem eigenartigen und stilistisch interessanten ersten Roman von Michael Moat, werden wir in die verschlungenen Tiefen...< usw. usw., >Frank Roberts Mein Kusin George ist ein weiterer erster Roman, der sich durch einen außerordentlich überzeugenden Schluß auszeichnet...< Ausführungszeichen.«
»Vielleicht gehört dein Buch zu der Art, welche mehr in Middlesbrough ankommt!«
»Danke!«
»So meinte ich es nicht.«
»Wie denn?«
»Ach nichts. Ich weiß nicht. Ich wollte dich trösten. Viele Schriftsteller brauchen Zeit, um bekanntzuwerden. Ich meine, nicht jeder kann über Nacht erfolgreich sein. Du hast schon viel damit erreicht, überhaupt ein Buch veröffentlichen zu können. Ich könnte niemals auch nur ein Kapitel schreiben, geschweige denn ein ganzes Buch. Ich finde, daß du wirklich begabt bist...«
»Da bist du bestimmt der einzige.«
»Ach, Liebling, reg dich nicht auf.« Ich überreichte ihr das Leseexemplar ihres Buches mit seinem glänzenden Einband, das auf der Rückseite ihr Bild trug. »Du mußt doch zugeben, daß es prima aussieht.«
»Was hat es für einen Sinn, wenn keiner es lesen will?«
»Nun, ich bin sicher, daß der Verleger weiß, was er tut. Es ist ein sehr angesehener Verlag. Du konntest nicht wirklich erwarten, daß dein Foto sofort in der gesamten Presse erscheint.«
»Ich dachte es aber«, sagte Sylvia. »Wirklich.« Sie hielt den winzigen Papierstreifen hoch, auf dem ihr eine »harmlose kleine Erzählung« bescheinigt wurde, und sagte: »Du weißt, was du damit machen kannst.«
Ich hielt ihre Hand fest, als sie sich anschickte, ihn zu zerreißen. »Nein, tue es nicht«, sagte ich. »Warte! Ich habe dir ein kleines Geschenk zur Veröffentlichung deines ersten Buches mitgebracht.«
Ich legte das viereckige Päckchen auf das Bett, und sie packte es aus. Es war ein Album für die Kritiken, einhundert Seiten dick, in grünes Leder gebunden.
Zum zweiten Mal an diesem Morgen weinte Sylvia. Diesmal waren es Tränen des Lachens.
»Was ist denn daran so entsetzlich komisch?« fragte ich gekränkt. »Es war ziemlich teuer. Gefällt es dir nicht?«
»Ich finde es absolut großartig«, sagte sie, »und wirklich lieb von dir, daran zu denken, mein Süßer. Nur wird die harmlose kleine Erzählung schrecklich verloren wirken in diesem eindrucksvollen grünen Ledereinband.«
»Es werden noch andere hineinkommen. Hunderte! Denke an meine Worte.«
»Hoffentlich hast du recht«, sagte Sylvia, sich die Augen trocknend. »Wenn ich daran denke, wie viele Stunden ich im Badezimmer verbracht habe, um an dem verdammten Ding zu schreiben. Ich gehe jetzt und werde von Penny den Leim holen.«
Ehe sie das tun konnte, war Penny bereits hereingekommen. »Vor der Tür steht ein Mann«, sagte sie. »Er möchte mit Doktor Nachtschatten sprechen.«
»Mit wem?«
»Dr. Nachtschatten.«
»Nie von ihm gehört.«
Sylvia tanzte aus einem mir rätselhaften Grund plötzlich im Nachthemd um das Bett herum. »Das Buch! Das Buch!« rief sie und wirbelte ihren Morgenrock durch die Luft.
»Ja, schon gut, Süße. Du bist schon ganz hysterisch. Das macht die Aufregung.«
»Dr. Nachtschatten«, sagte sie, »ist der Arzt aus meinem Buch. Ich muß hinunter und sehen, wer da ist.«
»Du kannst unmöglich so hinuntergehen. Du siehst aus wie die Wilde von Borneo. Ich werde gehen.«
An der Tür schob ein pickliger junger Mann seine Brille die Nase hinauf.
»Dr. Nachtschatten?« fragte er.
»Nein, es tut mir leid.«
»Nun, ich bin Reporter beim Mercury. Ich glaube, Ihre Frau hat...«
»Ja, ich bin’s! Jaa«, Sylvias Stimme drang von oben herunter. »Er will mich interviewen.«
Er kam tatsächlich von unserer Lokalzeitung, der junge Mann. Er konnte nicht stenografieren, und ich hatte den Verdacht, daß es überhaupt sein erster Auftrag war. Es war jedoch besser als gar nichts und munterte Sylvia unendlich auf. Ich ließ die beiden beim Kaffee in der Küche allein, während sie ihn mit Berichten darüber ergötzte, wie sie sich im Badezimmer eingeschlossen hatte, um das Buch zu schreiben, wie sie ihre Tätigkeit überhaupt vor der Familie geheimgehalten hatte, wie sie sich die Kontaktlinsen gekauft und eine Anzahlung für das Lorbeerbaumhaus in der Hoffnung auf ihren späteren Erfolg geleistet hatte.
Erleichtert, sie nach Barbara Basildon und der Enttäuschung mit den Zeitungsbesprechungen wieder glücklich zu sehen, machte ich mich auf den Weg zur Praxis.
Zu meiner Überraschung wurde ich, kaum hatte ich den Fuß in das Wartezimmer gesetzt, von einer außer Rand und Band geratenen Lulu begrüßt, die in dem Augenblick, als sie mich sah, sofort ihre Arme um meinen Hals warf.
»Aber Lulu!« sagte ich, besorgt wegen der uns beobachtenden Patienten, die still und erwartungsvoll rings an den Wänden saßen »Lulu! Was ist denn nur?«
»Ich bin soo glücklich.«
»Ja, das kann ich sehen.« Ich versuchte mich aus ihrer Umarmung zu befreien. »Aber warum?«
»Es war Fred.«
Ich seufzte innerlich. »Und was hat er getan?«
Sie lockerte ihren Griff und tanzte mit mir rund um den Tisch. »Er hat mich schwanger gemacht.«
Auf der Stuhlreihe an der Wand wurde hörbar nach Luft geschnappt.
»Ich bekomme ein Baby. Es war Fred. Er ist einfach wunderbar. Wunderbar. Fred!«
»Schändlich nenne ich das«, sagte Mrs. Parkins zu ihrem Nachbarn. »Sie ist doch eine verheiratete Frau? Oder etwa nicht?«
In diesem Moment kam Fred herein, um seinen ersten Patienten aufzurufen, und Lulu wandte sich nun ihm zu. Er grinste über das ganze Gesicht und legte seine Arme um Lulus Taille.
»Ich sehe, daß Sie die gute Nachricht schon vernommen haben.«
»Das habe ich allerdings.« Ich sah mich im Wartezimmer um. »Und mit mir hat sie der gesamte Bezirk vernommen.«
»Und wollen Sie uns nicht gratulieren?«
Ich schluckte nur und ging den beiden voraus zu meinem Sprechzimmer. »Wenn das etwas weniger öffentlich geschehen wäre, hätte ich es vielleicht getan.«
In den verschwiegenen vier Wänden sagte ich:
»Wissen Sie, was Sie privat tun, ist Ihre Sache. Aber es geht nicht, daß Sie Ihre schmutzige Affäre in die ganze Welt hinausposaunen.« Ich blickte Fred böse an. »Diesmal sind Sie ein bißchen zu weit gegangen. Ich verlange eine Erklärung.«
Sie sahen einander an, die Arme noch immer um des anderen Taille gelegt, und dann blickten sie mich an.
»Erklärung, Mann?«
»Nun, Fred, Sie mögen dumm dreinschauen, aber ich weiß verdammt gut, daß Sie es nicht sind. Sie schwängern Lulu und verkünden es dann auch noch der ganzen Praxis. Es gibt eine Grenze, und die haben Sie jetzt erreicht.«
»Hören Sie zu, Mann...«
»Und lassen Sie dieses >Mann< weg. Ich habe genug davon. Ich habe zugesehen, wie Sie mein Haus in eine psychedelische Absteige verwandelten, ich habe Ihre scheußlichen Kleider ertragen und Ihr purpurnes Taxi und Ihren Pop und diesen ganzen Mist, Ihre Pillen
und Ihr Yoga und Ihre anderen halbausgegorenen Ideen. Ich habe das lange Zeit mitgemacht und nichts dazu gesagt, nicht einmal, als wir die Abordnung der anderen Bezirksärzte hier hatten, alles sehr angesehene Ärzte übrigens, deren Wunsch es war, daß Sie entlassen würden. Ich habe das alles durchgestanden und noch vieles mehr, aber ich dulde nicht, daß Sie sich an meine Sekretärin ’ranmachen, nur weil ihr Mann häufig verreist ist...«
Das Nächste, was mir zu Bewußtsein kam, war ein brennender Schlag mitten ins Gesicht.
»Was wagen Sie!« zischte Lulu, deren Saphiraugen vor Zorn sprühten. »Wie können Sie so etwas sagen!«
»Ich habe einfach genug von euch jungen Leuten und eurer Scheinmoral«, fuhr ich fort, mir die Wange reibend. »Sie haben ja nicht einmal Schamgefühl, laufen einfach herum und erzählen...«
»Lulu«, sagte Fred, der in seiner Lieblingspose an dem van Gogh lehnte, »sagen Sie mir einmal genau, was Sie herumerzählt haben.«
Die blauen Augen wurden groß. »Daß Sie mich schwanger bekommen haben. Und das haben Sie doch, oder nicht?«
Ich wartete auf Freds Antwort.
»Gewiß habe ich das, Mann.«
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Als wir bei Caroline eintrafen, um Sylvias Buch zu feiern, hatte ich einen anstrengenden Tag hinter mir, der mit der Aufregung wegen Sylvia und Lulus außergewöhnlicher Ankündigung begonnen und mit einer unerwarteten und nervenaufreibenden Sprechstunde im Krankenhaus geendet hatte.
Ich hatte nicht allzu lange gebraucht, um von der erzürnten Lulu den Grund für ihre Attacke gegen mich zu erfahren, deren Mal ich noch immer trug, und doch war es bereits zu spät gewesen, um den Klatsch noch zu unterbinden, der sofort im ganzen Bezirk die Runde gemacht hatte. Lulus Schwangerschaft war tatsächlich durch Fred ermöglicht worden, aber nur indirekt; Lulus Ausdrucksweise war recht unglücklich gewesen. Fred, der ihre Sehnsucht nach einem Kind kannte, hatte sie einer längeren Behandlung unterzogen mit dem Ziel, ihre Sterilität zu überwinden. Die Behandlung war erfolgreich gewesen, und Lulu war schwanger geworden. Das war alles. Die Vorwürfe, die ich gegen Fred erhoben hatte, hatten ihn keineswegs aus der Ruhe gebracht; mit Lulu war es indessen schwieriger. Ich entschuldigte mich bei ihr aufs Liebenswürdigste, ich bat unterwürfig um Verzeihung, ich gratulierte ihr mit den herzlichsten Worten. Während der Sprechstunde weigerte sie sich, mir die Patienten hereinzurufen und erklärte, sie könne die Krankenberichte nicht finden. Und wenn sie mit mir übers Telefon sprechen mußte, so in eisigem Ton.
Gegen zehn Uhr dreißig war schließlich alles vergeben. Ich verließ mein Sprechzimmer, müde von der zusätzlichen Arbeit, die sie mir verschafft hatte, und war auf weitere Auseinandersetzungen mit ihr vorbereitet, als sie zum zweitenmal an diesem Tag, direkt vor Großpapa Tolley, der geduldig auf Fred wartete, ihre Arme um meinen Hals legte.
»Es tut mir herzlich leid«, sagte sie und strich über meine Wange, »wirklich, ich muß mich sehr entschulidigen. Tut es noch sehr weh? Ich habe das nicht so gemeint, aber Sie haben mich ganz aus dem Häuschen gebracht. Wie konnten Sie nur so etwas von mir denken...«
»Es ging ja nicht um Sie.«
»Oder von Fred. Er ist der wunderbarste, freundlichste, beste, süßeste und tüchtigste Chef, den ich je hatte. Wenn es nicht seinetwegen wäre...«
»O.K., O.K.«, sagte ich und küßte sie. »Alles ist vergeben, ich freue mich außerordentlich für Sie, und jetzt geht der Summer...«
»Das ist für Sie, Mr. Tolley«, sagte sie träumerisch. »Fred erwartet Sie.«
Gegen elf Uhr, als Lulu ostentativ einen halben Liter Milch trank und eine Multi-Vitamintablette zu sich nahm, erörterten wir das glückliche Ereignis.
»Ich befürchte, das bedeutet, wir brauchen eine neue Sekretärin«, seufzte ich.
»Wollen Sie mich denn nicht behalten?« fragte Lulu erschrocken.
»Seien Sie nicht komisch. Sie sind die beste Sekretärin, die ich je gehabt habe. Ich dachte nur...«, , das Baby... Ihr Mann wird nicht wünschen... es wird zuviel für Sie werden...«
»Was glauben Sie wohl, woher ich komme? Etwa aus der Arche Noah? Ich werde das Geld nun mehr denn je brauchen, und während ich im Krankenhaus bin, können Sie die Briefe auf Band sprechen, ich werde sie im Bett schreiben...«
»...zwischen den Mahlzeiten des Babys...?«
»...und wagen Sie sich nicht, jemand anderen einzustellen! Natürlich werden Sie mein Büro vergrößern müssen«, sagte sie, das winzige Kabinchen betrachtenden dem sie arbeiten und einige Tausend Akten aufbewahren mußte.
»Für die ersten sechs Monate wird es noch genügen«, sagte ich. »Dann müssen wir überlegen, was wir tun.«
Sylvia war entzückt, als ich sie in der Buchabteilung bei Harrods traf und ihr die Neuigkeit erzählte. Sie war nicht mehr entzückt, nachdem ich den Verkäufer nach ihrem Buch gefragt hatte. Als wir nämlich das Regal >neue Romane< erfolglos durchkämmt hatten, bestand sie darauf, ich solle nach ihrem Buch fragen, während sie diskret in einiger Entfernung stehenblieb, als hätten wir gar nichts miteinander zu tun.
Der Verkäufer war sehr freundlich. Nein, man habe es nicht auf Lager. Nein, er wisse auch nicht, daß es heute veröffentlicht worden sei. Ja, meistens lägen die neuen Bücher am Tage der Veröffentlichung auch zum Verkauf aus. Ob ich wüßte, wie der Verfasser heißt? Ich fühlte Sylvias durchbohrenden Blick. Ob er einmal im Neuerscheinungskatalog nachschlagen solle? Wollte ich ein Exemplar bestellen? Es würde ungefähr drei Wochen Zeit benötigen, das heißt, falls er es im Katalog fände. Ja, er kenne sich aus in seinem Beruf, er sei seit dreißig Jahren Buchverkäufer... Nun, hätte ich mich entschlossen, das Buch zu bestellen?
Anderswo erging es uns nicht besser. Arme Sylvia. Sie hatte sich vorgestellt, ihr Werk in jeder Buchhandlung zu finden und von den Käufern um Autogramme gebeten zu werden. Einige Verkäufer waren genauso hilfsbereit wie der erste, andere völlig desinteressiert. Einer oder zwei boten als Alternative leichte Lektüre von bekannten Schriftstellern an, und einer, der Sylvias Niederlage damit die Krone aufsetzte, meinte freundlich, wir müßten uns wohl im Titel wie auch im Namen des Autors geirrt haben. »Es kommen so viele neue Bücher heraus, daß es immer schwieriger wird, sie auseinanderzuhalten.«
Schließlich verlangte ich, daß wir aufhörten und bestand darauf, jetzt zu Mittag zu essen, da ich sonst zu spät ins Krankenhaus kommen würde.
»Nur noch einmal«, bettelte Sylvia, »unter den Arkaden. Ich bin ganz sicher, daß sie es haben werden.«
»Und was macht dich so sicher?«
»Ich habe so ein Gefühl.«
»Du hast immer irgendwelche Gefühle.«
»Bitte, Liebling.«
Diesmal versuchte sie gar nicht, sich zu verstecken, sondern stand neben mir, als ich, nun wohl zum neunzigsten Male, nach ihrem Buch fragte.
Ein cleverer junger Mann zog es sofort aus dem Regal. Wir standen wie vom Donner gerührt.
»Heute hereingekommen, Sir«, sagte er freundlich.
»Stimmt etwas nicht?« fragte er schon weniger freundlich, als er unsere verblüfften Mienen sah.
»Aber nein. Nein. Keineswegs.«
»Dann öffne es«, zischte Sylvia. »Tu so, als ob du es ansähest.«
»Aber ich habe schon hineingeschaut, monatelang.«
»Ich weiß, aber du sollst wenigstens so tun.«
Ich blätterte die Seiten durch.
»Zahlen Sie in bar oder mit Scheck, Sir?« forschte der clevere junge Mann.
Ich sah Sylvia erschreckt an. »Er erwartet von mir, daß ich es kaufe. Wir haben aber doch Dutzende von Freiexemplaren zu Hause!«
»Sag ihm doch, daß du es nicht kaufen willst.«
»Aber aus welchem Grund denn nicht? Ich habe doch eben nach. dem Buch gefragt.«
Sylvia dachte nach. »Es ist zu dick...«
»Zu dick«, sagte ich.
»Oder zu dünn...«
»Zu dünn...«
»Zu leicht...«
»Zu leicht...«
»Etwa für die Reise?« fragte der junge Mann.
»Nein, nicht für die Reise.«
»Für jemand im Krankenhaus?«
»Nein, niemand im Krankenhaus. Haben Sie es in Französisch?« fragte ich, einem plötzlichen Einfall folgend.
»Das tut mir leid, Sir.«
Ich reichte ihm das Buch zurück. »Nun, herzlichen Dank. leb bin sicher, daß es höchst interessant ist, aber ich lese eigentlich nur Französisch.«
Seine freundliche Miene verdüsterte sich allmählich, und er blickte mich aus den Augenwinkeln prüfend an, während er das Buch in das Regal zurückstellte.
Ich zog es wieder heraus und stellte es mitten auf den Tisch für Neuerscheinungen.
»Vielleicht möchte es jemand kaufen.«
Es war leider schon ziemlich spät geworden für das Krankenhaus.
Zu meiner Überraschung hielten Jean und Daphne, wie ein Paar Katzen auf glühenden Kohlen, bereits Ausschau nach mir.
»Sie kommen aber spät!«
»Wir dachten schon, Sie kämen überhaupt nicht mehr.«
»Ich komme öfters einmal zu spät, manchmal komme ich auch gar nicht. Wo brennt’s denn?« Ich grinste.
»Toby ist nicht hier. Er hat eine Prostata-Operation gehabt. Sie werden allein zurechtkommen müssen.«
Mein Lächeln verflog.
»Machen Sie keine Witze! Sagen Sie die Sprechstunde ab.«
»Das können wir nicht.«
»Warum denn nicht?«
»Tommy sagt, daß Sie die Sprechstunde halten sollen.«
»Tommy? Sie wissen doch ganz genau, daß der Professor keine Ahnung von meiner Existenz hat.«
Jean gab mir einen kleinen Stoß. »Los, machen Sie schon, Bester, ich möchte um sechs Uhr nach Hause gehen.«
Nachdem mich beide in Tobys Zelle hineingetrieben hatten, saß ich dort wie versteinert. Einen Dienstag um den anderen neben ihm zu sitzen und vorzugeben, ich wüßte etwas von der Psychiatrie, war eben etwas anderes, als jetzt die Patienten allein behandeln zu müssen. Ich betrachtete das Fenster und überlegte, ob ich hinaussteigen sollte, als Daphne bereits sagte:
»Ihr Patient, Doktor«, und einen riesigen Araber in wehendem Gewand hereinbat.
Ich öffnete den Aktenumschlag, welchen Daphne auf meinen Schreibtisch gelegt hatte, und hoffte, in Tobys tadelloser Handschrift alle nötigen Einzelheiten über diesen Herrn aus dem Orient vorzufinden. Zu meinem Schrecken fand ich darin jedoch nur ein leeres Blatt Notizpapier, auf dem einsam die Worte >neuer Patient< standen. Ich blickte auf und stellte fest, daß auch er mich anblickte, und dachte, daß es vielleicht ganz gut war, daß dies ein neuer Patient sein sollte. Ich konnte die Sitzung dann damit verbringen, seine Krankengeschichte aufzunehmen, eine Aufgabe, der selbst ich mich gewachsen fühlte. Vielleicht war Toby bis zu seinem nächsten Besuch wieder zurück. Ich räusperte mich und schraubte den Füllfederhalter auf, um den Patienten sowohl nach Geburtsdatum und Geburtsort, seiner Kindheit, Entwicklung, Schulzeit wie über die Jahre danach und seine berufliche Laufbahn zu befragen. Hilfreich war dabei, daß er perfekt Englisch sprach und äußerst korrekte Antworten gab, bis ich ihn fragte, wie viele Brüder und Schwestern er habe.
»Brüder und Schwestern?« Er blickte mich erstaunt an.
»Ja, Sie wissen schon... Brüder... und Schwestern.«
Er schien nachzudenken.
»Nun?« drängte ich ihn.
Er zuckte die breiten Schultern und blickte zur Decke.
»Haben Sie überhaupt Brüder und Schwestern?«
Er nickte mehrmals.
»Nun, wie viele denn?« Meine Feder war gespitzt.
Er zuckte wieder die Achseln. »Siebzig, achtzig, vielleicht weniger, vielleicht mehr.«
»Brüder und Schwestern?«
»Brüder und Schwestern.«
Plötzlich fiel mir ein, daß er Moslem war, sein Vater vermutlich mehrere Frauen hatte und es deshalb verständlich war, wenn meine Frage ihm Schwierigkeiten bereitete.
Ich vervollständigte seinen Lebenslauf nach dem Schema, das Toby mir beigebracht hatte, und forschte dann nach der Art des Problems, das der Patient hatte:
»Ich kann nicht lieben.«
Ich schrieb >Impotenz< nieder und sagte:
»Warten Sie eine Minute. Sie haben mir erzählt, daß Ihre Frau im Mittleren Osten lebt und daß Sie sie in den letzten sechs Monaten nicht gesehen haben.«
Er rückte mit dem Stuhl näher zu meinem Schreibtisch und lehnte sich hinüber, bis sein Gesicht dicht vor dem meinen war. Ich überlegte, was er wohl vorhatte.
»Doktor«, sagte er leise, »in meinem Land pflegt man zu sagen: Wenn du einen Wagen hast, ist es ratsam, einen Ersatzreifen mitzunehmen...«
Ich dachte einen Augenblick nach, bis der Groschen fiel.
»O ja, ganz richtig«, sagte ich. »Sehr vernünftig. Jawohl.«
Ich war sehr erleichtert, als ich feststellte, daß mein nächster Patient unsere alte Freundin Mrs. Nuttall war, der wir behilflich waren, mit ihrer Platzangst fertig zu werden. Ehe ich mit Toby arbeitete, hatte ich Platzangt für eine recht triviale Beschwerde gehalten, zumal sie oft ein Gegenstand von Witzen ist. Ich hatte während der Wochen in St. Markus jedoch feststellen müssen, daß sie sehr verbreitet und eine außerordentlich unangenehme Krankheit ist, da sie nicht nur die Leidenden selbst, sondern auch ihre Familien in Mitleidenschaft zieht. Männer und Frauen waren häufig jahrelang unfähig zu arbeiten. Verheiratete Hausfrauen wurden von einem normalen Leben abgehalten, weil sie Angst vor öffentlichen Verkehrsmitteln, vor dem Gang zur Haltestelle und vor dem Warten auf den Omnibus und Angst vor Straßenkreuzungen hatten und deshalb zu Hause bleiben mußten. Mrs. Nuttall war unfähig gewesen, ihre Wohnung zu verlassen. Als sie zum erstenmal in Tobys Sprechstunde kam, hatte sie sich nicht weiter als bis zum Gartentor gewagt, nun brachte sie es schon fertig, bis zum nächsten Laden zu gehen und sogar ernstlich an eine Urlaubsreise zu denken, etwas, das sie seit dem Beginn ihrer Krankheit vor zwanzig Jahren nicht mehr getan hatte. Sie kam lächelnd herein.
»Ich bin zu Selfridges gegangen und habe eine Glückwunschkarte gekauft«, sagte sie. Für einen Nichteingeweihten mochte dies eine Leistung sein, die nicht der Erwähnung wert war, für Mrs. Nuttall aber bedeutete das viel.
Daphne kam bald darauf herein und verkündete, es sei sechs Uhr und ich hätte den letzten Patienten gesehen; ich konnte einfach nicht glauben, daß die Zeit so rasch vergangen war und daß ich allein mit den Patienten fertig geworden war.
Ich kam mir wie ein Wundertier vor, als ich den Korridor entlanglief, wo ich den Professor bemerkte, der mir entgegenkam. Er schien durch mich hindurchzusehen, aber einen Moment später fühlte ich ein Zupfen an meinem Mantel.
»Oh, hm, Toby hält sehr viel von Ihnen«, sagte der Professor. »Vielen Dank, daß Sie sich der Sache angenommen haben.«
Ich sah ihm nach. Hatte er tatsächlich das Wort an mich gerichtet oder hatte ich vielleicht nur geträumt? Ich berührte den so geheiligten Saum meines Mantels und vermutete, daß ich in der Psychiatrischen Abteilung von St. Markus nunmehr akzeptiert wurde.
 
»Es ist eine doppelte Feier geworden«, sagte Caroline, als sie uns die Tür zur Party öffnete, auf der Sylvias Buch gefeiert werden sollte. »Kommt herein, meine Lieben! Bläschen hat sein Buch auch fertig.«
Ich empfand dadurch einen gewissen Trost, wobei mir klarwurde, wie sehr mir daran gelegen gewesen war, daß Faraday die Kraft finden möchte, bis zur Erfüllung seines Wunsches auszuhalten. Während der vergangenen Wochen hatten seine Fieberschauer und Schmerzanfälle ständig zugenommen, und es war bedrückend gewesen, ihn, der fast nur noch aus Haut und Knochen bestand, wie besessen mehr im Bett als draußen mit Sylvias Schreibmaschine auf der Brust arbeiten zu sehen.
Das kleine schicke Haus schien zu bersten von den vielen schicken Gästen, die mir alle unbekannt waren. Caroline, die in einem scharlachroten Chiffonkleid mit Riemchenträgern und dazu passenden scharlachroten Satinschuhen fabelhaft aussah, bahnte uns mit den Ellenbogen einen Weg ins Haus.
»Das sind Katya und Martha und Ilona und Petruschka und Hasan und Chan - Chan arbeitet mit Bläschen - und Fleure und Bettie und Donald dort drüben, mit dem Bier, und hört mal alle her...«, sie klatschte in die Hände, »...und dies ist Sylvia (sieht sie nicht toll aus?), sie hat gerade einen tollen Bestseller...«
Wir wechselten Blicke, denn noch waren die Wunden offen, die man uns in den Buchhandlungen zugefügt hatte.
»...geschrieben, und ihr alle müßt mir hoch und heilig versprechen, ein Exemplar zu kaufen, sonst werdet ihr keinen Tropfen mehr zu trinken bekommen, und Sylvia wird euch allen ein Autogramm geben, und sie wird entsetzlich berühmt und im Rundfunk und Fernsehen erscheinen und absolut...«
»Caroline!« sagte ich mit warnender Stimme, da ich befürchtete, sie würde gleich überschnappen.
»...nun, das stimmt doch, nicht wahr, Liebling?« sagte sie zu Sylvia, die bescheiden dreinzublicken versuchte, aber doch jedes Wort genoß. »Na schön, komm und begrüße alle meine lieben Freunde!«
Mich völlig ignorierend, führte sie Sylvia mitten hinein in die bunte Menge. Ich sah nur noch, wie sie sich fasziniert mit einem gutaussehenden spitzbärtigen Mann unterhielt, auf dessen weißem Rollkragenpullover ein juwelenbesetztes Schmuckstück hing und der aussah wie Heinrich der Achte in jungen Jahren. Vermutlich fragte er sie, wie viele Worte pro Tag sie schreibe, ob handschriftlich oder auf der Schreibmaschine, wie lange sie brauche und ob sie zuerst den Handlungsablauf ausarbeite oder gleich drauflosschreibe...
»Wo ist Faraday?« fragte ich Caroline, aber sie überhörte meine Frage und verschwand, ein leuchtend weißer Ausschnitt über rotem Chiffon.
»Im Keller«, sagte eine Stimme an meinen Knien, es war Hank, dem das blonde Haar in die Stirn fiel. Er trug eine Flasche
Champagner unter jedem Arm. »Papi hat sein Buch fertig«, sagte er voller Stolz.
»Ich weiß.«
»Er wird sehr berühmt werden.«
»Ich weiß.«
»Komm mit ’runter. Ich zeig’ ihn dir. Ich muß mich um die Getränke kümmern.«
Ich folgte ihm die enge Wendeltreppe hinunter und stieß auf halbem Weg mit einer riesigen, sonnengebräunten Dame zusammen, die bis zu den Knöcheln in ein prachtvolles, violett, orange und purpurn bedrucktes Gewand aus Tahiti gehüllt war.
»Felicity!« rief sie mir zu und versuchte ihren üppigen Körper an die Wand zu pressen, damit ich Vorbeigehen konnte. »Jamaica. Bin gerade zurückgekommen. Sie werden hier unten ersticken. Ich muß hinauf, um frische Luft zu schnappen.«
Sie hatte nicht unrecht. Hier unten war die Hitze unerträglich, und vor lauter Rauch konnte man kaum etwas sehen.
Auf einem langen Tisch gab es verschiedene Käsesorten, Schinken, eine riesige Schüssel voller Muscheln, große Gläser mit Sellerie, Pumpernickel und Crackers, Radieschen und Zwiebelsoße und Papierservietten. Alles sah ein bißchen unordentlich aus, da die Leute sich bereits kräftig bedient hatten.
Am äußersten Ende eines Tisches, unter dem mit Flaschen gefüllte Pappkartons standen, schenkte Faraday die Gläser voll. Ich schob mich zu ihm hinüber. Obwohl ich ihn häufig besucht hatte, war ich entsetzt, wie ausgemergelt er heute aussah. Sein Hemdkragen stand einen guten Zentimeter vom Hals ab, und er schwitzte schrecklich.
»Ah, Professor«, sagte er, als er mich sah, und nahm ein Glas zur Hand. »Wie wär’s mit einem Tropfen?«
»Du solltest im Bett bleiben«, zischte ich, das Glas ergreifend.
»Ich weiß.«
»Du bist wahnsinnig, dich in dieser Hitze hierher zu stellen.«
Eine Blondine in einem Silberkleid kroch hinter ihn und legte ihre Arme um ihn. »Er hat sein Buch beendet. Zwar kann kein
Mensch nur ein Wort darin verstehen, aber ist er nicht trotzdem einfach magnifique?«
Da weitere durstige Horden hereinströmten, wurde ich von meinem Platz vertrieben. Ich ließ mich hinüber zu den Eßtischen schieben und begann wie die übrigen Gäste Käsestückchen einzutunken und Brote zu schmieren, um meinen Hunger zu stillen. Ich unterhielt mich mit einigen Männern und flirtete ein bißchen mit den Mädchen und überlegte, wo sie nur all diese Leute hergeholt hatten, die eben erst von den verschiedensten Ecken unseres Globus angekommen zu sein schienen oder kurz vor der Abreise standen, um irgendwo auf dieser Welt Vorträge zu halten, Theater zu spielen, zu faulenzen, »Daddy« zu begleiten oder der Sonne zu folgen oder aus einer Vielzahl anderer Gründe, von denen ich zu gern auch einen gehabt hätte.
Als ich, was Essen und Trinken betraf, mit den anderen gleichgezogen hatte, ging ich nach oben, um frische Luft zu schöpfen und Sylvia zu suchen. Sie saß auf dem Piano, hielt Hof und sah fabelhaft aus. Ich ließ sie allein; dieser Abend gehörte ihr, ich wollte sie nicht stören.
Ich bahnte mir wieder einen Weg hinaus zur Diele und setzte mich mit einem großen Glas Shandy auf halber Höhe der Treppe nieder. Eine etwas angeheiterte Rothaarige setzte sich mir auf den Schoß. Ungefragt begann sie mir ihre Lebensgeschichte zu erzählen, in welcher zwei oder drei Ehemänner - sie schien sich der Anzahl nicht ganz sicher zu sein -, mehrere Filmrollen und ihre Heimat Los Angeles vorkamen. Sie war gerade dabei, mir einen Antrag zu machen, weil sie fand, daß ich hübsche Ohren habe, als Faraday unten an der Treppe erschien.
Er sah wie ein graues schwitzendes Gespenst aus. Langsam, Schritt für Schritt, stieg er die Treppe herauf.
»Soll ich mitkommen?« fragte ich.
Er schüttelte den Kopf.
»Wohin gehst du?«
»Ich lege mich jetzt zum Sterben hin.«
Die Rothaarige lachte. Ihre Zähne waren sehr weiß.
»Er ist sehr komisch«, sagte sie.
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Der Tod, dem Zeit und Person gleichgültig sind, wählte für seinen Besuch bei Faraday einen Montag morgen. Es war der Tag, an dem Fred vor Gericht erscheinen mußte. Obwohl mein ältester und nächster Freund mehr als dreitausend Meilen gereist war, um in meiner Nähe zu sein, war ich nicht bei ihm, als er starb.
Ich hatte geahnt, daß mir ein geschäftiger Montagvormittag bevorstehen würde, mit einer vollbesetzten Sprechstunde und einer langen Visitenliste, die ich allein bewältigen mußte, und hatte deshalb besonders frühzeitig begonnen.
Ich war gerade dabei, den Wagen rückwärts aus der Garage hinauszufahren, als Sylvia ihren Kopf aus dem Fenster streckte und »warte!« rief. Sie schickte Peter hinaus, der mir sagte, daß Maureen Clarke starke Schmerzen im Rücken und Magen habe und ob ich sofort zu ihr kommen könnte. Während ich die Garagentür schloß, erschien Penny in großer Eile, um zu berichten, daß es Mr. Tolley wieder sehr schlecht gehe und es dringend sei, Mami sei im Bad, aber Tante Caroline weine am Telefon. Ob ich sofort zu Faraday kommen könnte.
Ich überlegte einen Augenblick, ob ich zuerst Maureen Clarke aufsuchen sollte, die im siebten Monat schwanger war, oder Großpapa Tolley, der vielleicht einen Herzanfall hatte, oder meinen besten Freund, der mich dringend brauchte, oder ob ich mich erst der Patienten annehmen sollte, von denen das Wartezimmer voll war, als Diana Pilkington, die immer im ungeschicktesten Moment kam, die Wagentür öffnete und Cecils Frühstücksbrote ohne ein Wort zu sagen auf den Sitz legte. Dieser Vorgang wiederholte sich in der Woche zweimal, da Cecil offenbar unfähig war, an mehr als drei von fünf Tagen selbst an sein Frühstück zu denken.
Ich wünschte nichts sehnlicher, als Faraday sofort zu besuchen. Alles andere war doch unwichtig. Ich verfluchte Fred, der ausgerechnet heute vormittag bei Gericht erscheinen mußte, und die Patienten, die mit gutem Recht erwarteten, daß ich mich zunächst ihnen widmete. Schließlich blieb nur die Alternative Opa Tolley oder Maureen Clarke. Ich entschied mich für Maureen, deren besorgte Mutter bereits vor der Tür auf mich wartete.
»Was bin ich froh, daß Sie kommen, Doktor. Maureen hat so entsetzliche Schmerzen.«
Ich fragte weiter, während ich die Stufen hinauflief.
Nach achtundzwanzig Wochen traten bei Maureen ganz offensichtlich die Wehen auf. In Anbetracht ihrer Toxämie mußte sie sofort ins Krankenhaus gebracht werden. Ich schickte Mrs. Grimshaw zum Telefon, um den Geburtshilfe-Bereitschaftsdienst herbeizurufen. Maureen bat mich, bei ihr zu bleiben.
»Wird das Kind gesund zur Welt kommen, Doktor?«
»Ganz bestimmt«, sagte ich, optimistischer als ich tatsächlich war.
Die Minuten vergingen. Maureens Wehen verliefen regelmäßig. Ich dachte an Faraday und Opa Tolley und fragte mich, was wohl Mrs. Grimshaw passiert sein mochte; die Telefonzelle war doch direkt an der Ecke. Wenn sie sich nicht beeilte, konnte es noch geschehen, daß ich selbst Maureen entbinden mußte, was in dieser Situation höchst unglücklich gewesen wäre.
»Ich wünschte, Frank wäre hier«, sagte Maureen. »Warum muß das Baby nur so früh kommen? Er wird schon nächsten Monat wegen guter Führung entlassen. Mein Vater leider nicht, wegen seiner Vorstrafen.«
Fast eine halbe Stunde war verstrichen, als Mrs. Grimshaw zurückkam; sie war atemlos und außer sich.
»Verdammte Vandalen«, sagte sie. »Nicht eine von diesen verflixten Telefonzellen ist in Ordnung! Man sollte diese Kerle alle einsperren!«
Bei einer anderen Gelegenheit hätte ich darüber gelächelt. Jetzt aber wartete ich voller Ungeduld auf den Ambulanzwagen mit Sauerstoff-Flasche und Frühgeburtsausstattung und mit dem ausgebildeten Geburtshilfepersonal.
Als ich schließlich, Maureen in guten Händen wissend, bei Opa Tolley eintraf, war er in einer sehr schlechten Verfassung. Sein Alter war nicht genau bekannt, aber ich vermute, daß er tatsächlich um die Fünfundneunzig war, wessen er sich auch rühmte. Seine Nachbarin, Mrs. Riggs, war ebenfalls ziemlich alt.
»Er hat heute früh an die Wand geklopft«, sagte sie, »weil er keine Luft bekam.«
Der zerbrechliche und nach Luft ringende alte Mann saß hochaufgerichtet im Bett.
»Tut mir leid... daß ich Sie... Doktor... herholen mußte... schreckliche... Schmerzen...« Er deutete auf seine Brust, »...wäre sonst... in die... Sprechstunde... gekommen...«
Er wäre zweifellos gekommen, wenn er sich wohler gefühlt hätte, denn er besaß mehr Energie als viele, die halb so alt wie er waren. Außerdem flirtete er gern mit Lulu.
»Hab’... Mrs. Riggs... gesagt...«
Ich erfuhr nicht mehr, was er Mrs. Riggs gesagt hatte, denn in diesem Moment verlor er das Bewußtsein. Er fiel mit blauem Gesicht in die Kissen zurück.
»Schnell, helfen Sie mir, ihn auf den Boden zu legen, Mrs. Riggs!«
»Auf den Boden, Doktor?« Mrs. Riggs sagte es, ohne sich vom Platz zu rühren.
»Ich muß sein Herz massieren.«
»Wäre es nicht besser, wenn er bleibt, wo er ist? Er ist fünfundneunzig, wissen Sie, und unter der Tür zieht es entsetzlich durch...«
Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Ich brachte es fertig, ihn auf den Boden zu legen. Trotz seines Alters hatte er noch beträchtliches Gewicht, und ich mußte einen Moment innehalten, ehe ich mit der Herzmassage beginnen konnte.
»Glauben Sie wirklich, daß das gut für ihn ist?« fragte Mrs. Riggs und beobachtete kritisch, wie ich sein Brustbein preßte.
Nach einer Zeit, die mir wie eine Stunde vorkam, die aber sicher nicht länger als drei Minuten war, wurde seine Gesichtsfarbe noch blauer, sein Puls stand still. Mrs. Riggs’ Miene sagte deutlich: Ich hab’s ja gewußt!
»Geben Sie mir meine Tasche!« herrschte ich sie an.
Verängstigt durch meinen barschen Ton, befolgte Mrs. Riggs den Befehl. Glücklicherweise hatte ich die kleine Luftröhre bei mir. Ich führte sie in seinen Mund ein und blies sanft in die versagenden Lungen Luft. Seine Gesichtsfarbe wurde etwas besser, und auch der Puls kam, wenn auch sehr schwach, wieder. Ich zog meinen Mantel aus und setzte die Massage fort. Mrs. Riggs redete die ganze Zeit über, aber ich hatte keinen Atem für eine Antwort übrig. Obgleich Opa Tolley ein sehr alter Mann war, wollte ich ihn nicht dem Tod überlassen. Weitere endlose Minuten vergingen, und ich wurde immer erschöpfter. Ich fühlte nochmals seinen Puls, konnte ihn aber nicht mehr finden. Wenn es mir nicht möglich war, ihn jetzt sofort zurückzuholen, mußte ich es aufgeben, da sonst das Gehirn unwiderruflich Schaden nehmen würde. Ich begann nochmals mit äußerster Konzentration. Vielleicht war es der Ausdruck auf meinem Gesicht, der Mrs. Riggs zum Schweigen brachte. Ich fuhr mit der Massage fort, dazwischen immer wieder nach einem Lebenszeichen forschend. Nach einer Weile erhob ich mich.
»Es ist aus«, sagte Mrs. Riggs überflüssigerweise.
Ich nickte. Er würde nie wieder mit Lulu flirten können.
»Sie werden ihn doch nicht hier liegen lassen, wie?« sagte sie so ungerührt, wie es nur die sehr Alten fertigzubringen scheinen.
Ich zog meinen Mantel aus, steckte das Stethoskop und die Luftröhre in die Tasche und klappte sie zu. Mit der letzten Kraft hob ich Opa Tolley auf sein Bett.
Die alte Frau nickte beifällig und deckte ihn zu, als sei er ein kleines Kind.
»Kann ich bei Ihnen mal telefonieren?« fragte ich. »Ich will den Leichenbeschauer anrufen, damit er den Ambulanzwagen schickt.«
»Bißchen spät, nicht wahr?«
»Sie bringen ihn in die Leichenhalle«, erklärte ich ihr, »wenn ich jetzt telefonieren könnte, ich bin in sehr großer Eile.«
Von Mrs. Riggs aus rief ich auch Lulu an, um ihr zu berichten, was geschehen war, und sie zu bitten, die Patienten bei Laune zu halten. Dann machte ich mich auf den Weg quer durch London zu Faraday.
Der Verkehr war phänomenal. Hätte ich Blinklicht oder eine Sirene gehabt, wäre ich auch nicht schneller vorwärtsgekommen. London um die Mittagszeit zu durchqueren, heißt die Geduld eines Fahrers auf eine harte Probe zu stellen. Ganz zu schweigen von meiner in diesem Augenblick.
Vierzig Minuten später stieß ich die angelehnte Tür des Hauses in Chelsea auf.
Es herrschte Totenstille, und der Anblick von Hank, der auf der Treppe saß, als sei er aus Stein gemeißelt, ging mir durch und durch.
»Ich versuchte früher zu kommen«, sagte ich zu Caroline im Schlafzimmer. »Ich habe es wirklich versucht.«
Sie lehnte den Kopf an meine Schulter. »Bläschen hätte es nicht mehr wahrgenommen. Er war im Koma. Dr. Nicholls ist gerade weggegangen.« An diesem Vormittag begegnete ich dem Tod zum zweiten Mal, und zum letzten Mal sah ich Faraday, der nur noch ein Schatten seiner selbst war. Ich wollte nicht glauben, daß er nun nie mehr seine Witzchen reißen, daß wir keine treffenden Bemerkungen mehr von ihm hören würden, daß mein Freund nicht mehr lebte... Ich hatte von Patienten gehört, was sie empfanden, wenn ihre Freunde starben. Zum ersten Mal verstand ich das wirklich.
»Ich hätte früher hiersein müssen.«
»Es war nicht mehr nötig, ich sagte es dir doch.«
»Er war mein Freund.«
»Er war mein Mann. Er ist mit Haltung gestorben.«
»Er besaß in allem Haltung. Jene Klischees von >Leuten, die eine Lücke im Leben ihrer Mitmenschen^ . .«
»Es sind keine Phrasen, Lieber«, sagte Caroline und klammerte sich an mich. »Das ist kein Klischee, jetzt nicht mehr...«
Unten war ein Geräusch zu hören.
»Das ist meine Nachbarin«, sagte Caroline matt. »Sie geht nur mal hinüber, um nach ihren Kindern zu sehen. Du brauchst wirklich nicht hierzubleiben...«
Ich dachte an die Patienten, die auf mich warteten. »Ich komme später wieder, Caroline...«
Sie legte eine Hand über meinen Mund. »Bitte. Ich weiß, wie du zu Bläschen standest. Es ist nicht nötig, daß du irgend etwas sagst.«
Erschöpft und kraftlos und mit dem Gefühl, einen Teil von mir selbst verloren zu haben, wäre ich am liebsten nach Hause gefahren. Ich machte mich jedoch auf den Weg zur Praxis. Das purpurne Taxi stand draußen; ich vermutete, daß Fred aus dem Gericht zurückgekehrt war.
Das Wartezimmmer war leer. Ich ging durch das Haus. Ein schicker junger Mann im Nadelstreifenanzug, mit einer Rose im
Knopfloch, ging durch die Diele. Daran gewöhnt, hier Fremde herumlaufen zu sehen, fragte ich ihn:
»Haben Sie Fred zufällig gesehen?«
»In meinem Spiegel heute früh, Mann.«
Ich schluckte vor Schreck. »Fred!«
»Wer sonst, Mann?«
Dies war einigermaßen unheimlich. An dem Herrn mit kurzem Haar und der gepflegten Kleidung wäre ich auf der Straße vorbeigegangen. Es war für einen Tag einfach zu viel. Ich wollte schon nach dem Grund dieser Wandlung fragen, als mir seine Gerichtssache wieder einfiel und mir plötzlich alles klar schien:
»Sie müssen wohl ins Gefängnis?«
»Aber warum denn, Mann?«
»Nun, wegen dieser Rauschgiftsache. Man hat Sie wohl für schuldig befunden?«
»Mann«, sagte er und sah mich ungnädig an, solche Gedanken gehegt zu haben. »In der Schnitzerei war doch nur alter Pfeifentabak. Muß schon drin gewesen sein, als ich sie gekauft habe.«
Ich schluckte und entschuldigte mich, weil ich so schlimme Dinge mit ihm in Verbindung gebracht hatte.
»Die Klage wurde abgewiesen«, sagte er.
Ich betrachtete seinen Nadelstreifenanzug, in welchem er außergewöhnlich gut aussah.
»Ich verstehe das alles nicht«, sagte ich. »Ich habe einen entsetzlichen Vormittag hinter mir und glaube nicht, daß ich noch mehr auf mich nehmen kann. Ich wäre ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir erklären würden...« Ich deutete auf sein Äußeres.
»Erleuchtung, Mann. Ich gehe.«
»Sie gehen?«
»Sobald Sie mich nicht mehr brauchen. Ich gehe zurück ins Krankenhaus, werde Mitglied...«
»Und was wird aus der ganzen Nächstenliebe?«
»Es ist in Ihnen, Mann. Was Sie auch tun.«
»Ich verstehe noch immer nicht. Was hat Sie denn dahin gebracht?«
Ein paar Saphiraugen schauten aus der Küchentür.
»Ich«, sagte Lulu und kam herein. »Er hat mir geholfen, schwanger zu werden, deshalb wollte ich auch etwas für ihn tun. Ich habe ihn seit Monaten bearbeitet, ihm gesagt, daß er seine Begabung nur verschwendet...«
»Vielen Dank!«
»Sie wollten mich doch sowieso loswerden«, sagte Fred. »Das haben Sie ja auch deutlich gesagt.«
»Ich meinte es aber nicht so.«
»Ich mache Ihnen ja auch keinen Vorwurf, Mann. Ich muß eine ziemliche Prüfung für Sie gewesen sein.«
»Sie sind der beste Partner, den ich jemals gehabt habe.«
»Nur keine Sprüche, Mann.«
»Es ist die Wahrheit, Fred. Sie sind ein Arzt aus Berufung.«
»Das habe ich ihm auch gesagt«, warf Lulu ein. »Ich wäre nicht überrascht, wenn er eines Tages zum Lord geschlagen würde.«
Ich erinnere mich nicht mehr, wie ich nach Hause gekommen bin. So viel hatte sich in diesen kurzen Stunden ereignet, daß sich in meinem Kopf alles drehte, obgleich mein Herz empfindungslos vor Schmerz war.
Als ich zu Hause ankam, stand Sylvia auf der Haustürtreppe und sprang aufgeregt von einem Fuß auf den anderen, ein Stück Papier in der Hand wedelnd.
»Süßer!« schrie sie, noch ehe ich aus dem Wagen gestiegen war.
»Warte«, sagte ich, »ich muß gleich das Krankenhaus anrufen. Maureen Clarke hat vermutlich eine Frühgeburt...«
»Aber Süßer...«
Sie umkreiste mich, während ich endlich erfuhr, daß Maureen vor fünf Minuten einem zweieinhalb Pfund schweren Baby das Leben gegeben habe, das zur Zeit im Brutkasten lag. Maureen selbst ging es gut.
Ich legte den Hörer nieder und sagte zu Sylvia:
»Faraday ist tot.«
Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht, und sie setzte sich sofort nieder. Mir wurde klar, daß ich schonender hätte Vorgehen müssen, aber in meiner Verfassung war ich nicht in der Lage, taktvoll zu sein.
»Ich will sofort zu Caroline fahren«, sagte sie.
Ich ergriff ihre Hand. »Bleib hier. Caroline hat eine Nachbarin bei sich. Es war ein furchtbarer Vormittag. Wir gehen später gemeinsam zu ihr, ja?«
Nach einer Weile fragte ich: »Was wolltest du mir denn erzählen?«
»Ach, nichts Wichtiges«, sagte sie. Tränen liefen ihr übers Gesicht.
Ich sah nun, welchen Schock ich ihr versetzt hatte, und versuchte sie abzulenken.
»Bitte, sag’s mir doch.«
»Es erscheint mir jetzt so unwichtig.« Sie hielt das Stück Papier hoch und sagte kläglich: »Ich habe ein Angebot für die Verfilmung meines Buches. Tausende und Tausende von Pfund...«
»Oh, Süßes, du bist so tüchtig. Ich habe es dir immer gesagt, wie tüchtig du bist.« Ich küßte sie. »Das ist ja fabelhaft.«
»Arme Caroline!«
»Ich muß dir auch etwas erzählen«, sägte ich und berichtete ihr von Freds Kündigung.
»Machst du dir klar, was das bedeutet«, sagte ich. »Wir können zurück in ein richtiges Haus mit einem richtigen Garten in einer richtigen Straße...«
»Ich glaube, du machst dir nicht klar«, sagte Sylvia und wischte sich die Augen, »daß wir bald sehr, sehr reich sein werden.«
»Nun, hier bleibe ich auf keinen Fall«, sagte ich, »mit diesen fünf steilen Treppen und diesen Papierwänden...«
Plötzlich erklang anhaltendes Klopfen über dem Eßzimmertisch.
»Wissen Sie...«, Diana Pilkingtons quäkende Aristokratenstimme erklang durch die Wand... »daß Sissil noch keinen Lunch gehabt hat!« Ich erinnerte mich sofort an die Frühstücksbrote Seiner Lordschaft, die ich heute früh mitgenommen hatte, was Jahre zurückzuliegen schien. Sie ruhten noch immer auf dem Sitz im Wagen!
Wir sahen uns im stillen Entsetzen an, dann umarmten wir uns und lachten und weinten gleichzeitig, nicht nur wegen Faraday oder wegen Diana Pilkington, sondern auch wegen Barbara Basildon und Opa Tolley und Lulu und Fred und allem, was wir in den letzten paar Monaten erlebt hatten.
»Bist du dir im klaren darüber«, sagte ich zu Sylvia, als wir uns einigermaßen erholt und die Sprache wiedergefunden hatten, »daß ich jetzt zwei Häuser, aber keinen Partner habe...«
»Mir macht es nichts aus, noch einmal umzuziehen«, sagte Sylvia. »Vielleicht ist es doch ein klein bißchen eng in der Kirchpark-Anlage. Aber ich gehe auf keinen Fall wieder in unser altes Haus zurück!«
»Nun, dann sei so gut und sage mir, wohin genau wir ziehen werden.«
»Ich weiß es nicht genau«, sagte sie verträumt. Sie blickte auf die Tausender in ihrer Hand, und ich konnte sehen, wie sie in Gedanken von einer Dachterrassenwohnung mit Köchin und Butler Besitz ergriff.
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Bitte beachten Sie die folgenden Anzeigenseiten. Die dort genannten Preise entsprechen dem Stand vom Herbst 1973 und können sich nach wirtschaftlichen Notwendigkeiten ändern.




* Bösartige Erkrankung des lymphatischen Systems mit granulomatösen Wucherungen.
 
*
ein Milchgetränk
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