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Als die Studentin Ariel Manto in einem Antiquariat auf eine Ausgabe von »The End of Mister Y« stößt, traut sie ihren Augen kaum. Sie weiß, dass dieses Buch überaus selten ist. Und dass angeblich bisher niemand die Lektüre überlebt hat. Ariel glaubt nicht an Flüche. Unerschrocken vertieft sie sich selbst in die aberwitzige Geschichte des Mister Y, der mit Hilfe eines Elixiers in eine andere Dimension reist: die Troposphäre, sprich die Gedankenwelt der ganzen Menschheit. Ariel glaubt auch nicht an Wunderdrogen, dennoch startet sie einen Selbstversuch – und ahnt nicht, was sie dabei aufs Spiel setzt …

 

Scarlett Thomas wurde 1972 in London geboren. Schon früh entdeckte die junge Frau, die zur Entspannung gern mathematische Probleme löst, ihre Liebe zur Literatur. So hat sie neben zahlreichen Kurzgeschichten bereits sechs Romane veröffentlicht. 2001 wurde sie vom »Independent on Sunday« zu den 20 besten englischen Nachwuchsautoren gezählt, und 2002 kürte man sie bei den »Elle Style Awards« zum »Writer of the Year«. Scarlett Thomas lebt im englischen Kent und unterrichtet an der dortigen Universität Creative Writing.
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Im gesamten (abendländischen) Glauben hat man gewettet, dass Zeichen stets nur auf die Tiefe eines Sinns verweisen und sich gegen den Sinn austauschen lassen – wobei jemand als Bürge in diesem Tausch auftritt – natürlich GOTT. Doch wie, wenn sich GOTT selbst auf Zeichen reduzieren ließe? Wie, wenn man in der Lage wäre, IHN zu simulieren? Dann gleitet das ganze System in Schwerelosigkeit hinab und wird selbst nur noch ein gigantisches Simulakrum – nicht irreal, sondern ein Simulakrum, d.h. dass es sich niemals gegen das Reale austauschen lässt, sondern nur in sich selbst zirkuliert, und zwar in einem ununterbrochenen Kreislauf ohne Referenz (référence) und Umfang (circonférence).

 

Jean Baudrillard,

»Die Prozession der Simulakra«

 

 

 

Die Möglichkeit besteht sogar, dass Seiendes sich als das zeigt, was es an ihm selbst nicht ist.

 

Martin Heidegger,

»Sein und Zeit«

 

 

 

 

 


Teil eins

 

 

Nicht nur ist nichts weder gut noch böse und das Denken macht es erst dazu, sondern nichts ist überhaupt, es sei denn, das Denken hat es erst gemacht.

 

Samuel Butler

 


Kapitel eins

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich lehne mich aus dem Fenster meines Büros, rauche heimlich eine Zigarette und versuche in dem trüben Winterlicht »Randgänge der Philosophie« zu lesen, als ich ein Geräusch höre, das ich noch nie gehört habe. Okay, das Geräusch – krach, peng usw. – habe ich wahrscheinlich schon mal gehört, doch jetzt kommt es von unten, und da liegt das Problem. Unter mir sollte nichts sein: Ich befinde mich im Erdgeschoss. Aber der Boden vibriert, eine Wellenbewegung, als ob irgendetwas versucht, sich von unten hochzudrücken, und ich denke an die Mütter anderer Leute, die ihre Steppdecken ausschütteln, oder sogar an Gott, der den Stoff der Raum-Zeit ausschüttelt. Dann denke ich: Verdammte Scheiße, das ist ein Erdbeben, lasse meine Zigarette fallen und renne ungefähr in dem Moment aus meinem Büro, als der Alarm ertönt.

Wenn irgendwo ein Alarm schrillt, renne ich nicht immer sofort los. Wer tut das schon? Normalerweise ist ein Alarm nur ein leeres Zeichen: ein Drill, eine Übung. Ich bin auf dem Weg zum Seiteneingang des Gebäudes, als das Vibrieren aufhört. Soll ich zurück in mein Büro gehen? Aber es ist unmöglich, in diesem Gebäude zu bleiben, wenn der Alarm losjault. Er ist zu laut; er heult einem im Kopf. Als ich das Gebäude verlasse, komme ich am schwarzen Brett der Arbeitsschutzbehörde vorbei, an dem Bilder verletzter Menschen hängen. Die Bilder verschwimmen, als ich daran vorbeieile: Ein Mann, der Rückenschmerzen hat, erleidet außerdem einen Herzinfarkt, und verschiedene Hologramm-Menschen versuchen ihn wiederzubeleben. Eigentlich hätte ich letztes Jahr einen Erste-Hilfe-Kurs machen sollen.

Als ich die Seitentür öffne, sehe ich, wie Leute aus dem Russell Building kommen, unseren Block passieren und die graue Betontreppe hinaufgehen oder -rennen, die zum Newton Building und zur Bibliothek führt. Ich haste rechts am Gebäude vorbei und springe die Betonstufen hoch, immer zwei auf einmal. Der Himmel ist grau, feiner Nieselregen hängt in der Luft, es ist, als hätte man den Fernseher auf einen toten Kanal geschaltet. Manchmal hockt die Sonne an diesen Januarnachmittagen tief am Himmel wie ein orangefarben gewandeter Buddha in einem Dokumentarfilm über den Sinn des Lebens. Heute gibt es keine Sonne. Ich erreiche die große Menschenmenge, die sich gebildet hat, und bleibe stehen. Alle schauen in dieselbe Richtung, schnappen nach Luft und stoßen Laute aus wie bei einem öffentlichen Feuerwerk.

Es ist das Newton Building.

Es stürzt ein.

Ich muss an dieses Spielzeug denken – hab ich das nicht kürzlich irgendwo auf einem Schreibtisch liegen sehen? –, ein kleines Pferd auf einem Holzsockel. Wenn man unten auf den Sockel drückt, geht das Pferd in die Knie. So sieht das Newton Building jetzt aus. Es ist dabei, im Boden zu versinken, aber irgendwie schief; eine Ecke ist verschwunden, jetzt zwei, jetzt … Jetzt bleibt es stehen. Es knackt, und es bleibt stehen. Ein Fenster im dritten Stock fliegt auf, und ein Bildschirm fällt raus und knallt auf das, was von dem betonierten Hof unten noch übrig ist. Vier Männer mit Schutzhelmen und signalfarbenen Jacken nähern sich langsam dem aufgebrochenen Hof; dann kommt noch ein Mann, sagt etwas zu ihnen, und sie gehen alle zusammen wieder weg.

Zwei Männer in dunklen Anzügen stehen neben mir.

»Déjà-vu«, sagt der eine zum anderen.

Ich sehe mich nach bekannten Gesichtern um. Da steht Mary Robinson, die Leiterin des Fachbereichs, im Gespräch mit Lisa Hobbes. Sonst sind nicht viele Leute vom Anglistik-Institut zu entdecken, aber ich sehe Max Truman etwas abseitsstehen und eine Selbstgedrehte rauchen. Er wird wissen, was los ist.

»Hallo, Ariel«, murmelt er, als ich mich neben ihn stelle.

Max murmelt immer, nicht schüchtern, sondern eher so, als ob er einem erzählen wollte, was es kosten würde, seinen schlimmsten Feind aus dem Weg zu schaffen, oder wie viel man bezahlen müsste, um ein Pferderennen zu manipulieren. Ob er mich mag? Ich glaube, er vertraut mir nicht. Aber warum sollte er auch? Ich bin vergleichsweise jung, relativ neu am Institut, und wahrscheinlich wirke ich ehrgeizig, obwohl ich es nicht bin. Außerdem habe ich lange rote Haare, und die Leute sagen, ich sähe einschüchternd aus (wegen der Haare? wegen etwas anderem?). Die Leute, die nicht sagen, ich sähe einschüchternd aus, sagen manchmal, ich sähe »zwielichtig« oder »merkwürdig« aus. Einer meiner ehemaligen Mitbewohner hat mal gesagt, er würde nicht gern mit mir auf einer einsamen Insel festsitzen, aber er hat nicht gesagt, warum.

»Hi, Max«, sage ich. Und dann: »Mannomann.«

»Du weißt vermutlich nichts von dem Tunnel, stimmt's?«, fragt er. Ich schüttele den Kopf. »Es gibt einen Eisenbahntunnel, der hier drunter durchgeht«, sagt er und richtet den Blick zu Boden. Er saugt an seiner Selbstgedrehten, doch da scheint sich nichts zu tun, also nimmt er sie aus dem Mund und benutzt sie, um auf bestimmte Stellen des Universitätsgeländes zu zeigen. »Er verläuft unter dem Russell dort vorn und dem Newton dort drüben. Er verbindet – oder verband früher – die Stadt mit der Küste. Ist seit ungefähr hundert Jahren nicht mehr benutzt worden. Das ist das zweite Mal, dass er einstürzt und das Newton mitreißt. Nach dem letzten Mal hätten sie ihn mit Beton verfüllen sollen«, fügt er hinzu.

Ich schaue dorthin, wo Max gerade hingezeigt hat, und beginne im Kopf Linien zwischen dem Newton und dem Russell Building zu ziehen, wobei ich mir den Tunnel jeweils unter diesen Linien vorstelle. Wie man es auch anstellt, das Gebäude mit den Fachbereichen Anglistik und Amerikanistik liegt ebenfalls auf der Linie.

»Wenigstens ist niemand zu Schaden gekommen«, sagt er. »Heute Morgen hat jemand von der Instandhaltung einen Riss in der Außenwand bemerkt und alle evakuieren lassen.«

Lisa schaudert. »Ich fasse einfach nicht, dass das hier passiert«, sagt sie und blickt zum Newton Building hinüber. Der graue Himmel ist dunkler und der Regen heftiger geworden. Das Newton Building sieht ohne Licht seltsam aus, wie eine ausgedrückte Zigarette.

»Ich auch nicht«, sage ich.

Die nächsten drei oder vier Minuten stehen wir alle da und starren schweigend das Gebäude an. Dann kommt ein Mann mit einem Megaphon und fordert uns auf, sofort nach Hause zu gehen, ohne noch einmal unsere Büros aufzusuchen. Mir ist zum Heulen. Zerborstener Beton hat etwas unglaublich Trauriges an sich.

 

Ich weiß nicht, wie es den anderen geht, doch für mich ist es gar nicht so leicht, einfach nach Hause zu gehen. Ich habe nur einen Satz Schlüssel zu meiner Wohnung, und der ist in meinem Büro, genau wie mein Mantel, mein Schal, meine Handschuhe, meine Mütze und mein Rucksack.

Vor dem Haupteingang steht ein Sicherheitsbeamter, der die Leute daran hindert hineinzugehen, deshalb gehe ich die Treppe hinunter und durch den Seiteneingang. Mein Name steht nicht an der Bürotür. Dort steht nur der Name des offiziellen Inhabers: meines Doktorvaters, Professor Saul Burlem. Ich bin Burlem zweimal begegnet, bevor ich hierherkam, einmal auf einer Konferenz in Greenwich und einmal bei meinem Vorstellungsgespräch. Er ist kaum eine Woche nach meiner Ankunft verschwunden. Ich weiß noch, wie ich an einem Donnerstagvormittag ins Büro gekommen bin und bemerkt habe, dass etwas anders war als sonst. Zunächst mal waren die Jalousien heruntergelassen und die Vorhänge zugezogen: Burlem ließ abends zwar immer die Jalousien herunter, aber keiner von uns beiden rührte je die schrecklichen dünnen grauen Vorhänge an. Außerdem roch das Zimmer nach Zigarettenrauch. Ich erwartete Burlem an diesem Morgen gegen zehn Uhr, aber er ließ sich nicht blicken. Am Montag darauf fragte ich mehrere Leute, wo er sei, aber niemand wusste etwas. Irgendwann kümmerte sich dann jemand darum, dass seine Kurse weitergeführt wurden. Ich weiß nicht, ob innerhalb des Instituts darüber getratscht wird – niemand tratscht mit mir –, aber alle scheinen davon auszugehen, dass ich meine Forschungen einfach weiterbetreibe und dass Burlems Abwesenheit für mich kein großes Problem darstellt. Dabei ist er der Grund dafür, dass ich überhaupt hierhergekommen bin. Er ist der einzige Mensch auf der Welt, der ernsthaft über eins meiner Hauptthemen geforscht hat: Thomas E. Lumas, einen Schriftsteller aus dem neunzehnten Jahrhundert. Ohne Burlem weiß ich nicht recht, was ich hier eigentlich soll. Und ich fühle im Zusammenhang mit seinem Verschwinden tatsächlich irgendwas; nicht direkt Verlust, aber irgendwas.

Mein Wagen steht auf dem Parkplatz neben dem Newton Building. Als ich dort ankomme, bin ich nicht wirklich überrascht, dass mehrere Männer mit Schutzhelmen die Leute anweisen, ihre Autos zu vergessen und zu Fuß nach Hause zu gehen oder den Bus zu nehmen. Ich versuche es trotzdem – ich sage, ich würde nur allzu gern das Risiko eingehen, dass das Newton Building sich plötzlich wie in einer rückwärtsgespielten Zeitlupenaufnahme wieder aufrichtet, um dann in einer völlig anderen Richtung wieder umfallen zu können –, aber die Männer sagen mir mit etwas anderen Worten, dass ich mich verpissen und nach Hause laufen oder den Bus nehmen soll wie alle andern auch. Also mache ich mich schließlich auf zur Bushaltestelle. Es ist erst Anfang Januar, aber ein paar Schneeglöckchen und Narzissen haben es bereits aus der Erde geschafft und stehen mit hängenden Köpfen in kleinen Reihen neben dem Gehweg. Die Bushaltestelle ist deprimierend: Da wartet eine Schlange von Leuten, die so kalt und schlaff aussehen wie die Blumen, also beschließe ich, zu Fuß zu gehen.

Ich glaube, es gibt eine Abkürzung durch den Wald in die Stadt, aber ich weiß nicht, wo sie ist, daher folge ich der Route über das Universitätsgelände, die ich auch mit dem Auto genommen hätte. Den Film des einstürzenden Gebäudes spiele ich immer wieder vor meinem geistigen Auge ab, bis mir klar wird, dass ich mich an Dinge erinnere, die nie passiert sind. Ich höre auf, überhaupt darüber nachzudenken. Dann mache ich mir über den Eisenbahntunnel Gedanken. Ich kann nachvollziehen, warum man ihn dort hingebaut hat: Immerhin liegt die Universität oben auf einem steilen Hügel, und es ist natürlich sinnvoller, die Eisenbahn darunter herfahren zu lassen als darüber. Max hat gesagt, der Tunnel sei seit ungefähr hundert Jahren nicht mehr benutzt worden. Ich frage mich, was vor hundert Jahren auf diesem Hügel war. Jedenfalls nicht die Universität, denn die wurde erst in den sechziger Jahren errichtet. Es ist wirklich kalt. Vielleicht hätte ich doch auf den Bus warten sollen. Aber bislang hat mich noch kein Bus überholt. Als ich die Hauptstraße in die Stadt erreiche, sind meine Finger in den Handschuhen eiskalt, und ich fange an, mir auf der Suche nach einer Abkürzung die Straßen, die nach rechts abgehen, genauer anzusehen. Die erste ist durch ein zum Teil von Möwen zugeschissenes Verkehrsschild als Sackgasse ausgewiesen, aber die zweite sieht verheißungsvoller aus, mit ihren Reihenhäusern aus rotem Backstein, die in einer Linkskurve verschwinden, also gehe ich da rein.

Ich hatte gedacht, es sei eine Wohnstraße, aber bald hören die roten Backsteinhäuser auf, und ich stoße auf einen kleinen Park mit zwei Schaukeln und einer Rutsche, die unter einem dunklen Baldachin aus verhedderten, nackten Eichenzweigen vor sich hin rosten. Dahinter liegen ein Pub und ein paar Geschäfte. Da ist ein trister Wohltätigkeitsladen, der schon zuhat, und die Art Friseursalon, wo man montags Blauspülungen und Haarschnitte zum halben Preis kriegt. Es gibt einen Zeitungshändler und ein Wettbüro und dann – aha! – ein Antiquariat. Es hat noch auf. Mir ist eiskalt. Ich gehe rein.

Es ist warm in dem Laden und riecht leicht nach Möbelpolitur. Über dem Eingang ist eine kleine Glocke, die noch gut drei Sekunden weiterklingelt, nachdem ich die Tür wieder geschlossen habe. Eine junge Frau, die eine Dose Politur und ein gelbes Staubtuch in der Hand hält, kommt hinter einem großen Bücherregal hervor. Sie lächelt kurz und lässt mich wissen, dass der Laden in etwa zehn Minuten zumacht, aber dass ich mich gerne umsehen kann. Dann setzt sie sich hin und beginnt etwas auf einer Tastatur zu tippen, die mit einem Rechner vorne auf dem Ladentisch verbunden ist.

»Haben Sie einen digitalisierten Katalog all Ihrer Bücher?«, frage ich sie.

Sie hört auf zu tippen und schaut hoch. »Ja. Aber ich weiß nicht, wie man den benutzt. Ich vertrete nur eine Freundin. Tut mir leid.«

»Oh. Schon gut.«

»Was wollten Sie denn nachsehen?«

»Es spielt keine Rolle.«

»Nein, sagen Sie es mir. Ich erinnere mich vielleicht daran, es abgestaubt zu haben.«

»Ähm … also gut. Na ja, es gibt einen Autor namens Thomas E. Lumas … Haben Sie irgendwelche Bücher von ihm?« Danach frage ich immer in Antiquariaten. Es gibt selten etwas von ihm, und ich habe auch bereits die meisten seiner Bücher. Aber ich frage trotzdem. Ich hoffe immer noch auf ein schöneres oder älteres Exemplar. Eins mit einem anderen Vorwort oder einem besser erhaltenen Schutzumschlag.

»Hmm …« Sie legt ihre Stirn in Falten. »Der Name klingt irgendwie vertraut.«

»Sie sind vielleicht einem Buch mit dem Titel ›The Apple in the Garden‹ begegnet. Das ist sein bekanntestes Werk. Aber alle anderen sind schon lange vergriffen. Er hat in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts geschrieben, ist aber nie so berühmt geworden, wie er hätte sein sollen …«

»›The Apple in the Garden‹. Nein, so hieß das nicht«, sagt sie. »Warten Sie.« Sie geht zu dem großen Bücherregal hinten im Laden. »L, Lu, Lumas … Nein. Hier ist nichts … Sehen Sie, ich weiß gar nicht, in welche Abteilung man ihn stellen würde. Schreibt er Romane?«

»Manche seiner Bücher sind Romane«, sage ich. »Aber er hat auch ein Buch über Gedankenexperimente geschrieben, ein bisschen Lyrik, eine Abhandlung über Regierungsformen, mehrere naturwissenschaftliche Bücher und eines, das ›The End of Mister Y‹ heißt, ein sehr seltener Roman …«

»›The End of Mister Y‹. Das ist es!«, sagt sie aufgeregt. »Warten Sie.«

Sie geht die Treppe an der Rückseite des Ladens hoch, bevor ich ihr sagen kann, dass sie sich geirrt haben muss. Die Vorstellung, dass sie dort oben tatsächlich ein Exemplar des Romans hat, ist völlig abwegig. Ich würde wahrscheinlich alles hergeben, was ich besitze, um an eine Ausgabe von »The End of Mister Y« zu kommen, Lumas' letztes und geheimnisvollstes Werk. Ich weiß nicht, womit sie es verwechselt hat, aber es ist einfach absurd anzunehmen, dass sie es hat. Niemand hat dieses Buch. Es heißt, dass ein Exemplar in einem deutschen Bankschließfach liegt, aber das Buch ist in keinem Bibliothekskatalog verzeichnet. Ich glaube, dass Saul Burlem einmal eine Ausgabe gesehen hat, aber ich bin mir nicht sicher. »The End of Mister Y« soll mit einem Fluch behaftet sein, und obwohl ich selbstverständlich nicht an solchen Kram glaube, sind manche Leute überzeugt, dass man stirbt, wenn man es liest.

»Ja, hier ist es«, sagt die junge Frau, die mit einem kleinen Pappkarton in der Hand die Treppe runterkommt. »Meinten Sie das hier?«

Sie stellt den Karton auf den Ladentisch.

Ich schaue hinein. Und – ich kriege plötzlich keine Luft mehr – da liegt es; ein kleines, in cremefarbenes Leinen gebundenes Buch mit brauner Beschriftung vorne auf dem Einband und dem Rücken, ohne Schutzumschlag, aber sonst in fast perfektem Zustand. Doch das kann nicht sein. Ich schlage das Buch auf und lese die Titelseite und das Impressum. Ach du Scheiße. Es ist eine Ausgabe von »The End of Mister Y«. Was zum Teufel mache ich jetzt?

»Wie viel kostet es?«, frage ich vorsichtig. Meine Stimme ist kaum zu hören.

»Na ja, das ist das Problem«, sagt sie und dreht den Karton herum. »Die Inhaberin bekommt solche Kartons von einer Auktion in der Stadt, glaube ich, und wenn sie im ersten Stock stehen, heißt das, dass die Bücher bis jetzt nicht ausgezeichnet sind.« Sie lächelt. »Ich hätte sie Ihnen wahrscheinlich gar nicht zeigen sollen. Können Sie morgen nochmal kommen, wenn sie wieder hier ist?«

»Eigentlich nicht …«, beginne ich.

Ideen schießen mir durch den Kopf wie kosmische Strahlen. Soll ich ihr sagen, dass ich nicht von hier bin, und sie bitten, die Inhaberin jetzt anzurufen? Nein. Die Inhaberin weiß eindeutig nicht, dass das Buch hier ist. Ich will nicht das Risiko eingehen, dass sie davon gehört haben könnte und sich dann weigert, es mir überhaupt zu verkaufen – oder versucht, mehrere tausend Pfund dafür zu bekommen. Was kann ich sagen, damit sie mir das Buch gibt? Sekunden verstreichen. Die Frau greift nach dem Telefonhörer.

»Ich rufe eben mal meine Freundin an«, sagt sie. »Ich frage sie, was wir machen können.«

Während sie darauf wartet, dass sie verbunden wird, werfe ich einen Blick in den Karton. Es ist unglaublich, aber da sind noch andere Lumas-Bücher drin, und ein paar Derrida-Übersetzungen, die ich nicht habe, und etwas, das aussieht wie eine Erstausgabe von Edgar Allan Poes »Heureka«. Wie sind diese Texte zusammen in einem Karton gelandet? Ich habe keine Ahnung, was die miteinander zu tun haben könnten, es sei denn, sie sind für ein Projekt zusammengetragen worden, das meiner Dissertation ähnelt. Könnte noch jemand an derselben Sache arbeiten? Unwahrscheinlich, besonders da dieser Jemand die Bücher weggegeben hat. Aber wer würde diese Bücher weggeben? Mir kommt es vor, als schaute ich auf Paleys Uhr. Es ist fast so, als hätte jemand diesen Karton eigens zusammengestellt, um mir eine Freude zu machen.

»Ja«, sagt die Frau gerade zu ihrer Freundin. »Es ist ein kleiner Karton. Im ersten Stock. Ja, auf dem Stapel in der Toilette. Ähm … sieht aus wie eine Mischung von alten und neuen. Ein paar von den alten sind ein bisschen muffig und so. Taschenbücher, glaube ich …« Sie schaut in den Karton und zieht zwei von den Derrida-Büchern raus. Ich nicke ihr zu. »Ja, eine bunte Mischung. Ach, wirklich? Cool. Ja. Fünfzig Mäuse? Im Ernst? Das ist viel Holz. Okay, ich frage sie. Ja. Tut mir leid. Okay. Bis bald.«

Sie legt auf und lächelt mich an. »Nun ja«, sagt sie. »Es gibt eine gute und zwei schlechte Nachrichten. Die gute ist, dass Sie den ganzen Karton haben können, wenn Sie wollen, aber die schlechte ist, dass ich keine einzelnen Bücher aus dem Karton verkaufen darf, also alles oder nichts. Sam meint, sie hat den Karton selbst auf einer Auktion gekauft, und die Inhaberin hat ihn noch nicht gesehen. Aber offenbar hat sie schon gesagt, dass sie keinen Platz hat, noch mehr Zeug in den Regalen unterzubringen … Und die andere schlechte Nachricht ist, dass der ganze Karton fünfzig Pfund kostet. Also …«

»Ich nehme ihn«, sage ich.

»Im Ernst? So viel geben Sie für einen Karton Bücher aus?« Sie lächelt und zuckt mit den Achseln. »Na ja, okay. Das macht dann wohl fünfzig Pfund, bitte.«

Meine Hände zittern, als ich mein Portemonnaie aus der Tasche ziehe, drei zerknüllte Zehn-Pfund-Scheine und einen Zwanziger herausnehme und sie ihr hinreiche. Ich denke nicht darüber nach, dass das im Moment nahezu mein gesamtes Geld ist und dass ich mir so in den nächsten drei Wochen keine warme Mahlzeit mehr leisten kann. Eigentlich ist mir so ziemlich alles egal – abgesehen davon, dass ich mit »The End of Mister Y« aus diesem Laden gehen kann, ohne dass jemand es begreift oder sich erinnert und versucht, mich aufzuhalten. Mein Herz hämmert wie wild. Werde ich zusammenbrechen und an Schock sterben, bevor ich auch nur die Chance hatte, die erste Zeile des Buchs zu lesen? Scheiße. Scheiße. Scheiße.

»Phantastisch, vielen Dank. Tut mir leid, dass es so teuer war«, sagt die junge Frau zu mir.

»Kein Problem«, bringe ich über die Lippen. »Ich brauche ohnehin eine Menge von denen für meine Dissertation.«

Ich stecke »The End of Mister Y« zur Sicherheit in meinen Rucksack, dann nehme ich den Karton und gehe aus dem Laden, halte ihn umklammert, während ich im Dunkeln nach Hause laufe, die Kälte in meinen Augen brennt und ich völlig unfähig bin, zu kapieren, was da gerade passiert ist.

 


Kapitel zwei

 

Als ich in meiner Wohnung ankomme, ist es fast halb sechs. Die meisten Läden in der Straße machen langsam zu, aber der Zeitungsladen gegenüber ist voller Leute, die auf dem Nachhauseweg anhalten, um Zeitungen oder Zigaretten zu kaufen. Die Pizzeria direkt unter meiner Wohnung ist noch dunkel, aber ich weiß, dass der Inhaber, Luigi, irgendwo dadrinnen ist und tut, was getan werden muss, damit das Lokal um sieben aufmachen kann. Im Kostümverleih nebenan sind die Lichter aus, aber im ersten Stock brennt noch gedämpftes Licht im Café Paradis, das erst um sechs schließt. Hinter den Geschäften rattert langsam ein Pendlerzug über die rostigen alten Geleise, und an dem Bahnübergang am Ende der Straße blinken die roten Lichter in regelmäßigen Abständen auf.

Der betonierte Durchgang, der bis vor die Treppe zu meiner Wohnungstür führt, ist wie immer kalt und dunkel. Es steht kein Fahrrad da, was bedeutet, dass mein Nachbar Wolfgang nicht zu Hause ist. Ich weiß nicht, wie er es sich in seiner Wohnung warm macht (obwohl ich annehme, dass die große Menge Sliwowitz, die er trinkt, ihm da wahrscheinlich hilft), aber in meiner ist es mühsam. Ich habe keine Ahnung, wann die beiden Wohnungen gebaut worden sind, aber beide sind sie zu groß, mit hohen Decken und langen, hallenden Korridoren. Eine Zentralheizung wäre großartig, aber der Vermieter will keine einbauen. Bevor ich meinen Mantel ausziehe, stelle ich den Karton mit den Büchern und meinen Rucksack auf den großen Küchentisch aus Eichenholz, knipse die Lampen an und ziehe das elektrische Heizgerät vom Schlafzimmer durch den Flur in die Küche, schalte es ein und sehe zu, wie die beiden Metallrippen schwach (und, so kommt es mir immer vor, entschuldigend) erröten. Anschließend zünde ich den Backofen und alle Flammen des Gasherds an. Ich schließe die Küchentür, und erst dann ziehe ich Mantel und Handschuhe aus.

Ich zittere, aber nicht nur vor Kälte. Ich nehme »The End of Mister Y« vorsichtig aus dem Rucksack und lege es auf den Tisch. Es scheint mir irgendwie nicht richtig, wie es da neben dem Karton mit den anderen Büchern und meiner Kaffeetasse von heute Morgen liegt, also stelle ich den Bücherkarton woandershin und die Kaffeetasse ins Spülbecken. Jetzt liegt nur das Buch auf dem Tisch. Ich nehme es in die Hand und lasse die Finger darübergleiten, spüre die Kühle des cremefarbenen Leineneinbandes. Ich wende es und berühre die Rückseite, als könne die sich anders als die Vorderseite anfühlen. Dann lege ich es wieder hin, während mein Puls einen Trommelwirbel schlägt. Ich fülle meine kleine Espressokanne und stelle sie auf eine der lodernden Gasflammen, dann schenke ich mir ein halbes Glas von dem Sliwowitz ein, den Wolfgang mir geschenkt hat, und leere es mit zwei Schlucken.

Während der Kaffee aufkocht, checke ich die Mausefallen. Sowohl Wolfgang als auch ich haben Mäuse in unseren Wohnungen. Er erwägt, sich eine Katze anzuschaffen; ich habe diese Fallen. Sie töten die Mäuse nicht; sie halten sie nur eine Zeit lang in einem kleinen Plastikcontainer fest, bis ich sie finde und wieder freilasse. Ich glaube nicht, dass das System funktioniert: Ich bringe die Mäuse nach draußen, und sie kommen direkt wieder rein, aber ich könnte sie trotzdem nicht töten. Heute sind es drei Mäuse, die in ihren kleinen durchsichtigen Gefängnissen gelangweilt und genervt aussehen, ich nehme sie mit nach unten und setze sie im Hof aus. Ich hätte nicht gedacht, dass es mir etwas ausmachen würde, Mäuse in der Wohnung zu haben, aber sie fressen wirklich alles, und einmal ist mir eine über das Gesicht gelaufen, als ich im Bett lag.

Als ich wieder oben bin, nehme ich vier große Kartoffeln aus dem Gemüsefach und wasche sie ab, bevor ich sie mit Salz bestreue und bei niedriger Temperatur in den Backofen lege. Das ist so ziemlich alles an Kochen, wozu ich im Moment imstande bin, außerdem habe ich nicht mal Hunger. Mein Sofa ist in der Küche, weil es keinen Zweck hat, es im leeren, unbeheizbaren Wohnzimmer stehen zu haben. Als sich die Küche allmählich mit dunstiger Wärme und dem Geruch von gebackenen Kartoffeln füllt, ziehe ich endlich meine Turnschuhe aus und kuschele mich mit meinem Kaffee, einem Päckchen Ginseng-Zigaretten und »The End of Mister Y« in eine Sofaecke. Und dann lese ich den ersten Satz des Vorworts, zunächst still in meinem Kopf und anschließend laut, während draußen ein weiterer Zug vorbeirattert: Die folgende Abhandlung mag manchem Leser als reines Phantasiegebilde oder als ein Traum erscheinen, der beim Aufwachen niedergeschrieben wurde, in den fieberhaften Augenblicken, da man sich noch immer im Banne jener Zaubertricks befindet, welche der Verstand vollführt, sobald die Augen geschlossen sind.

Ich sterbe nicht. Aber das hatte ich auch nicht ernsthaft erwartet. Wie könnte ein Buch auch verflucht sein? Die Wörter selbst – die ich zunächst nicht recht begreife – kommen mir einfach wie ein Wunder vor. Allein die Tatsache, dass sie da sind, dass sie immer noch existieren, in schwarzen Lettern auf grob beschnittenen Seiten, die wegen ihres Alters braun sind, allein das ist es, was mich erstaunt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie viele andere Hände diese Seite berührt haben oder wie viele Augenpaare sie gesehen haben. Es wurde 1893 veröffentlicht, und was ist dann passiert? Hat es irgendjemand tatsächlich gelesen? Zu der Zeit, als er »The End of Mister Y« schrieb, war Lumas bereits ein in Vergessenheit geratener Schriftsteller. Er war in den sechziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts eine Zeit lang ziemlich berühmt gewesen, sein Name war in aller Munde, aber dann verlor man das Interesse an ihm, und es hieß, er sei verrückt oder zumindest ein Sonderling. Einmal tauchte er in dem Ort in Yorkshire auf, wo Charles Darwin das machte, was er als seine »Wasserkur« bezeichnete: Lumas sagte etwas Grobes über Krebse und schlug Darwin ins Gesicht. Das war 1859. Danach schien er sich in immer esoterischere Aktivitäten zu versenken. Er suchte spiritistische Medien auf, erforschte paranormale Ereignisse und wurde Schirmherr des Royal London Homoeopathic Hospital. Von ungefähr 1880 an schien er aufgehört zu haben, Bücher zu publizieren. Dann schrieb er »The End of Mister Y« und starb am Tag der Veröffentlichung, nachdem jeder andere, der irgendwie mit der Herstellung des Buches zu tun gehabt hatte (der Verleger, der Lektor, der Schriftsetzer), ebenfalls gestorben war. Daher die Rede vom »Fluch«.

Es mag andere Gründe für die Vorstellung geben, dass das Buch verflucht ist. Lumas war ein Geächteter. Er zog den Evolutionsbiologen Lamarck (der sagte, dass Organismen erworbene Eigenschaften an ihren Nachwuchs vererben) Darwin (der sagte, dass sie das nicht tun) zu einem Zeitpunkt vor, als selbst Leute wie Samuel Butler – den jemand mal als »größten Scheißequirl des neunzehnten Jahrhunderts« bezeichnet hat – allmählich der Auffassung zuneigten, dass wir im Grunde alle darwinistische Mutanten seien. Er schrieb Leserbriefe an die »Times«, in denen er nicht nur seine Zeitgenossen, sondern jede wichtige Gestalt der Geistesgeschichte mit Kritik überzog, Aristoteles und Bacon inbegriffen. Lumas interessierte sich sehr für die Existenz einer vierten räumlichen Dimension und machte dies zum Thema mehrerer übernatürlicher Geschichten. Auf diese Weise gelang es ihm, sich den Ärger derer zuzuziehen, die nicht an die Existenz einer weiteren Dimension glaubten. Seine Reaktion lautete: »Aber das sind doch nur Geschichten!«, obwohl jeder wusste, dass ihm die Belletristik hauptsächlich dazu diente, seine philosophischen Ideen auszuarbeiten. Die meisten dieser Ideen kreisten um die Entwicklung und die Natur des Denkens, vor allem des wissenschaftlichen Denkens, und er beschrieb seine fiktionalen Werke häufig als »Gedankenexperimente«.

Eine seiner interessantesten Geschichten, »Das blaue Zimmer«, erzählt von zwei Philosophen, die ein Fest in einer Villa besuchen. Irgendwie verirren sie sich, als sie unterwegs sind, um mit dem Gastgeber Billard zu spielen, und landen in einem blauen Zimmer in jenem Flügel des Hauses, in dem es (angeblich) spukt. Dieses Zimmer hat zwei Türen, eine auf der Nord- und eine auf der Südseite, und eine Wendeltreppe in der Mitte. Einer der Philosophen sagt, sie sollten die Treppe hochgehen, aber der andere ist der Meinung, sie sollten das Zimmer durch eine der Türen verlassen. Sie können sich nicht einigen und spekulieren schließlich über die Existenz von Geistern. Der eine vertritt den Standpunkt, dass sie nichts zu befürchten haben, weil es so etwas wie Geister nicht gibt. Der andere stimmt ihm zu, dass es nichts zu befürchten gebe: Er habe nie einen Geist gesehen und deshalb den Schluss gezogen, dass sie nicht existieren. In der festen Überzeugung, dass es keine Geister gibt, verlassen die Philosophen das Zimmer durch die Tür, durch die sie hereingekommen sind, und versuchen, animiert durch ihr Einverständnis, zurück zur Festgesellschaft zu finden. Der blaue Flügel des Hauses scheint jedoch einem eigenartigen Bauplan zu folgen. Sobald sie das Zimmer verlassen, stoßen sie auf einen Gang, der zu einer Wendeltreppe führt. Als sie die Treppe hinuntergehen, landen sie wieder in dem blauen Zimmer. Als sie es mit der anderen Tür versuchen, passiert das Gleiche. Und wann immer sie die Treppe hochgehen, stoßen sie einfach auf eine der beiden Türen. Welchen Weg sie auch wählen, sie finden sich in dem blauen Zimmer wieder.

Es sind ein paar wissenschaftliche Essays über die historische Figur Lumas und vielleicht zehn über seinen Roman »The Apple in the Garden« geschrieben worden. Es gibt keine Biographie. In den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts beriefen sich ein paar Theoretiker aus der kalifornischen Schwulenszene auf ihn oder zumindest auf seine Tagebücher, in denen man unter anderem halbfertige homoerotische Sonette über einige der Shakespeare'schen Männergestalten finden kann. Ich weiß nicht, was aus den schwulen Theoretikern geworden ist. Vielleicht haben sie einfach das Interesse an Lumas verloren. Das geht den meisten so. Soweit ich weiß, wurde so gut wie nichts zu »The End of Mister Y« veröffentlicht. Und alles, was geschrieben worden ist, stammt von Saul Burlem.

»Der Fluch des Mister Y« war das Thema des Vortrags, den Burlem vor achtzehn Monaten auf einer Konferenz in Greenwich vor einem Publikum von vier Leuten gehalten hat, mich inbegriffen. Burlem hatte »The End of Mister Y« nie gelesen und sprach stattdessen über die vermutliche Genese der »Fluch«-Geschichte. Er hatte eine raue Schmirgelpapierstimme und eine leicht gebeugte Haltung, die irgendwie nicht unattraktiv war. Er sprach über die Idee des Fluchs, als handele es sich um ein Virus, und erörterte Lumas' Gesamtwerk, als wäre es ein Organismus, der von diesem Virus angegriffen werde und vielleicht dazu bestimmt sei, ausgelöscht zu werden. Er sprach von Informationen, die von mangelnder Popularität kontaminiert würden, und folgerte schließlich, dass Lumas' Buch tatsächlich mit einem Fluch belegt worden sei, nicht in einem übernatürlichen Sinn, sondern durch die Ansichten von Menschen, die Lumas diskreditiert sehen wollten.

Anschließend gab es einen Empfang in der Painted Hall. Es war knallvoll: Ein Populärwissenschaftler hatte zur gleichen Zeit wie Burlem gesprochen, und nun hielt er in der großen Lower Hall unter einem Bild von Kopernikus Hof. Ich hatte zunächst erwogen, zu seinem Vortrag zu gehen, aber jetzt war ich froh, mich für Burlem entschieden zu haben. Das übrige Publikum bei Burlems Vortrag – zwei Männer, die, abgesehen von ihren fast weißblonden Haaren, ein bisschen wie Finanzbeamte aussahen, und eine Frau um die sechzig mit pinkfarben gesträhnten grauen Haaren – hatte sich nicht weiter aufgehalten. Also begannen Burlem und ich Rotwein zu trinken, und zwar zu schnell, wobei wir uns in der hinteren Ecke der Upper Hall verschanzten. Burlem trug einen langen Trenchcoat aus grauer Wolle über schwarzem Hemd und schwarzer Hose. Ich kann mich nicht erinnern, was ich anhatte.

»Also würden Sie es lesen?«, fragte ich, natürlich mit Bezug auf »The End of Mister Y«.

»Natürlich«, sagte er mit einem merkwürdigen Lächeln. »Sie nicht?«

»Auf jeden Fall. Besonders nach diesem Vortrag.«

»Gut«, sagte er.

Burlem schien niemanden in der Lower Hall zu kennen, und mir ging es genauso. Keiner von uns beiden machte Anstalten, unsere Ecke zu verlassen und sich unters Volk zu mischen: Ich bin nicht besonders gut darin und stoße Leute oft vor den Kopf, ohne es zu wollen; ich weiß nicht, welchen Grund zu bleiben Burlem hatte – vielleicht hatte ich ihn nur noch nicht vor den Kopf gestoßen. Die ganze Zeit, die ich in der Painted Hall verbrachte, kam ich mir ein bisschen wie ein Stück aus einer riesigen Pralinenschachtel vor, um das herum die cremefarbenen, die Braun-, Gold- und Rottöne der gewaltigen Gemälde zu schmelzen schienen. Vielleicht waren Burlem und ich die harten Zentren, an denen niemand interessiert war. Die ganze Zeit über kam niemand sonst in die Upper Hall.

»Ich kann nicht glauben, dass nicht mehr Leute zu Ihrem Vortrag gekommen sind«, sagte ich.

»Kein Mensch hat je etwas von Lumas gehört«, sagte Burlem. »Daran bin ich gewöhnt.«

»Außerdem standen Sie offenbar in Konkurrenz zu einem berühmten Kollegen.«

Burlem lächelte. »Jim Lahiri. Er hat vermutlich auch noch nie von Lumas gehört.«

»Vermutlich«, stimmte ich zu. Ich hatte Lahiris populärwissenschaftlichen Bestseller über das Ende der Zeit gelesen und wusste, dass er nichts von Lumas halten würde, selbst wenn er von dessen Existenz wüsste. Man kann im Rahmen populärwissenschaftlicher Diskurse heutzutage ziemlich kühne Dinge sagen, aber das Übernatürliche ist – genauso wie Lamarck – immer noch tabu. Man kann so viele Dimensionen haben, wie man will, solange keine von ihnen Geister oder Telepathie oder irgendwas enthält, das mit Charles Darwin Schindluder treibt oder das Hitler gemocht hat (von Charles Darwin abgesehen).

Burlem nahm die Flasche Wein, schenkte uns nach und sah mich stirnrunzelnd an. »Warum sind Sie denn hier? Sind Sie Studentin? Falls Sie über Lumas arbeiten, sollte ich Sie vermutlich kennen.«

»Ich arbeite nicht über Lumas«, sagte ich. »Ich schreibe kleinere Artikel für die Zeitschrift ›Smoke‹. Wahrscheinlich haben Sie den Namen noch nie gehört. Als Nächstes schreibe ich vielleicht einen Artikel über Lumas, aber das zählt wohl nicht als ›arbeiten über‹ in Ihrem Sinn.« Ich machte eine Pause, aber Burlem sagte nichts. »Es ist jedenfalls ein großartiges Thema, selbst wenn es sich nur um einen Artikel in einer Zeitschrift handelt. Sein Zeug ist ziemlich verrückt. Ich meine, auch ohne die Kontroversen und den Fluch ist es erstaunlich.«

»Allerdings«, sagte Burlem. »Das ist der Grund, warum ich an einer Biographie arbeite.« Nachdem er das Wort »Biographie« gesagt hatte, schaute er zunächst zu Boden und dann an die bemalte Decke hoch über unseren Köpfen. Ich musste die Stirn gerunzelt haben oder etwas in der Art, weil er auf eine schiefe, entschuldigende Weise lächelte, als er mich wieder ansah. »Ich hasse Biographien«, sagte er.

Ich lachte. »Warum schreiben Sie dann eine?«

Er zuckte mit den Achseln. »Lumas hat es mir völlig angetan. Und die einzige Möglichkeit, über seine Texte zu schreiben, besteht in meinen Augen darin, zugleich über sein Leben zu schreiben. Es könnte sich ganz gut verkaufen. Im Moment ist es regelrecht Mode, diese Exzentriker aus dem neunzehnten Jahrhundert auszugraben, und da kann ich genauso gut davon profitieren. Das Institut könnte durchaus etwas Geld gebrauchen. Ich selbst könnte durchaus etwas verdammtes Geld gebrauchen.«

»Das Institut?«

»Für Anglistik und Amerikanistik.« Er nannte mir den Namen der Universität.

»Haben Sie schon angefangen?«, fragte ich.

Er nickte. »Ja. Aber leider gibt es nur ein biographisches Detail über Lumas, das mich wirklich fasziniert.«

»Der Faustschlag?«, fragte ich, weil ich an Darwin dachte und mir aus irgendeinem Grund ein lautes Platschgeräusch vorstellte, als er zu Boden ging, nachdem Lumas ihm eine verpasst hatte.

»Nein.« Er schaute wieder hoch an die Decke. »Haben Sie schon mal was von Samuel Butler gelesen?«

»O ja.« Ich nickte. »Das ist eigentlich der Grund, warum ich angefangen habe, Lumas zu lesen. Da war dieser Hinweis in Butlers Notizbüchern …«

»Sie haben Butlers Notizbücher gelesen?«

»Ja. Ich mag die Sachen über die gezuckerten Hamlets.«

Im Grunde gefällt mir an Butler dasselbe, was mir an Lumas gefällt: der Geächteten-Status und die brillanten Ideen. Butlers großes Thema war das Bewusstsein; weil wir aus organischen pflanzlichen Stoffen entstanden sind, glaubt er, unser Bewusstsein müsse an irgendeinem Punkt aus dem Nichts hervorgegangen sein. Falls wir uns also aus dem Nirgendwo entwickelt haben, warum sollten das nicht auch Maschinen können? Davon hatte ich erst vor zwei Wochen gelesen.

»Gezuckerte Hamlets?«, fragte Burlem.

»Ja. Diese Süßigkeiten, die sie in London verkauft haben. Kleine Süßigkeiten in Hamlet-Form, mit einem Schädel in der Hand und mit Zuckerguss überzogen. Ist das nicht toll?«

Burlem lachte. »Ich wette, Butler fand das irrsinnig komisch.«

»Ja. Darum mag ich ihn. Mir gefällt sein Sinn für das Absurde.«

»Dann kennen Sie vermutlich die Gerüchte über ihn und Lumas?«

»Nein. Was für Gerüchte?«

»Dass sie ein Liebespaar waren; oder zumindest, dass Lumas in Butler verknallt war.«

»Davon wusste ich nichts«, sagte ich. Dann lächelte ich. »Spielt es eine Rolle?«

»Wahrscheinlich nicht. Aber es führt zu dem biographischen Detail, das mich am meisten interessiert.«

»Das wäre?«

»Haben Sie ›Die Autorin der Odyssee‹ gelesen?«

»Nein.« Ich schüttelte den Kopf. »Die Autorin …?«

»Das müssen Sie lesen. Butler stellt darin die Behauptung auf, dass die Odyssee von einer Frau geschrieben wurde. Es ist verdammt großartig.« Burlem fuhr sich mit der Hand durchs Haar und sagte: »Butler veröffentlichte parallel dazu seine eigene Übersetzung der Odyssee mit einigen Schwarzweiß-Tafeln. Diese zeigen Butlers eigene Fotografien von alten Münzen und Landschaften, die für die Odyssee von Bedeutung sind. Bei einer Landschaftsaufnahme, angeblich die Vorlage für den Meeresarm, in den Odysseus hineinschwamm, sind ein Mann und ein Hund im Hintergrund zu sehen. In der Einleitung zu dem Buch entschuldigt Butler sich deswegen in aller Ausführlichkeit und sagt, dass er sie erst bemerkt hätte, als er das Negativ entwickelte; sie hätten dort nichts zu suchen.«

»Alle Achtung«, sagte ich, unsicher, worauf er hinauswollte. »Und …«

»Der Mann auf dem Foto ist Lumas. Ich bin mir da ganz sicher.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Ich weiß nicht. Ich weiß nicht mal, ob sie zusammen gereist sind. Aber die Art, wie der Mann auf dem entwickelten Foto auftaucht, obwohl er vorher nicht zu sehen war … Man kann die Gestalt nicht so gut sehen, dass man erkennen könnte, wer es ist, aber … Wenn es nun Lumas war? Wenn es sogar sein Geist war, jedoch bevor er gestorben ist? Ich bin vielleicht ein bisschen betrunken. Tut mir leid. Lumas hatte jedenfalls einen Hund, Erasmus hieß er.«

In diesem Moment machte Burlem eine ruckartige Bewegung mit dem Kopf, als ob er versuchte, Wasser aus einem seiner Ohren zu bekommen. Er runzelte die Stirn, als dächte er über eine schwierige Frage nach. Dann verzog er nochmal das Gesicht und merkte an, dass die Frage vielleicht ohnehin keine Rolle spiele. Er zog eine Augenbraue hoch, lächelte und holte noch eine Flasche Wein. Während er das tat, schaute ich auf das riesige Bild hinter ihm. Es zeigte etwas, das wie ein König aussah, der vom Himmel herabstieg und auf eine rötliche, mit einem Läufer bezogene Treppe trat. Die Treppe schien eher Teil des Raumes als des Gemäldes zu sein, und die Gestalten in dem Bild wirkten, als benutzten sie sie womöglich, um in die Realität einzutreten; in die Gegenwart.

»Lumas kann einen schon ein bisschen verrückt machen«, sagte Burlem, als er zurückkam.

»Aber mir gefällt die Idee mit der Fotografie«, sagte ich. »Sie erinnert mich an eine Erzählung, ›Die Daguerreotypie‹.«

»Die haben Sie gelesen?«

Ich nickte. »Ja. Ich glaube, das ist meine Lieblingsgeschichte.«

»Wie sind Sie da bloß drangekommen?«

»Die habe ich auf eBay bekommen. Sie war in einer Sammlung. Ich habe fast alle Bücher von Lumas bis auf ›The End of Mister Y‹. Die meisten habe ich in Online-Antiquariaten gefunden.«

»Und das ist alles für einen Zeitschriftenartikel?«

»Genau. Ich nehme das ziemlich ernst. Einen Monat lang lebe ich praktisch mit, sagen wir mal, Samuel Butler. Dann finde ich irgendeine Querverbindung, die mich auf den nächsten Artikel bringt. Die Kolumne heißt ›Freie Assoziation‹. Vor drei Jahren habe ich mit dem Urknall angefangen.«

Burlem lachte. »Und wohin hat Sie das geführt?«

»Zu den Eigenschaften von Wasserstoff, der Lichtgeschwindigkeit, der Relativität, der Quantenmechanik, der Wahrscheinlichkeitstheorie, zu Schrödingers Katze, der Wellenfunktion, dem Licht, dem Lichtäther – mein persönliches Lieblingsthema –, dem Experiment, dem Paradox …«

»Dann sind Sie Naturwissenschaftlerin? Verstehen Sie all den Kram?«

Ich lachte. »Gott bewahre, nein. Überhaupt nicht. Ich wünschte, ich würde es verstehen. Ich hätte wahrscheinlich nicht mit dem Urknall anfangen sollen, aber wenn man das macht, darf man sich nicht darüber beklagen, wo man so landet. Irgendwann bin ich von der künstlichen Intelligenz zu Butler gekommen, und jetzt stehe ich hier mit Lumas. Während ich mich mit ihm beschäftige, entscheide ich darüber, welcher Verbindung ich als Nächstes nachgehen werde, damit ich alle Bücher zu diesem Thema bestellen kann. Vielleicht mache ich etwas über die Geschichte der Fotografie, ausgehend von der ›Daguerreotypie‹. Oder ich wende mich dem Problem der vierten Dimension und diesem Zöllner-Buch zu, obwohl mich das wieder zurück zur Wissenschaft bringt.«

In »Die Daguerreotypie« wacht ein Mann eines Morgens auf und findet in einem Park auf der anderen Straßenseite eine Kopie seines Hauses, um die sich eine große Gruppe Menschen versammelt hat. Wo kommt das Haus her? Die Leute beschuldigen den Mann sofort, er hätte den Verstand verloren und dafür gesorgt, dass über Nacht in dem Park ein zweites Exemplar seines Hauses gebaut würde. Er weist darauf hin, dass das unmöglich sei. Wer könnte schon über Nacht ein ganzes Haus bauen lassen? Außerdem wirkt das Haus in dem Park nicht neu. Es ist tatsächlich eine exakte Kopie des »realen« Hauses, bis hin zu einigen Kratzern an den Türpaneelen und angelaufenen Stellen am Messingklopfer. Das Einzige, was vom Originalhaus abweicht, ist offenbar das Türschloss: Der Schlüssel passt nicht, und das Schlüsselloch scheint durch irgendetwas blockiert zu sein. Der Mann bemüht sich zunächst, das Haus zu ignorieren, aber schon bald beherrscht es sein Leben, und er fühlt sich genötigt herauszufinden, wo es herkam. Wegen des Hauses im Park verliert er seine Stelle als Lehrer, und seine Verlobte läuft mit einem anderen Mann davon. Die Polizei schaltet sich ein und beschuldigt den Mann aller möglichen Verbrechen. Das Haus hat auch einige seltsame Eigenschaften, deren wichtigste darin besteht, dass niemand hineingehen kann. Es ist möglich, durch die Fenster hineinzusehen und zu betrachten, was drinnen ist: ein Tisch, eine Blumenvase, ein Sekretär, ein Klavier; aber niemandem gelingt es, die Fenster einzuschlagen oder die Tür aufzubrechen. Das Haus ist wie ein massiver Körper, der innen keinen Hohlraum hat.

Eines Tages, als der Mann beinahe den Verstand verloren hat, besucht ihn ein rätselhafter Greis, der einen Karton mit allerlei Gerätschaften dabeihat. Er erzählt dem Mann, dass er von seiner misslichen Lage gehört hat und zu wissen glaubt, was passiert ist. Er nimmt eine mit Samt ausgeschlagene aufklappbare Dose heraus und erklärt dem Mann die Funktionsweise der Daguerreotypie. Der Mann ist anfangs ungeduldig. Jeder weiß, wie Daguerreotypien funktionieren! Aber dann stellt sein Besucher eine ganz unglaubliche Behauptung auf. Wenn Menschen, dreidimensionale Lebewesen, zweidimensionale Versionen der Gegenstände ringsum erzeugen können, wäre dann die Annahme völlig ausgeschlossen, dass vierdimensionale Lebewesen so etwas wie einen eigenen Daguerreotypie-Apparat herstellen könnten, aber einen, der keine flachen, zweidimensionalen Kopien der Dinge produziert, sondern dreidimensionale?

Der Mann wird wütend und wirft den Fotografen aus dem Haus; er ist überzeugt, dass es eine andere Erklärung geben muss. Er ist jedoch nicht in der Lage, sich eine zurechtzulegen, und kommt letztendlich zu dem Schluss, dass sein Besucher doch recht gehabt haben muss. Er findet die Visitenkarte des Mannes und beschließt, ihn sofort aufzusuchen. Aber als das Dienstmädchen ihn in das Haus des Greises führt, findet er etwas sehr Merkwürdiges vor. Der Fotograf scheint in dem Wohnzimmer zu stehen und den Daguerreotypie-Apparat zu halten. Aber es ist nicht der reale Mann; es ist eine leblose Kopie.

»Wissen Sie, was ich an der ›Daguerreotypie‹ so schätze?«, fragte Burlem.

»Was?«

»Das offene Ende. Mir gefällt, dass der Mann nie die Antwort findet.«

Bis zu diesem Augenblick hatte es keine Musik in der Painted Hall gegeben, nur das Geräusch von Stimmen und Gelächter, das von den Wänden der großen Räume widerhallte. Aber irgendjemand musste sich daran erinnert haben, dass eigentlich Musik gespielt werden sollte, und die ersten kräftigen Töne von Händels »Dixit Dominus« sickerten in die Halle, gefolgt von dem ersten Vers, bei dem alle Stimmen des Chors übereinanderstolpern: Dixit Dominus Domino meo, sede a dextris meis.

»Also«, sagte Burlem mit etwas lauterer Stimme, um die Musik zu übertönen, »arbeiten Sie demnach ganztags für diese Zeitschrift?«

»Nein. Ich schreibe nur jeden Monat meine Kolumne.«

»Ist das alles, was Sie machen?«

»Im Moment ja.«

»Können Sie davon leben?«

»Gerade so. Der Zeitschrift geht es ziemlich gut. Ich kann meine Miete zahlen und leiste mir jeden Monat ein paar Tüten Linsen. Und ein paar Bücher natürlich.«

Die Zeitschrift hat ganz klein angefangen, herausgegeben von einer Frau, die ich an der Uni kennengelernt habe. Jetzt gibt es einen Vertriebsdeal, und das Blatt liegt in jedem großen Plattenladen im Land aus. Es gibt eine vernünftige Anzeigenabteilung und eine Grafikerin, die keinen Klebstoff benutzt, um das Layout zusammenzubasteln.

»Was haben Sie an der Uni studiert? Offenbar keine Naturwissenschaften.«

»Nein. Englische Literatur und Philosophie. Aber ich denke ernsthaft daran, wieder an die Uni zu gehen und Naturwissenschaften zu studieren. Ich werde mich wahrscheinlich für einen Studienplatz in theoretischer Physik bewerben.« Ich erklärte, dass ich Sachen wie die Relativität und Schrödingers Katze tatsächlich gern verstehen würde, und dass ich versuchen wollte, den guten alten Äther wiederzubeleben. Ich fühlte mich ein bisschen betrunken, also quatschte ich noch ein bisschen über Lichtäther. Burlem kannte sich damit aus: Es stellte sich heraus, dass er an der Universität den Magister-Studiengang für Literatur und Naturwissenschaft des neunzehnten Jahrhunderts leitete. Aber ich redete trotzdem immer weiter, darüber, wie faszinierend es sei, dass die Leute über Jahrhunderte nicht schlau daraus wurden, wie Licht sich in einem Vakuum bewegen konnte, Schall jedoch nicht (man kann eine Glocke in einem Vakuum sehen, aber man kann nicht hören, wie sie kling macht). Im neunzehnten Jahrhundert glaubten die Menschen, dass Licht sich durch etwas Unsichtbares fortbewegte – den Lichtäther. Im Jahr 1887 wollten Albert Michelson und Edward Morley den Beweis antreten, dass der Äther existiere, aber am Ende mussten sie sich eingestehen, dass es ihn nicht gab. Während ich mit Burlem redete, konnte ich mich natürlich nicht an den Zeitpunkt des Experiments und an die Namen der Wissenschaftler erinnern, aber ich erinnerte mich gut daran, wie Michelson von dem verlorengegangenen Gegenstand seines Experiments als dem »geliebten alten Äther« sprach, »der nun aufgegeben ist, obwohl ich persönlich noch ein wenig an ihm festhalte«. Ich begeisterte mich ein bisschen dafür, wie viel Poesie doch in der theoretischen Physik sei, und ließ mich darüber aus, wie sehr ich Forschungseinrichtungen mochte: besonders solche mit großen Bibliotheken.

Da unterbrach mich Burlem und sagte: »Tun Sie das nicht. Scheiß auf die theoretische Physik. Machen Sie doch einfach Ihren Dr. phil. bei mir. Ich nehme an, Sie haben noch keinen?«

So hat er es formuliert. Scheiß auf die theoretische Physik.

»Worüber sollte ich die Arbeit denn schreiben?«, fragte ich.

»Woran sind Sie denn interessiert?«

Ich lachte. »An allem.« Ich zuckte mit den Achseln. »Ich glaube, das ist mein Problem. Ich will alles wissen.« Ich muss betrunken gewesen sein, das zuzugeben. Wenigstens bin ich nicht so weit gegangen zu sagen, dass ich alles wissen wollte, weil die Wahrscheinlichkeit hoch ist, dass es tatsächlich etwas gibt, woran man glauben kann, wenn man alles weiß.

»Kommen Sie«, sagte Burlem. »Was ist Ihr Ding?«

»Mein Ding?«

Er nahm einen großen Schluck Wein. »Ja.«

»Ich glaube nicht, dass ich schon weiß, was mein Ding ist. Darum geht es ja gerade bei der Zeitschriftenkolumne. Es geht um freie Assoziation. Darin bin ich gut.«

»Also fangen Sie mit dem Urknall an und arbeiten sich durch die Naturwissenschaften, bis Sie schließlich bei Lumas landen. Es muss eine Verbindung zwischen all den Dingen geben, über die Sie geschrieben haben.«

Ich nahm noch einen Schluck Wein. »Lumas' Ansichten über die vierte Dimension sind besonders interessant. Ich meine, er hat die Stringtheorie nicht direkt vorweggenommen, aber …«

»Was ist die Stringtheorie?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Fragen Sie mich nicht. Aus dem Grund will ich theoretische Physik studieren. Jedenfalls nehme ich an, dass das der Grund ist.«

Burlem lachte. »Ach du liebe Scheiße. Kommen Sie schon. Finden Sie die Verbindung.«

Ich dachte einen Moment nach. »Ich vermute, fast alles, worüber ich geschrieben habe, hatte irgendwas mit Gedankenexperimenten zu tun, oder mit ›Experimenten des Geistes‹, wie Lumas es nannte.«

»Gut. Und weiter?«

»Ähm. Ich weiß nicht. Aber irgendwie gefällt mir die Art, wie man über Naturwissenschaften reden kann, ohne mathematische Begriffe zu benutzen, sondern stattdessen Metaphern. So bin ich an alle meine Kolumnen rangegangen. Bei jeder dieser Ideen und Theorien findet man eine kleine Geschichte, die damit zu tun hat.«

»Das klingt interessant. Nennen Sie mir ein Beispiel.«

»Na ja, da wäre natürlich Schrödingers Katze. Jeder kann verstehen, dass eine Katze in einer Kiste nicht zur gleichen Zeit lebendig und tot sein kann – aber kaum jemand kapiert, wie ebendieses Prinzip mathematisch formuliert wird. Dann gibt es Einsteins Züge. Alle seine Gedanken über die spezielle Relativität scheinen im Zusammenhang mit Zügen formuliert worden zu sein. Phantastisch. Und immer, wenn Leute heutzutage die vierte Dimension verstehen wollen, gehen sie auf ›Flächenland‹ zurück, das irgendwann in den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts geschrieben wurde. Ich vermute, man kann auch Butler auf diese Weise betrachten. ›Erewhon‹ ist im Grunde ein Gedankenexperiment, durch das Ideen über die Gesellschaft und Maschinen ausgearbeitet werden sollen.«

»Dann schreiben Sie eine Dissertation über diese Experimente des Geistes: Ich wäre sehr daran interessiert, so eine Arbeit zu betreuen. Nehmen Sie noch ein paar Romane und Gedichte hinzu. Ich würde Ihnen empfehlen, auch Thomas Hardy und Tennyson zu berücksichtigen. Achten Sie darauf, dass Sie sich nicht verzetteln. Machen Sie sich einen Zeitplan. Schreiben Sie keine Geschichte des Gedankenexperiments vom Anbeginn der Zeitrechnung. Nehmen Sie, sagen wir, die Zeit von 1859 bis 1939 oder etwas in der Art. Fangen Sie mit Darwin an und hören Sie mit, ich weiß nicht, der Atombombe auf.«

»Oder mit Schrödingers Katze. Ich glaube, das war in den Dreißigern. Die Bombe ist zu real. Ich meine, das ist der Punkt, wo das Gedankenexperiment absolute Wirklichkeit wird.«

»Vielleicht.« Burlem fuhr sich mit der Hand über die Stoppeln in seinem Gesicht. »Also, was meinen Sie? Ich schätze, wir könnten Sie ziemlich problemlos einstellen. Haben Sie einen Magister?«

»Ja.«

»Großartig. Dann machen wir es so. Sie können auch ein paar Lehrveranstaltungen abhalten, wenn Sie wollen.«

»Im Ernst?«

»Im Ernst.« Burlem gab mir seine Karte. Oben stand sein Name fett gedruckt und darunter: Professor für englische Literatur.

Also bewarb ich mich an der Universität und verliebte mich in meine Idee. Aber dann … ich weiß nicht. Als ich anfing, bei Burlem zu arbeiten, schien ihn die Idee mit Lumas auf einmal kaltzulassen. Meine Bewerbung war erfolgreich gewesen – ich hatte vor, mich mit Sprache und Form von Gedankenexperimenten zu befassen, von der »Zoonomie« bis zu Schrödingers Katze –, und alles lief prima mit Burlem, bis ich Lumas erwähnte. Als ich das tat, wandte er den Blick von mir ab. Er schaute aus dem Fenster und schwieg. Ich machte einen Scherz, der sich auf unser Gespräch bei der Konferenz bezog, so was in der Art von: »Hat der Fluch etwa weitere Opfer gefordert?« Da schaute er mich an und sagte: »Vergessen Sie den Vortrag, okay? Heben Sie sich Lumas für später auf.« Er riet mir, dass ich mich zunächst auf die eigentlichen Gedankenexperimente konzentrieren sollte: Schrödingers Katze, Einsteins Relativität und Edwin A. Abbotts Buch »Flächenland«. Er überredete mich, »Zoonomie« außen vor zu lassen, das Buch von Darwins Großvater über die Evolution, und erst 1859 zu beginnen, mit dem Jahr der Veröffentlichung von »Die Entstehung der Arten durch natürliche Zuchtwahl«. Außerdem erinnerte er mich daran, dass ich mich noch im Bereich der Lyrik umsehen sollte. Ich hatte keine Ahnung, was mit ihm los war, aber ich beherzigte alle seine Vorschläge. Eine Woche später war er verschwunden.

Und hier stehe ich nun, ohne Betreuung, wie ein Experiment ohne Beobachter – Flemings Teller mit Schimmel vielleicht, oder eine nicht zusammengebrochene Wellenfunktion –, und was mache ich? Ich lese Lumas. Ich lese »The End of Mister Y«, Himmel nochmal! Leck mich, Burlem.

 


Kapitel drei

 

The End of Mister Y

 

von Thomas E. Lumas

 

 

• Vorwort •

 

Die folgende Abhandlung mag manchem Leser als reines Phantasiegebilde oder als ein Traum erscheinen, der beim Aufwachen niedergeschrieben wurde, in den fieberhaften Augenblicken, da man sich noch immer im Banne jener Zaubertricks befindet, welche der Verstand vollführt, sobald die Augen geschlossen sind. Jene Leser sollten ihre skeptische Haltung nicht preisgeben, denn es ist ihr Bestreben, hinter den Vorhang des Zauberers zu schauen, wie es das Bestreben des Menschen ist, jene eigentümlichen Fragen nach dem Was, dem Wo und dem Wie des Lebens zu stellen. Des Lebens wie der Träume. Des Bildes wie des Wortes. Des Gedankens wie der Sprache.

Wenn man die Illusionen der Welt betrachtet, sieht man nur die Welt. Denn wo endet die Illusion? In der Tat, was gibt es im Leben, das kein Zaubertrick ist? Von den Versteinerungen, die Menschen an den Meeresküsten finden, bis zur Röhre, die kürzlich in der Royal Society zu sehen war, scheint alles um uns herum voll Phantasiegebilden und Wundern. So wie Robert-Houdin Automaten gebaut hat, um seine Illusionen zu fabrizieren, so werde ich hier vorschlagen, einen Automaten des Geistes zu erschaffen, durch den man Illusionen und Realitäten jenseits dessen sehen kann; von dem aus jemand, wenn er weiß wie, in die Automaten allen Geistes, aller Gedanken und ihrer Elektrizität springen kann. Wir schicken uns an zu fragen, was Illusion ist und welche Form sie annehmen kann, wenn es so leicht ist, in ihre Tiefen einzutauchen, wie ein Fisch in einen Teich eintaucht, und wenn die kleinen Kräuselwellen, die entstehen, weder die Wellen der Illusion noch die Wellen der Realität, sondern in der Tat diejenigen Wellen sind, die durch den Zusammenstoß beider Welten entstehen, der Welt des Großen Zauberers und der Welt Seines Publikums.

Vielleicht führe ich den Leser in die Irre, indem ich auf diese Weise von dem Großen Zauberer spreche. Soll der Schöpfer doch Kurator werden! Und wir Geschöpfe, die wir in den Träumen einer Welt fortleben, die aus unseren eigenen Gedanken gemacht ist; während wir den Tieren und Krebsen, die auf dieser äußerst kostbaren und geheimnisvollen Erde herumkriechen und sich an ihr festkrallen, Namen geben und während wir sie in unseren Museen sammeln, halten wir uns selbst für Kuratoren. Was für eine verrückte Idee führt das Licht von allen Horizonten durch den Äther bis zu jedem Auge. Und hinter diesen Horizonten ist keine Wahrheit, sondern was wir zur Wahrheit gemacht haben, und dennoch ist dies eine Wahrheit, die wir nicht sehen können.

Kann dieser Ort – dieser Ort, wo Träume und Automaten ein und dasselbe sind, wo die eigentlichen Fasern des Seins durch Erinnerungen gezeitigt werden, die nicht wirklicher oder unwirklicher sind als der Traum, in dem wir sie wohl wahrnehmen, und wo Fische mit nur aus Gedanken geschaffenen Mäulern und Zähnen und Flossen an der Oberfläche des mit Phantasien gefüllten Teichs unseres Schöpfers spielen – kann dieser Ort wirklich sein, der nur aus aristotelischen Metaphern besteht? In der Tat, denn allein im logos der metaphora können wir die protasis der Vergangenheit finden, jene herrliche Illusion, die wir Erinnerung nennen, jener Vorhang des Schicksals, der straff über den bewussten Geist gespannt, aber in jeder Faser des Seins gegenwärtig ist, vom Meeresgeschöpf bis zum Menschen, vom Kieselstein bis zum Ozean, wie Lamarck und E. Darwin es behauptet haben. Kann dieser Ort wirklich sein? Vielleicht nicht. Dies ist der Grund, warum ich wünsche, dass dieses Werk nur als eines der Dichtung betrachtet werde.

 

T. E. Lumas, im Juli 1892

 

• Prolog •

 

Ich sehe vor mir eine Küste;

Ein Fischerboot auf einer Welle;

Nicht eine Fußspur auf der Wüste,

Und jenseits – eine fremde Hölle.

 

Ich bin in einem Wald von Buchen,

Ein dunkles Ross, das soll mich tragen,

Wohin es will, danach zu suchen,

Was auf mich wartet – lauter Fragen!

 

Ich wand're in dem Feld am Morgen

Auf grünem Teppich mit Mohnflecken:

Wie die Gedanken auch verborgen,

Kann keines Schläfers Aug entdecken.

 

An jedem Ort, wohin ich flieh,

Das Dunkel sich vorm Licht verzieh.

 

Ich beende meine Lektüre des Vorworts ungefähr um neun Uhr. Ich wünsche, dass dieses Werk nur als eines der Dichtung betrachtet werde. So endet das Vorwort. Was soll das? Jeder Mensch würde einen Roman doch ohnehin als ein Werk der Dichtung lesen, oder nicht?

Zu Beginn der eigentlichen Geschichte wird ein Geschäftsmann eingeführt, Mr. Y, der einen Rummelplatz im Regen besucht. Ich lese jedoch nicht gründlich. Stattdessen überfliege ich die ersten beiden Kapitel, lese nur hier und da irgendeinen Satz. Der erste des ersten Kapitels gefällt mir: Am Ende würde ich niemand sein, aber am Anfang war ich als Mr. Y bekannt. Ich blättere weiter durch das Buch, bis zum Ende (das ich natürlich nicht lese). Das tue ich vor allem einfach deshalb, weil ich die Seiten gerne anfasse. Dann kehre ich zum ersten Kapitel zurück. Während ich nach vorne zurückblättere, fallt es mir auf. In dem Buch fehlt ein Blatt. Zwischen der linken Seite 130 und der rechten 133 gibt es nur eine abgerissene Papierkante. Die Seiten 131 und 132, zwei Seiten eines Folioblatts, sind verschwunden.

Zunächst kann ich es nicht ganz glauben. Wer würde einfach so eine Seite aus »The End of Mister Y« herausreißen? Ich überprüfe sorgfältig den Rest des Buchs. Es fehlen keine weiteren Seiten, und es gibt auch kein Anzeichen dafür, dass jemand das Buch aus bloßem Vandalismus heraus beschädigen wollte. Warum also eine Seite herausreißen? Ging jemandem genau diese Seite gegen den Strich? Oder hat sie jemand gestohlen? Aber warum dann nicht gleich das ganze Buch stehlen? Das alles ist ziemlich verwirrend. Ich fange zu zittern an und wünsche, es würde hier drinnen endlich wärmer werden.

Unten höre ich das Knarzen der Haustür, das darauf schließen lässt, dass Wolfgang nach Hause kommt. Ein paar Sekunden später klopft es leise an meiner Tür.

»Es ist offen«, rufe ich und lege »The End of Mister Y« beiseite.

Wolfgang ist klein und blond und kommt aus Ostberlin. Ich glaube, er wäscht sich nie die Haare. Heute trägt er die Sachen, die er immer trägt, wenn er in dem Hotel spielt: verwaschene Jeans, weißes Hemd und ein dunkelblaues Jackett. Als ich Wolfgang zum ersten Mal sah, an dem Tag, als ich in diese Wohnung einzog, erzählte er mir, er wäre derart deprimiert, dass er nicht mal die Energie aufbrächte, sich umzubringen. Ich machte mir Sorgen um ihn und begann, kleine Dinge zu tun, die ihm das Leben ein bisschen erleichterten, machte ihm beispielsweise Suppe oder bot an, ihm Bücher aus der Universitätsbibliothek mitzubringen. Lange Zeit sagte er ja zur Suppe und nein zu den Büchern, aber seit kurzem fragt er mich nach Gedichten: vor allem Ginsberg und Bukowski.

Als Wolfgang reinkommt, muss ich an Lumas' Worte denken: des Lebens wie der Träume. Soll ich Wolfgang von dem Buch erzählen? Vielleicht später.

Er grinst mich traurig an. »Ach ja. In einem Universum bin ich reich. Machst du mir gebackene Kartoffeln?«

Der Satz mit dem Reichtum in einem Universum bezieht sich auf etwas, was ich ihm erzählt habe. Der russische Physiker George Gamow hat diesen Satz gesagt, nachdem er sein ganzes Geld in einem amerikanischen Casino verloren hatte. Offenbar hat Wolfgang, wie gewöhnlich, sein Trinkgeld im Casino des Hotels verspielt. Aber in einem Paralleluniversum hat eine andere Version von ihm vielleicht Tausende Pfund gewonnen.

»Mmm«, erwidere ich. »Kartoffeln mit …« Ich sehe mich in der Küche um. »Olivenöl, Salz. Ähm … ich glaube, ich habe irgendwo noch eine Zwiebel.«

»Toll«, sagt er, setzt sich an den Küchentisch und gießt sich einen Sliwowitz ein. »Gourmetmäßig.« Das ist ein Scherz zwischen uns beiden. Sehr gourmetmäßig ist schlimmer und steht für ein Essen, das so gut wie nichts kostet. (Ich kann etwas sehr Gourmetmäßiges mit Linsen anstellen; Wolfgangs sehr gourmetmäßige Mahlzeiten bestehen normalerweise aus gebratenem Kohl.)

Ich mache den Backofen auf und nehme die Kartoffeln heraus. »Ich nehme an, man könnte sagen, dass auch ich in einem Universum reich bin«, sage ich durch die dampfende Hitze hindurch. Ich stelle das Backblech auf die Küchentheke und lächle Wolfgang an.

Er zieht eine blonde Augenbraue hoch. »Hast du auch gespielt?«

»Nein.« Ich lache. »Ich hab ein Buch gekauft. Ich habe noch etwa fünf Mäuse übrig, bis mich die Zeitschrift am Ende des Monats bezahlt. Es war … es war ein ziemlich teures Buch.«

»Ist es ein gutes Buch?«

»Ja. O ja …« Aber ich bin noch nicht so weit, ihm davon zu erzählen. Ich fange an, die Zwiebel in Scheiben zu schneiden. »Oh – und die Universität ist heute auch eingestürzt.«

»Sie ist eingestürzt?« Er lacht. »Hast du sie in die Luft gesprengt? Oder was?«

»Okay, na ja, sie ist nicht direkt komplett eingestürzt, aber immerhin ein Gebäude.«

»Eine Bombe?«

»Nein. Ein Eisenbahntunnel. Unter dem Universitätsgelände. Er ist irgendwie eingebrochen, und dann …«

Wolfgang trinkt aus und gießt sich noch einen ein. »Ja, ich verstehe. Man baut etwas auf nichts, und dann stürzt es ein. Ha.« Er lacht. »Wie viele Tote?«

»Keine. Sie haben das Gebäude am Morgen geräumt.«

»Oh. Dann ist die Universität geschlossen?«

»Ich weiß nicht. Ich denke mal, es bleibt ihnen nichts anderes übrig, zumindest übers Wochenende.«

Ich gieße Olivenöl über die Kartoffeln und stelle sie mit ein paar Oliven, Kapern und Senf auf den Tisch. Wir setzen uns.

»Na, wie ist das Leben so?«, frage ich ihn.

»Das Leben ist Scheiße. Kein Geld. Zu viele Mäuse. Aber ich habe meine Nachmittagsschicht wieder.«

»Phantastisch«, sage ich. »Was ist mit Wieheißtsiedochgleich passiert?«

Vor ein paar Monaten war ein begabtes Mädchen vorbeigekommen und hatte ein paar von Wolfgangs Schichten übernommen. Aus ihrer Perspektive muss die Geschichte aufregend gewesen sein: Ein Teenager bekommt die große Chance, in der Öffentlichkeit Klavier zu spielen. Aber es bedeutete gleichzeitig, dass Wolfgang seine Miete und seine Rechnungen nicht bezahlen konnte. Also hörte er auf, seine Rechnungen zu bezahlen.

»Reitunfall.«

Ich lächle, während er ins Detail geht. Ich höre nicht richtig zu, ich denke über das Buch nach.

»Oh … Wolf?«, sage ich, sobald wir mit dem Essen fertig sind.

»Was ist?«

»Glaubst du an Flüche?«

Er sieht mich an, den Kopf leicht zur Seite geneigt. »Flüche? Was für Flüche?«

»So was wie ein verfluchter Gegenstand. Kann etwas verflucht werden?«

»Interessante Frage«, sagt er. »Man könnte behaupten, dass alles verflucht ist.«

Ich hätte mir denken können, dass er die Frage aus dieser Perspektive betrachten würde. »Ja, aber …«

Er gießt uns Sliwowitz nach. Ich stehe auf, um Kaffee zu machen.

»Du könntest auch fragen, warum Flüche überhaupt existieren. Was ist ihr Zweck? Ich frage mich das selber schon seit langem, spätestens aber, seit Catherine mich zum ersten Mal in Wagner geschleift hat.«

Wolf hat eine Freundin, die es sich zum Ziel gesetzt hat, etwas für seine »Bildung« zu tun, indem sie ihn mit in die Oper nimmt.

»Ich vermute, wir sollten vielleicht zuerst ›Fluch‹ definieren«, sage ich. »Ist es ein Wort oder eine Sache?«

Wolfgang stöhnt. Wir hatten schon genug Gespräche, die auf diese Weise begonnen haben. Normalerweise finden wir uns schnell in einer hitzigen Diskussion über Derrida und différance wieder.

»Hör auf. Bitte. Fang nicht an, mich mit deinem französischen Dekonstruktivismus zu quälen. Tu einfach mal eine Minute lang so, als gäbe es etwas, das Fluch genannt wird, und als existierte es und als wäre es eine Sache. Woher kommt sie? Das ist die Frage, die wir uns stellen müssen.«

»Müssen wir das?«

»Ja. Ist es etwas Magisches, oder ist es eine Prophezeiung, die wahr wird, weil man dafür sorgt, dass sie wahr wird? Oder ist es vielleicht sogar überhaupt nichts, nur eine Art, schlimme Dinge zu erklären, die uns im Grunde zufällig zustoßen? Ich könnte ja fragen: Warum habe ich eine Mäuseplage? Hat mich jemand verflucht? Oder habe ich einfach so viele Lebensmittel rumliegen lassen, dass sie angelockt wurden? Oder liegt es einfach in der Natur der Dinge, dass es eben Mäuse gibt?«

Ich stecke mir eine Zigarette an. »Ich habe heute drei gefunden.«

»Drei Flüche?«

Ich lache. »Nein. Das wäre sehr unglücklich. Nein. Drei Mäuse.«

»Und wo hast du sie hingebracht? Nicht wieder in den Flur?«

»Nein. Nach draußen. In Luigis Garten.«

Wolf fängt wieder an, davon zu reden, dass er sich eine Katze zulegen will. Nach ein paar Minuten zischt die Espressokanne auf dem Herd, und ich gieße Kaffee ein.

»Wie dem auch sei«, sagt er und atmet langsam aus, während ich eine Tasse vor ihn stelle. »Das ist die Frage, die mich bei Flüchen interessiert: Können sie existieren, wenn wir nicht an sie glauben?«

Ich lache. »Inwiefern unterscheidet sich das von dem, was ich gesagt habe?«

»Es ist einfacher.«

»Nicht, wenn du es gründlich durchdenkst.«

Während Wolf anfängt, über Voodoo-Flüche zu reden, und davon, dass sie nur bei Leuten funktionieren, die an Voodoo glauben, stelle ich mir ein Möbiusband vor, die Form, die man erhält, wenn man die Enden eines langen Papierstreifens aneinanderklebt, den man einmal in sich verdreht hat. Man könnte auf einer Seite dieses Streifens immer weitergehen, ohne je zu merken, dass man auf eine merkwürdige Weise immer wieder die »Seite« wechselt. Genau so, wie man diese Erde einmal für eine flache Scheibe hielt, würde diese Welt flach erscheinen. Man könnte in alle Ewigkeit weitergehen, ohne zu begreifen, dass man immer wieder zum Anfang zurückkehrt und von neuem anfängt. Sogar in der Biegung würde man es nicht merken. Die Wirklichkeit würde sich ändern, aber man würde einfach auf einem ebenen Weg weiterlaufen. Falls dieses Möbiusband eine räumliche Dimension hätte, würde sich der ganze Körper mitdrehen, wenn man die Biegung durchschreitet, und das Herz wäre eine Zeit lang auf der rechten Seite des Körpers, bis man den Looping zurück macht. Ich habe das in einer der Physikvorlesungen gelernt, die ich mir auf den iPod geladen habe. Zu Weihnachten habe ich mir ein paar Girlanden gemacht, die alle Möbius'sche Bänder waren. Ich hatte vor, den ganzen Tag allein zu Hause zu bleiben, zu lesen und Wein zu trinken. Dann hatte Wolf mit einem riesigen, unförmigen Zwetschgenpudding vor der Tür gestanden, und wir verbrachten den Rest des Tages zusammen.

»Wer oder was, wenn nicht ein Mensch, belegt etwas mit einem Fluch?«, frage ich.

»Ha«, sagt Wolf. »Du glaubst, Flüche werden von Göttern ausgesprochen?«

»Nein, natürlich nicht. Es ist eine rein hypothetische Frage. Kann irgendetwas in der Sprache erschaffen werden, unabhängig von den Leuten, die diese Sprache benutzen? Kann die Sprache ein sich selbst replizierendes System werden oder …« Plötzlich merke ich, dass ich betrunken bin, und halte den Mund. Aber einen Moment lang mache ich mir Gedanken über diese Idee, dass innerhalb der Sprache etwas entstehen könnte – vielleicht durch Zufall oder durch einen Irrtum –, und die Benutzer dieser Sprache müssten sich dann mit den Konsequenzen auseinandersetzen, die dieses neue Wort als Teil ihres Bezeichnungssystems hat. Ich erinnere mich vage an eine Rundfunksendung über den Heiligen Gral, in der die Ansicht vertreten wurde, die ganze Sache sei ein Irrtum: ein falsch benutztes Wort in einem alten französischen Text.

Wir sitzen eine Weile schweigend da, draußen rattert ein Zug vorbei. Dann räume ich die Teller ab, während Wolfgang seinen Kaffee austrinkt.

»Wie auch immer«, wende ich mich ihm zu, »du hast aber nicht gesagt, ob du es tust oder nicht.«

»Ob ich was tue?«

»Ob du tatsächlich an Flüche oder verfluchte Gegenstände glaubst.«

»Es geht nicht darum, ob etwas verflucht ist«, sagt er. »Man muss herausfinden, warum es verflucht ist und worin der Fluch besteht. Lass mich das Geschirr spülen.«

»Okay.«

Wolf steht auf, geht zum Spülbecken und spritzt ungefähr den halben Inhalt der Spülmittelflasche über die Teller. Dann dreht er den Warmwasserhahn auf, schimpft ein bisschen, weil das Wasser nie so heiß wird, wie er es gerne hätte, schließlich setzt er den Kessel auf den Herd, um dann kochendes Wasser über das Geschirr zu schütten. Ich denke darüber nach, ob ich ihm »The End of Mister Y« zeigen soll oder nicht, beschließe dann aber, es nicht zu tun. Bevor er geht, wirft er mir einen Blick zu, es ist als stünden seine Augen unter Strom, und sagt: »Du hast da irgendwas, oder? Etwas, das du für verflucht hältst.«

»Ich weiß nicht«, erwidere ich. »Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich fühle ich mich nach dem heutigen Tag nur ein bisschen komisch, mit dem Einsturz der Universität und dieser Kälte und diesen Unmengen an Sliwowitz und …«

»Zeig's mir, wann immer du willst«, sagt er. »Mein Leben kann nicht mehr schlimmer werden. Mach dir keine Gedanken darüber, wie du mich beschützen könntest.«

»Vielen Dank«, sage ich. Aber … Scheiße. Was ist nur los mit mir? Wolf zu beschützen war das Letzte, woran ich gedacht hatte. Ich wollte nur das Buch für mich behalten und, wenn ich ehrlich bin, vermeiden, dass er es mir klauen könnte. Während ich mich mit trockenem Mund ins Bett lege, »The End of Mister Y« unter meinem anderen, leeren Kissen, frage ich mich, ob Flüche nicht eventuell doch existieren.

 


Kapitel vier

 

Manchmal wache ich mit einem so ungeheuren Gefühl von Enttäuschung auf, dass ich kaum atmen kann. Normalerweise wird es durch nichts Bestimmtes ausgelöst, und ich schiebe es auf die Verschränkung einer unglücklichen Kindheit mit schlechten Träumen (zwei Dinge, die ganz gut zueinanderpassen). Und in den meisten Fällen kann ich dieses Gefühl ziemlich rasch abschütteln. Schließlich gibt es nicht viel, worüber ich enttäuscht sein könnte. Ich habe also keinen der Jobs in der Verlagsbranche bekommen, um die ich mich nach der Uni bemüht habe. Und wennschon. Das war vor zehn Jahren, und ich bin ohnehin glücklich und zufrieden mit meiner Zeitschriftenkolumne. Es macht mir wirklich nichts aus, dass meine Mutter sich mit einem Haufen Freaks aus dem Staub gemacht hat, mein Vater in einem Heim im Norden lebt und meine Schwester mir nicht einmal mehr Weihnachtskarten schickt. Es macht mir nichts aus, dass meine ehemaligen Mitbewohner alle geheiratet und mich allein zurückgelassen haben. Ich lebe gern allein – ich konnte es mir nur in dem großen Haus in Hackney nicht mehr leisten, in dem plötzlich alle Zimmer leer standen. Indem ich hierherkam, konnte ich einfach damit weitermachen, allein zu leben und meine Bücher zu lesen, also ist es wohl kaum so, dass ich irgendeinen Grund hätte, traurig oder enttäuscht zu sein.

Manchmal gefällt mir der Gedanke, mit Geistern zusammenzuleben. Nicht solche aus meiner eigenen Vergangenheit – an diese Art Geister glaube ich nicht –, sondern zarte Ideenflöckchen und Buchgespinste, die wie Seidenpuppen in der Luft hängen. Manchmal sehe ich auch meine eigenen Ideen herumschweben, aber normalerweise halten sie sich nicht lange. Sie sind eher wie Eintagsfliegen: Sie werden groß und glänzend geboren, und dann summen sie wie verrückt herum, bevor sie ungefähr vierundzwanzig Stunden später einfach tot auf den Boden fallen. Ich bin mir sowieso nicht sicher, ob ich je einen originellen Gedanken hatte, deshalb ist mir das egal. Nach meinem Dafürhalten hat Derrida ohnehin schon alles bedacht. Das mag sich jetzt großkotzig anhören – aber im Grunde ist Derrida gar nicht so schwierig, er schreibt nur kompliziert. Und inzwischen ist auch er ein Geist. Oder vielleicht war er das schon immer – ich bin ihm nie begegnet, woher soll ich also wissen, ob er wirklich existiert hat? Einige der freundlichsten Geister, mit denen ich lebe, sind die meiner Lieblingsnaturwissenschaftler aus dem neunzehnten Jahrhundert. Die meisten von ihnen hatten natürlich unrecht, aber wen kümmert das schon? Es ist ja nicht so, als wäre das das Ende der Geschichte. Wir haben alle unrecht.

Manchmal versuche ich mich an einem eigenen Gedankenexperiment, das geht dann folgendermaßen: Was wäre, wenn tatsächlich jeder recht hätte? Aristoteles und Plato, David und Goliath, Hobbes und Locke, Hitler und Gandhi, Tom und Jerry. Könnte das jemals einen Sinn ergeben? Und dann denke ich an meine Mutter und finde, nein, nicht jeder hat recht. Um den Physiker Wolfgang Pauli zu paraphrasieren: Sie hatte noch nicht mal unrecht. Vielleicht ist das der Punkt, an dem die menschliche Gesellschaft jetzt steht, zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts: Sie hat noch nicht einmal unrecht. Die Leute im neunzehnten Jahrhundert hatten unrecht, im Großen und Ganzen, aber wir stellen uns irgendwie noch schlimmer an. Heute leben wir mit der Unschärferelation und mit dem Unvollständigkeitstheorem und mit Philosophen, die behaupten, dass die Welt ein Simulakrum geworden sei – eine Kopie ohne Original. Wir leben in einer Welt, in der womöglich nichts wirklich ist, einer Welt mit unendlich vielen geschlossenen Systemen und mit Partikeln, die alles tun könnten, was man will (es aber wahrscheinlich nicht tun).

Vielleicht sind wir alle wie meine Mutter. Ich denke nicht allzu gerne an sie oder meine Kindheit zurück, aber man kann es recht knapp zusammenfassen. Wir lebten in einer Siedlung von Sozialwohnungen, wo das Lesen von Büchern als eine ziemlich anstößige Kombination aus Faulheit und Anmaßung galt, und wo nur meine Mutter und ich – soweit ich das mitbekam – im Besitz eines Bibliotheksausweises waren. Während die anderen Kinder Geschlechtsverkehr hatten (ungefähr von ihrem achten Lebensjahr an) und die anderen Erwachsenen soffen, ihr Geld verspielten, Kampfhunde und räudige Katzen züchteten und sich überlegten, wie sie reich und berühmt werden könnten, nahm meine Mutter mich gelegentlich mit in die Bibliothek und setzte mich in der Kinderabteilung ab, während sie den Sinn des Lebens mit Hilfe von Büchern über Astrologie, Gesundbeten und Telepathie zu ergründen versuchte. Wenn sie nicht gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich nicht mal erfahren, dass es so etwas wie eine Bibliothek gab. Das ist das einzig Gute, was sie je für mich getan hat. Abends saß sie unten in ihrem pinkfarbenen Bademantel und wartete auf Außerirdische, während mein Vater mich in den Park mitnahm und dabei fotografierte, wie ich Aluminiumbänke umstieß und Graffiti auf die Wände des U-Bahnhofs sprühte. Diese Bilder schickte er dann an die Lokalzeitung – als eindrücklichen Beweis dafür, dass die Kommune den Krieg gegen jugendliche Rowdys verlor. Mein Vater, der stets dann in Höchstform war, wenn er zu annähernd fünfzig Prozent nüchtern war, und der mir Spielzeugautos und Fußballaufkleber kaufte, glaubte, alles sei eine Staatsverschwörung. Meine Mutter hingegen glaubte, dass die Verschwörung noch höheren Orts ihren Ursprung hatte. Meine Eltern brachten mir bei, dass alles, was andere einem erzählen, eine Lüge sei. Aber dann stellte sich heraus, dass auch sie logen.

Es ist nicht so, dass es mir keinen Spaß gemacht hatte, mit den andern Kindern rumzuhängen, auf der Hauptstraße Mutproben zu bestehen, die Fahrräder reicher Kinder zu klauen oder Sachen in Brand zu stecken. Auch mich von den älteren Jungs für zehn Pence pro Durchgang befummeln zu lassen, war okay. Ich bin sogar ziemlich reich dabei geworden und konnte mir schließlich ein Fahrrad kaufen, das nicht zurückgegeben oder in den Fluss geworfen werden musste. Danach gab ich den Sex auf und fuhr jeden Tag mit dem Fahrrad zur Bibliothek. Damals habe ich mir angewöhnt, Leseexzesse zu veranstalten. Das geht so: Man muss jeden Tag Stunden damit verbringen, von mehr Büchern umgeben zu sein, als man je lesen könnte. Dann fängt man mit einem an, wird aber von der Vorstellung abgelenkt, dass man genauso gut mit einem anderen hätte anfangen können. Am Ende des Tages hat man zwei überflogen und vier angefangen und den Schluss von ungefähr sieben gelesen. Man kann sich auf diese Weise durch eine ganze Bibliothek arbeiten, ohne je eins der Bücher richtig zu Ende gelesen zu haben. Ein paar Romane habe ich allerdings zu Ende gelesen. Aber ich war keines der Kinder, die Tolstoi lasen. Ich las die Sorte Erwachsenenbücher, die man als Kind eigentlich nicht ausleihen durfte.

Auf dem Gymnasium begann ich, den Lehrern mit meiner gebrauchten Schuluniform und meinen komischen Haaren leidzutun. Aber da ich nicht an der Morgenandacht teilnehmen durfte (vielen Dank, Mum; vielen Dank, Dad) und nie etwas glaubte, was man mir beizubringen versuchte, galt ich schnell als eines der »schwierigen« Kinder. Außerdem musste ich mich seit meinem dreizehnten Lebensjahr selbst um meine Wäsche kümmern, und normalerweise gab ich mir keine große Mühe. Den anderen Kindern war egal, dass meine Kragen schmuddelig waren oder mein zu kurzer Rock seit Wochen kein Bügeleisen mehr gesehen hatte. Aber die Lehrer nahmen mich von Zeit zu Zeit beiseite und sagten Dinge wie: »Vielleicht könntest du deiner Mutter gegenüber erwähnen, dass deine Schuluniform mal …« Meiner Mutter gegenüber? Theoretisch konnte man sich mit ihr verständigen, aber nur, wenn man CB-Funk hatte und ein überzeugender Alien-Imitator war.

Also tat ich, was zu erwarten war: Ich lief von zu Hause weg, um an die Uni zu gehen, sobald ich konnte. Aber nicht mal das habe ich hinbekommen, wie es sich gehört. Ich vermute, ein Mädchen in meiner Lage hätte still auf einer Couch sitzen, »Jane Eyre« lesen und ab und zu in ein Taschentuch schluchzen sollen, während es über die hässlichen Flecken auf seinem Leben nachdachte. Ich aber fuhr in einem Wagen ohne Steuerplakette auf dem M4 nach Oxford und hielt unterwegs an, um ein heißes Wochenende mit einem Motorradfahrer zu verbringen, mir ein Tattoo verpassen und meinen abgebrochenen Zahn durch einen silbernen ersetzen zu lassen.

 

Ich richte mich langsam im Bett auf und fühle, wie die Enttäuschung sich allmählich verflüchtigt. Von einem Flohmarkt habe ich eine alte Kaffeemaschine mit integriertem Wecker, sodass ich im Bett liegen bleiben und starken schwarzen Kaffee trinken kann, während der Nebel aus Schlaf und Sliwowitz-Kater sich langsam hebt. Ich glaube, ich kann mit Fug und Recht behaupten, den Morgen zu hassen. Ich hasse die Schonungslosigkeit des Morgens, diese Zeit, bevor das Bewusstsein das Licht einschaltet und all die hässlichen Schatten vertreibt. Igitt. Aber mein Kaffee ist okay.

»The End of Mister Y«. Ich ziehe es unter meinem Kopfkissen hervor und beginne in aller Ruhe, die eigentliche Geschichte zu lesen. Den ersten Satz lese ich mehrere Male: Am Ende würde ich niemand sein, aber am Anfang war ich als Mr. Y bekannt. Dann lese ich weiter. Zu Beginn sitzt der Protagonist, ein respektabler Textilkaufmann, im Zug nach Nottingham. Er hat dort am folgenden Vormittag einige Geschäfte zu erledigen. In Nottingham angekommen, kann er nicht umhin zu bemerken, dass die alljährliche Goose Fair, ein großer Rummel, die Stadt fest im Griff hat. Nachdem er am nächsten Tag seine Geschäfte abgeschlossen hat, kommt er zufällig am Ort des Jahrmarkts vorbei.

 

Ein hartnäckiger Nieselregen hing über der Stadt, als würde sie von einem feuchten Schleier sanft erstickt. Obwohl ich nie mit irgendetwas Bekanntschaft gemacht hatte, das der Goose Fair ähnlich ist, nahm ich mir fest vor, dem, was meiner Ansicht nach mit Sicherheit eine äußerst diabolische Form der Unterhaltung sein würde, aus dem Weg zu gehen, und beschloss stattdessen, ein anständiges Etablissement aufzusuchen, um dort Tee zu mir zu nehmen. Bald musste ich jedoch feststellen, dass ich, gleichsam wie durch Mesmerismus, in den Jahrmarkt hineingezogen wurde. Er umfasste Kuriositätenvorstellungen und Stände mit verschiedenen mechanischen Attraktionen und erstreckte sich, umringt von den klapprigen Fahrzeugen seines beträchtlichen Stabs an Dompteuren, Künstlern, Musikern und Schaustellern, bis zu den Rändern des Marktplatzes. Sobald ich mich innerhalb der Grenzen des Rummels befand, schien es mir, als wäre ich in eine andere Welt eingetreten, eine, die spürbar wärmer und, sobald ich mich unter dem Schutz der verschiedenen Zelte und Stände befand, mit Sicherheit trockener war als die, die ich gerade verlassen hatte. Die Neugier trieb mich weiter. Auf einem Handzettel, der an einen Pfosten genagelt war und im Wind flatterte, stand, dass Wombwells Menagerie auf dem Jahrmarkt erscheine und dass es sich um die Lieblingsvorführung der Queen handele. Andere prächtige Plakate lenkten meine Aufmerksamkeit auf spektakuläre Schauspiele wie die Frau mit den zwei Köpfen, den indischen Schlangenbeschwörer, das wunderbare sprechende Pferd, die bildschöne Tänzerin auf einer rollenden Kugel mit Kalklicht-Effekten sowie Professor Englands Flohzirkus mit einer »ganz ungewöhnlichen und völlig originellen Neuheit«: dem Flohbegräbnis.

Der Wind ließ nach, als ich meinen Weg über den Jahrmarkt fortsetzte. Trotz der vor kurzem entzündeten Naphtha-Lampen, die in den Zelteingängen hingen und die Vorderseiten der verschiedenen Stände zierten, schien die Luft dunkler und dicker zu werden. Ein Blick nach oben bestätigte, dass die dunkelste Regenwolke, die ich je gesehen hatte, am Himmel aufgezogen war. Ernstlich darauf bedacht, nicht gründlich durchnässt zu werden, hielt ich nach einer überdachten Zerstreuung Ausschau. Kurz darauf stieß ich auf ein Wachsfigurenkabinett, vor dem Gestalten mit der kränklichsten Gesichtsfarbe standen, die mir je vor Augen gekommen war. Das schien mir alles andere als verlockend, genauso wenig wie die Verheißung des »lebenden Skeletts« direkt dahinter, und deshalb setzte ich meinen Weg bis zu einem Zelt fort, in welchem, wie mir eine junge Frau versicherte, als ich im Begriff war, an ihr vorüberzugehen, Puppenspiele allerersten Ranges stattfanden. Sie spielte auf einem Harmonium, einem alten, übel zugerichteten Ding, dem sie die grauenhaftesten Geräusche entlockte. Ich vernahm von ihr, dass der Beginn der nächsten Vorstellung unmittelbar bevorstehe, bezahlte meinen Penny vor allem aus Mitleid mit dem Mädchen und ging hinein.

Das Stück erwies sich als triviale Moralität, in dem ein paar Dorftrottel mit einem Esel, der sich nicht von der Stelle rührt, auf einer Landstraße feststecken. Nach einer Weile erscheint der Teufel und bietet seine Hilfe an. Es erübrigt sich zu erwähnen, dass die Geschichte kein gutes Ende nimmt. Das Zelt, in dem dies stattfand, war aus Segeltuch, und es besaß ein kleines Proszenium, das einen moderigen Eindruck machte und aus Kisten gebaut zu sein schien, über die man zwei abgenutzte schwarze Samtdecken drapiert hatte. Der abgeschlossene Raum überwältigte mich bald mit seiner eigenartigen Geruchsmischung aus altem Schnupf- und Pfeifentabak, Sirup, saurer Milch und Pomade, und ich war froh, als das Stück vorüber war.

Als ich das Marionettentheater verließ, stellte ich fest, dass die Regenwolke, wie ich befürchtet hatte, ihren Inhalt mit beängstigender Heftigkeit ausschüttete. In meinen Bemühungen, trocken zu bleiben, fand ich mich inmitten einer Menge wieder, die sich unter einem schmutzigen weißen Vordach links neben dem Marionettenzelt versammelt hatte. Dort stand ein Mann und lud zu einer Darbietung ein, die er »Nimm ´nen Strohhalm« nannte. Er behauptete, im Besitz mehrerer Briefumschläge zu sein, die ein derart folgenreiches Geheimnis enthielten, dass es ihm behördlicherseits verboten sei, sie zu verkaufen. Stattdessen verkaufe er – durchaus rechtmäßig, wie er uns versicherte – Strohhalme. Wer sich einen langen Strohhalm griff, würde einen der Umschläge gewinnen. Wer das Pech hätte, einen kurzen Strohhalm zu ziehen, würde nichts gewinnen. Die Strohhalme kosteten einen Penny das Stück. Ich beobachtete, wie mehrere Herren und eine Dame zu ihm gingen. Von diesen zogen die Dame und zwei der Herren längere Strohhalme und bekamen je einen Umschlag ausgehändigt. Aller Augen waren auf sie gerichtet, während sie das Stück Papier aus ihren Umschlägen zogen und, nachdem sie es einige Augenblicke inspiziert hatten, erstaunte Ausrufe von sich gaben. Ich wollte mich von solch einem alten Trick nicht an der Nase herumführen lassen und freute mich, meinen Verdacht durch eine etwas gründlichere Überprüfung der fraglichen Dame bestätigt zu sehen. Der Schlamm an ihren Schuhen sowie die Röte ihrer kräftigen Hände legten die Vermutung nahe, dass sie entweder irgendwo in Diensten stand oder auf dem Jahrmarkt arbeitete. Ein Augenzwinkern ihres Komplizen bekräftigte meine letztere Vermutung.

Nachdem ich mich von diesem Spektakel abgewandt hatte, zog eine weitaus verlockendere Tafel an einem großen Zelt meine Blicke auf sich. Sie warb für etwas namens »Oper der Phantome« unter Beteiligung von Peppers Geist und Gompertz' Spektroskop und rühmte sich königlicher Schirmherrschaft. Es war eine Gespensterschau, eine Darbietung, über die ich die Herren in meinem Club hatte reden hören, die ich aber selbst nie besucht hatte. Ich beugte zum Schutze vor dem prasselnden Regen den Kopf und wagte mich unter dem Vordach hinaus auf das Zelt zu, das ich betrat, nachdem ich mehrere Stufen erklommen hatte.

Das behelfsmäßige Theater war halb voll, und die Lichter wurden verdunkelt, sobald ich auf der harten Holzbank Platz genommen hatte. Kurz darauf kündigte die allergespenstischste und schrägste Musik, die ich je vernommen habe, den Beginn der Vorstellung an. Ich fühlte mich an eine Spieldose aus meiner Kindheit erinnert, ein kleiner silberner Apparat, der hauptsächlich von einer meiner Schwestern als Kirchenorgel bei ihren extravaganten Leichenbegängnissen kaputter Puppen und toter Mäuse benutzt wurde. Immer noch umspült von dieser unheimlichen Musik, wurde ich Augenzeuge eines wahrhaft faszinierenden Schauspiels, als nämlich mit Hilfe einer raffinierten Technik tatsächlich durchsichtige Phantome auf der Bühne erschienen. Es gab ihrer drei, von denen jedes die Höhe und Breite eines lebenden Menschen hatte, aber einen Körper, der so blass und gegenstandslos war wie ein Nebelstreif. Zunächst glaubte ich fast, es handele sich um Schauspieler in besonderen, perlenbesetzten Kostümen. Sie hatten die Form von Menschen und bewegten sich nicht ruckartig wie Marionetten. Sie schienen in der Tat über die Bühne zu schweben, ohne dass ihre Füße je die Bretter unter ihnen berührten. Dann trat ziemlich unvermittelt ein kräftiger Schauspieler auf und durchbohrte eines der Phantome ohne sichtbaren Widerstand oder Blutvergießen mit einem Degen. Ich gebe zu, dass ich zusammen mit den anderen Zuschauern einen Entsetzenslaut ausstieß, als der Degen den schwächlichen und bemitleidenswerten Leib des Geistes durchstieß. In diesem Moment muss mich meine Vernunft im Stich gelassen haben. Ich muss gestehen, dass ich nach Beendigung der Vorstellung noch ein wenig in der Hoffnung herumtrödelte, etwas über den Aufbau dieses ausgeklügelten Schwindels in Erfahrung zu bringen. Damals glaubte ich nicht an Geister, und ich hatte keinen Zweifel daran, dass es eine naturwissenschaftliche und durchaus vernünftige Erklärung für diese phantasmagorische Aufführung gab. Doch zu meiner großen Enttäuschung wollte es mir nicht gelingen, mir diese Methodik selbst zu erschließen.

Nach kurzer Zeit blieb ich mit einem Mann von schmaler Statur allein in dem Zelt zurück. Er kam langsam zu mir herüber und zeigte auf die Bühne.

»Es ist sicherlich ein eindrucksvolles Schauspiel«, sagte er.

»Das ist es in der Tat«, pflichtete ich ihm bei.

»Und ich vermute, dass Sie eine Erklärung dafür zu finden suchen.«

»Ja«, sagte ich.

Der Mann schwieg einen Moment, als sei er mit Kopfrechnen beschäftigt.

»Für zwei Shilling werde ich es Ihnen zeigen.«

Bevor ich auch nur gegen den Preis protestieren konnte, folgte ich dem Mann schon zur Bühne. Zunächst glaubte ich, er wolle mir den Mechanismus der Illusion zeigen und sie auf diese Weise erklären: durch eine einfache Demonstration. Stattdessen führte er mich durch eine Klappe in dem Zelt in eine kleinere Segeltuchkonstruktion, in der ein Arzneikästchen neben einer großen, unglaublich geschmacklosen Lampe auf einem kleinen Tisch stand. Der Keramikfuß der Lampe schien die tiefen Rottöne einer alten Wunde miteinander zu verbinden, und auf diesen Fuß waren ekelhaft gelbe Blumen gemalt, von denen ich mir sicher war, dass die Natur sie so nicht hervorbrächte. Vom Rand ihres ebenfalls keramischen Schirms baumelten mehrere Glasperlen, die offenbar das Licht in der Art eines Kronleuchters brechen sollten, tatsächlich aber nur eine unheimliche Spritzarbeit von Schatten auf der Rückwand des Zelts zu erzeugen vermochten. Hinter dem Tisch befand sich eine Steinplatte, die aussah wie der Deckel eines Sarkophags, die aber vermutlich eine Art Bett vorstellen sollte.

»Ich glaube, ich habe Ihren Namen nicht verstanden«, sagte ich.

»Sie können mich als den Jahrmarktsarzt betrachten«, sagte er. »Und wie heißen Sie?«

Sein Auftreten hielt mich davon ab, mich auf angemessene Weise vorzustellen, und daher schlug ich vor, dass er mich einfach als Mr. Y anreden solle.

Plötzlich überkam mich das eigentümliche Gefühl, dass alle anderen nach Hause gegangen waren und ich der einzige Mensch war, der sich noch auf dem Jahrmarkt aufhielt. Ich hörte zwar den Regen auf das Zeltdach hämmern, bildete mir aber ein, nichts weiter von draußen hören zu können: keine Stimmen, kein Gelächter. Selbst das infernalische Dröhnen des Harmoniums wäre mir willkommen gewesen. Mir war auf einmal mulmig zumute, und ich traute diesem Arzt nicht. Doch als er mir durch ein Zeichen zu verstehen gab, dass ich mich auf die Steinplatte setzen solle, tat ich wie verlangt.

»Sie würden gern das Wesen der Illusion erkennen, der Sie gerade beigewohnt haben«, sagte er. »Ich kann es Ihnen zeigen, und noch mehr. Aber …« Hier stockte er. »Vielleicht haben Sie nicht die Konstitution für die Erleuchtung, die ich im Begriff stehe, Ihnen anzubieten. Vielleicht …«

»Ich habe zwei Shilling«, sagte ich knapp und hielt ihm das Geld hin. »Jetzt tun Sie schon, was Sie angekündigt haben.«

Der Arzt öffnete seine Hausapotheke und entnahm ihr ein Fläschchen mit einer klaren Flüssigkeit. Aus diesem Fläschchen goss er eine kleine Menge in ein Glas, das er mir dann reichte. Mit der anderen Hand bedeutete er mir zu warten. Dann nahm er einen weiteren Gegenstand aus dem Arzneischränkchen: eine weiße Karte mit einem kleinen, schwarz ausgefüllten Kreis in der Mitte. Er wies mich an, die Flüssigkeit zu schlucken und mich auf die Platte zu legen, wobei ich die Karte über mein Gesicht halten und mich so stark auf den schwarzen Punkt konzentrieren sollte, wie ich nur konnte. Während ich tat, was er von mir verlangte, fragte ich mich, welcher Art von Gaunerei ich mich hier unterwarf. Ich vermutete, es handele sich um Mesmerismus der gröbsten Sorte. Keine Sekunde lang glaubte ich, dass die Mixtur irgendeine Wirkung haben würde, noch ahnte ich, dass, nachdem ich sie getrunken hatte, mein Leben hinfort einen andern Gang nehmen würde.

 

Um elf Uhr habe ich das erste Kapitel von »The End of Mister Y« zu Ende gelesen. Die Wintersonne lugt schüchtern durch die dünnen Vorhänge, und ich beschließe aufzustehen. Es ist eiskalt. Ich hebe meine Jeans vom Boden auf und schlüpfe schnell hinein. Anschließend ziehe ich irgendeinen herumliegenden Pullover an. Während ich die Betontreppe hinabtrotte, um meine Post zu holen, habe ich auf einmal das Gefühl, ich hätte etwas vergessen. Habe ich mich mal wieder ausgesperrt? Nein, das ist es nicht. Den Schlüsselbund habe ich in der Hand. Ich sehe die Postwurfsendungen für Essenbringdienste und die Taxi-Karten herumliegen und gehe wieder nach oben, ohne irgendwas davon aufzuheben. Was könnte ich vergessen haben?

Haferbrei. Kaffee. Ein ganzer Tag Lektüre liegt vor mir. Das Leben könnte schlimmer sein. Ich habe auch schon das schläfrige Gefühl, das sich immer einstellt, wenn ich ein gutes Buch lese: als wollte ich es mir im Bett gemütlich machen und die nicht erfundene Welt vergessen. Irgendwann bald werde ich mir noch überlegen müssen, wie ich die nächsten drei Wochen mit nur fünf Pfund überleben soll, aber das könnte sogar Spaß machen. Sobald ich mein Frühstück beendet habe, grabe ich die Packung Ginseng-Zigaretten aus der Tasche und stecke mir eine an. Ich bin tatsächlich ziemlich entspannt, als das Summgeräusch in meiner Handtasche ertönt. Es ist mein Handy, das kaputt ist und nicht mehr klingeln kann. Zunächst denke ich, es ist ein Anruf, und beachte es deshalb nicht. Aber es vibriert nur kurz, und ich begreife, dass es eine SMS ist. Ich hole das Handy aus der Tasche. Auf dem Display ist das kleine Symbol eines Briefumschlags zu sehen, und ich drücke die Taste, die ihn metaphorisch öffnet.

heute treff. wo?

Mist. Das habe ich vergessen. Patrick. Ich überlege rasch und sende zurück: Krypta Kathedrale 17 Uhr. Ich kann ihm keinen Korb geben. Ich habe das letzte Mal abgesagt, und wahrscheinlich wird er mich zum Essen einladen. Seine SMS sind nicht besonders gut formuliert, wenn man bedenkt, dass er Professor für Linguistik ist, aber andererseits ist er jemand, der auch seine E-Mails konsequent in Kleinbuchstaben schreibt, weil er glaubt, das sei hip. Ich treffe mich nun seit ungefähr drei Monaten mit Patrick, und in dieser Zeit haben wir weniger als zwölfmal miteinander geschlafen. Aber der Sex ist gut, intensiv, die Art Sex, die man nur mit einem älteren Mann haben kann, dem es egal ist, ob man am Ende heiratet oder nicht, die Art Sex, die man um ihrer selbst willen hat und nicht als Sicherheit für etwas, das einer der Beteiligten irgendwann einlösen will. Patrick ist natürlich schon verheiratet, und seine Frau hat ebenfalls ihre Affären, was mich davon abhält, wegen unseres Arrangements ein schlechtes Gewissen zu haben. Manchmal durchdenke ich die Logik dieser Verhältnisse und komme zu der Erkenntnis, dass es da draußen junge Männer geben muss – die Pendants zu mir –, die in großen Abständen Sex und etwas Gesellschaft wollen, aber ohne die Komplikationen von Liebe und Verpflichtungen. Würde ich mit einem dieser Typen ins Bett gehen, wenn ich ihn träfe? Wahrscheinlich nicht. Da ist irgendwas zu Glattes an jüngeren Männern. Und außerdem wissen ältere Männer wirklich, wie man fickt. Klingt ein bisschen primitiv, aber so ist es nun mal.

Ich glaube nicht, dass Saul Burlem verheiratet war, und vielleicht ist es ganz gut, dass er verschwunden ist: Ich war immerhin ein bisschen in ihn verknallt. Es ist eindeutig eine sehr schlechte Idee, mit dem eigenen Doktorvater ins Bett zu gehen, und ich hätte richtig Gefallen an ihm finden können, sofern man von seinen Büchern und seinen Online-Vorträgen irgendwelche Rückschlüsse ziehen kann. Ich wäre schon an dem Abend, als ich ihn kennenlernte, mit ihm nach Hause gegangen, ohne auch nur die geringste Gelegenheit gehabt zu haben, über irgendetwas nachzudenken. Ob er das wusste? Vielleicht wusste er auch, dass das keine so gute Idee gewesen wäre. Nachdem wir über meine Doktorarbeit geredet hatten, entschuldigte ich mich und machte mich auf die Suche nach dem Klo. Ich war betrunken und verlief mich ein bisschen, aber ich war nicht lange weg. Ich erinnere mich jedoch an einen erstaunlichen Korridor. Es war ein getünchter Raum mit niedriger Decke, der sich anfühlte wie das Innere eines antiken Teleskops: glatt und kalt. Ich muss ihn drei- oder viermal auf und ab gelaufen sein, wobei ich wünschte, ich hätte einen Fotoapparat oder ein besseres Gedächtnis. Als ich zurück in die Upper Hall kam, war Burlem verschwunden.

 

Um halb fünf hatte ich ein Bad genommen, mich wieder angezogen – diesmal mit einem Ziel vor Augen – und eine kurze Nahrungsmittelinventur vorgenommen, keine sehr inspirierende Liste. Daraus geht hervor, dass ich über den Daumen gepeilt eine Woche auskomme, wenn ich mich mit Haferbrei sowie Suppe und Nudeln aus der Dose zufriedengebe. Lassen sich demnach fünf Pfund so lange strecken, dass sie die verbleibenden zwei Wochen abdecken? Ich könnte eine große Flasche Sojasoße für etwa fünfzig Pence auf dem Markt und, sagen wir, vierzehn Tüten mit Nudeln für zwanzig Pence pro Stück kaufen, die ganz knapp das Haltbarkeitsdatum überschritten haben. Dann hätte ich noch ein bisschen Kleingeld übrig, um mir eine große Tafel Bitterschokolade zu kaufen. Aber was ist mit Zigaretten und Benzin? Was ist mit Kaffee? Ich kann keinen schlechten Kaffee trinken, aber guten kann ich mir definitiv nicht leisten. Ich könnte wohl so lange Leitungswasser und Sliwowitz trinken. Und was ist mit Gemüse? Wie lange würde es dauern, bis ich Skorbut bekäme? Die Vorstellung, gleichzeitig an Skorbut, an Nikotin- und an Koffein-Entzugserscheinungen zu leiden, macht mich nicht sonderlich glücklich. Ist das Buch das alles wirklich wert? Wahrscheinlich schon. Jedenfalls würde ich mich wieder so entscheiden.

»Mr. Y«, denke ich lächelnd. »Mr. Y.«

Eine Maus rennt quer über den Küchenfußboden, und ich ziehe instinktiv die Beine hoch und schlinge die Arme um die Knie. Ich habe so wenig über »The End of Mister Y« gelesen. Alles, was ich wirklich darüber weiß, ist die Sache mit dem Fluch. Es ist eine eigenartige Erfahrung, auf so ein altes Buch zu stoßen, ohne vorher in den Genuss von tausend Fernsehverfilmungen sowie verschiedensten Lernmaterialien und diversen Lesezirkeln gekommen zu sein. Worum geht es? Für welches von Lumas' Gedankenexperimenten steht es? Und was soll dieser Hinweis auf die Belletristik? Ich wünsche, dass dieses Werk nur als eines der Dichtung betrachtet werde. Ich nehme an, ich werde das Buch zu Ende lesen müssen, um herauszufinden, was das heißen soll.

Andererseits ist das mit der Dichtung schon jetzt etwas uneindeutig. Bin ich Mr. Y? Muss ich es sein, damit das Buch auch funktioniert? Als ich klein war, habe ich mit mir selbst immer vereinbart, mich nie mit den Hauptfiguren zu identifizieren, weil ihnen oft schlimme oder – noch beunruhigender – große Dinge widerfuhren und ich mit dem Gefühl nicht klarkam, dass diese Sachen auch mir widerfuhren, also dem Teil der Persönlichkeit, den man in die Dichtung projiziert, wenn man liest. Deswegen entschied ich mich stets für eine Nebenfigur, die ich für die Dauer des Buchs »sein« würde. Manchmal starb ich, manchmal stellte ich mich als böse heraus. Aber ich musste nie im Mittelpunkt stehen. Mittlerweile bin ich älter und lese konventioneller. Genau in diesem Augenblick habe ich Angst um Mr. Y/mich, und ich habe den Eindruck, dass es draußen regnen müsste, obwohl es das nicht tut. Wie wird sich sein/mein/unser Leben nach Einnahme dieses Tranks ändern? Mir fällt die fehlende Seite ein, und plötzlich ist sie bedeutsam, jetzt, da ich in die Geschichte verwickelt bin. Ich hoffe, ich kann herausfinden, welcher Teil fehlt. Und ich hoffe, dass Mr. Ys Ende nicht zu schmerzhaft ist, obwohl ich Schlimmes befürchte. Lumas' Romane und Erzählungen haben nie ein Happy End.

Ich verlasse das Haus gegen zwanzig vor fünf und gehe zunächst auf der Castle Street in Richtung Kathedrale. In dieser Stadt kann man die Kathedrale fast von jedem Punkt aus sehen. Als ich hier neu war, habe ich mich immer an ihr orientiert. Die Sonne ist fast ganz untergegangen, und der Himmel hinter den blassgoldenen Turmspitzen ist mit einer kalten, wachsartigen Pinkfärbung verschmiert. Wie an jedem Samstagnachmittag im Winter passiere ich Läden, in deren Schaufenstern die Fußballergebnisse ausgehängt, und junge Akademiker, die unterwegs sind, eine Zeitung oder etwas zum Abendessen zu kaufen. Mein Atem dampft in der kalten Luft, und ich frage mich, wann die Universität wieder aufmacht. Ich denke an die kostenlose Wärme in meinem Büro und an den kostenlosen Kaffee in der Institutsküche. Okay – der Kaffee ist nicht wirklich umsonst: Man sollte, glaube ich, jedes Mal fünf Pence zahlen, aber die meisten werfen ein Pfund oder zwei rein, wenn sie dran denken. Wird Patrick mich zum Essen einladen? Ich weiß nicht, warum er es nicht tun sollte. Normalerweise bestehe ich darauf, die Hälfte zu bezahlen, aber heute werde ich das nicht tun.

Vor ein paar Wochen war der Platz vor der Kathedrale noch voll mit Sternsingern und Leuten, die ihre Weihnachtseinkäufe machten, jetzt ist er praktisch leer. Die letzten Abendsonnenstrahlen überziehen das Kopfsteinpflaster mit einem dunklen, leicht violetten Schimmer, ich eile darüber hinweg und durch den Christ-Church-Eingang. Dann durchquere ich die Gartenanlagen und betrete die Kathedrale. Ich gehe auf der linken Seite des Mittelschiffs bis zur Krypta und die Treppe hinunter bis in den mit hellem Stein ausgekleideten Innenraum. Ich liebe die Krypta der Kathedrale, trotz (oder sogar wegen) der Dinge, die sich hier zugetragen haben, was sich eher nach einer Geschichte anhört als nach wirklichen Geschehnissen. Ich liebe die leisen, dumpfen Geräusche der paar wenigen Leute, die hier herumgehen, und die einzelne Kerze, die in der Chapel of Our Lady Undercroft brennt. Vor einer Weile sah es so aus, als würde in London alles in die Luft gesprengt, und das Betpult war mit Post-its zugeklebt, auf denen um Weltfrieden gebeten wurde. Ich kam eigentlich nur aus dem Grund her, um still dazusitzen, aber zuerst las ich immer die Gebete. Ich erinnere mich, wie ich mir einmal vorgestellt habe, dass eine Bombe in der Kathedrale selbst explodiert. Aber die Kirche ist so riesig, und die Wände sind so massiv, dass sie mit Sicherheit so wenig Schaden anrichten würde wie ein Feuerwerkskörper.

Patrick steht im östlichen Bereich der Krypta, ich gehe zu ihm hinüber.

»Hallo«, sagt er leise und küsst mich auf beide Wangen.

»Hi«, flüstere ich ihm zu.

»Das hier ist ein ziemlich düsterer Treffpunkt«, sagt er, eine Augenbraue in die Höhe gezogen.

Ich lächle. »Ich weiß. Tut mir leid. Ich wollte nur eine Kerze anzünden, dann können wir gehen.«

Ich gehe zu dem kleinen Altar und nehme ein Teelicht aus der Kiste darunter. Ich werfe vierzig Pence ein. Mir ist selbst nicht klar, warum ich überhaupt eine Kerze anzünde: Bislang war das jedenfalls keine Gewohnheit von mir. Hier drinnen zieht es nicht, aber ich sehe zu, wie die kleine Flamme meiner Kerze etwa eine halbe Minute lang unsicher flackert, bevor sie anscheinend beschließt, nicht mehr auszugehen, und zusammen mit den anderen gleichmäßig zu strahlen beginnt. Ich beobachte sie noch einen Augenblick, bevor ich mich abwende, wobei ich überlege, was wohl mit all der Energie geschieht, die an Orten wie diesem erzeugt wird. Es ist, als schüfen wir uns Gott aus all dieser Energie selbst. Wird Gott durch die Gedanken der Menschen geschaffen, oder werden die Menschen durch die Gedanken Gottes geschaffen? Ich bin ganz sicher, dass ich im Zuge meiner Recherchen diesem Gedanken begegnet bin, aber ich kann mich nicht erinnern, wo.

 


Kapitel fünf

 

Patrick hat ein Hotelzimmer irgendwo an der Umgehungsstraße reserviert. Wir gehen durch die Stadt bis zur Unterführung und, sobald wir auf der anderen Seite wieder herauskommen, auf der Hauptstraße weiter bis zum Hotel. Das ist eine Gegend mit viel Nachtleben und Leuchtreklamen von Imbissbuden, Videotheken, Supermärkten und Clubs. Wir melden uns an der Rezeption an und gehen auf einer breiten Holztreppe in unser Zimmer hoch, das zwar ein bisschen runtergekommen ist, aber luftig und sauber. Während Patrick sich umzieht, stehe ich im Badezimmer und betrachte mich im Spiegel. Bin ich verflucht? Ich sehe jedenfalls nicht verflucht aus. Ich sehe aus, als ob ich mich selber überrascht hätte, erschöpft und vom Neonlicht geblendet.

Würden Sie ein mit einem Fluch belegtes Buch lesen, wenn Sie eins hätten? Wenn Sie hörten, dass es irgendwo ein verfluchtes Buch gäbe und Sie fänden es in einem Buchladen – würden Sie Ihr letztes Geld dafür ausgeben? Wenn Sie hörten, dass es irgendwo ein verfluchtes Buch gäbe, würden Sie danach suchen, auch wenn niemand es für möglich hielte, dass noch Exemplare davon existierten? Ich denke an mein Gespräch mit Wolf am Vorabend und frage mich, ob es einfach so ist, dass es ein Buch gibt. Dann denke ich wieder über Geschichten und ihre Logik nach und frage mich, ob überhaupt so etwas existieren kann wie der einfache Satz: »Es gibt ein Buch.« Es war einmal ein Buch. Das ergibt schon eher Sinn. Es gibt ein Buch. Und was passiert dann? Es gibt ein Buch, und auf dem liegt ein Fluch, und dann liest man es, und dann stirbt man. Das ist eine richtige Geschichte.

Als ich aus dem Badezimmer komme, erblicke ich Patrick in einer teuer aussehenden Jeans und einem blassrosafarbenen Hemd. Er sieht nicht schlecht aus in Jeans, doch Burlems Stil gefiel mir besser: das schwarze Hemd, die dunkle Hose und der Trenchcoat. Aber Burlem ist nicht hier, sondern Patrick. Nachdem wir eine Weile geflirtet haben, gehen wir zum Abendessen und führen ein seltsames Gespräch über die Lyrik des neunzehnten Jahrhunderts, in dem ich mich endlos über Thomas Hardy auslasse und darüber, dass das beste Stück an seinem Gedicht »Hap«, das von ihm erfundene Wort unbloom sei, in der Zeile: And why unblooms the best hope ever sown? – Warum verliert die beste je gesäte Hoffnung ihre Blüten? Das ganze Sonett handelt vom Wunsch nach einem Beweis für einen rachsüchtigen Gott – da es mit Sicherheit keinen Beweis für einen wohlwollenden gibt –, weil eine höhere Macht, selbst eine grausame, uns auf eine Weise Sinn gibt, wie wir ihn aus uns selbst nicht schöpfen könnten. Es endet damit, dass wir über Strukturalismus und Linguistik (Patricks Spezialgebiet) und dann über Derrida (eines meiner Spezialgebiete) reden.

»Wie kannst du nur Derrida lesen?«, fragt mich Patrick irgendwann.

»Wie kannst du es nur nicht tun?«, entgegne ich.

Wir sind fertig mit dem Essen, und ich merke, dass ich das Gespräch jetzt wie ein Roboter führe, der am Turing-Test teilnimmt. Ich kann Patrick wahrscheinlich davon überzeugen, dass ich ein Mensch bin und ihm zuhöre, aber in Wirklichkeit denke ich über Mr. Y nach.

»Geht's dir gut?«, fragt er.

»Ja«, sage ich. Vielleicht sollte ich mir mehr Mühe geben. »Hast du schon mal einen Vortrag von Derrida gehört?«

»Nein.«

»Solltest du mal tun. Ich habe einen auf meinem iPod. Darin sagt er, dass Beten nicht dasselbe sei ›wie eine Pizza bestellen‹. Ich liebe das. Ich liebe diesen kleinen Film vor meinem geistigen Auge, in dem Derrida einen Abend damit verbringt, zu beten und Pizzen zu bestellen, um zu beweisen, dass es nicht dasselbe ist. Nicht dass er das je getan hätte. Ich meine, ich kann mir nicht vorstellen, dass er gebetet oder etwas durch ein Experiment zu beweisen versucht hat. Ich würde allerdings wetten, dass er Pizzen bestellt hat.«

Patrick grinst breit. »Es ist einfach unglaublich«, sagt er.

»Was, dass Derrida betet?«

»Nein. Die Tatsache, dass ich gleich mit jemandem ins Bett gehe, der einen iPod besitzt.«

 

Unsere Rollenverteilung im Bett ist ziemlich einfach. Ich bin die wissbegierige junge Studentin, und er ist der leicht sadistische Professor. Das bedeutet nicht, dass wir unsere Rollen wirklich erschöpfend durchspielen würden, und Patricks leichter Sadismus geht nicht weiter, als mich dann und wann mit Seidenschals zu fesseln, aber ich mag es, wenn er mir sagt, was ich tun soll.

Als ich am nächsten Morgen aufwache, hat Patrick bereits gefrühstückt und ist gegangen. Auf dem Nachttisch steht eine Karte, auf der er mir für eine wundervolle Nacht dankt und erklärt, dass es bei ihm zu Hause eine Art »Krise« gegeben habe, um die er sich kümmern muss. Ich wünschte, ich hätte mein Buch dabei. Ich lasse mir vom Zimmerservice ein großes Frühstück bringen und lese die Zeitung, bevor ich aufstehe und das heiße Wasser im Bad in vollen Zügen genieße. Das Wasser in meiner Wohnung wird irgendwie nie mehr als »einigermaßen« heiß, ich aber mag Wasser, mit dem man sich tatsächlich verbrühen kann.

Sobald ich gewaschen und angezogen bin, gehe ich zurück in die Stadt und entlang der halbverfallenen Stadtmauer vorbei zu meiner Wohnung. Die Umgehungsstraße verläuft unmittelbar zu meiner Linken, und die Stadtlandschaft, auf die mein Blick fällt, ist ein verworrenes Durcheinander von Autos, Geschäften, Verkehrsschildern, Pollern, einer Tankstelle, einigen Kränen im Hintergrund, einem Pub, einem Kreisverkehr und einer Fußgängerbrücke. Irgendwo fährt ein Zug an mir vorbei, der hinter einer Plakatwand mit glänzenden Autos hervorkommt und hinter einem Nachtlokal wieder verschwindet. Jede Form von städtischem Leben scheint in diesem Viertel versammelt, angefangen bei Stadtmauern bis zu den Überresten des normannischen Schlosses und den hässlichen roten Mietshäusern, die daneben hingebaut worden sind. Hinter dem Schloss führt ein Tunnel unter der Umgehungsstraße durch, und wenn man diesen Weg wählt, kann man am Fluss entlang bis zur Autobahn gehen, vorbei am Gasturm und dem Zeltlager der Obdachlosen. Ich bin diesen Weg einmal gegangen, weil ich neugierig war, wie es außerhalb der Stadt aussieht. Auf der ganzen Strecke hat es nach Gas gerochen.

Als ich zu Hause eintreffe, ist von Wolfgangs Rad nichts zu sehen, es hat also den Anschein, als wäre ich allein mit den Mäusen. In zwei der Fallen sind welche, also nehme ich sie mit nach unten und lasse die Mäuse hinten neben Luigis Mülltonnen frei. Zurück in der Küche, bestücke ich die Fallen mit alten Keksen und stelle sie wieder unter das Spülbecken. Ich stelle die Espressokanne auf den Herd und ordne alle meine Sachen um die Couch herum an: »The End of Mister Y«, Zigaretten, Notizbuch, Kugelschreiber. Sobald mein Kaffee fertig ist, mache ich es mir auf der Couch gemütlich und lese dort weiter, wo ich gestern Morgen aufgehört habe.

 

In dem Moment, da die Flüssigkeit meine Zunge berührte, wurden mir mehrere neue Empfindungen bewusst, einschließlich einer plötzlichen Aversion gegen die Dunkelheit und eines heftigen Gefühles der Bedrückung. Zunächst war ich überzeugt, dass es sich einfach um Sinnestäuschungen handelte, die von der ziemlich melodramatischen Art und Weise hervorgerufen wurden, mit der man mir den Trank verabreicht hatte, und dass ich ein Opfer meiner eigenen Einbildungskraft war. Nach einer gewissen Zeit jedoch wurde ich zunehmend ängstlicher und erlitt eine Art Schwindelanfall. Nichtsdestoweniger richtete ich, wie man mich instruiert hatte, meine Aufmerksamkeit auf den schwarzen Kreis, zum wiederholten Mal von der Neugier gelockt. Ich blieb der festen Überzeugung, dass nichts, was dieser Jahrmarktsarzt tun konnte – falls er, wie ich vermutete, ein Scharlatan war – , mir irgendeinen Schaden zufügen würde.

Nachdem ich einige Minuten auf der harten Platte gelegen und in den schwarzen Kreis gestarrt hatte, war ich verblüfft zu sehen, wie er sich vor meinen Augen aufzulösen begann. Zwei größere Kreise nahmen seinen Platz ein, einer rosafarben und einer blau, und diese Formen schienen sich mit der weichen Durchsichtigkeit einer Qualle auszudehnen und zusammenzuziehen. Plötzlich überkam mich jenes Gefühl, das man hat, wenn man mit einer Achterbahn abwärtsfährt, oder in den Träumen, in denen man aus großer Höhe herabfällt. Es war allerdings nicht mein physisches Ich, das herabsank, sondern eher mein Verstand. Es war so, als wäre der denkende, überlegende Teil meines Wesens dabei, sich zu verabschieden – mit der Endgültigkeit, mit der eine schwere Tür ins Schloss fällt. An seiner Stelle erschien eine kleine Öffnung, die größer und größer wurde, bis sie den schwarzen Kreis auf der weißen Karte auslöschte, und sich auch weiterhin vergrößerte, bis sie den Umfang eines Eisenbahntunnels hatte. Mit Beunruhigung stellte ich fest, dass ich mich inzwischen mit einer schwindelerregenden Geschwindigkeit durch diesen Tunnel bewegte.

Die Wände des Tunnels waren zunächst pechschwarz, aber dann bemerkte ich verschiedene Inschriften, die neben mir aufschienen, als wären sie mit Licht gezeichnet. Anfangs waren es bloß Lichtpunkte, wie kleine Sterne am Firmament, und ich stellte mir vor, dass sich vielleicht ein Bild aus ihnen formen ließe, wenn man sie nur miteinander verbinden könnte. Außerdem gab es oszillierende Linien der Art, wie man sie bei einer groben Darstellung von Meereswellen beobachten könnte. Einen Augenblick lang bildete ich mir ein, Bilder von menschlichen Geschlechtsteilen vor mir zu sehen. Dann erschienen verschiedene Formen, und trotz der ungeheuren Geschwindigkeit, mit der ich an ihnen vorbeizog, konnte ich Kreise, Kugeln, Triangeln, Pyramiden, Quadrate, Würfel und Rhomboeder ausmachen, bis diese verblassten und die Tunnelwände mit etwas geschmückt waren, was wie antike Hieroglyphen aussah, die ich zugegebenermaßen nicht lesen konnte. Diese kleinen Bilder blinkten wie Erscheinungen, während ich an ihnen vorbeirauschte: Ich sah Dinge, die mir wie Vögel und Füße und Augen vorkamen.

Mir wurde bewusst, dass meine Angst nachließ, während ich meine Reise durch den Tunnel fortsetzte, und ich war wie gebannt von den kleinen Symbolen, die an mir vorbeiglitten, als wären sie auf ein Phenakistikop projiziert. Ich sah viele Kreise, die von einem Kreuz oder einer Linie unterteilt waren, und eine Fülle anderer Formen, einschließlich derer, die kleinen Flaggen, Stielen, Kisten und den seitenverkehrten lateinischen Buchstaben g, E, r und P ähnelten. Außerdem sah ich Buchstaben, die wie von der Hand eines Kindes gezeichnet schienen. Es war jedoch klar, dass nicht alle Buchstaben des lateinischen Alphabets da waren und dass sie zwischen Klein- und Großbuchstaben abzuwechseln schienen. Ich bin sicher, dass ich nur die Buchstaben y, I, z (auf französische Art mit einem Querstrich versehen) sowie 1, o, w und x erblickte. Später erschienen auch die Großbuchstaben A, B, H, K, M, N, P, D, T, V, Y und X. Bald darauf waren die griechischen Buchstaben in der richtigen Reihenfolge zu sehen, von α, β, γ und δ bis hin zu φ, χ ψ und ω. Dann beobachtete ich das lateinische Alphabet in der korrekten Reihenfolge, von A bis Z. Trotzdem tauchten hier und dort noch Hieroglyphen auf. Je weiter ich in diesen langen Tunnel vordrang, umso mehr Buchstaben nahm ich auf den schwarzen Wänden wahr, bis es mehr Licht gab als Schatten und Tausende von Buchstaben sich vor mir drängelten. Ich sah lateinische und arabische Ziffern und andere Formen, die ich nicht bestimmen konnte, weil sie mit solch ungeheurer Geschwindigkeit an mir vorbeiflogen. Außerdem gab es noch mathematische Gleichungen. Ich erkannte Newtons F = ma, aber keine der anderen.

Kurz darauf begann ich zu spüren, dass meine Reise fast zu Ende war. Das Licht an den Tunnelwänden wurde allmählich heller, bis ich mich darin gebadet fühlte. Tatsächlich bildete ich mir einen merkwürdigen Augenblick lang ein, selbst ein Teil des Lichts zu sein. Ich konnte außer diesem strahlenden weißen Glanz um mich herum nichts mehr wahrnehmen. Ich erinnere mich recht deutlich daran, gedacht zu haben: »Das war's! Der Scharlatan hat mich umgebracht. Jetzt werde ich sehen, wie es im Himmel ist.« An den anderen Ort dachte ich nicht. Und nach einer kleinen Weile schien es mir, als wäre ich in einer himmlischen Landschaft erwacht. Ich stand allerdings nicht dem heiligen Petrus gegenüber. Tatsächlich gab es keine anderen Lebewesen, ob sterblich oder nicht, auf der sanft gewellten Wiese, die sich vor mir ausbreitete. Unter einem strahlend blauen, aber eigentümlich sonnenlosen Himmel entdeckte ich Gräser, Blumen und Bäume von der Art, wie man sie zu meiner Zeit überall in den ländlichen Regionen Englands vorfand. Ich gebe zu, dass mich in jenem Moment ein tiefes Gefühl des Friedens umfing, was mir nach der schrecklichen Angst, die mich zu Beginn meiner Reise beschlichen hatte, höchst willkommen war.

Wie lange war ich schon unterwegs? Ich hatte keine Ahnung. In den Tiefen meines Verstands schien etwas mit kleinen Zähnen hartnäckig an mir zu nagen. Hatte ich an diesem Ort irgendetwas zu erledigen? Ich erinnerte mich an den Jahrmarktsarzt und seinen seltsamen Trank, und dann wurde ich mir auch des Grundes für meine Reise wieder bewusst. Ich war hier, um die Funktionsweise von Peppers Geist zu verstehen, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie das erreicht werden könnte, und außerdem spürte ich, dass mein Verlangen, dieses Geheimnis zu lösen, sich klein ausnahm im Vergleich zu dem überwältigenden Wunsch, dieses weitaus größere Geheimnis zu lösen, mit dem ich mich nun konfrontiert sah: Wo war ich, und wie war ich hierhergekommen?

In demselben Augenblick, in dem mir der Grund für meine Reise wieder eingefallen war, war rechts von mir ein kleines scheckiges Pferd auf der Wiese erschienen. Kurz darauf kam das Pferd angetrabt und schnupperte an meiner Hand, und als mir auffiel, dass es komplett aufgezäumt war, wurde mir klar, dass ich aufsitzen sollte. Ich habe einige Erfahrung als Reiter, und es erschien mir als zwingend, meinen Fuß in den Steigbügel zu stecken, mich auf das Tier zu schwingen und die Zügel zu ergreifen. Kaum versetzte ich ihm einen ganz sanften Stoß, da setzte es sich auch schon elegant in Bewegung. Wiederum hatte ich das Gefühl, dass ich etwas wüsste, was ich nicht wissen konnte, und ich bildete mir ein, dass mich das Pferd an den Ort bringen würde, zu dem ich müsste. Dieses Gefühl war so stark, dass ich das Pferd einfach lostraben ließ, auf die Kuppe eines kleinen Hügels zu. Um mich herum war alles ruhig und friedlich, und ich hatte den Eindruck, als könne ich für immer hierbleiben, und mir würde es an nichts fehlen. Und doch sah ich mich gezwungen, mein Vorhaben zu Ende zu führen.

Bald bemerkte ich vor mir verschiedene Häuser. Als mein Pferd näher kam, stellte sich heraus, dass es sich tatsächlich um einen kleinen Weiler mit Landhäuschen handelte, die vor einem riesigen, undurchdringlichen Wald dicht beisammenstanden. Da ich begriff, dass ich mir diese Häuser näher ansehen sollte, stieg ich von meinem Pferd herunter und band es vor dem ersten Häuschen fest. Es war dunkel, und in seinem Garten standen dicke, verwachsene Bäume, die von wild wuchernden Brombeersträuchern umgeben waren. Noch bevor ich den Namen an der Gartenpforte las, wusste ich, dass es sich um das Haus des Jahrmarktsarztes handelte. Das nächste war unscheinbarer, seine Außenwand war getüncht, und den Namen an der Pforte kannte ich nicht. Etwas befahl mir, durch diese Pforte einzutreten, was ich dann auch tat. Dieses Etwas, das aus meinem Inneren zu sprechen schien, sagte mir darauf, dass die Haustür unverschlossen sei, und deshalb trat ich ein, ohne anzuklopfen, denn ich wusste, dass den hiesigen Gepflogenheiten gemäß mein Benehmen nicht als tadelhaft empfunden würde.

Dann hatte ich die merkwürdigste Empfindung von allen. Die Sprache lässt mich beinahe im Stich, wenn ich versuche, das in Worte zu kleiden. Am nächsten komme ich ihm so: Man stelle sich vor, nicht in der Haut eines anderen Menschen zu stecken, sondern in seiner Seele. Sogar während ich dies schreibe, erscheint mir jene armselige Beschreibung schwach, gemessen an der seltsamen, aber alles andere als unangenehmen Empfindung der Ausdehnung, die ich empfand, während das, was auch immer »ich« sein mag, wie aus einem Samenkorn in das hineinwuchs, was auch immer »er« sein mochte, und wir beide zu einem wurden. Auf einmal erahnte ich, was sich ereignet hatte. So unfassbar und unmöglich es auch erscheinen mag, ich hatte den Verstand eines anderen betreten. Ich hatte den Verstand des Illusionisten Mr. William Hardy betreten, des Inhabers von Hardy's Ghost Illusion and Theatre.

Ich kann dem Leser versichern, dass der telepathische Verkehr, den man mit einem anderen hat, in keiner Weise bruchstückhaft und undeutlich ist oder substanzlos. Denn obwohl ich immer noch den Handkoffer meines eigenen Wesens mit mir zu tragen schien, hatte ich, sobald ich im Geiste dieses Mannes steckte, das deutliche Gefühl, nicht an seiner Stelle, sondern neben ihm zu existieren. Auch wenn es mich sehr irritiert, diese Worte zu schreiben, weil ich kein Mann bin, der an Geister, Phantome oder die sogenannte vierte Dimension eines Herrn Zöllner oder anderer glaubt, hege ich keinen Zweifel daran, dass ich mich im Geiste dieses Mannes aufhielt. Ich konnte denken, was er dachte, ich wusste, was er wusste, und während der Zeit, in der ich zu Gast in seinem Wesen war, erlebte ich, was er erlebte.

Er (obwohl es mir so vorkam, dass »ich« alles tat, was nun folgt, werde ich den Leser nicht mit der ersten Person Singular oder, schlimmer noch, Plural verwirren) war hungrig; das war das erste Gefühl, dessen ich mir bewusst wurde. Natürlich verspürte ich jetzt denselben Hunger, da ich dasselbe Wesen bewohnte, und ohne darüber nachzudenken, was ich tat, dachte ich an meine letzte Mahlzeit zurück. Sofort nahm ich etwas wahr, das zwei durchsichtigen, übereinanderliegenden Bildern glich. Das erklärt natürlich die Empfindung nicht angemessen, aber Worte werden mir keine bessere Beschreibung erlauben. Ich sah oder fühlte, wie ich im Begency Hotel das Mittagessen zu mir nahm, aber zur gleichen Zeit erlebte William Hardy, der sich selbst, wie ich mitbekam, als Will oder sogar »Little Will« bezeichnet, ein Kosename, den seine Mutter ihm gegeben hatte, wie er sich hinsetzte, um einen in Papier eingeschlagenen gekochten Fleischpudding zu verzehren. Nur mit einer gewissen Schwierigkeit vermag ich meiner eigenen Erinnerung Glauben zu schenken, während ich diese Worte niederschreibe, aber ich erfuhr deutlich die Illusion, den kräftigen, dicken, mit Nierenfett zubereiteten Pudding und die schwere braune Soße zu schmecken, die so süß war wie das Fleisch im Innern. Dennoch waren ich oder er oder wir beide noch immer hungrig. Die Fleischpastete war nur eine Erinnerung, und Little Will wollte sein Abendessen haben.

Vor dem Abendessen musste Little Will seine Geisterillusion zusammenpacken. Der Jahrmarkt würde am nächsten Morgen weiterziehen, und daher musste alles sorgfältig zerlegt und in einem großen Planwagen verstaut werden. Will fand die Vorstellung dieser Aufgabe, ganz wie ich selbst, recht überwältigend, und ich konnte seine Besorgnis und seinen Unmut gut nachvollziehen, als er seinen Untergebenen Befehle zubrüllte, denn in dem einen Moment wollte er, dass sie schneller machten, und im anderen, dass sie besser aufpassten. Ich verstand, warum er sich von seinem Assistenten Dan Roper betrogen fühlte, und ich wusste sofort, dass Peter, sein junger Helfer, für diese Aufgabe zu ungeschickt war. Ich glaube nicht, dass ich genau dieselben Gedanken dachte wie William Hardy, während das Zusammenpacken vor sich ging; ich kann nicht sagen, dass ich, wie primitiv auch immer, »seine Gedanken las«. Eher hatte ich auf die gleiche Weise Zugang zu seinen Erinnerungen, wie man auf die eigenen Erinnerungen zurückgreift. Bilder erschienen mir mit der Geschwindigkeit von Quecksilber. Ich sah zum Beispiel, wie der Pechvogel Peter eine große Glasscheibe zerbrach, und mir war klar, dass sich dieses Vorkommnis irgendwann in jüngster Zeit zugetragen hatte. Ich sah, wie Dan Roper mit einer Frau hinter ein schmutziges Jahrmarktszelt kroch. Dann sah ich Little Will mit derselben Frau. Natürlich sah ich ihn nicht von oben wie ein allgegenwärtiger Beobachter. Ich war seine Augen, seine Ohren, seine Nase und seine Haut, während er sich mit dieser Frau paarte, die gerade erst ein Mädchen war und, wie ich jetzt wusste, auf den Namen Rose hörte.

Ich gebe zu, dass ich mich fast in dieser neuen Welt verirrte – wenn man Zugang zu den Gedanken eines andern Menschen hat, wer wäre da nicht versucht, endlos in ihnen herumzustöbern. Auf welchen anthropologischen oder biologischen Erkenntnissen beruhte es, dass ich in der Lage war, die Gedanken eines anderen Menschen zu lesen, als wäre er ein Theaterstück? Ich glaubte ernstlich, dass sämtliche Werke Shakespeares im Vergleich mit den Tragödien und Komödien, mit den Enttäuschungen und Begierden dieses einen Jahrmarktunternehmers recht dürftig waren. Dennoch erinnerte ich mich an meine Aufgabe. Ich war hier, im Kopf William Hardys, um die Geisterillusion zu verstehen, die er von Jahrmarkt zu Jahrmarkt feilbot.

In einem Nu war mir alles klar. Ich sah die komplizierte Anbringung der großen, kostspieligen Glasscheibe, die Little Will eigenhändig fünfmal am Tag polierte. Ich sah, wie sie ausbalanciert auf der Bühne stand, an einer Wand abgestützt oder durch eine Vorrichtung dahinter. Ich sah – und verstand – die Neigung von fünfundvierzig Grad. Ich besaß eine umfassende Kenntnis der Art, wie die Illusion zustande kam, von der schräggestellten Glasscheibe bis zu den Schauspielern darunter, die im Licht eines Vorführers tanzten und auf diese Weise Bilder wie umgekehrte Schatten erschufen, die durch das Glas reflektiert und auf die Bühne geworfen wurden. Ich verstand Little Wills Erstaunen, als er selber die Konstruktion dieser Lichtwesen entdeckte, und ich erinnerte mich so deutlich, als ob es eine Szene aus meiner eigenen Vergangenheit wäre, an den Abend, als Little Will das Buch aufschlug, das die Geheimnisse dieser Illusion offenbarte. Ich muss allerdings sagen, dass das Gefühl, ein Buch in der Erinnerung eines Menschen zu lesen, recht komisch war, und obwohl er viele Passagen vergessen hatte, die deshalb zu fehlen schienen, war ich in der Lage, die wichtigsten Abschnitte des Buches zu lesen, als hätte ich es vor den eigenen Augen.

Es gibt einen Teil meines Abenteuers, den ich noch nicht beschrieben habe, weil ich befürchten muss, den Eindruck noch zu verstärken, dass ich an jenem Tage in dem Jahrmarktszelt meinen Verstand verloren habe. Ich muss diese Kuriosität jedoch nun berichten, und ich bitte den Leser ein weiteres Mal um Nachsicht. Was ich erzählen möchte, ist die Art und Weise, wie sich mein Gesichtsfeld änderte, wenn ich in dieser »spirituellen Welt« anderer Köpfe war. Zu Beginn wusste ich nicht im Geringsten, wie weit sich diese Welt ausdehnte, noch, wie weit in ihr mir zu reisen erlaubt sein würde. Bei diesem ersten Besuch jedoch wurden mir einige wichtige Faktoren klar, die ich nun zu beschreiben versuchen will. Wenn man die Welt unter normalen Umständen sieht, im Kommen und Gehen eines gewöhnlichen Tages, sieht man sie, als wenn sie einen Rahmen hätte. Die Außenwelt ist daher ein Bild auf einer Wand; oder vielleicht viele Bilder. Falls ich nach links sähe, würde ich ein Bild sehen. Falls ich nach rechts sähe, ein anderes. Ein Philosoph könnte fragen, ob es tatsächlich ein anderes Bild hinter mir gäbe, eines, das ich nicht sehen kann, aber diesen Weg der Untersuchung werde ich erst einmal nicht einschlagen.

Wenn man diese Art des Blicks auf die Welt akzeptiert: als Rahmen mit wahrnehmbaren, wenn auch verschwommenen Rändern, dann wird man leichter den veränderten Rahmen begreifen, durch den ich auf die Welt von Little Will sah. Denn Little Wills Rahmen enthielt auch meinen eigenen, der über ihn gelegt war. Das Ergebnis dieser Überlagerung war die Existenz einer milchigen Schattierung über allem, was ich sah, als ob ich durch ein dickes Glas oder einen dünnen Schleier sähe. Aber die Eigentümlichkeiten dieses neuen Rahmens erschöpften sich damit nicht. Der Rand meiner Wahrnehmung von Little Wills Gesichtsfeld war so ähnlich verschwommen wie der Rand eines normalen Gesichtsfelds. Aber das Verschwommene an den Rändern von Little Wills Rahmen wurde noch hervorgehoben durch die Existenz von Schichten mit kleinen Bildern, wie Spielkarten, die in einem Patience-Spiel ausgelegt worden sind, eine auf der rechten und eine auf der linken Seite. Es gab ein Merkmal dieser neuen Sehweise, das mich noch mehr verblüffte. Wenn Little Will einer anderen Person nahe kam und sie betrachtete, erschien ein Haus undeutlich hinter dem bereits milchigen Bild, das ich vor mir hatte. Ich vermutete, ohne es ganz zu begreifen, dass ich in diesen Momenten, wenn ich es wollte, einfach in das Haus gehen konnte, anstatt in dem zu bleiben, in dem ich gerade stand; mit anderen Worten, ich konnte einen anderen Verstand betreten. Zumindest war das die Theorie, die ich angesichts der Evidenzen entwarf, aber als ich sie an dem Knaben Peter ausprobierte, schien ich von einer unsichtbaren Wand abzuprallen und landete wieder auf dem kleinen Pfad, der die Landhäuschen miteinander verband.

Wiederum überkam mich ein Gefühl des Friedens und der Fülle. Der Hunger, den ich verspürt hatte, als ich mit Little Will verbunden war, ließ sogleich nach, und mir wurde deutlich, dass es ungeheuer anstrengend ist, Zeit in der Seele eines anderen Menschen zu verbringen. Draußen in der offenen Landschaft empfand ich kein Unbehagen, aber ich erinnerte mich an das Gefühl von Entbehrung und Verzweiflung, das ich mit Little Will geteilt hatte. Ich schloss daraus, dass die weiteren Abenteuer, die ich so sehr ersehnte, am besten einem weiteren Besuch vorbehalten blieben, und daher ging ich wieder zu meinem Pferd und ließ mich von ihm zu der Stelle zurückbringen, an der ich diese Welt betreten hatte.

Die Reise durch den Tunnel zurück schien diesmal von deutlich kürzerer Dauer, und bald darauf traf ich wieder auf der Platte in dem Jahrmarktszelt ein, falls das die richtige Formulierung ist, denn ein Beobachter hätte mich nicht weggehen sehen. Ich konnte wieder den Regen auf dem dicken Segeltuch hören, und ich bemühte mich darum, meine Augen der vertrauten Welt zu öffnen, die ich eine Zeit lang verlassen hatte. Mit noch halb geschlossenen Lidern und einem Kopf voller Phantasiebilder fragte ich mich, ob ich mir einen komplizierten Traum zusammengeträumt oder ob ich mir tatsächlich telepathischen Zutritt in den Geist eines anderen Menschen verschafft hätte, und beschloss, den Jahrmarktsarzt zu befragen, sobald ich meine fünf Sinne wieder beisammenhätte. Als ich jedoch meine Augen aufschlug, fand ich mich allein im Dunkeln wieder. Die geschmacklose Lampe, die vorhin hell geleuchtet hatte, war inzwischen ausgegangen. Der Arzt war nirgendwo zu sehen. Ich zog meine Uhr und eine Schachtel Zündhölzer aus meiner Tasche und stellte fest, nachdem ich eines davon angerissen und an das Zifferblatt gehalten hatte, dass es nach elf Uhr war. Bestürzt stand ich sogleich auf und tastete mich im Schein eines anderen Zündholzes aus dem Zelt heraus. Wie konnte ich nur so lange bewusstlos gewesen sein? Ich gebe zu, dass ich verängstigt war, als ich aus dem großen Theaterzelt in das Freie des finsteren, verlassenen Jahrmarktes herausstolperte. Ich war entschlossen, diesen Arzt zu finden und ihn zur Rede zu stellen, weil er mich so lang allein und schutzlos liegen gelassen hatte. Der Arzt war jedoch nirgendwo zu sehen, und weil ich inzwischen müde und äußerst hungrig war, machte ich mich zurück auf den Weg ins Regency Hotel und beschloss, mich am folgenden Tage auf die Suche nach dem Arzt zu machen.

 


Kapitel sechs

 

Um die Mittagszeit bin ich hungrig und verfroren und muss pinkeln. Vom Fenster meines Badezimmers sieht es so aus, als wäre die ganze Welt mit Dächern bedeckt und mit Hintertüren und Feuerleitern versehen, wie ein einziges, verwirrendes großes Puppenhaus. Ich kann die obere Hälfte von Luigis Hinterzimmer und die dunkle Metalltreppe sehen, über die man im Brandfall flüchten kann. Unter einem grauen Betondach ist der Hintereingang des indischen Restaurants. Ich kann einen Typen dort stehen sehen, der hastig eine Zigarette pafft und sich ständig umsieht, als ob er fürchtet, jeden Moment erwischt zu werden. Ich kann Gassen und kleine, ungleichmäßige Hinterhöfe sehen, aber hauptsächlich Dächer und Schornsteine, rote Ziegel und Beton, und plötzlich scheint mir das da draußen eher ein dreidimensionales Puzzle zu sein. Wie ist es nur möglich, so viele Gebäude auf so kleinem Raum zusammenzupferchen? Ich sinniere nicht zum ersten Mal darüber nach, von wie vielen Leuten ich ständig umgeben bin, auch wenn es mir oft so vorkommt, dass ich völlig allein bin. Ich frage mich, wie es wohl wäre, telepathisch mit anderen zu verkehren. Würde man sich dann weniger allein fühlen, oder würde es die Einsamkeit irgendwie nur schlimmer machen?

Ich koche mir ein paar Linsen, dann ziehe ich mich auf die Couch zurück, balanciere den Teller im Schoß und setze die Lektüre von Mr. Ys Suche nach dem Jahrmarktsarzt fort. Als er am nächsten Tag zu dem Festplatz kommt, ist der ganze Jahrmarkt verschwunden, einschließlich des Arztes und seines seltsamen Tranks. Der arme Mr. Y. Er war sich so sicher gewesen, in diese andere Welt zurückkehren zu können, dass er sich nicht die Mühe gemacht hatte, sich alles sorgfältig anzusehen, solange er noch darin war. Er fragt herum und findet heraus, dass die meisten Jahrmarktsleute an einen Ort in der Nähe des Sherwood Forest weitergezogen sind. Aber als er dort ankommt, kann er den Arzt nirgendwo entdecken. Und als er sich bei den Leuten erkundigt, ob sie den »Jahrmarktsarzt« gesehen hätten, sind die meisten verdutzt und versichern ihm, dass es einen solchen Mann nicht gebe.

Als er wieder in London ist, beginnt sich Mr. Ys Interesse an alledem zu einer Obsession auszuwachsen. War ihm tatsächlich, wenn auch nur kurz, die Fähigkeit zuteilgeworden, Gedanken zu lesen (oder, wie er es nennt, telepathischen Zutritt zu anderen zu haben)? Oder hatte der Arzt ihm nur ein starkes Schlafmittel verabreicht? Er weiß es nicht, und er hat keine Möglichkeit, es herauszufinden. Aber er neigt zu der Auffassung, dass er wirklich die Gedanken von William Hardy gelesen hat. Und in der Tat gelingt es ihm, genau das Buch zu beschaffen und zu lesen, in dem Hardy sich über die Illusion von Peppers Geist informiert hat, und er stellt fest, dass seine »Erinnerung« daran (durch die Lektüre aus Little Wills Sicht) absolut korrekt ist. Da er weiß, dass man keine Erinnerung an ein Buch haben kann, das man nicht selbst gelesen hat, kommt er zu dem Schluss, dass an jenem Abend auf der Goose Fair etwas Übernatürliches mit ihm geschehen sein muss. Aber er weiß einfach nicht, was es war. Und da er keine angemessene Erklärung dafür hat, macht er etwas ganz und gar Viktorianisches und beginnt damit, die Teile der neuen Welt, denen er begegnet ist, zu etikettieren und zu klassifizieren. Dieser anderen Welt gibt er den Namen »Troposphäre«, den er bildet, indem er das Wort »Atmosphäre« – eine Kombination der griechischen Wörter für »Dunst« und »Kugel« – nimmt und die unbekannten Dünste durch etwas Solideres ersetzt: das griechische Wort für Gestalt, tropos. Mr. Y braucht länger, um einen Begriff für die Reise selbst zu finden, aber schließlich nennt er sie »Telemantie«: tele von dem griechischen Wort für fern und mantie von manteia, Weissagung. In seinen Augen war dies eine Weissagung aus der Ferne, und er wollte es unbedingt noch einmal machen.

An dieser Stelle in der Geschichte erfahren wir etwas über Mr. Ys berufliche Situation. Sein im Londoner East End gelegener Stoffladen war einmal ein sehr erfolgreiches Unternehmen, aber mittlerweile scheint das Geschäft nicht mehr so gut zu gehen, und er muss einige seiner Angestellten entlassen. Ein Konkurrent hat direkt um die Ecke einen Laden eröffnet, und dort florieren die Geschäfte. Der Besitzer dieses Konkurrenzunternehmens, Mr. Clemency, ist in dem Roman grob als zwielichtiger und gehässiger Zeitgenosse charakterisiert, der es zu genießen scheint, Elend über Mr. Y zu bringen, und glaubt, dass seine Herstellungsmethode – die darin besteht, dass er seine Angestellten in einem kleinen, überhitzten Hinterzimmer einschließt und ihnen so gut wie nichts bezahlt – den altmodischen Methoden Mr. Ys überlegen ist. Mr. Y ist bald von zwei Dingen besessen, von Telemantie und Rache; und er glaubt, dass er, wenn er nur wüsste, was in dem Trank war, den ihm der Arzt verabreicht hatte, ihn selbst zubereiten und der Landschaft der Troposphäre einen weiteren Besuch abstatten könnte. Dort würde er sich natürlich in den Kopf von Mr. Clemency begeben. Mit einer gewissen Scham gesteht er sich ein, dass er die Absicht hat, seinen Konkurrenten zu erpressen, falls er eine Möglichkeit dazu findet.

In der Zwischenzeit laufen die Geschäfte immer schlechter. Darüber hinaus wird sein Vater krank, und seine sonst sanftmütige Ehefrau wird übellaunig und ängstlich. Mr. Y kann sich nicht um alles kümmern, also vernachlässigt er seinen Vater und schreit seine Frau an. Er läuft mit großen Schritten dem eigenen Ruin entgegen, aber das sieht er nicht. Stattdessen arbeitet er Tag für Tag bis tief in die Nacht und liest in den »Materia Medica« und Kräuterbüchern, von denen er sich einen Hinweis auf die geheimnisvolle Mixtur erhofft. Er findet nichts. Aber die Welt der Troposphäre, besonders die ruhige Landschaft, durch die er mit dem Pferd geritten ist, lockt ihn wie eine Droge, nach der er süchtig ist.

 

Das Licht vor meinem Küchenfenster wird schwächer, und ich schaue auf die Uhr. Es ist kurz nach vier. Ich gehe die Leselampe aus meinem Schlafzimmer holen, stöpsele sie hinter der Couch ein und stelle sie auf die Fensterbank. Besser so. Ich kann den Lichtkegel direkt auf die Buchseiten richten. Eine Lampe hat doch sicher keinen so hohen Stromverbrauch, oder?

Gegen halb sechs höre ich, wie im Erdgeschoss die Haustür zufällt und das misstönende Geräusch von Wolfgangs Fahrradklingel, die an der Wand entlangschrammt. Ich will das Buch wirklich zu Ende lesen, aber mir tun die Augen weh, und ich habe seit Stunden mit niemandem ein Wort gewechselt. Als ich ein paar Minuten später ein schwaches Klopfen an meiner Tür höre, rufe ich deshalb, dass sie offen sei, und stehe auf, um Kaffee zu machen.

Wolfgang kommt herein und setzt sich betreten an den Küchentisch.

»Einen schönen Tag gehabt?«, frage ich, obwohl seine Körperhaltung die Frage schon beantwortet.

»Ha«, ist alles, was er sagt, während er den Kopf in die Hände stützt.

»Wolf?«

»Wofür sind Sonntage da?«, fragt er. »Sag mir das mal.«

»Ähm … für die Kirche?«, schlage ich vor. »Für die Familie? Sport?«

Die Espressokanne zischt, und ich nehme sie von der Flamme. Ich gieße jedem von uns eine Tasse ein und setze mich Wolfgang gegenüber an den Tisch. Ich halte ihm die Zigaretten hin und stecke mir selbst eine an. Weil er nicht auf meine Vorschläge antwortet, versuche ich mir noch ein paar auszudenken. Ohne es zu wollen, gleite ich wieder in Mr. Ys Welt um 1890 hinüber und habe halbfertige Bilder aus Malbüchern vor meinem geistigen Auge, auf denen Frauen in Reifröcken durch Parkanlagen spazieren und Kinder mit Kreiseln spielen, und Ausflüge an die Küste, in denen Sonnenschirme und Spielautomaten eine Rolle spielen, obwohl ich glaube, dass es Spielautomaten erst seit der Jahrhundertwende gibt. Eine Welt am Nachmittag, nach dem Gottesdienst, die ich nicht mal annähernd verstehe. Ich bemühe mich, die 1890er Jahre wieder aus meinen Gedanken zu vertreiben.

»Sex?«, biete ich stattdessen an. »Zeitungslektüre? Einkaufen?«

»Ha«, sagt Wolfgang wieder und nippt an seinem Kaffee.

»Was ist passiert?«, frage ich.

»Ein Wochenende mit Catherines Familie.« Abscheu schwingt in seiner Stimme mit.

»So schlimm kann es doch nicht gewesen sein«, sage ich. »Wo wart ihr?«

»In Sussex. In ihrem Landhaus. Und es war sehr schlimm …«

»Warum?«

Er seufzt. »Wo soll ich anfangen?«

Ich denke an die »Odyssee«. »Versuch's mit der Mitte«, schlage ich vor.

»Ah. Mit der Mitte. Okay. In der Mitte habe ich den Hund überfahren.«

Ich muss lachen, obwohl es natürlich nicht lustig ist.

»Wie geht es dem Hund?«, frage ich.

Wolfgang sieht traurig aus. »Er lahmt jetzt.«

Ich trinke einen Schluck Kaffee. »Wie genau hast du den Hund denn überfahren?«

Wolfgang hat keinen Führerschein: Daher muss es mit dem Fahrrad gewesen sein.

»In einem … Wie würdest du das nennen …? Wie heißt das Wort …?«

Das ist eine affektierte Angewohnheit von Wolf. Er spricht besser Englisch als die meisten Literaturstudenten am Institut, aber manchmal sucht er nach einem Wort wie diesem hier, macht auf Ausländer, um der Geschichte, die er gerade erzählt, eine gewisse Dramatik oder manchmal auch Melancholie zu verleihen. Ich habe nichts gegen diese Marotte, finde sie ganz im Gegenteil unterhaltsam. Aber das bedeutet nicht, dass ich sie nicht durchschaut hätte.

Er ist immer noch dabei. »Ein … wie ein kleiner Traktor.«

»Du hast den Hund der Familie deiner Freundin mit einem ›kleinen Traktor‹ überfahren?«

»Nein. Nun ja, schon. Aber ich meine, wie heißt das Wort für ›kleiner Traktor‹?«

»Ich glaube nicht, dass es ein Wort für ›kleiner Traktor‹ gibt. Was macht man denn damit?«

»Man schneidet Gras damit.«

»Ah! Ein Rasenmäher.«

Wolf sieht mich an, als wäre ich beschränkt. »Ich kenne Rasenmäher«, sagt er. »Einen Rasenmäher schiebt man. Auf diesem andern Ding sitzt man.«

»Oh«, sage ich. »Ja, also ein Rasenmäher, auf dem man sitzt. Ein … o Gott. Wie nennt man diese Dinger?« Ich überlege einen Moment. »Ich glaube, es sind einfach Rasenmäher, auf denen man sitzt. Wie hat Catherines Familie ihn genannt?«

»Ich glaube, sie haben es den ›Mäher‹ genannt. Aber ich bin sicher, dass es da noch ein anderes Wort gibt.«

»Ich bin mir da nicht so sicher. Und warum warst du überhaupt auf dem Mäher?«

»Mr. Dickerson, Catherines Vater, ist damit steckengeblieben und wollte, dass ein ›großer starker Bursche‹ ihn wieder rausfährt.«

Ich lache bei dem Gedanken, dass irgendjemand Wolfgang als einen »großen starken Burschen« bezeichnen könnte. Er ist nichts davon.

»Ja«, sagt er. »Ha ha.«

»Tut mir leid. Wie ist sie denn so, die Familie?«

»Reich«, sagt Wolf. »Im Teppichgeschäft.«

»Und gibt es eine Zukunft mit Catherine?«, frage ich.

»Für mich?« Er zuckt mit den Achseln. »Wer weiß?« Er steht auf und nimmt die Flasche Sliwowitz aus dem Regal. Er gießt sich ein großes Glas ein, aber als er mir welchen anbietet, schüttele ich den Kopf. »Egal«, sagt er, »wie geht es deinem Fluch?«

»Hmm«, sage ich. »Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?«

»Du weißt, dass ich das kann. Und ich habe dir schon gesagt, dass es mir nichts ausmacht, noch mehr verflucht zu sein.«

»Ich glaube nicht, dass du verflucht sein wirst, nur weil du davon hörst«, sage ich.

»Was ist es denn? Ein Gegenstand?«

»Ein Buch.«

»Ah, der Fluch des Wissens«, entgegnet er sofort.

»Ich bin mir nicht sicher, dass es das ist«, sage ich. »Es ist ein Roman. Ich glaube, es könnte sich bei dem Fluch um reinen Aberglauben handeln. Aber das Buch ist sehr selten und möglicherweise sehr wertvoll – wobei meine Ausgabe beschädigt ist, also ist sie vermutlich in Wirklichkeit nichts wert.«

»Und du hast es am Freitag gekauft?«

»Ja. Im Grunde hab ich mein ganzes Geld dafür ausgegeben.«

»Wie selten ist es?«

»Sehr selten.« Ich erkläre ihm, dass man, abgesehen vom Exemplar in dem deutschen Bankschließfach, von keinem weiteren wisse. »Selbst ein beschädigtes Exemplar ist immer noch eine ziemlich erstaunliche Sache. Das Buch ist von dem Schriftsteller, über den ich arbeite, Thomas Lumas. Ich bin vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, der über den eigentlichen Inhalt des Buches schreiben könnte anstatt über die Geheimnisse, die das Buch umgeben. Ich muss einer der ganz wenigen Leute sein, die es in den letzten hundert Jahren gelesen haben.«

Gerade als ich beginne, mich in eine Begeisterung hineinzusteigern, unterbricht mich Wolf. »Und worin besteht der Fluch?«

Ich schaue zu Boden. »Der Fluch besteht darin, dass du stirbst, wenn du es liest.«

Das Buch liegt immer noch auf der Couch, und ich bemerke, wie Wolf seinen Blick durch das Zimmer schweifen lässt, bevor er darauf zur Ruhe kommt. Er steht auf und geht zum Sofa rüber. Aber anstatt das Buch in die Hand zu nehmen, betrachtet er es bloß, als wäre es ein Ausstellungsstück in einem Museum. Einen Moment lang bilde ich mir ein, dass er viel mehr Angst vor Flüchen hat, als er zugeben will, und dass das der Grund ist, warum er es nicht anfasst. Aber dann denke ich, dass es einfach mit seinem Respekt vor dem Alter und der Seltenheit des Buchs zu tun hat. Wolf hat keine Angst vor Flüchen. Das hat er gesagt.

Er setzt sich wieder an den Tisch. »Worum geht es in der Geschichte?«

»Es geht um einen Mann namens Mr. Y, der auf einen viktorianischen Jahrmarkt geht«, beginne ich. Ich erzähle Wolf die Geschichte, soweit ich sie kenne, und höre mit der letzten Szene auf, die ich gelesen habe, in der Mr. Y von seiner Frau angefleht wird, nicht mehr die ganze Nacht über medizinischen Lehrbüchern zu hocken. Er antwortet ihr, sie solle sich um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern und ins Bett gehen. Das tut sie, und er setzt seine Lektüre fort.

»Woraus besteht denn seiner Ansicht nach die Mixtur?«, fragt Wolf.

»Bislang hat er keine Ahnung«, antworte ich. »Er glaubt, das Ganze könnte auf Laudanum basieren, das ist in Alkohol gelöstes Opium, er ist sich aber nicht sicher. Er weiß, dass es als Flüssigkeit aktiv ist, und hat deshalb Distickstoffmonoxid – Lachgas – und Chloroform ausgeschlossen, weil man beides inhalieren muss. Andere Möglichkeiten schließen Äther ein, eine Substanz aus Schwefelsäure und Alkohol, oder Chloralhydrat. Außerdem versucht er, sich verschiedene exotische Kräuter aus entfernteren Ländern zu besorgen, und er legt sich eine etwas abgedrehte Theorie zurecht, wonach ein ausländischer Medizinmann die Zusammensetzung dem Jahrmarktsarzt weitergegeben hat. Aber wenn das der Fall ist, wird er die Mixtur nie aus Zutaten zusammenbrauen können, die man in einer viktorianischen Apotheke kriegen kann. Diese Einsicht stürzt ihn in eine tiefe Depression. Doch nach einer gewissen Zeit gelangt er zu der Erkenntnis, dass es keine exotische Mischung gewesen sein kann. Es ist unwahrscheinlich, dass sie für zwei Shilling peruanische Baumrinde, afrikanisches Schlangengift, Einhornblut oder etwas Ähnliches hätte enthalten können. Er sagt sich, dass die Mixtur angesichts dieses Preises aus relativ billigen Bestandteilen zusammengesetzt sein müsse. Aber aus welchen?« Ich zucke mit den Achseln. »Selbst wenn die Zutaten nicht exotisch sind, könnten es alle möglichen sein.«

»Und du hast bis jetzt keine Ahnung, welche?«, fragt Wolfgang.

Ich schüttle den Kopf. »Nein. Aber ich hoffe, es bald herauszufinden, das heißt, wenn es überhaupt herauszufinden ist.«

Wolf steckt sich eine Zigarette an und versenkt sich in den Anblick seines Glases Sliwowitz. Ich überlege, ob ich ihm von dem Vorwort erzählen soll und von der Andeutung, dass es etwas mit der »Wirklichkeit« zu tun haben könne, lasse es dann aber bleiben. Stattdessen stehe ich auf und spüle die beiden Kaffeetassen aus, während Wolf sein Glas austrinkt und aufsteht, um zu gehen.

»Ich kann heute Abend etwas Gourmetmäßiges machen, wenn du willst«, bietet er an.

Ich bin versucht anzunehmen. Was ich hier habe, ist bestenfalls »sehr gourmetmäßig«, aber ich will das Buch zu Ende lesen.

»Vielen Dank, Wolf«, sage ich. »Aber ich glaube, ich lese einfach weiter.«

»Und beschwörst den Fluch auf dich herab?«, fragt er, mit hochgezogener Augenbraue.

»Ich glaube nicht daran, dass es wirklich einen Fluch gibt«, sage ich.

 

Um acht Uhr ist es eiskalt, ich muss sämtliche Gasflammen am Herd anmachen. Ich bin mit dem Buch fast durch. Es scheint so, als ob Mr. Y kurz vor dem Konkurs steht, weil er von der Troposphäre und der Methode, mit der er dorthin zurückkehren möchte, völlig besessen ist. Er hat angefangen, mit verschiedenen Drogen und Mixturen zu experimentieren, und liegt oft auf seiner Couch und starrt auf einen schwarzen Fleck, aber keine der Drogen, die er ausprobiert hat, funktioniert. An jeder Straßenecke springen ihm Plakate entgegen, die Allheilmittel wie Dr. Lococks Schwindsuchtswaffeln und Pulvermachers verbesserte patentierte galvanische Kettenbänder, Gürtel, Batterien mit Zubehör anpreisen. Was war in den Waffeln, und konnte die Flüssigkeit in dem Fläschchen des Jahrmarktsarztes es enthalten haben? Und was war mit Pulvermachers elektrischen Geräten? Vielleicht hatte der Jahrmarktsarzt die Flüssigkeit bei der Zubereitung auf irgendeine Weise elektrifiziert. Mr. Y begreift, dass er das Rezept durch Zufall nicht herausfinden wird. Die einzige Möglichkeit, jemals wieder in die Troposphäre zu gelangen, besteht darin, dass er den Arzt ausfindig macht und ihn überredet, ihm zu sagen, wie.

Zu Beginn des 12. Kapitels hat Mr. Y herausgefunden, dass viele der Leute, die im Sommer von Jahrmarkt zu Jahrmarkt fahren, in London das Winterquartier aufschlagen und ihre Schreckenskabinette in heruntergekommenen Läden und Häusern in den ärmeren Stadtvierteln vorführen. Mr. Y ist schließlich dazu übergegangen, einen Großteil seiner Abende damit zu verbringen – und einen Großteil seines Geldes darauf zu verwenden –, diese Etablissements zu besuchen, immer auf der Suche nach etwas, das ihn zu dem Jahrmarktsarzt führen könnte.

 

Ich setzte meine Suche bis in den November fort. Es war bitterkalt geworden, aber ich machte jeden Abend weiter damit, auch als Zweifel in mir wuchsen, ob ich den Mann je finden würde. Es kam mir so vor, als wäre London zu einer Art Jahrmarkt der Eitelkeiten geworden, da viele der Etablissements in den Seitengässchen des West End – und darüber hinaus – mit prächtigen karminroten Vorhängen aufgeputzt waren und mit Hilfe von riesigen gemalten Plakaten und genauen Nachbildungen solch geschmacklose Darbietungen wie die Bärtige Dame, den Gefleckten Jungen, die Riesin von Bolivien und verschiedene andere Ungeheuer, Wilde und Missgeburten der Natur anpriesen.

Obgleich die meisten dieser Etablissements den ganzen Tag geöffnet blieben, hatte ich festgestellt, dass man in den Abend- und Nachtstunden die größte Bandbreite ihrer Vorstellungen zu erwarten hatte. Und deshalb machte ich mich jeden Abend nach dem Essen auf den Weg und zahlte meinen Penny an den Pforten der zugleich bunten und eintönigen Lokale, ob sie nun voller Zuschauer waren oder leer. In jedem einzelnen stellte ich dieselbe Frage, und in jedem einzelnen erhielt ich dieselbe Antwort. Niemand hatte jemals von dem Jahrmarktsarzt gehört.

Der November wurde älter und grauer, und jede Nacht schneite es ein bisschen mehr. Ich beschloss, meine Ermittlungen auf die nächste Umgebung zu beschränken, bis das Wetter sich wieder bessern würde, obwohl ich eingestehen muss, dass es zu jener Zeit kaum eine Wachsfigur oder ein lebendes Skelett in London gab, die ich nicht bereits in Augenschein genommen hatte. Ich hatte jedoch von einem neuen Etablissement in der Whitechapel Road gegenüber dem London Hospital erfahren, in einem Haus, in dem vorher ein Begräbnisbesorger und vor diesem ein Tuchgeschäft untergebracht war, dessen Inhaber ich gekannt hatte. Also brach ich nach einem frugalen Abendmahl mit Brot und Bratensoße zur Whitechapel Road auf. Mein Weg führte mich am Judenfriedhof und an der Rückseite des Steinkohlenhofs und dann an der Südseite des Armenhauses hinter der Baker Row vorbei. Nicht zum ersten Mal hatte ich die äußerst unheilvolle Vorahnung, dass meine eigene Familie gezwungen sein würde, eine solche Einrichtung zu beziehen, wenn ich mit meinem Unterfangen keinen Erfolg haben sollte. Ich malte mir nichts Schlimmeres aus, weil ich nichts Schlimmeres kannte.

Ich folgte der Eisenbahnstrecke bis zum London Hospital und schaute mich die ganze Zeit nach Dieben um, die sich in Gegenden wie diesen aufhalten. Ich trug nicht sehr viel Geld bei mir, aber natürlich kannte ich die entsetzlichen Geschichten über die neue Sorte von Dieben im East End, die jemandem gerne ein Auge aus dem Kopfe treten oder schlimmer mit ihm verfahren, falls sie nur ein paar Pence in seiner Tasche finden – zum Dank dafür. Der Schnee fiel sanft auf mich herab, während ich durch die rauchgeschwängerte Luft ging, in der der Kohlenstaub des Abladeplatzes sich bereits mit dem dichten Nebel ringsum vermischte. Ich hustete ein wenig und rieb mir die Hände, um sie warm zu halten. Ich dachte, wenn ich wirklich Herr meiner Sinne wäre, würde ich mich nicht in einer Nacht wie dieser draußen herumtreiben. Und doch ging ich weiter.

Als ich in die Whitechapel Boad einbog, fiel mein Blick fast augenblicklich auf das Etablissement, von dem ich gehört hatte. Der obere Teil des Hauses war mit einem großen Stück Segeltuch geschmückt, auf dem verschiedene Darbietungen und Schauspiele abgebildet waren, einschließlich einer weiteren Fetten Dame neben der Stärksten Frau der Welt und verschiedenen anderen Merkwürdigkeiten. Es ist erschreckend, wie man dieser Spektakel so schnell müde werden kann, zumal wenn man ihrer mit einer solchen Regelmäßigkeit ansichtig wird, wie ich während jener Monate, und wenn man es zudem darauf ankommen lässt, wie ich es tat, die trostlose Wirklichkeit hinter der von den Schaustellern präsentierten finsteren und schauerlichen Teratologie zu beobachten. Einmal kam ich zufällig an einem frühen Samstagmorgen hinter einem Etablissement vorbei, das ich zwei oder drei Nächte vorher besucht hatte. Dort sah ich in einem überwucherten Garten die »erstaunliche« Bärtige Frau, die im abendlichen Zwielicht einen traurigen, halbmenschlichen Anblick bot, wie sie ihre Wäsche aufhängte und mit einem afrikanischen Wilden in Streit geriet, den man nach Sonnenuntergang mit einem Rock aus Stroh, einer goldenen Hemdbluse und großen Ohrringen geschmückt antraf und der scheinbar nur der Laute »Ugh, ugh« mächtig war, in jenem Moment aber eine deutlich weniger exotische Kleidung aus schäbigen Strümpfen, Kordkniebundhosen und einer grauen Leinenkappe trug und nicht nur eine fortgeschrittene Kenntnis des Englischen, sondern auch seiner immens zahlreichen drastischen Wörter und Ausdrücke demonstrierte. Außerdem begegnete ich einmal durch Zufall dem Jungen mit dem Gigantischen Kopf, einem Kind von vielleicht zwölf oder dreizehn Jahren, außerhalb seines verdunkelten Zimmers und ohne all seine Kostümierung, ohne Rampenlicht und gemalte Anpreisung. Er war nicht länger eine bunte Missgeburt, sondern eindeutig ein krankes Kind, das ärztliche Behandlung nötig hatte.

Eher halbherzig bezahlte ich einen Penny, um das Whitechapel-Haus betreten zu dürfen. Im Erdgeschoss waren ohne weitere Bezahlung die üblichen gewöhnlichen Spektakel zu bestaunen: Buddelschiffe, Schrumpfköpfe und dergleichen. Daneben gab es dort verschiedene Wachsfiguren berühmter Politiker und eine Szene, die das ruhmreiche Empire zeigte. Und außerdem gab es an kleinen Kartentischen verschiedene Schurken, die mit der dunklen Kunst beschäftigt waren, die »Lady« vor jenen Gentlemen zu verstecken, die sie für einen Shilling finden wollten, und andere ähnliche Spielarten kleiner Betrügereien. Als ich diesen Raum verließ und den Weg zur Treppe einschlug, versuchte ein junges Mädchen mich in ein Hinterzimmer zu locken, damit mir von einer Madame de Pompadour meine Zukunft geweissagt werden konnte. Ich versicherte der Frau, dass mir all die Möglichkeiten, die die Zukunft für mich bereithielte, wohlbekannt seien, und setzte meinen Weg die Treppe hinauf fort. Hier fand ich allerdings eine beunruhigende Schaustellung vor: elf Wachsfiguren, die jeweils ein Opfer des Whitechapel-Mörders darstellten. Ich muss zugeben, dass ich meinen Blick abwenden musste, nachdem ich kurze Zeit eine Kopie der verstümmelten Mary Kelly angeschaut hatte, die in einem Hemd auf einem Bette lag und der dickes Wachsblut aus dem Halse floss. Etwas an dieser grauenhaften kleinen Szene – etwas, das über den grundlegenden Schrecken des Spektakels hinausging – ließ mir keine Ruhe, noch während ich in den nächsten Raum ging und eine rothaarige junge Frau betrachtete, die Gewichte mit ihrem langen Haarzopf hochhob. Kurz darauf kehrte ich zu der Wachsfigurenausstellung zurück und schaute mir die Szene mit Mary Kelly von neuem an. Und tatsächlich, da war es. Die geschmacklose rote Lampe, die ich zuletzt im Zelt des Jahrmarktsarztes gesehen hatte, diente jetzt als Requisit für dieses morbide Tableau.

Sofort ging ich zu einer Frau hinüber, die in einem alten Lehnstuhl in der gegenüberliegenden Zimmerecke saß. Ich vermutete, dass es ihre Aufgabe war, die Wachsfiguren im Auge zu behalten, und ich blieb einige Sekunden vor ihr stehen, bevor sie von dem Kostüm in ihrem Schoß aufsah, an dem sie ausgefranste und grau gewordene Stellen des Stoffs mit einem Paillettenbesatz ausbesserte.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie mich.

»Ich möchte mich erkundigen, wem die Lampe dort gehört«, antwortete ich.

»Meinen Sie die arme Mary Kelly?«

»Nein«, sagte ich in einem ärgerlichen Ton. »Nein, ich meine einen Herrn. Einen Jahrmarktsarzt. Vielleicht ist er hier beschäftigt?«

Die Frau schaute hinab auf ihre Stickerei. »Tut mir leid, Sir«, sagte sie. »Ich glaube, hier gibt es niemanden, auf den Ihre Beschreibung zutrifft.«

Dann warf sie mir einen schnellen Blick aus ihren kleinen Augen zu, und ich begriff, was sie wollte. Ich fand einen Shilling in meiner Tasche und zeigte ihn ihr.

»Sind Sie sicher, dass Sie ihn nicht kennen?«, fragte ich.

Sie musterte den Shilling, griff danach und nahm ihn mir ab.

»Versuchen Sie es bei der Wahrsagerin im Erdgeschoss«, sagte sie mit einem Flüstern. »Der Mann, dem die Lampe gehört, ist mit ihr verheiratet.«

Ohne weiteres Zögern ging ich die Treppe hinunter und platzte voller Ungeduld in den Salon der Wahrsagerin. Dort saß eine knochige, blasse Frau, die ihre Haare mit einem farbenprächtigen Kopftuch gebunden trug. Noch ehe sie ein Wort sagen konnte, sprach ich sie ohne Umschweife an.

»Ich bin auf der Suche nach Ihrem Ehemann.«

Während sie mir zu versichern begann, dass sie keinen Ehemann habe und dass ich sie direkt für ihre Dienste bezahlen könnte, die von allerbester Qualität seien, spürte ich plötzlich einen kalten Luftzug in dem Räume, und der Jahrmarktsarzt trat ein.

»Mr. Y«, sagte er. »Wie erfreulich.«

»Guten Abend, Herr Doktor«, erwiderte ich.

»Ich habe gehört, dass Sie nach mir suchen«, sagte er.

»Woher …«, begann ich und brach ab. Wir kannten beide die Wirkungen seiner Medizin. Ich überlegte mir schnell, welche Machenschaften hinter seinem derzeitigen Wahrsage-Akt standen. Er las die Gedanken all der Leute, die das Haus betraten, und versah seine Frau mit biographischem Hintergrundmaterial, damit sie die Informationen entsprechend nutzen konnte. Deshalb, nahm ich an, hatte er sich auch in meinem Kopfe umgesehen und wusste, wonach ich suchte. Ich vermutete, es bestünde die Möglichkeit, dass er es mir geben würde – für einen gewissen Preis.

»Sie wollen das Rezept haben«, sagte er zu mir.

»Ja«, erwiderte ich, zögerte aber, dem Arzt zu sagen, wie sehr ich darauf aus war.

»Sehr schön«, sagte er. »Sie können es haben, für dreißig Pfund und nicht weniger.«

Ich verfluchte meine verräterischen Gedanken. Dieser Mann, dieser Schausteller in Hinterzimmern, wusste bereits, dass ich alles, was ich hatte, für eine weitere Kostprobe seiner seltsamen Mixtur hergeben würde, und natürlich hatte er vor, alles zu nehmen, was ich hatte, und nicht weniger.

»Bitte«, sagte ich. »Nehmen Sie mir nicht mein ganzes Geld. Ich muss Stoff für das Geschäft kaufen und meinem Angestellten seinen Lohn auszahlen. Außerdem brauche ich Medikamente für meinen Vater, der im Sterben liegt …«

»Dreißig Pfund«, sagte er wieder. »Wenn Sie morgen Abend mit dem Geld hierherkommen, gebe ich Ihnen das Rezept. Wenn Sie nicht kommen, betrachte ich unsere Geschäftsbeziehung als beendet. Guten Abend.«

Er brachte mich zur Tür.

Am folgenden Abend nahm ich das Geld aus dem Versteck und verstaute es sorgfältig in meinem Schuh, damit es mir die East-End-Schurken nicht abnehmen könnten. Schweren Herzens und mit einem tiefen Unbehagen machte ich mich abermals auf den Weg zum Etablissement gegenüber dem London Hospital. Am vorhergehenden Abend hatte ich nur einen jungen Mann vor dem Haus gesehen, der eine Pansflöte spielte; heute tat auch das Mädchen mit dem Harmonium Dienst, und ihr Instrument gab heulend und brummend die gleichen Misstöne von sich, an die ich mich von der Goose Fair erinnerte. Ich ging mit großen Schritten an alldem vorbei, vorbei an den Zwetschgenpudding verkaufenden Jungen, den Taschendieben und den Vagabunden, hinein in das Haus der Schrecken, wo ich für den Eintritt einen weiteren Penny entrichtete.

Ich hatte die Befürchtung, der sogenannte Arzt könnte wieder verschwunden sein, aber die Aussicht auf dreißig Pfund muss Anreiz genug für ihn gewesen sein, denn er begrüßte mich, sobald ich

 

Und an dieser Stelle wäre es auf der herausgerissenen Seite weitergegangen. Mein Blick ruht wie gebannt auf dem einzigen Satz auf Seite 133, der nächsten Seite in meiner Ausgabe des Buches:

 

Und so ging ich in der bitteren Kälte jenes späten Novemberabends fort, und jeder Fußabdruck im Schnee dokumentierte einen weiteren Schritt meinem eigenen Untergang entgegen, der Vergessenheit, die mir bevorstand.

 

Was soll ich jetzt tun? Das Buch hat noch ein letztes Kapitel, das auf Seite 135 beginnt. Soll ich es lesen und den Umstand außer Acht lassen, dass die offensichtlich entscheidende Szene mit Mr. Y und dem Jahrmarktsarzt fehlt? Oder … was? Welche Alternativen habe ich? Es ist ja nicht so, dass ich morgen in einen Buchladen gehen und ein Ersatzexemplar kaufen oder einfach vor Ort die fehlenden zwei Seiten lesen könnte. Das Buch steht in keinem Bibliothekskatalog der Welt. Es existiert nicht mal in Sammlungen seltener Manuskripte. Ist diese Seite für immer verloren? Und warum in aller Welt hat jemand sie rausgerissen?

 


Kapitel sieben

 

Es ist Montagvormittag, und der Himmel ist trübe und schwer. Ich bin auf dem Weg in die Universität, obwohl ich mir ziemlich sicher bin, dass sie immer noch geschlossen ist. Aber vielleicht haben sie trotzdem die Heizung an. Und solange unser Gebäude noch steht, wird es Tee und Kaffee umsonst geben. Ob das Institutsgebäude noch in Ordnung ist? Das will ich mal stark hoffen, weil ich an Burlems Rechner ran muss. Er ist der einzige Mensch, den ich kenne, der wahrscheinlich eine Ausgabe von »The End of Mister Y« gesehen hat, und vielleicht ist auf seinem Rechner etwas, das mir verrät, wo er sein Exemplar herhatte oder wen ich kontaktieren könnte, um mir einen Blick auf die fehlenden zwei Seiten zu verschaffen. Ich habe das letzte Kapitel gestern Abend schließlich doch nicht gelesen. Stattdessen habe ich auf meinem iPod Beethovens Neunte gehört und alles aufgeschrieben, was mir zu dem Teil des Romans, den ich gelesen hatte, in den Sinn kam. Ich bin erst um drei Uhr morgens ins Bett gekommen, deshalb bin ich heute nicht ganz ausgeschlafen.

Ich bin noch nie zu Fuß in die Universität gegangen, ich kenne nicht mal den richtigen Weg. Ich weiß nur, dass es ein steiler Anstieg ist und ich nicht den Weg hochgehen will, den ich am Freitag runtergekommen bin, weil ich überzeugt bin, dass der richtige Weg kürzer sein muss. Deswegen tue ich das Einzige, was mir einfällt, und gehe zur Touristeninformation neben der Kathedrale. Außer einer Frau mit grauer Dauerwelle und einer Brille mit dünnem Drahtgestell ist niemand da. Sie ist damit beschäftigt, eine Auslage von Bechern mit Kathedrale drauf zu arrangieren, und ich muss ein paar Momente lang herumstehen, bevor sie mich zur Kenntnis nimmt. Es stellt sich heraus, dass es eine kostenlose Stadtkarte mit eingezeichneten Spazierwegen gibt. Sie reicht mir eine von denen, und ich gehe sofort damit los und um die Kathedrale herum, bis ich ein Hinweisschild in Richtung North Gate finde. Ich folge dem Schild und gehe an einigen Reihenhäusern, einem plätschernden Mühlbach und an einem Pub vorbei, wo ich laut Karte erst nach links und dann rechts abbiegen muss. Ich überquere eine Brücke und laufe an ein paar Brennnesselsträuchern vorbei einen Hügel hoch, bis ich zu einem Fußweg komme, der in einen Tunnel mündet, der unter den Bahngleisen durch führt: eine seltsame zylindrische Röhre mit glatten, graffitibeschmierten Wänden und runden orangefarbenen Lichtern, die angehen sollen, wenn man unter ihnen herläuft (zumindest nehme ich das an; vielleicht ist die Wirkung aber auch das Werk eines Poltergeists, oder sie verdankt sich einfach der Tatsache, dass die Lichter kaputt sind und flackern). Ich gehe am Rand eines schäbigen Vorstadtparks entlang, einer der Orte, wo am Samstagnachmittag Kinder Fußball spielen und Hunde miteinander kämpfen, dann durch eine Gasse, über eine Hauptverkehrsstraße, an einem Friseur vorbei und in eine Wohnsiedlung. Ich glaube, hier wohnen Studenten, wobei die Häuser eher so aussehen, als zöge man hier nur ein, wenn man pensioniert ist oder das Leben in anderer Weise hinter sich hat. Während ich den Hügel hochgehe, sehe ich nichts als cremefarbene Bungalows und Vorgärten: keine Graffiti, keine Spielplätze, keine Geschäfte, keine Pubs. In der ganzen Gegend herrscht eine Stille, wie man sie unmittelbar vor dem Weltuntergang erwarten würde. An Tagen wie diesem habe ich keine Angst vor Schmerzen oder dem Tod. Ich weiß nicht, ob es an meiner Müdigkeit, dem Buch oder sogar an dem Fluch liegt, aber während ich durch diese Siedlung gehe, fühlt es sich an, als würde jedes Atom in meinem Körper kerngespalten: eine energetische Kettenreaktion, die mich an die Grenzen des Alls katapultieren könnte. Während ich so gehe, sehne ich fast eine Art von Gewalt herbei: zu leben, zu sterben, einfach so. Ich stehe plötzlich dermaßen unter Strom, dass ich die ganze Welt ficken – oder von ihr gefickt werden will. Ja, ich will, dass die Schrapnellsplitter von Millionen von Explosionen mich penetrieren. Ich will mein eigenes Blut sehen. Ich will mit allen anderen zusammen sterben: die ultimative Gemeinschaftserfahrung; der Blitz am Ende der Welt. Ich werde du; du wirst wir; wir werden für alle Zeiten. Eine einstürzende Wellenfunktion der Gewalt. An solchen Tagen denke ich, ich könnte verflucht sein, und alles, was ich denken kann, ist: Jetzt, jetzt, jetzt. Ich will diese fehlenden Seiten haben.

Kurz darauf finde ich den Anfang des Fußwegs zum Universitätsgelände. Verwitterte Tore halten Radfahrer davon ab, gerade bergauf zu rasen, obwohl das wohl auch niemandem einfiele: Es ist praktisch ein Anstieg von fünfundvierzig Grad. Obwohl ich müde bin, ist mir nach Rennen zumute, nur um dieses irrwitzige Gefühl loszuwerden. Aber ich renne nicht. Ich gehe durch zwei dieser Tore hindurch und an einem kleinen Waldstück zu meiner Linken vorbei, die dünnen Äste der winterlichen Bäume schirmen mich gegen den blassen Himmel ab. Als ich mich der Kuppe des Hügels nähere, fängt es leicht zu regnen an, und in einiger Entfernung kann ich gelbe Baufahrzeuge um das eingestürzte Newton Building herumzockeln sehen, wie Spielzeug in einem Kindergarten. Als ich das Gebäude erreiche, beginnt das verrückte Gefühl zu schwinden. Ich bemerke, dass der Spaziergang mehr als eine halbe Stunde gedauert hat. Ich wünschte, ich könnte mein Auto für den Rückweg loseisen, aber ich hatte am Freitag vor, auf dem Heimweg vollzutanken, und das kann ich mir jetzt nicht mehr leisten.

Das Gebäude der Institute für Anglistik und Amerikanistik steht noch, und es ist nicht abgeschlossen. Das heißt, dass jemand drinnen sein muss. Was eigentlich fast immer der Fall ist. Sogar sonntags muss man selten selber die Tür aufschließen. Ich spüre aber niemandes Anwesenheit, während ich durch den langen Korridor gehe. Und das liegt nicht nur daran, dass ich nicht das Summen der Deckenlampen oder das monotone Geräusch von nervösen Fingern hören kann, die auf billige Tastaturen einschlagen. Ich habe einfach nicht das Gefühl, dass irgendjemand auf diesem Stockwerk ist. Ich betrete mein Büro und merke, dass jemand die Heizung angestellt hat – dabei ist es mir von dem Weg bergauf bereits zu heiß. Ich öffne das Fenster und dabei fallen mir die Spritzmuster auf, die der Regen auf die Scheibe gezeichnet hat: unterbrochene diagonale Linien, die irgendwie absichtsvoll scheinen und mich an Fotos von Teilchenbeschleunigern erinnern. Ich fahre meinen Rechner hoch und gehe hinauf ins Geschäftszimmer, um nach der Post zu sehen.

Mary ist im Zimmer und spricht mit Yvonne, der Sekretärin.

»Ich vermute, die meisten Leute lesen ihre E-Mails nicht zu Hause«, sagt Yvonne gerade. »Ich meine, am Freitag haben sie davon gesprochen, die Universität für eine Woche zuzumachen. Ich wäre überrascht, wenn hier vor kommendem Montag Leute auftauchen würden. Ich nehme an, einige kommen vielleicht am Freitag rein, aus Neugier. Aber die Dozenten kommen in der vorlesungsfreien Zeit natürlich sowieso nicht alle vorbei.«

Der Fachbereich wurde früher nach dem Rotationsprinzip von den Lehrstuhlinhabern geleitet. Mittlerweile wird er wie die meisten anderen Fachbereiche von einem Geschäftsführer verwaltet, der vor allem eingestellt wurde, um über den Etat zu wachen. Mary hat sich irgendwie das Auftreten einer Akademikerin angewöhnt, womöglich in der Hoffnung, wir würden ihr so eher vertrauen. Aber sie hat in Wirklichkeit keine große Ahnung vom akademischen Leben, und ich bekomme oft mit, wie Yvonne sie informiert, was für Dinge Dozenten normalerweise so tun. Mary sieht total genervt aus. »Wer ist denn hier?« »Max ist hier. Ach, hallo, Ariel. Ariel ist hier.« Mary und ich wissen beide, dass meine Anwesenheit hier für niemanden von Bedeutung ist. Ich habe in diesem Semester eine einzige Lehrveranstaltung, und das war's. Ich habe keine Verpflichtungen in der Verwaltung, und ich bin kein Mitglied in irgendeinem Ausschuss. Ich bin einfach eine Doktorandin, und ich habe nicht mal mehr einen Doktorvater. Deswegen überrascht es mich, dass Mary mich so ansieht, als wäre ich jemand, mit dem sie sprechen müsste.

»Ah, Ariel«, sagt sie. »Wenn Sie einen Moment Zeit haben, kommen Sie doch bitte mit in mein Zimmer.«

Ich lasse sie an mir vorbei in den Flur und folge ihr dann um die Ecke in ihr Büro. Sie öffnet die Tür und hält sie für mich auf, während ich hineingehe. Ich glaube, ich bin noch nie in Marys Büro gewesen. Sie hat zwei von diesen sogenannten »bequemen« Sesseln so platziert, dass sie vor einem niedrigen hellen Beistelltisch stehen, ich setze mich in den einen der beiden, und sie nimmt im anderen Platz. Ich bin froh, dass die Zeiten vorbei sind, da man seinem Boss an einem Schreibtisch gegenübersaß. Das kann man wegen der Rechner, die im Weg stehen, nicht mehr machen. Jeder schaut in Büros jetzt auf Wände oder Bildschirme.

Mary sagt kein Wort.

»Hatten Sie ein schönes Wochenende?«, frage ich sie.

»Was? O ja, danke. Nun denn.« Sie schweigt wieder, aber ich vermute, dass sie jetzt sagen will, was auch immer sie sagen will, und unternehme deshalb keinen weiteren Versuch in Sachen Smalltalk. »Nun denn«, sagt sie wieder. »Sie haben da ein ziemlich großes Zimmer ganz für sich, nicht wahr?«

Verdammt. Ich wusste, dass das eines Tages zur Sprache kommen würde.

»Es ist Saul Burlems Zimmer«, sage ich. »Ich besetze da eigentlich nur eine Ecke.«

Das ist eine Lüge. Als Burlem ein paar Monate lang verschwunden war, habe ich seinen Schreibtisch okkupiert, seinen Rechner auf den Beistelltisch gestellt und mir aus seinem Schreibtisch und meinem eine große L-förmige Konstruktion gebaut. Ich habe alle Regale mit meinen Büchern vollgestellt, falls ich je aus meiner Wohnung in der Stadt rausmüsste; und ich habe das Zimmer mit angeschimmelten Kaffeebechern und meinen ganzen Forschungsaufzeichnungen ziemlich zugemüllt. Ich habe eine ganze Schublade voller Sachen, die mir eines Tages noch nützlich sein könnten. Da liegen drei kleine Riegel Bitterschokolade, ein Kreuzschlitzschraubenzieher, ein normaler Schraubenzieher, eine Glühbirnenfassung, ein Schraubenschlüssel, ein Fernglas, ein paar Metallstücke, mehrere Plastiktüten und, am beunruhigendsten, ein Vibrator, den Patrick mir als pikantes Geschenk mit der Hauspost geschickt hat.

»Nun ja, da ziemlich klar ist, dass Saul in absehbarer Zukunft nicht zurückkommt, bedeutet das, dass ein großer Teil Ihres Raums nicht genutzt wird, oder?«

Ich kann nicht anders, als ihr beizupflichten, zumindest theoretisch.

»Richtig«, sagt Mary. »Hören Sie, alle Fachbereichsleiter haben sich einverstanden erklärt, zeitweilig Büroraum für den Teil des Universitätspersonals zur Verfügung zu stellen, der das Newton Building verlassen musste. Für die meisten von uns wird es ziemlich eng, aber es muss trotzdem getan werden. Wir haben uns bereit erklärt, vier aufzunehmen. Zwei werden sich das Besprechungszimmer teilen, und zwei werden zu Ihnen ins Zimmer kommen. Einverstanden?«

»Einverstanden«, sage ich. Aber wahrscheinlich sehe ich entsetzt aus. Ich liebe mein Zimmer. Es ist der einzige wirklich warme und heimelige Ort, den ich auf der ganzen Welt habe.

»Kommen Sie, Ariel, ich bitte Sie nicht, Ihr Büro zu räumen oder etwas in der Art. Sie sollen es nur eine Weile teilen. Sie würden es ja ohnehin auch mit jemandem teilen, wenn Saul noch da wäre.«

»Ich weiß. Machen Sie sich keine Sorgen. Ich beklage mich nicht oder …«

»Und wir müssen jetzt alle Verantwortung für die Evakuierten übernehmen.«

»Ja, ich weiß. Wie gesagt, es ist okay.« Ich beiße mir auf die Lippe. »Also … Wer ist es? Ist das schon entschieden? Ich meine, weiß man schon, mit wem ich mir das Zimmer teilen werde.«

»Nun ja.« Mary steht auf und nimmt ein Blatt Papier von ihrem Schreibtisch. »Sie können es sich aussuchen, wenn Sie wollen. Es gibt da … Mal sehen. Es gibt da einen Theologiedozenten, eine Forschungsstipendiatin in Evolutionsbiologie, einen Professor in Bakteriologie und einen Verwaltungsassistenten.«

Nun ja, ich werde keinen Bakteriologen in mein Büro lassen, obwohl er dort wahrscheinlich eine Menge Forschungsmaterial finden könnte. Und ich befürchte, ein Verwaltungsassistent könnte mein Büro mit denselben Augen betrachten wie ein Bakteriologe.

»Ähm«, sage ich. »Kann ich den Theologen und die Evolutionsbiologin haben?«

Mary schreibt etwas auf das Blatt und lächelt mich an. »Na also. Das ist doch gar nicht so schlecht, oder?«

Ich verlasse Marys Büro und frage mich, ob sie mit allen so spricht, als hätte sie es mit Kindern zu tun. Ich versuche, sie zu mögen, aber sie macht es mir nicht leicht. Sie hat wahrscheinlich ein Managementseminar gemacht, in dem man beigebracht bekommt, wie man Mitarbeiter »motiviert« und ihnen den Eindruck vermittelt, sie selbst hätten die schreckliche Entscheidung getroffen und müssten also damit leben. Oh, super. Weil ich immer noch nicht nach meiner Post gesehen habe, gehe ich ins Sekretariat, um das nachzuholen.

Yvonne weiß bereits Bescheid über die neue Büroaufteilung.

»Ich komme später runter und helfe Ihnen umzuräumen«, sagt sie zu mir. »Und Roger wird mit einem weiteren Schreibtisch und ein paar Regalen rumkommen. Wir werden Professor Burlems Rechner und den ganzen Kleinkram auf seinem Schreibtisch im Keller unterstellen. Vielleicht könnten Sie schon damit anfangen, ein paar Dinge auszusortieren …?«

Post ist keine für mich da.

Wann ist »später«? Wann es auch ist, es lässt mir weniger Zeit, in Burlems Rechner reinzukommen, als ich dachte, besonders jetzt, wo sie ihn in den Keller bringen wollen. Ich hebe ihn wieder auf den Schreibtisch, stöpsele ihn ein und fahre ihn hoch. Es ist nicht das erste Mal, dass ich versuche, da reinzukommen, obwohl es zuvor nur ein halbherziger Versuch war nachzusehen, ob es irgendwo einen Hinweis darauf gab, wo er sich aufhalten könnte. Damals wie heute sah ich mich mit dem Log-inFenster konfrontiert, das nach Benutzernamen und Passwort fragt. Seinen Benutzernamen kenne ich: Er lautet sabu2. Aber ich habe überhaupt keine Ahnung, wie sein Passwort lautet. Das letzte Mal, als ich das machte, tat ich so, als wäre ich in einem Film, und gab ganz zuversichtlich mehrere geratene Wörter ein, bevor ich merkte, dass das keine so schlaue Idee war. Diesmal werde ich eine raffiniertere Hackertechnik anwenden. In einem Buch habe ich letztes Jahr gelesen, dass die raffinierteste Hackertechnik nichts mit Vermutungen, Algorithmen, Logarithmen, Wörterbuchdateien oder Verschlüsselungssoftware zu tun hat. Die raffinierteste Hackertechnik besteht darin, einfach jemanden zu überreden, dir das Passwort zu geben.

Wer kennt unsere Passwörter? Die Informatiker im Rechenzentrum kennen es bestimmt, aber Yvonne auch? Ich denke eine Minute nach. Yvonne kann unsere Passwörter nicht haben, aber was, wenn sie aus irgendeinem Grund mal eines bräuchte? Wahrscheinlich würde sie einfach das Rechenzentrum kontaktieren. Das kann keine so große Sache sein: Alles hier gehört ohnehin offiziell der Universität, einschließlich aller Dateien auf unseren Rechnern. Und Burlem ist verschwunden, also … Könnte ich einfach im Rechenzentrum anrufen und vortäuschen, Yvonne zu sein? Wohl kaum. Sie ruft vermutlich die ganze Zeit da an, und sie werden ihre Stimme kennen. Ähm. Ich denke noch eine Minute nach. Dann fahre ich mir zweimal mit den Fingern durch meine verwuschelten Haare, setze meinen »sehr beunruhigten« Gesichtsausdruck auf und gehe wieder nach oben.

»Ah«, sage ich, sobald ich das Sekretariat betrete. »Yvonne?«

Sie trinkt Tee. »Ja, Ariel? Kann ich etwas für Sie tun?«

»Ähm, ich habe da ein kleines Problem. Eigentlich ein großes Problem, und ich weiß im Grunde nicht, was ich machen soll.«

»Oh. Irgendwas, wobei ich Ihnen helfen kann?«

»Ich weiß nicht.« Ich runzele die Stirn und schaue hinunter auf den braunen Teppichboden. »Ich glaube, es ist vielleicht sogar hoffnungslos. Aber …« Ich seufze und fahre mir wieder mit den Fingern durch die Haare. »Nun ja, Sie wissen ja, dass Sauls Rechner im Lauf des Tages in den Keller geschafft werden soll.«

»Ja?«

»Nun ja, da ist ein Dokument drauf, das ich brauche, und ich weiß nicht, wie ich da rankommen soll. Ich glaube, es geht nicht. Saul ist nicht hier, und ich habe das Passwort nicht mehr. Ich hatte es natürlich, aber ich hab's vergessen und … Ach. Wie kann ich es Ihnen erklären? Es geht um so eine Anthologie, die jemand in Warwick zusammenstellt, und ich sollte die, äh, Bibliographie für Saul vervollständigen und ihnen das Dokument rübermailen. Es muss erst in einem Monat dort sein, und aus dem Grund habe ich mir keinen allzu großen Stress damit gemacht. Aber ich war gerade dabei, die Sachen für die Lagerung wegzupacken, worum Sie gebeten hatten, und dann ist es mir wieder eingefallen.« Ich zucke mit den Achseln. »Ich nehme an, ich brauche wirklich ein Wunder oder so was. Ich vermute, Sie wissen nicht, wie man an ein Dokument auf einem Rechner kommt, zu dem man kein Passwort hat, oder? Ich meine, Sie sind nicht zufällig eine erfahrene Freizeithackerin?« Ich lache. Als ob irgendjemand von uns je in einen Rechner eindringen würde.

Yvonne nippt an ihrem Tee. »Nun ja, da haben Sie ein Problem, nicht?«

»Ich weiß. Ich glaube, ich wollte die ganze Sache einfach vor mir herschieben, bis ich wieder mit Saul Kontakt aufnehmen kann. Ich dachte, vielleicht meldet er sich, wenn der Abgabetermin näher rückt, aber natürlich weiß er nicht, dass sein Rechner eingemottet wird und … Herrgott. Tut mir leid, Sie damit zu belästigen, aber ich dachte, wenn irgendjemand wüsste, was zu tun ist, dann Sie.«

Ich achte sehr darauf, das Wort »Passwort« nicht zu oft zu erwähnen. Ich habe das Gefühl, wenn ich das zum Problem mache, dann klingt es sehr viel zweifelhafter als einfach nur: »Ich brauche ein Dokument, und ich weiß nicht, wie ich drankommen soll.« Und ich glaube, ein Witz über das Hacken hilft, aber es ist ein Risiko.

»Haben Sie es mit den Leuten im Rechenzentrum versucht?«, fragt sie.

»Noch nicht. Ich dachte einfach, dass die mir mehr oder weniger sagen würden, ich soll mich verziehen. Ich meine, die kennen mich ja gar nicht. Und es ist schon ein bisschen seltsam, danach zu fragen. Ich meine, Sie verstehen ja mein Problem, aber ich bezweifle, ob die das auch würden.«

»Wollen Sie, dass ich bei denen mal anrufe?«

»Oh, würden Sie das tun? Tausend Dank, Yvonne.«

»Ich werde den Antrag auf ein neues Passwort genehmigen und einen von ihnen rüberkommen lassen, damit er alles für Sie regelt. Wenn Professor Burlem dann zurückkommt, wird er sich ein neues Passwort einrichten müssen, aber sein altes wird dann sowieso abgelaufen sein. Ich weiß nicht, wann die Ihnen jemand rüberschicken können, aber vielleicht geben Sie mir kurz Bescheid, wenn er da war, und dann kümmern wir uns anschließend um die Schreibtische, okay?«

 

Um zwölf ist der Techniker immer noch nicht da gewesen, und ich bekomme allmählich Hunger. Wenn ich irgendwo zwei Scheiben Brot herbekäme, könnte ich mir ein Schokoladensandwich machen (was nicht das übelste Mittagessen wäre, das ich je zu mir genommen habe), aber wer weiß, ob die Mensa überhaupt offen ist. Ich versuche, die Website der Universität zu öffnen, damit ich mich in das Intranet einloggen kann, aber ich bekomme statt der Startseite nur eine Fehlermeldung. Kein Wunder, dass niemand hier ist. Jeder, der sich auf die Universitätsseite einloggt, um zu sehen, ob sie wieder in Betrieb ist, würde bestimmt bei diesem Anblick das Schlimmste befürchten. Ich seufze. Sogar Schokolade ohne alles wäre nicht das übelste Mittagessen, das ich je hatte – in Wirklichkeit ist es praktisch gourmetmäßig –, aber etwas Brot dazu wäre toll, und die Brötchen in der Kantine kosten nur zehn Pence. Ich schreibe eine Notiz und pinne sie an meine Tür. Bin in 5 Minuten zurück. Ich hoffe nur, der Techniker kommt nicht in der Zwischenzeit und geht gleich wieder.

Das Russell Building liegt wie das Stevenson Building auf dem westlichen Campus und ist in Form einer Cyberblume angelegt, mit vier Blütenblättern und einem kleinen Satz von Kreuzgängen in der Mitte. Ich habe nicht viel Zeit im Stevenson Building verbracht, weil die Studenten alle behaupten, dass es exakt so aussieht wie das Russell Building, nur »umgekehrt«, was sich ziemlich verwirrend anhört, vor allem, wenn man bedenkt, dass das Russell Building an sich schon verwirrend genug ist. Trotzdem verlaufe ich mich nur zu Beginn des akademischen Jahres im Russell Building, wenn die ganzen neuen Studenten da sind und alle verwirrt zu sein scheinen und man den Verdacht nicht loswird, dass die Köpfe aller Verwirrung absondern, die dann alle anderen infiziert.

Ich verlasse den Flur der Anglisten durch die Seitentür und laufe auf dem überdachten Fußweg, der zu einer der Seitentüren des Russell Building führt. Dann gehe ich eine Betontreppe hoch und eine weitere runter, bis ich einen langen weißen Korridor mit getünchten Wänden und abgenutzten Bodenfliesen erreiche. Wenn er voller Studenten ist, macht er einen fast normalen Eindruck, aber jetzt wirkt er wie der medizinische Flügel einer stillgelegten Raumstation aus den sechziger Jahren, oder so, wie man sich das damals vorgestellt hätte. In einem der Räume, die an diesem Korridor liegen, wird kaputtes Mobiliar aufbewahrt. Ich höre das hallende Geräusch meiner Schritte, während ich da gehe, und mich beschleicht das Gefühl, dass ich der einzige Mensch in dem gesamten Gebäude sein könnte.

Die Tische im Speisesaal sind zu einem geometrischen Muster geordnet, das zufällig wirkt, bis man zum Dozentenzimmer hochgeht und hinunterschaut. Von dort oben begreift man, dass die langen Tische alle zur Kathedrale hinzeigen, die von den großen Fenstern an der Rückseite des Speisesaals quasi eingerahmt wird. Von dort oben ergibt das alles einen Sinn, und man hat das Gefühl, als sei man Teil eines Bildes und als würde nichts auf der vollkommenen Linie, die einen mit der Kathedrale verbindet, wirklich existieren. Man steht im Dunkeln, und die Kathedrale ist von einem Rechteck aus Licht umrahmt. Ich musste einmal in dieses düstere Zimmer neben dem Empfangsbereich gehen, um die Diaprojektoren nach einem Dia abzusuchen, das ich nach einem Seminar vergessen hatte; der Bibliothekar hätte mir praktisch die Kniescheibe zertrümmern lassen, wenn ich es nicht wiederbeschafft hätte. Außer meinem Dia (»Der Läufer« von Vittorio Corona) fand ich noch eines in dem Kasten: Es zeigte den Umschlag von Baudrillards »Die Illusion des Endes«. Auf dem Weg hinunter zur Mensa hielt ich es hoch gegen die einzige verfügbare Lichtquelle: das Fenster in der Rückwand des Speisesaals, und das war der Moment, in dem ich es sah. Das Dia war auf der Rückseite ganz geschmolzen, aber nicht das Bild. Das Bild war perfekt. Aber als ich versuchte, Details wahrzunehmen, stellte ich fest, dass ich durch das Dia auf die Kathedrale schaute und die beiden Bilder eins wurden. Darauf verliebte ich mich in das Dia, nahm es mit in mein Büro und versuchte, es irgendwie an die Wand zu projizieren. Aber ich bekam es nicht hin, und ich weiß nicht, wo das Dia jetzt ist. Danach habe ich mehr Baudrillard gelesen.

Heute stehen die Tische in ihrer üblichen Anordnung, aber es stehen keine Wasserkrüge darauf, und kein Mensch ist zu sehen; die ganze Mensa ist, wie ich befürchtet hatte, geschlossen. Ich könnte in eines der anderen Gebäude gehen, aber das scheint mir für ein Brötchen ein eher übertriebener Aufwand zu sein, also gehe ich zurück in mein Zimmer und esse die zwei Schokoladenriegel ohne Beilage. Dann trinke ich einen Kaffee und rauche eine Zigarette und warte auf den Techniker. Ich versuche, nicht traurig darüber zu sein, dass dies womöglich der letzte Tag ist, den ich allein im Büro sitze, aber das ist nicht leicht. Ich vermute, dass ich keine Gelegenheit mehr haben werde, hier drinnen Selbstgespräche zu führen oder auf der Fensterbank sitzend zu rauchen oder unter dem zweiten Schreibtisch einzuschlafen. Werden die Neuen die Jalousie in einem andern Winkel justieren? Werden sie Topfpflanzen mitbringen? Es stürmt einfach zu viel auf mich ein.

Um mir die Zeit zu vertreiben, öffne ich den Netzbrowser und suche nach dem Wort Troposphäre. Ich erwarte nicht, dass irgendwas dabei rauskommt, aber dann stelle ich fest, dass das Wort existiert. Es ist ein Teil der Erdatmosphäre, und zwar der, wo das meiste Wetter vorkommt. Konnte Lumas das übersehen haben? Ich war davon ausgegangen, dass er sich das Wort ausgedacht hatte. Ich schaue im Oxford Dictionary nach, da steht, dass es zum ersten Mal im Jahr 1914 nachgewiesen ist. Also hat Lumas es in die Sprache eingeführt, aber niemand hat Notiz davon genommen. Aber warum auch? Schließlich ist es nur ein Roman. Nachdem ich den ganzen Eintrag gelesen habe, gebe ich »The End of Mister Y« in die Suchmaschine ein, ich will wissen, ob es online irgendwelche Informationen gibt, die ich noch nicht entdeckt habe.

Wenn man im Netz nach »The End of Mister Y« sucht, findet man normalerweise drei Links. Einer ist eine alte Zusammenfassung des Vortrags, den Burlem auf der Konferenz in Greenwich gehalten hat. Der zweite ist ein Thread in einem Diskussionsforum auf einer Website für antiquarische Bücher, eine Anfrage nach dem Buch, auf die noch niemand geantwortet hat. Der dritte Link ist ein bisschen geheimnisvoller. Es ist im Grunde eine Fansite, schwarzer Hintergrund, ein paar gotische Schnörkel, und soweit ich weiß, war da eine ziemliche Menge an Informationen über das Buch drauf. Es gab eine Seite über den Fluch und eine andere, auf der darüber spekuliert wurde, warum es auf der ganzen Welt keine Exemplare von dem Buch mehr zu geben scheint. Der Sitebetreiber schien sich eine Verschwörungstheorie zurechtgelegt zu haben, nach der die Regierung der Vereinigten Staaten alle bekannten Exemplare aufgetrieben und vernichtet hat, einschließlich dem in dem deutschen Banktresor (das, diesem Typen zufolge, einmal Hitler gehört hat). Er sagte nicht, warum das so sei, machte aber Andeutungen, es handele sich um ein wichtiges Geheimnis, von dem niemand Genaueres wüsste. Ich glaube, in Wirklichkeit verhält es sich bloß so, dass die Druckauflage dieses Buches von Anfang an nicht besonders hoch war, und wenn ein Buch mehr als hundert Jahre Zeit hat, der Vergessenheit anheimzufallen, dann kann es eben einfach passieren, dass es verschwindet. Jedenfalls hat die Website vor etwa sechs Monaten oder vielleicht schon ein bisschen davor zugemacht. Ich checke sie heute wieder, und sie sieht genauso aus wie beim letzten Mal, als ich nachgeschaut habe. Es gibt keine Fehlermeldung oder so, auf der Startseite steht einfach: »Sie haben mir den Laden dichtgemacht, und ich bin gegangen.«

Faszinierenderweise gibt es heute einen vierten Link zu »The End of Mister Y«. Es ist ein Blog namens »Einige Tage aus meinem Leben«, und als ich den Link anklicke, werde ich auf eine pinkfarbene und weiße Seite mit verschiedenen Tagebucheinträgen weitergeleitet. Ich überfliege den Inhalt, kann die Erwähnung aber nicht entdecken. Mit Hilfe der Suchfunktion finde ich sie dann aber doch. Es ist der Eintrag von letztem Freitag.

 

Musste wieder in dem Buchladen arbeiten (vielen Dank auch, Sam), trotz eines Wahnsinnskaters. Verbrachte den Tag mit dem Abstauben von Büchern, was merkwürdig heilsam war. Hatte keine Kunden, abgesehen von dieser Studentin, die reinkam und fünfzig Mäuse für ein Buch mit dem Titel »The End of Mister Y« bezahlte, von dem ich noch nie gehört hatte, das aber ziemlich selten sein muss. Vielleicht steige ich ins Antiquariatsgeschäft ein. Was hältst du davon, Sam? Wir könnten Partner werden, das Scheißstudium knicken und ein Vermögen an solchen Leuten verdienen, die bereit sind, unglaublich viel für alte Bücher hinzublättern. Das kann doch nicht so schwer sein.

 

Es klopft an der Tür, ich klicke den Browser sofort weg.

Es ist der Techniker. »Ariel Manto?«, liest er von einem Zettel ab.

»Ja«, sage ich.

»Ich komme, um ein neues Passwort einzurichten«, sagt er.

»O ja. Toll«, sage ich. »Es geht um den Rechner hier drüben.«

Ich versuche, mich mit etwas anderem zu beschäftigen, während er da rumbastelt, weil ich glaube, dass die ganze Geschichte weniger verdächtig wirkt, wenn ich kein Aufhebens darum mache. Deswegen versuche ich, nicht zu erklären oder zu rechtfertigen, warum ich das neue Passwort für den Rechner brauche; ich lasse ihn einfach seinen Job machen, während ich damit anfange, meine Notizen zu »Mr. Y« abzutippen. Idealerweise würde ich gern ein ganzes Kapitel meiner Doktorarbeit »The End of Mister Y« widmen. Angesichts meiner Besessenheit könnte ich das ziemlich schnell schreiben, aber es wäre auch für sich ein toller Artikel oder ein großartiger Konferenzvortrag. Das einzige Problem ist, dass ich mir nicht sicher bin, wie ich es als Gedankenexperiment verkaufen könnte.

Gedankenexperimente sind Experimente, die, aus welchem Grund auch immer, nicht physisch durchgeführt werden können, sondern stattdessen im Geiste durchgespielt werden müssen, durch logisches Denken. Ethische und philosophische Gedankenexperimente gibt es seit Hunderten, wenn nicht Tausenden von Jahren, aber erst, als man im naturwissenschaftlichen Kontext damit begann, solche Experimente einzusetzen, versah man sie mit dem Namen »Gedankenexperiment«, auch wenn Lumas sie immer als »Experimente des Geistes« bezeichnet hat. Der Lichtäther ist das Ergebnis eines solchen Gedankenexperiments, es postuliert, dass das Licht, falls es eine Welle sei, eine Welle in irgendeiner Substanz sein müsse. Man kann keine Welle im Wasser ohne Wasser haben – wo war also die »Flüssigkeit« des Lichts? Als Antwort darauf erfand man den Lichtäther, aber das wurde wieder verworfen, als dann eben das Experiment von Michelson und Morley bedauerlicherweise bewies, dass es keinen Äther gab.

Edgar Allan Poe machte sich die Prinzipien des Gedankenexperiments zunutze, um das Olbers'sche Paradox zu lösen und um, wie manche glauben, im Groben die Theorie des Urknalls gute hundert Jahre vor irgendeinem anderen zu erfinden. Sein von ihm als Prosagedicht bezeichneter Essay »Heureka« führt seine verschiedenen wissenschaftlichen und kosmologischen Gedanken aus, aber Poe war kein experimenteller Naturwissenschaftler, und deswegen präsentierte er diese Theorien in Form von Gedankenexperimenten beziehungsweise als »Gedanken eines Gedankens«, seiner Umschreibung der Unendlichkeit. Seine Lösung des Olbers'schen Paradoxes ist eines der elegantesten Gedankenexperimente überhaupt. Im Jahr 1823 fragte sich Wilhelm Olbers, warum wir die Sterne am Nachthimmel so sehen, wie wir sie nun mal sehen. Zu der Zeit glaubten die meisten Menschen, das Universum sei unendlich und ewig. Wenn der Himmel also unendlich ist, muss er doch mit Sicherheit eine unendliche Zahl von Sternen enthalten? Und wenn es eine unendliche Zahl von Sternen gibt, muss unser Himmel weiß sein und nicht schwarz. Olbers dachte, es sei alles auf Staubwolken zurückzuführen, und schrieb: »Wohl uns! dass nicht jeder Punkt des Himmelsgewölbes Sonnenlicht auf die Erde herabsendet.« Edgar Allan Poe dachte gründlich darüber nach und kam zu dem Schluss, dass eine einfachere und plausiblere Lösung für »die Leere, welche unsere Teleskope in ungezählten Richtungen finden«, darin bestehe, dass einige der Sterne einfach so weit entfernt seien, dass ihr Licht bislang nicht genug Zeit gehabt habe, uns zu erreichen.

Das vielleicht berühmteste Gedankenexperiment der Geschichte begann in dem Moment, als Einstein sich fragte, was wohl geschehen würde, wenn er einen Lichtstrahl einholen könnte. Er überlegte: Wenn er sich mit der Geschwindigkeit des Lichts bewegen könnte, dann müsste er logischerweise den Lichtstrahl so sehen, als wäre er bewegungslos; als wäre man in einem Zug unterwegs, und daneben fährt ein anderer Zug mit derselben Geschwindigkeit und in der gleichen Richtung, und die Leute in dem anderen Zug kommen einem so vor, als bewegten sie sich nicht. Wie würde also das Licht aussehen, wenn es zu ruhen schiene? Würde es aussehen wie eine erstarrte gelbe Welle? Ein in Partikel zerlegter Spritzer Farbe? Und was wäre, wenn man sich selber im Spiegel sehen könnte, während man mit Lichtgeschwindigkeit unterwegs ist? Man würde unsichtbar scheinen. Vielleicht wäre man sogar unsichtbar. Einstein begriff, dass es so etwas wie ein elektromagnetisches Feld, das stillsteht, nicht geben kann. Maxwells Gleichungen, die zu implizieren schienen, dass man theoretisch einen Lichtstrahl einholen könne, zeigten auch, dass das Licht nicht ortsfest sein konnte. Also musste einer dieser Aspekte falsch sein. Es wäre interessant, wenn es der andere wäre und man das Licht einholen und als erstarrte Welle sehen könnte, aber aus verschiedenen Gründen, die zu verstehen ich mehr Physikkenntnisse bräuchte, ist es nicht so. Einsteins spezielle Relativitätstheorie stellt fest, dass das Licht sich immer relativ zu einem Beobachter, egal, wie schnell er ist, mit c bewegt, der Lichtgeschwindigkeit. Es spielt keine Rolle, ob man sich mit einem Kilometer in der Stunde oder mit tausend Kilometern in der Stunde fortbewegt. Falls man sich mit der halben Lichtgeschwindigkeit fortbewegt, würde es einem nicht so vorkommen, als ob das Licht, das man sähe, deswegen nur halb so schnell wäre. Es würde sich immer noch mit der Lichtgeschwindigkeit c, relativ zum Beobachter, bewegen.

»Der schon oft betrachtete Eisenbahnwagen fahre mit der konstanten Geschwindigkeit v auf dem Geleise«, sagt Einstein in seinem Buch »Über die spezielle und allgemeine Relativitätstheorie«. Dann erklärt er weiter, dass jemand, der den Wagen in der Längsrichtung, und zwar in Richtung der Fahrt durchschreite, sich weder mit der Geschwindigkeit des Zuges noch mit der Geschwindigkeit seiner Schritte bewege, sondern mit der Summe dieser beiden. Falls der Zug mit hundert Kilometern in der Stunde führe und jemand im Zug mit einem Kilometer pro Stunde ginge, würde er sich tatsächlich mit einer Geschwindigkeit von einhunderteins Kilometern pro Stunde fortbewegen, relativ zu dem Bahndamm, an dem er vorbeifährt. Falls ich nun auf der Autobahn entlang der Eisenbahnstrecke mit, sagen wir, fünfundachtzig Kilometern pro Stunde führe und dieser Zug überholte mich, käme es mir ebenso vor, als führe er fünfzehn Kilometer pro Stunde relativ zu mir, und derjenige, der in ihm geht, würde mit einer Geschwindigkeit von sechzehn Stundenkilometern zu gehen scheinen. Falls er aus dem Zug schaute und mich neben ihm fahren sähe, würde ich in seinen Augen rückwärtszufahren scheinen. All dies ist Newtons relative Geschwindigkeit, und das gilt nicht für das Licht.

Einsteins Gleichungen, das Endergebnis seines ursprünglichen Gedankenexperiments, zeigen, dass Masse und Energie unterschiedliche Manifestationen derselben Sache sind, und falls jemand versuche, Lichtgeschwindigkeit zu erreichen, würde er nur schwerer werden, je näher er ihr käme, während seine Energie sich in Masse verwandele. Er bewies auch, dass Raum und Zeit im Grunde genommen dasselbe sind. Für Lumas war die vierte Dimension ein Raum, der Wesen oder zumindest Gedanken enthielt. Für H.G. Wells war sie eine grünliche Anderwelt, die Geister enthielt. Für Zöllner war sie ein Ort voller Phantome, denen offenbar nichts besser gefiel, als Zauberern zu helfen. Aber für Einstein war sie überhaupt kein Ort. Doch dabei war sie auch nicht einfach die Zeit. Sie war die vierte Dimension der Raum-Zeit: nicht nur die Uhr, sondern die tickende Uhr an der Wand, relativ zum Beobachter.

Der Techniker räuspert sich. »Ich bin gleich so weit«, sagt er.

»Toll. Vielen Dank«, erwidere ich.

Manchmal frage ich mich, wie es wohl gewesen wäre, Einstein zu sein, in einem stickigen Büro des Patentamts zu sitzen und auf Eisenbahnschienen und Züge zu schauen. Es hat natürlich etwas Romantisches an sich, so wie nur das Leben anderer Menschen es sein kann. Ich schaue kurz von meinen Notizen auf und aus meinem großen metallgerahmten Fenster hinaus. Plötzlich fällt mir etwas ein, eine seltsame Lumas-Verbindung, und ich schaue wieder auf meine Notizen. Ich schreibe:

 

Metapher (wie im Lumas-Vorwort) … Trope … (Troposphäre! – seltsam) Arten, über die Welt zu denken. Man kann Züge nicht als Metaphern benutzen, wenn es keine Züge gibt. Vgl. différance. Kann ein Gedanke existieren ohne die Sprache, in der man den Gedanken ausdrückt? Wie beeinflusst die Sprache (oder Metapher) den Gedanken? Vgl. Poetik. Wenn es keinen Abend gäbe, würde niemand denken, er wäre wie das Alter.

 

»Okay«, sagte der Techniker. »Alles klar. Sie brauchen jetzt nur noch das neue Passwort eingeben …«

Er steht auf und geht ein paar Schritte auf und ab, während ich vor dem Rechner sitze und mir ein Wort auszudenken versuche. Ich sollte mein eigenes Passwort verwenden; das wäre die einfache Lösung. Ein paar Alternativen gehen mir durch den Kopf. Aber irgendwie tippe ich ruhig hacker in das Kästchen. Das Wort erscheint als sechs kleine Sterne, und ich bestätige mit OK und sage dem Techniker, dass ich fertig bin. Er kommt rüber und tippt noch ein paar Dinge ein und startet dann den Rechner neu.

»Alles erledigt«, sagt er und geht.

Ich habe die Maus ungefähr einen Millimeter über den Schreibtisch bewegt, als das Telefon klingelt. Es ist Yvonne.

»Ist der Techniker schon da gewesen?«, fragt sie.

»Ja«, sage ich. »Er ist gerade gegangen.«

»Haben Sie denn jetzt Ihr Dokument gefunden?«

»Ähm … Nein. Noch nicht. Ich habe mich buchstäblich jetzt gerade eben erst eingeloggt.«

»Okay, nun gut, regeln Sie das, und ich komme in zehn Minuten runter, um die Schreibtische umzustellen. Roger ist jetzt da, aber ich werde ihm einfach eine Tasse Tee anbieten, und wir bleiben noch ein bisschen hier. Es macht Ihnen doch nichts aus, ungefähr zehn Minuten zu warten, nicht wahr, Roger?« Im Hintergrund kann ich gedämpft hören: Ja, wenn es dazu auch einen Keks gibt. »Okay, Ariel, bis gleich.«

Zehn Minuten. Mist. Ich kann Burlems Rechner nicht in zehn Minuten durchsuchen. Okay: Plan B. Ich nehme meinen iPod aus der Tasche und schließe ihn an Burlems Rechner an. Ich bete (zu was?, zu wem?), dass die Verbindung funktioniert, und nach ein paar Sekunden erscheint das iPod-Icon als externe Festplatte auf dem Bildschirm. Super. Jetzt muss ich nur noch den Inhalt von Burlems Ordner »Meine Dokumente« rüberziehen und … Fertig. Das hat ungefähr zwanzig Sekunden gedauert. Könnte er Informationen an irgendeiner anderen Stelle auf seinem Rechner versteckt haben? Ich stochere metaphorisch ein bisschen herum, aber mit ein paar Klicks auf verschiedene Ordner sehe ich, dass er außer »Meine Dokumente« keinen für seine Dateien benutzt. Ich bin nicht ganz zufrieden, aber es muss reichen. Ich überprüfe noch einmal, ob die Dateien vollständig kopiert worden sind, bevor ich meinen iPod rausziehe und den Rechner ausschalte. In diesem Moment klopft es an der Tür: Yvonne ist da.

 


Kapitel acht

 

Yvonne ist fassungslos angesichts der vielen Bücher.

»Was meinen Sie, Roger?«, fragt sie.

»Na ja«, antwortet er. »Sie werden hier keine zusätzlichen Regale mehr reinstellen können.«

»Nein. Das denke ich auch.«

Während sie sich unterhalten, räume ich die Schubladen von Burlems Schreibtisch aus, was ich schon viel früher hätte tun sollen. Ich habe bereits ein paar lose Blätter zu seinem Seminar über Literatur und Naturwissenschaften abgeheftet und wende mich jetzt dem allgemeinen Schrott zu. Ein Teelöffel, den er vermutlich aus der Küche geklaut hat und den ich verstecke, bevor Yvonne ihn sehen kann. Eine ungeöffnete Tüte Filterkaffee, die ich ebenfalls verstecke, während ich etwas in der Art von »glückliche Finderin« denke, aber auch, dass Burlem wahrscheinlich nichts dagegen hätte, wenn ich im Notfall seinen Kaffee trinke. Sonst ist jedenfalls nichts Interessantes in Burlems Schubladen: nur jede Menge Bleistifte und Filzschreiber. Oh! Und ein elektrischer Bleistiftspitzer. Den nehme ich auch an mich.

»Was meinen Sie, Ariel?«, fragt Yvonne.

»Wie bitte?«, sage ich. Ich war derart mit der Plünderung von Burlems Schubladen beschäftigt, dass ich es irgendwie geschafft habe, die beiden auszublenden.

»Wir haben gerade besprochen, dass Professor Burlems Bücher ebenfalls eingelagert werden könnten. Wenn ich Ihnen ein paar Kartons runterbringe, wären Sie dann so freundlich, sie vollzupacken? Den Rest machen wir morgen Vormittag fertig.«

 

Um vier Uhr habe ich die meisten Bücher eingepackt. Oder zumindest diejenigen, die ich vermutlich nie mehr brauchen werde (hauptsächlich Klassiker der Weltliteratur, von denen ich ebenfalls Ausgaben habe, ebenfalls in diesem Zimmer), und ich stelle beunruhigt fest, dass damit erst zwei der fünf Kartons voll sind, die Yvonne mir gegeben hat. Der in den Regalen bislang freigewordene Platz ist bestenfalls minimal. Ich schaue nochmal hin. Völlig unmöglich, dass ich die Theoriebücher Burlems zum Einlagern weggebe. Die brauche ich alle. Und die Lehrbücher für das Seminar zu Literatur und Naturwissenschaften müssen hierbleiben, weil ich in zwei Wochen die Veranstaltung übernehme. Was ist mit den naturwissenschaftlichen Werken aus dem neunzehnten Jahrhundert? Ich vermute, dass ich eine Menge von denen zu Hause habe. Mist. Was soll ich nur machen?

Während ich weiter über die Situation nachdenke, klingelt das Telefon.

»Na …« Es ist Patrick.

»Na«, erwidere ich kokett.

»Rat mal, was ich hier habe.«

»Was hast du denn?«

»Schlüssel.«

»Zu was?«

»Zu den Schlafräumen im Russell. Und da habe ich gedacht …«

Ich lache auf. Er will auf dem Unigelände ficken. Das ist neu. Da ist etwas in seiner Stimme, das ich bisher noch nie bei ihm gehört habe.

»Patrick«, sage ich, als wollte ich einem Kind erklären, dass man nicht mit Streichhölzern spielt. »Was ist denn aber, wenn …«

»Es ist niemand da«, sagt er. »Warum bringst du nicht das Ding mit, das ich dir geschickt habe?«

Kann ich ihm begreiflich machen, dass ich stattdessen Kartons packen muss? Vermutlich nicht. Was ist mit der Untersuchung von Burlems Dateien? Ich ziehe meine Schreibtischschublade auf und betrachte den Gegenstand, den ich mitbringen soll. Und das war es dann. Das Verlangen packt mich hart, und ich spüre, wie sein warmes Gift durch meinen Körper kriecht. Ich ignoriere die Tatsache, dass Patricks Stimme sich komisch anhört und dass das Ganze eine dumme Idee ist, und nachdem ich mich einverstanden erklärt habe, ihn in einer entlegenen Ecke des Russell Building zu treffen, schnappe ich mir meine Handtasche und gehe rüber, wobei ich mir ein paarmal über die Schulter sehe, ob mich jemand beobachtet. Um die Kartons kümmere ich mich später. Und wie lange kann das schon dauern? Ein schneller Fick könnte genau das Richtige sein, um den Nachmittag etwas aufzulockern. Und andere Leute machen ja auch mal eine Teepause, oder nicht?

Anschließend, gegen sechs Uhr, sitze ich immer noch in dem kleinen, leicht heruntergekommenen Zimmer. Patrick ist gegangen, und ich frage mich, ob der Grund dafür, dass ich zu jedem Vorschlag ja sage, darin besteht, dass ich in meinem tiefsten Inneren glaube, alles überleben zu können, aber immer noch nach dem entscheidenden Beweis dafür suche. Es stellte sich heraus, dass Patrick komisch klang, weil seine Frau im Begriff ist, ihn zu verlassen – nicht, weil sie von mir erfahren hätte, sondern weil sie sich in einen ihrer jugendlichen Liebhaber verknallt hat. Patrick ist ganz offensichtlich wütend gewesen. Er hat mich nicht angerufen, um es an mir auszulassen – er ist eigentlich ein netter Kerl. Aber sobald wir in dem Schlafzimmer waren, kollidierte seine Phantasiewelt irgendwie mit der Brutalität und der Wut, die sich in der wirklichen Welt in ihm angestaut hatte, und das machte alles intensiver, verzweifelter und viel abgründiger als sonst. Ob er geahnt hatte, dass es auf so etwas hinauslaufen würde? Schließlich hatte er mich ja gebeten, den Vibrator mitzubringen. Und er hatte Stricke dabei (nicht die üblichen Seidentücher). Aber bestimmt hatte er nicht vorgehabt, so weit zu gehen, wie er es dann tat? Wollte er, dass ich ihn bitte aufzuhören? Ich weiß nicht, warum ich das nicht getan habe. Außer … ich habe ihn nicht gebeten aufzuhören, weil ich nicht wollte, dass er aufhörte, weil, nun ja, mir vielleicht auch das Dunkle und Brutalere gefällt. Vielleicht brauche ich das Dunkle und die Brutalität wie etwas zu essen, wie Zigaretten. Vielleicht … vielleicht sollte ich aufhören, darüber nachzudenken.

Nach zwei weiteren Minuten verlasse ich das Zimmer, und nachdem ich durch einen schmutzigen Flur mit Plakaten an den Wänden gegangen bin, auf denen die Studenten aufgefordert werden, ihre Fenster zu schließen, weil sonst Tauben hineinfliegen, um Eier zu legen, steige ich die steile Treppe zum Hauptteil des Gebäudes hinab. Ich gehe durch den weißen Korridor unter dem weißen Lampenlicht her, um schließlich festzustellen, dass sich die Seitentür nicht öffnen lässt. Normalerweise wird sie nicht so früh abgeschlossen. Mist. Ich trete ein paarmal dagegen, aber sie ist eindeutig abgesperrt. Also muss ich den ganzen Weg wieder zurückgehen, wobei meine Augen wie die eines Einbrechers hin und her wandern. Ich weiß, dass es etwas komisch aussieht, wenn mich hier irgendjemand sieht, ich kann ja nicht mal behaupten, dass ich bei den Automaten gewesen bin, weil ich weder Süßigkeiten noch Knabberkram dabeihabe. Ist mein Gang vielleicht sonderbar? Das wäre nicht überraschend nach dem, was ich gerade hinter mir habe. Aber der Hausmeister nickt mir nur zu, als ich durch den Haupteingang entkomme, und ich werfe ihm einen leeren Blick zu. Zurück im anglistischen Institut, mache ich in der kleinen, verlassenen Küche einen Kaffee und nehme ihn mit in mein Zimmer, wo ich meinem mittlerweile großen Hunger zunächst keine Beachtung schenke und dann aber beschließe, den letzten Schokoladenriegel zu verzehren.

Ich sitze eine Weile im Schneidersitz auf dem Boden und schaue einfach auf die Kartons, während ich den Kaffee trinke und Schokolade esse. Dann inspiziere ich die kleinen Wunden, die die Stricke an meinen Handgelenken und Fußknöcheln hinterlassen haben. Die Hautabschürfungen haben etwas Interessantes an sich, etwas angenehm Symmetrisches. Aber ich werde Patrick wahrscheinlich nicht mehr wiedersehen. Um der Erfahrung willen würde ich alles einmal machen, aber das heißt nicht unbedingt, dass ich es dann noch ein weiteres Mal machen würde – selbst wenn es mir Spaß gemacht haben sollte. Einen Augenblick lang denke ich über Yvonne nach, die vermutlich inzwischen zu Hause ist und in einer hellen Küche mit gelben Lampen und einer Spülmaschine und einem großen Fernseher, der dasteht, um für den Rest des Abends Helligkeit zu verbreiten, Tee für die Kinder macht. Ich frage mich, an welchem Punkt meines Lebens ich abgeschwenkt bin, um das zu vermeiden, und ob so ein Leben netter gewesen wäre als das, das ich führe.

Draußen ist es dunkel, als ich wieder anfange, Bücher in Kartons zu packen. Sie sind staubig, weil sie so lange im Regal gestanden haben, und meine Hände sind schon fast schwarz von dem Schmutz. Ich achte nicht weiter darauf, während ich den dritten Karton mit so vielen von Saul Burlems naturwissenschaftlichen Büchern bestücke, wie ich entbehren kann, obwohl es einige Zeit in Anspruch nimmt, weil ich immer wieder damit aufhöre und einzelne Bücher aufschlage und hier und da eine Zeile lese. Länger als gewöhnlich halte ich mich mit der »Transcendentalen Physik« von Professor Zöllner auf. Burlems Exemplar ist eine kleine braune, gebundene Ausgabe von 1901. Ich schlage das Buch an einer beliebigen Stelle auf und lese einen kurzen Abschnitt über Kant, Gott und die vierte Dimension, der neben einem Bild mit einigen Knoten abgedruckt ist. Eine andere Tafel, weiter hinten im Buch, zeigt einen kleinen, freistehenden Tisch mit einer breiten, massiven Platte und einem ebensolchen Fuß sowie zwei massiven hölzernen Ringen, die sein einziges dünnes Bein umgeben. Es ist klar, dass die Ringe schon immer dort gewesen sein müssen, falls sowohl sie als auch der Tisch aus massivem Holz sind, aber das waren sie nicht. Sie sind auf irgendeine Weise durch Zauberkraft dorthin gelangt. Ich blättere um und lese über die merkwürdigen Lichter und den Geruch von Schwefelsäure, die der Anbringung dieser Ringe um das Tischbein durch unsichtbare, möglicherweise aus höheren Dimensionen stammenden Kräfte vorausgingen.

Irgendwie schaffe ich es, auf diese Weise ein ganzes Bücherregal leer zu räumen. Ich suche ein Buch aus, lese ein bisschen darin und lege es dann, ein wenig traurig, in den Karton. Danach versuche ich alle meine Bücher zusammen mit denen, die ich mir »ausleihe«, in einem Regal unterzubringen, aber sie passen nicht rein. Ich gehe nochmals Burlems Bücher durch. Wenn ich die vier Bände seiner Ausgabe der »Zoonomie« von Erasmus Darwin von 1801 wegpacke, würde ich etwas Platz gewinnen, vor allem, wenn ich noch einige seiner Aristoteles-Bände dazupacke. Aber die »Zoonomie« ist eines meiner Lieblingsbücher aus seiner Bibliothek und eines, das ich auf jeden Fall für die Dissertation benutzen wollte. Andererseits … Eigentlich brauche ich es nicht mehr, da Burlem mich überredet hat, nicht weiter darauf einzugehen. Ich erinnere mich an seine Worte. »Vergessen Sie ›Mr. Y‹. Und vergessen Sie die ›Zoonomie‹ ebenfalls.« Er sagte, 1801 sei zu früh und ich solle mich an meinen zeitlichen Rahmen halten. Nun, ich nehme an, wenn ich meine Meinung noch ändern sollte, dann gibt es ja immer noch eine Ausgabe in der Bibliothek. Also wandern die Bände in den Karton. Ich muss mich auf einen Stuhl stellen, um an sie heranzukommen, und ich versuche, mich nicht zu sehr darin zu verlieren, ihre breiten grünen Rücken zu berühren, sie aufzuschlagen und mit den Fingern über das dicke, weiche Hadernpapier zu fahren, den leicht modrigen Geruch einzuatmen. Vielleicht liegt es daran, dass es das Ende eines komischen Tages ist oder dass meine Arme schlapp sind, aber ich bin nicht so behutsam mit den Büchern, wie ich es normalerweise wäre, und die dicken Seiten flattern ein wenig, als ich Band für Band aus dem Regal nehme. Und tatsächlich scheinen die Bücher auch nicht im besten Zustand zu sein, denn als ich den vierten Band runternehme, fällt eine der Seiten heraus und segelt zu Boden wie ein Blatt von einem Baum.

Als ich vom Stuhl steige und die Seite aufhebe, bemerke ich, dass sie nicht die richtige Größe und Dicke für die »Zoonomie« hat. Sie fühlt sich auch weder wie Löschpapier an, noch hat sie die dicke schwarze Type mit dem langen Buchstaben s, der aussieht wie ein f. In Wirklichkeit, stelle ich fest, ist es überhaupt keine Seite aus der »Zoonomie«. Die kleine, dünne Schriftart ist mir allerdings vertraut, und auch die Zacken an ihrem abgerissenen Rand kommen mir irgendwie bekannt vor. Außerdem hat sie eine kaum sichtbare Knickspur, weil sie einmal doppelt gefaltet worden ist. Dies ist keine Seite, die einfach so aus der »Zoonomie« herausgefallen ist. Dies ist die fehlende Seite aus »The End of Mister Y«.

Ungefähr fünf ganze Minuten stehe ich nur da und starre sie an; ich lese die Worte nicht, sondern berühre nur das Papier und warte, dass sich in meinem Kopf der Kreis schließt. Das Buch gehörte Burlem. Der ganze Karton mit Büchern in dem Antiquariat gehörte Burlem. Und es war Burlem, der aus irgendeinem Grund diese Seite herausgerissen und versteckt hat. Er muss es gewesen sein. Er muss die Seite hierbehalten haben. Außer mir hat niemand einen Schlüssel zu diesem Zimmer, und falls jemand anders die Seite aus dem Buch gerissen haben sollte, hätte er sie mit Sicherheit unter seinen eigenen Sachen versteckt, nicht unter denen Burlems. Und ich kenne außer Burlem eigentlich niemanden, der je auch nur von »The End of Mister Y« gehört hat. Aber warum sollte er eine Seite aus einem Buch verstecken? Und wie in aller Welt landete der Rest des Buches auf einer Auktion? Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, wie all diese Dinge zusammenpassen sollen. Von allem anderen abgesehen wäre das Buch vollständig so viel wert gewesen, dass ihn nur etwas Irrsinniges hätte veranlassen können, eine Seite rauszureißen. Und warum hatte er nicht einfach das ganze Buch ins Regal gestellt?

Vergessen Sie »Mr. Y«. Tut mir leid, Burlem. Das ist jetzt nicht mehr möglich.

Und, frage ich mich jetzt, wollte er wirklich, dass ich das vergesse? Er hat diese beiden Dinge, »Mr. Y« und die »Zoonomie«, miteinander in Verbindung gebracht, weil er natürlich wusste, dass er die Seite dort hineingelegt hatte. Er hat sie sprachlich miteinander verbunden, lange bevor ich sie in der wirklichen Welt miteinander in Verbindung brachte.

Ich kann die Seite nicht hier lesen, obwohl es schwierig ist, mich zurückzuhalten. Stattdessen lege ich sie vorsichtig in das Buch von Zöllner, das ich mit nach Hause nehmen werde, und packe die Kartons zu Ende, so schnell ich kann, und gehe.

 

Eine Stunde später sitze ich nach einem kalten, dunklen Spaziergang den Berg hinab mit einer großen Tasse Kaffee auf der Couch in meiner Küche. Es fühlt sich wie ein Ritual an, aber vielleicht sollte es auch ein Ritual sein. Ich hätte nie gedacht, dass ich »The End of Mister Y« lesen würde, und dann fand ich ein Exemplar unter Umständen, die eigentlich völlig unwahrscheinlich waren. Ich hätte nie gedacht, dass ich die fehlende Seite finden würde, aber jetzt ist sie hier. Und all diese einzelnen Ereignisse sind miteinander verbunden. Aber nicht durch einen glücklichen Zufall: Es ist allein Ursache und Wirkung. Der einzige Umstand, bei dem Glück eine Rolle spielte, war, dass die Universität einzustürzen begann und die Risse des Chaos schuf, aus denen diese Dinge hervorgehen konnten. Ich habe natürlich immer noch keine Ahnung, was Burlem zugestoßen ist, aber ich weiß, dass das, was ihm zugestoßen ist, der wirkliche Grund für das ist, was mir jetzt zustößt. Warum ist er verschwunden? Es muss etwas sehr Schlimmes gewesen sein, wenn es zur Folge gehabt hat, dass eines seiner kostbarsten Bücher in einem Karton auf einer Auktion gelandet ist. Und die Bücher in dem Karton sind eindeutig seine: Ich habe sie gleich nach meiner Rückkehr durchgeblättert und ein paar Randnotizen in seiner spitzen, steilen Handschrift gefunden. Ich trinke einen großen Schluck Kaffee, und während ein Zug unter meinem Fenster vorbeirattert, lese ich die erste Zeile auf Seite 131, den Rest des unten auf Seite 130 unterbrochenen Satzes.

 

das dunkle Zimmer mit seiner einzigen Lampe betrat. Ich wünschte ihm einen guten Abend.

»Guten Abend, Mr. Y«, sagte er, während sich ein kühles Lächeln auf seinem Gesicht breitmachte. »Sollen wir sofort mit unserem Handel beginnen? Ich hoffe, Sie haben das Geld?«

Ich griff nach unten und zog das Geld aus meinem Schuh, wobei ich fast das Gleichgewicht verlor. Dies hatte die Wirkung, dass das Lächeln des Arztes noch dünner wurde.

»Ich muss sagen, Ihre Geldbörse ist ein bisschen wunderlich, Mr. Y.«

»Dies ist alles Geld, das ich habe«, sagte ich zu ihm. »Ich hatte nicht vor, es mir stehlen zu lassen.«

»Das ist gut so«, erwiderte er.

Er gab mir mit einer Handbewegung zu verstehen, dass ich mich an den Tisch setzen solle, und setzte sich mir gegenüber, als sollte gleich eine Konsultation stattfinden. Ich übergab ihm das Geld und spürte, wie ein tiefes Gefühl der Leere sich meiner Seele bemächtigte. Würde dieser Bursche mir überhaupt geben, was ich haben wollte? Ich muss gestehen, dass ich in diesem Moment halbwegs glaubte, als Nächstes eine Rauchwolke zu sehen, und dann wäre der Zaubertrick komplett. Es gab jedoch keine Rauchwolke, und der Arzt betrachtete mich weiterhin über den Tisch hinweg.

»Ich habe das Rezept für Sie abgeschrieben«, sagte er. »Es ist recht einfach und verlangt keine besondere Zubereitung. Die Zutaten sind alles andere als ungewöhnlich, wie Sie sehen werden.«

Ich bemerkte, dass er in der linken Hand ein eingerissenes Blatt blauen Notizpapiers hielt. Da war die Information, die ich während dieser ganzen Zeit gesucht hatte! Ich verstand nicht, warum dieser Mann dort in dieser Haltung saß und dieses Wissen einfach nicht aus der Hand gab, dieses äußerst kostbare Blatt. Warum gab er mir nicht einfach, wofür ich bezahlt hatte? Ganz plötzlich fühlte ich, wie ein Dämon von mir Besitz ergriff, und mich überkam der Drang, über den Tisch zu greifen und ihm das Papier aus der Hand zu reißen. Ich gestehe, dass ich mir weiter vorstellte, wie ich ihn zu Boden zwang und mir mein Geld zurückholte. Aber all das geschah nur in meinem Kopf, und in Wahrheit tat ich nichts anderes, als geduldig dazusitzen und mein Rezept zu erwarten.

»Diese Mixtur«, sagte ich. »Wird sie dieselbe Wirkung haben wie …?«

»Sie wollen wissen, ob die Mixtur Ihnen telepathischen Zutritt zu anderen Menschen verschafft?«

»Ja«, sagte ich. »Falls es das ist, was in Nottingham stattgefunden hat.«

Das dünne Lächeln des Arztes kehrte zurück.

»Diese Mixtur wird Ihnen mit Sicherheit telepathischen Zutritt zu anderen verschaffen, falls das alles ist, was Sie von ihr verlangen.«

»Falls das alles ist, was ich verlange? Was in aller Welt meinen Sie damit?«

»Die Mixtur wird Sie auf viele merkwürdige Reisen mitnehmen, Mr. Y, dessen kann ich Sie versichern.« Der Arzt sah eine oder zwei Sekunden lang so aus, als wolle er auf diese bombastische Art fortfahren, aber dann passierte etwas Sonderbares mit ihm. Sein ganzer Körper schien schlaff zu werden, wie bei einer Marionette, die man nach einer Aufführung in den Schrank legt, und eine ganze Minute lang rührte er sich nicht und sagte auch kein einziges Wort. Als er wieder zum Leben erwachte, tat er dies mit einem kleinen Ruck, als hätte jemand wieder seine Fäden ergriffen. Er schaute auf das Stück Notizpapier in seiner Hand, als wäre er verblüfft, es dort zu finden, und händigte es mir aus, ohne noch etwas zu sagen.

Ich hatte nur ganz kurz die Gelegenheit, einen Blick auf meinen Schatz zu werfen, bevor er mit den Knöcheln seiner linken Hand zweimal auf den Tisch klopfte und Anstalten machte, aufzustehen.

»Nun ja, dann noch einen guten Abend, Mr. Y. Sie haben erhalten, weshalb Sie gekommen sind.«

Ich zögerte, weil ich mir darüber im Klaren war, dass dies die einzige Gelegenheit für mich sein würde, die Frage zu stellen, die mir auf der Seele lag.

»Bevor ich gehe«, sagte ich, »habe ich noch eine Frage an Sie.«

Der Arzt zog eine Augenbraue hoch, sagte aber nichts.

»Ich würde gern wissen, wie viele andere Menschen dieses Rezept haben«, sagte ich.

»Sie würden gern wissen, wie wertvoll dieses Wissen ist, das Sie in Händen halten«, sagte der Arzt. »Sie würden gern wissen, wie viel Macht Sie jetzt besitzen und wie sehr sie möglicherweise unter dem Rest der Bevölkerung verdünnt worden ist. Nun denn, ich kann Ihre Frage recht leicht beantworten. Sie sind der einzige Mensch, dem ich dieses Rezept verkauft habe. Nicht jedermann ist so sehr gewillt wie Sie, sich allein aus Wissensgründen in ein Zelt zu legen und das medizinische Gebräu eines Wildfremden zu schlucken. Zur Linderung von Schmerzen ist dies üblich. Zum Vergnügen ebenfalls. Aber Sie können sicher sein, mein Herr, dass Sie bis dato mein einziger Kunde sind.«

Ich hatte noch weitere Fragen, aber der Arzt machte es mir gegenüber recht deutlich, dass unser Handel abgeschlossen war, und ich ging hinaus in den kalten, düsteren Gang. In einem Salon zu meiner Rechten sah ich ein Kind, das versuchte, ein Feuer zu entzünden. Dies zeitigte als Ergebnis ein leises, hartnäckiges Zischen und so viel Rauch, dass er mir in den Augen stach. Als ich sicher war, dass niemand zusah, rieb ich mir den Ruß aus den Augen und unterzog das Dokument in meiner Hand einer kurzen Untersuchung. Es enthielt nur wenige Zeilen, die mit blassvioletter Tinte in einer ungeschulten, unorthodoxen Handschrift notiert waren.

 

Bereiten Sie die Tinktur auf folgende Weise zu:

Vermischen Sie einen Teil Carbo vegetabilis, das heißt: Holzkohle, in der 1000sten centesimalen homöopathischen Potenz mit 99 Teilen Weihwasser in einem gläsernen Kolben oder Fläschchen und schüttelschlagen Sie die Mixtur zehnmal. FD 1893

 

Dann schob ich das blaue Papier in meinen Schuh und machte mich auf den Weg zur Tür.

 

Als ich die Lektüre der beiden fehlenden Seiten aus »The End of Mister Y« beende, ist mein Mund trocken, und mein Herz rast, als wollte es aus der Brust springen. Ich kann es einfach nicht glauben. Ich lese die Seiten gleich nochmal und versuche, das Gefühl wiederzubeleben, das ich empfand, als ich bei dem Rezept ankam, so ziemlich in derselben Weise, wie man sich noch einmal für eine Achterbahnfahrt auf dem Jahrmarkt anstellt, die einen gerade in Schrecken versetzt und erregt hat. Aber so funktioniert es nicht. Dies ist keine Fahrt, die man noch einmal machen kann, sondern eine, vermute ich mal, bei der es schlicht unmöglich ist auszusteigen. Und dann merke ich, dass ich einfach nicht mehr sitzen bleiben kann. Ich stehe auf und gehe in dem Zimmer auf und ab, wobei ich den Eindruck habe, dass ich etwas Größeres, etwas viel Größeres tun sollte, um dem Gefühl, das ich empfinde, Ausdruck zu verleihen, aber ohne zu wissen, was das sein könnte. Gelächter? Tränen? Mein Gehirn spielt verrückt, aber ich unternehme dann doch nichts, um das zum Ausdruck zu bringen; ich gehe nur auf und ab und rauche und denke nach. Ich denke über dieses seltsame Vorwort nach und über all die Hinweise, dass »The End of Mister Y« etwas Reales enthält. Ich denke über die Mühe nach, die jemand, wahrscheinlich Burlem, auf sich genommen hat, um diese Seite zu verstecken, die, abgesehen von den Instruktionen zur Zubereitung der Tinktur, nichts wirklich Interessantes enthält. Ich denke über Lumas' seltsame Anspielungen auf Telepathie nach, und ich erinnere mich an diesen Abschnitt über den Automaten des Geistes.

 

So wie Robert-Houdin Automaten gebaut hat, um seine Illusionen zu fabrizieren, so werde ich hier vorschlagen, einen Automaten des Geistes zu erschaffen, durch den man Illusionen und Realitäten jenseits dessen sehen kann; von dem aus jemand, wenn er weiß wie, in die Automaten allen Geistes, aller Gedanken und ihrer Elektrizität springen kann.

 

Und als ich sicher bin, dass ich verstehe, warum die Seite wichtig und aus welchem Grund sie möglicherweise versteckt worden ist, setze ich mich hin und lese das Buch zu Ende, nur von meinem eigenen Verlangen abgelenkt, die Zutaten zu finden und etwas von der Tinktur für mich selbst zuzubereiten.

 


Teil zwei

Die Materien, von denen der Mensch Kenntnis hat, entziehen sich stufenweise den Sinnen. Wir haben zum Beispiel ein Metall, ein Stück Holz, einen Tropfen Wasser, die Atmosphäre, ein Gas, Wärme, Elektrizität, den als Lichtvermittler dienenden Äther. Nun bezeichnen wir all diese Dinge als Materie und erfassen alle Materie in einer allgemeinen Definition, aber trotzdem liegen keine zwei Vorstellungen im Wesen weiter auseinander als die, die wir mit einem Metall, und die, die wir mit dem Lichtäther verbinden. Wenn wir den letzteren durchdringen, empfinden wir eine fast unwiderstehliche Neigung, ihn als Geist oder als Nichts zu klassifizieren. Der einzige Beweggrund, der uns davon zurückhält, ist unsere Auffassung von seiner atomistischen Struktur, und selbst hier sind wir auf unseren Begriff vom Atom als etwas unendlich Kleinem, Dichtem, Greifbarem, Schwerem angewiesen. Zerstören wir die Vorstellung der atomistischen Struktur, sind wir nicht mehr in der Lage, den Äther als Wesenheit oder wenigstens als Materie zu betrachten. In Ermangelung eines besseren Worts könnten wir ihn Geist nennen. Gehen wir nun einen Schritt über den Lichtäther hinaus – stellen wir uns eine Materie vor, die um so vieles feiner ist als der Äther, wie dieser Äther feiner ist als das Metall, so kommen wir sogleich (allen Schul-Dogmen zum Trotz) zu einer einzigen Masse – einer partikellosen Materie. Denn wenn wir den Atomen selber auch unendliche Kleinheit zugestehen mögen, ist die unendliche Kleinheit in den Räumen zwischen ihnen eine Absurdität.

 

Edgar Allan Poe, »Die Mesmerische Offenbarung«

 

Wie materielle Dinge sich alle als verbunden und als Teile eines Dings erweisen; wie die Kieselsteine zu unseren Füßen und der entfernteste und unrentabelste Fixstern immer noch vereint sind, so sind auch »Regnet es, mein Liebling?« und die langweiligste metaphysische Untersuchung eng miteinander verbunden.

 

Samuel Butler, »Notebooks«

 


Kapitel neun

 

Du schaust in den Spiegel, und diesmal sagt er dir, ja, du bist verflucht.

Die Sonne geht gerade erst auf, als ich am Dienstagmorgen zur Universitätsbibliothek komme, etwa fünf Minuten bevor sie öffnet. Ich bin etwas benommen von dem Aufstieg den Hügel hinauf im schwachen grauen Licht, erdrückt vom winterlichen Himmel und meinem eigenen Atem, der selbst ein Winterhimmel in Kleinformat ist. Zum ersten Mal überhaupt hörte ich beim Gehen Musik auf meinem iPod, und das Stück, das meinem Gefühl nach am besten zu dem Erlebnis passt, an meinem ersten Tag als jemand, der möglicherweise verflucht ist, im Morgengrauen einen Hügel hochzugehen, war Händels Dixit Dominus. Dasselbe Stück, das an dem Abend gespielt worden war, als ich Burlem in Greenwich kennenlernte. Ich liebe dieses Musikstück und hasse es zugleich, und während es läuft, fühlt es sich an, als ob es an mir rumkrabbelt, sowohl innen als auch außen auf meiner Haut.

Patrick mag denken, ich sei ungeheuer postmodern, weil ich einen iPod habe, aber ich ziehe immer noch Bibliotheken dem Internet vor, wenn es ums Recherchieren geht. Und obwohl ich weiß, was Weihwasser ist und wo ich wahrscheinlich welches bekomme, habe ich keine Ahnung von der zweiten Zutat in Mr. Ys Rezept: Carbo vegetabilis (oder Holzkohle). Nun ja, okay, ich verstehe, dass Holzkohle mit verbranntem Holz oder verbrannten Pflanzen zu tun hat, aber was ist eine homöopathische Potenz? Ich vermute, das Internet würde mir das schnell verraten, aber es könnte dabei ungenau sein. Außerdem muss ich herausfinden, was ein Autor des neunzehnten Jahrhunderts darunter verstanden hat. Wer weiß? Der Begriff existiert vielleicht gar nicht mehr, oder er bedeutet jetzt etwas anderes. Man sehe sich nur an, wie sich über die Jahrhunderte die Bedeutung des Wortes »Atom« verändert hat. Ich habe definitiv beschlossen, diese Tinktur herzustellen und sie auszuprobieren. Obwohl mir an diesem Morgen jene Dringlichkeit in den Sinn fuhr, die einen manchmal beim Aufwachen packt, und irgendetwas in meinem Innern mir sagte, ich solle aufhören. Aber warum sollte ich das tun? Schließlich ist es nicht so, dass mir diese Mixtur Schaden zufügen könnte. Holzkohle ist nicht giftig, und Wasser auch nicht. Und es scheint mir, dass dieses Rezept ein Teil des Buchs ist und dass, aus welchem Grund auch immer, Lumas wollte, dass der Leser es ausprobiert.

Die medizingeschichtliche Abteilung der Bibliothek ist im vierten Stock, hinter den Religions- und Philosophiebüchern in einer kleinen Ecke neben einer Treppe. Eine ganze Unterabteilung ist der Homöopathie gewidmet: Mengen von alten gebundenen Büchern, alle in gedeckten Farben, Dunkelgrün, Dunkelrot und Grau. Ich ziehe ein dickes grünes Buch heraus und lese den Titel, »Kents Repertorium«, und das Publikationsdatum, 1897. Ich setze mich im Schneidersitz auf den verblichenen Teppichboden und blättere es durch, fasziniert von der seltsamen Gestaltung, die ich nicht verstehe. Das Buch scheint Listen von Symptomen zu enthalten, die unter Überschriften wie »Schlaf«, »Augen«, »Genitalien« und »Verstand« zusammengefasst sind. Ich blättere in der »Schlaf«-Liste und finde dort einen merkwürdigen Abschnitt namens »Träume«. Ich überfliege die Seite und lese Einträge, die aus einem Wort und gelegentlich aus einer Wendung bestehen, Dinge wie: schamhaft, schießen, Schlangen, Schwefel riechen, Skelette, Sternschnuppen, und weiter oben: Obst stehlen, und fast am Anfang: Blitz, vom B. getroffen, das war er wohl. Nach jedem kleinen Stück Text stehen Buchstaben, die ich nicht verstehe, die aber aussehen wie Abkürzungen. Unter dem Eintrag »Träume, Schlangen« sind eine Menge davon: alum., arg-n., bov., grat., iris., kali-c, lac-c, ptel., ran-s., rat., sep., sil., sol-n., spig., tab. Ich weiß weder, warum manche davon kursiv gesetzt sind, noch, was die Abkürzungen bedeuten.

Ich blättere nach hinten zu der »Verstand«-Liste und finde unter »Wahnvorstellungen« einige äußerst seltsame Eintragungen, einschließlich der Wahnvorstellung: lebendig auf einer Seite, tot auf der anderen, und der weniger deutlichen: Geschmack, Illusionen von. In der »Genitalien, männlich«-Liste finde ich Verweise auf Erektionen, die »impulsiv« sein können, oder solche, die sich nur am Nachmittag ereignen oder während eines Hustenanfalls. Mir gefällt das, aber ich verstehe es nicht, und deswegen schließe ich den schweren Band wieder und schmökere in einigen der anderen Bücher, die im Regal stehen. Es ist merkwürdig: Ich dachte immer, Homöopathie sei eine Art verschrobener Kräuterheilkunde, aber schon der Anblick all dieser Bücher macht mir bewusst, wie ernst manche Leute es offenbar nehmen, oder genauer: es offenbar um die Jahrhundertwende genommen haben, als die meisten dieser Bücher ursprünglich erschienen waren. Die Autoren haben sehr vornehme oder seltsame Namen: Constantine Hering, Dr. med.; John Henry Clarke, Dr. med.; William Boericke, Dr. med.; und es sind sogar einige Frauen darunter, etwa Margaret Tyler, Dr. med., und Dorothy Shepherd, Dr. med. Sie haben alle diese Buchstaben hinter ihren Namen, die darauf schließen lassen, dass all die wichtigen Leute, die zu jener Zeit Homöopathie betrieben, Ärzte waren. Schließlich habe ich einen Stapel Bücher von 1880 bis zu den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts zusammengetragen; ich lasse mich an einem kleinen Tisch nieder und vertiefe mich in die Lektüre.

Nach zwei Stunden angestrengten Lesens gehe ich nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen. Der Himmel hat jetzt ein einheitliches, fast künstliches Blau angenommen, und eine Sekunde lang kommt es mir so vor, als sei etwas von ihm gelöscht worden. Ein graues Eichhörnchen rennt vor mir durchs Gras, der geschmeidige Körper hebt und senkt sich wie eine Welle. Meine Augen folgen ihm, während es einen Baum hochläuft und verschwindet. Jenseits des Baumes und weit den Hügel hinunter schimmert die kleine Stadt in gedämpftem, künstlichem Licht. Die Kathedrale dominiert wie üblich das Panorama, und in diesem Licht sieht sie sepiagelb aus, wie das Jpeg einer alten Fotografie. Während ich in der kalten Luft Rauch inhaliere, denke ich darüber nach, was ich heute Morgen erfahren habe. Homöopathie scheint im Jahr 1791 von Samuel Hahnemann erfunden (oder vielleicht entdeckt) worden zu sein. Hahnemann war ein Chemiker, der Abhandlungen über Syphilis und Vergiftungen durch Arsen geschrieben hatte. Er war mit den zeitgenössischen medizinischen Praktiken nicht glücklich, besonders was den Aderlass betraf. Hahnemann glaubte, dass König Leopold von Österreich im Grunde genommen von seinen Ärzten umgebracht worden war, die ihn innerhalb von vierundzwanzig Stunden viermal zur Ader gelassen hatten, weil sie auf diese Weise ein hohes Fieber kurieren wollten. Während Hahnemann Cullens »Materia Medica« übersetzte, hatte er einen erstaunlichen Gedanken. Cullen behauptete, Chinarinde heile Malaria allein aus dem Grund, weil sie bitter sei. Aber Hahnemann wusste zufällig, dass eine Vergiftung durch Chinarinde Symptome erzeugte, die den von Malaria erzeugten ähnlich waren, einschließlich Wassersucht und Auszehrung. Er begriff, dass das Ding, das Malaria heilte, zugleich sehr ähnliche Symptome verursachte. Konnte das auch in anderen Fällen von Krankheit und Medizin zutreffen? Konnte es sein, fragte er sich, dass Gleiches mit Gleichem kuriert werden kann?

Es war sein erster Heureka-Moment. Und der führte schließlich zur Entwicklung eines vollkommen neuen Systems der Medizin, nach dem Motto: Similia similibus curentur – lasst Gleiches von Gleichem geheilt werden. Hahnemanns zweiter Heureka-Moment fand statt, als er zu der Auffassung gelangte, dass es die kleine Dosis ist, die heilt. Gut und schön, jemandem gegen Malaria Chinarinde zu geben; aber da die Rinde giftig ist, fügt sie dem Patienten immer auch Schaden zu. Eine Vergiftung mit einem Gift zu kurieren, klang nicht unbedingt sonderlich plausibel, und deswegen experimentierte Hahnemann mit Verdünnungen der Chinarinde und fand heraus, dass man die Rohsubstanz ziemlich stark verdünnen und trotzdem eine Reaktion erzielen konnte. Später entdeckten die Homöopathen des neunzehnten Jahrhunderts, dass die Medizin umso wirkungsvoller war, je mehr die Dosis verdünnt wurde: Wenn man sich dem Infinitesimalen näherte, näherte man sich zugleich etwas sehr Sonderbarem und Starkem. Paradox, aber so war es nun mal. Das Paradoxe hat auch die Quantenphysiker oder Einstein nie abgeschreckt.

Hier draußen ist es trotz des blauen Himmels eiskalt, und sobald ich die Zigarette ausgemacht habe, gehe ich zurück in die Bibliothek und hoch in den vierten Stock und setze meine Lektüre fort. Ich hole das erste Buch, das ich heute in der Hand hatte, wieder aus dem Regal und sehe es mir noch einmal an. Jetzt verstehe ich, dass dies ein Buch ist, in dem homöopathische Ärzte Symptome nachschlagen können und zu jedem die entsprechende Medizin aufgelistet finden. Diese komischen kleinen Abkürzungen beziehen sich, wie es scheint, auf homöopathische Substanzen. Ars. ist Arsenicum; bry. ist Bryonia; carb-v. ist Carbo vegetabilis. Sobald ich verstehe, wie das System funktioniert, bin ich versucht, meine ganzen eigenen Symptome nachzuschlagen – frühes Aufwachen; Verlangen nach Salz, Zigaretten und Alkohol; Gefallen an sündhaftem Sex; Bevorzugung meiner eigenen Gesellschaft vor derjenigen anderer –, aber ich habe keine Zeit. An Handgelenken und Fußknöcheln habe ich Schürfwunden, die auf meiner Haut glänzen wie kleine Stücke von geschmolzenem Plastik. Sollte ich etwas zu finden versuchen, womit sie geheilt werden? Das müsste ziemlich schnell gehen. Oder besser nicht. Fast gefallen sie mir.

Ich gähne und halte mir gar nicht erst die Hand vor den Mund: Den ganzen Morgen über ist niemand hier oben gewesen. Ich weiß immer noch nicht, was Carbo vegetabilis ist, und auch nicht, was die tausendste Potenz sein könnte, und deswegen blättere ich den Stapel Bücher auf dem Tisch durch, bis ich schließlich auf zwei nützliche Dokumente stoße. Eines ist eine kurze Biographie von Dr. Thomas Skinner, einem schottischen Homöopathen, der im Jahr 1876 die Vereinigten Staaten besuchte und etwas entwickelte, das »centesimaler Strömungspotenzierer« genannt wurde, und mit dem er das herstellte, was in dem Buch als »Potenzen über das Tausendstel hinaus« beschrieben wird. Nachdem ich noch sehr viel mehr geblättert und gelesen habe, stoße ich auf das nächste nützliche Dokument. Es ist der Wiederabdruck eines Katalogeintrags aus dem Jahr 1925, in dem Boericke & Tafel, homöopathische Apotheker aus Philadelphia, in allen Einzelheiten beschreiben, wie homöopathische Medikamente gemacht werden (oder wurden). Der Herstellungsprozess klingt verrückt. Anscheinend lässt man eine Substanz (Chinarinde, Arsen, Schwefel, Schlangengift, egal was) in »den edelsten, aus gesundem Getreide gewonnenen Spirituosen« ziehen, bevor man das eigentliche Medikament herstellt, indem man einen Tropfen dieser »Muttertinktur« nimmt und ihn mit neunundneunzig Tropfen Alkohol vermischt und dann die Mixtur zehnmal schüttelt, daraufhin einen Tropfen dieser neuen Mischung nimmt und sie mit neunundneunzig frischen Tropfen Alkohol vermischt und so weiter. Die dreißigste Potenz, die anscheinend bei homöopathischen Verschreibungen üblich ist, wird hergestellt, indem man diesen Prozess dreißigmal wiederholt. Demnach wird die tausendste Potenz (die man als 1M-Potenz bezeichnet) hergestellt, indem man das Ganze eintausendmal macht. Zumindest habe ich das so verstanden. Klingt unmöglich. Ich lese es noch einmal nach. Ja. Das ist richtig.

Mist. Macht man dieses Zeug überhaupt noch? Gibt es noch so etwas wie Tafels hohe Potenzen oder den Skinner-Apparat? Muss ich etwa hingehen und Holzkohle suchen und anfangen, mit Pipetten und Sliwowitz (ob der wohl als edle Spirituose gilt? – wahrscheinlich nicht) herumzuhantieren. Würden meine Handgelenke all dieses Schütteln überhaupt aushalten? Ich habe keine bionischen Arme und absolut keine Ausdauer. Einmal habe ich hundert Seiten Randnotizen in einem Buch ausradiert, das ich fotokopieren wollte (lange Geschichte), und anschließend hatten sich meine Arme angefühlt, als hätte ich hundert Jahre lang einem Riesen einen runtergeholt.

Ich denke immer noch darüber nach und wünsche mir, es gebe die Möglichkeit, eine Art viktorianischen Apotheker zu finden, der helfen kann, als mir jemand auf die Schulter klopft. Obwohl ich dachte, ich sei allein hier drinnen, fahre ich nicht zusammen. Tatsächlich bin ich derart in dieses neue Problem vertieft, dass ich die Hand zerstreut von meiner Schulter abschüttle und weiterlese. Allerdings weiß ich schon, dass es Patrick ist. Ich kann sein Aftershave mit Waldaroma und den zitronigen Duft seiner sauberen Kleidung riechen. Er berührt mich wieder an der Schulter, und diesmal muss ich reagieren.

»Hi«, sage ich, ohne wirklich hochzuschauen.

»Hallo«, erwidert er und beugt sich über meine rechte Schulter. »Was liest du da?«

»Homöopathie, neunzehntes Jahrhundert«, sage ich und klappe das Buch zu, die Hand zwischen den Seiten. Ich will nicht, dass er mein Handgelenk sieht.

»Mann«, sagt er. »Gab es damals schon Homöopathie?«

»Ich glaube, das war die Blütezeit.«

Es entsteht eine lange Pause. Ich wünschte, er würde weggehen.

»Ariel«, sagt er.

»Was ist?«

»Kann ich dich zu einem Kaffee einladen, um mich zu entschuldigen?«

Ich seufze. »Ich habe hier ziemlich viel zu tun.«

»Ariel?«

Ich antworte nicht. Er steht schweigend hinter mir, und ich weiß nicht, ob ich mich umdrehen und ihn anschauen oder einfach weiterlesen soll, in der Hoffnung, dass er kapiert und geht. Ich bin nicht ganz sicher, was genau er kapieren soll. Etwas in der Art von ›Zieh mich nicht in deinen verdammten Familienscheiß rein‹. Nachdem ich ihn eine Weile ignoriert habe, beugt er sich noch weiter vor und schaut auf das Buch.

»Okay, dann lass ich dich mal in Ruhe«, sagt er, ohne sich zu bewegen. »Hey.« Er legt einen dünnen Finger auf das Buch, das vor mir liegt. »Phosphor. Das habe ich genommen.«

Ich schaue auf. »Du hast homöopathische Medikamente genommen?«

»Ja, natürlich. Ich bin mir nicht sicher, ob es gewirkt hat, aber …«

»Hör mal, vielleicht sollten wir doch schnell einen Kaffee trinken«, sage ich zu ihm. »Aber du musst mir ein paar Minuten Zeit geben, damit ich hier Schluss machen und ein paar dieser Bücher ausleihen kann. Sagen wir, draußen in fünf Minuten?«

»Wunderbar.«

 

Das Shelley College (nach Mary benannt, nicht nach Percy Bysshe) hat eine Fibonacci-Treppe, einen Kronleuchter aus den sechziger Jahren und ein Bistro namens Monster Munch. Das Monster Munch ist der einzige Teil des Colleges, der mir nicht gefällt. Es ist vollständig in sterilem Orange und mit dickschaligen weißen Kurven und Kanten eingerichtet, mit neuaussehenden Poolbillardtischen und einem Plasmabildschirm. Ich ziehe die heruntergekommene kleine Bar im Russell Building vor, die Steh-Aschenbecher und Tische mit abgestoßenen Kanten und Hartfaserplatten hat. Die Studenten mögen die Russell Bar nicht, weshalb sie normalerweise leer ist. Gelegentlich gehen sie hin, um zu pauken oder um es sich verkatert auf einem der fleckigen alten Sofas gemütlich zu machen, aber nicht besonders oft. Im Monster Munch darf man jedenfalls nicht rauchen. Man kann nur glänzende Dinge im Monster Munch machen; hier drinnen muss man ein glänzender, sauberer Mensch sein: Die Neonlampen und die Spiegel an den Wänden hindern einen daran, etwas anderes zu sein.

Ich sitze auf einem Hocker an einem schmalen weißen Tisch neben dem Fenster und ziehe die Pulliärmel herunter, um meine Handgelenke zu bedecken, während Patrick Kaffee holt: irgendetwas mit aufgeschäumter Milch für ihn und einen Americano für mich (im Russell nennen sie es »schwarzer Kaffee«). Ich habe einen Stapel homöopathischer Lehrbücher vor mir liegen, und sie wirken hier drinnen, wie auch ich, fehl am Platz. Die Spiegel reflektieren meinen ungesunden Teint, die Blässe unter meinem roten Haar und die ausgefransten Hosenbeine meiner Jeans, die ich für unauffällig gehalten hatte. Heute Morgen habe ich den schwarzen Pullover angezogen, ohne darüber nachzudenken, aber jetzt kann ich sehen, wie dünn die Wolle geworden ist und wie scheckig ich damit aussehe. Wenn meine Haarfarbe nicht wäre, würde ich mehr oder weniger wie eine schlechte Schwarz-Weiß-Fotokopie wirken.

Patrick stellt mir meinen Kaffee hin und schaut aus dem Fenster. »Mannomann, heute hat man aber einen weiten Blick«, sagt er, als er sich hinsetzt. Der Himmel ist immer noch zu blau, um wahr zu sein.

»Ja, aber man kann die Kathedrale nicht sehen.« Alles, was man von hier oben sehen kann, sind Felder mit nichts drauf und weiter weg seltsame Industrietürme.

»Ist es dir wichtig, immer die Kathedrale sehen zu können?«

»Ich glaube schon. Ich meine, es ist das Einzige, was sich zu sehen lohnt, oder? Von hier oben.«

»Vielleicht.« Patrick gräbt mit einem dünnen Stiellöffel in seinem Schaum herum. Mir fällt auf, dass seine Hände etwas zittern, und auf seiner Stirn liegt ein leichter, glänzender Schweißfilm. »Also dann.«

»Also dann«, erwidere ich. »Geht es …« Was soll ich sagen? Ich hatte vor, ihn zu fragen, ob es ihm bessergeht, aber dann wird mir klar, dass das eine blöde Frage wäre, weil es mir eigentlich ziemlich egal ist, wie es ihm geht. Die Ellipsen hängen einen Moment lang in der Luft, und dann vervollständigt Patrick die an ihn gerichtete Frage und beantwortet sie.

»Ja. Emma ist wieder zurück. Es …« Er stochert weiter in seinem Schaum herum. »Es tut mir leid, wenn ich gestern einen seltsamen Eindruck gemacht habe. Kannst du mir das verzeihen?«

»Ist schon okay«, höre ich mich sagen. »Es ist ja nicht so, dass ich gesagt hätte … Du weißt schon, ich meine …«

»Nein, aber trotzdem. Ich hätte nicht …«

»Ich meine, vielleicht sollten wir versuchen … in Zukunft zu vermeiden …«

Das Monster Munch ist nicht der Ort, wo man so ein Gespräch führen kann. Das hier ist ein nach-mitternächtliches ganz-und-gar-nicht-jugendfreies Jazzclub-Gespräch, und wir versuchen, es an einem Ort zu führen, der so aussieht, als hätte man ihn bereits zensiert.

»Egal«, sage ich.

»Es tut mir wirklich leid.«

»Ist schon okay.«

Ich denke an Frankensteins Monster, die Romanfigur, die indirekt diesem Lokal seinen Namen gegeben hat. Dort lag sie, leblos und unbeseelt über das Bett geworfen, mit herunterhängendem Kopf, ihre blassen und verzerrten Gesichtszüge halb von ihren Haaren verdeckt … Das mörderische Mal vom Griff des Ungeheuers war an ihrem Hals zu sehen, und der Atem hatte aufgehört, ihren Lippen zu entweichen. Das hatte Victor Frankensteins Geschöpf seiner Verlobten Elizabeth angetan. Vielleicht ist dies doch der richtige Ort für dieses Gespräch.

»Du …«, beginne ich im selben Moment, als Patrick »Ich« sagt.

»Du zuerst«, sagt er.

»Nein, sprich weiter.«

»Nein, wirklich du.«

»Ich will nur … ich will kein Ersatz für deine Frau sein. Besonders dann nicht, wenn du wütend auf sie bist. Das war nicht abgemacht.«

»Nein. Tut mir leid. Es wird nicht wieder vorkommen.«

Wir schweigen einige Augenblicke lang. Ich trinke meinen Kaffee und spüre flüchtig das Verlangen nach einer Zigarette. Zwei Frauen kommen rein und bestellen einen Saft an der Bar und setzen sich an den Tisch hinter uns.

»Wieso hast du denn homöopathische Medikamente genommen?«, frage ich Patrick.

Er zuckt mit den Schultern. »Jemand hat mir vor einer Weile empfohlen, eine Homöopathin aufzusuchen.«

»Und wie war es?«

Er nippt an seinem Kaffee, und mir fällt auf, dass seine Hände nicht mehr zittern.

»Es war interessant.« Er runzelt die Stirn. »Sie stellen dir eine Menge merkwürdiger Fragen. Sie wollen wissen, was du am liebsten isst, wovon du träumst, womit du dein Geld verdienst und wie du dich dabei fühlst. In gewisser Weise ist es wie bei einer Psychotherapie.«

Ich habe mal mit einem Psychotherapeuten zu tun gehabt. Eine Turnlehrerin sah die Narben an meinen Oberschenkeln und schickte mich zum Schularzt. Der Arzt verwies mich an eine Abteilung für Jugendliche im örtlichen Krankenhaus. Ich erinnere mich daran, eine Seifenoper im Wartezimmer gesehen zu haben, in dem außer dem verschmierten Fernseher grüne Plastikstühle standen und Aids-Plakate hingen. Der Typ, mit dem ich zu tun hatte, war ein junger Mann mit Mondgesicht und Brille. Ich habe ihm erzählt, wie erstaunlich es sei, dass es Vergnügen bereiten könnte, sich wehzutun, und ich wüsste, dass es zu einer Sucht werden könne, sich Schnittverletzungen zuzufügen, aber ich wäre noch nicht süchtig. Ich lachte zwischendurch, als ich von meiner Kindheit erzählte. Der Therapeut sah mich die ganze Zeit über verdutzt an, und eine Woche später bekam ich einen Brief, in dem stand, sie hätten »zurzeit« keine Kapazitäten, mir zu helfen. Ich kann mich allerdings immer noch an das kleine kastenförmige Zimmer mit den dünnen Wänden erinnern. Es roch nach Zigarettenrauch, und auf dem Tisch stand ein Aschenbecher aus Alufolie neben einer Schachtel mit Papiertaschentüchern und einer Vase mit blauen Plastikblumen. Es war der Moment, in dem mir der Gedanke kam, es mit dem Rauchen zu probieren. Das trat dann schließlich an die Stelle der Schnittverletzungen, aber die Narben habe ich noch immer. Patrick gefallen sie.

Ich trinke meinen Kaffee, während Patrick weiter von dem Gespräch mit der Homöopathin redet.

»Ich weiß nicht, warum sie so viele Details wissen wollen«, sagt er und lacht kurz. »Ich bin da nur mit Kopfschmerzen und Schlaflosigkeit hingegangen.«

Ich trinke meinen Kaffee aus. »Und schließlich ist dir Phosphor verschrieben worden?«

»Ja. Wo ich jetzt darüber nachdenke – ich habe seitdem keine Kopfschmerzen mehr, obwohl ich immer noch nicht gut schlafe.«

»Glaubst du daran?«

»Hmmm. Ich weiß nicht. Ich habe einen Dokumentarfilm gesehen, in dem behauptet wurde, die Heilmittel wären nur Placebos und da wäre nichts drin, was irgendeine Wirkung auf irgendwas haben könnte. Sie verdünnen die Heilmittel im Grunde so sehr, dass in chemischen Begriffen nur Wasser übrig bleibt. Anscheinend vertreten die Homöopathen den Standpunkt, Wasser habe ein Gedächtnis, was ja ziemlich bescheuert klingt.«

»Wie hat dein Medikament denn ausgesehen?«, frage ich ihn. »Und wo hast du es bekommen?«

»Oh, die Homöopathin hat es mir gegeben. Sie hatte so einen riesigen Holzschrank …« Patrick öffnet seine Arme ungefähr einen Meter weit, um das Ausmaß dieses Möbelstücks zu veranschaulichen, wobei ein Finger an jeder Hand nach oben zeigt. Mir fällt auf, dass er nicht auf seine Hände schaut, während er das tut, sondern auf die Wand hinter mir. Plötzlich wird mir klar, dass die Leute sich mit der Zentralperspektive behelfen, wenn sie auf diese Weise Größe beschreiben. Patrick sagt nicht: Es ist so groß. Er sagt: Es würde von hier aus so groß aussehen, wenn es dort drüben wäre.

Er fährt fort: »Der Schrank hatte all diese kleinen alphabetisch etikettierten Schubladen. Sie zog eine davon auf, und es waren Mengen von kleinen Glasfläschchen dadrinnen, von denen jede winzige weiße Zuckerkügelchen enthielt. Sie erklärte mir, dass das Medikament ursprünglich eine Flüssigkeit sei, die aber von den kleinen Globuli aufgesogen wird, wodurch man sie bequemer einnehmen könne. Tut mir leid. Das muss schrecklich langweilig sein.«

»Nein, das interessiert mich wirklich. Ich hatte nur gar keine Vorstellung davon, wie irgendwas von diesem Zeug eigentlich aussieht.« Ich versuche, mir mit den Fingern durch die Haare zu fahren, aber die sind vorne schlimm verheddert, also beschäftige ich mich damit, die Knoten zu entwirren, während ich weiterrede. »Kann man sich diese Kügelchen nur beim Homöopathen besorgen?«

»O nein.« Patrick lacht. »Bist du noch nie in einer Drogerie gewesen? Inzwischen verkauft man überall homöopathische Heilmittel. Du kannst sie auch in Naturkostläden bekommen. Ich hole mir Nux vomica bei Verdauungsbeschwerden. Man kriegt sie ohne Rezept.«

»Hmmm«, sage ich. »Das ist interessant. Ich wusste gar nicht, dass die Homöopathie so angesagt ist.«

»Mittlerweile ist sie ein Riesengeschäft«, sagt er. »Ich hab ein paar Nux im Büro, falls du einen Blick auf ein echtes homöopathisches Medikament werfen willst.«

»Okay.«

 

Die Büros der meisten Menschen sind normalerweise ein Chaos. Ich kenne Leute, die in ihren Zimmern wie eingesperrt sind und gegen 20 Uhr noch immer arbeiten, weil es über die hohen Stapel aus alten Zeitschriften und Büchern und ausgedruckten Mails wirklich keinen Weg nach draußen gibt. Patricks Büro hingegen ist groß, quadratisch und makellos. Es hat zwar nicht genau den Glanz des Monster-Munch-Bistros, aber man kann angesichts seines Büros verstehen, warum er dort gern Kaffee trinkt. Er hat seine Schreibtische wie ich zu einem L zusammengestellt, aber seine Tische sind größer, und einer hat eine Glasplatte. Der mit der Glasplatte zeigt zur Tür hin, und außer einem schweren durchsichtigen Briefbeschwerer und einer weißen Lampe steht nichts drauf. Der andere ist zum Fenster ausgerichtet und sieht aus, als wäre er gerade poliert worden, darauf nur der Rechner. Das Zimmer ist so groß, dass auch noch Platz für einen Beistelltisch und vier bequeme Sessel ist.

Er schließt die Tür hinter uns und geht an die Schreibtischschublade.

»Hier, bitte«, sagt er, nachdem er ein kleines braunes Glasfläschchen herausgenommen hat, das er mir hinhält.

Ich lege meine Bibliotheksbücher auf dem Beistelltisch ab und nehme ihm das Fläschchen aus der Hand. Auf dem Etikett steht: Nux vom 30. 125 Tabletten. Ein Hinweis an der Seite rät, in »akuten« Fällen alle zwei Stunden eine Tablette zu nehmen und andernfalls drei Tabletten pro Tag. Ich schraube den Deckel ab und schaue hinein, ein Haufen winziger flacher weißer Tabletten, wie Aspirin im Miniaturformat.

Patrick schließt die Tür ab und zieht die Jalousien herunter.

»Wie sehr hast du mir verziehen?«, fragt er.

»Hmmm?«, sage ich und schaue hoch, aber er hat mich schon gepackt und küsst mich tief. »Patrick«, sage ich, sobald er aufhört. Aber was soll ich als Nächstes sagen? Trotz – oder merkwürdigerweise wegen – gestern durchströmt mich eine vertraute Empfindung, und anstatt darüber zu reden, dass das Ganze keine gute Idee ist, erlaube ich ihm, mir den Pullover aus- und Jeans und Slip runterzuziehen und mich über den Glastisch zu beugen, wobei er mich an den Haaren packt. Meine Brüste werden gegen das kalte Glas gepresst, und während Patrick mich fickt, frage ich mich, wie sie wohl von unten aussehen.

»Gott, Ariel«, sagt er hinterher, während er seinen Schwanz mit einem Kleenex abwischt und ich meine Jeans hochziehe. »Ich weiß nicht, ob du das Beste oder das Schlimmste in mir zum Vorschein bringst.«

»Ich glaube, es ist das Schlimmste«, sage ich lächelnd.

Er erwidert das Lächeln. »Danke, dass du mir verziehen hast.«

Ich lache. »Ich weiß nicht, ob ich es schon getan habe.« Ich nehme meine Bücher und gehe zur Tür. »Ach ja. Ich schaue mir jetzt wohl besser mal meine neuen Mitbewohner an.«

Patrick wirft das Kleenex weg. »Mitbewohner?«

»Mary nennt sie ›Flüchtlinge‹. Leute aus dem Newton Building. Ich teile mir mein Büro mit zwei von ihnen.«

»Ach. Das ist Pech.« Patrick lehnt sich gegen den Schreibtisch mit der Glasplatte und sieht mich an. »Nun ja, du bist hier immer willkommen.«

»Man wird uns erwischen.«

»Ja. Wahrscheinlich.« Er seufzt. »Dann also wieder zurück in die Hotels.«

»Mal sehen.« Ich schwäche das mit einem anzüglichen Lächeln ab, weil mir eine Idee kommt. »Ach, Patrick?«, sage ich mit einer Hand an der Türklinke, als wäre es mir gerade erst eingefallen.

Er fummelt an den Knöpfen seiner Hose herum, überprüft, ob sie zu sind.

»Was ist?«

»Ich habe mein Portemonnaie zu Hause gelassen. Hast du vielleicht zufällig einen Zehner hier rumliegen? Ist nicht so wichtig, aber ich muss auf dem Nachhauseweg tanken. Ich gebe es dir morgen zurück, oder so.«

Er greift sofort nach seiner Brieftasche und zieht einen Zwanziger heraus.

»Mach dir deswegen keine Gedanken«, sagt er. Und dann, als ich gerade zur Tür rausgehe, leiser: »Wo das herkommt, gibt es noch mehr.«

Während ich weggehe, frage ich mich, ob das besser war, als Geld aus der Tee-und-Kaffee-Kasse zu stehlen, oder schlimmer.

 


Kapitel zehn

 

In meinem Büro ist eine junge Frau. Sie ist ungefähr in meinem Alter, vielleicht ein bisschen jünger; sie trägt eine dicke schwarze Brille und hat kurze blonde Locken. Sie stellt Bücher in eines der Regale, die ich leer geräumt habe. Neben ihr stehen fünf andere Kartons mit allen möglichen Sachen, die zum Teil bereits auf dem Boden liegen: hauptsächlich Bücher, aber auch CDs, ein kleines Stereogerät, ein grüner Plüschfrosch und ein verknitterter Laborkittel.

»Hi«, sage ich, als ich um die Kartons herumgehe. »Ich bin Ariel.«

»Oh, mein Gott. Das hier tut mir so leid. Ich bin Heather.« Sie hat einen schottischen Akzent, vielleicht Edinburgh.

Sie grinst mich an, legt die Bücher ab, die sie im Arm hat, und streckt mir ihre Hand hin. Ich lege meinen Bücherstapel auf meinen inzwischen einzigen Schreibtisch, und wir schütteln uns die Hand.

»Im Ernst«, sagt sie. »Ich lasse dich so schnell wie möglich wieder in Frieden. Aber es ist so nett von dir, dass du dein Büro zur Verfügung gestellt hast. Ich weiß das wirklich zu schätzen.«

»Ähm … Du machst aus mir einen besseren Menschen, als ich bin«, sage ich. »Vermutlich hätte ich es auch von mir aus angeboten. Aber ich habe dieses Büro ursprünglich mit meinem Doktorvater geteilt, und der ist zurzeit nicht hier, deswegen, nun ja, ist es nur logisch, dass ich es mit jemand anderem teile. Der Vorschlag kam allerdings von der Leiterin meines Fachbereichs.«

»Na ja, nur, vielen Dank jedenfalls. Ich meine, du hättest auch nein sagen können.«

Ich hätte nicht nein sagen können, aber trotzdem.

»Ich will nur eben meine Mails checken«, sage ich und setze mich an meinen Schreibtisch. »Aber in einer Minute kann ich dir ein bisschen zur Hand gehen, wenn du willst.«

»Nein. Ich komme zurecht. Ich will nur versuchen, kein zu großes Chaos anzurichten. Ich will dein Büro nicht komplett verwüsten.«

»Ehrlich«, sage ich. »Es ist okay.«

Heather hat ihren Rechner schon auf den Schreibtisch gestellt, der jetzt zum Fenster zeigt. Deshalb wird der Theologe den hinter meinem nehmen müssen, der auf die andere Wand geht. Heathers Computer hat einen großen Flachbildmonitor, der sich im Stand-by-Modus zu befinden scheint. Ich drücke die Schalter, um meinen Rechner hochzufahren, dann stehe ich auf und bahne mir einen Weg durch das Labyrinth aus Kartons, um nach oben zu gehen, mein Postfach zu checken und mir einen Kaffee aus der Küche zu holen.

»Willst du einen Kaffee oder sonst irgendwas?«, frage ich Heather, als ich gehe.

»Oh, nein, ich kann von dir nicht auch noch verlangen, mir einen Kaffee zu machen.«

»Das ist kein Problem. Ich mache mir selber einen.«

»Ach, okay. Aber nur, wenn es keine Umstände bereitet. Ich brauche wahrscheinlich welchen, um weitermachen zu können.«

»Das Gefühl kenne ich«, sage ich.

 

Sobald ich wieder an meinem Platz zurück bin, suche ich im Internet nach homöopathischen Medikamenten. Soweit ich sehen kann, kosten sie rund drei oder vier Pfund das Fläschchen. Ich könnte sie online bestellen, aber ich habe keine Kreditkarte, deshalb muss ich in die Stadt gehen. Ich bin derart hungrig, dass ich befürchte, ohnmächtig zu werden, aber ich glaube nicht, dass ich etwas von meinem Geld in der Mensa verschwenden werde. Ich denke, ich trinke den Kaffee aus, befreie mein Auto, fahre nach Hause und mache mir eine Suppe und nehme ein Bad. Dann kann ich losziehen und Carbo vegetabilis suchen. Es gibt eine große Drogerie und zwei oder drei Naturkostläden in der Stadt, und wenn diese Medikamente überall so problemlos zu bekommen sind, wie Patrick sagt, dürfte ich keine Schwierigkeiten haben zu finden, was ich will.

Unterdessen ist Heather mit dem Einräumen ihrer Bücher fertig geworden.

»Ach du liebe Güte«, sagt sie.

Ich blicke zu ihr hoch und sehe, dass sie die Regale anschaut. »Ist alles in Ordnung?«

»Oh, tut mir leid, ich wollte dich nicht beim Arbeiten stören.«

»Das tust du nicht«, sage ich. »Was ist denn los?«

»Ich habe keinen Platz für den Dritten im Bunde gelassen.«

Wir mustern beide die Bücherregale. Sie hat es tatsächlich geschafft, ein ganzes Regal so vollzustellen, dass Bücher quer über anderen Büchern liegen und manche Bände verlegen hervorgucken, als ob die anderen Bücher sie rauswerfen wollten. Sogar der grüne Frosch sitzt dort, er sieht etwas gequetscht aus. Sie beißt sich auf die Unterlippe und macht einen ernstlich bekümmerten Eindruck. Dann sieht sie mich an, und wir müssen beide lachen.

»Nun ja«, sage ich achselzuckend.

»Vielleicht hat er ja nicht viele Sachen. Ich habe nur so viele, weil alles zwischengelagert war. Mein Büro sollte in der vorlesungsfreien Zeit neu gestrichen werden. Ich nehme an, wenn er mit dem Platz nicht auskommt, kann ich immer noch ein bisschen was zurück in Kartons packen.« Sie geht zu meinem Schreibtisch rüber und sieht sich den Stapel homöopathischer Bücher an. Sie berührt eines so, als sei es womöglich verseucht, und zieht ihre Hand dann wieder weg. »Dein Gebiet ist doch englische Literatur, oder?«

»Ähm, ja. Eigentlich schon.«

»Warum hast du dann die ganzen Homöopathie-Bücher hier liegen?«

»Ach, ich arbeite immer mit seltsamen Büchern. Ich schreibe eine Dissertation über Gedankenexperimente. Ich glaube, im Grunde will der Fachbereich mich loswerden. Denen ist es ein bisschen zu naturwissenschaftlich, obwohl ich mir auch Lyrik und solche Sachen ansehe.«

»Gedankenexperimente! Wie cool.«

»Ja. Es macht Spaß. Du bist Evolutionsbiologin, nicht wahr?«

»Ja, ich habe ein Forschungsstipendium in Molekulargenetik, also ist es gewissermaßen Evolution vom Anfang der Zeit oder zumindest vom Anfang des Lebens, was ziemlich verrückt sein kann. Ich muss während des Semesters ein paar von den Kleinen – so nennt mein alter Doktorvater die Studenten – unterrichten, aber meistens mache ich diese Computermodelle. Willst du mal was Cooles sehen?«

»Ja«, sage ich. »Was denn?«

»Schau her.« Sie berührt die Maus auf ihrem Schreibtisch, und der Flachbildschirm erwacht zum Leben. Plötzlich sind da weiße Zahlen und Buchstaben, die den ganzen schwarzen Bildschirm bedecken, und alle verändern sich wie Zahlen, die in der Börse angezeigt werden, oder Informationen in einer digitalen Matrix, man meint, man müsste ein Tick-tick-tick-Geräusch hören. »Es entschlüsselt die Ursprünge des Lebens«, sagt sie. Dann lacht sie ihr schrilles Lachen, bei dem idealerweise mehr Leute im Zimmer sein sollten, um es zu absorbieren. »Das klingt eigentlich ein bisschen bescheuert. Tut mir leid.«

»Mannomann«, sage ich und starre auf den Bildschirm.

»Ja. Na ja. In meinem Exposé klang es sehr viel langweiliger, aber das ist es im Grunde genommen, was ich zu tun versuche. Es geht darum, nach LUCA zu suchen. Oder eigentlich nach dem, was vor LUCA war, weil im Ernst niemand mehr an LUCA glaubt.«

Ich starre immer noch auf den Bildschirm, aber Heather wendet sich ab. Auf ihrem Schreibtisch liegt ein Bleistift, den hebt sie auf und fängt an, damit herumzuspielen, wobei sie sich mit dem Rücken zum Monitor gegen den Schreibtisch lehnt. Die Zahlen und die Buchstaben verändern und wiederholen sich weiter vor meinen Augen. Es ist ein Schauspiel, dem man stundenlang zusehen kann. Man würde die ganze Nacht zuschauen, und wenn man später die Augen zumacht, sieht man immer noch Tausende von Buchstaben und Zahlen im Dunkeln wie wahnsinnig auf- und abrollen. »Wer ist Luca?«, frage ich.

»Es steht für Last Universal Common Ancestor – der letzte gemeinsame universelle Vorfahr.«

»Und das ist …«

»Das Ding, von dem wir alle abstammen.«

»Aha«, sage ich. »Und dieses Programm hier. Was tut es genau?«

Heather fährt sich mit der Hand durch die Haare. »Oje – das ist vielleicht eine Frage«, sagt sie. Und dann: »Oh, hallo.«

Eine Männerstimme sagt: »Hi.«

Ich drehe mich um. In der Tür steht ein Typ mit einer Schachtel in der Hand. Er hat schulterlange schwarze Haare und trägt Schichten schwarzer, grauer und gebrochen weißer Sachen. Unter dem schwarzen, bis zu den Oberschenkeln reichenden Baumwolljackett sieht man ein offenes graues Hemd, darunter ein dünnes schwarzes Sweatshirt, darunter scheint ein weißes T-Shirt zu sein. Trotz all dieser Klamotten ist er dünn, macht einen knochigen Eindruck und hat eine leicht spitze Nase und die hohen Wangenknochen einer Leiche, dazu einen Drei-Tage-Bart. Er ist jung, vermutlich Anfang dreißig, aber seine braunschwarzen Augen wirken uralt.

»Hi«, erwidere ich. »Du musst …«

»Ich bin Adam. Mir wurde gesagt, dass es für mich hier etwas Platz zum Arbeiten gibt.«

Heather übernimmt sofort das Kommando und springt im Büro herum wie ein Squashball.

»Hi, Adam. Ich bin Heather. Das ist Ariel. Hier ist dein Schreibtisch, und dein Schild ist gleich hier, und es tut mir so leid, aber schau mal, was ich bereits mit dem Bücherregal angestellt habe …« Undeutlich nehme ich wieder das schrille Lachen wahr, und dass Heather noch etwas sagt. Ich bin mir nicht sicher, ob Adam ihr überhaupt zuhört: Wir können nicht aufhören, einander anzustarren. Ich habe keine Ahnung, warum, aber ich verspüre den unwiderstehlichen Drang, durch das Zimmer zu gehen und mit ihm zu verschmelzen: ich will ihn nicht küssen, nicht mit ihm ficken, sondern mit ihm verschmelzen. Es ist lächerlich – er ist viel zu jung für mich. Ich rechne damit, dass er jeden Moment den Blick abwenden wird, aber das tut er nicht. Könnte das für immer so weitergehen? Nein. Plötzlich denke ich an Patrick und alles andere, was mit meiner erbärmlichen Vergangenheit zu tun hat, und ich reiße den Augenblick entzwei, indem ich mich wegdrehe und meinen Bildschirm anschaue. Zum ersten Mal fällt mir der Staub darauf auf. Alles scheint schmutzig zu sein. Ich schaue wieder zu Adam hinüber, aber inzwischen ist er damit beschäftigt, Heather wegen des Bücherregals zu beruhigen.

»Ich habe wirklich so gut wie nichts dabei«, sagt er. »Sieh selbst.«

Er zeigt ihr seinen Karton. Drei blaue Stifte darin, ein Universitätskalender, ein rotes Notizbuch und eine Bibel.

»Du reist wirklich mit leichtem Gepäck«, sagt Heather.

Adam zuckt mit den Schultern. »Behalte das Regal. Ich bin schon dankbar für den Schreibtisch.«

Er setzt sich an den Schreibtisch und fährt den Rechner hoch. Heather redet weiter mit ihm, und ihrer Unterhaltung entnehme ich, dass Adam ein paar Seminare für den Magisterstudiengang im nächsten Semester vorbereitet. Normalerweise finde ich diese Art Gespräch langweilig, aber Adams Stimme ist so elektrisierend, dass ich einfach zuhören muss. Ich kann seinen Akzent nicht richtig zuordnen. Zunächst glaube ich, er stammt aus Südlondon. Dann revidiere ich meine Einschätzung, zu Südlondon mit einem Einschlag Neuseeland. Dann revidiere ich sie noch einmal, zu Neuseeland mit einem Einschlag Irland. Dann gebe ich auf und denke wieder daran, nach Hause zu fahren. Ich kann nicht Gefühle für einen Typ entwickeln, der einen Karton mit einer Bibel darin mit sich herumträgt, besonders dann nicht, wenn ich immer noch Patricks Soße an meinen Oberschenkeln runterlaufen spüre. Ach, ich bin so ordinär. Ich stehe auf und ziehe meinen Mantel an.

»Nun denn«, sagt Heather gerade. »Ich finde, wir sollten das feiern …« Sie schaut mich an. »Ariel? Oh, gehst du gerade? Was meinst du?«

»Wie?«, frage ich, während ich die Homöopathie-Bücher in eine Tasche lege, um sie mit nach Hause zu nehmen.

»Ein Essen, heute Abend bei mir zu Hause? Ich habe gedacht, dass ich euch alles über LUCA erzählen kann, und Adam kann uns erzählen, wie Gott den Menschen geschaffen hat, und wir alle können uns richtig betrinken. Na ja, Ariel und ich könnten das machen. Ich nehme an, Adam trinkt nicht. Was meinst du, Adam?«

»Ich komme nur, wenn ich trinken darf«, sagt er.

Ich lächele Heather an. »Ähm, ja. Das klingt gut.«

»Phantastisch«, sagt sie. »Um sieben? Hier ist meine Adresse.« Sie schreibt sie auf ein Stück Papier und gibt es mir.

 

Als ich diesmal zum Parkplatz des Newton Building komme, stehen keine Männer herum, und das gelbe Absperrband ist zerrissen und flattert im Wind. Außerdem steht das eingestürzte Gebäude schief da, mit einem zur Hälfte errichteten Gerüst ringsum. Mein Wagen ist inzwischen das einzige Fahrzeug, das dort geparkt ist, und ich bin froh, dass ich ihn mitnehmen kann. Ich erwarte immer, dass mein Auto warm ist, wenn ich einsteige, aber wie üblich ist es so kalt wie ein Kühlschrank, ein bisschen feucht, und es riecht nach Zigarettenrauch. Aber immerhin springt es beim ersten Mal an.

Es ist viel Verkehr unterwegs in die Stadt, und als ich mich dem Bahnübergang nähere, sehe ich, wie die Lichter zu blinken anfangen und die großen Schranken langsam herunterkommen. Mist. Das bedeutet, dass ich ungefähr zehn Minuten hier feststecke. Vor mir steht ein kleiner Bus in einem ungünstigen Winkel, sodass er die andere Straßenseite halb blockiert, und die paar Autos, die durchgefahren sind, bevor die Schranken heruntergelassen wurden, versuchen an ihm vorbeizumanövrieren. Auf dieser Straßenseite gibt es eine Bäckerei, direkt hinter einem Pub, und ich steige aus dem Wagen und gehe mir etwas Brot kaufen. In der Bäckerei steht eine Frau, die mich anlächelt, als wären alle, die ich kenne, gerade gestorben. Auf dem Weg zurück zum Wagen verstehe ich, warum der Bus in einem so ungünstigen Winkel dasteht: Ein weißer Van parkt, am Bordstein vor dem Pub. Die Beschriftung auf der Seite lautet: Exklusive Attraktionen. Nach ein paar Sekunden kommt ein Mann aus dem Pub und schiebt einen antik wirkenden Spielautomaten vor sich her, aus der Rückseite hängen Drähte. Er lässt ihn auf dem Bürgersteig stehen und öffnet die Hecktüren des Vans. Als ich vorbeigehe, sehe ich sechs oder sieben andere Automaten darin stehen, alle mit abgegriffenen Knöpfen, auf jedem vermutlich die Fingerabdrücke von Tausenden und Abertausenden von Menschen. Ein zweiter Mann steht im Laderaum des Vans und poliert einen der Automaten mit einem weißen Tuch. Sobald er sieht, dass sein Kollege mit dem neuen Gerät dasteht, springt er aus dem Wagen, und gemeinsam hieven sie den Spielautomaten in den Laderaum und schnallen ihn fest. Für einen kurzen Moment kommt es mir so vor, als ob die Automaten am Leben sind und diese Männer sie gefangen nehmen. Dann gehen die Schranken hoch, der Verkehr setzt sich wieder in Bewegung, und ich springe wieder in den Wagen und fahre los. Ich komme ohne Probleme bis zur Tankstelle und tanke für fünf Pfund.

Ich habe einen Parkplatz von dem chinesischen Restaurant hinter meiner Wohnung gemietet, und heute hat glücklicherweise niemand irrtümlich seinen Wagen darauf abgestellt. Nachdem ich etwas Suppe gegessen habe, gehe ich in die Badewanne und nehme zwei der Homöopathie-Bücher mit: Kents »Homöopathische Arzneimittelbilder« und ein ziemlich seltsam aussehendes Buch mit dem Titel »Literary Portraits of the Polychrests«. Ich werde mich über die Carbo vegetabilis informieren und dann losziehen und mir welche kaufen. Es spielt keine Rolle, wie schmutzig ich bin, oder dass ich so tun will, als wäre alles mit mir in Ordnung, oder dass ich Adam unbedingt wiedersehen will, oder dass ich daran denken sollte, mich wieder um meine Doktorarbeit und den neuen Artikel für die Zeitschrift zu kümmern. Dies hier ist meine Berufung. Dies hier ist nicht das wirkliche Leben. Das wirkliche Leben ist, sich von Männern auf ihrem Schreibtisch ficken zu lassen (und es zu genießen, was irgendwie am schlimmsten ist). Das wirkliche Leben ist, regelmäßig kein Geld und dann kein Essen mehr zu haben. Das wirkliche Leben ist, keine vernünftige Heizung zu haben. Das wirkliche Leben ist konkret. Gebt mir Bücher stattdessen, gebt mir die unsichtbaren Inhalte von Büchern, die Gedanken, die Ideen, die Bilder. Lasst mich Teil eines Buchs werden; ich würde alles dafür geben. Von »The End of Mister Y« verflucht zu sein, das muss bedeuten, Teil des Buchs zu werden; ein intertextuelles Wesen: ein Buch-Cyborg oder, wenn man in Betracht zieht, dass Bücher nichts Kybernetisches sind, vielleicht ein Bibliorg. Dinge in Büchern können nicht schmutzig werden, aber das wirkliche Leben ist es, nun ja, am Ende ist es Staub. Selbst Bücher werden zu Staub, wie die zerbröselten Reste, die H.G. Wells' Zeitreisender in dem Museum findet. Aber Gedanken sind sauber.

Bevor ich zu lesen beginne, habe ich einen experimentellen Gedanken, nur eine Sekunde lang. Was wäre, wenn dies das wirkliche Leben ist? Was wäre, wenn ich verflucht bin und sterben werde, genau wie Lumas und jeder, der »The End of Mister Y« in den letzten Jahren des neunzehnten Jahrhunderts gelesen hat? Wenn ich ernsthaft denken sollte, dass das wirklich sei, würde irgendein Überlebensinstinkt mich doch bestimmt dazu bringen, damit aufzuhören, oder? Aber wenn es nicht wirklich ist, warum mache ich mir dann Gedanken? Ich nehme das erste Buch zur Hand, Kents »Arzneimittelbilder«, und beginne zu lesen, was da über Carbo vegetabilis steht.

 

Wir werden mit dem Studium von Holzkohle beginnen – Carbo veg. Es ist eine vergleichsweise träge Substanz, die medizinisch und kräftig und in ein großartiges Heilmittel verwandelt wird, indem man sie fein genug mahlt. Indem man sie hinreichend teilt, wird sie dem Wesen der Krankheit ähnlich und heilt Menschen.

 

Die Schulmedizin verabreicht sie esslöffelweise, um die Magensäure zu korrigieren. Aber sie ist ein großes Denkmal für Hahnemann. Sie ist in ihrer rohen Form recht träge, und die wahren Heilkräfte kommen erst zum Vorschein, wenn sie hinreichend potenziert ist. Sie ist eines dieser tiefwirkenden, langwirkenden Antipsorica. Sie tritt tief in das Leben ein, und während sie sich entfaltet, entwickelt sie Symptome, die lange Zeit währen, und sie kuriert Zustände, die von langer Dauer sind – jene, die sich langsam und heimtückisch entfalten.

 

Was folgt, ist im Wesentlichen eine lange Liste von Symptomen, die von diesem Medikament in homöopathischer Dosierung geheilt werden können. Nicht viel davon scheint besonders interessant oder gibt einen Hinweis darauf, warum dies das besondere Medikament sein sollte, das für Lumas' Mixtur ausgewählt wurde. Ich lese von Trägheit, Faulheit und blutigem Auswurf. Ich lese auf derselben Seite weiter und erfahre unten, dass Menschen, die Carbo veg benötigen, auch kalt und ausgezehrt sind. Ich klappe das Buch zu und greife zu den »Literary Portraits of the Polychrests«. Der Klappentext behauptet, dass es möglich sein sollte, literarische Figuren genauso zu »lesen« oder zu entschlüsseln, wie man einen Menschen mit einer Krankheit liest. Ich ahne, wie das funktionieren könnte: all die kleinen Symptome, von denen ich vorher gelesen habe, all der Nachdruck darauf, dass man weiß, ob jemand sich um elf Uhr (Schwefel) oder um sechzehn Uhr (Bärlapp) schlechter fühlt. Ich schlage das »Portraits«-Buch auf und lese Folgendes:

 

Carbo veg ist als der Leichen-Wiederbeleber bekannt – und jeder praktizierende Homöopath wird sagen können, warum. Wenn ein Patient seinen letzten Atemzug zu tun scheint, ist dies das Heilmittel, das ihm in der höchstmöglichen Potenz gegeben werden muss. 1M oder 10M ist üblicherweise hinreichend, um eine Wiederbelebung herbeizuführen oder, in der Tat, dem Patienten bei seinem Hingang beizustehen.

 

Nach einer Einleitung listet das Kapitel verschiedene berühmte literarische Figuren auf, die nach Meinung des Autors dieses Heilmittel benötigen würden. Mina Murrey und Jonathan Harker bekommen ein paar Seiten ganz für sich, und der Autor verbringt lange Zeit mit der Betrachtung des Sterbenden in Edgar Allan Poes Kurzgeschichte »Die Mesmerische Offenbarung«. Dann gibt es natürlich einen Abschnitt über Elizabeth Lavenza aus »Frankenstein«. Der Abschnitt endet mit den Sätzen:

 

Ist es ein Wunder, dass es Kohlenstoff ist, der diesen geheimnisvollen Nimbus bewahrt? Kohlenstoff ist nichts weniger als die Kompression des Lebens selbst, und er wird zur Nahrung für unsere Öfen und Maschinen, die ihrerseits die Nahrung für das Leben bereitstellen. Kohlenstoff, zu dem alle lebendigen Dinge irgendwann zurückkehren (Asche zu Asche, Staub zu Staub), muss die geheimnisvollste aller Substanzen sein, und in dieser Hinsicht ist die Ausrichtung auf den Tod unvermeidlich. Aber Kohlenstoff ist auch Leben. Er ist der Beginn des Lebens und sein Ende. In der Potenzierung behält es keine physische Substanz, sondern Energie, also Bedeutung. Und die Bedeutung des Kohlenstoffs ist sowohl einfach als auch komplex. Leben. Tod. Die Grenze aller Dinge.

 

Als ich feucht und sauber, aber nicht spürbar wärmer aus dem Bad komme, merke ich, wie mein Verstand tick-tick macht wie der Bildschirm von Heathers Rechner. Der Leichen-Wiederbeleber. Zumindest das klingt interessant. Und das ganze Zeug darüber, dass Kohlenstoff die Essenz sowohl des Lebens als auch des Todes ist. Ich erinnere mich, dass etwas Interessantes über Kohlenstoff in Jim Lahiris populärwissenschaftlichem Buch gestanden hat. Ich gehe im Bademantel in die Küche und setze Kaffee auf, dann suche ich nach dem Buch. Schließlich finde ich es, und es bestätigt mir meine Erinnerung. Im Hochofen des Urknalls war Wasserstoff das erste Element, das sich in der heißen Plasmasuppe von Elektronen und Protonen bildete. Es ist gewissermaßen die leichteste Übung: Alles, was man für Wasserstoff braucht, ist ein Elektron und ein Proton. Die Masse dieses Wasserstoff-Isotops ist eins – weil es ein Proton hat (Elektronen haben so gut wie keine Masse). In der unvorstellbaren Hitze werden auch Wasserstoffisotope mit den Massenzahlen zwei (Deuterium – ein Proton und ein Neutron) und drei (Tritium und Trialphium) gebildet. Dann Helium mit der Massenzahl vier. Aber es gibt kein stabiles Atom mit der Masse fünf. Weil es kein Atom mit der Massenzahl fünf gibt, begriff niemand, wie Kohlenstoff überhaupt entstehen konnte. Jedes neue Element wird durch Verschmelzung der Elemente hergestellt, die vor ihm da waren, aber man kann Wasserstoff und Helium in einem kosmischen Mixer so lange herumschwirren lassen wie man will, es kommt kein Kohlenstoff dabei heraus.

Das ist ein Problem, denn wenn man auf diese Weise keinen Kohlenstoff herstellen kann, scheint auch der Rest des periodischen Systems unmöglich zu sein. Aber weil die gängigste Massenzahl für Kohlenstoff zwölf ist, müsste man drei Heliumatome exakt zur selben Zeit bei einer sehr hohen Temperatur zusammenstoßen lassen, um ihn zu erzeugen. Es sah so aus, als wäre es unmöglich, dass dies je geschah. Dann argumentierte der Kosmologe Fred Hoyle, dass Kohlenstoff existieren müsse, da er aus ihm gemacht sei, und rechnete genau aus, wie die »Masse-fünf-Spalte« übersprungen werden könnte. Als Antwort auf all das schrieb George Gamow eine Parodie auf die Schöpfungsgeschichte, in der er Gott alle möglichen chemischen Massen erschaffen, aber in seiner Aufregung vergessen lässt, die Masse fünf zu erschaffen.

 

Gott war sehr enttäuscht und wollte zunächst das Universum wieder zusammenziehen und wieder ganz von vorne anfangen. Aber das wäre viel zu einfach gewesen. Daher beschloss Gott, da er ja allmächtig war, seinen Fehler auf die denkbar umständlichste Weise zu korrigieren. Und Gott sagte: »Es werde Hoyle.« Und es wurde Hoyle. Und Gott sah, dass Hoyle gut war … und befahl ihm, schwere Elemente auf jede Weise herzustellen, die ihm gefiel.

 

Nun ist Kohlenstoff natürlich die Grundlage des Lebens und, wie das Homöopathie-Buch hervorhebt, das unvermeidliche Ergebnis des Todes. Falls man also ein mysteriöses Gebräu irgendeiner Art erzeugen wollte, wäre Kohlenstoff gar keine so merkwürdige Zutat – besonders wenn man ihn so sehr verdünnt, dass er überhaupt nicht mehr existiert und nur noch eine Erinnerung ist.

 

Ich bin gegen halb fünf im Naturkostladen, aber obwohl Patrick recht hatte und es dort eine Homöopathie-Abteilung gibt, haben sie keine Carbo vegetabilis. Nachdem ich es in zwei weiteren Drogerien versucht habe, bin ich nicht mehr ganz so zuversichtlich, was diese Unternehmung betrifft.

In der ersten hatten sie überhaupt keine Carbo vegetabilis, und in der zweiten hatten sie es nur in einer 6C-Potenz, ungefähr 994-mal weniger verdünnt, als ich es brauche. Es ist fünf Uhr durch, als ich in das kleine Geschäft neben dem Kino hineinschneie. Ich bin noch nie in diesem Laden gewesen, und ich weiß nicht mal, was dort verkauft wird. Wenn man daran vorbeigeht, sieht es so aus, als wäre es einfach eine Tür ohne was dahinter, aber wenn man näher hinsieht, findet man ein Schaufenster in der Wand daneben. Hinter der Glasscheibe stehen ein paar Gefäße mit Kräutern darin, eine Ausgabe des Tao-Te-King und ein Spiel mit Tarotkarten. Der Name des Geschäfts – Selene, die griechische Mondgöttin – steht auf der Tür, daneben ein verblasstes Schild in verschnörkelter Schrift, das einen zum »Reinkommen und Stöbern« einlädt. Ich hoffe jedenfalls, dass es in dem Laden homöopathische Medikamente gibt, weil mir die Frau in der zweiten Drogerie geraten hat, herzukommen.

Als ich die Tür aufmache, ertönt drinnen ein zaghaftes Klingeln. Hinter der Tür ist eine schmale Holztreppe im Halbdunkel, die ich hochgehe. Am oberen Ende ist noch eine Tür, mit Milchglasscheiben, und ich öffne sie und betrete das winzige Geschäft, wo ein dünner Mann mit Glatze hinter einem Schreibtisch sitzt und ein Buch liest. Das Geschäft bildet ein Rechteck, der Schreibtisch steht vorne links, es riecht stark nach Sandelholz. Der Schreibtisch sieht aus, als wäre er für einen Architekten im neunzehnten Jahrhundert entworfen worden: Er ist groß und breit und scheint viele Schubladen zu haben, von denen jede nur fünf Zentimeter hoch, aber rund neunzig Zentimeter breit ist. Es gibt keine Kasse. Hinter dem Schreibtisch hängt ein zerfranstes welliges Plakat mit einer Schrift, die ich nicht lesen kann, und daneben befindet sich eine dunkelrote Holztür, davor ein orangefarbener Perlenvorhang.

Der Mann nimmt mich nicht zur Kenntnis, ich schlendere trotzdem zwischen den Auslagen herum. In der hinteren linken Ecke des Ladens steht ein wackliges Holzregal, in dem kleine braune Fläschchen mit homöopathischen Heilmitteln sind. Ich finde Carbo veg, aber diesmal hat es die Potenz 30C. Ich seufze und gehe auf die rechte Seite hinüber, vorbei an Plastikkübeln mit Kristallen und mehreren Reihen großer Bonbon-Gläser mit Kräutern darin. Darunter liegen in einem Drahtkorb mehrere verstaubte Glasgefäße und Fläschchen, einige mit Korken verstöpselt, andere mit einfachem Schraubverschluss. Ich nehme mir ein Glasfläschchen für das Weihwasser. Da ich sonst nirgendwo homöopathische Medikamente entdecken kann, gehe ich zur Eingangstür zurück und warte, bis der Mann aufschaut.

»Ich suche nach einem homöopathischen Medikament«, sage ich.

»Drüben in der Ecke«, antwortet er und schaut wieder in sein Buch.

»Ich weiß«, sage ich. »Ich brauche es allerdings in einer höheren Potenz.«

»Oh«, erwidert er. Er schaut auf seine Uhr. »Wir machen eigentlich gleich zu …«

»Sie haben also keine höheren Potenzen?«

»Doch, schon«, antwortet er. »Aber wir können die nicht einfach so verkaufen.«

Ich runzele die Stirn. »Was meinen Sie, brauche ich ein Rezept, oder so?«

Er schüttelt den Kopf. »Sie bezahlen für eine Beratung.« Er seufzt. »Welches Heilmittel wollten Sie haben?«

»Carbo vegetabilis«, sage ich und werde rot, als mir das ungewohnte Wort über die Lippen kommt.

»Wie bitte?«, fragt er.

»Carbo vegetabilis. Der Leichen-Wiederbeleber. So scheint man es wenigstens zu nennen. Ich habe es in einem anderen Geschäft gefunden, aber nicht in einer Potenz, die stark genug ist.«

»Der Leichen-Wiederbeleber? Wo haben Sie denn das her?«

»Oh, aus einem Buch«, sage ich.

So viel dazu, dass ich versuche so zu klingen, als wüsste ich, wovon ich rede.

»Nun ja, ich habe es in jeder Potenz bis hoch zu 10M«, sagt er.

»Ich will lM haben«, sage ich. »Die tausendste Potenz. Das stimmt doch, oder?«

Er runzelt die Stirn. »Sie wissen, dass höhere Potenzen gefährlich sein können, wenn man nicht weiß, wie man damit umzugehen hat.«

Ich sage nicht, was ich denke: Aber es ist doch nur Wasser.

»Ja«, sage ich. »Ich weiß Bescheid. Es ist okay.«

»In Ordnung«, erwidert er. »Aber ich muss Ihnen eine Art Beratung geben. Worin besteht denn Ihr Problem?« Er gähnt, während ich etwas von Kopfschmerzen erzähle. Er lässt mich eine Weile reden und öffnet, bevor ich fertig bin, eine der großen Schubladen und nimmt eine braune Flasche heraus.

»Ja, ja. Schon gut. Ich verschreibe Ihnen Carbo veg«, sagt er. »Das macht acht Pfund. Das ist für die Beratung. Das Heilmittel ist umsonst.«

»Danke«, sage ich und nehme die Flasche. Ich bezahle für die ›Beratung‹ und das Glasfläschchen. Dann gehe ich.

 


Kapitel elf

 

Irgendwie ist es schon achtzehn Uhr durch, als ich wieder in der Eiseskälte auf der Straße stehe. Das Licht der Autoscheinwerfer hängt traurig in dem dünnen Nebel, und die Menschen, die zu Fuß unterwegs sind, tragen dicke Mützen und Handschuhe und haben Aktentaschen oder ausgebeulte Plastiktüten mit Einkäufen oder beides dabei. Ich beschließe, nach Hause zu gehen und mir stattdessen das Weihwasser auf dem Weg zu Heather zu besorgen. Die Kathedrale liegt ohnehin auf dem Weg.

Wolfgangs Fahrrad steht im Flur, als ich nach Hause komme. Meine Hände sind halb erfroren, obwohl ich sie auf dem gesamten Rückweg in den Taschen zusammengeballt hatte, die eine um das leere Glasfläschchen, die andere um die Carbo vegetabilis. Als Erstes verstecke ich zu Hause das Heilmittel in einer alten Zuckerdose hinten in einem meiner Schränke; ich bin mir nicht ganz sicher, warum. Dann stelle ich das Glasfläschchen auf den Tisch und lasse warmes Wasser über meine Hände laufen, um das Kältegefühl loszuwerden. Ich setze Kaffee auf und gehe ins Bad. Ich versuche, mir die Haare zu bürsten, aber es sind zu viele Knoten drin, deswegen nehme ich sie mit einem Haarband zusammen. Ich betrachte mich im Spiegel und frage mich, wie üblich, in welchem Ausmaß ich verflucht bin. Der gesunde Menschenverstand behauptet, dass Flüche nicht existieren. Aber dann denke ich, dass ich mir später Lumas' Mixtur zubereiten, sie trinken und dann schon sehen werde, was passiert. Mein Spiegelbild scheint auf diesen Gedanken nicht zu reagieren, abgesehen davon, dass ich eine milde Enttäuschung in meinen Augen zu bemerken glaube. Wenn die Mixtur keinerlei Wirkung zeigen wird, was dann? Dann heißt es zurück ins wirkliche Leben und an die wirkliche Arbeit, ohne dass ich auch nur ein Büro für mich allein hätte. Ich lege noch etwas helles Puder auf mein ohnehin bleiches Gesicht und trage ein wenig blasspinkfarbenen Lippenstift auf. Ich denke nicht, dass ich mich nochmal umziehe. Die Jeans, die ich vorher anhatte, ist sauber, wenn auch etwas verwaschen und ausgefranst, und meine Pullover sehen ohnehin alle mehr oder weniger gleich aus.

Nachdem ich den Kaffee getrunken habe, gehe ich durch den Flur und klopfe an Wolfgangs Tür. Er öffnet mir beinahe sofort und bittet mich in seine Küche. Keiner von uns hat eine Einbauküche, nur ein paar Regale und Schränke. Wolfgangs Regale sind alle vollgepackt mit Nüssen, Körnern und Trockenfrüchten in durchsichtigen Tüten. In den Schränken ist nur Alkohol, und das ist der Grund, weshalb ich hier bin. Als ich reinkomme, fällt mir auf, dass die Küche sauberer riecht als üblich. Normalerweise stehen nur ein Resopaltisch und ein Stuhl darin, und immer wenn ich zum Essen herkomme, muss ich meinen eigenen Stuhl mitbringen. An diesem Abend sind jedoch zwei Stühle da, und mitten auf dem Tisch steht ein kleiner Blumentopf.

»Findest du, dass es hier einladend aussieht?«, fragt er mich.

»Ja, natürlich«, antworte ich. »Besonders mit zwei Stühlen. Kommt Catherine dich besuchen?«

»Catherine? Nein. Ich habe mit Catherine Schluss gemacht. Ich erwarte jemanden, der mir viel mehr bedeutet als Catherine.«

»Dein Liebesleben verändert sich aber schnell«, sage ich.

»Ha! Ja. Schnell und unerwartet.«

»Okay. Nun ja, in dem Fall will ich dich nicht aufhalten …«

»Wolltest du nicht zum Essen kommen? Weil, du weißt ja, an jedem anderen Abend …«

»Nein«, sage ich. »Keine Sorge. Obwohl ich wünschte, ich wäre auf der Suche nach einem Ort zum Abendessen. Eigentlich bin ich dabei, mich mit den Leuten zu treffen, die mein Büro übernommen haben.« Ich schüttele den Kopf. »Ich weiß wirklich nicht, warum ich überhaupt hingehe.«

»Aha«, sagt er. »Wenn es also nicht um eins meiner gourmetmäßigen Abendessen geht, willst du vermutlich etwas anderes von mir.«

»Hmmm. Ja. Ich habe mich gefragt, ob du noch etwas von diesem dubiosen Wein hast.«

Unmittelbar vor Weihnachten hatte Wolfgang ungefähr dreißig Flaschen bulgarischen Rotwein erworben von wem, das blieb lieber unerwähnt, und er verkaufte sie mir für ein Pfund pro Flasche. Ich habe seit zwei Wochen keine mehr gekauft, aber ich sollte eine Flasche zu Heather mitbringen, und ich will keinen Fünfer im Supermarkt bezahlen, wenn mein gesamtes restliches Vermögen sich insgesamt auf nur noch zehn Pfund beläuft.

Er schüttelt den Kopf. »Dubios? Wie kannst du sagen, dass mein Wein dubios ist?«

Ich lache. »Okay, meinetwegen. Dein total legaler Wein.«

Seine Augen huschen seitwärts zu einem der Schränke. »Ich habe noch ein paar Flaschen.«

»Kann ich eine haben?«

»Natürlich.« Er nimmt eine aus dem Schrank. Das Etikett ist bulgarisch, was ihn ziemlich authentisch und, das muss man sagen, teuer aussehen lässt. »Wie ist denn das Leben so?«, fragt er, als er mir die Flasche gibt.

»Okay«, sage ich und gebe ihm eine Pfundmünze. »Seltsam. Ach – habe ich dir erzählt, dass ich mit dem Buch durch bin?«

»Das verfluchte Buch?«

»Ja.«

»Und dieses Rezept war drin? Hast du dir die Zutaten besorgt?«

Ich frage nicht, wie um alles in der Welt Wolfgang zu der zutreffenden Annahme gelangt ist, dass ich mir die Zutaten, sobald ich sie kenne, als Nächstes zu besorgen versuchen würde.

»Nein«, sage ich. »Es war leider nicht drin.«

»Was passiert also mit Mr. Y?«

»So ziemlich alles, was er befürchtet hat. Es gibt eine gute Sache: Er bereitet die Mixtur zu und nimmt sie zu sich, und sie transportiert ihn zurück in die Troposphäre. Aber es ist alles ganz furchtbar. Er verschafft sich Zutritt zu den Gedanken seiner Frau und entdeckt, wie unglücklich er sie gemacht hat. Dann dringt er in den Kopf seines Kontrahenten ein und begreift, dass er ihn nie schlagen wird. Kurz bevor klar wird, dass er und seine Frau ins Armenhaus werden gehen müssen, findet er ein bisschen mehr darüber heraus, wie die Troposphäre funktioniert. Man kann tatsächlich von dem Kopf eines Menschen in den eines anderen springen, ganz wie Mr. Y dachte. Und indem man das tut, kann man über Erinnerungen gleiten … Es ist so ähnlich wie Surfen, obwohl Mr. Y seinen eigenen Begriff dafür hat: Pedesis.«

»Durch Erinnerungen …? Also vielleicht so etwas wie Zeitreisen?«

»Ich glaube, das war damit angedeutet.«

Ich erinnere mich an den vorletzten Absatz des Buchs.

 

Ich hatte innerhalb der Schatten der Troposphäre nicht mein Glück gefunden, nicht mal ein materielles. Und doch empfand ich, wenn ich dort weilte, was ein Vogel vielleicht empfinden mag, wenn er durch die Lüfte fliegt: Während der Zeit, in der ich durch diese neue Welt schweifte, wusste ich, dass ich frei war. Und obwohl ich in der Welt des Fleisches versagt hatte, flog ich in der Welt der Gedanken, vielleicht nicht so, wie ein Vogel fliegt, aber wie ein Mann, der sich schnell über eine grenzenlose Weite von Trittsteinen bewegt, von denen jeder neue Stein eine Plattform bedeutet, von der man auf viele andere springen kann. Als ich diese Methode, immer weitere Sprünge in der Welt fremder Gedanken zu machen, allmählich beherrschen lernte, mich mit den leichtesten und schnellsten Schritten fortbewegte, mit der Eleganz von Wellen auf fließendem Wasser, beschloss ich, diese Bewegung Pedesis zu nennen, von dem griechischen Wort πήδησις. Dieser Fluss mit seinen Steinen, wie die Landschaft mit den Häusern, floss vorwärts – ja – , aber auch rückwärts. Und daher habe ich beschlossen, pedetisch in die Nebel der Zeit davonzufliegen. So bin ich am Ende meiner Geschichte angekommen, denn an diesem Abend, um Mitternacht, habe ich vor, mich auf diese Reise in die Tiefen der Troposphäre selbst zu begeben. Ich bezweifle, dass ich je zurückkehren werde, um meine Geschichte zu vollenden – so weit werde ich von ihrem Anfang entfernt sein.

 

»Und was geschieht nun eigentlich mit Mr. Y?«, fragt Wolfgang. »In welchem Sinn begegnet er seinem Ende?«

»Oh, er verschwindet in die Troposphäre.«

»Was, in seinem Körper?«

»Nein.« Ich schüttele den Kopf. »Seinen Körper finden sie später.«

Wolfs Augen weiten sich. »Er stirbt?«

»Ja«, sage ich. »Es gibt eine ›Notiz des Herausgebers‹ am Ende, in der erklärt wird, wie die Leiche im Keller gefunden wurde. Er hatte sich eingeschlossen und seine letzte Reise von dort aus angetreten. Seine Frau dachte, er wäre verschwunden, und dann entdeckte sie die verschlossene Kellertür und alarmierte die Polizei. Er war verhungert.«

»Und der Autor dieses Buchs ist auch gestorben?«

»Ja.«

»Dann ist es ja gut, dass du diese Zutaten nicht hast, nicht wahr?«

»Hmmm.«

 

Nachts wirkt das Portal der Kathedrale manchmal wie ein offener Mund: ein Ausruf der Überraschung in einer Straße, die voll mit alten, windschiefen Häusern ist, wie Zähne, die über die Jahre mit immer wieder neuen Füllungen versehen wurden. Heute Nacht ist der Mund geschlossen. Das große Holzportal ist geschlossen, und es hängt ein Schild an ihm, auf dem die Besucher informiert werden, dass die Kirche morgen früh um halb neun ihre Pforten wieder öffnet.

Also kein Weihwasser heute Abend. Keine Pedesis.

Aber ich weiß, dass sie keine Realität ist, also schiebe ich vielleicht nur den Zeitpunkt hinaus, an dem ich es genau weiß. Schließlich hätte ich vorher zur Kathedrale gehen können. Also ist heute Abend wieder wirkliches Leben angesagt, aber wirkliches Leben mit einer Verheißung von etwas anderem, etwas Fiktionalem. Eine weitere Nacht dieser Art ist nicht schlecht, obwohl ich mir jetzt, wo ich das geschlossene Portal sehe, doch wünsche, ich hätte das Weihwasser: Ich wünschte, ich hätte später noch etwas Gefährliches zu unternehmen.

Ich gehe auf den vor Raureif glitzernden Bürgersteigen und benutze meinen neuen Stadtplan, um die Straße zu finden, in der Heather wohnt. Es stellt sich heraus, dass es sich um eine Seitenstraße direkt hinter der Kathedrale handelt: ein kleines, gelbgeklinkertes Reihenhaus mit einer schwarzen Tür. Ich klopfe zweimal mit dem silbernen Türklopfer und trete dann einen Schritt zurück, in der Erwartung, dass sie die Tür öffnet.

»Hallo, Ariel!«, sagt sie, als sie mich da stehen sieht. »Schön, dass du gekommen bist. Ist das Wein? Phantastisch – ich brauche so viel wie möglich nach dem heutigen Tag. Wie geht es dir? Oh, tut mir leid. Ich plaudere und plaudere, und du stehst in der Kälte. Komm rein.«

Wenn man eintritt, steht man direkt im Wohnzimmer. Es ist die Art Haus, die viele junge Akademiker zu haben scheinen, bevor sie heiraten und Kinder kriegen: Bodendielen aus Kiefernholz, Teppiche, viele Bücherregale, gerahmte Picasso-Drucke, über der Couch und den Sesseln Foulards in Herbstfarben, ein Couchtisch mit hübsch drapierten Bildbänden und mehrere Lampen. So würde meine Wohnung wahrscheinlich auch aussehen, wenn ich eine Heizung und keine Mäuse und Lust dazu hätte, mehr als ein Zimmer zu bewohnen. Ich rieche Knoblauch-Küchendüfte, die sich mit irgendwas aus einer Öllampe vermischen, einer Kombination aus Pfefferminz und Lavendel. Es ist warm. Aus zwei kleinen Lautsprechern spielt Jazz. Von Adam nichts zu sehen.

»Weißwein oder Rotwein?«, fragt Heather. »Oh, und mach es dir doch bequem. Leg deinen Mantel irgendwohin – es ist immer ein ziemlich heilloses Chaos hier drinnen.«

Warum sagen Leute immer, ihre Wohnungen wären chaotisch, wenn sie es gar nicht sind?

»Äh, Rotwein bitte. Du wohnst übrigens wunderschön. Diesen Druck finde ich toll.«

»Oh, er ist cool, nicht?«, sagt Heather über ihre Schulter, als sie in die Küche geht, um mir ein Glas Wein zu holen. Sie kommt zurück und reicht mir ein riesiges Glas mit silbrig-pinkfarbenem Stiel. »Picasso finde ich toll.«

»Mir gefällt besonders dieses Bild«, sage ich und schaue es an. »Mir gefällt alles, was mit vier Dimensionen zu tun hat. Es ist eine Art Obsession.«

»Vier Dimensionen?«, fragt sie. Dann stöhnt sie. »Los, sag mir schon, was ich übersehen habe. Ich weiß Kunst nie so richtig zu schätzen. Ich denke nur: Das ist ein hübsches Bild, und dann hänge ich es mir an die Wand. So geht es einer Biologin nun mal. Man braucht Geisteswissenschaftler, damit sie einem das wirkliche Leben erklären.«

Ich lache, und nachdem ich Heather versichert habe, dass ich mich nur ein bisschen bei den Kubisten und den Futuristen auskenne und sonst nicht viel von bildender Kunst verstehe, spreche ich darüber, dass man behaupten könnte, dass der Kopf der Frau sich durch die Zeit bewege oder dass ein vierdimensionales Wesen sie betrachte.

»Mann. Das ist vielleicht cool. Mir gefällt ›Der Schrei‹ am besten. Aber ich dachte, es wäre ein bisschen zu studentenmäßig, das Bild an meiner Wand hängen zu haben, also habe ich mir etwas geholt, was ein bisschen anspruchsvoller ist. Aber ich liebe den ›Schrei‹ sehr. An den meisten Tagen fühle ich mich so.«

»Warum?«

»Oh, ähm …« Es klopft an der Tür. »Das ist hoffentlich Adam und nicht irgendein Massenmörder.« Sie lacht. »Einen Moment.«

Aus unerfindlichen Gründen fangen meine Hände an zu zittern. Ich stelle mein Weinglas hin, nehme es aber gleich wieder in die Hand. Ein heftiger kalter Luftzug entsteht, als Heather die Tür öffnet und Adam begrüßt. Er sieht genauso aus wie vorher, mit dem einzigen Unterschied, dass seine Haare einen noch verwahrlosteren Eindruck machen.

»Hi«, sagt er zu mir, während er den Mantel auszieht.

»Hallo«, erwidere ich.

Heather sagt ihm, er solle den Mantel irgendwohin legen, und wiederholt ihre Entschuldigung wegen »des Chaos« und geht dann in die Küche, um ihm ein Glas Weißwein zu holen. Wir starren einander an, ohne uns zu bewegen oder irgendwas zu sagen.

»Also«, sagt sie, als sie zurückkommt. »Es gibt Pasta und gedünstetes Gemüse. Etwas ganz Einfaches – ich hoffe, das ist dir recht, Adam.«

»Klar, danke«, sagt er und nimmt den Wein in Empfang, ohne den Blick von mir abzuwenden. Ich sehe ihm direkt in die Augen, aber diesmal unterbricht er den Blickkontakt und sieht Heather an. »Das klingt perfekt.«

Adam lässt sich in einer Ecke der großen Couch nieder, auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Ohne eine von uns beiden weiter zu beachten, beugt er sich vor und inspiziert die Bücher auf dem Couchtisch. Sobald er sie sich alle angesehen hat, nimmt er einen großen Bildband mit dem Titel »Kuriose Fische« und beginnt ihn durchzublättern. Ein paar Sekunden lang sagt niemand ein Wort. Heather muss ihre Musikanlage auf Shuffle eingestellt haben, denn sobald der Jazz aufhört, beginnt eine klagende akustische Gitarre zu spielen, und ein Typ singt davon, wie es ist, in den frühen Morgenstunden allein zu sein.

»Ich setze besser mal die Nudeln auf«, sagt Heather.

»Nun denn«, sagt Adam, sobald sie weg ist, »wie ist das Leben?«

»Prima, denke ich. Wie ist es bei dir? Hast du dich schon eingelebt?«

»Ja. Und vielen Dank dafür, dass du dein Büro mit uns teilst.«

»Das ist okay. Wie ich Heather schon sagte, hatte ich nicht wirklich die Wahl.«

»Aha. Richtig. Dann sind wir dir also aufgedrängt worden?«

»Ja. Aber es macht mir gar nichts aus. Wirklich nicht.«

Smalltalk, Smalltalk. Und jetzt ist er wieder dabei, das Buch auf seinem Schoß durchzublättern.

Heather kommt zurück ins Zimmer.

»Wie steht's denn mit der Welt der Religion?«, fragt sie ihn. »Wie ist das Leben mit Gott?«

»Woher soll ich das wissen?«, fragt Adam.

»Bist du nicht religiös?«, erwidert sie. »Ich dachte …«

Adam lächelt. »Ich gebe dir die kurze Antwort: nein.«

»Ach, komm schon«, sagt Heather. »Wie lautet die lange Antwort? – Oh!« Irgendetwas in der Küche hat gerade »ding« gemacht, und sie springt auf, um sich darum zu kümmern. »Tut mir leid – das sind die Nudeln, glaube ich.«

Adam wirft mir einen Blick zu, als wären wir im Begriff, zusammen eine Bank zu überfallen. Er sieht außerdem so aus, als ob er es nicht wirklich will.

»Gerettet«, sagt er.

Ich lächle ihn an. »Trotzdem schade«, sage ich. »Ich hätte auch gern die ausführliche Version gehört.«

»Oh …« Er seufzt und fährt sich mit den Fingern durch die Haare.

»Hey – es ist nicht wichtig«, sage ich. »War nur ein Spaß. Du musst mir gar nichts erzählen.«

»Ich würde mir lieber Fische ansehen, um ehrlich zu sein«, sagt er.

Ich lächle. »Ja, ich glaube, ich weiß, was du meinst.«

»Sie sind wirklich kurios, diese Fische. Hast du sie gesehen?«

»Nein.«

»Dann schau sie dir doch mal an.«

Als ich mich zu ihm auf das Sofa setze, muss ich an all die Gelegenheiten denken, als ich mit einem Mann zusammen war, und eine Lüge nach der andern uns zuerst in dasselbe Haus, dann auf dieselbe Couch und dann in dasselbe Bett geführt hat. Ich bin müde. Mir ist kalt. Komm her, ich will dir was zeigen. Jedes Mal endet es mit Sex. Ich sitze jetzt nur fünf Zentimeter von ihm entfernt, aber natürlich ist Heather in der Küche. Ich ziehe die Ärmel meines Pullovers runter, um meine Handgelenke zu bedecken.

»Sieh mal«, sagt er und hält mir das aufgeschlagene Buch hin.

Es ist die ganzseitige Abbildung eines transparenten Fischs. Er sieht aus wie ein benutztes Kondom mit roten Zähnen.

»Igitt!«, sage ich. Aber eigentlich gefällt er mir ganz gut. »Hat er einen Namen?«

»Ich glaube nicht. Schau dir den an.«

Adam blättert um und hält mir das Buch hin. Da ist etwas, das aussieht wie ein Fisch, aber anstelle eines normalen Fisch-»Gesichts« mit hervortretenden Augen und einem kleinen Mund scheint dieses Tier den Kopf eines Steinaffen zu haben, als ob jemand einfach zwei Dinge – den Fischleib und den Affenkopf – zum Spaß oder auch zufällig aneinandergeklatscht hätte.

»Wie würdest du das nennen?«, frage ich.

»Ich weiß nicht. Affenfisch? Affenmaskenfisch?«

Er blättert um, und da ist noch ein Bild. Es sieht aus wie ein Wurm, aus dem eine abgetrennte Vulva herauskommt. Ich will spontan auflachen, unterdrücke es aber.

»Orchideenfisch«, sagt er. Und dann werden wir ins Esszimmer gerufen.

 

»Bitte sag mir, dass du nicht damit einverstanden bist, Kindern Kreationismus zu unterrichten«, sagt Heather zu Adam, ungefähr fünf Minuten nachdem wir mit dem Essen angefangen haben. »Oder wie immer man es mittlerweile nennt: Intelligent Design.«

Wir essen Nudeln und gedünstetes Gemüse, wie versprochen, und einen großen Salat. Bis zu diesem Themenwechsel hatte Heather über ihre Probleme geredet, irgendwelche anständigen Männer an der Universität zu finden. Die Nudeln sind fast so sprunghaft wie sie, die weißen Spiralen rutschen einem dauernd von der Gabel. Die verschiedenen Gemüse – Kirschtomaten, Pilze, Auberginen und geröstete Zwiebeln – sind mit Olivenöl und Zitronensaft überzogen, und sie haben eine klebrige, fast karamellisierte Konsistenz. Es gibt auch Knoblauchbrot, und ich esse, so viel ich kann. Tatsächlich war ich bis zu diesem Moment weitaus mehr am Essen interessiert als an dem Gespräch. Ich hasse normalerweise die Art Gespräche, die man beim Abendessen führt, aber selbst ich muss einsehen, dass das hier interessant werden könnte.

»In welcher Hinsicht?«, fragt Adam.

»Als Teil des naturwissenschaftlichen Unterrichts«, antwortet Heather.

»Sind Kreationismus und Intelligent Design nicht zwei verschiedene Dinge?«, frage ich.

»Nicht wirklich«, sagt sie. »Intelligent Design behauptet, wissenschaftlich zu sein, ist es aber nicht: Immerhin befasst es sich mit Dingen, die man nicht wissen kann.«

»Die Leute, die das Konzept vom Intelligent Design vertreten, sind doch diejenigen, die sagen, dass die Evolution zu komplex ist, um sich ganz eigenständig vollzogen zu haben, oder nicht?«, sage ich.

»Ja«, sagt Heather. »Trottel. Nur weil sie nicht kapieren …«

»Ich würde Religion nicht als Naturwissenschaft unterrichten«, sagt Adam. »Aber wir unterrichten Teilgebiete der Naturwissenschaften in unseren Religionsübungen, falls dir das weiterhilft.«

»Was zum Beispiel?«, fragt Heather.

»Wir nehmen Schöpfungsmythen durch«, antwortet Adam. »Inklusive Urknall.«

»Und wieso wird der Urknall als Mythos behandelt?«, fragt Heather.

»Er ist eine Geschichte«, sagt Adam. »Genauso wie die Geschichte, dass die Welt aus einem Riesenei geschlüpft ist, oder dass Gott sagte: Es werde Licht, und plötzlich war welches da. Das sind alles nur Geschichten über die Entstehung der Welt – keiner von uns war da, um die tatsächlichen Fakten zu sammeln, also müssen wir zu dem Schluss kommen, dass die ganze Sache unbegreiflich ist.«

»Aber wir sind doch im Grunde genommen immer noch Teil des Urknalls«, sagt Heather. »Deshalb beobachten wir ihn die ganze Zeit. Wir sind ›da‹, und zwar genau jetzt. Und die Naturwissenschaften können sowieso Dinge wissen, ohne sie unmittelbar zu erfahren. Die Dinosaurier hat eigentlich auch niemand gesehen. Übrigens, bedient euch doch bitte selber, was Wein und Essen angeht.«

»Nicht, dass ich einen Streit anfangen möchte oder so«, sagt Adam lächelnd. »Aber ich kann der Urknall-Theorie genauso wenig zustimmen, wie ich Leuten zustimmen kann, die glauben, dass die Welt von Riesenschildkröten hochgehalten wird.«

»Aber es ist doch völlig unmöglich, der Urknall-Theorie nicht zuzustimmen!«, sagt Heather.

»Warum?«

»Na ja, es ist keine Meinung, sondern eine gutfundierte Theorie mit vielen empirischen Beweisen. Es ist mit Sicherheit nichts, über das man verschiedener Meinung sein kann. Man könnte versuchen, sie zu widerlegen, aber das ist etwas anderes.«

»Dann kannst du dir also eine Meinung, sagen wir, zum Kreationismus bilden oder ob es einen Gott gibt oder nicht, aber ich darf mir keine Meinung dazu bilden, ob das Universum als unvorstellbar kleiner Fleck begann, der einfach explodierte, ohne dafür den geringsten Grund zu haben?«

»Okay, ich gebe zu, dass der Teil mit dem Anfang ein bisschen weit hergeholt ist«, sagt Heather.

»Und die Frage ist, was vor dem Anfang war«, sage ich.

»Ja, ja«, sagt Heather. »Aber das kann man mal kurz beiseitelassen und sich die ganzen Beweise für den Urknall ansehen. Sobald man begreift, dass sich alles im Universum bewegt und jedes Teil sich weiter weg von allen anderen Teilen bewegt, begreift man auch, dass, na ja, gestern alle Teile ein bisschen näher beisammen waren und am Tag davor noch ein bisschen näher. Wenn man das Band bis zum Anfang zurückspult, sieht man, dass logischerweise alles mal zusammengehangen haben muss. Deshalb … Adam, dem musst du doch zustimmen.«

»Muss ich? Ach, kann ich bitte noch ein bisschen Gemüse haben?«

»Nur, wenn du mir zustimmst«, sagt Heather lachend.

»Oh, na ja, in dem Fall …« Adam hält seine Hände hoch, als wolle er verhindern, dass etwas Großes gegen ihn kracht.

»Nein, ich mache nur Spaß. Hier …« Sie schiebt die Schüssel mit dem Gemüse zu Adam hin. »Aber ich verstehe immer noch nicht, wie du naturwissenschaftliche Tatsachen verleugnen kannst.«

»›Tatsache‹ ist ein Wort. Naturwissenschaft selbst ist nur eine Ansammlung von Wörtern. Ich vermute, dass Wahrheit jenseits von Sprache existiert, und jenseits dessen, was wir ›Realität‹ nennen. Das muss so sein, na ja, wenn sie überhaupt existiert, heißt das.«

»Wie bitte?«, fragt Heather stirnrunzelnd.

»Oha«, sage ich, nicke und ziehe eine Augenbraue hoch. »Nun hat er dich erwischt.«

»Alles ist nur eine Illusion«, sagt Adam. »Schöpfungsmythen, Religion, Naturwissenschaft. Wir sagen uns selber, wie die Zeit funktioniert – damit, beispielsweise, du dir vorstellen kannst, wie man das Universumsband zurücklaufen lässt und genau weiß, was man in diesem Zeitabschnitt bekommt, den wir ›gestern‹ nennen –, aber gestern existiert nur, weil wir es erfunden haben: Es ist nicht real. Du kannst mir nicht mal beweisen, dass gestern überhaupt stattgefunden hat. Alles, was wir uns glauben machen wollen, ist einfach eine Fiktion, eine Geschichte.«

»Na ja«, sagt Heather, »dagegen kann man nicht argumentieren – was mich misstrauisch macht. Und überhaupt, wenn alle Realität nur eine Illusion ist, warum machen wir uns dann überhaupt die Mühe?«

»Was für eine Mühe?«

»Dass wir versuchen, alles zu verstehen. Versuchen, die Wahrheit zu finden.«

»Du kannst versuchen, die Wahrheit außerhalb der Realität zu finden«, sagt Adam.

»Indem ich was genau mache?«

Adam zuckt mit den Achseln. »Meditieren, glaube ich. Oder sich sehr betrinken vielleicht.«

Ich war kurz davor, etwas Prägnantes über Derrida zu sagen, aber Heather sieht jetzt ernsthaft entrüstet aus, und deswegen halte ich mich zurück.

»Meditieren hat nichts mit Wissenschaft zu tun«, sagt sie.

»Darum geht es ja gerade«, sagt Adam.

»Du meine Güte«, erwidert sie ein wenig atemlos. »Dieser ganze verworrene, abergläubische Kram … Nichts für ungut, aber man braucht nur Wörter und Logik für die Naturwissenschaften. Ich unterrichte einen Abendkurs, wissenschaftliche Methodenlehre für Erwachsene, und ich gebe denen immer das Beispiel der Spinnweben vor dem Zimmer, in dem der Kurs stattfindet. Da ist ein langer Durchgang vor dem Seminarraum mit orangefarbenen Lampen an den Wänden. Die Lampen sind immer angeschaltet. Am Abend kann man sehen, wie die Spinnennetze über die Lampen gespannt sind und wie die ganzen Schnaken und andere Insekten darin gefangen sind. Man könnte sich das anschauen und denken: Sind diese Spinnen nicht clever, weil sie wissen, dass sie ihre Netze dort bauen, wo die anderen Insekten hinfliegen, weil sie von dem Licht angezogen werden? Oder man könnte einen Schritt weiter gehen und erkennen, dass man nur die Netze in der Nähe der Lampen sehen kann und dass das der Grund für die Annahme ist, dies wären die einzigen. Ein Dichter könnte da stehen und sich etwas von der Gerissenheit der Spinnen zusammenträumen. Ein Naturwissenschaftler würde feststellen, wie viele Spinnennetze genau da wären und wo sie wären, und zu dem Schluss kommen, dass einige von ihnen allein durch Zufall über den Lampen gewoben wurden.«

»Aber das alles bestätigt doch, was ich sage«, entgegnet Adam. »Ich würde nicht zu dem Schluss kommen, dass die Spinnen die Lampen mit Absicht genutzt haben, damit sie ihnen beim Fliegenfangen helfen. Ich würde davon ausgehen, dass ich niemals verstehen könnte, was die Spinnen tun und warum sie es tun, weil ich keine Spinne bin.«

»Aber Naturwissenschaftler müssen versuchen, Dinge zu verstehen. Sie müssen fragen, warum.«

»Ja, aber sie werden nie eine richtige Antwort bekommen«, sagt Adam.

»Jedenfalls«, sage ich mit einer lauteren Stimme als beabsichtigt. »Äh … Jedenfalls wollte ich gerade sagen, dass dieser Kram über Naturwissenschaft und Sprache wirklich interessant ist im Zusammenhang mit etwas, was ich über den Urknall gelesen habe. Es ist ein bisschen kompliziert, aber es demonstriert, dass man, wenn man mit ein paar Grundvoraussetzungen über den Urknall anfängt, von der Logik an einen Punkt gebracht wird, von dem aus betrachtet wir entweder in einem Multiversum leben oder in einem von Gott geschaffenen Universum. Es gibt wirklich keine andere Alternative.«

»Wenn das so weitergeht, wird mein Kopf noch anfangen zu qualmen«, sagt Heather.

»Trink einfach mehr Wein«, sagt Adam und lächelt sie an.

Ich habe gerade das letzte Stück Knoblauchbrot gegessen, und Heather und Adam haben ihre Messer und Gabeln hingelegt. Ich greife in meine Handtasche und hole eine Packung Zigaretten heraus.

»Wenn du dich so für diese ganze Meditation begeisterst, darfst du dann überhaupt Wein trinken?«, fragt Heather.

»Oh, das mache ich sehr selten«, antwortet Adam.

Ich weiß nicht, ob er die Meditation meint oder das Trinken, und obwohl ich damit rechne, dass Heather ihn fragt, tut sie es doch nicht. Stattdessen nimmt sie ein verirrtes Blatt Rucola und legt es zurück in die Salatschüssel.

»Hast du was dagegen, wenn ich rauche?«, frage ich sie.

»Nein, ganz und gar nicht. Ich mache nur die Hintertür auf, wenn es dir nichts ausmacht.«

Sie steht auf, und Adam und ich machen halbherzig Anstalten, den Tisch abzuräumen, bis sie sagt, wir sollten keine Umstände machen und es einfach stehen lassen.

»Nein, komm schon«, sagt sie. »Erzähl mir von dieser ganzen Geschichte mit Gott oder dem Multiversum.«

»Okay«, sage ich und stecke mir eine Zigarette an. »Tut mir leid – hast du vielleicht eine Art Aschenbecher? Ich kann aber auch nach draußen gehen, wenn du willst …«

»Nein, ich hole eine Untertasse.«

»Gott oder das Multiversum«, sagt Adam leise, als Heather eine Untertasse holen geht. »Hmmm.«

»Seid ihr mit den Grundsätzen der Quantenphysik vertraut?«, frage ich. »Nicht mit dem richtigen abgefahrenen Kram, sondern mit den Sachen, die man in populärwissenschaftlichen Büchern findet. Ihr wisst schon, Wellenfunktion und Wahrscheinlichkeit und diese Sachen.«

Adam schüttelt den Kopf. Heather neigt den Kopf zu einer Seite, als ob sie versucht, die Informationen in ihrem Kopf eine schiefe Ebene hinunterrollen zu lassen, damit sie an einer Stelle zur Ruhe kommen, wo sie an sie rankommt.

»Ich sollte es eigentlich wissen«, sagt sie. »Ich glaube, ich wusste es mal. Aber man ignoriert diesen ganzen Kram, wenn man auf der molekularen Ebene arbeitet. Es hat einfach keine wahrnehmbare Wirkung und wird deshalb gern außer Acht gelassen.«

»Ich tappe leider völlig im Dunkeln«, sagt Adam.

»Okay, na ja, kurz und bündig – und ich warne euch, ich schreibe meine Diss in den Geisteswissenschaften, weshalb ihr wahrscheinlich eine zuverlässigere Quelle zu Rate ziehen solltet – beschäftigt sich die Quantenphysik mit subatomaren Teilchen, also mit Teilchen, die kleiner sind als Atome.«

Jetzt runzelt Adam die Stirn. »Haltet mich für verrückt, aber ich habe das merkwürdige Gefühl, als hätte ich eins dieser Teilchen mal gesehen, oder so«, sagt er. »Vielleicht bin ich betrunken. Ich muss das irgendwann mal gelernt und dann wieder vergessen haben. Jedenfalls bittet mich mein Gehirn trotz alledem, dich zu fragen: Was um alles in der Welt ist kleiner als ein Atom?«

»Oh, na ja, jeder weiß, dass ein Atom aus Neutronen, Protonen und Elektronen besteht«, sagt Heather.

»Und diese Teilchen sind alle aus Quarks zusammengesetzt«, sage ich. »Abgesehen vom Elektron, welches unteilbar ist – oder zumindest glauben die Menschen das. Vor hundert Jahren glaubten die Menschen, das Atom wäre unteilbar, und davor glaubten sie, es existiere nicht, es ist also nicht so, dass wir alles wüssten.«

Bei geöffneter Hintertür ist es kalt. Heather steht auf, holt eine Strickjacke von der Rückenlehne eines Sessels und wirft sie sich über.

»Ich glaube, wir sind ziemlich sicher im Fall des Elektrons«, sagt sie. »Brrr. Es ist kalt.«

Adam und ich sehen uns an.

»Jedenfalls«, sage ich, »beschäftigt sich die Quantenphysik mit diesen winzigen Materie-Teilchen. Aber als die Physiker anfingen, erste Theorien über diese Teilchen zu entwickeln und sie in Aktion in Teilchenbeschleunigern zu beobachten, fanden sie heraus, dass es in der subatomaren Welt nicht so zugeht, wie wir es erwarten würden.«

»Inwiefern?«, fragt Adam.

»Dieser ganze Kram mit dem gesunden Menschenverstand – die Vergangenheit passiert vor der Zukunft, Ursache und Wirkung, Newtons Physik und die aristotelische Poetik –, nichts davon ist auf einer subatomaren Ebene anwendbar. In einem deterministischen Universum, also dem, von dem Newton annahm, dass wir darin leben, kann man immer sagen, was als Nächstes passiert, falls man genug Informationen darüber hat, was zuvor passiert ist. Und man weiß Dinge immer ganz genau. Es ist entweder Tag oder Nacht, beispielsweise: Es ist niemals beides gleichzeitig. Auf einer Quanten-Ebene ergeben die Dinge auf diese Weise keinen Sinn.«

»Das ist der Kram, der mich absolut irremacht«, sagt Heather.

»Ja, das ist schon schräg«, erwidere ich. »Es ist so, als ob … es gibt Teilchen, die einfach so durch Wände gehen können. Es gibt Teilchenpaare, die miteinander verbunden sind und irgendwie auch verbunden bleiben, selbst wenn sie durch Millionen von Meilen getrennt sind. Einstein nannte das spukhafte Fernwirkung und verwarf es komplett, weil es darauf hinzuweisen schien, dass Informationen eine Strecke schneller zurücklegen können als mit Lichtgeschwindigkeit.«

»Und nichts ist schneller als die Geschwindigkeit des Lichts«, sagt Heather. »In dem Punkt bin ich auf Einsteins Seite.«

»Eines der merkwürdigsten Dinge hinsichtlich subatomarer Teilchen ist jedenfalls, dass etwas Sonderbares passiert, wenn man sie beobachtet. Solange man sie nicht beobachtet, befinden sie sich in einem verschmierten Zustand aller möglichen Positionen im Atom: in der Superposition oder der Wellenfunktion.«

Adam schüttelt den Kopf. »Da komme ich leider nicht mehr mit.«

»Okay«, sage ich. »Stell dir vor, du bist ausgegangen, und ich weiß nicht, wo du bist. Du könntest in der Universität sein, im Park, in einem Geschäft, in einem Raumschiff, auf dem Pluto, irgendwo. Das sind alles Möglichkeiten, obwohl manche wahrscheinlicher sind als andere.«

»Okay«, sagt Adam.

»Nun ja, die konventionelle Logik sagt uns, dass du definitiv an einem dieser Orte bist, ungeachtet dessen, ob ich dich dort gesehen habe oder nicht oder ob ich mit Sicherheit weiß, dass du dort bist. Du bist irgendwo, ich weiß nur nicht, wo.«

Adam nickt, und einen Augenblick lang stelle ich mir ein Leben vor, das so normal ist, dass ich mit jemandem wie ihm zusammen sein könnte, vielleicht in einem Haus wie diesem hier, und einen so banalen, aber irgendwie erstaunlichen Gedanken haben könnte: Ist er in dem Geschäft oder bei der Arbeit?

»In diesem Beispiel«, sage ich, »spielst du die Rolle des Teilchens … Nun, die Quantenphysik sagt, dass du, wenn deine Position unbekannt ist – soweit ich weiß, könntest du in dem Geschäft oder im Park sein –, eigentlich an allen Orten gleichzeitig existierst, bis jemand deinen Aufenthalt mit Sicherheit herausfindet, indem er dich beobachtet. Also gibt es anstelle einer eindeutigen ›Realität‹ einen verschmierten Fleck. Du bist in dem Geschäft und im Park und in der Universität, und erst, wenn ich dich suchen gehe und sehe, dass du im Park bist, lösen sich alle anderen Möglichkeiten in Nichts auf, und die Realität setzt ein.«

»Demnach hat die Beobachtung Auswirkungen auf die Realität?«, fragt Adam.

»Ja – na ja, gemäß dieser Betrachtungsweise. Diese Annahme, dass alle Wahrscheinlichkeiten als Wellenfunktion existieren, bis sich ein Beobachter von außen die Wellenfunktion anschaut – und sie deshalb zum Einsturz bringt –, nennt man Kopenhagen-Interpretation.«

»Gibt es noch andere Betrachtungsweisen?«

»Ja. Es gibt die Viele-Welten-Interpretation. Kurz gesagt: Während die Kopenhagen-Interpretation vorschlägt, dass alle Möglichkeiten bei einer Beobachtung in eine eindeutige Realität zusammenfallen, geht die Viele-Welten-Interpretation davon aus, dass alle Möglichkeiten gleichzeitig existieren, aber dass jede dafür ihr eigenes Universum hat. Demnach gibt es buchstäblich viele Welten und jede mit einem kleinen Unterschied. Also bist du in dem einen Universum im Park, in einem anderen bei der Arbeit, und in einem dritten bist du auf dem Mond oder im Zoo oder wo auch immer.«

»Es gibt nur diese beiden Möglichkeiten, stimmt's?«, fragt Heather. »Die meisten Leute glauben an eine dieser beiden?«

»Ja, ich denke schon«, antworte ich. »Ich glaube aber, die meisten Leute bevorzugen die Kopenhagen-Interpretation.«

»Und was hat das mit dem Urknall zu tun?«

»Nun ja, wenn du dir das ursprüngliche Teilchen vorstellst: das Ding, das vor vierzehn Milliarden Jahren ›peng!‹ gemacht hat … Das Teilchen müsste wie jedes andere Teilchen sein. Es hätte seine eigene Wellenfunktion – eine Reihe von Wahrscheinlichkeiten hinsichtlich dessen, wo es war und was es tat. Was wir von der Quantenphysik wissen, deutet also darauf hin, dass seine Wellenfunktion erst kollabiert, wenn ein Beobachter von außen auftaucht und den exakten Zustand des Teilchens feststellt. Mit anderen Worten, es würde in einem Zustand aller verschiedenen Möglichkeiten gleichzeitig existieren. Es wäre sowohl schnell als auch langsam, würde sich nach links und nach rechts bewegen, hier und dort drüben, und alles gleichzeitig. Ein außenstehender Beobachter des Universums müsste Gott sein. Also hat Gott vielleicht die Wellenfunktion zum Zusammenbrechen gebracht, aus der dann das Universum wurde. Mit anderen Worten, aus der Fülle aller Wahrscheinlichkeiten hat Gott das ursprüngliche Teilchen zu dem einen Universum zusammenbrechen lassen, in dem wir jetzt leben. Das ist die Kopenhagen-Interpretation, auf das ursprüngliche Teilchen angewendet. Falls man das ablehnt, bleibt einem nur die Viele-Welten-Interpretation, was darauf hinauslaufen würde, dass es keinen Beobachter von außen gibt und keinen Zusammenbruch. Stattdessen existieren alle Wahrscheinlichkeiten ›dort draußen‹ – jedes mögliche Universum, das man sich vorstellen kann, existiert neben diesem: manche heiß, manche kalt, manche mit Menschen, manche ohne, manche, die ihre eigenen ›Baby-Universen‹ erschaffen, und manche, die das nicht tun …«

Heather stöhnt. »Ich wusste, es gab einen Grund dafür, dass ich diesen Kram vergessen habe.«

»Was ist, wenn man die Quantenphysik ablehnt?«, fragt Adam.

»Dann würden vermutlich dein CD-Player und deine Kreditkarten nicht mehr funktionieren.«

»Ich habe keinen CD-Player und keine Kreditkarten.«

Ich grinse ihn an. »Ja, aber du weißt, was ich meine. Die Technologie basiert auf der Quantenphysik. Ingenieure müssen sie lernen. Ich meine, sie ist bescheuert, aber sie funktioniert draußen in der wirklichen Welt.«

»Gott oder das Multiversum«, sagt Heather. »Wofür würdest du dich entscheiden?«

»Ich bin mit keinem von beiden glücklich«, sage ich. »Aber wahrscheinlich für Gott – was immer das bedeuten mag. Nennt es die Thomas-Hardy-Interpretation: Ich würde lieber etwas dort draußen haben, das etwas bedeutet, als das Gefühl haben, ich existierte in einem riesigen Meer der reinen Bedeutungslosigkeit.«

»Was ist mit dir, Adam?«

»Für Gott«, sagt er. »Obwohl ich dachte, ich hätte das alles hinter mir.« Er lächelt, ohne seine Zähne zu zeigen, als ob sein Gesicht zerbrechen würde, wenn er seinen Mund mehr bewegt. »Nein, es ergibt wirklich einen Sinn: die Vorstellung eines Bewusstseins von außen. Angesichts dieser Wahl würde ich das ohnehin vorziehen.«

»Ach, dann stehe ich ja allein da mit dem Multiversum«, sagt Heather.

»Du bist nie allein im Multiversum«, antworte ich.

»Ha ha«, sagt sie. »Im Ernst, ich kann nicht glauben, dass Gott das Leben erschaffen hat, nicht bei den Forschungen, die ich anstelle. Ich meine, es gibt einfach keine Hinweise darauf. Und ich bekomme so viele Drohbriefe von Kreationisten, dass ich mich denen einfach auf keine Weise anschließen kann.«

»Ich glaube nicht, dass dies bedeutet, dass man sich den Kreationisten anschließt«, sage ich. »Bestimmt könnte irgendein Wesen von außerhalb den ersten Anstoß zur Entstehung des Universums gegeben haben, und dann hat sich alles andere genauso entwickelt, wie die Naturwissenschaftler es sich vorstellen.«

Während ich das sage, füge ich in Gedanken hinzu: nach Newtons Satz von Ursache und Wirkung …, begreife aber gleichzeitig, dass das mit der Vorstellung eines Quanten-Universums in Widerspruch steht. Plötzlich weiß ich nicht mehr, was ich sagen soll.

»Und worüber genau forschst du?«, fragt Adam.

»Ich bin auf der Suche nach LUCA«, antwortet Heather. »Nun ja, so lauten zumindest immer die Schlagzeilen, wenn Wissenschaftsjournalisten darüber schreiben. LUCA steht für Last Universal Common Ancestor. Mit anderen Worten: Wir suchen nach der Mutter von uns allen.«

»Sie hat so ein Computermodell«, sage ich. »Das musst du dir ansehen, wenn du das nächste Mal im Büro bist. Ich hab's nicht verstanden, als ich es mir angeschaut habe, aber es hat mir trotzdem einen Schauer den Rücken runterlaufen lassen.«

»Die universelle Mutter«, sagt Adam. »Interessant.«

»Sag jetzt nicht – du denkst an das Paradies mit …«, fängt sie an.

»Nein, nein. Die Große Mutter. Der Anfang von allem. Das Tao wird die Große Mutter genannt: Sie ist leer, aber unerschöpflich, und gebärt unendliche Welten. Das ist aus dem Tao-Te-King.«

»Oh«, sagt Heather. »Na ja, das ist genauso schlimm. Wer möchte Nachtisch?«

 


Kapitel zwölf

 

Nach dem Nachtisch – gebackene Aprikosen mit Honig, Cashewkernen und Brandy – und einem langen Gespräch über LUCA und irgendein anderes Wesen namens FLO (der erste lebende Organismus) bedanken Adam und ich uns bei Heather und machen uns zusammen auf den Heimweg, wobei wir versuchen, nicht auf dem glatten Bürgersteig auszurutschen.

Als wir außer Hörweite des Hauses sind, lacht Adam.

»Was ist?«, frage ich.

»Na ja, ich wollte es vorhin nicht sagen, aber ich bin mir nicht sicher, ob es mich wirklich interessiert, aus welchem Bakterientyp wir uns entwickelt haben.«

»Biologen tendieren immer zu den deprimierendsten Erklärungen«, sage ich. »Ich war auch nicht überzeugt von Heathers Reaktion auf meine Idee vom Maschinenbewusstsein.«

»Nein. Ihr gefällt der Status quo, glaube ich.«

»Das glaube ich auch. Aber ich verstehe nicht, was an dem Argument falsch sein soll. Zu irgendeinem Zeitpunkt entwickelten sich Tiere aus Pflanzen, und bewusstes Leben entstand. Was ist Bewusstsein? Offensichtlich besteht es aus denselben Quarks und Elektronen wie alles andere auch, vielleicht nur anders angeordnet. Aber Bewusstsein ist offensichtlich etwas, das der Entwicklung unterliegt. Samuel Butler hat das schon im neunzehnten Jahrhundert gesagt. Falls menschliches Bewusstsein aus nichts entstehen konnte, warum sollte das nicht auch für Maschinenbewusstsein gelten?«

Es gibt offenkundige Einwände gegen diese Idee, von denen Heather einige vorgebracht hat. Zum Beispiel: Was ist, wenn Bewusstsein nur in organischen Lebensformen existieren kann? Aber was ist eine organische Lebensform? Maschinen können sich selbst kopieren. Sie bestehen aus Kohlenstoff. Sie brauchen Treibstoff, genau wie wir.

»Es sei denn, Bewusstsein besteht nicht aus Materie«, sagt Adam.

»Ja, na gut, das ist auch möglich«, erwidere ich. »Aber manchmal frage ich mich: Wenn ein Computer jedes Buch auf der Welt liest, beginnt er dann irgendwann, Sprache zu verstehen?«

»Hmmm«, sagt Adam. Und nach einer langen Pause: »Es ist kalt.«

»Ja. Ich friere wie blöd.«

Es ist sehr ruhig, als wir uns dem Stadtzentrum nähern. Es ist nach Mitternacht, und während wir auf die Kathedrale zugehen, höre ich das entfernte Brummen von Lastwagen vor Geschäften und das Knarren und Quietschen, das Männer verursachen, die Blumen, Sandwiches, abgepackte Salate, Kaffeebohnen und Zeitungen ausladen, damit sie morgen in den Geschäften liegen können, als wären sie wie von Zauberhand dort hingelangt.

»Kennen wir uns?«, fragt Adam plötzlich.

Ich zögere und sage dann: »In welcher Hinsicht?«

»Ich meine, ich dachte, dass ich dich kenne, als wir uns heute zuerst trafen.«

Ich atme tief ein: kalte Luft in meine Lunge. »Das dachte ich auch.«

»Aber ich kenne dich nicht. Ich bin mir da sicher.«

»Na ja …« Ich zucke mit den Schultern. »Vielleicht haben wir uns früher mal kennengelernt und es wieder vergessen.«

»Das würde ich nicht vergessen. Ich würde nicht vergessen, dich kennengelernt zu haben.«

»Adam …«, fange ich an.

»Nichts sagen. Nur hinsehen.«

Wir gehen gerade an dem Portal der Kathedrale vorbei. Wenn man stehen bleibt und dort hinschaut, wo Adam hochzeigt, kann man Jesus sehen, wie er herabsieht, in Stein gehauen.

»Es ist erstaunlich«, sage ich, ohne nachzudenken. »Selbst wenn man an den ganzen Rest nicht glaubt, ist Jesus eine bemerkenswerte Figur.« Dann lache ich. »Das war blöd und banal. Tut mir leid. Ich bin mir sicher, dass sich niemand die Mühe macht, dem auch nur zu widersprechen.«

»Du wärst überrascht«, entgegnet Adam.

»Oh«, sage ich, als mir auf einmal einfällt, dass ich vorhin an derselben Stelle gestanden habe, aber mit Blick auf das Portal anstatt zu Jesus hoch. »Weißt du irgendwas über Weihwasser?«

»Das ist eine komische Frage.«

»Ich weiß.« Wir setzen unseren Weg fort und biegen in die kleine Straße mit Kopfsteinpflaster ein, die zu meiner Wohnung führt. Es kommt mir in den Sinn, dass wir vielleicht gemeinsam zu mir gehen und dann miteinander schlafen; das wäre möglich. Aber statt der üblichen Erregung verspüre ich etwas anderes: dasselbe Gefühl, das mich überkam, als ich vor ein paar Stunden auf meinen Bildschirm schaute und sah, wie schmutzig er war. Ich bin schmutzig, und ich bin dabei, etwas zu tun, das mir hilft, dem zu entfliehen. Aber wir gehen trotzdem in Richtung meiner Wohnung.

»Was willst du wissen?«

»Ähm, na ja, alles Mögliche, aber hauptsächlich, wo ich welches bekommen kann.«

»Welches bekommen?« Ich kann in der Dunkelheit seinen Gesichtsausdruck nicht sehen, aber ich kann das Stirnrunzeln in seiner Stimme hören. »Bist du katholisch?«

»Nein. Ich bin überhaupt nicht religiös. Meine Mutter glaubte an Außerirdische.«

»Ah.«

»Ja. Aber warum fragst du?«

»Nur Katholiken haben Weihwasser. Du findest es also in jeder katholischen Kirche.«

»Nicht in der Kathedrale?«

»Nein. Eher nicht.«

»Ich war mir sicher, mich an Weihwasserbecken in der Kathedrale erinnern zu können. Ich wollte vorhin dort hineingehen, aber sie war abgeschlossen.«

»Es gibt Weihwasserbecken. Aber die sind leer. Die anglikanische Kirche hat vor einigen Jahrhunderten das Weihwasser abgeschafft.«

»Oh. Dann muss man es vermutlich tagsüber versuchen, wenn man Weihwasser aus einer katholischen Kirche bekommen will?«

»Nein. Nicht immer. Du …« Er schweigt einen Moment. »Willst du jetzt welches haben?«

»Vielleicht. Ja. Vielleicht. Ich weiß nicht.«

»Darf ich fragen, warum?«

»Wahrscheinlich besser nicht. Es ist, na ja, etwas, das du wahrscheinlich nicht gutheißen würdest. Hast du schon mal von dem Physiker George Gamow gehört?«

»Nein. Sollen wir ein Stück in die entgegengesetzte Richtung gehen, während du mir von ihm erzählst? Ich zeige dir, wo es Weihwasser gibt.«

»Im Ernst?«

»Ja. Ich habe einen Schlüssel zu St. Thomas. Hier entlang.«

Ich folge ihm über einen Parkplatz und durch eine schmale Gasse auf die Burgate. Burlems Haus steht direkt gegenüber der Ringstraße hinter St. Augustine an einer mit Bäumen bestandenen Wohnstraße. Ich frage mich, wie das Haus jetzt aussieht. Ich stelle es mir mit Brettern vernagelt vor, und dann fällt mir ein, wie dumm das ist: Heutzutage vernagelt man Häuser nicht mehr mit Brettern. Vielleicht hat Burlem es verkauft. Vielleicht ist er sogar drinnen? Im letzten Jahr bin ich einmal hingegangen und habe an die Tür geklopft, aber niemand ist gekommen und hat sie aufgemacht. Adam und ich biegen nach links ab und gehen am Comicladen vorbei: ein ganzes Schaufenster voll mit Superhelden und Schurken, die Guten und die Bösen. Während wir so gehen, verbanne ich Burlem aus meinen Gedanken und erzähle Adam von George Gamow, wie er als Kind mal bei der Kommunion eine Hostie im Mund behielt, anstatt sie zu schlucken, und sie unter sein Mikroskop hielt, um nachzusehen, ob es einen Unterschied zwischen ihr und einer normalen Oblate gäbe. Ich erzähle Adam, dass das, was ich mit dem Weihwasser machen wollte, etwas Ähnliches sei – im Grunde genommen sei es ein Experiment, das eher nicht im Einklang mit dem Geist des Katholizismus stehe. Dann stehen wir vor der Kirche.

»Ich kann gut verstehen, wenn du mich jetzt nicht reinlassen willst«, sage ich.

»Nein. Dein Experiment hört sich gut an. Und für mich spielt es ohnehin keine Rolle.«

In der Kirche ist es dunkel und riecht nach Weihrauch und kalten Steinen. Wir gehen nicht ganz hinein: Das Weihwasser befindet sich in einem kleinen Becken in der Nähe des Portals. Ich bemerke, dass Adam sich vor einem Bild der Jungfrau Maria bekreuzigt. Ich hole mein Fläschchen heraus.

»Ich bin mir sicher, dass du mich das hier nicht tun lassen solltest«, sage ich.

»Es ist nur Wasser«, erwidert Adam. »Es gibt keine Vorschrift, die besagt, dass man nichts davon mit sich nehmen darf. Und wie gesagt: All dies hier bedeutet nichts mehr für mich.«

Aber er schaut nicht zu, als ich das Fläschchen ins Weihwasserbecken tauche. Stattdessen geht er hinter meinem Rücken umher und fummelt an Broschüren und Exemplaren des »Catholic Herald« herum. An der Wand hängt ein Plakat, das die Wörter Kapelle des hl. Judas enthält. Adam hebt einen Finger und berührt es. Ich glaube, ihm ist nicht klar, dass ich ihn beobachte. Ich schaue weg.

»Darf ich fragen, warum du Schlüssel zur Kirche hast?«, frage ich ihn, als wir gehen.

»Oh, ich bin Priester. Oder zumindest war ich einer. Können wir jetzt zu dir gehen?«

 

Mit den Augen eines anderen gesehen muss meine Küche ein dunkler, bedrückender Ort sein, in dem es übel nach kaltem Zigarettenrauch und Knoblauch riecht. Auf dem Kaminsims steht außerdem ein Buch, auf dem ein Fluch liegt: ein schmales, blasses Bändchen, das man nicht mal bemerkt, wenn man jemand anderes ist.

»Tut mir leid«, sage ich zu Adam, als wir reinkommen.

Aber ich bin mir nicht sicher, was genau mir leidtut. Die dicke graue Staubschicht oben auf dem Türrahmen? Die kaputte Sofalehne? Die Brandflecken auf der alten Arbeitsplatte in der Küche? Das sich vom Boden lösende grüne Linoleum? Ich sehe diese Dinge nicht mal, wenn ich allein bin. Ich möchte ein Fenster öffnen, aber es ist zu kalt. Ich möchte alle Gasbrenner anstellen, wie ich es normalerweise tue, verzichte aber darauf.

»Tut mir leid, dass es so kalt ist«, sage ich.

»In meinem Apartment ist es unter null Grad«, sagt Adam. »Ich wohne auf dem Unigelände.«

»Tatsächlich? Wo denn?«

»Ich habe ein Zimmer im Shelley College. Es ist winzig und riecht die ganze Zeit nach Makkaroni und Käse. Das hier ist vergleichsweise luxuriös – glaub mir.«

»Möchtest du einen Kaffee?«

»Nur einen Schluck Wasser.«

Ich fülle für Adam ein Glas mit Leitungswasser und setze für mich Kaffee auf. Draußen fährt ein Zug vorbei, und das dünne Schiebefenster zittert leise. Ich sehe, wie sich in der Zimmerecke etwas Winziges bewegt – kaum da, ist es wieder verschwunden, wie ein Phantomteilchen. Eine Maus.

»Die Wohnung gefällt mir«, sagt Adam und setzt sich aufs Sofa.

Als mein Kaffee durch ist, setze ich mich neben ihn. Ich glaube, ich habe tatsächlich noch nie mit einem anderen Menschen auf diesem Sofa gesessen. Es kommt mir ein bisschen so vor, als säßen wir in einem Zug mit dem Rücken zur Fahrtrichtung, beide sehr darauf bedacht, dass unsere Knie sich nicht berühren.

»Was ist mit der Kapelle des hl. Judas?«, frage ich ihn.

»Ach, das. Du hast es bemerkt.«

»Ich habe es nur auf der Wand in der Kirche gesehen. Ich habe den Namen schon früher gehört: hl. Judas. Wofür ist er als Heiliger zuständig?«

»Für die aussichtslosen Fälle. Die Kapelle ist in Faversham. Ich gehe immer dorthin, wenn …«

»Ja?«

»Einfach immer, wenn etwas schiefgeht. Aber du stellst mir nicht die naheliegende Frage.«

»Was für eine naheliegende Frage?«

»Wieso ich Priester bin.«

»Ich bin nicht sehr gut darin, solche Fragen zu stellen.«

Es entsteht eine Pause. Ich sollte etwas sagen; ich weiß, dass ich jetzt dran bin. Und ich will es auch wissen. Normalerweise würde ich alles darüber wissen wollen, wie das ist, Priester zu sein, und wie es möglich ist, ein Priester zu sein und andererseits doch nicht. Ich möchte ihn beispielsweise fragen, warum er sich immer noch bekreuzigt. Aber jetzt habe ich das Weihwasser und die Carbo veg, und es ist ganz wie damals, als ich ein Rasiermesser in einer Schachtel hatte und nur noch wollte, dass alle weggingen, damit ich allein war und tun konnte, was ich wollte.

»Stört es dich, wenn ich rauche?«, frage ich Adam.

Er zuckt mit den Schultern. »Es ist deine Wohnung.«

»Ja, ich weiß, aber …«

»Wirklich. Mir macht das nichts aus.«

Er nimmt einen Schluck Wasser, während ich mir eine Zigarette anstecke. Ich sehe das leichte Zittern seiner linken Hand, mit der er das Glas hält, und schaue zur Seite, wobei mein Blick über die abgenutzten Arbeitsflächen der Küche schweift: Das war, als ich den Reis anbrennen ließ; das, als ich mich verbrühte; das, als ich mir in den Finger schnitt.

»Wie war es denn?«, frage ich, um meinen Gedanken Einhalt zu gebieten. »Oder auch, wie ist es?«

»Was?«

»So religiös zu sein; ich meine, religiös genug, um Priester zu sein.«

Er stellt sein Glas ab und beugt sich vornüber, stützt den rechten Ellbogen aufs Knie und dann sein Kinn mit der rechten Hand. Er zieht mit dem Zeigefinger die Umrisse seines Gesichts nach, als wäre er blind und wollte wissen, wie sein eigenes Gesicht aussieht.

»Ich habe darüber nachgedacht«, sagt er. »Ich habe versucht, es in Worte zu fassen, aber ich hatte niemanden, mit dem ich darüber hätte reden können und … Jetzt, wo ich dich getroffen habe, glaube ich aber, dass du es vielleicht verstehst. Eigentlich weiß ich, dass du es verstehen wirst.«

»Warum glaubst du das?«

Jetzt hält er beide Hände vors Gesicht und lässt den Kopf hineinfallen.

»Ich weiß nicht.«

»Adam?«

»Tut mir leid. Ich bin nicht mal sicher, ob ich über das reden will, worüber du reden willst. Ich habe nicht mal aufgehört, Priester zu sein, weil ich nicht religiös genug gewesen wäre … Ich habe mich bei Heather nur dumm benommen. Ich habe meinen Glauben nicht verloren, weil ich mit kleinen Jungen oder alten Männern oder jungen Frauen Geschlechtsverkehr haben wollte oder etwas in der Art. Ich habe das Tao-Te-King studiert – inzwischen ist es Jahre her – und beschlossen, während ich Priester blieb, dem Weg zu folgen. Das ist nicht ungewöhnlich – viele Leute machen das. Aber es hat meinen Glauben untergraben. Ich wollte einfach nach nichts verlangen, aber das war offenbar etwas, wonach ich verlangte, und das hat mich fast in den Wahnsinn getrieben. Und dann konnte ich nicht mehr aufhören, über Paradoxien nachzudenken. Ich dachte über die jungfräuliche Geburt nach und über das Mysterium des Glaubens und über alles andere. Die Paradoxien waren mir nicht zuwider – schließlich bilden sie die Grundlage der Kirche –, aber ich fing an, mehr von ihnen zu wollen. Ich wollte erfahren, wie ein reines Paradox aussehen würde. Als ich irgendwann begriff, dass ich einfach Stille brauchte, trat ich zwei Jahre lang einem Orden mit Schweigegebot bei und dachte an gar nichts. Dann hörte ich auf. Ich kann das nicht besonders gut erklären … Und du hast recht. Warum erzähle ich dir das? Wo habe ich dich schon mal gesehen? Mist. Ich sollte gehen.«

»Adam …«

Er steht auf. »Tut mir leid, dass ich einfach so reingeplatzt bin. Ich bin hier fehl am Platz.«

Er hat recht. Ich ficke mit alten Männern und bin gelegentlich besessen von Flüchen und seltenen Büchern. Er braucht jemanden zum Reden, der vernünftiger ist als ich. Ich schaue mir seine alten Klamotten und seine verwuschelten Haare an und stelle mir seine kräftigen Unterarme vor. Ich frage mich, ob er schon mal mit jemandem im Bett war.

Ich hole einmal tief Luft. Warum bin ich immer die Falsche?

Und ohne dass einer von uns beiden irgendwas dazu zu tun scheint, drücken wir uns auf einmal gegeneinander und küssen uns, als wäre es Mitternacht auf der Party am Ende der Welt. Ich spüre, wie sein Schwanz hart wird, und ich presse mich gegen ihn. Das hier fühlt sich anders an. Es ist auf eine Weise wirklich, von der ich dachte, dass ich sie vergessen hätte.

»Tut mir leid«, sagt er nach etwa zwanzig Sekunden und löst sich von mir. »Das kann ich nicht machen.«

»Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist«, sage ich, als ob ich ihm zustimme, dass das eine schlechte Idee ist. Er weicht meinem Blick aus. Ich wende mich dem Herd zu, als müsste ich etwas Wichtiges kochen. Kann man einen Enttäuschungskuchen essen? Einen Zurückweisungskuchen? Einen Kuchen zum unglücklichen Geburtstag?

»Tut mir leid«, sagt Adam hinter mir. »Ich bin … ich sollte keinen Alkohol trinken. Das bin ich nicht gewohnt.«

Als ich sage, dass es mir leidtut, ist er schon gegangen. Ich bin eine beschissene Idiotin. Oder etwa nicht? Wenn attraktive junge Männer mir etwas anbieten, nehmen sie es mir ziemlich bald wieder weg, deswegen ist es wahrscheinlich am besten, dass es diesmal nicht dazu gekommen ist. Was ist es denn schon, was ein Mann wie Adam von mir bekommen könnte? Wenn man jemand wie Adam ist, kann man jede Frau haben. Wenn er mal duschen und einen Anzug oder so was anziehen würde, na ja, ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine Frau ihm dann einen Korb gäbe. Bei jemandem wie Adam spielen mein iPod oder mein glatter Hals oder meine Titten, die (noch) nicht schlaff herunterhängen, keine Rolle. Ich habe keine Cellulitis, und deswegen schätzen sich Männer über fünfzig glücklich, mit mir schlafen zu können. Was habe ich denn, woran Adam interessiert sein könnte? Sexualökonomisch habe ich Millionen auf dem Offshore-Konto »Ältere Männer«, aber ich glaube, dass man mich bei keiner anderen Bank ein Konto eröffnen ließe.

 

Ich hatte mal einen schwarzen Marker, aber ich weiß nicht mehr, wo er geblieben ist. Es war ein großes, phallisches, nach Chemie riechendes Ding, mit dem ich die Nummer meiner Wohnung auf eine der Mülltonnen in Luigis Hinterhof geschrieben habe. Aber das ist vielleicht anderthalb Jahre her. Er ist nicht in der Küchenschublade, und er ist nicht in dem Becher mit Stiften auf dem Regalbrett. Verdammt. Unter den Dingen, die ich finden kann, kommt ihm ein schwarzer Kuli am nächsten. Immerhin habe ich ein weißes Stück Pappe. Es ist die Rückenverstärkung einer billigen Netzstrumpfhose, die ich im letzten Frühjahr auf dem Markt gekauft habe, und sie liegt seitdem auf meiner Kommode. Also zeichne ich den schwarzen Kreis auf die Pappe: Es dauert allein fünf Minuten, ihn vollständig auszumalen.

Außerdem habe ich einen schwarzen Fleck auf dem Arm, an der Stelle, wo ich den Stift versuchsweise hineingebohrt habe, um festzustellen, wie es sich anfühlen würde; um festzustellen, ob es genauso wäre wie früher.

Das Weihwasser in dem Fläschchen sieht trübe aus. Ich nehme die Seite aus »The End of Mister Y« und lege sie auf die Küchentheke, um die Anweisungen durchzugehen. Okay, ich muss also die Carbo veg mit dem Weihwasser vermischen und die Mixtur mehrere Male schüttelschlagen. Das ist doch wohl dasselbe wie schütteln, oder? Ich meine, mich aus den Homöopathiebüchern zu erinnern, dass es so ist. Als ich an den Schrank will, um die Carbo veg aus der Zuckerdose zu holen, schwebt die einzelne Seite aus Lumas' Buch zu Boden. Ich hebe sie auf und bemerke, dass der Rand inzwischen ein wenig feucht ist. Ich erinnere mich, eine Rolle Tesafilm in der Küchenschublade gesehen zu haben, also krame ich sie hervor und verbringe die nächsten Minuten damit, das Buch sorgfältig zu reparieren, indem ich den gezackten Rand der herausgerissenen Seite mit dem gezackten Rand zwischen den Seiten 130 und 133 zur Deckung bringe. Man kann natürlich die Nahtstelle sehen, aber die Seite ist jetzt wieder Teil des Buchs.

Ich erinnere mich daran, dass man homöopathische Medikamente nicht berühren soll, und lasse daher eine der Pillen auf einen Teelöffel rollen. Sie macht ein ganz leises klimperndes Geräusch. Dann ziehe ich den Stöpsel aus dem Fläschchen und lasse die Pille hineinfallen. Sie tanzt eine Sekunde auf der Oberfläche, bevor sie versinkt und das Wasser in dem Maß trüber wird, in dem sie sich auflöst. Mein Herz ist ein kleiner Gummiball, der innen gegen meine Rippen prallt. Ich weiß nicht, warum ich nervös bin: Alles, was ich tue, ist eine kleine Zuckerpille in etwas Wasser zu geben. Dennoch stehe ich da und schüttele die Mixtur einige Minuten, und dann, weil ich mich an etwas erinnere, das ich früher gelesen habe, schlage ich mit dem Fläschchen ein paar Mal leicht auf ein Geschirrhandtuch, das ich zusammengefaltet auf die Arbeitsplatte gelegt habe. Ich schaue hin und sehe, dass sich die Pille vollständig in dem Wasser aufgelöst hat. Also werde ich es jetzt trinken.

Wirklich? Ist Weihwasser steril oder auch nur hygienisch? Wie viele Leute haben wohl ihre Finger hineingesteckt? Wahrscheinlich nicht so viele. Komm schon, Ariel. Aber … Füllt der Priester es abends oder morgens hinein? Zu blöd. Ich entkorke das Fläschchen und zwinge mich, einen großen Schluck daraus zu trinken. Na also. Jetzt muss ich nicht mehr darüber nachdenken. Ich nehme das Stück Pappe und lege mich aufs Sofa, betrunken und müde, und mittlerweile ist mir ein bisschen schlecht.

Schwarzer Punkt, schwarzer Punkt. Ein verschmierter Fleck. Und dann bin ich eingeschlafen.

Ich träume von Mäusen. Ich träume von einer Mauswelt, die größer ist als diese hier und in der eine leise Stimme zu mir sagt: Sie haben Wahl, oder irgendwas in der Art, und das die ganze Nacht.

Ich werde erst nach zehn Uhr, in Jeans und Pullover auf dem Sofa zitternd, wieder wach, während das harte Winterlicht gleißend durch das Küchenfenster auf mich fällt. Ich habe das Stück Pappe offenbar fallen lassen, als ich einschlief, weil es jetzt auf meinem Bauch liegt. Bei Tageslicht sieht es erbärmlich aus: eine Kritzelei auf einem billigen, wabbeligen Stück nicht ganz weißer Pappe. Das hätte ich besser machen müssen, aber ich war ziemlich betrunken. Also hat es nicht funktioniert. Oder es hat nicht funktioniert, weil ich es verpatzt habe. Aber wie lange versucht man es immer wieder, bis man begreift, dass man (wieder einmal) von einem Roman reingelegt wurde und dass es die vertraute, enttäuschende Welt ist, die wirklich ist? Sie haben Wahl. Ich habe die Wahl, mit der Obsession Schluss zu machen, ich wäre verflucht. Ich habe die Wahl, mit dem Trinken von Cocktails Schluss zu machen, die in seltenen Büchern vorgeschlagen werden. Ich könnte vermutlich versuchen, das Buch zu verkaufen, obwohl es beschädigt ist. Aber sogar, während ich dies denke, weiß ich, dass nichts mich dazu bringen könnte, die Sache aufzugeben. Also werde ich das Buch behalten, aber so weitermachen wie vorher. Ich werde für die Zeitschrift etwas über Flüche schreiben. Ich werde mit der Doktorarbeit weitermachen. Ein Kapitel zu Lumas über die unscharfe Grenze zwischen Erzählprosa und Sachprosa und das Gedankenexperiment, das ein physikalisches Experiment wird. Ein Zaubertrick, der einen die Welt mit anderen Augen sehen lässt …

Nur dass ich mich nicht so fühle, als sähe ich die Welt mit anderen Augen. Ich fühle mich so, als hätte ich kein Auge zugetan. Und mein Bauch schmerzt wie bei Menstruationsbeschwerden, nur ein bisschen höher. Das Wasser muss verunreinigt gewesen sein. Vielleicht sollte ich was essen. Vielleicht geht es mir dann besser.

Im Kühlschrank ist noch etwas Sojamilch, also stelle ich Porridge auf den Herd, und Kaffee. Als ich ins Schlafzimmer gehe, um mir einen anderen Pullover anzuziehen, merke ich erst, wie kalt mir ist und wie müde ich wirklich bin. Ich glaube, ich brauche auch einen Schal. Während ich mir den dicken schwarzen Pullover über den Kopf ziehe und mir einen langen schwarzen Wollschal um den Hals wickle, sehe ich aus dem Fenster. Von der Innenseite des Fensterrahmens hängen kleine Eiszapfen herunter: die Art Detail, an die zurückzudenken man sich für einen zukünftigen Zeitpunkt fest vornimmt, wenn das eigene Leben dann in geregelten Bahnen verläuft und man irgendwelchen Leuten eine Anekdote darüber erzählen will, wie arm man in jenem Winter und wie trostlos die Wohnung war. Aber meine Zuversicht, was diese Zukunft betrifft, sinkt von Tag zu Tag. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich sie überhaupt haben will. Ha ha, als ich arm war. Ha ha, hast du dieses Stück im Theater gesehen? Ha ha, ich weiß, dass es wirklich das letzte ist, aber ich habe in letzter Zeit daran gedacht, dass es sinnvoll sein könnte, die Konservativen zu wählen. Ich will alles tun, um dieses Leben zu vermeiden. Vielleicht lebe ich einfach immer so weiter. Deswegen bin ich an der Bedeutung der Eiszapfen nicht sonderlich interessiert. Es gibt eben Eiszapfen. Ich lächle kurz, obwohl niemand zusieht, und schlage mir den Schal noch einmal um den Hals.

Ich gehe durch den langen Flur zurück in die Küche und werfe im Vorbeigehen einen Blick auf die Holztür mit ihren zahllosen dicken Lackschichten. Ich habe das eigenartige Gefühl, dass die Tür viel zu klein ist oder dass ich viel zu groß bin. Es ist ein regelrechtes Déjà-vu-Gefühl, als wäre ich kurz davor, zu schrumpfen und zu einer Tür hochzusehen, die hundertmal so groß ist wie ich selbst und nicht nur rund dreißig Zentimeter höher. Aber es passiert nichts, es bleibt einfach ein Gedanke in meinem Kopf: ein Parallelgedanke, vielleicht etwas, das irgendeinem anderen Ich draußen im Multiversum widerfährt. Die Empfindung erinnert mich daran, wie mir mal jemand Tee aus halluzinogenen Pilzen gab, ohne mir was davon zu sagen, und ich den ganzen Abend damit verbrachte, diesem pink- und cremefarbenen vorstädtischen Wohnzimmer dabei zuzusehen, wie es um mich herum wuchs und zusammenschrumpfte. Ich erinnere mich, dass der Fernseher in der Ecke an war, irgendeine Spielshow am Samstagabend, in der laute, glückliche, gesunde Familien darum wetteiferten, ein neues Auto oder eine Ferienreise zu gewinnen. Irgendwann ragte dann der Fernseher über mir auf, als könnte ich in den Bildschirm hineingehen. Aber woran ich mich am lebhaftesten erinnere, ist der Moment, als das Zimmer sich auf die Größe eines Zuckerwürfels zusammenzog. Ich sah auf das Zimmer, in dem ich mich befand, herab, aber ich war nicht mehr in dem Zimmer. Danach fragte ich meinen Freund, was da seiner Ansicht nach geschehen war. Wo war ich, wenn nicht in dem Zimmer? Er lächelte bloß und sagte: »In einem schlechten Trip, Mensch.« Was für ein Idiot. Ich schließe meine Augen und öffne sie wieder. Alles normal mit der Tür. Ich muss wirklich letzte Nacht zu viel getrunken haben.

Nach dem Frühstück überlege ich, ob ich in die Universität gehen soll, beschließe aber, hierzubleiben. Nun gut, dann kostet es eben Geld, hierzubleiben, aber solange ich den Gasherd nehme, sollte es okay sein, zumindest einen Tag lang, an dem ich versuche, meine Gedanken auf die Reihe zu kriegen. Habe ich mich Adam an den Hals geworfen, oder hat er sich mir an den Hals geworfen? Ich könnte heute ohnehin nicht mit ihm in einem Zimmer sein. Da es immer noch so kalt ist, stelle ich den Ofen an, setze mich mit untergeschlagenen Beinen aufs Sofa und rauche und denke darüber nach, was ich als Nächstes tun soll. Vielleicht etwas schreiben, aber das kann ich nicht. Ich könnte etwas lesen – aber was liest man nach »Mr. Y«? Ich könnte einfach den ganzen Tag hier sitzen bleiben und darauf warten, dass der Fluch zuschlägt. Aber es gibt keinen Fluch. Der einzige Fluch in meinem Leben bin ich.

Sie haben Wahl.

Was ist in meinem Traum passiert?

Während ich mir im feuchten Bad (bei weitem das kälteste Zimmer in der Wohnung) zitternd die Zähne putze, fällt mir ein, dass der Markierstift im Badezimmerschrank ist. Natürlich. Ich habe dieses komische Shampoo in einer unbeschrifteten Flasche gekauft und wollte etwas draufkritzeln, für den Fall, dass ich noch etwas anderes an diesem Marktstand kaufen und so Verwechslungsgefahr bestehen würde. Das sind so die Dinge, die ich tue, wenn ich eigentlich arbeiten müsste: Etiketten auf Shampoo-Flaschen beschriften, Jeans bügeln, über Möwen nachdenken. Ich mache den Schrank auf, und da liegt er, ein dicker schwarzer Stift, neben einer alten Schachtel Paracetamol und einer kaputten Bürste. Als ich die Tür öffne, rollt er heraus, und ich fange ihn auf, bevor er ins Waschbecken fällt. Okay.

Zehn Minuten später sitze ich wieder auf dem Sofa, diesmal mit einer Tasse Kaffee, einer Zigarette und einem perfekten schwarzen Kreis auf der Rückseite einer perfekten weißen Karte. Ich bin die gesamte falsch adressierte Post im Erdgeschoss durchgegangen, bis ich eine vermutlich rund ein Jahr alte Geburtstagskarte in einem blassblauen Briefumschlag fand. Alles Gute zum Zwanzigsten, Tamsin, stand darauf. Wir besuchen dich bald. Unterschrieben von Maggie und Bill. Aber dieser Teil ist jetzt im Mülleimer. Ich habe den anderen Teil: eine rechteckige Karte mit einer idyllischen viktorianischen Szene auf der einen und einem strahlend weißen Nichts auf der anderen Seite. Na ja, jetzt ist es ein strahlend weißes Nichts mit einem kleinen schwarzen Kreis in der Mitte, perfekt ausgefüllt.

Ich drücke meine Zigarette aus und trinke den letzten Rest Kaffee, drehe die Karte um und schaue mir nochmal das viktorianische Bild an. Es ist auf 1867 datiert und als Sommerlandschaft bezeichnet, obwohl die Farben einen herbstlichen Eindruck machen. Die Landschaft macht einen derart friedlichen Eindruck: rote Erde mit einem dicken Grasteppich belegt, überdacht mit smaragd- und bronzefarbenen Bäumen, ein Pfad an einem Fluss entlang, auf dem man in vollkommener Stille spazieren gehen könnte. Ich drehe die Karte um, und da ist wieder der Kreis. Kreis. Beruhigende Landschaft. Kreis. Beruhigende Landschaft. Ich weiß, welche Seite die bessere Geburtstagskarte wäre. Richtig. Sollte ich fünfzehn Minuten warten, bevor ich das hier mache? In allen Homöopathiebüchern, die ich gestern gelesen habe, stand, dass man homöopathische Medikamente mit sauberem Mund fünfzehn Minuten nach Einnahme von Speisen oder Getränken zu sich nehmen sollte. Aber das ist okay. Falls es nicht funktioniert, kann ich die Schuld auf den Kaffee schieben und es später nochmal probieren. Solange ich es falsch mache, habe ich den ganzen Tag was zu tun. Heute Abend kann ich dann zugeben, dass mein Abenteuer vorüber ist, und wieder mit meinem normalen Leben weitermachen. Vielleicht lese ich »Erewhon« noch einmal. Das hebt normalerweise meine Stimmung.

Also nehme ich das Fläschchen in die Hand und schüttele es nochmals ein bisschen. Ach, was soll's – ich schlage damit zweimal hart gegen die Seite des Sofas. Ich vermute, ich habe jetzt zu viel geschüttelt und geschlagen, aber das macht die Mixtur doch bestimmt stärker und nicht schwächer, oder? Ich rufe mir wieder die Homöopathiebücher ins Gedächtnis und erinnere mich: Falls ich einen Tropfen dieser Mixtur nähme und ihn in Wasser auflöste und das Ganze noch ein bisschen schüttelte, würde die daraus resultierende Flüssigkeit stärker sein als die ursprüngliche Mixtur, obwohl sie, wissenschaftlich gesprochen, noch mehr verdünnt wäre. Wie funktioniert das? Komm schon, Ariel, hör auf, darüber nachzudenken, und gib einfach Gas. Es geht nur um dich und die Flüssigkeit. Okay. Ich trinke sie: ein großer Schluck. Dann lege ich mich auf das Sofa und starre den schwarzen Kreis an, wobei ich mich so gut konzentriere, wie es geht. Und diesmal schlafe ich nicht ein: Ich beobachte, wie der schwarze Kreis sich in zwei teilt, und versuche, nicht zu blinzeln, während er wie ein Kaleidoskop auf dem Blatt Papier herumtanzt, sich hebt und dreht.

Und dann, von einem Moment zum andern, der Übergang fühlt sich dünner und schärfer als die Schneide eines Rasiermessers an, falle ich. Ich falle in einen schwarzen Tunnel, den gleichen schwarzen Tunnel, den Mr. Y in dem Buch beschrieben hat. Aber ich falle nicht nach unten, falls man das so sagen kann: Ich falle vorwärts, nach vorn, horizontal. Die Wände des Tunnels fliegen an mir vorbei, als säße ich in einem Wagen, aber ich sitze in keinem Wagen. Wo ich auch sein mag, es ist vollkommen still, und ich habe überhaupt keine körperlichen Empfindungen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Körper hier bei mir ist, aber er hat keine Gefühle und keine Wünsche. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich irgendwas anhabe. Nur mein Geist fühlt sich lebendig an. Ich sehe – obwohl es mir nicht so vorkommt, als sähe ich wirklich durch meine Augen – fast genau das, was Mr. Y sah: alles um mich herum schwarz, plötzlich durchbrochen von winzigen Lichtern, die sich in Wellenlinien verwandeln und in die Unendlichkeit fortzusetzen scheinen. Dann ein riesiger Penis, der in demselben Stil gezeichnet ist wie der am Cerne Abbas Giant, aber hier aus Licht. Und auch eine Vagina, die mir aber weniger vertraut vorkommt und dann wieder verschwunden ist. Ich scheine mich schneller zu bewegen. Ich sehe die Vögel und die Füße und Augen, die Mr. Y sah, aber mir kommen sie wie ägyptische Hieroglyphen vor, Sachen, die man in der Grundschule lernt. Dann sehe ich viele Buchstaben: griechische, lateinische und kyrillische. Ich erkenne nicht alle, aber nach einer Weile richten sie sich selbst zu Alphabeten aus, und mehrere Minuten lang scheint sich im Tunnel nichts zu ändern. Könnte ich dieses Erlebnis anhalten, wenn ich wollte? Ich bin mir nicht sicher, ob ich das könnte. Kann mein Verstand diese wie auch immer geartete Erfahrung überhaupt bewältigen? Halluzinogene habe ich nie besonders gemocht, weil man die Sache so wenig im Griff hat und weil man den Trip bis zum Ende durchhalten muss – man kann ihn nicht einfach abstellen. Jetzt bin ich hier, und ich weiß, dass ich das hier nicht abstellen kann. Ich könnte verrückt werden. Vielleicht bin ich gerade verrückt geworden. Vielleicht sieht es ja so aus, wenn man den Verstand verliert, und vielleicht komme ich hier nie wieder raus. Während ich darüber nachdenke, wird mir langsam schlecht, deswegen versuche ich mit dem Nachdenken aufzuhören und sehe mir stattdessen wieder die Tunnelwände an.

Die Alphabete sehen vertrauter aus und umfassen mittlerweile Ziffern, wenn auch in Mustern, die ich nicht sofort erkenne. Merkwürdige Kombinationen von römischen Ziffern, die ich nicht verstehe, sind mit Zahlenfolgen durchsetzt, die folgendermaßen beginnen: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19 und 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Zumindest nehme ich an, dass es Zahlenfolgen sind, aber kurz darauf lösen sie sich in lange Reihen von Ziffern auf, die wie kosmische Telefonnummern aussehen. An manchen Stellen kann ich Gleichungen erkennen, aber sie flackern nur auf und verschwinden. Ich bin sicher, dass ich Newtons K = MB und später Einsteins E = mc2 sehe. Ich sehe mathematische Symbole, die ich nicht verstehe, und solche, die ich verstehe: die Zeichen = und + und später Reihennotierungen wie I = {i, 2, 3, … 100}. Dann weitere Zahlenserien, die mehrere Minuten lang so an mir vorbeiziehen. Ich sehe Folgen, die überhaupt keinen Sinn ergeben, wie zum Beispiel: 1431, 1731, 1831, 2432, 2732, 2832, 3171, 3181, 3272, 3282, 11511, 31531. 31631, 32532, 32632, 33151. 33161, 33252, 33262, 114311, 117311, 118311, 124312, 127312, 128312, 214321, 217321, 218321, 224322, 227322, 228322. Zunächst denke ich, es müsse sich um Daten handeln, aber dann werden die Zahlen wieder zu groß. Dann passiert etwas anderes, etwas, das in Lumas' Version nicht beschrieben wird: Die Buchstaben aus dem Alphabet verschwinden alle und verwandeln sich in Zahlen, und dann verschwinden auch die Zahlen, bis auf 1 und 0. Schließlich habe ich es nur noch mit Millionen und Abermillionen von Nullen und Einsen zu tun, die an den Wänden ringsum wasserfallartig hinabgleiten.
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Und dann wird alles weiß, und ich bin raus aus dem Tunnel.

 


Kapitel dreizehn

 

Ich stehe in einer unglaublich dicht bebauten, schmalen Straße und habe Asphalt unter den Füßen. Vor mir ein schmuddeliges Hochhaus, das vielleicht früher mal einen glänzenden Eindruck gemacht hat. Links und rechts heruntergekommene Ladenfassaden: Ansichtskarten, Zeitungen, Schuhe, Fotoapparate, Hüte, Süßigkeiten, Sexspielzeug und Stoffballen werden da angeboten, aber keines der Geschäfte sieht aus, als sei es geöffnet. Ich glaube, hier ist Nacht: Der Himmel ist schwer auszumachen, aber das Licht ist künstlich, und ich kann etwas Schwarzes über mir sehen, obwohl es keine Sterne gibt und keinen Mond. Überall um mich herum knistern zerbrochene Leuchtreklamen, die mich an Aknenarben erinnern. Zwei oder drei flackern in Farben, die an Sex denken lassen: rouge, blütenrosa, puderweiß, aber die übrigen sehen so aus, als hätten sie das letzte Mal vor langer Zeit geleuchtet. Der Raum über den Ladenfassaden ist ein großes Durcheinander aus düsteren Natriumlampen, Straßenschildern, Fensterläden aus Wellblech und Fenstern von vielleicht mehreren hundert Wohnungen und Lagerräumen. Schilder gibt es überall, sie ragen rechtwinklig aus den Gebäuden hervor wie Post-its aus einem alten Buch. Aber ich kann sie nicht lesen.

Kann ich mich hier vorwärtsbewegen? Ja. Ich kann einen Schritt machen und dann noch einen. Ich kann eine Gasse sehen, die nach links abgeht: noch ein unglaublich schmaler Raum. Am Ende der Gasse kann ich undeutlich etwas erkennen, das wie ein Stahlzaun mit gewundenem Stacheldrahtaufsatz aussieht. Überall sind Feuertreppen, die im Zickzack oder in Spiralen an mürben Backsteinwänden hinauf- und hinunterführen. Ein blaues Licht tanzt in einem der oberen Fenster: ein Fernseher? Also gibt es außer mir noch Leben hier, obwohl ich mich nicht besonders lebendig fühle. Mir ist nicht warm oder kalt, ich fühle mich nicht lebendig oder tot, betrunken oder nüchtern … Ich fühle gar nichts. Eigentlich ist es angenehm, nichts zu fühlen, obwohl es sich natürlich nicht direkt »angenehm« anfühlt. Es fühlt sich nach nichts an. Haben Sie sich jemals nach nichts angefühlt? Es ist erstaunlich. Vielleicht bin ich deswegen so gelassen, weil es hier keine Menschen gibt. Ich bin schon an Orten wie diesem hier gewesen – gewisse Gegenden Londons, Tokio, New York –, aber da waren immer zu viele Leute, die einkauften, mit Fotoapparaten rumknipsten, redeten, rannten, spazieren gingen, hofften, begehrten. In großen Städten bekomme ich Anfälle von Klaustrophobie, überwältigt von all dem Verlangen auf engstem Raum, all diese Leute, die versuchen, Dinge in sich aufzunehmen: Sandwichs, Cola, Sushi, Markennamen, Waren, Waren, Waren. Aber hier ist niemand. Es gibt eine Bushaltestelle, aber keine Busse, Verkehrsschilder, aber keinen Verkehr. Ich gehe weiter, und ich kann tatsächlich das dumpfe Geräusch meiner Schritte auf der harten Straße hören. Eine Wendung nach rechts führt zu einem kleinen Platz mit einem gurgelnden Springbrunnen in der Mitte. Hier sehe ich schattenhafte Cafés, die mit ihren Tischen und Stühlen die dunklen Bürgersteige zustellen, und ein paar kleine Stadtbäume, die aus Betonblöcken emporwachsen. Ich will nicht Gefahr laufen, mich zu verirren, und deswegen komme ich rasch wieder auf die Hauptstraße zurück, unsicher, was ich als Nächstes tun soll. Ich drehe mich um, und alles in meinem Blickfeld wirbelt kunterbunt durcheinander.

Wo soll ich hingehen?, denke ich.

Und dann informiert mich eine metallisch klingende Frauenstimme: Sie haben jetzt die Wahl zwischen vierzehn Möglichkeiten.

Das Bild der Straße vor mir ist plötzlich überlagert vom Bild einer Konsole: so etwas wie ein Stadtplan oder ein Computerbildschirm vor meinem geistigen Auge. Ein paar Bereiche leuchten kurz in einer Art blasser computerbildschirmblauer Farbe auf – wie Kriegsgebiete auf einer Weltkarte. Dies sind die Möglichkeiten, soviel ich verstehe. Aber …? Eigentlich verstehe ich nichts von dem, was vor sich geht. Die am nächsten liegende »Möglichkeit«, falls es das ist, was das hier bedeutet, ist der dritte Stock eines Hochhauses direkt dort, wo ich gestartet bin. Ich gehe ein paar Schritte und beginne, die im Zickzack verlaufende Feuertreppe hochzusteigen, wobei die Gummisohlen meiner Turnschuhe auf den Metallstufen einen hohlen, dröhnenden Laut erzeugen. Kurz darauf stehe ich vor einer grünen Tür, von der die Farbe abblättert. Ich drücke gegen die Tür, und sie öffnet sich nach innen. Was mache ich jetzt?

Sie haben jetzt die Wahl, sagt die körperlose Stimme.

Ich bin drinnen.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … Ich stehe still auf vier gekrümmten Beinen, und – oh, Mist – ich sitze in der Falle. Ringsum sind dicke, etwas verblasste Plastikwände, und ich kann mich nicht bewegen. Ich kann ein bisschen nach vorne gehen und ein bisschen nach hinten, das weiß ich, aber im Moment bin ich bewegungslos. Scheiße. Ich kann kaum atmen. Ich blinzele immer wieder, weil mit meinem Gesichtsfeld irgendwas nicht stimmt: Alles außerhalb meines Gefängnisses sieht braun und verzogen aus, und überall gibt es Spiegelungen. Und ich habe Hunger, einen Hunger, wie ich ihn noch nie erlebt habe, und ich verspüre ihn an einer Stelle meines Magens, die ich bislang nicht kannte. Was auch immer ich bin, das hier ist eine Art Hölle: Dieses Gefühl könnte man in einem Albtraum nur ein oder zwei Sekunden lang ertragen, bevor man schreiend aufwacht. Ich kann mich nicht bewegen. Ich kann mich nicht umdrehen. Meine Arme/Beine/Flügel werden an die Seite meines Körpers gedrückt. Ich glaube, ich habe einen Schwanz, aber ich kann ihn nicht bewegen. Er wird von irgendetwas nach unten gedrückt. Und ich glaube, ich werde hier sterben, allein, unfähig, auch nur den Kopf zu bewegen. Komm schon, Ariel. Du bist immer noch Ariel. Ja, Ariel und … Was? Wer bin ich? In wessen Kopf bin ich auf telepathische Weise eingedrungen? Ich – oder zumindest »wir«; ich habe das gleiche Definitionsproblem wie Mr. Y – will mich kratzen. Ich will essen: Ich weiß, das ist der Grund dafür, weshalb ich in diese Kiste gekommen bin. Da war etwas Süßes und Krümeliges, das ich gegessen habe, doch das ist schon eine Weile her. Aber fast genauso sehr will ich mich kratzen. Ich liebe es, wenn meine spitzen Fußnägel hinter meinen Ohren kratzen und das Jucken nachlässt, und ich würde alles dafür geben, wenn ich das jetzt tun könnte (es ist nicht so, dass ich die Ökonomie des Hoffens verstünde). Ich habe es versucht – tatsächlich versuche ich es immer noch. Warum kann ich mich nicht bewegen? Ich, Ariel, kann die Acrylglaswände sehen, aber das andere »Ich« weiß nicht, was los ist. Dieses Wesen – das andere Ich – ist vor Stunden in Panik geraten. Sie kann nicht das tun, was sie in solchen Situationen sonst immer tut, nämlich schnell wegzulaufen und nach einem dunklen und bequemen Versteck Ausschau zu halten. Aber es ist nicht leicht, von diesem Wesen, diesem Ding, von dem ich jetzt ein Teil bin, als »sie« zu denken. Mein Fell (»Mein Fell«? Na ja, so scheint es zu sein) riecht jetzt nach Angst: ein feuchter, süßer, keksartiger Geruch. Und ich kenne diesen Geruch von den anderen, von denen, die mit Bissspuren auf ihren Körpern zurückkommen.

Zoom dich da raus. Bleib in der dritten Person. Um Gottes willen, Ariel, du bist keine Maus. Aber ich bin doch eine. Ich weiß, wie ich mein Fell putze. Ich bin ein paarmal schwanger gewesen (Ich glaube nicht, dass sie zählen kann, aber ich kann es. Ich bin mir nicht sicher, ob sie eine Sprache hat, aber ich habe sie. Ich kann Dinge in Erinnerungen zählen, von denen sie vielleicht nicht mal weiß, dass sie sie hat). Ich erinnere mich an das schmerzhafte Gefühl beim Gebären, als ob man auf einen ganz frischen Bluterguss drückt. Ich weiß, dass ich hier sterben werde, aber ich kann doch bestimmt nicht wissen, was Tod ist, oder? Nur Elefanten begreifen den Tod … Wo habe ich das gelesen? Keine Ahnung, wie lange ich schon hier bin, aber ich will raus. Lasst mich raus! Ich versuche zu schreien, aber alles, was ich höre, ist der schnelle Atem der Maus, ihr Herz schlägt anstelle meines Herzens.

Was mache ich jetzt? Ich weiß, wie ich mich in diesen Situationen zur Ruhe bringe. Ich habe in überfüllten U-Bahn-Zügen und Aufzügen gestanden und gedacht: Jetzt ist es nicht mehr lange, und: Tief atmen! Aber mein Bewusstsein ist mit diesem hier verschmolzen, und ich weiß, weil sie es weiß, dass dies Gefahr bedeutet, dass es dringend erforderlich ist, jetzt zu fliehen. Aber wir können uns nicht bewegen. Mist, Mist, Mist. Wie komme ich hier raus? Wo sind all diese Informationen, von denen Mr. Y sagte, er hätte sie an den Rändern seines Gesichtsfeldes gesehen? Während ich das denke, wird mit einem Schlag etwas wie die Benutzeroberfläche eines Rechners sichtbar. Jetzt kann ich sehen, was die Maus sieht – ein großer Raum, durch die Plastikwand verzerrt und bräunlich illuminiert (obwohl sie das nicht versteht und glaubt, sie sei irgendwo, wo sie noch nie gewesen ist, weil in dieser Plastikkiste sogar der Geruch anders ist) –, aber mit einer Einblendung: eine Konsole, auf der ich zwischen verschiedenen Möglichkeiten wählen kann. Es ist schwer zu beschreiben, wie das aussieht, weil ich keine Ahnung habe, wie es funktioniert. Nichts darauf ist mir vertraut. Ich weiß nicht, wie man das Ganze bedient. Aber dieses Ding, diese Konsole scheint zu kommen, wenn ich danach rufe. Und vermutlich wird sie mich hier rausbefördern.

In der oberen rechten Ecke meines Blickfeldes ist ein blaues Quadrat, das glitzert, wenn ich darauf schaue (meine Gedanken dahin lenke?). Der Rest des »Bildschirms« ist voll kleiner milchiger Quadrate, von denen jedes undeutlich eine Landschaft zeigt, die ich nicht erkenne. Es ist, als ob hundert Dokumentarfilme gleichzeitig auf eine Leinwand projiziert würden. Was sind das für Bilder? Während ich meine Blicke darüberschweifen lasse, wird jedes einzelne für einen Moment heller, wie ein Link im Internet, und ich begreife (ich weiß nicht, wie), dass ich mir aussuchen kann, in welches von ihnen ich hineinspringen will: vermutlich, um das zu vollziehen, was Lumas als Pedesis bezeichnete. Aber ich will das nicht tun. Ich muss hier raus – aus der Troposphäre – und die Maus aus ihrer Falle befreien. Ich schaue mir wieder die milchigen Bilder an. Eins von ihnen fasziniert mich mehr als die anderen: Die Landschaft scheint außerirdisch zu sein. Aber – o nein – in dem Moment, als meine Gedanken darauf ruhen und ich denke: Das sieht interessant aus, beginnt etwas zu passieren. Ich verschwimme – das ist das einzige Verb, das mir einfällt – aus dieser Wirklichkeit in eine andere. Ich denke: Stopp! Das habe ich nicht gewollt! Aber es ist zu spät.

Wenigstens sitze ich nicht mehr in der Falle.

Jetzt tapsen meine Pfoten über eine kalte, harte Oberfläche. Ich merke, wie mein Hinterteil schwankt, während meine Pfoten den Boden berühren: vorne rechts, hinten links, vorne links, hinten rechts. Ich habe einen Schwanz, den ich bewegen kann! Das kommt mir zugleich vertraut und unvertraut vor: etwas, das ich schon immer hatte; etwas, das ich vor langer Zeit mal hatte. Der blasse Beton unter mir (und ich spüre, wie ich meinen Begriff dafür verwende, Beton) ist kalt wie ein Eiswürfel (dito), und deswegen gehe ich schneller. Aber mir ist warm genug. Ich habe gerade erst mein Nest verlassen, und die Erinnerung an so viel Fell und den Geruch meiner Familie (ich übersetze hier synchron, und mit »Familie« komme ich diesem erinnerten Gefühl von Zusammengehörigkeit und Verbundenheit am nächsten) beruhigt mich wie heißer Sirup (dito). Ich bin wieder eine Maus (denke ich). Aber ich bin frei.

Da ist etwas zwischen meinen Hinterbeinen: Dieser Maus ist es vertraut, aber mir nicht. Es fühlt sich so merkwürdig an wie mein Schwanz, aber während mein Schwanz wie ein zusätzliches Körperteil ist, fühlt sich dieses neue Ding aufgemotzt an wie eine Klitoris, aber es ist mehr davon da, und es reicht von meinem Magen bis zu einem Punkt außerhalb von mir. Jetzt kribbelt es, während heiße Flüssigkeit da herauskommt und auf den Beton plätschert. Und ich denke, dass dies andere fernhalten wird, und ich habe es immer schon deswegen getan. Mein Fell zuckt vor abstrakten Substantiven, einem unübersetzbaren, nicht menschlichen Gefühl von Stolz, Besitz, Zukunftsplanung und einem ständigen, dumpfen Verlangen nach Gewalt – meine Krallen im Rücken meiner kleinen, blassen Rivalen reißen Wunden in ihr Fleisch – und Sex. Vielleicht ist es das, wofür ich am allermeisten lebe: die Art, wie mein Gehirn zittert und weicher wird, während dieser klitorisartige Schwanz in das warme, enge Loch eines anderen Wesens hineinfährt, um wieder herauszufahren, rein und raus, und das Gefühl verströmender Süße, das sich schließlich in meinem Magen, meinem Rücken, meinen Beinen und meiner Kehle ausbreitet, so süß, dass ich umfalle, während ich sie umklammere, sie, wer immer sie sein mag. Es gibt Dinge, nach denen ich verlange – vielleicht ist dieses Verlangen alles, was ich bin –, aber ich scheine mich nicht länger damit aufzuhalten. Mein Denken funktioniert nicht im Sinne von: Ich will, ich will. Eher: Ich habe, ich habe. Nur eine Sache beschäftigt mich, während ich hier an diesem Ort umherwandere, mit den Mülltonnen auf Rädern, die größer sind als ich. Wo ist sie? Eine weniger. Eine fehlt. Eine verschwunden. Ich bin vielleicht nicht in der Lage zu zählen, aber ich kann mit Sicherheit subtrahieren. Das ist echt scheiße.

Sogar ich bin angesichts der Vorstellung schockiert, dass eine Maus fluchen kann, bis mir klar wird, dass dies meine Gedanken sind, mit ihren verschmolzen: ihre Gefühle in meiner Sprache. Ich sollte versuchen, rauszukommen, aber das Gefühl, hier zu sein, sie zu sein, könnte fast zu einer Sucht werden. Alles an ihr steht unter Strom. Sogar ihre/meine Schnurrbarthaare vibrieren vor Elektrizität und Erwartung wie stromführende Drähte, die aus meinem Gesicht ragen. Sie bewegt sich jetzt, so viel leichter auf ihren Füßen, als ich es je auf meinen sein könnte, und es ist, als wäre man auf einem Jahrmarktskarussell. Wir bewegen uns über den Beton auf die andere Mülltonne zu, und ich weiß, wo ich hingehe, aber zur gleichen Zeit weiß ich es nicht, und jede Bewegung ist eine Überraschung. Es ist, als wäre man gleichzeitig Fahrer und Beifahrer. Und in diesen Bewegungen liegt eine solche Sicherheit, und die Empfindung, die ich jetzt spüre: die Empfindung, in ein Stück altes Brot zu beißen, mariniert vom Regen – ein Stück Brot, das ich als alt wiedererkenne, weil ich es weggeworfen habe, aber das jetzt köstlich zu sein scheint: ein pikanter Happen, wie Fleischextrakt auf Toast.

Aber ich muss wirklich hier raus. Dieser Maus geht's prima, aber der anderen nicht. Sie ist in einer Falle, die ich aufgestellt habe, und ich muss sie daraus befreien. Ich denke Konsole!, als ob ich »Space Invaders« spiele oder Hauptdarsteller in einem Science-Fiction-Film bin, und ja, das Ding erscheint, legt sich wie ein Film über mein Gesichtsfeld. Ich habe vor, die milchigen Bilder nicht zu beachten, aber dann passieren zwei Dinge auf einmal: In dem Blickfeld hinter der Konsole – also dem Blickfeld der Maus – sehe ich eine orangefarbene Schliere, wie einen Marmeladenfleck, und auf der Konsole sehe ich ein Quadrat, in dem das gezeigte Bild nicht wie eine fremdartige Landschaft aussieht, ein Quadrat, in dem eine graue Maus neben einer großen Mülltonne auf dem Boden sitzt und an einem Kanten Brot knabbert. Das bin ich. Jemand schaut mich an.

Jetzt geht alles durcheinander. Meine Maus hat die orangefarbene Katze gesehen, und es ist so, als hätten wir beide eine Injektion mit eiskaltem Wasser bekommen und wären in höchste Alarmbereitschaft versetzt worden. Es ist Furcht, aber eine ganz ungewohnte Furcht. Tod, Tod, Tod ist im Anmarsch. Scheiße. Meine Eingeweide haben sich in diesen eisigen Brei verwandelt, und ich muss wegrennen. Ich muss mich verstecken. … Aber Moment mal. Das Eiswasser wird allmählich hart. Ich bin dabei, festzufrieren. Ich weiß (auf einem Wissensniveau, das ich noch nicht erlebt habe), dass ich mich jetzt still verhalten muss. Und ich, Ariel, will einfach hier raus, aber ein Instinkt, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn habe – irgendein Mausinstinkt, der auf meinen eigenen übertragen wurde –, registriert, dass es auch einen Eingang (grau, offiziell) gibt, der über der Katze schwebt. Das führt dazu, dass ich mich auf das entsprechende milchige Quadrat konzentriere, das Quadrat, das zu der Katze gehört, die auf die erstarrte Zucker-Maus sieht, deren Schrecken ich in dem winzigen Zittern in meinem/unserem Körper fühlen kann, und ich denke: Wechsel! Wechsel!

Und jetzt verschwimme ich wieder, diesmal in etwas Größeres. Mein Schwanz fühlt sich leichter an, und ich schlage damit herum, während ich hier kauere, verrückt vor Erwartung, und mir mit der dünnen Zunge über die spitzen Zähne fahre. Das wird ein Riesenspaß, und ich bin mir nicht mal sicher, dass ich so lange warten kann, bis ich einen Satz mache. Ich bewege mein Hinterteil in einem Bogen, der sich wiederholt, balanciere mich aus. Jetzt? Nein. Warte. Brauche den richtigen Augenblick, den absolut richtigen Augenblick. Ich habe das schon Tausende Male gemacht, und es würde mir niemals langweilig werden. Ich plane meine Attacken nicht bis ins kleinste Detail, aber wenn ich an sie zurückdenke, kommen sie mir wie blutige Ballettaufführungen vor, in denen ich die Regie führe, wo ich den Tänzer mit der Tatze stoße, das Fressen tanzen lasse, es auf gebrochenen Beinen Pirouetten drehen lasse, weil ich Fressen mag, das sich bewegt. Ich fresse zwar diesen braunen Scheiß in der Plastikschüssel, aber toll ist es nicht: Es schmeckt nach Tod. Ich esse es nur, um am Leben zu bleiben, weil ich die Hälfte der Zeit ein beschissenes Glöckchen tragen muss, das das Fressen verscheucht. Aber ich kann das Glöckchen abmachen, wenn ich lange genug daran arbeite, mit den Krallen präzise daran zupfe. Also trage ich kein Glöckchen mehr, und jetzt gibt es Fressen direkt vor meiner Nase. Ich stelle mir vor, wie die warme Blutsoßen-Flüssigkeit in meinem Maul schmecken wird, sobald ich den haarigen Überzug von diesem Ding, das da vor mir zittert und regungslos zu tun versucht, abgerissen habe. Ich erinnere mich an den Geschmack … O Gott. Oh, igitt. Es ist wie heißes Bovril, gemischt mit Eisentabletten und Rost. Und jetzt denke ich, dass es wirklich ekelhaft sein muss, aber die Synapsen (oder was auch immer) in meinem Vorstellungsvermögen und in dem der Katze springen jetzt auf und ab wie Grundschüler im Sportunterricht. Nach ein paar Sekunden bin ich fast davon überzeugt, dass Blut doch köstlich ist, aber der menschliche und vegetarische Rest von mir denkt: Nein! Ich kann spüren, wie sich dieser Gedanke mit den Gedanken der Katze vermischt, und deswegen zögere ich, als die Maus beschließt, das sei der richtige Moment, um unter die Mülltonne zu sausen. Und mein Katzenverstand macht einen Flickflack, nur eine Sekunde lang, aber es reicht, um alles zu vermasseln. Es gibt eine Stimme in meinem Kopf, die mir befiehlt, es nicht zu tun. Ich verstehe das nicht. In meiner Sprache gibt es keinen Begriff für warum. Das ist wie Kopfschmerzen, eine Erinnerung an ein weißes Zimmer und einen Tisch und daran, am Hals festgehalten zu werden, während etwas Scharfes in mich hineingestochen wird. Na ja, jetzt hält mich niemand fest.

Verpiss dich, Beifahrer.

Nein.

Du bist wie ein Floh in meinem Kopf.

Na ja … Vielleicht hast du recht. Warum soll dieses Stück Fressen überhaupt verschont werden? Was ist »verschonen«? Nichts ergibt einen Sinn. … Ariel: Du bist keine Scheißkatze. Du warst diese Maus. Du hast dich an dein Nest erinnert. Aber ich bin keine Maus mehr. Und jetzt will ich ihr Blut schmecken.

Ein Summen in meinem Kopf, das ich nicht kenne. Eine Chemikalie, die stärker ist als Furcht.

Ich bewege mich mittlerweile langsam vorwärts. Das Fressen hat sich unter der Mülltonne verkrochen. Neue Strategie. Das Spiel ist noch nicht vorbei. Ich kauere mich zusammen, und mein Rücken ist eine perfekte Wölbung: eine Schulter ein wenig höher als die andere, meine linke Tatze vor meiner rechten. Ich werde dir den Schädel zertrümmern, und es ist mir egal, wie lange ich vorher mit dir tanzen muss. Ich bin … Du bist verschwunden. Wo bist du? Wo ist mein Scheißfressen …?

Die Maus ist verschwunden. Sie ist sicher. In meinem Kopf findet jetzt im selben Zimmer ein Begräbnis und ein Freudenfest statt.

Konsole. Jetzt muss ich wirklich hier raus. Das Ding taucht wieder in meinem Blickfeld auf, ruckt hin und her, während mein Anhalter-Bewusstsein sich mit der Katze auf und ab bewegt, zur Wand trottet und dann – wow – an ihr hochspringt. Gott, das hat mir gefallen. Aber ich muss hier raus. Ich habe eine Maus gerettet, aber es gibt immer noch eine, die freigelassen werden muss. Ich lasse meine Blicke wieder über die Benutzeroberfläche schweifen, wobei ich die milchigen Bilder in der Mitte nicht beachte. Das Einzige, was übrig bleibt, ist das blaue Objekt/Bild, und deshalb richte ich meine Gedanken darauf. Jetzt aufhören?, fragt die weibliche Stimme, die ich von vorhin kenne. Ja, denke ich. Ja, ja, ja … Eine Tür erscheint vor mir, und ich bin wieder ich, drehe den Knauf und gehe auf zwei schweren Beinen hindurch, ohne Schwanz. Aber ich erkenne diese Wohnung nicht wieder. Ich scheine mich in einem langen Gang mit grauem Teppichboden und beigefarbenen Wänden zu befinden. Oh, Mist. Wo ist die Feuertreppe? Wie komme ich hier raus?

Ich gehe durch den leeren Korridor, an Anschlagbrettern, an denen nichts hängt, und strahlend weißen Bürotüren vorbei, bis ich in eine Vorhalle mit vier Aufzügen komme. An den Wänden hängt nichts, von einem Notausgangsschild abgesehen: ein grünes Strichmännchen und ein grünes Strichmännchen in einem Rollstuhl, die sich beide auf einen hellen weißen Ausgang zubewegen. Das Strichmännchen gewinnt. Weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, drücke ich auf den Knopf für den Aufzug. Sofort fahren alle vier Schiebetüren auf. Ich muss lächeln. Ist wirklich niemand außer mir hier im Haus? Eine ganze Stadt für mich – wenn ich überhaupt in derselben Stadt bin, in der ich anfangs war. Aber ich kann nicht bleiben: Ich muss zurück. Ich nehme aufs Geratewohl den dritten Aufzug von links und drücke auf E. Der Aufzug fährt schneller nach unten, als mir lieb ist, aber mir wird nicht schlecht. Ich fühle immer noch nichts. Als ich im Erdgeschoss aussteige, stehe ich vor einer Drehtür, durch die ich wieder auf die Straße komme. Und dann sehe ich etwas Seltsames: Eine kleine weiße Visitenkarte liegt da auf dem Boden. In einer normalen Stadt würde es nicht seltsam wirken, wenn sie auf einem von Kaugummiflecken übersäten Bürgersteig zwischen alten Chips-Tüten, Zigarettenkippen, Quittungen und Fetzen von Zeitungspapier läge. In einer normalen Stadt würde man sie nicht bemerken. Aber hier sticht sie wirklich ins Auge. Ich bücke mich und hebe sie auf. Der Name Apollo Smintheus ist mit brauner Tinte daraufgeschrieben. Sonst nichts. Ich stecke sie in die Tasche meiner Jeans.

Ich stehe auf einer verlassenen Hauptstraße, die mit stillen Bürohochhäusern gesäumt ist. Es gibt Hinweisschilder auf die U-Bahn, aber da es keinen Verkehr gibt, überquere ich die Straße und klettere über die Leitplanke, die die beiden Fahrbahnen trennt. Jetzt könnte ich nach links oder rechts oder geradeaus gehen, durch eine kleinere Straße. Irgendwas an der kleineren Straße kommt mir bekannt vor, also gehe ich geradeaus, furchtsam, aber ohne tatsächlich Furcht zu empfinden, als beobachtete ich mich selbst in einem Film, bis ich die Gasse zu meiner Rechten mit all den Feuertreppen erkenne. Diese Gasse war vorhin auf meiner linken Seite. Jetzt verstehe ich. Irgendwie bin ich in dem großen Gebäude gelandet, das sich direkt vor mir befand, als ich hier eintraf. Um zurückzukommen, muss ich also vermutlich nur weiter geradeaus gehen, die Straße hinunter und dann – ja – in den Tunnel mit den Nullen und Einsen und all den Buchstaben aller Alphabete, die ich je gesehen habe. Dann öffne ich die Augen.

 

Zurück auf dem Sofa. Ich lebe. Ich bin zu Hause. Ich bin ein Mensch. Mir ist kalt. Ich muss pinkeln. Das Gefühl der Enttäuschung, das mich oft befällt, wenn ich aus normalen Träumen wieder erwache, hat sich nun in etwas anderes verwandelt: in die Enttäuschung, ich zu sein, hier und jetzt.

Der überwältigende Gedanke: Ich will zurück in die Troposphäre.

Und ein schwächerer Gedanke: Aber du wolltest da raus.

Merkwürdig, dass ich immer an Drogen denken muss, aber das ist die Verbindung, die Mr. Y auch hergestellt hat. Diesmal erinnere ich mich an ein Badezimmer vor langer Zeit. Es muss tatsächlich kurz vor meinem Aufbruch nach Oxford gewesen sein. Ich stand mit einem großen Typ, der mir eine winzig kleine, grünemaillierte Pfeife gab, in einem Badezimmer in Manchester. Ich erinnere mich, wie ich an dieser Pfeife zog und etwas empfand, das ich noch nie zuvor empfunden hatte: vollkommene Zufriedenheit, so ähnlich, wie man sich unmittelbar nach einem Orgasmus fühlt, aber stärker – als wäre die ganze Welt eine große weiche Steppdecke und man selbst kurz davor einzuschlafen, als würde einem nie wieder etwas wehtun. Ich sog dieses Zeug in meine Lunge, und es schmeckte wie Ammoniak. Und ich fragte den Typ, was es sei.

»Crack«, sagte er. »Mit Heroin versetztes Kokain. Wahrscheinlich nimmst du es besser nicht nochmal. Es macht dich blöd im Kopf.«

Genau wie ich sofort wieder an dieser Pfeife ziehen wollte, will ich jetzt zurück in die Troposphäre. Also ist das vielleicht der Fluch.

Verworrene Gedanken, verworrene Gedanken. Es ist ziemlich offensichtlich, dass ich gerade wieder geschlafen habe. Ich kann nicht in der Troposphäre gewesen sein. Es ist ein fiktionaler Ort, ein Ort aus einem Buch. Aber ich stehe trotzdem vom Sofa auf und sehe – bevor ich aufs Klo gehe – in der Mausefalle unter dem Spülbecken nach. Und mir wird schlecht. Da ist sie, das Geschöpf, dessen Gedächtnis und Gedanken ich geteilt habe, und zittert in der kleinen Kiste, den Schwanz in der Verschlussvorrichtung eingeklemmt. Ich glaube, ich habe mir die Mäuse in den Fallen noch nie richtig angeschaut oder auch nur einen Gedanken an sie verschwendet, abgesehen davon, dass ich mich bemüht habe, daran zu denken, sie so schnell wie möglich draußen freizulassen. Aber jetzt schaue ich sie mir an. Ob es »nur ein Traum« war oder nicht, ich weiß genau, wie sie sich fühlt. Ich öffne die Kiste, meine Hände fummeln an dem Verschluss herum, ich versuche, ihren Schwanz so sanft wie möglich zu befreien.

»Es tut mir leid«, sage ich zu ihr. »Es tut mir so leid.«

Ich stelle die Kiste vorsichtig auf den Boden, und sie geht rückwärts hinaus, zunächst langsam und mit zuckender Nase. Ich rechne damit, dass sie sofort wie ein grauer Blitz über den Boden rast, um sich zu verstecken, aber stattdessen sitzt sie da und schaut mich an, kratzt sich – ich weiß, wie sehr sie das tun wollte –, und dann sitzt sie einfach nur da und fixiert mich mit ihren kleinen schwarzen Augen. Ich erkenne dieses Starren von irgendwoher wieder, und ich erwidere es instinktiv. Wir verharren eine ganze Minute so, und ich bin mir sicher, dass sie Bescheid weiß. Ich bin mir sicher, sie weiß auf irgendeiner Ebene, dass ich in ihrem Kopf war und dass ich sie verstehe. Sie hat keine Angst vor mir. Dann macht sie sich doch auf und huscht unter einen der Schränke. Ich sehe in den anderen Fallen nach und stelle fest, dass sie leer sind; dann werfe ich sie alle weg.

 

Irgendwas stimmt mit dem Licht nicht. Ich brauche eine gewisse Zeit, bis es mir auffällt – ich gehe ins Badezimmer und pinkle und verbringe rund vier oder fünf Minuten damit, mich im Spiegel zu mustern und zu überlegen, was jemand anders wohl herausfinden würde, wenn er in meinen Kopf reinkäme –, aber als ich wieder in der Küche bin und Kaffee aufsetze, bemerke ich, was es ist. Es wird bereits dunkel. Ich schaue auf die Uhr und verstehe, warum. Es ist sechzehn Uhr. Seltsam. Ich habe die Mixtur gegen elf zu mir genommen, glaube ich. Und ich war ungefähr eine halbe Stunde in der Troposphäre, oder zumindest hat es sich so angefühlt. Vielleicht verliere ich den Verstand.

Ich sehe in meiner Hosentasche nach. Da ist keine Visitenkarte.

Ich schaue aus dem Fenster: Da ist keine Katze.

Aber Apollo Smintheus will ich später nachschlagen, um festzustellen, ob es ihn wirklich gibt.

Der Ofen muss ausgegangen sein, während ich auf dem Sofa lag, und jetzt zittere ich vor Kälte. Ich erinnere mich daran, wie es in der Troposphäre war: das Nicht-Gefühl des Raums, das Fehlen jeglicher Wärmeempfindung. Das will ich wiederhaben. Aber falls ich das nicht haben kann, will ich wenigstens, dass mir warm, warm, warm ist. Ich entzünde die übrigen Gasflammen und stelle mich so nah wie möglich an den Herd. Kurz darauf ist der Kaffee fertig, aber ich bleibe einfach neben dem Herd stehen und zittere und denke nach. Eigentlich müsste mir inzwischen wärmer sein. Bin ich krank? Hat die Mixtur mich auf irgendeine tiefer gehende Weise beeinflusst? Bringt sie meinen gesamten Kreislauf durcheinander?

Und dann denke ich, dass mich – falls ich wirklich durch eine seltsame andere Dimension gereist bin, in die Köpfe von Mäusen (und einer Katze) und wieder hinaus – so ein Erlebnis wahrscheinlich schon dazu bringen könnte, dass ich mich ein bisschen komisch fühle. Ich meine, da würde sich doch bestimmt jeder komisch fühlen, oder? Bei diesem Gedanken muss ich zunächst lächeln, dann lachen. Nur ich konnte mir telepathischen Zutritt in den Kopf einer sexbesessenen Maus und in den einer verstörten Katze verschaffen. Das wäre eine gute Geschichte, abgesehen davon, dass ich keine Geschichten erzähle, und ohnehin würde niemand sie mir glauben. Ich höre auf zu lachen. Jeder andere, der das hier gemacht hat, ist gestorben. Falls man das meiner Geschichte hinzufügte, würde niemand lachen.

Da ertönt ein Summen aus meiner Handtasche. Eine SMS.

Sie ist von Patrick, verzeih m1e h8näckigkeit, steht da, aber ich brauch dich dringendst.

Herr im Himmel.

 

Nachdem ich in all meine Lexika nach Einträgen zu Apollo Smintheus durchgesehen habe, mache ich mir ein frühes Abendessen – eine Schüssel Reis mit den letzten Resten Misosuppe. Heute Abend ist mit meiner Wohnung irgendwas nicht in Ordnung. Es liegt nicht nur daran, dass die Zeit zu schnell verstrichen ist: Sie kommt mir leerer, kälter und schmutziger als üblich vor. Ich beschließe, mir keine Gedanken über den Stromverbrauch zu machen, und schalte das große Licht in der Küche und die Schreibtischlampe und das Radio an, während ich esse. Normalerweise höre ich um diese Zeit kein Radio, und ich habe keine Ahnung, was gerade läuft. Ich will etwas Tröstliches: eine halbe Stunde, in der exzentrische Menschen zum Beispiel über Reisebücher reden, oder über Gartenarbeit. Stattdessen stoße ich auf eine religiöse Diskussionssendung. Ich schaue auf die Uhr und vermute, dass sie schon seit zehn Minuten läuft. Es sind rund vier verschiedene Stimmen einschließlich des Moderators.

 

– … aber Mantra II beweist, dass es den Patienten, für die gebetet wurde, nicht signifikant besser ging als denen, für die nicht gebetet wurde.

– Da muss ich widersprechen …

– (Lachen) Kommen Sie. Sie können wissenschaftlichen Untersuchungen nicht widersprechen. Es steht schwarz auf weiß im »Lancet«.

– Für diejenigen, die es nicht wissen: Mantra II – wobei Mantra, glaube ich, für Monitoring and Actualization of Noetic Trainings steht – war eine Studie, die früher in diesem Jahr abgeschlossen wurde. Sie hatte sich zum Ziel gesetzt, herauszufinden, ob Gebete einer Gruppe von Herzpatienten signifikant halfen oder nicht. Die Gruppe von Patienten wusste nicht, ob für sie gebetet wurde oder nicht. Unter den externen Gebetsgruppen gab es Christen, Muslime, Juden und Buddhisten …

– Mantra II ist nicht die einzige Untersuchung auf diesem Gebiet – ich habe den Eindruck, das betonen zu müssen. Was ist mit Randolph Byrds klassischer Untersuchung von 1988? Oder der Untersuchung von William Harris in Kansas City von 1999? In Harris' Untersuchung, die am St. Luke's Hospital durchgeführt wurde, waren die Ergebnisse der Gruppe, für die gebetet wurde, um elf Prozent besser als die der Gruppe, für die nicht gebetet wurde. Wissenschaftler erforschen diese Frage seit Jahrzehnten. Sie hören nicht auf, ihre Forschungen zu betreiben, weil es absolut nicht eindeutig festgestellt wurde, dass durch Bitten um Fürsprache Menschen nicht geholfen wird. In der Tat ist es ziemlich sicher, dass Gebete eine Wirkung haben, obwohl wir immer noch weit davon entfernt sind zu wissen, worin diese Wirkung besteht.

– Was ich in meiner Praxis beobachtet habe, belegt mit Sicherheit, dass Gebete eine Wirkung in der Welt haben. Wenn ich noch einmal auf Mantra II zurückkommen darf …

– Aber das ist doch lächerlich! Wo ist der Beweis? In der Untersuchung von Harris, die Sie erwähnen, Roger – und auf die ich in meinem Buch sehr genau eingehe –, gaben die Forscher selber zu, dass es nur einen Wahrscheinlichkeitsfaktor von 1:25 in der Untersuchung gibt. Mit anderen Worten, es gibt eine Wahrscheinlichkeit von eins zu fünfundzwanzig, dass das Ergebnis, das sie erzielt haben, von selbst herauskäme, durch Zufall. Das ist mit Sicherheit nicht genug, um mich zu überzeugen. Die Lottogesellschaft würde nicht sehr lange Profit machen, wenn man nur eine aus fünfundzwanzig Zahlen aussuchen müsste!

– Wie gesagt, um auf Mantra II zurückzukommen – und ich vermute, dass dies auch für die Harris-Untersuchung relevant ist –, man muss sich fragen, wer sich die Daten ansieht und wie sie interpretiert werden …

– Oh – also ist es jetzt eine Verschwörung? Die Forscher haben »die Wahrheit versteckt«?

– Nein, natürlich nicht. Aber vielleicht kann so etwas wie ein Gebet nicht in Untersuchungen mit Daten und Graphen und Wahrscheinlichkeitsfaktoren verstanden werden. Wie will man auch nur anfangen, so etwas zu messen? Was ist beispielsweise »eine Gebetseinheit«?

– Es stellt sich hier eine interessante moralische Frage, die Gott betrifft, glaube ich. Ungeachtet dessen, wie wir die Daten von Untersuchungen wie Mantra II interpretieren, müssen wir fragen: Angenommen, Gebete würden Menschen tatsächlich helfen – was für eine Art Gott würde nur den Menschen helfen, die darum bitten oder andere Menschen haben, die für sie bitten? Das würde doch sicher eine Ungleichbehandlung von Menschen durch Gott implizieren, obwohl wir doch anscheinend alle Gottes Kinder und gleich vor seinen Augen sind?

– Ja, das ist eine interessante Frage. Vielleicht ist das ganze Konzept des Gebets an sich ein Paradoxon. Vielleicht kann man nicht zu einem Gott beten, der alle gleich behandelt. Vielleicht wird das Gebet dann zu einer überflüssigen Vorstellung. Wenn Gott alle Menschen gleichermaßen liebt, sollte man ihn vermutlich nicht daran erinnern müssen, dass er sich um sie kümmert. Es dürfte keinen logischen Grund für Fürbitten geben.

– Ich bin auch der Ansicht, dass es sich hierbei um einen bedeutenden Punkt handelt. Man kann sich jedoch fragen: Was ist, wenn es nicht Gott ist? Was ist, wenn der Erfolg von Gebeten in Wirklichkeit etwas über die Macht von Gedanken offenbart? Können Gedanken tatsächlich auf die Materie einwirken?

– Zum Beispiel Löffel verbiegen?

– Ja. (Lachen) Ich vermute, man könnte es so sehen, als wäre es ein bisschen so wie Löffelverbiegen.

 

Ich esse den Reis auf und zünde mir eine Zigarette an, während die Diskussion im Hintergrund weitergeht. Zumindest sind die Stimmen da und erinnern mich daran, dass es jenseits dieses Zimmers, jenseits meines Verstands eine greifbare Welt gibt. Wo zum Teufel bin ich heute Nachmittag gewesen? Und, denke ich jetzt unwillkürlich, wie lange noch, bevor ich wieder dorthin zurückgehen kann? Vielleicht sollte ich es so schnell wie möglich wieder versuchen und feststellen, a) ob der Ort so wirklich ist, wie er sich heute Nachmittag anfühlte, und b) ob ich, falls er wirklich ist (was immer Wirklichkeit in diesem Zusammenhang bedeuten mag), mich mit mehr Erfolg in ihm bewegen kann als beim ersten Mal.

Ein Zug rattert vorbei, und ich frage mich, wo er hinfährt. Ich war heute noch nicht draußen.

Ich rauche noch eine Zigarette und versuche, mich aufzuwärmen, aber das klappt nicht. Ich sollte wahrscheinlich versuchen, allein aus diesem Grund wieder in die Troposphäre zurückzukehren: Wenigstens wäre mir nicht mehr kalt. Wenn ich nur nicht glauben würde, dass die Ereignisse des heutigen Tages darauf hinweisen, dass ich geisteskrank bin (sich in Mäuse einfühlen – ich glaube, das ist so ein Indiz) – und wenn es nur nicht so arschkalt wäre –, dann würde das ohne Frage der erstaunlichste Tag meines Lebens sein. Also mache ich es nochmal. Ich stelle fest, ob es wirklich ist (obwohl ich versuchen werde, Katzen zu vermeiden). Und was dann? Durchdrehen? Feiern? Nervenzusammenbruch? Es gibt offenbar nichts, was man logischerweise vor, während und nach dieser Situation tun könnte, außer mit allem, was ich gerade mache, aufzuhören und ein Vor, Während oder Nach nicht mehr zuzulassen. Aber das ist die eine Sache, die ich nicht tun werde. Ich muss versuchen zurückzukehren.

Während ich mich mit dem Drum und Dran meiner neuen Sucht – der Karte mit dem schwarzen Kreis und dem Fläschchen mit der Flüssigkeit – wieder niederlasse, klopft es an der Tür. Ist es Wolf? Ich beachte es nicht, lasse mich ins Sofa sinken, denke flüchtig daran, dass ich nie Bekanntschaft mit der Couch eines Psychiaters gemacht habe. Ich trinke noch etwas von der Mixtur und halte mir die Karte vor die Augen.

Der Tunnel.

Die Straße.

Konsole.

 


Kapitel vierzehn

 

Sie haben jetzt die Wahl zwischen siebenundzwanzig Möglichkeiten.

Warum ist es anders als vorhin? Zumindest bin ich am selben Ort, auf derselben verlassenen Straße und schaue auf dieselben Schilder. Bis auf eines sind alle in der Sprache, die ich nicht lesen kann. Eines ist jetzt erleuchtet und lesbar. Maus 1 steht darauf. Ich bin offenbar wirklich im Begriff, verrückt zu werden. Aber hier, in der Troposphäre, scheine ich mir keine Sorgen über so was wie verrückt zu werden machen zu müssen. Wie die Angst, die ich beim letzten Mal verspürte – Angst, die sich nicht wie Angst anfühlte –, ist die Besorgnis da, aber es fühlt sich nicht so an. Mein Herzschlag ist nicht beschleunigt, ich schwitze nicht. Ich beobachte mich wieder wie in einem Film. Ich spiele mich selber in einem Videospiel. Dann kann ich eben zwischen siebenundzwanzig Möglichkeiten wählen. Ich weiß immer noch nicht, was das bedeutet. Und um ehrlich zu sein: Ich wäre glücklich, bloß hier draußen auf dieser Straße im Nirgendwo bleiben und dieses paradiesische Nichts empfinden zu dürfen. Könnte ich in meiner Unwissenheit glücklich sein? Nein. Ich muss herausfinden, wie dieses Ding funktioniert. Was ist die Troposphäre? Die verschwommene Konsole ist wie ein halbdurchsichtiger Stadtplan über meinem Gesichtsfeld, der mir zeigt, welche Orte »live« sind: welche Orte ich betreten kann. Zumindest schien es das beim letzten Mal zu bedeuten. Beim letzten Mal war der Ort, den ich als Nächstes hätte betreten können, das Apartment, das nun mit dem Schild Maus 1 gekennzeichnet ist. Jetzt scheint eines der Geschäfte ein paar Türen die Straße hinunter markiert zu sein. Es ist ein kleines Musikgeschäft mit einem Klavier im Schaufenster. In meinem Kopf bitte ich die Konsole, sich zu schließen, und sie verschwindet flackernd. Jetzt kann ich mir das Geschäft näher ansehen. Da steht das Klavier: ein kleines schwarzes Ding mit Notenpapier auf dem Pult. Ich schaue genauer hin und sehe, dass das Stück einen deutschen Titel hat. Das Schild an der Tür ist ebenfalls auf Deutsch: Offen. Als ich die Tür aufmache, klingelt eine kleine Glocke. Ich erwarte, das Innere des Geschäfts zu sehen, aber natürlich passiert das nicht.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … Ich bin jetzt jemand anders: ein Mensch und männlich. Ich sitze in einem Café und warte. Ich muss die Gedanken dieses Menschen nicht übersetzen: Es ist ein merkwürdiges Gefühl, tatsächlich jemand anders zu sein, aber das scheint jetzt der Fall zu sein. Es ist mit Sicherheit einfacher, als eine Maus oder eine Katze zu sein. Ich kann … ich kann Deutsch sprechen. Ich denke sogar auf Deutsch. Ich kann Noten lesen. Ich … Okay, Ariel, krieg dich wieder ein.

Ich sitze also in einem Café und schaue in den Bodensatz einer weißen Tasse, die mit altem, grauem Cappuccinoschaum verschmiert ist, und ich bin stinksauer, aber das ist nichts Neues. Wie konnte er mir das nur wieder antun? Wieder. Bei dem Wort könnte ich zu weinen anfangen. Ich kann es auf der Haut, den Wangen und meine Brust hinunterlaufen spüren: Kleine Käfer des Scheiterns krabbeln auf mir herum, und alle wiederholen sie das Wort: wieder. Er hat gesagt, es würde nicht mehr lange dauern. Jetzt sieht es so aus, als käme es nie dazu. Das muss mit etwas zu tun haben, was ich nicht gesagt habe. Das muss mit etwas zu tun haben, was ich nicht getan habe. Die Vorstellung, dass das sowieso passiert wäre, ist zu abstoßend. Es muss an diesem Hemd liegen. Er hat gesagt, ihm gefiele das blaue, warum trage ich also dieses rote Stück Scheiße?

In diesem Moment kommt die Kellnerin herüber, und ein schwacher Umriss eines anderen Geschäfts erscheint über ihrem Körper, ganz wie Lumas andeutete, und mir wird klar, dass ich durch diese Tür treten könnte, anstatt »hier« zubleiben – was immer in diesem Kontext »hier« ist. Soll ich das versuchen? Als Mr. Y das tat, prallte er zurück in die Troposphäre. Was soll ich dann machen? Ich versuche, die Konsole aufzurufen, aber sie erscheint nicht. Ohne diese Orientierungshilfe werde ich nichts unternehmen.

Ich rufe sie noch einmal auf.

Sie erscheint nicht.

Wenigstens habe ich weitere fünfzehn Minuten mit ihm verbracht. Aber was sind schon Erinnerungen an weitere fünfzehn Minuten gegen ein ganzes Leben zusammen? Die Zukunft, die mir zugestanden hätte. Das hätte ich ihm sagen sollen. Ich weiß, dass er es genauso sehr will wie ich, aber er ist eben doch ein Feigling. Vielleicht hätte ich das sagen sollen. Robert, du bist ein Feigling. Vielleicht bin ich der Feigling. Ich könnte so etwas nicht zu ihm sagen. Stell dir sein Gesicht vor, wenn ich so etwas sagen würde. Er würde hinausstürmen. Er würde sagen, ich hätte die Grenze überschritten. Diese blöden Redewendungen. Was für eine Grenze? Wo? Oh, ja. Die Grenze, die du zwischen mir und allem, was ich sagen und sein will, gezogen hast. Die Grenze zwischen dem »normalen« Leben und dem anderen, der Alternative. Du hättest diese Grenze überschreiten können. Du hast versprochen, diese Grenze zu überschreiten. Mir hast du es versprochen. Mir hast du es versprochen. Mir hast du es versprochen. Und ich bin in den letzten Wochen so lieb zu dir gewesen, habe mit dir geredet, wenn du jemand brauchtest, der mit dir redet, habe dir die Tränen weggeküsst, wenn ich dir eigentlich den Schwanz lutschen wollte. Ich habe alles getan, was du wolltest.

Ich sehe ihn vor einer Stunde reinkommen, schon mit zehn Minuten Verspätung, als ob ich nichts Besseres zu tun hätte (aber das habe ich nicht, Robert: Das Einzige, was ich will, ist, in dich verliebt sein).

»Ich konnte nicht weg«, sagte er. »Die Kinder haben Theater gemacht.«

Seine Kinder. Sie stehen auf der anderen Seite einer völlig anderen Grenze. Aber ich habe lange genug so getan, als wäre ich an ihnen interessiert. Okay. Na ja, ein bisschen war ich interessiert. Ich hatte mir vorgestellt, irgendwann in der Zukunft mit ihnen, wenn Wiehießsiedochgleich drüber weggekommen wäre, das eine oder andere Wochenende zu verbringen. Ausflüge in den Park. Große Eisbecher. Es ergibt keinen Sinn, aber ich hätte mich entsprechend programmieren können. Das hätte ich für dich getan, Robert.

Der Tisch vor mir ist selbst schon fast ein kleines Kunstwerk. Wie würde man es nennen? Nach einem kleinen Verrat? Das gefällt mir. Der Bodensatz des Betrugs. Zwei Tassen, zwei Untertassen, ein Mann. Wenn du dir das anschaust, wüsstest du, dass vor einer Weile zwei Menschen hier waren, von denen einer gegangen ist. Einer hat eine Verabredung, eine Vereinbarung, ein Leben. Der andere bin ich, und ich habe nichts in der Welt außer dieser Kaffeetasse. Vielleicht hast du ihn sogar gehen sehen, den Mann mit dem schütteren Haar und der schwarzen Jeans. Vor einer Stunde kam er hier rein, und auf diesem Tisch war nichts außer dem rot-weiß karierten Plastiktischtuch, einer laminierten Speisekarte und einem Pfefferstreuer (aber kein Salz). Er brachte seine Entschuldigung vor und setzte sich, und ich konnte sehen, wie er zitterte.

»Kaffee?«, fragte ich. Und ich wollte ihm eine Ohrfeige geben, diesem zitternden Häufchen Elend. Ich wollte ihm sagen, dass er sich wie ein Mann benehmen solle. Falls ich für den Rest meines Lebens Mädchen ficken wollte, würde ich diese Sache hier nicht machen, oder?

Eine Kellnerin kam. Sie sprechen hier alle französisch, oder sie haben sich wenigstens einen überzeugenden französischen Akzent zugelegt, und deshalb sagt er: »Café au lait«, in einem schwachsinnigen englisch-französischen Akzent, und fügt anschließend »Merci« hinzu.

Was für ein Idiot. Und jetzt? Jetzt will ich ihm ins Gesicht pissen. Ich will ihn in meiner Scheiße ertränken. Ich will Fotos von ihm machen, wie er in meiner Scheiße ertrinkt, und sie seiner Freundin schicken. Ich will ein Konzert nur über ihn schreiben, wie er in meiner Scheiße ertrinkt, und es bei seinem Begräbnis spielen, es über Lautsprecher an seinem Grab ertönen lassen, sodass alle seine Verwandten es hören müssen.

Aber ich machte mir immer noch Hoffnungen, als er mich über den Tisch hinweg anschaute.

»Wie geht es dir?«, fragte er mich, als ob ich Krebs hätte.

(Du bist der Krebs, Robert, du elender kleiner Tumor. Du hast mir die Metastasen am Herz eingebracht.)

»Was glaubst du denn?«, sagte ich.

Ich nehme an, ich hätte sagen sollen: Prima. Toll. Mein Leben ist voll von rosa Luftballons.

Na ja, das ist attraktiver, nicht wahr?

Er steckte sich mit zitternden Händen eine Zigarette an. Ich habe ihm natürlich beigebracht zu rauchen. Ich habe ihm beigebracht zu rauchen, und ich habe ihm beigebracht, wie man trinkt, und ich habe ihm beigebracht, wie er mich ficken soll. Ich habe ihm gezeigt, was ich vermutet hatte: dass zwei Männer mächtiger sind als das ausgediente Yin-und-Yang von Schwanz-und-Möse. Wir haben sie zusammen entdeckt: die Schönheit des männlichen Körpers. Erinnerst du dich nicht, Robert? Ich habe dir sogar eine Reproduktion von Donatellos David gekauft, als ich mir kaum was zum Essen leisten konnte. Um dich zu revanchieren, hast du mir eine Büste von Alexander dem Großen gekauft.

Und du hast gesagt, du wolltest bei mir einziehen.

Als er vor etwas mehr als einer Stunde an dem Tisch saß, sah er nicht wie jemand aus, der kurz davor war, seine Familie zu verlassen und bei mir einzuziehen. Andererseits – ich nehme an, dass er außer sich wäre, wenn er gerade seine Freundin verlassen hätte (sie sind nicht verheiratet, trotz der beiden Kinder). Vielleicht liegt es daran, dachte ich. Vielleicht ist er außer sich, weil er's ihr gesagt hat, und er muss heute Nacht mit in meine Wohnung kommen, und ich werde ihm einen Wodka gegen den Schock geben und seinen Schwanz so hart lutschen, dass er mich nie wieder verlassen wird. Ich wollte nur die Chance haben, ihn davon zu überzeugen, dass ich es sein sollte. Ich sehe in Robert einen Fisch, der den Angelhaken noch im Mund hat. Wenn sie daran zieht, geht er zurück, das weiß ich jetzt genau.

Robert sitzt da mit der Zigarette, als wäre die Zeit stehengeblieben. Mein Verstand will diese Erinnerung nicht wie einen Film abspielen: Er zerrt mich herum wie einen Schäferhund, lässt mich hierher gehen und dorthin. … Und jetzt denke ich, ich sollte einen Führer schreiben, für andere in meiner Situation. Oder … Ja. Eine Website. Ich könnte ihr den Link schicken, nur damit sie Bescheid weiß.

Wiemansichindenarschfickenlässt.com

Gibt es vermutlich schon. Aber das ist sowieso nicht das, was ich will.

Robertisteinmiststück.com

Nicht allgemein genug.

Wennheteromännerversprechenschwulzuwerdenundesnichttun.com

Er trank einen Schluck Kaffee. Ich saß mit dem Gesicht zur Tür. Ich hatte mich dort wie ein kleiner Fußabtreter platziert und wartete darauf, von ihm auch so behandelt zu werden. Und so saß er da, trank von seinem Kaffee und schaute an mir vorbei an die Wand, die mit Ansichtskarten aus Paris bedeckt war, während ich bloß beobachtete, wie Leute das Café verließen – als wären sie Bakterien, die nach einem neuen Wirt Ausschau halten, den sie infizieren könnten. Um diese Tageszeit kommt niemand herein; es ist, als ob das Lokal ein Antibiotikum genommen hätte.

»Geht es dir gut?«, fragt Robert mich.

»Ich bin verwirrt.«

Gestern Abend hätte er eigentlich zu mir in die Wohnung kommen sollen, um den Beginn unseres neuen gemeinsamen Lebens zu feiern. Ich hatte meine Beziehung zu Catherine beendet, und er hatte nichts weiter zu tun, als seine Freundin zu verlassen. Stattdessen rief er mich um Mitternacht an und teilte mir in so einem blöden Flüsterton mit, dass alles zu kompliziert sei und dass er sich morgen hier mit mir treffen würde. Ich sagte, ich hätte Blumen gekauft. Er sagte, er müsse auflegen. Ich schlug vor, er sollte lieber zu mir kommen als hierher – schließlich liegt dieses Lokal praktisch Tür an Tür mit meiner Wohnung. Er sagte, das wäre keine gute Idee.

Deshalb saßen wir beide hier. Und ich wusste, dass er es nicht getan hatte.

»Du hast es ihr nicht erzählt«, sagte ich.

Er zitterte immer noch. »Ich hab's ihr erzählt«, sagte er. »Gestern Abend.«

»O mein Gott«, sagte ich. »Das wusste ich nicht. Tut mir leid. Mist. Geht es dir gut?«

Ich beugte mich über den Tisch, um seinen Arm zu berühren. Damit war ihm natürlich verziehen. Er hatte es getan. Er hatte es ihr erzählt. Na ja, das hatte ich doch gewollt. Eigentlich war es das, was wir beide wollten. Aber wo war er dann gestern Abend hingegangen? Gerade als ich anfing, darüber nachzudenken, zog er seinen Arm weg.

»Lass das.«

»Robert?«

»Ich hab's ihr erzählt. Ich habe ihr gesagt, dass ich sie verlasse.«

»Aber das ist doch gut, oder nicht? Es sei denn … Na ja, natürlich bist du geknickt, aber ich bin doch für dich da. Es wird jetzt alles gut werden.«

»Es tut mir so leid, Wolfgang. Ich hab's mir anders überlegt.«

Warum schiebst du nicht meine Scheiß-Seele in die Mikrowelle?

»Ich hab's ihr erzählt. Ich hab gesagt: ›Ich verlasse dich‹, und sie meint: ›Nein, tust du nicht.‹ Einfach so. Sie wusste, dass irgendwas im Busch war. Sie ist nicht blöd. Wir wollen … O Gott, ich weiß nicht mal, wo ich bin, so müde bin ich.«

»Wir wollen was?«, fragte ich. »Was wolltest du gerade sagen? ›Wir wollen …‹«

»Wir wollen es nochmal probieren.«

Dieser Idiot redet von einer Beziehung wie Kinder von einem Kreisel. Och, ich will es einfach nochmal probieren! Aber ich sagte kein Wort, und deshalb redete er einfach immer weiter davon, dass er gedacht hätte, er wäre vielleicht schwul oder wenigstens bisexuell, aber jetzt wäre er nicht sicher. Er sagte, er glaubte, er wäre wahrscheinlich bisexuell, aber das bedeutete wirklich, dass er bei seiner Freundin bleiben könnte, und schließlich hätten sie zwei Kinder, und sie hätte recht, wenn sie meinte, dass er lieber an sie denken als nur seinem Schwanz folgen solle.

Konsole!

Konsole?

Konsole?

Mist. Ich muss hier raus. Ich hatte keine Ahnung, dass das hier Wolfs Kopf ist, obwohl ich da eigentlich auch etwas früher hätte draufkommen können. O Gott. O Gott. Ich kann nicht glauben, dass ich auf diese Weise in sein Leben eindringe. Ich sollte nichts von alledem hier wissen. Ich hatte keine Ahnung. Oh, Wolf … es tut mir so leid. Wo ist die Kellnerin nur hingegangen? Ich kann mich leider nicht nach ihr umschauen: Ich kann nur sehen, was Wolf sieht, und der schaut nur auf den Tisch. Keine Türen. Keine milchigen Bilder.

Konsole?

Aber sie kommt nicht. Ich stecke fest.

Jetzt steht er auf, um das Café zu verlassen. Aber er schaut immer noch niemanden an.

Und ich begreife, wie er sich fühlt. Es muss jetzt, mal sehen, siebzehn Jahre her sein. … Herrgott, was komme ich mir alt vor. Ich war verliebt, das erste und einzige Mal bis über beide Ohren in aller Unschuld in einen Typen verliebt, der in der Stadt studierte, als ich die mittlere Reife machte. Er hatte dunkle schulterlange Haare und fuhr einen kleinen blauen Mini. Ich brauchte nur das Auto auf dem Parkplatz der Universität zu sehen, und schon durchfuhr mich ein kleines summendes Erschauern. Dann servierte er mich ab, weil ich zu jung für ihn war, und ich verbrachte ungefähr ein Jahr damit, ihm fast wie ein Stalker nachzuschleichen (einmal stellte ich ihm sogar einen amüsant geformten Kaktus vor die Haustür), bevor ich beschloss, endgültig einen Strich unter die Liebe zu ziehen.

Wolf will sich allerdings nicht als Stalker betätigen. Wolf wird sich betrinken. Wir werden uns betrinken. …

Ich werde mich betrinken.

Es hat angefangen zu schneien. Die Bakterien-Leute auf dem Bürgersteig zertreten die Schneeflocken sofort zu einem dünnen Brei; er hat genau die Konsistenz des Zitroneneisgetränks, das Heikes Mutter immer für uns machte, wenn wir nachmittags in unseren Uniformen von den Pfadfindern zurückkamen. Aber das Zeug auf dem Bürgersteig ist schmutzig und braun. Und das ist es: das ganze Leben auf den Punkt gebracht. Man fängt an mit einem sauberen Zitronensaft auf gestoßenem Eis, und am Ende sitzt man da mit einer scheißefarbenen Schweinerei. Das ist es, was aus dir wird. Und ich weiß, wo ich jetzt hinmuss, also gehe ich mit Autopilot durch den braunen Matsch, ohne zu weinen. Noch weine ich nicht.

Aber es wird schon okay sein. Wenn man genug Bourbon trinkt, fällt die Verletzbarkeit allmählich von einem ab. Um drei Uhr früh wird es mir egal sein. In einer Stunde bin ich vielleicht derart narkotisiert, dass ich aufhöre, daran zu denken, wann ich anfange zu weinen. Der feuchte Schnee wird von einem eisigen Wind begleitet, aber ich habe keine Lust, die Knöpfe an meinem Mantel zuzumachen. Ich glaube, ich habe meinen Schal im Café liegenlassen. Gut. Vielleicht erfriere ich ja. Stell dir vor, wie ich mit gebrochenem Herzen im Park auf einer Bank liege, erfroren. Robert wird es in der Lokalzeitung lesen und … Traurigere Vorstellung: Ich sterbe wie zuvor auf einer Parkbank usw., und der Arsch liest nicht mal was darüber. Ich könnte sterben, und niemand würde es erfahren. Meine Nachbarin Ariel würde es vielleicht nach ein paar Tagen bemerken. Catherine würde es allerdings nichts ausmachen. Sie hat nichts gesagt, als ich mit ihr Schluss gemacht habe. Sie hat nicht mal geweint. Sie hat mir nicht gesagt, ich hätte einen Fehler gemacht. Sie hat mich nicht angefleht, ich sollte mir die Männer aus dem Kopf schlagen. Das veranlasst mich fast, direkt in den Park zu gehen und alle Knöpfe an meinem abscheulichen roten Hemd aufzumachen, aber ungeachtet dessen, was ich allen erzähle, bin ich kein Selbstmörder.

Da kommt mir ein Typ im Straßenanzug entgegen, er hält sich eine Zeitung über den Kopf, damit keine Schneeflocken mehr auf seine kahle Stelle fallen. Hey, du Idiot! Hast du schon mal jemandem den Schwanz gelutscht? Ich schon.

Andererseits ist das verbreiteter, als man denkt. Er hat es vermutlich auch schon gemacht.

(Eine Tür schwebt über dem Mann, aber ich zögere; dann schaut Wolf in eine andere Richtung, und sie ist verschwunden.)

Ich will, dass mir etwas wehtut. Ich will körperlichen Schmerz, nicht diesen seelischen Scheiß. Das wäre ein ausgezeichneter Moment, zum Zahnarzt zu gehen. Hallo, Herr Doktor. Tun Sie nur, was immer Sie wollen …

Ich könnte einem Laternenpfahl einen Kopfstoß versetzen. Ich könnte versuchen, einen Fußballrowdy zu finden, der gern Schwule verprügelt, und mich von ihm gegen den Kopf treten zu lassen, während ich in stabiler Seitenlage und/oder fötaler Position auf dem Boden liege. Ich gehe auf den Westgate Tower zu, das enge Arschloch im Zentrum dieser Stadt. Ich habe diese Beschreibung einmal verwendet, und wer auch immer mir damals zuhörte, war entsetzt. »Aber hast du nie einen Bus dabei beobachtet, wie er sich durchzuquetschen versuchte?«, fragte ich. »Sie sehen alle aus, als ob sie Gleitcreme benötigen.« Ha. Wenn ich Streit anzetteln möchte, bin ich in der falschen Gegend. Ich könnte zurück nach Hause gehen und mich in der Nähe der Kebab-Bude herumtreiben und auf eine der »Jugend«-Banden warten. Was würde ich tun? Alles, was ich tun müsste, wäre, einen von ihnen anzustarren. Ich würde ihn nicht mal als warmen Bruder bezeichnen müssen. Weißt du, von wem ich wirklich zusammengeschlagen werden möchte? Ich möchte von Schwulen zur Sau gemacht werden, die einem anschließend eine Faust in den Arsch schieben. Ich will etwas, das mehr wehtut, als das hier wehtut.

Konsole?

Konsole?

Immer noch nichts. Und Wolf schaut nur auf den Bürgersteig.

Wir gehen weiter auf St. Dunstan's zu. Schließlich stehen wir vor einer Tür, die ich noch nie bemerkt habe. Na ja, ich habe sie nie bemerkt, aber zugleich wird mir klar, dass ich ziemlich oft hierherkomme. Sie führt hinunter in ein Weinlokal im Souterrain. Und dort sitze ich bis zur Sperrstunde, trinke Jack Daniel's und mustere jeden Typen, der an mir vorbeigeht. Ich nehme an, dass einer von ihnen reagieren wird. Dass einer von ihnen sich mit mir prügeln oder mich ficken will, aber ich könnte genauso gut unsichtbar sein. Vielleicht bin ich es. Vielleicht bin ich unsichtbar. Als die letzte Runde ausgerufen wird, gehe ich für drei Drinks an die Theke.

»Bin ich unsichtbar?«, frage ich den Barkeeper. »Können Sie mich sehen?«

Die Wichser setzen mich vor die Tür. Und ich bin noch immer nicht betrunken genug. Ich gehe ins Hotel.

Heute Nacht sitzt dieser ehemalige Rausschmeißer am Empfang, Wesley.

»Hey – du bist heute Abend nicht dran«, sagt er zu mir.

»Trinken«, sage ich. »Ich will nur was trinken.«

Meine Eingeweide sind heiß wie ein Vulkan. Ich muss dagegen was unternehmen. Ich denke daran, Wesley das zu erklären, aber er sagt bloß: »Okay. Aber nur zwei, mein Freund.«

Melissa spielt heute Nacht Klavier. Ich sitze in der Nische direkt neben ihr und starre sie derart aggressiv an, dass sie in einem Takt drei verkehrte Noten spielt. Na ja, wenigstens glaube ich, dass sie verkehrt waren. Die ganze Welt scheint jetzt verkehrt herum zu sein. Warum bin ich hier? Ach ja. Das Miststück Robert. Vielleicht wartet er mit einem kleinen Koffer auf mich, wenn ich nach Hause komme, und trocknet sich die Augen mit einem zusammengeknüllten Taschentuch.

Träum weiter. Oder, wie Ariel sagt, in einem anderen Universum – vielleicht in dem, in dem ich auch reich bin. Das ist das andere Problem: Nach dem heutigen Abend werde ich so was von pleite sein. Ich frage mich, ob sie mir Geld leiht. Nein. Hat sie nicht gesagt, dass sie alles für dieses Buch ausgegeben hätte? Könnte ich das Buch stehlen? Sie hat gesagt, es wäre eines der seltensten Bücher überhaupt. … Wie würde ich es machen? Sie auf einen Drink besuchen, bevor ich mich schlafen lege, und die Tür nicht ganz zuziehen, wenn ich rausgehe. Dann könnte ich später wieder reinschlüpfen und …

Du Mistkerl, Wolfgang. Du bist ihr Freund.

Das Klavier glänzt derart stark, dass es so aussieht, als könnte es auf seinen vier Beinen einfach hier rausgehen. Muss ich mich gleich übergeben? Ganz ruhig, ganz ruhig. Ich werde mal pissen gehen. Das hilft meistens.

Ich bin allein auf dem neonerleuchteten Männerklo und pisse ins Urinal, als dieser Typ reinkommt. Er würde wahrscheinlich auf einem PhotoFit besser aussehen als im wirklichen Leben. Vielleicht ist er ein PhotoFit. Seine riesigen Augenbrauen scheinen nicht zu seinen winzigen Schrotkugel-Augen zu passen. Oder vielleicht liegt es an der Nase, die wie angeklatscht wirkt oder als ob ihm jemand gerade eine verpasst hätte. Er kommt und stellt sich neben mich und holt seinen Schwanz aus, aber er fängt nicht an zu pissen. Er sieht in meine Richtung, hinunter auf meinen Schwanz, und dann blickt er mir in die Augen. Ich schaue auf seinen Schwanz. Er schaut wieder auf meinen Schwanz. Ist das eine Art Geheimcode? Bevor ich kapiere, was geschieht, sind wir in einer der Kabinen. Ich knie vor ihm auf dem rutschigen Fliesenboden, während er mich in den Mund fickt. Alles, was ich schmecken kann, ist kalte Pisse.

Als es vorbei ist, nennt er mich eine Nutte und geht weg. Ich denke wieder an Donatellos »David«, und das ist der Moment, als ich zu weinen anfange, nachdem ich in die Toilette hinter mir gekotzt habe: Jack Daniel's, versetzt mit Sperma und nur einer schwachen Erinnerung an Kaffee. Frauen sind leichter als das hier. Ich werde eine Frau finden, die mir hilft. Ich werde … O Gott. Ich habe nicht das Gefühl, dass ich jemals im Leben wieder Geschlechtsverkehr haben will. Aber man bekommt nichts ohne Geschlechtsverkehr oder die Aussicht auf Geschlechtsverkehr (es sei denn, ich habe da was falsch verstanden, und ich meine eigentlich Gewalt, aber ich bin ein bisschen betrunken). Vielleicht versuche ich mich aufzuhängen, damit man wenigstens etwas Mitleid mit mir hat. Ist das leicht misszuverstehen?

Die nächsten Minuten sind verwirrend. Wesley – ich bin mir sicher, dass er es ist – kommt gerade rein, als ich die Kabine aufschließe. Er schleift mich durch den Gang in die Küche, wo ich es schaffe, mit dem Ellbogen in einem Behälter voll Krabbencocktail zu landen, bevor er mir das Gesicht auf die Edelstahlanrichte drückt.

»Mach das nie wieder in meinem Scheißhotel, du Scheißschwuler«, sagt Wesley. Ich habe ehrlich keine Ahnung, wovon er redet. Ich glaube nicht, dass er mich rausschmeißt. Ich glaube, das ist so was wie eine erste Abmahnung. Irgendwas tut mir weh: mein Arm hinter meinem Rücken. »Wehr dich, du miese Muschi«, sagt er und reißt mich am Kragen nach hinten.

Ich lache, weil ich kurz vergesse, dass Muschi in diesem Kontext nicht »süßes Kätzchen« bedeutet.

»Lachst du mich etwa aus?«

Ich wirble herum, sehe eine Faust, und dann wird alles schwarz.

Konsole?

Nichts.

Auf dem Nachhauseweg versuche ich, mich überfahren zu lassen. Ich gehe sogar auf der Straße durch den Westgate Tower und murmele: Arschloch, Arschloch, aber der Verkehr hinter mir wird nur langsamer, als wäre das die Prozession einer Beerdigung und nicht nur ein Betrunkener, der einen Tritt in den Hintern braucht. Im Park versuche ich zwei Halbstarke auf einer Bank zu beschimpfen, aber sie schauen nur verschreckt hoch und rennen weg. Ich glaube, ich könnte vergessen haben, wo ich wohne, aber dann bin ich zu Hause und mein Fahrrad steht auch da.

Ich spucke zweimal auf den Boden, bevor ich reingehe. Zwei Männer in einem schwarzen Wagen schauen mich finster an, bevor sie wegfahren und um die Ecke parken. Vielleicht steigen sie gleich aus und kommen her und schlagen mich zusammen. Will ich das immer noch? Aber es passiert nichts: Es sieht so aus, als wären sie eingeschlafen.

Einschlafen. Das ist eine ziemlich gute Idee. Vielleicht schlafe ich einfach ein und wache nicht mehr auf. Ich frage mich, ob Ariel Schlaftabletten hat. Unwahrscheinlich. Soll ich ihr jetzt einen Besuch abstatten? Bin ich durchgedreht? Würde ich objektiv »durchgedreht« wirken, wenn ich jetzt bei jemandem klopfe? Eigentlich glaube ich nicht, dass ich auch nur die Energie habe, die Treppe hochzusteigen. Es sieht ziemlich bequem aus auf dem Beton. Ich glaube, ich lege mich einfach …

»Oh. Ähm … tut mir leid.«

Wer hat das gesagt? Oh … Ein Typ kommt die Treppe runter. Wow! Sieh sich einer diese Wangenknochen an. Aber – autsch. Er hat überall blaue Flecken. War Ariel mit ihm im Bett? Ich würde mit ihm ins Bett gehen, wenn ich sie wäre. Er sieht so aus, wie sie aussehen würde, wenn sie ein großer Mann mit dunklen Haaren wäre. Es ist Ariel als Mann, ein männlicher Ariel. Was macht der hier? Ist er in Wirklichkeit Ariel in Männerverkleidung? Warum sollte sie sich verkleiden und sich einen anderen Akzent zulegen? Es tut ihm leid. Es tut ihm leid, weil ich mich gerade zum Schlafen hinlege, wo er seine Füße hinsetzen will. Ich verstehe nicht, was los ist. Das hier ist zu kompliziert. Ich glaube, ich gehe einfach in mein eigenes Bett.

»Excusez-moi«, sage ich, um ihn zum Narren zu halten. Ich rappele mich auf.

»Kann ich Ihnen behilflich sein?«, fragt er.

»No, thanks.«

Ja, ich bin multilingual. Sehr komisch.

(Mein Verstand ist in keiner viel besseren Verfassung als der von Wolf, und es ist ganz so, als hätte mich der Alkohol auch in seinen Krallen. Aber ich denke immer noch: Adam? Was macht Adam hier?)

»Sind Sie Ariels Nachbar?«

»Si«, sage ich lachend. »Yes.«

Er fährt sich mit der Hand durch die verwuschelten Haare und seufzt.

»Ich muss sie finden.«

»Sie wohnt über … den Wolken.« Ich wollte sagen »über mir«. Das ist so lustig.

»Ich weiß, wo sie wohnt. Sie öffnet die Tür nicht.«

»Sie ist ausgegangen … Mit den Mist … mit den Wichs …, den Kolle …«

»Mit wem?«

»Zum Abendessen. Mit Leuten von der Uni. Oder war das gestern? Tut mir leid … ich bin ein bisschen betrunken. Wissen Sie, heute Abend ist was Eigenartiges und äußerst Tragisches passiert und …«

»Hören Sie, tut mir leid, mein Freund. Wenn Sie mir nicht helfen können, dann lassen Sie's. Aber verschwenden Sie nicht meine verdammte Zeit, okay? Das hier ist eine ernste Angelegenheit. Ihr Leben ist in Gefahr, wenn das deutlich genug ist.«

»Gefahr? Von einem Schwanz?«

»Was? Verdammter Scheißdreck, jetzt reißen Sie sich mal zusammen!«

»Gefahr. Gefahr! Ariel ist in Gefahr? Wir müssen ihr helfen. Wo sind die Granaten?«

»Ach, schon gut.«

»Tut mir leid, dass ich so bin. Bitte, lassen Sie mich helfen. Sie ist eine Freundin, wissen Sie.«

Der dunkelhaarige Mann seufzt. »Da sind zwei Männer, okay? Einer trägt einen schwarzen Anzug, und einer trägt einen grauen Anzug. Sie haben beide blonde Haare wie sie, vielleicht ein bisschen heller. Einer von ihnen hat einen kleinen Spitzbart.« Dieser Typ gestikuliert, als könnte er diese Männer herbeizaubern, indem er ihre Umrisse in die Luft zeichnet. »Ich glaube, sie fahren eine schwarze Limousine. Haben Sie sie gesehen?«

»Wen? Sind sie hier? Nein. Ich weiß nicht. Da ist ein schwarzer Wagen …«

»Wo?«

»Was?«

»Sie haben etwas von einem schwarzen Wagen gesagt.«

»Habe ich das? Tut mir leid. Ich kann mich nicht erinnern.«

»Sehen Sie, ich glaube, diese Männer sind bewaffnet. Sie sind sehr gefährlich. Sie sind in einem Antiquariat gewesen und haben sich über Ariel informiert. Sie hat ein Buch gekauft, das die haben wollen – so viel habe ich rausbekommen.«

»Ach, das. Na ja, Ariel wird das Buch nicht verkaufen. Niemals.«

»Was für ein Buch ist das?«

Sag's ihm nicht, Wolf. Sag's ihm nicht.

»Es ist ein … Oh. Da ist eine Stimme in meinem Kopf, die mir verbietet, es Ihnen zu sagen.«

»Was ist das für ein Buch?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein. Tut mir leid. Anweisungen vom Herrn Doktor.«

Ich kann nicht alle Stimmen in meinem Kopf verstehen. Eine weist mich an, nichts zu erklären, aber eine andere sagt mir, dass ich das Buch jetzt holen sollte und – aua – es nicht mal verkaufen, sondern es dem netten Typen geben, wenn er danach fragt …

Ein Eingang, irgendwie kirchenähnlich, flackert um Adams Körper herum. Wechsel!, befehle ich. Wechsel! Ich muss rausfinden, was passiert ist. Ich fange an zu verschwimmen, wie vorher schon, doch anstatt in Adams Kopf zu verschwimmen, scheine ich zu fallen, aber nicht nach unten. Bevor ich ausmachen kann, was los ist oder wie das alles möglich ist, in eine andere Richtung als nach unten zu fallen, lande ich unmittelbar vor dem Musikgeschäft. Ich bin wieder in der Troposphäre, liege auf dem Asphalt und schaue hoch zu den flackernden Neonreklamen und in einen schwarzen, Sternenlosen Himmel. Es ist so, als hätte jemand alles ausgeschaltet: das Pochen in Wolfs Kopf, den feuchten Geruch in dem betonierten Durchgang, die Kälte, die Verkehrsgeräusche von der Straße. Wie vorhin herrscht in der Troposphäre fast völlige Stille. Es gibt überhaupt keine Geräusche: keine Vögel, keinen Verkehr, keine Menschen. Das einzige Geräusch, das ich je in der Troposphäre gehört habe, war das Geräusch meiner eigenen Schritte. Haben die Aufzüge ein Geräusch gemacht? Ich kann mich nicht erinnern.

Ich muss jetzt zusehen, dass ich hier rauskomme, und Adam suchen.

Warum sollten bewaffnete Männer nach dem Buch suchen? Ich kenne Adam nicht sonderlich gut, aber es war klar, dass er an das glaubte, was er sagte, und dass er versuchen würde, mir zu helfen. Hat er die Männer zu mir geführt – die Männer in dem Wagen? Oder träume ich das hier alles? Was Adam über das Antiquariat gesagt hat, beunruhigt mich. Er wusste offenbar nicht, was passiert war oder warum, aber ich sehe den Zusammenhang. Es ist logisch: Wenn man »The End of Mister Y« haben will, sucht man danach, klar. Diese Typen müssen es gegoogelt und einen interessanten neuen Link gefunden haben – eine Frau, die erzählt, wie sie es verkauft hat. Also suchen sie nach dem Antiquariat, gehen hin und fragen, wem sie es verkauft hat. Sie erinnert sich an nichts, nehme ich an, abgesehen davon, dass ich eine junge Frau bin, die eine Doktorarbeit an der Universität schreibt. Und was geschieht als Nächstes? Die Männer gehen auf die Website der Universität und suchen nach »Lumas«. Und sie finden ihn dort unter meinen Forschungsgebieten auf den »Mitarbeiterseiten. Und so wird ihnen klar, dass ich diejenige bin, die das Buch gekauft hat. Also halten sie nach mir Ausschau. … Und ich bin nicht schwer zu finden. Niemand, der an einer Universität arbeitet, ist schwer zu finden. Man könnte das Problem aus allen möglichen Richtungen angehen, und da wäre ich: Ariel Manto – mein Deckname, mein Pseudonym, der Name, den ich mir gab, als ich achtzehn war und nicht mehr ich selbst sein wollte. Ariel Manto. Forschungsschwerpunkte: Derrida, Naturwissenschaften und Literatur, Thomas E. Lumas.

Zumindest der Ariel-Teil ist wirklich. Und ja, es waren die Gedichte, nicht das Drama.

Die zähflüssige Stille der Troposphäre versetzt mich nicht in Panik, und deshalb stehe ich gelassen vom Bürgersteig auf und wende mich dem Ausgang zu, wobei ein Teil von mir einfach nur hier bleiben möchte, wo sie mich nicht kriegen können. Eine Stadt für mich allein kommt mir besser vor als bewaffnete Männer. Aber dann denke ich daran, wie es in der wirklichen Welt um mich bestellt sein muss: so durchgeknallt auf dem Sofa, dass ich nicht mal das Klopfen an der Tür hören kann. Komm schon, Ariel. Mach schnell, dass du hier rauskommst. Rede mit Adam und tu alles, was du tun musst; und wenn Typen mit Waffen darin verwickelt sind, machst du besser schnell. Mach, dass du hier rauskommst. Mach, dass du hier rauskommst. Mach, dass du hier …

Da ertönt ein Klingeln hinter mir.

Und ein Quietschen: ein langer, hoher Bogen von einem Ton. Ich drehe mich um. Das ist völlig verkehrt. Ich sollte hier drinnen allein sein. Ich sollte …

Es ist eine Tür. Es ist eine Tür, die aufgeht. Die Tür zum Musikgeschäft. Ach du Scheiße. Und einer – nein, zwei – zwei Männer kommen heraus und gehen in die Troposphäre wie Außerirdische, die ein Raumschiff verlassen. Sie sind genau so, wie Adam sie beschrieben hat: ein Mann in einem grauen Anzug und einer in Schwarz. Sie sind beide blond. Aber sie haben etwas leicht Trickfilmartiges. Als ob sie auf den Hintergrund farbgestanzt wären. Sie haben – wie bitte? – auch Kinder bei sich. Zwei Jungen, beide mit denselben blonden Haaren wie die Männer, vielleicht etwas heller.

»Da ist sie«, sagt einer der Männer, der mit dem grauen Anzug, und sein Mund bewegt sich nicht genau zur selben Zeit, wie die Worte zu hören sind. »Sie hat schon rausgekriegt, wie man reinkommt.«

Amerikanischer Akzent. Mist. Kann ich losrennen und sie in den Gassen abschütteln? Irgendwas sagt mir, dass das keine gute Taktik ist.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt der andere. »Mit der hier werden wir ziemlich leicht fertig.« Dann sagt er zu mir: »Gehen Sie mir aus dem Weg. Kommen Sie. Das ist kein Problem. Wir lassen die KIDS Sie einfach ein bisschen in die Mangel nehmen und rausfinden, wo Sie das Buch hingetan haben. Es tut auch gar nicht weh, solange sie damit beschäftigt sind.«

Die Jungen kommen nach vorn getanzt wie zwei Marionetten. Ihre Haut hat dieses Kühlschrankrosa rohen Fleischs. Einer ist angezogen wie ein Cowboy, der andere trägt einen blauen Umhang.

»Lass uns rein«, singt einer von ihnen, als wäre er ein Statist in einer Dickens-Aufführung.

»Wir wollen spielen«, sagt der andere.

Beide haben ein sarkastisches Funkeln in den Augen, die so blass sind, dass sie fast weiß scheinen.

»Gehen Sie aus dem Weg«, sagt der in dem schwarzen Anzug wieder. »Lassen Sie die KIDS ihren Spaß haben.«

Ich soll Platz machen? Wohl kaum. Aber ich will diese Irren – weder die Männer noch die Kinder – auch nicht in meiner Nähe haben. Ich gehe rückwärts, während sie alle vier auf mich zukommen. Ich stolpere über irgendwas: Ich nehme an, es ist eins der Reklameschilder vor einem der Geschäfte, aber es handelt sich um einen Zeitungs- und Postkartenständer. Ich finde rasch mein Gleichgewicht wieder und trete gegen den Ständer, sodass er ihnen in den Weg fällt. Die Kinder springen drüber, aber die Männer scheinen nicht zu begreifen, was ich da getan habe.

»Was Sie auch zu tun glauben«, sagt der Graue, »es ist aus. Kommen Sie schon. Machen Sie Platz. Wir müssen nur vorbei. Autsch. Scheiße, was zum Teufel ist das? Kommen Sie. Sie machen alles nur noch schlimmer. Es ist gar nicht so kompliziert, wissen Sie.«

Sie wollen in meinen Kopf rein …? Wie? Denk nach, Ariel. Wo sind sie jetzt? Okay. Sie sind in der Troposphäre, genau wie ich. Los, mach es dir klar. Wenn ich wieder in mich zurückwill, gehe ich durch die Straße hinter mir, bis ich zum Tunnel komme. Also muss ich verhindern, dass sie dort hingehen. Das ist vielleicht nicht ganz richtig, aber etwas Besseres fällt mir nicht ein.

Hilf mir, denke ich. Aber es passiert nichts. Oder vielleicht passiert doch etwas. Da liegt jetzt eine Stahlstange auf dem Asphalt. Ich bücke mich und hebe sie auf.

»Wer sind Sie?«, frage ich sie.

Sie kommen immer näher, wobei sie fast die ganze Breite der Straße einnehmen.

»Wir sind nur hier, weil wir das Buch wollen«, sagt der Graue.

»Sie müssen sich nur ein bisschen kooperativ zeigen«, sagt der andere.

»Falls Sie das nicht tun … Na ja, uns ist es wirklich egal, was wir tun müssen, um an das Buch zu kommen. Sie wissen doch, wie Sie im Kopf Ihres Freundes gelauert haben, als Zuschauerin. Das ist Ebene eins. Sobald die KIDS in Ihrem Kopf sind, verwandeln sie Ihr Gehirn in Spaghetti.«

»On Top of Old Smoky …«, singt einer der Jungen.

»Lasst mich in Ruhe«, sage ich. »Fahrt zur Hölle. Lasst mich in Ruhe …«

Ich schlage mit der Stahlstange nach dem Mann im grauen Anzug, der mir am nächsten steht. Er reagiert gar nicht, bis ihn die Stange hart am Kopf trifft: Es ist so, als könnte er sie überhaupt nicht sehen. Genau wie den Zeitungsständer.

»Du kleine Fotze«, sagt er zu mir. Er schwankt und hält sich den Kopf. »Martin – sie hat eine Waffe.«

»Du weißt, was du zu tun hast«, sagt der andere. »Wir können sie genauso gut hier umlegen, und dann gehen wir in ihre Wohnung und holen das Buch. Jede Wette, dass es da einfach so im Regal steht.«

Einer der Jungen bohrt sich in der Nase und wartet vermutlich, was die Erwachsenen als Nächstes tun werden. Der andere Junge, vielleicht ein bisschen älter, schaut mich an.

»Wenn ich in deinem Kopf bin, pinkele ich auf deine Erinnerungen«, sagt er. »Und dann kacke ich dir all die andern Gedanken aus den Augen raus. Und du kannst nichts dagegen tun.«

Ich sehe mich sabbernd in einer Irrenanstalt sitzen. Was ist denn mit der los? Ach, die ist verrückt geworden. Zunächst hat sie geglaubt, sie könnte Telepathie, und dann haben ihre grauen Zellen ohne jeden Grund den Geist aufgegeben. Einfach so. Traurige Geschichte. Bevor das passiert ist, hat sie an einer Dissertation gearbeitet. Und ich werde niemals irgendjemandem sagen können, was mir zugestoßen ist. Ich werde kein Gedächtnis mehr haben. Ich werde … Okay. Jetzt habe ich Angst.

Konsole?

Das Ding taucht auf. Jetzt sind die beiden Männer und die Jungen rot hervorgehoben. Gefahr. Ja – das habe ich schon alleine rausgekriegt. Die kleine beengte Straße hinter ihnen erscheint in einer Art ergrautem Schwarz-Weiß. Das ist neu.

Sie haben keine Wahl, sagt die Frauenstimme.

Wieso kann ich keine Wahl haben?

Nichts ist jetzt offen.

Okay. Sagen Sie mir, was ich machen kann. Gibt es irgendeine Lösung?

Sie können aufhören, indem Sie einfach hinausgehen.

Ich will nicht aufhören. Diese Irren werden in meinen Kopf gehen, wenn ich das tue.

Sie haben keine Wahl.

Das wär's dann also? Im Prinzip aufhören und dann sterben?

Sie können die Apollo-Smintheus-Karte spielen.

Was?

Gefahr nähert sich …

Die Konsole hat recht. Der Mann im schwarzen Anzug nähert sich mir mit … Autsch. Oh, Mist. Ich dachte, hier drinnen könnte man keine Schmerzen haben. O Scheiße. Das ist wie Menstruationsbeschwerden im Kopf. Zahnschmerzen des Gehirns … Ich gehe auf die Knie. Okay, sage ich zu der Konsole. Spielen Sie die Apollo-Smintheus-Karte. Tun Sie es jetzt. Tun Sie es jetzt! O Gott.

 


Kapitel fünfzehn

 

Wie viel Zeit ist vergangen? Ich weiß es nicht. Aber die Männer und die beiden schrecklichen Kinder sind mir nicht näher gekommen, und jetzt steht irgendwas oder irgendwer neben mir. Ich knie immer noch auf dem schwarzen Asphalt, halte den Kopf in den Händen und versuche den Schmerz zum Verschwinden zu bringen. Ich habe mich dermaßen geirrt mit der Troposphäre. Ich dachte, man könnte hier nichts fühlen, aber der Schmerz ist hier heftiger als irgendwo in der wirklichen Welt. Außerdem ist es die schlimmste Form von Schmerz: nicht das scharfe Stechen eines Messers, einer Tätowierung, einer kratzenden Katze. Können Kopfschmerzen angenehm sein? Ich glaube nicht. Und das hier sind die schlimmsten Kopfschmerzen, die ich je hatte; jemand wringt mein Gehirn aus, als wäre es ein nasses Geschirrtuch. Ich bin nicht in der Lage, meine Augen zu schließen, obwohl mir von der flackernden Neonbeleuchtung in der Straße schwindelig wird. Eigentlich bricht die flackernde Neonbeleuchtung jetzt um mich herum auseinander. Alles bricht auseinander und verwandelt sich zu einer Art grauer atmosphärischer Störung: die Geschäfte, die Apartmenthäuser, die Straße selbst. Die Troposphäre zischt und knallt, als würde sie auf der falschen Frequenz gesendet.

Die Stille ringsum ist bereits zu laut, und als das Zischen und Knallen sich tatsächlich in ein prasselndes Geräusch verwandelt, wie Feuer in einem trockenen Wald, und die beiden Männer anfangen, Sachen zu sagen wie: Was ist das denn, verdammte Scheiße?, will ich nur noch schnell sterben, damit ich das hier nicht mehr spüren kann. Das »Ding«, das immer noch neben mir steht, trägt eine lange rote Robe und schwarze Stiefel, aber ich kann sehen, dass da unter der Robe ein Tier ist, eine Art Maus-Hybride mit grauem Fell an den Beinen. Ich kann das gerade noch registrieren, bevor das Bild wie alles andere auch auseinanderzubrechen beginnt. Jetzt will ich nur noch, dass das hier schnell geht, dass alles verstummt und verschwindet.

Apollo Smintheus, falls er es denn ist, sagt etwas in einer Sprache, die ich nicht verstehe, und die Schmerzen verschwinden, und die Störungen verschwinden, als wäre mein Kanal neu eingestellt worden, klar und deutlich. Ich stehe auf, leicht schwankend. Apollo Smintheus ist größer als ich: Er muss auf den Hinterbeinen stehend fast zweieinhalb Meter groß sein. Er hat einen Köcher voller Pfeile über die Schulter geschlungen. Sein spitzes Mausgesicht ist mit grauem Fell bedeckt, und er hat Schnurrhaare. Er ist wahrscheinlich das bizarrste Wesen, das ich je gesehen habe. Aber als er jetzt spricht, ist es Englisch mit amerikanischem Akzent.

»Nun denn«, sagt er. »So etwas habe ich noch nie gesehen. Wer sind diese Leute?«

»Ich weiß nicht«, sage ich.

»Aber sie sind die Bösen, oder?«

»Ja. Wenn Sie mir helfen könnten …« Ich könnte losheulen. »Bitte …«

»Okay. Keine Sorge.«

Er fängt wieder an, in der anderen Sprache zu reden. Gleichzeitig nimmt er seinen Bogen in die linke Hand und legt einen Pfeil aus dem Köcher ein. Er schießt auf den Mann im grauen Anzug, der den Pfeil irgendwie abzulenken scheint. Ich verstehe nicht richtig, was da als Nächstes passiert. Die Kinder verstecken sich hinter den Beinen der Männer; dann scheint sich irgendetwas auf Apollo Smintheus zuzubewegen – eine Kugel aus gelbem Licht –, aber er hebt einfach seinen Arm und lenkt sie zurück auf den Mann in Schwarz. Der fällt jetzt zu Boden und umklammert seinen Kopf, wie ich es vorhin gemacht habe. Die beiden Kinder schauen erst ihn und dann einander an, drehen sich um und rennen auf der Straße in die entgegengesetzte Richtung weg. Apollo Smintheus legt einen weiteren Pfeil ein und schießt wieder auf den Mann in Grau. Der Pfeil bleibt in dessen Hals stecken, aber aus der Wunde strömt kein Blut, als der Mann stolpert, begreift, was passiert ist, den Pfeil mit beiden Händen packt und herauszieht, wodurch ein klaffendes Loch mit Hautlappen entsteht, das wie ein ekelhaftes Stück Pornographie aus dem Internet aussieht.

Als er zu sprechen beginnt, kann ich sehen, wie sich sein Kehlkopf bewegt.

»Du Arsch«, sagt er mit belegter Stimme. »Warum kämpfst du für sie?«

»Oh, sie hat mich darum gebeten«, sagt Apollo Smintheus.

»Wie um alles in der Welt hat sie es angestellt, dass ein Gott auf sie aufmerksam wurde?«

»Sie hat es auf die altmodische Weise getan. Sie hat einer Maus geholfen«, sagt Apollo Smintheus und nimmt einen neuen Pfeil aus dem Köcher. »Und jetzt, wie man in Illinois sagt: Fahr zur Hölle, du Arschgesicht.«

Illinois? Ein Gott? Das hier muss ein Traum sein. Mr. Y ist nichts Derartiges zugestoßen. Das hier muss die Wirkung von Fernsehen und Kino und – nicht, dass ich sie oft gespielt hätte – von Videospielen auf meinen schwachen Verstand sein. Das hier ist wahrlich verrückt. Aber ich muss sagen, es gefällt mir ganz gut, als Apollo Smintheus einen Pfeil nach dem andern auf die beiden blonden Männer schießt, als wären sie Zielscheiben auf einem Schießstand für Bogenschützen. Sie sind noch nicht tot, aber sie sind außer Gefecht. Was muss man tun, um jemanden hier drinnen umzubringen? Apollo Smintheus geht zu ihnen rüber, zieht ein aufgewickeltes Seil unter seiner Robe hervor und bindet sie fest zusammen. Dann kommt er zurück und murmelt etwas vor sich hin. Und während er in dieser merkwürdigen Sprache murmelt, bildet sich allmählich ein Käfig um die beiden Männer: wie ein glockenförmiger Vogelkäfig aus Silberdraht. Als er wieder neben mir steht und sich umdreht, sind die beiden Männer gefangen und bewusstlos, wie Figuren in einem Märchen.

»Da«, sagt er.

»Vielen Dank«, sage ich. »Vielen, vielen Dank. Ich …« Ich sehe die Straße hinunter. Von dem Jungen mit Umhang und dem mit Cowboy-Kostüm ist nichts zu sehen. »Was ist mit den Kindern?«

»Sie müssen sich ihretwegen keine Sorgen machen. Kaffee?«, fragt Apollo Smintheus. »Wir können zu mir gehen, und ich erkläre Ihnen alles. Verzeihung. Ich bin unhöflich. Schließlich kann ich meine Wohnung auch hierherbringen. Aber vielleicht wollen Sie Ihre hervorzaubern?«

Ich weiß nicht, wovon er redet, also nicke ich nur. »Ihre Wohnung«, sage ich.

Apollo Smintheus beginnt wieder zu murmeln, und zwischen dem Musikgeschäft und einer Billardhalle (die ich vorher nicht bemerkt hatte) öffnet sich ein Torbogen. Eine Art Erwachsenen-Live-Version des Mauselochs aus einem Tom-und-Jerry-Trickfilm. Ich bin mir nicht sicher, ob ich viel mehr davon ertragen kann. Falls sich das alles in meiner Einbildung abspielt, bin ich deutlich abartiger, als ich es je für möglich gehalten hätte. Vielleicht brauche ich Medikamente.

»Hier entlang.«

Wir gehen durch den Torbogen in einen Raum, der als Kreuzung zwischen einem Mäusebau und einem minimalistischen Apartment in Manhattan beschrieben werden muss. Der Raum ist weiß, und er wäre hell und luftig, wenn hier jemals Tag wäre und nicht grobe braune Decken vor den großen Fenstern hängen würden. An den Wänden stehen dicke Regale aus Fichtenholz, aber sie sind alle leer. Auf keinem der Tische liegt etwas. Der Boden scheint aus polierten dunklen Parkettblöcken zu bestehen, aber bei all dem Sägemehl ist das schwer zu sagen. In der Ecke des Zimmers liegt ein Nest: massenweise weiße Fusseln, die zu einer Kugel zusammengerollt sind. Apollo Smintheus führt mich durch dieses Zimmer in ein anderes, das mit dem offenen Kamin und den beiden Schaukelstühlen eher wie ein Salon aus dem achtzehnten Jahrhundert aussieht.

»Bitte, setzen Sie sich«, sagt er. »Ich mache uns einen Kaffee.«

Ich erwarte, dass er einen altmodischen Wasserkessel nimmt und über das Feuer hängt, aber er tut überhaupt nichts. Als ich jedoch wieder auf den Tisch blicke, steht dort ein Becher mit dampfendem schwarzen Kaffee auf einem Korbuntersetzer.

»So«, sagt er. »Sie sind also kein Gott.«

»Ich glaube nicht«, erwidere ich. Ich möchte lächeln, aber ich bin immer noch erschüttert und ziemlich mitgenommen nach meinem Zusammenstoß mit den beiden Männern – und den abgefuckten Kindern. »Diese Typen …«, sage ich. »Die sind nicht tot, oder?«

»Nein. Man kann hier niemanden umbringen.«

»Wie lange stecken sie dort in dem Käfig fest?«

Apollo Smintheus schaukelt mit dem Stuhl. »Solange ich die Energie habe, sie dort festzuhalten. Und solange ich sie dort festhalten will. Was haben die mit Ihnen gemacht? Warum haben Sie mit denen gekämpft?«

»Sie haben gesagt, sie würden in meinen Verstand gehen und ein Chaos darin anrichten«, sage ich. »Oder sie wollten diese Jungen schicken, glaube ich.«

»Ach du meine Güte.«

»Ja. Ich … ich glaube, Sie haben mir das Leben gerettet.«

»Hier können sie Ihnen nicht wirklich etwas antun«, sagt Apollo Smintheus. »Aber ich nehme an, sie waren auf dem Weg zu Ihrem …« Und jetzt sagt er wieder ein Wort in der seltsamen Sprache.

»Meinem was?«

»Wie würden Sie das nennen? Meine Freunde aus Illinois haben leider kein Wort dafür. Das Tor in Ihr Bewusstsein. Haben Sie ein Wort dafür?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein. Das hier ist alles völlig neu für mich. Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob ich nicht träume.«

»Na ja, Sie kennen das Ding, das ich meine.«

»Ja. Und genau das habe ich zu verteidigen versucht. Glaube ich. Es ist alles so verwirrend.«

»Also dann. Wie sind Sie denn alle hierhergekommen?«, fragt er. »Sie sollten nicht hier sein.«

»Wie bitte?«

»Sie sind kein Gott. Sie sind ein körperliches Wesen. Wie sind Sie hierhergekommen?«

»Ich habe ein Buch gelesen. Da standen Anweisungen drin … Das ist es übrigens, was diese Männer wollen. Das Buch.«

Bei dem Feuer müsste es warm hier drinnen sein, aber ich fühle nichts ober- oder unterhalb von Körpertemperatur. Ich nehme den Kaffee in die Hand, die Außenseite des Bechers fühlt sich heiß an, aber irgendwie gelangt die Wärme nicht in meine Hände. Ich nehme einen Schluck. Es ist der köstlichste Kaffee, den ich je geschmeckt habe, aber als ich ihn schlucke, fließt er eigentlich nirgendwohin. In meinem Magen kommt überhaupt nichts an.

Apollo Smintheus runzelt die Stirn. »Warum wollen die das Buch haben?«

Ich trinke noch einen Schluck Kaffee. »Ich weiß nicht. Ich meine, sie wissen offenbar schon, wie man hier reinkommt, also kann es ihnen nicht um die Anweisungen gehen. Das ergibt keinen Sinn.«

»Sie wollen nicht, dass Sie es haben. Sie wollen verhindern, dass Menschen hierherkommen. Hmmm. Ich vermute mal, dass es darum geht. Keine schlechte Idee. Es ist nicht gut für Menschen, hierherzukommen. Sie sind der erste, den ich mit eigenen Augen gesehen habe, aber Sie sind nicht der erste, von dem ich gehört habe. Ich heiße es gut, dass Sie kommen und Mäusen helfen, keine Frage. Das ist der Grund, weshalb Sie das bekommen haben, womit Sie mich rufen konnten.«

»Es war eine Visitenkarte.«

»Oh.« Er lächelt. »Sehr nobel.«

»Ich muss Sie das fragen. Warum sollten Menschen nicht hierherkommen?«

»Diese Dimension … ich glaube, das ist das richtige Wort. Sie werden das nie verstehen. Sagen Sie mir, was Sie jetzt vor sich sehen.«

»Ähm, einen Tisch und einen Stuhl, auf dem Sie sitzen. Ein Feuer. Ein …«

»Keins von diesen Dingen ist hier«, sagt er. »Außer mir. Und ich sehe nichts von dem, was Sie sehen.«

»Was sehen Sie denn?«

»Nichts, wofür Sie Worte haben. Und was bin ich, rein interessehalber?«

»Sie sind …« Wie formuliert man das am besten? »Ein Mausmensch.«

Er lacht. »Ein Mausmensch. Und habe ich auch ein Fell?«

»Ja.«

»Welche Farbe?«

»Grau.«

»Habe ich Pfeil und Bogen?«

»Ja.«

»Habe ich irgendwas an?«

»Ja. Eine rote Robe.«

»Eine rote Robe.« Er lacht wieder, das Alles scheint ihm wirklich große Freunde zu bereiten. »Wo kommt die denn her? Die trage ich auf keinem der Bilder.«

»Auf was für Bildern?«

»Sie wissen vermutlich, wer ich bin, oder? Haben Sie mich nachgeschlagen?«

»Ja. Sie sind Apollo Smintheus. Der Gott der Mäuse.«

»Gab es da Bilder?«

»Ja. Einige Münzen … Es war nicht sehr gut zu erkennen.«

»Ich bin selbstverständlich keine Maus. Normalerweise nicht.«

»Oh. Tut mir leid …« Aus irgendeinem Grund habe ich den Drang, mich zu entschuldigen. Für das, was ich vor Augen habe.

»Ich bin eine Inkarnation des griechischen Gottes Apollo. Oder ich war es wenigstens. Seitdem bin ich weiterentwickelt worden. Oder – wie würden die Jungs sagen? – nachgerüstet worden.«

Ich stelle den Kaffee ab. Das Gefühl, etwas zu trinken, das in Wirklichkeit nicht da ist, ist unheimlich, wie Bulimie. Das kann hier alles nicht wirklich passieren. Es ist zu merkwürdig.

»Ich bin gerade völlig hilflos«, sage ich. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie etwas anderes sind als das, was ich hier vor mir sehe?«

»O ja. Die ganze Umgebung. Sie ist für jeden eine andere. Na ja, für jeden Menschen. Das sollten Sie wissen.«

»Ich fürchte, ich weiß gar nichts.«

»Warum sind Sie dann hergekommen?«

»Das Buch …«

Er schüttelt den Kopf. »Was hat es Ihnen versprochen? Geld? Macht?«

»Nein.« Jetzt schüttele ich den Kopf. »Ich weiß wirklich nicht, warum ich gekommen bin. Es hat nur Wissen in Aussicht gestellt. Ich glaube, ich wollte nur rausfinden, ob das hier real ist.«

»Und jetzt wissen Sie's. Werden Sie wiederkommen?«

»Um ehrlich zu sein, ich weiß nicht, was ich tun werde. Ich glaube, ich muss einen Weg finden, diesen Männern zu entkommen. Wenn das bedeutet, dass ich diese, ähm, Dimension benutzen muss, dann …«

»Sie können sicher sein, dass diese Männer sie benutzen werden, um Sie zu finden. Und was sie noch benutzen werden, sind die …«

Wieder diese seltsame Sprache.

»Pardon?«, sage ich.

»Die Kinder, die Sie gesehen haben. Sie werden sie als … Ich kann das Wort in Ihrer Sprache nicht finden. Ich komme auf ›Anhalter‹, ›Huckepack‹ und ›anstecken‹. Die Kinder sind keine Projektionen von Wesen aus Ihrer Welt. Sie sind Wesen, die nur in dieser Welt existieren, genau wie ich.«

»Dann sind sie Götter?«

»Nein. Sie sind etwas anderes.« Er lächelt, und seine Schnurrbarthaare zucken. »Ich vermute, dass sie zu diesen Männern gehören – in der Art von Anhaltern, Huckepack-Reitern oder Viren. Sie werden nicht auf eigene Faust in Ihren Kopf gehen. Sie gehen dorthin, wo die Männer hingehen.«

»Sind Sie sicher?«

»So sicher, wie ich nur sein kann. Ich kann für den Fall Ihrer Rückkehr mehr dazu in Erfahrung bringen, wenn Sie wollen.«

»Dann werde ich also nicht in Schwierigkeiten geraten, wenn ich wiederkomme?«

Apollo Smintheus lächelt. »Wer sollte Ihnen Schwierigkeiten machen?«

»Sie. Die anderen Götter. Ich weiß nicht.«

Er fängt an zu lachen. »Ach du meine Güte. Das ist lustig.«

»Warum? Das verstehe ich nicht.«

»Wir können Sie nicht daran hindern, irgendwas zu tun. Das ist Ihre Welt, nicht unsere. Wir sind ein Teil von ihr, aber Menschen haben sie gemacht. Ich will nur sagen, dass wir unsere Arbeit am besten hier machen, und Sie tun gut daran, in der physischen Welt zu bleiben. Aber das ist nur ein Rat. Sie können ihn ignorieren.«

»Falls ich ihn ignoriere, wird mir dann irgendwas Schlimmes zustoßen?«

»Das bezweifle ich. Sie werden diese Welt wahrscheinlich ohnehin benutzen müssen, falls Sie Ihren Feind schlagen wollen. Aber Sie werden eine wichtige Frage beantworten müssen.«

»Und welche?«

»Na ja, wenn die die Bösen sind, sind Sie dann eine von den Guten? Und falls das so ist, wofür treten die Guten dann ein? Falls Sie mit denen kämpfen werden, müssen Sie herauskriegen, warum Sie mit denen kämpfen.«

»Ich glaube, ich habe keine andere Wahl. Die werden mich sonst umbringen.«

Apollo Smintheus wendet eine Sekunde den Blick von mir ab, als überlegte er, mir etwas zu sagen. Er trinkt einen Schluck Kaffee und stellt den Becher auf den Tisch.

»Na ja, Sie sollten wissen, dass Sie mit meiner Unterstützung rechnen können, solange Sie die Karte haben. Und solange ich die Energie habe.«

»Wie lange werde ich die Karte noch haben?«

»Wer weiß. Vermutlich ein paar Tage Ihrer Zeit. Vielleicht weniger.«

»Okay. Vielen Dank. Und was meinen Sie mit Energie?«

»Wenn sie beten, bleibe ich am Leben. Wenn nicht, werde ich schlafen gehen. Ich bin nicht direkt tot, aber ich kann nichts besonders Eindrucksvolles tun.«

»Wer sind sie? Mäuse?«

»Ha! Nein. Mäuse können keine Götter machen. Sie würden es auch nicht wollen. Nein, ich rede von den Jungs in Illinois. Sie sind es, die mich in Gang halten. Sie bilden einen kleinen Club. Einen kleinen … Sie würden es wohl als Kult bezeichnen, der Kult von Apollo Smintheus. Sie haben eine Website.« Er gähnt. »Ich werde jetzt wirklich ein bisschen müde. Ich werde Ihnen das nächste Mal davon erzählen müssen.«

»Okay. Tut mir leid. Ich mache mich auf den Weg.« Ich stehe auf, und der Stuhl schaukelt noch ein bisschen weiter, als ob er sich daran erinnerte, dass ich in ihm gesessen habe. »Ich weiß, es ist eine furchtbare Frage, aber …«

»Fragen Sie.«

»Nun ja, können Sie ungefähr sagen, wie lange Sie diese Männer hier festhalten können? Ich nehme an, dass sie mich in der wirklichen Welt nicht verfolgen können, während sie hier sind … Stimmt das?«

»Ja, das stimmt. Na ja, wenn Sie jetzt gehen und ich alle meine Energie darauf konzentrieren, kann ich sie mit Sicherheit …« Er verdreht die Augen. »Das ist eine kompliziertere Berechnung, als Sie sich vorstellen können … ähm, ungefähr noch drei oder vier Stunden – Ihrer Zeit – hier festhalten.«

»Was meinen Sie damit, ›meine Zeit‹?«

»Das werde ich erklären müssen, wenn Sie wiederkommen. Ich brauche etwas Ruhe. Ich bin nicht der mächtigste Gott hier. Wenn nur sechs Menschen auf der Welt ernsthaft zu einem beten … Na ja.«

»Vielen Dank nochmal«, sage ich. »Sie haben mir wirklich das Leben gerettet.«

Draußen in der Troposphäre hat es zu regnen begonnen. Das ist komisch. Hier drin hat es zuvor kein Wetter gegeben. Der Regen prasselt auf den Asphalt wie Trommelwirbel und rauscht mit einem zischenden Geräusch durch den Rinnstein. Die Männer liegen immer noch bewusstlos in ihrem Käfig, aber ich halte einen gewissen Abstand, als ich ihn passiere. Ich muss ihnen entkommen. Ich habe gesehen, was sie mir antun könnten, und ich denke, wenn sie mit diesen schrecklichen Kindern in meinen Kopf reinkämen, wäre es das gewesen. Das wäre mein Ende.

Diesmal scheint es eine Ewigkeit zu dauern, durch den Tunnel zu kommen, als hätte ich starken Gegenwind. Was würden die Männer sehen, wenn sie in meinen Kopf reinkämen? Vermutlich würden sie nicht durch diesen Tunnel gehen: Ich nehme an, dass dies mein Weg in die Troposphäre und aus ihr heraus ist. Ich frage mich, ob ich einen kleinen Laden besitze und was da im Schaufenster liegt. Entscheide ich das oder sie? Und was haben sie in der Troposphäre gesehen? Nach dem, was Apollo Smintheus gesagt hat, würden sie nicht das gesehen haben, was ich sah – und es war eindeutig, dass sie den Zeitungsständer und die Stahlstange übersehen haben. Aber diese Jungen: Sie haben gesehen, was ich sah. Er hat recht: Das ist alles schwer zu verstehen. Aber es kann bestimmt nicht unmöglich sein, das zu verstehen.

Ich komme an den Wellenlinien und den kleinen Lichtpünktchen vorbei. Beinahe zu Hause. Beinahe …

Ach du Scheiße. Ich komme auf dem Sofa zu mir, und alles fühlt sich anders an. Ich weiß nicht, was mit mir geschehen ist. Mein Mund ist so trocken, dass ich nicht sprechen könnte, selbst wenn ich wollte. Mist. Ich richte mich auf, aber ich habe das Gefühl, als hätte ich die schlimmste Grippe meines Lebens. Wasser. Ich brauche jede Menge Wasser. Irgendwie schaffe ich es, aufzustehen und mich zum Spülbecken zu schleppen. Ich trinke drei Becher Wasser und spucke sie sofort wieder aus. Ich trinke noch zwei und muss mich wieder übergeben. Ich weiß, dass ich Flüssigkeit brauche, und zwinge mich deswegen, noch einen Becher Wasser zu trinken, diesmal in kleinen Schlucken. Gott. Was ist mit mir passiert? Ich dachte, die Troposphäre wäre eine Art Traumwelt, in der einem nicht wehgetan werden kann. Meine Augen brennen. Weil das Licht, das durchs Fenster hereinfällt, so stark ist wie ein Laserstrahl, gehe ich hin und ziehe die Vorhänge zu. Auf allen Dächern draußen liegt strahlend weißer Schnee und reflektiert grell den Sonnenschein. Moment mal. Warum ist es hell? Warum scheint die Sonne? Es war nicht nur Nacht in der Troposphäre (wo ohnehin immer Nacht ist) – es war Nacht, als ich Wolfs Kopf verließ, und das ist nicht so lange her.

Ich schaue auf die Uhr. Danach ist es zwei. Wenn es hell ist, muss Nachmittag sein.

Aber ich habe die Mischung um siebzehn Uhr zu mir genommen.

Ich fahre mir mit der Zunge durch den trockenen Mund. Mir ist schwindelig. Ich kenne dieses Schwindelgefühl: Es liegt daran, dass ich seit Stunden keine Zigarette geraucht habe. Herrgott nochmal. Habe ich einundzwanzig Stunden lang auf dem Sofa gelegen? Kein Wunder, dass ich mich krank fühle. Ist das Dehydration? Oder ist es Teil desselben Wahnsinns, der mich denken lässt, ich könnte mich im Bewusstsein anderer Menschen herumtreiben? Desselben Wahnsinns, der darin besteht, dass ich glaube, zwei Männer mit Schusswaffen wären hinter mir her?

Die Sache ist nur die, dass ich mir gar nicht wahnsinnig vorkomme.

Adam. Ich muss Adam finden und rauskriegen, was – wenn überhaupt – gestern (oder wann auch immer: verdammt, was für einen Tag haben wir heute? – soviel ich weiß, hätte ich auch in der Zeit zurückreisen können) passiert ist. Und ich treffe auf der Stelle ein Abkommen mit mir. Falls die Männer wirklich sind, fahre ich irgendwohin, wo sie mich nicht finden können. Falls sie aber nicht wirklich sind, werde ich direkt in die Universitätsklinik gehen und feststellen, ob ich mich nicht selber einweisen kann. Ich nehme an, dass ich in jedem der beiden Fälle einige Sachen mitnehmen muss, und gehe deshalb, nachdem ich »The End of Mister Y« vom Kaminsims genommen habe, ins Schlafzimmer und stecke das Buch in eine Reisetasche. Während ich es mit einigen Kleidungsstücken bedecke, überlege ich, was ich sonst noch brauche. Meinen Laptop. Ein großes Messer, für alle Fälle. Natürlich brauche ich den Rest der Weihwassermischung und die Flasche mit der Carbo veg, damit für Nachschub gesorgt ist. Ich habe keine wirklich für den Transport geeigneten Lebensmittel, also muss ich mich später darum kümmern. Die Tasche ist gepackt, ich wasche mich rasch und verlasse die Wohnung. Neben der Tür liegt ein Umschlag mit meinem Namen darauf. Jemand muss ihn da hingelegt haben, als ich bewusstlos auf dem Sofa lag. Er ist von Adam. Dringend, steht darauf. Ich muss mit dir reden. Okay. Er hat eine örtliche Telefonnummer dagelassen, aber jetzt bin ich paranoid und will kein Telefon benutzen. Ich gehe einfach ins Büro, in der Hoffnung, dass er da ist.

 

Auch mein Wagen ist mit Schnee bedeckt. Große weiße Flocken fallen immer noch vom Himmel, und die Straßengeräusche haben diesen gedämpften, geheimnistuerischen Klang, als ob die ganze Welt vor sich hin murmele. Ein altes Stück Pappkarton, das auf einem Mülleimer neben dem Wagen liegt, benutze ich, um den Großteil des weichen Schnees von meiner Windschutzscheibe zu schieben. Die Eisschicht darunter ist ein größeres Problem. Ich habe keinen Eiskratzer, und der Karton ist mittlerweile feucht und weich. Ich stelle die Heizung auf Hochtouren und lasse den Motor ein paar Minuten laufen, bis das Eis zu schmelzen beginnt. Ich kann immer noch nicht richtig sehen, als ich losfahre, aber ich bin in Eile. Ich muss herausfinden, ob ich wahnsinnig bin oder in großer Gefahr. Ich wünschte, es gäbe eine dritte Möglichkeit, aber es scheint keine zu geben.

Das Universitätsgelände wird von einer größeren Straße zweigeteilt, so sind zufällig (zumindest habe ich das immer angenommen) die Gebäude der Geisteswissenschaftler von denen der Naturwissenschaftler getrennt. Normalerweise ist die Straße um diese Tageszeit leer: ein schwarzes Asphaltband mit vereinzelten Autos oder Radfahrern darauf, die vielleicht früh nach Hause fahren oder vom Shelley College am östlichen Ende zum Hardy College am westlichen unterwegs sind. Heute ist die Straße nicht schwarz: Sie ist eine Mischung aus weißem Eis und altem grauen Matsch, und sie ist völlig verstopft mit schneeverschmierten Wagen, deren Scheibenwischer sich unablässig bewegen. Und auf dem gesamten Gelände scheinen kleine Gruppen von Studenten Schneemänner zu bauen. Was ist los? Wohin sind die alle unterwegs? Und was ist mit den Vorlesungen und Seminaren? Ich kann nicht den ganzen Tag in einem Verkehrsstau sitzen und auf dicke weiße Kleckse gucken, die geradezu – und das gibt ein Häkchen in meiner »Wahnsinns«-Spalte – besessen scheinen, als wären sie gekommen, um die Weltherrschaft anzutreten. Heute nicht, bitte. Lasst mich nur zu Adam durch.

Während ich das flüsternd zu mir selbst sage und das Wort »bitte« wiederhole, ertappe ich mich plötzlich bei der Frage, wen ich eigentlich bitte, zu wem ich bete. Ich dachte, es ginge mir gut, aber auf einmal habe ich Atemnot. Komm schon, komm schon. Ich schlage ein paarmal aufs Lenkrad und fahre mir mit der Hand durch die Haare. Sie sind schweißfeucht, obwohl es draußen eiskalt ist. Der Verkehr auf meiner Straßenseite ist viel schlimmer als in die andere Fahrtrichtung. Tatsächlich scheinen nach einem weißen Laster der Universität keine Wagen mehr aus der Gegenrichtung zu kommen. Die Abzweigung zum Parkplatz des Russell Building liegt knapp fünfzig Meter vor mir auf der rechten Seite. Scheiß drauf. Ich lege knirschend den Gang ein, fahre rechts raus und beginne die lange Schlange der Autos zu überholen, deren Insassen mich wütend anstarren. Als ich fast die Abzweigung erreicht habe, kommen mir Wagen auf meiner Fahrbahn entgegen. Nun ja, die werden einfach warten müssen. Nur leider tun sie es nicht. Obwohl ich den Blinker rechts gesetzt habe und es offensichtlich ist, was ich vorhabe, fährt der erste Wagen einfach weiter auf mich zu, wobei der Fahrer gestikuliert und die Lichthupe betätigt, als wäre dies das Abartigste, was er je gesehen hat. Um Himmels willen. Ich kann nicht geradeaus weiterfahren, weil mir das Auto den Weg blockiert. Rechts von mir ist ein Dreieck aus Gras, auf dem ein unscheinbarer Schneemann steht. Studenten sind keine zu sehen. Ich schwenke nach rechts ab, fahre übers Gras, streife den Schneemann an der Seite, und der fällt um und bricht auseinander. Ich stelle mir den verärgerten Fahrer des anderen Wagens vor und was er wohl von diesem Manöver halten mag, aber ich drehe mich nicht um. Ich denke ohnehin, dass dies als Notfall zählt. Jetzt fahre ich auf der Straße zum Parkplatz, und der Weg ist frei, obwohl es eine lange Schlange von Fahrzeugen gibt, die in die andere Richtung wollen. Ich erkenne mehrere Leute, Lisa und Mary beispielsweise, die mich nicht sehen. Oh, und da ist Max. Ich bremse ab, als ich auf seiner Höhe bin, und kurbele mein Fenster herunter. Er tut das Gleiche.

»Was ist los?«, frage ich ihn.

»Die Universität macht heute Nachmittag dicht«, sagt er. »Wir haben eine E-Mail bekommen, man bittet uns, nach Hause zu fahren. Bist du gerade auf dem Weg in die Uni?«

»Ja.«

»Na ja, an deiner Stelle würde ich umkehren. Es wird höchstens noch schlimmer.«

 

Ich parke wahllos, weil die weißen Linien, die die Parkbuchten markieren, nicht zu erkennen sind und mir völlig egal ist, was irgendjemand davon hält, wo sich die Kühlerhaube meines Autos im Verhältnis zu seinem Kofferraum und den Gebäuden drum herum und den fünf anderen Autos befindet, die sonst noch dort stehen. Wen kümmert es denn überhaupt einen Scheißdreck, wie genau man in der Lage ist, ein Fahrzeug in einem weißen Kasten zu platzieren, der auf den Boden gemalt worden ist. Parkplätze scheinen mir so etwas wie kollektive Behauptungen geistiger Gesundheit darzustellen. Ich bin bei Verstand: Ich bin innerhalb der Linien. Ich auch! Ich auch! Ich bin nicht mehr innerhalb der Linien. Ich rutsche auf dem Eis, als ich zum englischen Institut laufe, in der Hoffnung, dass Adam noch da ist.

Die Tür zu meinem Büro ist nicht abgeschlossen, aber es ist niemand drinnen. Ich schließe die Tür hinter mir. Heathers Rechner ist eingeschaltet, und ich kann die herabfallenden Zahlen ihres LUCA-Modells wegtropfen sehen. Ich habe nicht gemerkt, wie aufgedreht ich war, aber als die Tür wieder aufgeht, zucke ich zusammen und stoße einen kleinen Schrei aus.

»Ariel?« Es ist Heather mit einem Becher Kaffee in der Hand.

»Tut mir leid«, sage ich. »Puuh, ich bin nicht daran gewöhnt, dass andere Leute hier drinnen sind. Ähm …« Ich muss irgendwas Normales sagen. »Übrigens vielen Dank für das Abendessen neulich. Es war toll.«

»Oh, danke«, sagt sie. Aber ihre Augen sagen etwas anderes. »Geht es dir gut?«

»Ja, natürlich.«

»Haben die, äh … diese Typen dich gefunden?«

»Was für Typen?«

»Die amerikanischen Polizisten.«

Polizisten? Sind diese Typen in irgendeiner Weise offiziell unterwegs?

»Wie bitte?«, frage ich mit nichtssagender Miene.

»Die waren gestern hier und haben nach dir gefragt. Die haben im Grunde genommen ziemlich wenig darüber gesagt, wer sie sind – ich vermute nur, dass sie Polizisten sind, weil sie sich wie welche benommen haben. Ich dachte, Adam hätte dir Bescheid gesagt. Sie wollten deinen Rechner konfiszieren und alle deine Akten aus der Personalabteilung ebenfalls. Yvonne war damit nicht einverstanden, also haben sie schließlich versucht, ein Fax von ihrer Organisation in den Vereinigten Staaten an den Dekan schicken zu lassen. Offenbar haben die zuvor schon gegen einen anderen Angehörigen des Fachbereichs Ermittlungen angestellt. Die sagten, sie hätten ihn nicht gefunden, aber falls ihnen seine Unterlagen von der Universität früher zur Verfügung gestellt worden wären, hätten sie es geschafft. Jedenfalls ist das Fax gestern nicht gekommen, sodass sie am Ende abgezogen sind. Aber sie haben angekündigt, dass sie heute wiederkommen. Die waren nicht besonders nett. Ariel, was in aller Welt ist passiert?«

»Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich bin … ich habe Adam nicht gesehen. Ich hatte keine Ahnung … Weißt du, wo er jetzt ist?«

»Nein. Aber er hat dir eine Nachricht hinterlassen.«

»Hat jemand sie gelesen?«

»Nein. Er bat mich, sie zu verstecken, also habe ich das gemacht. Aber ich habe mich bei alledem nicht wohlgefühlt. Er hat auch seine Telefonnummer dagelassen.«

Sie wühlt auf ihrem Schreibtisch herum, bis sie den Fetzen Papier mit einer 07792-Vorwahl findet. Seltsam – ich hätte nie gedacht, dass Adam ein Mobiltelefon haben könnte. Ich werde die Nummer ohnehin nicht anrufen: Wer weiß, wer das abhört? Wenn diese Männer wirklich in irgendeiner offiziellen Funktion unterwegs sind, dann sitze ich tiefer in der Patsche, als ich gedacht hätte. Ich werde bestimmt niemanden anrufen, und ich werde keinen Geldautomaten benutzen (nicht dass ich irgendwelches Geld zum Abheben hätte). Ich habe genug von diesen Actionfilmen gesehen, um zu wissen, wie der Hase läuft. Der einzige Haken besteht darin, dass ich bei einem Actionfilm normalerweise die Aufregung und die Furcht aus einer gewissen Distanz empfinde, als Zuschauer. Wenn der Held also stirbt und du vielleicht denkst: Nein!, ist es dir trotzdem ziemlich egal. Es ist ja nur eine Geschichte – und du weißt ohnehin, dass der Held in einer Geschichte normalerweise nicht stirbt. Aber mir ist bewusst, dass ich nicht in einer Geschichte bin, und falls mich wirklich jemand erschießen oder sich Zutritt zu meinem Kopf verschaffen will, gibt es keinen Drehbuchautor, der im dritten Akt alles wieder richtet. Ich werde im zweiten Akt sterben, und es ist nicht so, als käme Aristoteles vorbei und würde sagen: Das ist ja ganz falsch.

Und es sieht so aus, als wäre ich nicht wahnsinnig. Das alles widerfährt nicht nur mir, ohne Zweifel: Es ist Burlem ebenfalls widerfahren. Er ist mit Sicherheit der »andere Angehörige des Fachbereichs«, gegen den die Männer Ermittlungen angestellt haben. Er ist der letzte Mensch, der das Buch hatte. Also gehe ich auf keinen Fall in die Universitätsklinik. Ich werde feststellen, ob ich mit Adam sprechen kann, und dann werde ich Saul Burlem suchen. Ich werde ihn finden und alles herausbekommen, was er über die Ereignisse weiß – und dann werde ich einen Plan machen, was ich als Nächstes tun soll. Ich nehme an, dass er ein ausgezeichnetes Versteck hat, wenn er bis jetzt nicht gefunden wurde, aber andererseits hat er ja auch das Buch nicht mehr, ich habe es jetzt.

»Hast du die Nachricht?«, frage ich Heather, wobei ich versuche, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken.

»Ja. Ich denke schon. Sie muss hier irgendwo sein.«

Schließlich findet sie einen kleinen blauen Umschlag und gibt ihn mir.

»Danke.«

»Ariel …«

»Was ist?«

»Glaubst du, dass diese Männer wiederkommen? Die haben mir wirklich Angst eingejagt.«

»Ich weiß nicht.«

»Ich meine, ich weiß, dass wir eigentlich nur Gäste hier in deinem Büro sind, und was du tust, ist deine Sache, und ich will mich auch nicht in deine Angelegenheiten einmischen, aber …«

»Ja?«

»Na ja, es ist nicht besonders angenehm, wenn auf einmal die Polizei hier steht. Falls du in Schwierigkeiten steckst, meinst du nicht, du könntest das geregelt kriegen?«

Leck mich, Heather.

Aber tatsächlich sage ich: »Ich stecke nicht in Schwierigkeiten. Und ich werde zu meiner Tante nach Leeds fahren, also wirst du mich eine Zeit lang nicht zu sehen bekommen. Bestell Adam schöne Grüße von mir – und viel Spaß in meinem Büro.«

Vielleicht schickt sie die Irren nach Leeds, aber ich rechne nicht wirklich damit.

 


Kapitel sechzehn

 

Liebe Ariel,

 

ich habe den Großteil der Nacht damit verbracht, an Deine Tür zu klopfen, und dann den ganzen Morgen damit, mir Sorgen zu machen, weil ich diese Männer direkt zu Dir geschickt habe. Du hast mich nicht angerufen. Ich hoffe, es geht Dir gut.

Für den Fall, dass es Dir niemand sonst erzählt hat: Die Männer sagten, sie wären von der CIA. Ich halte das für Blödsinn – aber wer weiß. Sie wollten Deine Adresse haben, aber ich habe sie ihnen nicht gegeben. Jetzt träume ich von ihnen. Das hat allerdings nichts zu bedeuten: Ich hatte vor zwei Jahren einen Nervenzusammenbruch, und seitdem bin ich etwas verschroben, übersensibel und neige zu Albträumen.

Im Moment fühle ich mich nicht so besonders, und deshalb werde ich in die Kapelle gehen, um mich wieder zu fangen. Wenn es geht, solltest Du meiner Ansicht nach auch kommen. Ich kann Dir jetzt nicht alles sagen, aber ich kann Dir alles sagen, wenn ich Dich sehe.

Falls Du das hier für paranoides Geschwätz hältst, beachte es bitte nicht weiter. Ich bin manchmal paranoid.

 

Dein Freund Adam

 

Es ist halb vier und fast vollkommen dunkel, als ich zur Kapelle des hl. Judas komme. Ich hatte keine Zeit, anzuhalten und mich nach der Richtung zu erkundigen, und deswegen bin ich einfach in Faversham herumgefahren und habe darauf gewartet, dass etwas geschieht. Schließlich sah ich ein zerbeultes Schild mit der Aufschrift Hl.-Judas-Kapelle, und hier bin ich jetzt, vor der Kirche Unserer Lieben Frau von Mount Carmel. Ich glaube, die Kapelle ist dadrinnen. Ich gehe davon aus, dass ich innerhalb der nächsten halben Stunde hier weg- und irgendwo völlig aufs Geratewohl hinfahren muss, um meine Gedanken zu ordnen. Deswegen habe ich nicht viel Zeit.

Es ist niemand in der Kirche, als ich eintrete, wobei ich vermutlich mit meiner schäbigen alten Reisetasche über der Schulter aussehe, als wäre ich geistesgestört. Die ganze Kirche riecht staubig, nach Weihrauch. Ich bemerke das Weihwasser in einem Becken zu meiner Linken, und obwohl es mich an alles erinnert, was ich getan habe, und an alles, was schiefgegangen ist, tauche ich die Finger ein und berühre meine Stirn damit. Dabei erinnere ich mich daran, wie ich in der Schule ein paarmal in verregneten Mittagspausen »Dungeons & Dragons« gespielt habe. In einigen Versionen des Spiels konnte man in eine Stadt gehen und sich Weihwasser besorgen, mit dem man alle Gebrechen, bis auf die allerschlimmsten, kurieren und seine Gesundheit verbessern konnte. In anderen Versionen konnte man es als Waffe gegen böse Geister oder die Untoten benutzen. Aber niemand hat je gesagt, dass man es trinken könne und in eine andere Welt reisen – und dass das in Wirklichkeit eine ziemlich schlechte Idee wäre. Ich gehe weiter in die Kirche hinein. Der Ort ist klein, kalt und beruhigend, hat Eichenpaneele an den Wänden, einfache Holzbänke rechts und links des Mittelgangs. Ein Schild weist auf eine Treppe, die zur Kapelle hinunterführt.

Und – ah – es ist so warm, wenn man die Treppe hinabsteigt. Unten brennen Hunderte von Kerzen: mehrere Ständer mit Teelichtern und ein ganzer Tisch voll mit großen Kerzen in kirchenblauen Plastikhaltern, jede mit einem Bild, obwohl ich nicht erkennen kann, um was für Bilder es sich handelt. Als ich unten bin, ist mir erst richtig heiß, und ich wickele meinen Schal ab. Es ist immer noch niemand hier. Zu meiner Rechten, umgeben von noch viel mehr Kerzen, steht eine Statue, die wohl den hl. Judas darstellt. Die Wand dahinter weist neben einem Mosaik jede Menge verrußter Ziegel auf. Die Statue ist vergoldet: ein bärtiger Mann, auf seinen Stab gestützt. Zwischen ihm und mir sind Gitterstäbe, sodass er einen Augenblick lang wie eingesperrt aussieht. Wenn man die Situation aus seiner Perspektive betrachtet, bin ich natürlich die Inhaftierte. Ich gehe in der Kapelle umher. In einer Nische hängen gelbe Haftnotizen mit Fürbitten. Bitte hilf meiner Tante, die so große Schmerzen hat. Hl. Judas, bitte verwende dich für meinen Sohn Stefan, er ist doch erst neunzehn. Lass meinen Bruder nicht sterben. Bitte sorge dafür, dass mein Sohn aus dem Krieg zurückkehrt. Die Bitten sind unterzeichnet von Menschen aus Mauritius, Polen, Spanien, Brasilien … Aus der ganzen Welt. Ein Schild erklärt, dass der hl. Judas der Schutzpatron der hoffnungslosen Fälle ist. Der hl. Judas scheint der Heilige zu sein, an den man sich wendet, wenn alle anderen versagt haben. Andererseits entnehme ich einer Broschüre, dass der hl. Judas ein umstrittener Heiliger ist und vielleicht nicht mal existiert.

Ich habe noch nie in meinem Leben gebetet. Aber jetzt, nachdem ich eine Kerze angezündet und auf einen der lodernden Ständer gestellt habe, gehe ich zur Statue zurück und knie davor nieder. Aber ich weiß immer noch nicht, was ich tun soll. O bitte, heiliger Judas, hilf mir und lass diese Männer mich nie finden kommt mir albern vor. Irgendwie denke ich, dass ich nicht für mich selber beten sollte; ich sollte für einen anderen Menschen beten. Aber wen habe ich, für den ich beten könnte? Sogar der letzte Mensch, mit dem ich geschlafen habe, ist mir gleichgültig. Der anonyme Sohn von der gelben Haftnotiz, der aus dem Krieg zurückkommen soll, bedeutet mir mehr. Anstatt für irgendjemanden zu beten, starre ich einfach die Statue an, bis ihre Ränder zu verschwimmen beginnen. Wer bist du?, denke ich. Was machst du mit all der Energie, die an diesem Ort zusammenkommt. Denn es gibt hier diese Energie: Sie knistert um mich herum mit einer Intensität, die eine Million dieser Kerzen nicht aufbringen könnten. Was ist das? Ist es meine Hoffnung? Die Hoffnung anderer Menschen? Ganz einfach die Kraft des Gebets? Ich spüre, dass der hl. Judas mich ansieht, und denke, wenn er wirklich anwesend wäre, würde er mir sagen, dass ich damit aufhören solle, zu spekulieren und Fragen zu stellen, die sich eh nicht beantworten lassen.

Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich irgendwas anderes tun kann.

Schließlich bete ich um Sinn. Ich bete darum, dass die Grenzen der Realität deutlich werden. Um eine Welt – und eine Art des Seins –, die einen Sinn ergibt. Ich bete um ein Leben nach dem Tod, das nicht wie dieses Leben ist. Ich bete um das Ende der Mysterien. Wie sähe ein Leben aus, wenn alle Mysterien offenbar wären? Wenn es keine Fragen gäbe, gäbe es keine Geschichten. Wenn es keine Geschichten gäbe, gäbe es keine Sprache. Und wenn es keine Sprache gäbe, gäbe es kein … Was? Ich denke gerade an Adam und an das, was er über eine Wahrheit sagte, die jenseits von Sprache existiert, als ich Stimmen höre, die die Treppe hinunterkommen: eine weibliche und eine männliche. Aus irgendeinem Grund ist es mir peinlich, kniend zu beten, und deswegen stehe ich auf und tue so, als sähe ich mir die Kerzen an. Ich weiß, dass ich bald gehen muss: Ich schaue auf die Uhr, Viertel vor vier. Ich bin allerdings derart müde, als hätte ich seit Tagen nicht geschlafen. Und draußen ist es eiskalt und dunkel.

»Ja, wir haben die Kapelle wieder komplett hergerichtet – endlich.«

»Es ist erstaunlich. Ich hatte befürchtet, das letzte Feuer wäre das Ende gewesen.«

Ich erkenne diese Stimme, obwohl sie müde und fast gebrochen klingt.

»Für den heiligen Judas wird es nie enden. Er hat so viele treue Anhänger.«

Armer Apollo Smintheus, denke ich, mit seiner Kultgefolgschaft von nur sechs Leuten.

»Es ist … Oh. Ariel! Dir geht es gut!?«

»Hallo, Adam.«

»Maria, das ist Ariel Manto. Die, von der ich Ihnen erzählt habe.«

Adam sieht schrecklich aus. Was ist mit seinem Gesicht passiert? Sein rechtes Auge ist geschwollen und von einem Bluterguss verfärbt wie ein verdorbenes Stück Obst. Und er hat dieselben Sachen an wie am Dienstag. Was haben wir heute? Donnerstag. Ich glaube, es muss Donnerstag sein. An seiner Seite steht eine Frau von ungefähr sechzig. Sie trägt einen langen braunen Rock und eine purpurfarbene Bluse. Ihre grauen Haare sind zum größten Teil von einem braunen Kopftuch bedeckt, aber ein paar silbrige Strähnen fallen an der Seite ihres Gesichts herunter. Ihre braunen Augen sehen irgendwie jünger aus als seine.

Sie hält mir die Hand hin. »Hallo, Ariel«, sagt sie leise. »Ich bin froh, dass Sie wohlbehalten hier angekommen sind. Adam hat uns von Ihren Schwierigkeiten erzählt. Wir haben, für den Fall der Fälle, im Gästeflügel des Priorats ein Bett für Sie herrichten lassen. Sie können sich hier so lange ausruhen, wie Sie wollen.«

Ein Bett? In einem Priorat? Aber ich kann hier nicht bleiben. Ich muss gehen.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sage ich, wobei ich aus irgendeinem Grund mit der »höflichen« Stimme spreche, die ich nur benutze, wenn ich mit Lehrern, Politessen und ähnlichen Autoritätsfiguren rede. »Aber ich glaube, ich stecke wirklich in furchtbaren Schwierigkeiten, und ich möchte Sie da nicht hineinziehen.« Ich schaue Adam an und deute auf sein lädiertes Gesicht. »Es ist schon zu viel passiert. Sie haben dir das angetan, nicht wahr?« Adam nickt. Ich fahre fort: »Diese Männer … ich begreife wirklich nicht, was los ist. Ich bin nur gekommen, um mich bei Adam zu bedanken. Und mich zu entschuldigen.«

»Wie wäre es mit Tee?«, fragt Maria, als hätte ich nicht gerade angedeutet, dass sie alle in Gefahr sind, solange ich hierbleibe. »Wir können in die Prioratsküche gehen.«

Adam schaut mich an. »Hier können sie dich nicht kriegen.«

Ich seufze. »Das ist nicht sicher.« Ich jedenfalls bin mir keiner einzigen Sache sicher. Was hat er getan, dass ich ihm vertrauen könnte? Gibt es irgendjemanden auf der Welt, dem ich tatsächlich vertrauen würde? Ich denke an meine Mutter und den Moment, als ich ihr zu erzählen versuchte, dass ich mir Schnitte mit dem Messer beibringe. Ich hatte es mir sorgfältig zurechtgelegt. Ich wollte ihr erzählen, wie ich damit anfing, mir die Augenbrauen zu zupfen, weil es die anderen Mädchen auf der Schule taten, aber ich empfand es als so kathartisch, dass ich nicht damit aufhören konnte. Dann kam der Abend im Badezimmer, als ich begriff, dass ich bald keine Augenbrauen mehr hätte, wenn ich mit dem Zupfen nicht aufhören würde. Aber ich hatte mir noch nicht genug Schmerzen zugefügt, noch nicht genug Katharsis. Also nahm ich das Rasiermesser meines Vaters und schnitt mir damit in den Oberschenkel. »Jetzt nicht, Ariel«, hatte sie gesagt und es sich vor ihrem CB-Funkgerät gemütlich gemacht. »Die Welt dreht sich nicht nur um dich, verstehst du?« Vielleicht Burlem. Aus irgendeinem Grund glaube ich, dass ich ihm vertraue.

Maria geht die Treppe hinauf.

»Warum zeigen Sie ihr nicht den Geheimgang?«, sagt sie zu Adam. »Es hat keinen Sinn, nach draußen zu gehen, wenn gefährliche Männer in der Nähe sind. Ich sehe Sie dann drüben.« Dann sieht sie mich an. »Wir haben Schlimmeres als das hier durchgemacht, meine Liebe.«

Sobald das Geräusch ihrer Schritte verklungen ist, schaue ich Adam an. Von mehreren hundert Kerzen geworfene Schatten prallen von seinen scharfen Gesichtszügen ab und scheinen sich auf dem weicheren, kaputten Teil seines Gesichts niederzulassen.

»Es tut mir so leid«, sage ich. »Ich muss wirklich gehen.«

»Ariel …«

»Wenn ich dir auch nur die Hälfte von dem erzähle, was passiert ist, würdest du mir nicht glauben. Aber die kurze Version lautet: Sie können mich überall kriegen. Das klingt verrückt.« Ich seufze frustriert, weil ich keine Möglichkeit sehe, das zu erklären. »Im Grunde genommen können sie mich kriegen, wenn sie in meiner Nähe sind. In meine Nähe zu kommen reicht schon. Ich weiß, das ergibt keinen Sinn, und nicht einmal ich weiß, wie es funktioniert … Aber ich glaube, meine einzige Chance ist, weit, weit wegzufahren, so schnell wie möglich.«

»Ich bin überzeugt, dass du hier sicher bist. Komm wenigstens mit auf einen Tee. Ich werd's dir erklären.«

»Ich habe nicht viel Zeit, bis sie mir hierher nachkommen.«

»Wissen sie, dass du hier bist?«

»Sie werden es rauskriegen. Heather wird es ihnen sagen.«

»Ich hab ihr gesagt, dass sie meinen Brief nicht lesen soll.«

»Aber sie hat es wahrscheinlich trotzdem getan. Ich kann das Risiko einfach nicht eingehen.«

Meine Stimme wird immer höher, während ich spreche, und das bis zu einem Punkt, wo ich weiß, als Nächstes kann ich nur noch losheulen. Aber ich darf nicht weinen. Wenn ich weine, ist es vorbei. Das ganze Adrenalin wird dann fortgespült, und ich glaube, Adrenalin ist alles, was ich jetzt noch habe. Ich habe kein Geld, und ich habe nicht mal mehr ausreichend Benzin im Tank. Aber ich kann Benzin klauen: Das habe ich schon mal gemacht. Und ich habe genug Geld, um ein paar Tage von Kartoffelchips zu leben. Wenn ich nur weit wegfahren kann, könnte alles noch okay sein.

Ich mache Anstalten, die Treppe hochzugehen.

»Ariel? Ariel! Bitte. Du bist hier sicherer, glaub mir.«

»Das kannst du nicht wissen.«

»Ich weiß mehr, als du denkst.«

Ich zögere.

»Die sind mir nicht in die Universitätskapelle gefolgt«, sagt er. »Ich glaube, die konnten nicht. Und seitdem ich hier bin, habe ich nicht mehr von ihnen geträumt. Komm schon. Ich werde es dir unten erklären.«

Er nimmt mich an der Hand und führt mich vom hl. Judas weg in einen Raum voller Verkaufsartikel, die mit dem hl. Judas zusammenhängen. Ich bin mir nicht sicher, warum ich tue, was er sagt, aber ich fühle mich tatsächlich zu schwach, um jetzt irgendwas anderes zu tun. In diesem kleinen Raum sind viele nicht angezündete Exemplare der dicken blauen Kerzen sowie Ansichtskarten, Anhänger, Medaillons, Gebetsheftchen und kleine braune Töpfe mit weißen Deckeln. Adams Hand fühlt sich kalt an. Er bleibt an einem der Tische stehen und greift sich mit der freien Hand einen der kleinen braunen Töpfe.

»Hier«, sagt er. »Vielleicht hast du Verwendung dafür.«

Ich schaue auf das Etikett. Am Altar des hl. Judas gesegnetes Öl, steht darauf.

»Und einen von denen.« Adam gibt mir einen kleinen blauen Anhänger mit einem Bild des hl. Judas.

»Vielen Dank«, sage ich. Und natürlich würde ich normalerweise erwidern, dass ich nicht an Glücksbringer und Schlangenöl glaube, aber vermutlich gehören homöopathische Heilmittel und Weihwasser in die gleiche Kategorie, und sieh mal an, wie weit die mich gebracht haben. Im Moment brauche ich all die Unterstützung, die ich bekommen kann, wie ungeeignet sie auch zu sein scheint. Ich entziehe Adam meine Hand und lege das Halsband um. »Muss ich dafür nicht bezahlen?«, frage ich.

»Das mache ich später für dich. Keine Sorge. Ich halte mich seit einiger Zeit außerhalb der göttlichen Ökonomie auf, aber ich weiß noch, dass sie nicht auf unser Geld angewiesen ist. Okay. Nun warte mal eine Sekunde … Würdest du vielleicht eine dieser Kerzen anzünden?«

Er bückt sich und zieht einen kaum sichtbaren Haken auf dem Boden zurück. Es ist eine Falltür. Ich stelle eine große Kerze in eine blaue Halterung und zünde sie mit meinem Feuerzeug an. Ich bemerke, dass meine Hände zittern, und dann stelle ich fest, dass meine Beine sich schwach und wackelig anfühlen, als ob ein elektrischer Strom durch sie hindurchginge. Ich fühle mich gar nicht gut. Mein Kopf …

Instinktiv greife ich nach Adams Schulter. Ich will nur kurz meinen Kopf an sie lehnen: Ich glaube, damit könnte alles besser werden. Dann ist ein Sprudeln in meinem Kopf, als wenn sich Luftblasen darin befanden.

»Adam«, sage ich. Aber bevor er antworten kann, wird alles still, und es kommt mir so vor, als würde ich kopfüber in einen riesigen Topf mit schwarzer Farbe gesteckt.

 

Als ich aufwache, liege ich auf einem kleinen, harten Bett, das spartanisch mit frischen weißen Laken und braunen Decken bezogen ist. Meine Reisetasche steht neben einem Schrank auf dem Fußboden. Es gibt einen kleinen Nachttisch mit einer Bibel darauf und einen Holzstuhl. Zu meiner Rechten ist ein Fenster, aber die Vorhänge sind zugezogen, und deswegen habe ich keine Ahnung, wie spät es ist. Und am Winterhimmel kann man ohnehin die Zeit nicht so leicht ablesen. Im Winter sieht man da keinen Unterschied zwischen fünf Uhr nachmittags und fünf Uhr morgens.

Außer mir ist niemand im Zimmer. Was ist passiert? Bin ich ohnmächtig geworden? Ich nehme an, ich habe seit zwei Tagen nichts gegessen. Die Troposphäre scheint einem noch die letzte Kraft zu rauben. Alle anderen, die jemals »The End of Mister Y« gelesen haben, sind gestorben. Und Mr. Y selbst ist verhungert. Aber nichts davon beeindruckt den Teil meines Verstandes, der fast aggressiv danach verlangt, wieder dorthin gebracht zu werden.

Ich habe immer noch die Sachen an, in denen ich hergekommen bin: eine alte graue Jeans und einen schwarzen Pullover. Ich würde mich gern umziehen, aber ich habe nichts, das vorzeigbarer wäre, also lasse ich es besser. Anstatt mich umzuziehen, sitze ich da und bürste meine Haare und versuche, die Knoten herauszukriegen. Das dauert ungefähr fünfzehn Minuten. Dann sehe ich mir die Schürfwunden an den Handgelenken an: Inzwischen sind es kleine, silbrig-rot verschorfte Stellen, und ich widerstehe dem Drang, sie aufzukratzen. Niemand kommt ins Zimmer. Was hat ein Priorat zu bieten? Mönche, glaube ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendwelche Mönche hier reinkommen. Aber Maria und Adam. Wo sind die beiden? Irgendwo ertönt eine Glocke. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, SIEBEN Uhr. Mist. Die Männer in der Troposphäre werden inzwischen bestimmt aus dem Käfig raus sein. Aber sie sind auch nicht in meinem Gehirn. Noch nicht. Zumindest fühlt es sich nicht so an, als wären sie in meinem Gehirn. Doch woher sollte ich das wissen? Ich flechte meine Haare zu einer Art Zopf, wie strenggläubige Menschen ihn nach meinem Dafürhalten gutheißen könnten, und wasche mir das Gesicht im Waschbecken. Einen Spiegel gibt es nicht. Werde ich einen weiteren Tag durchhalten? Schwer zu sagen. Ich sollte besser Adam und Maria finden. Ich öffne leise die Tür und trete in einen dunklen Gang hinaus. An seinem Ende schimmert ein gelbliches Licht, und ich kann das Lachen von Frauen und das Klappern von Topfdeckeln hören. Essen kann ich ebenfalls riechen: irgendwas Heißes und Leckeres. Das muss die Küche sein. Dort hätte ich Tee trinken sollen, bevor ich ohnmächtig wurde, falls es das ist, was mit mir passiert ist.

Meine Beine fühlen sich immer noch schwach an. Werde ich wieder ohnmächtig? Nein, komm schon. Um Gottes willen, Ariel, du musst nur einen Fuß vor den anderen setzen. Aber ich glaube, ich muss mich ausruhen. Ich lehne mich eine Sekunde gegen die Wand und atme, als hätte ich gerade einen Marathon hinter mir und nicht fünfzehn Schritte. Was ist los mit mir? Vielleicht mache ich einfach einen Moment die Augen zu.

»Ariel?«

Irgendwie bin ich jetzt auf dem Teppichboden zusammengesackt, und Maria steht mit einem blau-weiß karierten Geschirrhandtuch in der Hand über mich gebeugt. Ihr kleines Gesicht ist ein einziges Stirnrunzeln.

»Ich glaube, Sie sind besser im Bett aufgehoben.«

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«

Wenn diese Männer jetzt kämen, könnten sie alles mit mir machen, was sie wollen. Ich wäre nicht in der Lage, sie aufzuhalten. Vielleicht wäre es besser so: Dann hätte ich es hinter mir. Wäre es mir lieber, wenn sie mir in der Troposphäre den Rest gäben, oder hier draußen? Apollo Smintheus hat gesagt, man könne nicht in der Troposphäre sterben, aber vielleicht gibt es Schlimmeres als sterben. Also könnte ich einfach hierbleiben und auf einen unkomplizierten Tod warten. Aber sie haben gar nicht gesagt, dass sie mich umbringen würden. Sie wollten mich nur verrückt machen und das Buch mitnehmen.

Maria hilft mir hoch, und ein paar Minuten später bin ich wieder in dem Zimmer.

»Vielleicht sollten Sie diese Sachen ablegen«, schlägt Maria vor. »Ihr Nachtzeug anziehen.«

»Ist schon okay. Ich glaube, ich muss mich nur eine Minute hinlegen.« In Wirklichkeit habe ich gar kein »Nachtzeug« bei mir. Beim Packen hatte ich gar nicht an irgendwas Entspannendes wie Schlafengehen gedacht, sondern nur ans Wegrennen.

»Sie sollten sich in diesen Sachen nicht ins Bett legen«, sagt Maria. »Ich hole Ihnen etwas zum Anziehen.«

Rund eine halbe Stunde später liege ich in einem weißen Baumwollnachthemd im Bett und sinniere darüber, wieder in die Troposphäre zu gehen. Ich versuche mir auszurechnen, ob es mich umbringen wird, wenn ich nur kurze Zeit hineingehe und Apollo Smintheus zu finden versuche. Bevor ich wieder ins Bett ging, habe ich kurz die Vorhänge aufgezogen und einen Blick auf den Himmel geworfen. Er war schwarz, und Schneeflocken fielen im gleichen Rhythmus herab wie der Wasserfall von Zahlen in Heathers LUCA-Programm. Wann wird ihr klar werden, wo ich hingegangen bin? Wird sie es den Männern sagen?

Direkt nachdem die Kirchenglocken acht Uhr geschlagen haben, klopft es an der Tür.

»Herein«, rufe ich.

Es ist wieder Maria. Sie hält einen großen, flauschigen braunen Morgenmantel im Arm.

»Fühlen Sie sich einem Abendessen gewachsen?«, fragt sie.

»Ja«, antworte ich. »Vielen Dank. Sie sind sehr freundlich.«

Mit etwas Essen im Bauch kann ich bestimmt zurück in die Troposphäre.

»Sie müssen sich nicht umziehen. Sie können einfach das hier überwerfen.«

Ich sollte mich umziehen, aber ich kann nicht. Ich bin mir jedoch sicher, dass ich wieder zu Kräften komme, wenn ich etwas gegessen habe. Ich komme wieder zu Kräften und gehe in die Troposphäre. Oder sollte ich zuerst von hier weg? Ich stelle mir vor, wie ich den Wagen auf irgendeinem anonymen ländlichen Parkplatz parke, mich auf der Rückbank ausstrecke und mich mit der Mixtur selbst außer Gefecht setze. Was würde dann passieren? Würde ich erfrieren? Vielleicht bleibe ich einfach heute Nacht hier. Das Bett ist so warm und sauber, dass ich selbst jetzt Mühe habe aufzustehen. Aber ich sollte wirklich etwas essen.

 

Die Küche ist ein langer, schmaler Raum mit einem großen Spülbecken aus Porzellan an der Rückwand, Arbeitsflächen an der rechten Wand und einem langen Kiefernholztisch in der Mitte. Zu meiner Linken ist vermutlich der größte offene Kamin, den ich je gesehen habe. Es brennt allerdings kein Feuer darin. Stattdessen steht dort ein recht großer Küchenherd mit zwei großen Kochtöpfen darauf, aus denen Dampf aufsteigt und durch den grauen Steinkamin abzieht.

Als ich zu dem Tisch gehe, knarren die Holzdielen unter meinen Schritten.

»Setzen Sie sich, meine Liebe«, sagt Maria. »Adam wird gleich hier sein.«

Ich ziehe einen Stuhl heraus und lasse mich darauffallen. Ich fühle mich beschissen.

»Es ist wohl niemand gekommen und hat nach mir gefragt?«, sage ich.

»Nein, meine Liebe.« Maria lächelt wie ein junges Mädchen. »Und wir haben für alle Fälle jemanden, der aufpasst.«

Ich stelle mir einen Mönch mit Fernrohr vor. Aber es ist wahrscheinlich eine der Küchenfrauen, die draußen vor der Tür auf und ab geht und Wache schiebt. Beide Bilder kommen mir komisch vor, doch die Atmosphäre hier strahlt zumindest so viel Sicherheit aus, dass ich es schaffe, ihr Lächeln zu erwidern.

»Danke.«

Maria geht zum Herd hinüber. »Gemüseeintopf mit Klößchen?«, fragt sie.

»Ja. Tausend Dank.«

Ich habe schon angefangen zu essen, als Adam reinkommt und mir gegenüber Platz nimmt. Maria stellt auch ihm einen Teller hin, wobei mir auffällt, dass sie ihm zwei Klößchen mehr gibt als mir. Auf dem Tisch steht ein Krug mit Wasser, ich schenke mir das Glas zum zweiten Mal voll und trinke. Ich brauche Flüssigkeit und Kalorien: Dann kann ich die ganze Nacht in der Troposphäre verbringen, falls nötig. Ich bin mir allerdings nicht sicher, wann ich ins Bett gehen werde. Vielleicht sollte ich versuchen, eine Hälfte der Nacht schlafend und die andere in der Troposphäre zuzubringen. Aber ich weiß immer noch nicht, wie die Zeit funktioniert, wenn man dort drinnen ist.

»Hi«, sagt Adam. »Wie fühlst du dich?«

»Ganz gut«, erwidere ich. »Tut mir leid, dass ich vor dir umgefallen bin.«

»Ich habe versucht, dich aufzufangen, aber du bist einfach umgekippt«, sagt er. »Aber du hast dir nicht den Kopf gestoßen oder so was.«

Maria legt die Schürze ab. »Ich bin nebenan, falls ihr irgendwas braucht«, sagt sie.

Der Bluterguss in Adams Gesicht hat genau die gleiche Farbe wie Brombeerkompott. Das Auge ist an der Seite fast völlig zugeschwollen.

»Das ist nicht so schlimm wie das, was mit dir passiert ist«, sage ich. »Es tut mir so leid.«

Er zuckt mit den Schultern. »Oh, na ja. Solche Dinge passieren nun mal.«

»Ja, aber andererseits ja auch nicht. Nicht wirklich.« Ich atme tief durch und trinke noch einen Schluck Wasser. »Solche Dinge sollten zumindest nicht passieren. Nicht im wirklichen Leben.«

»Ja, aber was ist das wirkliche Leben? Ehrlich. Es ist okay. Es ist vorbei.«

»Aber was ist, wenn sie hierherkommen? Dann sind wir am Arsch.« Ich begreife, dass ich in einem Priorat laut geflucht habe. »Ich meine … Entschuldige meine Ausdrucksweise. Aber du weißt, was ich meine.«

Jetzt lächelt Adam. »Es ist nur Sprache«, sagt er. »Sag so was nur nicht vor den Mönchen. Das bringt sie durcheinander.« Das Lächeln tut ihm offensichtlich ein bisschen weh. Er verzieht das Gesicht. »Aua.«

»Was ist denn genau passiert?«, frage ich. »Ich meine, sie haben dich anscheinend zusammengeschlagen. Aber warum?«

»Ich wollte ihnen nicht sagen, wo du wohnst.«

Mist. Ein wie schlechtes Gewissen kann man eigentlich haben?

»Aber warum haben sie dich gefragt? Das verstehe ich nicht.«

»Sie hatten Heather schon befragt, und als die ihre Fragen nicht beantworten konnte, hat sie sie zu mir geschickt. Sie schienen anzunehmen, dass wir eine Menge über dich wissen, obwohl Heather ihnen immer wieder versicherte, dass wir erst seit zwei Tagen das Büro teilen. Deshalb sagte sie ihnen, ich sei weggegangen, um einer neuen Dozentin die Universität zu zeigen, und sie fingen mich an der Kapelle ab. Die Frau, die ich herumgeführt hatte, war fünf Minuten vorher gegangen – die Lehrerin ihrer Kinder hatte angerufen und ausrichten lassen, dass wegen des Schnees die Schule früher schließt. Als ich aus der Kapelle kam, lief ich diesen beiden blonden Männern direkt in die Arme.

Ich fragte sie, ob ich ihnen helfen könne, und sie fragten mich, wer ich sei, und ich sagte es ihnen.

›Wir würden Ihnen gern ein paar Fragen stellen‹, begann der eine.

Ich war natürlich einverstanden – es sprach nichts dagegen – und lud sie ein, mit in die Kapelle zu kommen. Es war wirklich eiskalt, und auch auf ihren Haaren und Augenbrauen lagen schon Schneeflocken. Ich wollte ihnen vorschlagen, in der Küche neben der Kapelle etwas Heißes zu trinken zu machen. Einer von ihnen sah sich um, als hielte er Ausschau nach einem anderen Gebäude, in das wir gehen könnten, aber wie du weißt, ist in der Umgebung der Kapelle sonst nichts. Dann sagten sie, dass sie lieber draußen mit mir sprechen würden. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, was denn an der Kapelle auszusetzen sei. Aus irgendeinem Grund dachte ich an Bomben und Terroristen und dass die Männer vielleicht gekommen seien, um das Gebäude zu räumen oder so. Ich fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Dann wurde es ein wenig verwirrend.

›Wegen dieser Eiseskälte hier werden wir schnell machen‹, sagte einer von ihnen. ›Wo ist Ariel Manto?‹ ›Ich habe keine Ahnung‹, sagte ich. ›Warum?‹ ›Wir müssen sie finden. Es ist eine Frage der internationalen Sicherheit‹, sagte der andere.«

Ich habe gegessen, während Adam redet. Nicht gerade die angemessene Reaktion auf das, was er mir erzählt, ich weiß, aber ich muss einfach Kalorien in mich hineinschaufeln. Doch diese Information veranlasst mich, innezuhalten und die Stirn zu runzeln.

»›Internationale Sicherheit‹? Was soll das denn heißen?« Adam trinkt einen Schluck Wasser. »Ich weiß es nicht«, sagt er. »Ich hatte keine Gelegenheit, danach zu fragen. Als Nächstes versuchte ich sie noch einmal in die Kapelle einzuladen, aber das schien sie wütend zu machen. Sie beschimpften mich und sagten, ich sollte ihnen einfach erzählen, wo du seist, sonst könnte ich was erleben. Sie sagten: ›Sie sind mit ihr in die Kiste gestiegen und wollen nicht wissen, wo sie wohnt?‹ Und ich dachte: Wie bitte? Dann wurde mir klar, dass Heather vermutlich dachte, wir hätten miteinander geschlafen, weil wir in der Nacht davor zusammen aufgebrochen waren. Jedenfalls machten sie weiter und stellten mir wirklich ordinäre und eindeutig sexuelle Fragen. Da wurde mir klar, dass diese Männer gefährlich waren, und ich beschloss, ihnen gar nichts zu sagen. Außerdem war mir klar, dass sie es nicht nötig hatten, mich zu fragen, wo du wohnst: Sie konnten einfach in die Personalabteilung gehen und dort nachsehen. Also habe ich ihnen wieder gesagt, dass ich nichts wüsste. Dann drohten sie mir. Sie sagten so was wie: ›Wenn Sie es uns nicht erzählen, tragen Sie die Konsequenzen.‹«

Adam zuckt mit den Schultern.

»Ich dachte mir, dass sie mir allenfalls wehtun könnten, also wartete ich einfach ab, was als Nächstes käme.« Er zeigt auf sein Gesicht. »Das ist das Ergebnis.«

»Ich kann gar nicht sagen, wie leid mir das tut …«, beginne ich.

Adam lächelt, aber nur mit der unteren Hälfte seines Gesichts. »Na ja, das ist allerdings nicht das Merkwürdigste, was passiert ist. Zunächst haben sie mich geschlagen. Einer von ihnen packte mich und hielt mich an den Armen fest, während der andere mir … ich weiß nicht genau, drei- oder viermal ins Gesicht schlug. Es erinnerte mich an die Prügeleien in der Schule, in der Mittagspause. Dieser Typ schien zu denken, er hätte alle Zeit der Welt, mir einen Schlag nach dem andern zu versetzen. Er schlug mich, machte eine Pause und blies sich in die Hände, weil es so kalt war, und dann schlug er mich nochmal.«

»Mein Gott«, sage ich.

»Dann meinte der Mann, der mich festhielt: ›Das bringt nichts. Das ist ein frommer Zeitgenosse, der sich vermutlich für Jesus Christus hält oder so. Wir könnten ihn ans Kreuz nageln, und er würde uns trotzdem nichts verraten.‹ Der andere erwiderte etwas wie: ›Na ja, so was hier hatten die Römer nicht, oder?‹ Und dann zog er seine Pistole raus. Ich muss zugeben, dass er recht hatte: In dem Moment hatte ich plötzlich sehr viel mehr Angst. Ich wehrte mich, und der Mann, der mich festhielt, rutschte auf dem Eis aus und ließ mich los. Da ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, lief ich in die Kapelle, wobei ich fast hingefallen wäre, und warf die Tür hinter mir zu. Ich dachte an den heiligen Thomas und versuchte mich mit dem Gedanken an den Tod abzufinden. Es war leichter, als ich dachte. Ich wusste, dass ich wahrscheinlich sterben würde, obwohl mir zur gleichen Zeit bewusst war, wie absurd es wäre, in der Universitätskapelle erschossen zu werden. Ich suchte instinktiv Schutz hinter einer der Kirchenbänke, aber ich wusste, dass im nächsten Moment die Tür aufgehen würde, und dann würden sie reinkommen und mich erschießen. Es gab kein Entkommen.«

Inzwischen habe ich aufgehört zu essen. Das alles ist verrückt. »Und was ist dann passiert?«

»Die Tür ging auf – ich glaube, sie haben sie eingetreten –, aber sie sind nicht reingekommen. Knapp fünf Minuten standen sie da draußen und riefen irgendwas herein. Sie fluchten nur und versuchten mich dazu zu bringen rauszukommen. Sie beschrieben sehr ausführlich, was sie dir antun würden, wenn ich nicht rauskäme – aber ich habe nicht hingehört und zum ersten Mal seit Jahren wieder gebetet. Ich hörte, wie sie sich wegen ihrer Pistolen stritten und darüber, was sie als Nächstes tun sollten. Irgendwann sagte der eine von ihnen zu dem andern: ›Geh einfach rein und leg ihn um.‹ Aber der andere sagte: ›Du bist verrückt, wenn du glaubst, ich gehe da rein und verliere mein …‹ Irgendwas – ich hab nicht verstanden, was das war.« Adam trinkt noch einen Schluck Wasser. »Jedenfalls ist das der Grund, warum ich glaube, dass du hier sicher bist. Ich hatte den Eindruck, dass sie der Ansicht sind, Gotteshäuser nicht betreten zu können.«

»Aber was geschah danach? Sind die einfach weggegangen?«

»Ja. Na ja, schließlich. Es kam mir wie Stunden vor, aber es können nur ungefähr fünf Minuten gewesen sein. Keiner von beiden wollte in die Kapelle gehen, und ich ging nicht raus. Ich glaube, sie hielten nicht viel von einer Belagerung, bei der sie tagelang hätten im Schnee stehen müssen, während ich mich drinnen von Hostien und Messwein ernähre.«

»Ich glaube, das ist das Mutigste, was ich …«, beginne ich.

»Sag das nicht.« Adam hebt beschwichtigend die Hände. »Nachdem sie gegangen waren, habe ich so sehr gezittert, dass ich rund zwanzig Minuten lang nicht aufstehen konnte. Als ich schließlich doch aufgestanden bin, habe ich den ganzen Messwein ausgetrunken. Ich bin nicht mutig.«

Ich sollte ihm heftiger widersprechen. Aber etwas beschäftigt mich.

»Du hast vorhin was gesagt. Etwas, was du nicht verstanden hast. Was war das?«

Adam hat einen Löffel genommen und isst seinen Eintopf so gelassen, als hätte er mir die Fußballergebnisse erzählt und nicht eine Geschichte darüber, wie er bewaffneten Männern die Stirn geboten hat.

»Pardon?«

»Du hast erzählt, als einer der Männer dem anderen sagte, er solle in die Kapelle gehen, hätte der geantwortet, er würde irgendwas verlieren, wenn er das täte. Kannst du dich erinnern, was es war?«

»Ähm … ja. Es war ein kurzes Wort, glaube ich. Drei Buchstaben.«

»Tut mir leid. Es gibt keinen Grund, warum du dich daran erinnern solltest.«

»Doch, ich erinnere mich doch. Das Wort lautete ›Kid‹. ›Ich verliere mein Kid.‹ Das hat er gesagt. Aber ich weiß nicht, was es bedeuten soll. Hast du irgendeine Idee?«

 


Kapitel siebzehn

 

Nach dem Essen geht Adam mit mir hinaus in den Kreuzgang, damit ich eine Zigarette rauchen kann. Der Kreuzgang hier besteht aus einem kleinen grasbewachsenen Hof – derzeit mit Schnee überzogen –, der von vier schmalen, mit grauen Steinen gepflasterten Gehwegen umgeben ist. Adam erklärte, es ist so, als wäre man draußen drinnen oder umgekehrt. Als ich ihn danach fragte, war er sich nicht sicher, ob das Rauchen im Kreuzgang tatsächlich erlaubt sei, aber hier kümmere sich ohnehin niemand um die Gäste. Deswegen stehe ich jetzt hier und sauge giftigen Qualm in meine Lungen, dabei denke ich an den Kreuzgang im Russell College und dass die Leute ihn nur nutzen, um darin zu rauchen: Die meisten Studenten denken vermutlich, dass Kreuzgänge ausschließlich dafür da sind.

»Du bist still«, sagt Adam, gegen einen steinernen Pfeiler gelehnt.

»Ich komme mir hier nur so fehl am Platz vor«, sage ich. »Als ob ich jeden Moment wegen Rauchens oder Fluchens vom Blitz getroffen werden könnte. Oder schlimmer noch – weil ich mir Sorgen über so blöde Dinge mache wie: wegen Rauchens oder Fluchens vom Blitz getroffen zu werden, während ich in Wirklichkeit ein schlechtes Gewissen wegen deines Gesichts haben sollte, und weil meine Anwesenheit hier euch alle in Gefahr bringt und … Und bei alledem muss ich mir auch noch Gedanken darüber machen, wie ich hier wegkomme und wo ich hin soll.«

»Du könntest einfach hierbleiben«, sagt Adam.

»Das kann ich nicht. Ich muss jemanden finden.«

Aber ich sage ihm nicht wen, und ich sage ihm nicht, was ich vorhabe, um ihn zu finden.

»Hängt das hier mit dem Buch zusammen?«, fragt er.

Ich nicke. »Ja.«

»Ich nehme an, ich darf dich nicht nach dem Buch fragen.«

»Nein. Es ist wahrscheinlich besser, du vergisst, dass es überhaupt ein Buch gegeben hat.«

Adam zuckt mit den Schultern. »Oh. Na ja, jedenfalls bin ich froh, dich wiedergesehen zu haben.«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Sieh dir doch nur an, was schon mit dir passiert ist.«

»Aber das macht mir nichts aus«, sagt er und wendet den Blick von mir ab. »Wenigstens sind es echte Schmerzen.«

»Ich weiß, was du meinst«, sage ich nach einer Pause.

»Tatsächlich?«

»Vielleicht nicht«, sage ich und stoße Rauch in die kalte Luft aus. »Aber ich habe … ich weiß nicht. Ich habe eine sehr eigene Art, die Dinge wahrzunehmen. Das ist ein weiterer Grund dafür, dass ich mich hier so fehl am Platz fühle … Und bei dir übrigens auch.« Ich räuspere mich, und es scheint mir, als würde ich meine Worte zusammen mit dem Schleim und dem Dreck hinunterschlucken. Alles, was ich sagen will (und auch, was ich nicht sagen will), verdichtet sich in einem Satz: »Ich habe eine Menge schlimme Dinge getan.«

»Jeder hat eine Menge schlimme Dinge getan.«

»Ja, aber es gibt einen Unterschied dazwischen, zu vergessen, dass man seiner Großmutter eine Karte zum Geburtstag schreibt, und den Dingen, die ich getan habe. Ich …«

»Mir ist völlig egal, was du getan hast.«

Ich werde Adam nicht meine sexuellen Vorlieben erklären können, und deswegen werfe ich meine Zigarettenkippe in den Schnee im Hof, wo sie einsinkt wie das Auge eines Ungeheuers. »Ich bin ein Mensch mit selbstzerstörerischen Neigungen«, sage ich. »Oder zumindest würde die Psycho-Journaille es so nennen.«

»Selbstzerstörerisch«, sagt Adam. »Das ist ein interessanter Begriff. Ich nehme an, ich bin auch selbstzerstörerisch, aber in einem wörtlicheren Sinn. Das Tao fordert einen dazu auf: das Selbst zu zerstören und dem Ego einen Tritt zu verpassen.«

»Also kann es etwas Positives sein, wenn man selbstzerstörerisch ist?«, frage ich. »Das ist interessant.«

»Na ja, nachdem ich Gott verloren habe …«

»Du hast Gott verloren?«, frage ich und verziehe das halbe Gesicht zu einem Lächeln. »Das war aber leichtsinnig.«

Mist! Das ist jetzt nicht die Zeit für Scherze, Ariel, um Gottes willen, sei jetzt nicht unverschämt. Aber Adam sieht mich nur kurz an, und dann geht er zwei Schritte auf mich zu, drückt sich an mich und küsst mich fest auf den Mund. Ich erwidere seinen Kuss, obwohl ich weiß, dass wir das hier nicht tun dürfen. Seine Lippen pressen sich mit kalter Dringlichkeit gegen meine, und dann spüre ich seine Zähne: Er beißt mich in die Unterlippe, zerdrückt sie fast. Ich entziehe mich ihm.

»Adam …«

»Entschuldige. Aber du treibst mich zu gewissen Sachen.«

Ich schaue zu Boden. »Das ist nicht meine Absicht.«

»Doch, das ist es.«

»Nein. Sieh mal – ich weiß, was du meinst. Normalerweise ist es meine Absicht, mit Männern gewisse Sachen zu machen oder sogar, wie du es nennst, sie zu gewissen Sachen zu treiben, aber nicht bei dir. Du bist anders.«

»Und wieso? Weil ich es geschafft habe, Gott zu verlieren? Oder weil ich Gott überhaupt je hatte?«

»Entschuldige, dass ich dich unterbrochen habe. Was wolltest du sagen?«

Er stößt einen Seufzer in die Luft: eine kalte Wolke der Unsicherheit. »Ich wollte sagen, dass ich erst Gott verloren habe und dann mich selbst. Du weißt, dass die Religion normalerweise den Menschen hilft, sich selber und Gott zu finden? Ich habe es geschafft, alles zu verlieren. Ich dachte, darum ginge es. Die ganzen Bücher, die ich darüber gelesen habe, das Verlangen und das Ego zu verlieren … Die ganze Sache war regelrecht seelenzerstörerisch. Ich war durch nichts darauf vorbereitet. Ich war durch nichts darauf vorbereitet, wie es wäre, sich der Religion objektiv bewusst zu sein, ohne ein Teil von ihr zu sein. Die Bibel wurde einfach zu einem Buch unter anderen Büchern. Ich konnte immer noch darin lesen und mir eine Meinung dazu bilden, was dieses oder jenes bedeuten könnte, aber ich hatte den Glauben daran verloren.«

»Seelenzerstörerisch. Und damit eben auch selbstzerstörerisch.«

»Ja. Ich erfuhr, wie es ist, wahrhaft selbstlos zu sein, und es war verflucht grauenerregend.«

»Adam …«

»Sich anderen Menschen anzuschließen, sich in ihnen zu verlieren, ›eins‹ zu werden mit ihnen. Das ist die Hölle. Wer hat gesagt, die Hölle wären die anderen?«

»Sartre.«

»Er hat recht. Mir war das nicht klar: deine Seele rauszureißen und anderen Leuten anzubieten, sie mit ihnen zu teilen, ist ganz und gar nicht, wie die Kommunion zu verteilen oder alte Klamotten zum Wohltätigkeitsverein zu bringen. Es ist, wie nachts in den Park zu gehen und dich nackt auszuziehen und darauf zu warten, dass die Leute dich anpissen.«

Ich denke an Wolf und seine vergeblichen Versuche, zusammengeschlagen zu werden.

»Die Menschen können nicht durch und durch schlecht sein«, sage ich.

»Das will ich damit nicht sagen. Ich … ich weiß nicht, was ich damit sagen will. Das ist es, was ich dir neulich nachts erklären wollte, aber jetzt stelle ich mich auch nicht viel besser an. Habe ich dir erzählt, dass ich einen Nervenzusammenbruch hatte?«

»Ja. Tut mir leid. Ich …«

»Das gehört dazu. Das Selbst zerstört sich, das Selbst bricht zusammen. Es geht darum, das Selbst zur Explosion zu bringen, bis nichts mehr übrig ist. Aber das konnte ich nicht. Ich habe vollkommen versagt. Ich brach zusammen, sicher, aber bevor ich auch nur die Chance hatte, in den Abgrund zu blicken und zu sehen, was dort war, fing ich an, mich wieder aufzubauen. Ich versuchte, ›normal‹ zu sein: zu trinken und zu fluchen. Es hat ziemlichen Spaß gemacht. Aber jetzt bin ich mir nicht sicher, wer ich bin. Ich benutze dieses Wort ›ich‹, und ich weiß nicht, was es bedeutet. Ich weiß nicht, wo es anfängt und wo es aufhört. Ich weiß nicht mal, woraus es besteht.«

»Ah. Na ja, da kann ich dir helfen«, sage ich. »Alles in dem bekannten Universum besteht aus Quarks und Elektronen. Du bestehst aus dem gleichen Stoff, aus dem ich bestehe, und aus dem gleichen Stoff, aus dem der Schnee besteht, und aus dem gleichen Stoff, aus dem dieser Stein besteht. Es sind nur unterschiedliche Kombinationen.«

»Das ist eine wunderschöne Idee.«

»Es ist wahr.« Ich lache. »Normalerweise sage ich das nicht. Aber es ist so wahr, wie irgendwas wahr sein kann.«

Einmal habe ich mit meinen Studenten eine Seminarsitzung über die Arbeit mit Bedeutungen abgehalten. Eine kleine Einführungsveranstaltung, mit der ich sie an Derrida heranführen wollte. Wir behandelten Saussure und den ganzen Grundlagenkram, und dann zeigte ich ihnen ein Foto von Duchamps Fountain – das Pissoir, das zum einflussreichsten Kunstwerk des zwanzigsten Jahrhunderts erklärt wurde – und fragte sie, ob das Kunst sei oder nicht. In dieser speziellen Sitzung vertraten die meisten den Standpunkt, dass ein Pissoir keine Kunst sein könnte: Zwei oder drei waren ziemlich aufgebracht deswegen und fingen an, über Picasso zu reden und dass ihre Kinder bessere Bilder zeichnen könnten, und über die Installation, die den letzten Turner Prize gewonnen hatte, die mit dem Licht, das immer an- und ausging … Ich hatte gedacht, es würde eine ziemlich einfache Sitzung werden. Ich hatte ja nur demonstrieren wollen, dass etwas, das als »Pissoir« bezeichnet wird (worunter wir etwas verstehen, in das Männer hineinpissen), sich nur deshalb von etwas unterscheidet, das als »Gemälde« bezeichnet wird (worunter wir Farbe auf Leinwand verstehen), weil wir die beiden sprachlich voneinander unterscheiden. Und ob wir beschließen, eines dieser beiden Dinge in der Kategorie »Kunst« einzuordnen, hängt davon ab, wie wir Kunst definieren. Aber die Studenten hatten Schwierigkeiten, das zu kapieren, und mich frustrierte das mit der Zeit. Ich erinnere mich daran, gedacht zu haben: Leckt mich doch am Arsch. Ich wäre jetzt so viel lieber zu Hause in meiner Küche, Kaffee trinken. Ich erklärte ihnen, dass alles auf der ganzen Welt aus exakt denselben Quarks und Elektronen besteht. Mit Atomen ist es etwas anderes. Klar, es gibt Heliumatome und Wasserstoffatome und alle möglichen anderen Arten von Atomen, aber sie unterscheiden sich nur durch die Zahl ihrer Quarks und Elektronen und, was die Quarks betrifft, durch ihre Anordnung. Ich erklärte ihnen, dass man von dem Pissoir deswegen in einer sehr konkreten Hinsicht behaupten könnte, es sei das Gleiche wie, sagen wir, die Mona Lisa. Ich sagte ihnen, was sie für die Realität hielten, sei durchaus abhängig von der Position, aus der sie es betrachteten. Unter einem Mikroskop, das stark genug sei, sähen das Pissoir und die Mona Lisa identisch aus.

Nicht nur Raum und Zeit sind verpfuscht. Materie ist Energie, aber mehr als das: Materie ist bereits grauer Matsch, wir können es nur nicht sehen. Ich denke an die Troposphäre und frage mich, woraus sie besteht und, auch wenn sie nur in meiner Vorstellung existiert, woraus meine Vorstellung besteht.

 

Adam begleitet mich in mein Zimmer. Ich setze mich sofort aufs Bett, aber er geht eine Zeit lang auf und ab, lugt zwischen den Vorhängen hindurch, nimmt die Bibel in die Hand und legt sie wieder hin. Ich denke, dass er sich auf den Holzstuhl setzen wird, aber schließlich kommt er und nimmt neben mir Platz, wobei er den Kopf ungefähr fünf Zentimeter neben meinem ans Kopfteil lehnt.

»Falls wir demnach alle Quarks und Elektronen sind …«, beginnt er.

»Was dann?«

»Dann könnten wir miteinander schlafen, und es wäre nicht mehr als Quarks und Elektronen, die sich aneinanderreihen.«

»Es kommt noch besser«, sage ich. »In Wirklichkeit ›reibt‹ sich in der mikroskopischen Welt nichts ›aneinander‹. Materie berührt nie wirklich andere Materie, also könnten wir miteinander schlafen, ohne dass sich irgendwelche unserer Atome überhaupt berühren. Vergiss nicht, dass Elektronen auf der Außenseite der Atome sitzen und andere Elektronen abstoßen. Deshalb könnten wir miteinander schlafen und uns tatsächlich zur gleichen Zeit gegenseitig abstoßen.«

Ich höre, wie seine Atmung einen etwas anderen Rhythmus annimmt, als er mir seine Hand dort auf den Oberschenkel legt, wo der Stoff des Morgenmantels ein wenig aufklafft.

»Und wie würdest du das nennen? Ich meine, wenn es nur Atome sind, die sich gegenseitig abstoßen, dann muss man doch wirklich nicht viel Aufhebens machen. Ich meine, warum sollte es jemandem etwas ausmachen?«

»Adam …«

»Wodurch wird es überhaupt real?«

Einen Moment lang denke ich wieder an Schmerzen: daran, Reibung zu erzeugen; Atome zu zwingen, Elektronen auszutauschen; etwas dazu zu zwingen, real zu werden. Aber das hier ist etwas anderes, etwas, das darüber hinausgeht.

»Durch Sprache«, sage ich. »Also alles, von der Existenz des Wortes real über die Existenz des Wortes beschissen bis zur Existenz des Wortes falsch.«

Ich lege so viel Nachdruck auf das Wort falsch, dass er die Hand von meinem Bein nimmt. Ich schließe den Spalt in meinem Morgenmantel und schlage die Beine übereinander. Ich weiß, warum ich das hier nicht tun darf, aber Vernunft ist nicht dasselbe wie Verlangen, und ich bin mir bewusst, dass mein Blut entschlossen durch meinen Körper strömt und mich auf etwas vorbereitet, das nicht passieren darf: Adams Lippen auf meinen, seine dunkle, behaarte Brust gegen meine weichen, blassen Brüste gepresst, Penetration, Vergessen. Es ist, als hungerte man und verspürte das Bedürfnis zu essen. Ich bin halb verhungert, und jemand hat mir gerade eine Schüssel mit Essen hingestellt und gesagt, ich dürfe nichts davon zu mir nehmen, es sei vielleicht vergiftet.

Adam steht vom Bett auf und geht zum Fenster hinüber. Die Vorhänge sind immer noch geschlossen, aber er öffnet sie nicht; er steht nur da und schaut den beigefarbenen Stoff an. Er seufzt.

»Dieser Sprachenkram ist das, was du studierst, nicht wahr?«

»Ja.«

»Das ist ein großer Unterschied zur Theologie.«

»Tatsächlich?«, frage ich. »Einiges von dem, das du an dem Abend bei Heather gesagt hast … Es hat mich an Baudrillard und seine Idee vom Simulakrum erinnert: eine Welt, die aus Illusionen besteht, aus Kopien von Kopien von Dingen, die nicht mehr existieren, Kopien ohne Original. Und Derridas différance und die Art und Weise, wie wir zwar Bedeutung unterscheiden, sie aber niemals wirklich erfahren können. Derrida redet eine Menge über den Glauben. Er hat viel über Religion geschrieben.«

»Die ist noch immer nicht weg vom Fenster, oder? Sie hat immer noch die Macht, einem zu sagen, was man tun soll. Es sieht doch so aus: Nichts bedeutet irgendwas, aber man muss immer noch den Regeln folgen. Ich will etwas, das mir sagt, dass ich den Regeln nicht folgen muss.«

»Oh, nun ja, dann landest du vielleicht wieder bei den Existenzialisten. Ich glaube, die haben mehr Spaß. Obwohl ihr Problem darin besteht, dass sie nicht wirklich wissen, dass sie Spaß haben.«

Ich denke an Camus und den »Fremden«. Ich denke an die Szene, wo Meursault in der Leichenhalle Kaffee trinkt und wie das später als Beweis dafür benutzt wird, dass er ein schlechter Mensch ist. Was für ein Mensch wäre man demnach, wenn man Geschlechtsverkehr in einem Priorat hätte?

»Also ist Derrida kein Existenzialist?«

»Nein. Aber es hat alles den gleichen Hintergrund: Heidegger und die Phänomenologie.«

»Und was sagt die über das Leben?«

»Wer? Die Phänomenologie?«

»Ja.«

»Ähm … das sind alles Sachen, über die ich noch nachdenke, und vielleicht verstehe ich sie nicht ganz richtig, aber im Wesentlichen geht es um die Welt der Dinge: um die Phänomene.«

Ich muss wieder an Lumas' Geschichte »Das blaue Zimmer« denken, an die Philosophen, die festzustellen versuchen, ob es Geister gibt oder nicht. Das erinnert mich an die Zeit, als ich zum ersten Mal versuchte, die Phänomenologie richtig zu verstehen (ein Prozess, der immer noch nicht abgeschlossen ist). Ich hatte Levinas' Buch über Husserl gelesen – Husserl war Heideggers Lehrer –, und ich versuchte, mit seinem Werk klarzukommen, aber es war sehr schwierig. Ich lag in der Badewanne, achtete darauf, dass das Buch nicht nass wurde, und stellte mir als Gedankenexperiment die alte Frage: »Ist ein Geist in diesem Zimmer?« Ich erinnerte mich daran, dass ich als Rationalist diese Frage ziemlich zuversichtlich mit nein hätte beantworten können, sofern ich bereits mit Hilfe von Logik und apriorischen Behauptungen bewiesen hätte, dass Geister nicht existieren. Man kann mit geschlossenen Augen Rationalist sein. Ich weiß, dass Geister nicht existieren, also ist kein Geist in diesem Zimmer. Wenn man Rationalist ist und die eigene Welt auf einer Logik fußt, nach der die Dinge tot sind, wenn sie tot sind, und basta, dann könnte man in einem Zimmer voller schreiender Ghule sitzen und trotzdem zu dem Schluss kommen, dass sich kein Geist in dem Zimmer befindet. Als Empiriker würde ich nach Beweisen Ausschau halten, die ich sinnlich wahrnehmen kann: Ich würde sehen, dass kein Geist in dem Zimmer ist, und aus der Tatsache, dass ich keinen Geist wahrnehme, schließen, dass auch keiner da ist. Das hatte ich alles kapiert. Aber für mich hatte es den Anschein, als wäre die Phänomenologie nicht an der Frage interessiert, ob der Geist da war oder nicht. Die Phänomenologie schien zu fragen: Was zum Teufel ist ein Geist überhaupt?

Ich versuche das für Adam zusammenzufassen.

»Im Grunde genommen sagt die Phänomenologie, dass ›du‹ existierst und die ›Welt‹ existiert, aber das Verhältnis zwischen euch beiden ist problematisch. Wie definieren wir Wesenheiten? Wo endet eine Wesenheit, und wo beginnt eine andere? Der Strukturalismus hat behauptet, dass Objekte Objekte sind und man sie benennen kann, wie man will. Aber ich bin mehr an der Frage interessiert, was ein Objekt ausmacht. Und wie ein Objekt eine Bedeutung außerhalb der Sprache haben kann, die wir benutzen, um es zu definieren.«

»Also läuft am Ende alles auf die Sprache hinaus. Es gibt nichts jenseits der Wörter. Ist das der entscheidende Punkt?«

»Gewissermaßen. Allerdings geht es nicht nur um Wörter. Vielleicht ist ›Sprache‹ in diesem Zusammenhang der falsche Begriff. Vielleicht ist ›Information‹ besser.« Ich seufze. »Das ist so schwer in Worte zu fassen. Vielleicht macht Baudrillard es am besten, wenn er über die Kopie ohne Original redet: die Simulation. Du weißt doch, wie Plato meinte, dass alles auf der Erde eine Kopie – oder ein Schatten – von irgendeinem ›idealen Objekt‹ sei. Nun ja, was wäre, wenn wir eine Welt geschaffen haben, in der selbst jene schattenhafte Ebene der Realität nicht die letzte Kopie ist? Eine Welt, in der alles, was jemals ›wirklich‹ war, jetzt verschwunden ist, und die Kopien, die sich auf Dinge bezogen haben – mit anderen Worten: die Sprache, die Zeichen –, sich auf nichts mehr beziehen? Was wäre, wenn all unsere blöden Bilder und Zeichen überhaupt keinen Realitätsbezug mehr hätten? Was wäre, wenn sie sich nicht mehr auf irgendetwas anderes bezögen, sondern nur noch auf sich selbst und andere Zeichen? Das ist die Hyperrealität. Wenn wir Derridas Begriffe benutzen, könnten wir von einer Welt reden, die ständig das Wirkliche verschiebt. Und es ist die Sprache, die das tut. Sie verspricht uns einen Tisch oder einen Geist oder einen Felsen, aber sie kann uns niemals tatsächlich einen liefern.«

»Ist das nicht deprimierend?«, fragt Adam.

Ich lache, aber es klingt hier drinnen irgendwie unecht. »Bestimmt nicht deprimierender als deine Idee, dass alles eine Illusion ist, oder?«

»Aber ich habe von einer Illusion geredet, die etwas vertuscht. Irgendeine eindeutige Realität. Du redest von einer Welt, in der nichts keine Illusion ist.«

»Na ja, vielleicht will ich daran glauben, dass es irgendetwas außerhalb des Simulakrums gibt. Ich weiß nicht. Aber es ist spannend, darüber nachzudenken. Beispielsweise herauszufinden, dass alles nur aus Quarks und Elektronen besteht. Ich finde es spannend, weil man bei allem, was man über die elementaren Einheiten der Dinge erfährt – Sprache, Atome, egal was –, den Eindruck gewinnt, dass sie absurd sind. Dieses Zeug, was ich dir beim letzten Mal über die Quantenphysik erzählt habe: Es ist so verrückt, dass es fast nicht wahr sein kann. Und was du darüber gesagt hast, dass Wahrheit außerhalb der Realität existiert, das fand ich ebenfalls spannend. Es gibt immer eine andere Ebene, die wir einfach nicht kennen. Die Naturwissenschaftler sind bei den Quarks und Elektronen angekommen und deren verschiedenen merkwürdigen Variationen, die durch kosmische Strahlen und so weiter zu uns kommen, aber sie wissen nicht, ob es dabei bleibt, ob sie unteilbare Materie gefunden haben – das, was die Griechen atomos nannten. Es könnte sogar sein, dass es eine unendliche Teilbarkeit gibt. Und es gibt immer noch die großen Fragen, die niemand beantworten kann: Was kam vor dem Anfang, und was wird nach dem Ende geschehen? Der Umstand, dass diese großen Fragen noch immer nicht beantwortet sind, ist spannend. Die wirklich wichtigen Dinge kennt niemand so genau – und es gibt immer noch so viel zu lernen.«

»Dann sind wir also wieder bei der Religion.«

»Ich dachte, du hast gesagt, die Religion sei Teil der Illusion. Ich meine, sie besteht aus Sprache wie alles andere …«

»Aber der Glaube«, sagt er jetzt. »Woraus besteht der Glaube?« Adam berührt die Vorhänge, zieht sie jedoch nicht auf. »Andererseits kann man nichts auf dem Glauben gründen. Nichts ist wahr, was sich auf den Glauben gründet.«

»Wirklich? Man könnte einwenden, dass wir alle an etwas glauben. Wir glauben beispielsweise an die Sprache.«

»Allerdings zahlt sich der Glaube nicht immer aus, oder? Du bekommst nicht immer das zurück, was du haben willst.«

Er dreht sich um und schaut mich an. Sein Gesicht ist blass, und ich erinnere mich daran, wie er sagte, dass es ihm im Augenblick nicht »so gut« ginge. Aber er ist wahrscheinlich immer noch der attraktivste Mensch, den ich je gesehen habe, und eine Sekunde lang kann ich nicht glauben, dass er hier mit mir in diesem Zimmer ist, mit seinen langen ungewaschenen Haaren und den alten Klamotten in allen erdenklichen Grauschattierungen, als wäre so viel mehr an ihm als nur Fleisch, so viel mehr als nur Atome. Es wäre ein Leichtes, einfach die Augen zu schließen und ihn zu empfangen. Aber er würde dann wieder gehen, und ich bliebe zurück mit dem, was ich getan hätte. Ich will nicht, dass er geht. Ich kann keinen Sex mit ihm haben, also werde ich ihn weiter in Gespräche verwickeln müssen. Und dann könnten wir vielleicht einfach Arm in Arm einschlafen? Sei nicht blöd, Ariel. Hier wäre das genauso schlimm wie Sex.

»Man könnte sagen, wir glauben an eine gemeinsame Kultur«, sage ich.

»Auf was würde die beruhen?«

»Auf einer gemeinsamen Sprache. Ich meine, wir haben tatsächlich eine gemeinsame Kultur, und diese Kultur besteht aus Dingen, die wir zerlegt und etikettiert haben, wie von den Naturwissenschaftlern des neunzehnten Jahrhunderts alles klassifiziert wurde. Natürlich diskutieren Leute immer noch über all diese Klassifizierungen. Sind zwei einander ähnliche Fische tatsächlich eine Fischart oder zwei? Ist alles verschieden von allem Übrigen, oder ist alles das Gleiche?«

Er schaut mich mit dem übellaunigsten Gesichtsausdruck an, den ich je gesehen habe, alles in seinem Gesicht weist nach unten, und sogar sein Blick geht jetzt zu Boden. Aber ich denke immer noch, dass ich in ihm ertrinken will; ich will in einem Pool voll von übellaunigem, angepisstem Adam ertrinken. Ich will ihn jetzt noch viel mehr, seit er sauer auf mich ist, weil ich nicht mit ihm schlafen wollte. Es ist, als wären die Kraftlinien zwischen uns elastisch geworden und versuchten, sich zusammenzuziehen. Sind wir verschieden voneinander oder dieselben?

Da er kein Wort von sich gibt, fahre ich fort.

»Welchen Kriterien zufolge kann man sagen, dieses Ding ist dort zu Ende, und hier beginnt ein anderes? Was genau ist ›sein‹ eigentlich? Solange du nicht auf die atomare Ebene hinuntergehst, scheint es keine Räume zwischen den Dingen zu geben. Selbst Zwischenräume wimmeln von Teilchen. Aber wenn man sich Atome aus der Nähe anschaut, begreift man, dass es kaum etwas anderes als Zwischenräume gibt. Du kennst doch sicher diese Analogie, dass ein Atom wie eine Sporthalle mit einem Tennisball in der Mitte ist. Nichts ist wirklich mit etwas anderem verbunden. Aber wir schaffen in der Sprache Verbindungen zwischen den Dingen. Und wir benutzen diese Klassifikationen und die Räume zwischen ihnen, um eine Kultur wie diejenige zu erschaffen, in der wir jetzt leben und aus der heraus wir beide verstehen, dass es falsch wäre, in einem Priorat miteinander zu schlafen, in dem ich zu Gast bin.«

Adams Augen sind hart, aber seine Stimme ist jetzt weich.

»Warum ist das falsch?«

»Komm schon, du weißt, warum. Wir würden bei allen hier Anstoß erregen, wenn die wüssten, was los ist.«

»Aber das wäre doch mit Sicherheit ihr Fehler, weil sie das mit den Atomen nicht verstehen.«

»Findest du? Aber unsere Kultur sieht das anders. Stell dir vor, du würdest das als Argument gegen eine Mordanklage benutzen. Aber Euer Ehren, ich hab sie nicht wirklich erstochen, weil die Atome in dem Messer die Atome in ihrem Körper nie berührt haben. Wir können nicht einfach aus der Kultur aussteigen, wenn sie uns nicht in den Kram passt. Na ja, wir könnten schon – oder wir könnten uns zumindest weismachen, dass wir es getan hätten –, aber wir hätten trotzdem ein schlechtes Gewissen.« Ich seufze. Es ist ziemlich einfach, so zu reden, aber es ist nicht einfach zu erklären, was ich tatsächlich empfinde. Was soll ich sagen? Adam, ich will dich nackt sehen. Ich will deinen Schwanz lutschen und mich auf den Rücken legen und mich von dir ficken lassen, aber nicht in einem Priorat, weil ich mir dann schmutzig und böse vorkomme, und ich werde vermutlich bald sterben, und obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich an den Himmel glaube, habe ich kürzlich ein Wesen gesehen, das behauptete, ein Gott zu sein, und deswegen will ich mir nicht im letzten Moment noch meine Chancen versauen.

Und dann denke ich wieder an Derrida. Es ist, als ob ich an einer Art Auktion teilnähme, und mein letztes Gebot für Reinheit sei dies: Ich denke an seinen Schwanz in meinem Mund, aber ich spreche nicht davon, und ich tue es nicht. Ich lasse die Atome einander nicht zu nahe kommen.

Adam dreht sich wieder zum Fenster um. Diesmal öffnet er die Vorhänge und schaut hinaus.

»Schneit es immer noch?«, frage ich. Das erinnert mich an ein Zitat: Sag mir, mein Liebling, schneit es immer noch? Aber ich kann mich nicht erinnern, wo es steht. Vielleicht ist es in dem Zitat nicht mal Schnee. Vielleicht ist es Regen.

»Nein.« Er seufzt. »Ich hätte am Dienstag in deiner Wohnung bleiben sollen.«

»Dann hätte ich auch nicht mit dir geschlafen.«

Hörst du zu, Gott?

Er nickt. »Du findest mich nicht attraktiv.«

»Das ist es nicht. Ich glaube, es liegt eher daran, dass ich mich selber nicht so attraktiv finde.«

»Das hört sich in meinen Ohren nach Scheiße an.«

»Tut mir leid. Du hast recht. Aber ich kann einfach nicht. Ich will es – aber ich kann einfach nicht.«

Jetzt dreht er sich wieder zu mir um. Er schaut mir allerdings nicht in die Augen. Es gibt keine Verbindung – was auch immer das für eine verdammte Verbindung ist, wenn jemand den Blick auf deine Augen richtet und du deinen auf seine und es sich eine Sekunde lang so anfühlt, als wärt ihr Maschinen, die in dieselbe Steckdose eingestöpselt sind, oder als wäre einer von euch die Maschine und der andere die Steckdose. Maschinen, Steckdosen, elektrischer Strom, Kraftlinien … Unsere Augen sind vielleicht nicht verbunden, aber alle übrigen Kraftlinien sind immer noch da, und sie ziehen mich auf ihn zu.

»Aber du willst es doch? Du willst mich doch?« Er spricht so, als hätte man ihm gesagt, dass er eine unheilbare Krankheit, aber noch ein Jahr zu leben hat. Ist es möglich, Sex derart ernst zu nehmen? Ist es möglich, Sex mit mir derart ernst zu nehmen? Patrick sagt, dass ich ihm etwas »antue«, aber alles, was ich ihm wirklich antue, ist, ihm unausgesprochen zu versprechen, dass ich ihn damit versorge, womit ich ihn immer versorge: schmutziger Sex ohne Verpflichtungen. Aber wenn er mich nie wiedersähe, würde ihm das vermutlich nichts ausmachen. Will ich Adam? Na ja, das ist leicht zu beantworten.

»Ja. Aber es geht nicht. Ich bin für dich nicht die Richtige.«

»Du weißt, ich habe noch nie …« Er lässt den Satz wegtreiben wie eine Schneeflocke, die schmilzt, bevor sie landet.

»Ich weiß. Das ist noch ein Grund. Die Sache ist die, dass ich schon habe. Und zwar Tausende von Malen mit Hunderten von Leuten.«

»Ariel, um Gottes willen.«

»Was ist?«

»Warum sagst du das so?«

»Wie?«

»So als würdest du versuchen, den Eindruck zu erwecken, als wärst du … Ich weiß nicht.«

»Als wäre ich eine Schlampe?«

»Ich würde es nicht so formulieren.«

»Nein. Dafür bist du zu nett.« Ich beiße mir auf die Unterlippe.

»Ach, red keinen Scheiß. Du hältst mich für nett, weil ich mal Priester war. Ich will nicht nett sein. Ich will …«

»Was? Willst du so sein wie ich? Willst du unnett sein? Willst du schmutzig sein? Na ja, dann komm schon.« Ich beginne den Morgenmantel auszuziehen. »Ficken wir eben im Priorat. Nimm dir ein bisschen von dem, was ich habe. Schau mal: Hier ist etwas von dem, was ich habe.« Ich halte die Arme hoch, sodass die Handgelenke nach außen zeigen, als wollte ich irgendetwas wegschieben. »Das ist beim letzten Mal passiert, als mich jemand gefickt hat.«

Adam kommt auf mich zu, und einen Moment lang stelle ich mir vor, dass er auf dem Weg ist, mein Nachthemd aufzureißen und mich auf das Bett zu stoßen. Ist es das, was ich von ihm will? Oder will ich, dass ich ihm leidtue mit meinen verletzten Handgelenken und meinen Hunderten von Sexpartnern? Aber seine Augen sind so unbewegt wie Fossilien, als er direkt an mir vorbeigeht und das Zimmer verlässt. Was ich auch haben will, ich werde es nicht bekommen. Er ist weg.

 

Eine halbe Stunde später bin ich immer noch allein in dem kalten Zimmer. Ich schlüpfe unter die Bettdecken, um warm zu werden. Dann schlucke ich etwas von der Tinktur aus dem Fläschchen und stelle es auf den Stuhl neben dem Bett. Ich mache mich lang und schaue auf den schwarzen Kreis, bis diese Realität sich in die zu verschieben beginnt, die ich mehr und mehr vorziehe.

Diesmal dauert es überhaupt nicht lange, durch den Tunnel zu gelangen. Aber als ich auf der anderen Seite herauskomme, ist es anders. Die Straße, an die ich mich so gewöhnt habe, gibt es nicht mehr. Stattdessen stehe ich auf einem Marktplatz mit grauen Pflastersteinen, der angesichts der zahllosen Herrenhäuser und Burgen, die ihn umstellen, winzig wirkt. Es müssen Hunderte von diesen Gebäuden sein, obwohl ich – objektiv betrachtet – weiß, dass das räumlich unmöglich ist. Nichtsdestoweniger sind sie »da«. Manche von ihnen sind aus blassem Gestein, andere sind dunkle, rostig wirkende Ziegelsteingebilde mit gotischen Spitzen und Ecktürmen, die bis in die Wolken zu reichen scheinen, als wollten sie sich ihren Weg in den Himmel wühlen. Wolken. Das ist bizarr. Vorher hat es keine Wolken in der Troposphäre gegeben. Aber es herrscht hier immer noch Nacht; vielleicht kann ich die Wolken wegen des Vollmonds erst jetzt sehen. Aber dann begreife ich, dass es hier zuvor auch keinen Mond gegeben hatte.

Im Mittelpunkt des Platzes glänzt eine Statue im Mondlicht. Es scheint sich um eine Kopie von Rodins »Denker« zu handeln: ein Mann, der auf einem Felsblock sitzt und sein Kinn auf dem Handrücken abgestützt hat. Aber als ich näher hingehe, sehe ich, dass dieser Mann ein Mausgesicht hat. Es ist eine Statue von Apollo Smintheus ohne seinen Umhang. Eine Eule schreit, und ich mache einen Satz. Als ich zum letzten Mal ein Geräusch in der Troposphäre hörte, war das gar kein gutes Zeichen. Da aber sonst nichts passiert, komme ich zu dem Schluss, dass es wirklich nur eine Eule ist. Wie viele Gebäude stehen nun hier? Eine unglaubliche Menge. Es ist sehr schwer zu beschreiben, was ich da vor mir habe, aber es scheint einfach zu viel Zeug zu geben: zu viele Informationen, die in einen so kleinen Raum gepackt sind. Außer dem Gedränge von Ecktürmen und Turmspitzen kann ich Zugbrücken und Burggräben und Wälle, Rauch von diversen Feuern, eine Steinbrücke und verschiedene Flaggen sehen; hinter den Gebäuden sind Berge und Felskuppen und Seen, ein Wirrwarr, als wären eine ganze Menge Landschaftsfotografien neben- und übereinander an eine Wand gepinnt worden. Zwischen diesen prachtvollen Bauwerken gibt es andere Anblicke, vertrautere: zwei Teestuben, eine kleine Buchhandlung und ein Geschäft, das Zaubereizubehör verkauft. Allerdings sind sie alle geschlossen. Ein Ort scheint eine besondere Anziehungskraft auszuüben, aber es ist kein Haus. Es ist ein überwucherter Garten mit hohen Mauern und einem schmiedeeisernen Tor. Drinnen eine Bank und mehrere Bäume. Ich will hineingehen, aber das Tor ist abgeschlossen. Die anderen Läden sind ebenfalls geschlossen. Altmodische Neonschilder verströmen ihr pinkfarbenes Licht über den ganzen Platz. Geschlossen. Fermé. Wegen Renovierung geschlossen. Geschlossen. Zu. Belegt. Was ist das für ein Ort, überall gotische Schlösser und Türme mit pinkfarbenen Leuchtschildern?

Konsole?

Das Ding erscheint.

Sie haben keine Wahl, sagt die Frauenstimme.

Ach, toll. Das schon wieder. Ist das ganze Ding kaputt? Haben die Männer hier irgendwas manipuliert, sodass ich keinen Zugriff mehr habe?

Sie haben eine neue Nachricht.

Was?

Sie haben eine neue Nachricht.

Kann ich die Nachricht lesen? Keine Antwort. Wo ist der kleine Briefumschlag, den man anklicken kann? Wie komme ich in der Troposphäre an eine Nachricht? Wer könnte mir denn überhaupt eine Nachricht hinterlassen haben? Eine Sekunde lang stelle ich mir ein mit braunem Papier eingeschlagenes Paket vor, aus dem rote, grüne und schwarze Drähte herauskommen: eine Bombe, von meinen Feinden. Aber ich empfinde nichts angesichts dieser Vorstellung, und mir fällt ein, dass ich das an diesem Ort so schätze: keine Hitze, keine Kälte, keine Angst.

Jetzt leuchtet etwas in der Konsole auf, und ich erkenne, dass es das Mauseloch von Apollo Smintheus ist. Ich habe es vorher nicht bemerkt, aber da ist es nun: etwas zwischen der Walhalla und dem Primrose Tea Shoppe. Soll ich da hineingehen? Ich will Apollo Smintheus sehen. Ich schalte die Konsole aus und gehe durch den weißen Torbogen und in den Raum hinein, den ich vom letzten Mal noch kenne: die leeren Tische und Regale und das Nest in der Ecke. Von Apollo Smintheus ist nichts zu sehen. Ich gehe ins andere Zimmer. Das Kaminfeuer ist erloschen, und es ist niemand hier. Aber eine Broschüre liegt auf dem Tisch.

»Ein Führer durch die Troposphäre« steht auf dem Einband. Von Apollo Smintheus.

Ist das die Nachricht? Ich schlage die Broschüre auf.

Sie haben keine weiteren Nachrichten, sagt die Frauenstimme.

Also ist die Broschüre die Nachricht. Okay. Ich setze mich in den Schaukelstuhl und fange an zu lesen. Das ganze Dokument ist nur drei Seiten lang, die Schrift ist groß.

 

Die Troposphäre ist kein Ort.

Die Troposphäre entsteht durch Denken. (Ich entstehe durch Gebete.)

Die Troposphäre expandiert.

Die Troposphäre ist sowohl innerhalb als auch außerhalb Ihres Universums.

Die Troposphäre kann auch zu einem Punkt zusammenschrumpfen.

Die Troposphäre hat mehr als drei Dimensionen und mehr als eine »Zeit«.

Sie befinden sich jetzt in der Troposphäre, aber Sie können sie nennen, wie Sie wollen.

Der Gedanke ist alles Denken.

Der Geist ist die Gesamtheit allen Geistes.

Diese Dimension ist verschieden von den anderen.

Ihre Troposphäre ist verschieden von der anderer.

Sie können Pedesis vollziehen durch Nähe in der Geographie (in der Welt), Tropographie (in der Troposphäre), Ahnenreihe (im Geist).

Die Wahl zwischen verschiedenen Möglichkeiten, die die Troposphäre Ihnen einräumt, beziehen sich nur auf die Nähe. (Außer wenn die Informationen verschlüsselt sind.)

Sie können in der physischen Welt von Mensch zu Mensch springen (aber nur wenn der Mensch in dem Moment keinen Schutz gegen die Welt allen Geistes hat).

Sie können in der Welt der Erinnerung auch von Mensch zu Vorfahr springen.

Dies hier ist alles Erinnerung.

Die Troposphäre ist eine andere Form der physischen Welt, mit der sie (lose) korrespondiert. Aus diesem Grund ist es manchmal effektiver, in der Troposphäre zu reisen, und manchmal effektiver, in der physischen Welt zu reisen (siehe Diagramm auf der folgenden Seite).
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Haftungsausschluss: Dieses Diagramm ist eine verkleinerte Version einer höher-dimensionalen Berechnung. Es ist korrekt bei kurzen und unkomplizierten Reisen. Pedesis, die die Ahnenroute über viele Generationen nimmt, wird (wahrscheinlich) zu Ungenauigkeiten führen.

Anmerkung: Entfernungs-/Zeiteinheiten in der Troposphäre machen ungefähr das 1,6fache ihrer Entsprechung in der physischen Welt aus. Eine »Stunde« in der Troposphäre dauert 1,6 Stunden in der physischen Welt, d.h. sechsundneunzig Minuten.

Die Umrechnung von Zeit in Entfernung sollte auf die übliche Weise geschehen.

 

Entfernung ist Zeit in der Troposphäre.

Sie können in der Troposphäre nicht sterben.

Sie können in der physischen Welt sterben.

»Sie« sind, was immer Sie Ihrer Ansicht nach sind.

Materie ist Gedanke.

Entfernung ist Sein.

Nichts verlässt die Troposphäre.

Sie könnten sich die Troposphäre vermutlich als Text vorstellen.

Sie könnten sich die Troposphäre, die Sie sehen, als Metapher vorstellen.

Die Troposphäre ist in einem gewissen Sinn nur eine Welt der Metapher.

Obwohl ich es hier versucht habe, kann die wahre Troposphäre nicht beschrieben werden.

Sie kann nicht in einer Sprache zum Ausdruck gebracht werden, die aus Zahlen oder Buchstaben besteht, es sei denn als Teil einer Existenzialanalyse (zu weiteren Einzelheiten siehe Heidegger).

Der letzte Punkt hätte klarer sein können. Ich will damit sagen, dass die Troposphäre zu erfahren gleichbedeutend damit ist, sie zum Ausdruck zu bringen.

Ende.

 


Kapitel achtzehn

 

Als ich wieder auf meinem Bett liege, ist Mitternacht gerade erst vorbei. Ich muss so viel wie möglich von Apollo Smintheus' Dokument niederzuschreiben versuchen, bevor ich es vergesse. Ich muss Gelegenheit haben, in der wirklichen Welt darüber nachzudenken. Was hat das alles zu bedeuten? Der Gedanke ist alles Denken. Der Geist ist die Gesamtheit allen Geistes. Ist es das, was die Troposphäre ist? Die Gesamtheit allen Geistes? Das wusste ich vielleicht schon. Das ist es vielleicht, was ich vermutet habe. Wenn das der Fall ist, ist die Stadt in meinem Geist dann so groß, dass sie ein kleines Geschäft oder ein Haus oder sogar ein Schloss für jedes Bewusstsein auf der Welt hat? Was hatte es mit all den Schlössern auf sich, und warum waren sie alle zu? Was ist Bewusstsein? Haben Würmer eins? Das müssten sie, wenn Mäuse eins haben. Wenn ich in das Bewusstsein eines Wurms in Afrika eindringen wollte, wie würde ich das anstellen?

Eines ist klar. Die Zeit funktioniert anders in der Troposphäre. Ich verstehe nicht ganz, was zurückgelegte Entfernung/Zeit in der Troposphäre ist, aber es scheint offensichtlich, dass mehr Zeit verstrichen ist, wenn man aus ihr herauskommt, als man drinnen verbracht hat. Das Erste, was ich tue, ist, das Diagramm zu zeichnen, wie ich mich daran erinnere. Im Wesentlichen ist es der Satz des Pythagoras. Der Satz des Pythagoras, angewandt auf Raum und Zeit. Ich bemühe mich, mir all die populärwissenschaftlichen Bücher in Erinnerung zu rufen, die ich während der letzten Jahre gelesen habe. Die Schwerkraft funktioniert auf ähnliche Weise, nicht wahr? Aber in Apollo Smintheus' Dokument steht nichts über Masse. Es geht nur um Entfernung und Zeit. In der Tat scheint er nahezulegen, dass in der Troposphäre Entfernung dasselbe ist wie Zeit. Ich weiß, dass das im »realen« Universum ebenfalls zutrifft. Es wird Raum-Zeit genannt. Aber im normalen Leben bemerkt man es nicht. Man kann nicht mit der Zeit herumspielen, indem man einen Ausflug ins Einkaufszentrum oder zum Mond unternimmt. Wenn man mit der Zeit herumspielen will, muss man sehr schnell in einem Raumschiff von der Erde wegfliegen und sich, ohne zu beschleunigen oder langsamer zu werden, mit einer Geschwindigkeit weiterbewegen, die der des Lichts sehr nahe kommt. Wenn man dann zurückkommt, wird man feststellen, dass auf der Erde »mehr« Zeit vergangen ist, bezogen auf die Passagiere im Raumschiff. Was in der Troposphäre zu geschehen scheint, ist das Gegenteil dessen. Oder ist es eigentlich dasselbe? Mein Magen knurrt. Ich muss bald wieder etwas essen.

Aber ich kann nicht aufhören, über die Schlösser und Türme mit ihren verzierten Spitzen und den schweren Zugbrücken nachzudenken. Als ich die Zeilen hinschreibe: Sie könnten sich die Troposphäre, die Sie sehen, als Metapher vorstellen. Die Troposphäre ist in einem gewissen Sinn nur eine Welt der Metapher, frage ich mich, was die Schlösser, falls sie Metaphern sind, repräsentieren. Und dann frage ich mich auch: Wenn man in die Troposphäre geht, bekommt man dann sofort Zutritt zum Bewusstsein der Individuen, die einem in der physischen Welt am nächsten sind? Und wenn das der Fall ist, gehören dann die Schlösser zu den frommen Menschen in diesem Haus? Und wer hat entschieden, dass sie Schlösser sein würden? Sie oder ich?

Ich bin mit der Niederschrift des Dokuments fertig. Ich glaube, es ist nahezu korrekt. Mir fällt das Erinnern leichter, als ich annahm, aber dann denke ich daran, was Apollo Smintheus mir gesagt hat, und mir wird klar, dass meine Troposphäre (sie ist ja für jeden verschieden) sich in meinem Kopf befindet. Dieses Dokument ist jetzt eine Erinnerung. Aber die Erinnerung beginnt schon, es zu zersetzen. Ich betrachte eine Zeile, die ich geschrieben habe: Sie können in der physischen Welt von Mensch zu Mensch springen. Das klingt nicht richtig. Habe ich etwas ausgelassen? Ich lege meine Stirn in Falten, als würde das meine Erinnerungen aneinanderrubbeln und für eine Art belebende Reibungselektrizität im Gehirn sorgen. Es funktioniert. Sie können in der physischen Welt von Mensch zu Mensch springen (aber nur, wenn der Mensch in dem Moment keinen Schutz gegen die Welt allen Geistes hat). Okay. Ich weiß nicht, was das bedeutet, aber zumindest steht es da jetzt schwarz auf weiß.

Ich gähne. Mein Körper will schlafen – und essen –, aber mein Geist will damit weitermachen: will weiter Fragen beantworten, bis keine Fragen mehr da sind. Ich überfliege noch einmal meine Liste. Ich muss lächeln, als ich den Verweis auf Heidegger sehe. Wie kam Apollo Smintheus dazu, über Heidegger nachzudenken? Aber irgendein Instinkt sagt mir, dass Apollo Smintheus weiß, wie er Menschen Dinge in ihrer eigenen persönlichen Sprache erklärt, und meine Sprache enthält Begriffe wie existenziell und ontisch genauso wie ihre grandioseren Gegenstücke existenzial und ontologisch. Ich habe nie vergessen, was ich in »Sein und Zeit« gelesen habe, obwohl es eine der großen Unterlassungssünden meines Lebens ist, das Buch nicht zu Ende gelesen zu haben. Ich erinnere mich an diese Begriffe, weil ich sie mit so vielen Randnotizen versehen habe.

Als ich »Sein und Zeit« las, dachte ich immer als »Sein und Mahlzeit« daran: Das war mein ganz privater Witz während des Monats, den ich dafür brauchte, die ersten hundert Seiten zu lesen. Es dauerte so lange, weil ich es nur beim Mittagessen las, bei einer Suppe mit Brötchen in einem billigen Restaurant, das unweit meiner damaligen Wohnung in Oxford lag. Das Haus hatte überhaupt keine Heizung, und es war feucht. Den Winter über hatte ich Atemwegsinfektionen, und im Sommer war das Haus voller Insekten. Ich versuchte, so wenig Zeit wie möglich dort zu verbringen. Also ging ich jeden Tag in das Restaurant und saß dort eine Stunde oder zwei und las »Sein und Zeit«. Ich glaube, ich schaffte rund drei oder vier Seiten am Tag. Während ich mich daran erinnere, frage ich mich unwillkürlich: Weiß Apollo Smintheus das auch? Weiß er von dem Tag, als das Restaurant wegen Renovierung geschlossen wurde, und dass ich aufhörte, dorthin zu gehen? Weiß er, dass ich eine Affäre mit einem Typ anfing, der sich mit mir in der Mittagspause treffen wollte, und dass ich Heidegger um seinetwillen verließ?

Ich wünschte, ich hätte das Buch zu Ende gelesen. Ich wünschte, ich hätte es mitgenommen. Aber wer packt schon »Sein und Zeit« ein, wenn er vor bewaffneten Typen wegläuft? Ich erhebe mich aus dem Bett. Ein einzelner, antiker Bücherschrank steht an der Wand. Er hat eine Glastür, und im Schloss steckt ein kleiner silberner Schlüssel. Ich schaue durch die Glasscheibe und sehe jede Menge Bücher von Papst Johannes Paul II., darunter eins mit seinen Gedichten. Da stehen dicke braune Bibeln und dünne weiße Bibelkommentare, alle mit einer Staubschicht überzogen. Keine dicken blauen Bücher. Kein »Sein und Zeit«. Als ob ich ernsthaft geglaubt hätte, es hier zu finden. Mein Magen macht ein sonderbares Geräusch, als wäre er ein Ballon, der aufgeblasen wird. Ich muss etwas essen, wenn ich zurück in die Troposphäre gehen will. Dann muss ich herauskriegen, wie ich Burlem finden kann.

 

Der Korridor ist dunkel und kalt. Ich kann es nicht glauben, dass ich dabei bin, Essen aus einer Prioratsküche zu stehlen. Ist es tatsächlich Diebstahl? Falls jemand wach wäre, den ich fragen könnte, würde er mir gewiss sagen, dass ich mich bedienen solle. Das sagen Leute normalerweise zu ihren Gästen, oder? Zumindest hatte ich hier keinen Geschlechtsverkehr; ich hatte im Priorat keinen Geschlechtsverkehr mit einem Ex-Priester.

Ich frage mich, wo Adam ist. Ist er in einem der anderen Gästezimmer? Ich stelle mir vor, dass er mir im Korridor über den Weg läuft und ich alles zurücknehme, was ich früher gesagt habe. Aber ich bin mir nicht sicher, ob man alles zurücknehmen kann, was ich gesagt habe. Meine Eingeweide pirouettieren um sich selbst, als ich mir kurz vorstelle, ihn zu berühren, ihn irgendwo zu berühren. Es beginnt nicht als sexueller Gedanke, wird aber schnell zu einem. Ich stelle mir vor, mit der Zunge über seine Beine zu fahren und seinen Rücken zu zerkratzen. Als die Windungen meiner Einbildungskraft enger werden, fällt alles von mir ab. Es gibt keine Männer mit Pistolen; es gibt kein Priorat. Was würde ich in einer unmöglichen halben Stunde mit Adam, einer völlig losgelösten halben Stunde, tun wollen? Wir könnten alles tun. Wie weit würde ich gehen? Wie weit wäre genug, um dieses lodernde Verlangen zu ersticken? Scharfkantige, gewalttätige Bilder, Bilder wie zerbrochenes Glas tanzen in meinem Kopf, und ich seufze, als meine Phantasie zusammenbricht. Vielleicht wird mich nichts je wirklich befriedigen.

Die Küchentür ist zu, aber nicht abgeschlossen. Drinnen ist es dunkel, aber der Herd strahlt immer noch etwas Wärme ab, und man kann ein orangefarbenes Glühen sehen. Ich schalte das Licht nicht ein; das vom Herd ausgehende Glühen ist gerade hell genug. Der Geruch des Eintopfs, der vorhin so angenehm war, hat seine Intensität verloren und ist eher so etwas wie die Erinnerung an eine warme Mahlzeit geworden: der plastikartige Essensgeruch, den man oft in größeren Einrichtungen wahrnimmt. Ich probiere ein paar Schranktüren aus, dann finde ich die Speisekammer. Ein Stapel großer rot-silberner Keksdosen. Ungefähr zwanzig Dosen in Gastronomiegröße mit Baked Beans. Milchpulver und Kondensmilch. Mehrere Laibe Brot. Woraus kann ich die Energie ziehen, um in der Troposphäre bleiben zu können? Ich erinnere mich an Ratgeberkolumnen aus verschiedenen Jahrgängen der Frauenzeitschriften meiner ehemaligen Mitbewohnerinnen. Komplexe Kohlehydrate. Das ist die Art Nahrung, die ich brauche. Vollkornnudeln, Naturreis. Aber ich kann nichts kochen. Ich stoße auf eine Kiste voll Obst. Ich meine mich mit Sicherheit daran zu erinnern, dass Bananen ein guter Lieferant von irgendwas sind. Ich nehme mir drei und dann nach kurzem Nachdenken das ganze Bündel. Ich kann ein paar mitnehmen, wenn ich wegfahre. Einen Laib geschnittenes Graubrot. Ein Glas Marmite-Brotaufstrich. Eine Flasche Limonade. Um Himmels willen. Ich werde mich auf eine Reise in eine andere Welt begeben und mich von Marmite, Broten, Bananen und Limonade ernähren. Der Gedanke ist absurd. Als ich im Begriff bin, die Tür zur Speisekammer zu schließen, fällt mein Blick auf noch etwas: mehrere riesige Becher mit Hi-EnerG-Fitnessmahlzeit. Ich nehme einen, für alle Fälle. Er ist braun und zylindrisch, mit einer pinkfarbenen, fröhlichen Beschriftung. Ich denke an dämliche Großbuchstaben auf Waren, und dann denke ich iPod. Und dann: Burlem. Darauf habe ich alle seine Dokumente gespeichert.

Natürlich.

Zurück im Zimmer dauert es nicht lange, bis ich den Laptop hochgefahren und den iPod angeschlossen habe. Ich übertrage Burlems Dateien, stöpsele den iPod wieder aus und verstecke ihn unten in meiner Reisetasche. Ich kann hören, wie der Wind an Kraft zunimmt, und stelle mir einen Sturm vor, etwas wie die LUCA-Zahlen mit durchgedrehtem Generator, auch wenn Adam gesagt hat, dass es aufgehört hat zu schneien. Ich esse drei Bananen, jede mit einer Scheibe Graubrot umwickelt. Ich trinke Limonade. Ich browse durch die Dateien. Ich stelle fest, dass Burlems Lebenslauf nicht mehr auf dem neuesten Stand ist, obwohl er sich vor drei Jahren offenbar um Jobs in den Vereinigten Staaten beworben hat. Ich finde heraus, dass er zum Zeitpunkt seines Verschwindens zur Hälfte mit einem Roman fertig war (und, frage ich mich, hatte er die Datei mitgenommen? Hat er ihn je zu Ende geschrieben?). Das erste Kapitel ist ziemlich gut, aber es steht nichts darin, was mir helfen wird, ihn zu finden. Ich kann nicht anders, als auch das Konzept zu lesen, bevor ich weitermache. Es ist nur eine Seite lang. Der Roman handelt von einem jungen Akademiker, der eine Affäre mit einer Kollegin hat, in deren Verlauf er sie schwängert. Seine Frau bekommt Wind von der Affäre (aber nicht von dem Kind) und lässt sich von ihm scheiden, und der Ehemann der Kollegin glaubt, das Kind wäre seine eigene Tochter. Als er stirbt, wird dem Mädchen die Wahrheit über seine Herkunft erzählt, und nach und nach entwickelt sich eine Beziehung zu ihrem biologischen Vater. Der Erzähler lebt allein – er hat nur Bücher um sich – und wünscht sich, er könne seine Tochter öfters sehen. Ich schließe das Dokument und durchsuche weiter seine Dateien. Ich finde das gesamte Bewerbungsverfahren, das Burlem durchmachen musste, um die Professur zu bekommen. Ich finde Briefe an den Filialleiter seiner Bank. Aber überhaupt nichts deutet darauf hin, dass er vorhatte zu verschwinden, dass er vorhatte, die Universität zu verlassen und nicht wiederzukommen. Es gibt weitere Briefe. Es gibt einen an eine Sonntagszeitung, in dem er sich über eine Karikatur beschwert, die sich am Wochenende nach dessen Tod über Derrida lustig machte. Ich lächle beim Lesen, weil ich mich daran erinnere, die Karikatur gesehen und gehofft zu haben, dass jemand einen Leserbrief schreibt. Es gibt einen Brief an jemanden, den ich nicht kenne. Molly. Ohne Nachnamen. Er ist in einem seltsamen Stil geschrieben, einem Stil, den man benutzen würde, um mit einem Kind zu reden. Dann begreife ich, dass er tatsächlich einem Kind schreibt, einem Kind – oder vielleicht einem Teenager – in einem Internat. Burlem verspricht ihr, sie bald besuchen zu kommen und ihr Geld zu geben. Was sollte Burlem mit einem Schulmädchen zu schaffen haben? Mein Kopf füllt sich mit unangenehmen Gedanken.

Dann öffne ich wieder die Datei mit dem Roman. Das Kind in dem Buch heißt Polly.

Ich lese den Brief noch einmal. Das ist Burlems Tochter; natürlich ist sie das. Mist. Das hat er mir gegenüber nie erwähnt. Ich hatte nur gedacht, er wäre ein unverheirateter – oder möglicherweise geschiedener – Mann über fünfzig. Ich wusste nicht, dass er eine schwierige Vergangenheit hatte, obwohl ich es mir hätte denken können. Er hat jedenfalls immer wie ein Mann mit einer schwierigen Vergangenheit ausgesehen.

Auf dem Brief steht keine Adresse, von der Burlems abgesehen. Aber jetzt finde ich andere Briefe – eine ganze Reihe, darunter der an den Filialleiter der Bank –, die einen Sinn ergeben. Sie sind alle an einen Dr. Mitchell gerichtet und handeln von Themen wie Schulgeld, Schikane und Nachhilfeunterricht. Ich schaue in die Briefe an den Filialleiter und finde Anweisungen, eine Einzugsermächtigung für eine Schule in Hertfordshire einzurichten. Der Verwendungszweck lautet ›Molly Davies‹. Jetzt verstehe ich. Burlem bezahlt fürs Internat seiner Tochter. Auf diesen Briefen ist eine Adresse. Die Adresse der Schule.

Mir brummt der Kopf. Könnte ich durch sie an Burlem herankommen?

Ich muss Apollo Smintheus finden.

 

Als ich wieder in der Troposphäre ankomme, stelle ich fest, dass der Marktplatz mehr als vier Ecken hat. Dieselben Schlösser stehen mit denselben pinkfarbenen Neonschildern ringsum und sehen immer noch unmöglich aus. Die Eule schreit wieder.

»Apollo Smintheus?«, sage ich.

Nichts.

Ich rufe die Konsole auf.

Sie haben keine Wahl, sagt die Frauenstimme.

Kann ich noch die Apollo-Smintheus-Karte benutzen?, frage ich.

Die Apollo-Smintheus-Karte ist abgelaufen.

Scheiße. Ich dachte, er hätte gesagt, ich könnte sie ein paar Tage benutzen.

Ich gehe um den Platz herum, aber es ist wirklich alles geschlossen. Ich biege in eine Straße ein, die von dem Platz wegführt. Bei jedem Schritt denke ich an die »grobe Berechnung« von Apollo Smintheus, dass jede Entfernungs-/ Zeiteinheit in der Troposphäre das 1,6fache in der »wirklichen« Welt ausmacht. Was ist also ein Schritt? Wie viel Zeit brauche ich dafür? Wenn ich hundert Schritte mache und, sagen wir, zwei Minuten dafür brauche, wann werde ich dann in dem Priorat aufwachen? Wie weit würde ich gehen müssen, um das Frühstück zu verpassen? Wie weit würde ich gehen müssen, um für tot erklärt zu werden? Ich gehe weiter, an zwei Parkplätzen und einem Jazzclub vorbei. Auf der anderen Straßenseite ist ein heruntergekommenes Striptease-Lokal, schwarze, ölige Streifen ziehen sich über die weiße Fassade, als hätte es dort vor kurzem gebrannt. Keines der beiden Lokale trägt einen Namen, aber den Stripteaseclub ziert ein Schild mit Silhouetten von Mädchen, die an Stangen tanzen, den Jazzclub das Bild eines Saxophons. Der Jazzclub ist an einer Straßenecke, und Betonstufen führen hinunter zu einer Seitengasse, an deren Ende ein Kino und ein weiterer Parkplatz liegen. Keines der Gebäude scheint geschlossen zu sein. Hier gibt es keine pinkfarbenen Neonschilder. Ohne richtig darüber nachzudenken, betrete ich den Jazzclub. Aber drinnen läuft weder Musik, noch gibt es Zigarettenrauch.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … Mir ist kalt, und ich muss dringend scheißen. Aber es sieht so aus, als säßen wir hier die ganze Nacht. Ed hat die Heizung voll aufgedreht, aber meine Füße fühlen sich immer noch wie Eisblöcke an. Draußen liegt Schnee, und der Wind ist auch stärker geworden. Das Schild an der Kirche auf der anderen Straßenseite klappert hin und her. Wer ist Unsere Liebe Frau von Carmel? Das Wort erinnert mich an Karamell; eine liebe Frau aus Karamell, oder so. Der Wagen riecht nach Kaffee und Junkfood. Der Boden ist voll von Sandwichverpackungen. Ich trete auf eine, und sie macht ein dünnes, plastikartiges, reißendes Geräusch.

»Was war das?«, fragt Ed.

»Sandwichverpackung«, antworte ich. »Entschuldigung.«

Ed sagt nichts. Seine Augen bestehen nur aus Pupillen.

»Vielleicht ist sie gar nicht dadrin«, sage ich.

»Sieh mal, der Priester weiß über die Kirchen Bescheid, und sie vögelt mit ihm, stimmt's?«

»Ja, aber …«

»Und er kommt hierher, ›wenn etwas schiefgeht‹. Warum sollte er sie nicht bitten, auch hierherzukommen? Sie werden wissen, dass wir nichts tun können, so lange sie dort drinbleiben. Vielleicht weiß sie es eh schon. Wer weiß, wie lange sie das Buch schon hat? Sie könnte seit Jahren im Geist-Raum surfen.«

»Ich sage dir doch, das Buch ist auf dem Weg nach Leeds.«

»Wo ist Leeds überhaupt?«

Ich zucke mit den Achseln. »Im Nordwesten? Es ist nicht hier in der Nähe.«

»Mist.«

»Wir kriegen das Buch noch.«

»Beim letzten Mal haben wir es nicht gekriegt.«

»Wir kriegen es.«

Ich bin … Oh, Scheiße. Ich bin im Kopf eines der blonden Männer. Martin. Martin Rose. Okay, Ariel. Lass ihn nicht merken, dass du hier bist. Aber wie geht man auf Zehenspitzen im Kopf eines Menschen herum? Pssst. Soll ich bleiben, oder soll ich gehen? Konsole? Das Ding erscheint wie ein Diapositiv, und als ich/Martin jetzt zu Ed hinüberschaue, tummeln sich in einer Überblendung auf seinem Gesicht einige Bilder. Jemand backt etwas. Jemand anders fährt auf einem Freeway. Eine dritte Person schaut in einen blauen Himmel hinauf. Was sind das für Bilder? Ich erinnere mich an Apollo Smintheus' Dokument:

 

Sie können Pedesis vollziehen durch Nähe in der Geographie (in der Welt), Tropographie (in der Troposphäre), Ahnenreihe (im Geist).

 

Okay. Wenn man sich in der physischen Welt in der Nähe von anderen befindet, kann man über die Troposphäre in ihre Köpfe gelangen. Das klingt irgendwie sinnvoll. Diese Kerle sind direkt vor dem Priorat, und ich musste durch eine metaphorische Straße gehen, um sie zu finden. Ich weiß nicht, was Tropographie bedeuten soll. Aber Ahnenreihe. Ist es das, was ich jetzt sehe? Haben diese Bilder etwas mit Martins Eltern und Großeltern zu tun? Sind das ihre Perspektiven? Es gibt nur drei. Das ist keine lange Ahnenreihe. Im Kopf der Maus gab es Hunderte von Bildern. Komm schon, Ariel. Denk nach … Aber ich will nicht zu laut nachdenken, um Martin nicht auf den Umstand aufmerksam zu machen, dass ich hier bin. Ich bin so fasziniert, dass ich fast eines der Bilder in der Konsole ausprobiere, um festzustellen, was passieren wird, aber irgendwas sagt mir, dass das ein großer Fehler wäre. Beim letzten Mal, als ich das bei den Mäusen machte, schaffte ich den Sprung vom Schrank unter dem Spülbecken in den Hinterhof und in den Kopf der Maus neben den Mülleimern, die der – was? – Vater oder Großvater der ersten Maus gewesen sein musste. Wer weiß, wo ich landen würde, wenn ich hier einen Sprung machte. Vielleicht irgendwo in Amerika. Was würde das in der Troposphäre für Folgen haben?

»Ed?«

»Was ist?«

»Wenn sie einfach bleibt, wo sie ist, können wir wirklich nicht viel machen.«

»Das stimmt.«

»Weiß sie das?«

Ed zuckt mit den Achseln. Die ganze Zeit hat ein Eingang über ihm geschwebt, aber jetzt kann ich ein anderes Bild in der Konsole sehen. Es ist das Bild vom Innenraum eines Wagens, ein blonder Mann darin … Das bin ich. Es ist Martin. Also könnte ich inzwischen Ed wählen? Stimmt das? Soll ich springen? Nein. Bleib auf der sicheren Seite. Ich versuche, mich zu entspannen und mein »Ich« außen vor zu lassen, sodass ich richtig zu Martin werden und weiter in ihn hineinkommen kann als nur an die Oberfläche seiner Gedanken. Und – es ist, als ob ich neue Sachen anzöge, etwas, das zu warm ist, wie ein Pullover an einem heißen Tag – mein Bewusstsein wird langsamer, und mein »Ich« ist jetzt das von Martin …

»Wir könnten alles abfackeln«, sage ich, ohne es wirklich zu meinen. Ich bin nicht hergekommen, um Kirchen niederzubrennen – oder Priester zu erschießen. Wir haben eine zweite Chance bekommen, uns das Buch zu schnappen, und zugegeben, wir haben ein bisschen überreagiert. Aber andererseits haben wir nicht mehr viel von dem Zaubertrank übrig, und deshalb brennt uns die ganze Sache ein bisschen unter den Nägeln. Mit unseren CIA-Ausweisen kommen wir nicht sehr weit, besonders wenn jemand auf die Idee kommt, tatsächlich die Nummer anzurufen und mit unserem Ex-Boss zu sprechen. Was würde der sagen? Nein, ich habe diese Jungs nicht mehr gesehen, seitdem sie ins Project Starlight eingestiegen sind. Habe sie nicht mehr gesehen, seitdem ich das Formular unterschrieben habe, mit dem sie ihrer Pflichten entbunden wurden. CIA? Das war mal.

»Das ist gar keine so schlechte Idee«, sagt Ed. »Wenigstens würde uns dabei warm.«

»Es ist eine ganz schlechte Idee. Vergiss, dass ich sie erwähnt habe.«

»Wieso? Sie ausräuchern. Das ist eine tolle Idee.«

Ich schaue durch die Windschutzscheibe. Ich denke daran, dass ich Schwierigkeiten damit hätte, einen Priester zu erschießen, aber ihr könnte ich wehtun: Ariel Manto. Ich vermute, sie rechnen damit. Das macht es leichter. Das erste Mal war es nicht leicht: Ich erinnere mich, wie ich mich in die Toilette irgendeines Restaurants erbrochen habe. Ich hielt mich an der Schüssel fest, und nachher war Blut daran, Blut von meinen Händen. Der nächste Mensch, den ich umbrachte, war sowieso eine Drecksau und hatte nichts anderes verdient. Dadurch begriff ich, dass es die Möglichkeit gibt, solche Dinge auf unpersönliche Weise zu erledigen, und danach merkte ich, dass ich es tun konnte, ohne wirklich dabei zu sein. Als wäre man da, aber zugleich auch wieder nicht. Man hat einen Dunstschleier im Kopf, und nachher wischt man ihn weg. Andererseits bringt einen die ganze Zeit im Geist-Raum dazu, sich mehr in andere einzufühlen. Trotzdem müssen wir die Leute loswerden, die das Geheimnis kennen – sobald wir selbst es kennen. Ich trete wieder auf die Sandwichverpackung, und Ed funkelt mich böse an. Die Scheibenwischer gehen immer wieder an, und Schnee sammelt sich in Miniwehen an den Rändern der Windschutzscheibe. Rechts vor uns liegt das Priorat: das kleine, rote Backsteingebäude. Könnte ich aus dem Auto steigen und es in Brand stecken? Wie bringt man so was zum Brennen? Ist das nicht, zumindest bei Schnee, fast ein Ding der Unmöglichkeit? Wir bräuchten Sprit, um das zu bewerkstelligen, und irgendeine Art Anmachholz und ein Feuerzeug.

»Ich weiß nicht, ob es so leicht ist, ein Haus anzuzünden«, sage ich.

»Wie um Himmels willen sollen wir sie dann da rauskriegen?«

»Ich weiß nicht.«

Eine lange Pause.

»Mir ist kalt.«

»Mir auch.«

 

Martins Bewusstsein – zumindest seine Gedankenwelt an der Oberfläche – beruhigt sich zu einem Summen physischer Empfindungen, und mein eigenes Bewusstsein scheint sich automatisch aus seinem beengenden Kostüm zu winden. Mein »Ich« ist wieder da. Wie komme ich also in Martins Erinnerungen? Die Konsole ist immer noch da, ich bemerke den »Knopf« für Beenden; ich schalte sie aus, indem ich sie mir geschlossen vorstelle. Jetzt sitze ich da in Martins Anwesenheit und verfolge ihn, ohne dass er irgendwas davon mitbekommt. Ich darf ihn nicht wissen lassen, dass ich hier bin. Aber ich will seine Erinnerungen haben. Ich will wissen, was er weiß. Mr. Y hat es in dem Buch gemacht, also sollte es mir jetzt ebenfalls gelingen, das zu tun, jetzt, da die Fiktion Wirklichkeit geworden zu sein scheint.

Kindheit!, denke ich versuchsweise. In Gedanken gebe ich dem Wort das schwungvolle, bestimmte Ausrufezeichen, mit dem ich auch Konsole! denke. Nichts passiert. Ich versuche, ein bisschen mehr mit Martin zu verschmelzen. Ich unterdrücke mich, so gut ich kann. Ich fühle, was er fühlt. Ich höre auf damit zu versuchen, ich zu sein, während ich er bin. Ich konzentriere mich auf all die Scheiße in meinem Darm und darauf, dass ich mir nicht mal sicher bin, ob ich das Rezept so sehr haben will, wie ich in einem sauberen, gutgelüfteten Badezimmer sitzen will, die nackten Füße auf einem cremefarbenen langflorigen Teppich, und einen Haufen in die Schüssel pflanze, den ganzen Abfall aus meinem System beseitige … Ich versuche es nochmal. Kindheit! Und plötzlich ist es da: das Bild eines Plastikspielzeugs, so ein Ding, das sich von einem Roboter in ein Auto verwandelt und wieder zurück. Und ich empfinde etwas bei diesem Stück Plastik: ein Verlangen, eine Hoffnung, eine Art Sieg … Project Starlight!, denke ich. Und das ist es: Ich ersticke in ihm, als mein »Ich« fast völlig aufhört zu existieren, und ich bin Martin, in der Vergangenheit … In …

… einem weißen Zimmer, Elektroden an Kopf und Brust. Das ist komisch. Es ist anders als in früheren Stadien der Untersuchung, als ich Bilder von Dreiecken, Kreisen und Quadraten in der Hand halten und versuchen musste, sie an Ed in einem anderen Zimmer zu übermitteln. Dies kommt mir eher wie dieses Fernerkundungs-Experiment vor – nicht dass ich dabei irgendwie gut gewesen wäre. Andere Burschen reisten in ihrem Bewusstsein in den Irak und zeichneten Bilder von Waffendepots und Biotechnik-Fabriken, die tief unter der Erde lagen. Ich konnte nichts von diesem Scheiß finden, wenn ich im Geist in den Irak ging. Ein paar Kamele: Sie sagten, ich hätte sie erfunden. Aber das hier ist etwas vollkommen anderes. Sie haben mir eine Flüssigkeit aus einem durchsichtigen Teströhrchen gegeben, und jetzt haben sie mich an diese Maschine gestöpselt. Ich sitze auf etwas, das aussieht wie ein elektrischer Stuhl, den man mit einem Zahnarztstuhl gekreuzt hat. Aber … Dann bin ich in einer anderen Welt.

Als ich rauskomme und mit dem Ausfüllen des Fragebogens fertig bin, sagen sie mir, dass ich an einem Ort war, der Geist-Raum genannt wird. Darauf ich: Was zum Teufel ist Geist-Raum? Niemand will es mir sagen. Aber schon bald erledige ich Botengänge für sie, unternehme Reisen in den Irak, diesmal allerdings, ohne nach Waffen zu suchen. Die es im Übrigen dort auch gar nicht gibt – wenigstens Ash zufolge, dem Leiter dieses Teilprogramms. Ich erinnere mich, wie er einmal zu mir sagte, dass die Fähigkeit zur Fernerkundung aus zweierlei besteht: 1) zu finden, was dort ist, und 2) zu finden, was zu finden man angewiesen ist. Deshalb suche ich im Irak nicht nach Waffen. Ich lese die Gedanken der Menschen. Allerdings lässt man mich nicht nahe an Saddam heran. Dafür bin ich nicht gut genug. Außerdem ist mein Sicherheitsstatus ein bisschen unsicher. Schließlich wurden Ed und ich hierfür empfohlen, nachdem die Dinge in New Orleans außer Kontrolle geraten und wir direkt an die Spitze der Transferliste gesetzt worden waren. Und eine Versetzung in ein verrücktes paranormales Projekt? Es gibt keine bessere Möglichkeit, sich unehrlicher Agenten zu entledigen. Sobald das Projekt jedenfalls in vollem Gang war, betrafen meine Missionen Leute, die sehr weit unter Saddam waren. Ich ging hin und kam wieder zurück, und dann tauchte ein Typ vom Militär auf, um mich zu befragen. Das wurde mein Job. Ed und ich machten Witze darüber, dass wir neue Dienstgrade bekommen sollten: Bewusstseinsagenten – irgendwas in der Art.

Das Besondere an Operationen im Geist-Raum ist, dass man in der Lage sein muss, die eigenen Reisen zu planen. Das machte mir Spaß; zu wissen, dass ich die effektivste Möglichkeit finden konnte, in den Irak zu reisen und wieder zurück, ohne dabei den gesamten gottverdammten Geist-Raum durchqueren zu müssen. Natürlich war das ein Geheimprojekt, und deshalb erzählte mir niemand irgendwas darüber, was ich da gerade machte oder wie es funktionierte. Aber es ist ein tolles Erlebnis, durch den Geist-Raum zu surfen: auf Erinnerungen bis ins Vergessen zu reiten und wieder zurück. Ich wünschte, ich hätte meinen Freunden davon erzählen können – aber sobald man in eines dieser Projekte involviert ist, kann man vergessen, auch nur mit der eigenen Mutter zu reden. Ed ist mehr an der philosophischen Seite interessiert als ich; ich glaube, das kann man so sagen. Und ich glaube, ich hatte meine eigenen Fragen zu Realität, zu Träumen, der Vergangenheit, der Zukunft. Aber meistens haben wir uns damit nicht aufgehalten. Hauptsächlich haben wir uns über Muschis unterhalten. Ja – wie damals, als ich im Kopf einer Frau in einem Flugzeug nach Bagdad war (irgendwie merkwürdig, dass man diese Macht hat, in den Köpfen der Menschen durch die ganze Welt zu reisen, und trotzdem feststellen muss, dass die effektivste Transportmöglichkeit immer noch das Flugzeug ist), und auf einmal geht sie auf die Toilette und befriedigt sich selbst. Zunächst suchte ich mir nach Möglichkeit Frauen aus, obwohl das nach einer gewissen Zeit an Attraktivität verlor. Einmal hatte ich Brustkrebs, und ich wusste, dass ich sterben würde. Das war ein echter Scheißtrip. Ein anderes Mal war ich im Kopf einer Journalistin, um an Informationen über die Bande ranzukommen, die sie entführt hatte. Ich wurde schließlich von drei der Männer vergewaltigt. In den meisten Fällen erwachte ich aus der Trance und erzählte Ed von meiner letzten Titten-und-Arsch-Eskapade. Aber es wurde allmählich langweilig, und schließlich benutzte ich nur noch Männer zum Surfen, und Ed gegenüber tat ich nur so, als hätte ich meine Muschi gestreichelt oder es mir mit einem Dildo gemacht oder was auch immer. Vielleicht machte er das genauso. Wer weiß?

Ich glaube, das Projekt hat tatsächlich funktioniert, als sie die KIDS hinzuholten. Es wäre immer so weitergegangen, und wer weiß, wo wir schließlich hingekommen wären. Obwohl ich mir, um ehrlich zu sein, sicher bin, dass es irgendwo immer noch läuft, bei irgendwem im Kopf. Genug Menschen müssen die Formel gekannt haben, als man uns sagte, wir hätten ausgedient. Aber die KIDS waren eine schlechte Idee (das steht für Karmisches Interface-Darstellungs-System, aber das wird allgemein als großer Blödsinn und bloßer Vorwand für ein hübsches Akronym angesehen, das das Wort »KIDS« ergibt). Alles begann damit, dass der Leiter der Untersuchung sein halbwegs autistisches Kind in den Geist-Raum brachte. Dieser Junge war sieben Jahre alt und kam erheblich schneller rein als die meisten von uns. Dann fand man heraus, dass dieser Junge durch reine Willenskraft einen Schimpansen dazu bringen konnte, mit Eisessen aufzuhören. Anschließend machten sie mehr Untersuchungen mit mehr autistischen KIDS. Sie liehen sich ein paar von der NASA aus – zogen sie ab von der Primzahlenstudie. Es stellte sich heraus, dass diese KIDS die Gedanken von Menschen beeinflussen können. Sie können tatsächlich Dinge verändern. Also holten sie eine ganze Gruppe dieser KIDS hinzu und ließen uns paarweise antreten: Ein erwachsener Agent und eines der KIDS bildeten ein Team.

Es funktionierte auf eine ziemlich simple Weise. Zuerst betrat das Kind deinen Kopf. Dann gingst du in den Geist-Raum. Überall, wo du hingingst, ging das Kind auch hin. Du konntest in der physischen Welt mit dieser kleinen Stimme im Kopf herumlaufen, die dich an deine Geheimzahl für den Geldautomaten oder an den Geburtstag deiner Mutter oder an den exakten Wortlaut eines Dokuments erinnerte, das du vor fünf Jahren gesehen hattest. Sie konnten dir deine Erinnerungen vorlesen wie von einem Teleprompter. Aber es wurde unheimlich, wenn du dein Kind mit in den Geist-Raum nahmst. Ich meine, in mancher Hinsicht war es toll, einen kleinen Kumpel bei dir zu haben, der mit dir durch diese verrückte Landschaft wanderte … Aber sobald du bei jemandem im Kopf warst, kamst du dir ein bisschen wie die mittlere Figur einer russischen Puppe vor. Das Kind, die kleinste Figur, war eine Stimme in beiden Köpfen, und man musste lernen, sich auszuklinken, während das Kind der betreffenden Person zu tun befahl, was man von ihr wollte. Denn diese KIDS waren tatsächlich in der Lage, die Realität zu manipulieren, oder zumindest die Gedanken der Leute zu verändern.

Wir nahmen unsere KIDS mit, als wir gingen. Niemand wusste, dass sie bei uns geblieben waren. Sie sind natürlich tot. Alle KIDS sind tot. Das ist der Grund dafür, dass das Projekt abgeblasen wurde. Kein Projekt, bei dem hundert Kinder getötet werden, kann weitergeführt werden, weder mit Regierungsgeldern noch ohne. Die KIDS waren einfach zu lange im Geist-Raum geblieben. Niemand dachte daran, dass man dabei getötet werden könnte, wenn man sich darin verirrte. Niemand wusste, wie man die armen kleinen Mistkerle wieder wach bekam.

Und jetzt haben wir nur noch eine der zwanzig Fläschchen von dem Zaubertrank übrig, die wir aus dem Lagerraum mitgehen ließen, als wir gegangen sind. Und was soll ich sagen? Im Geist-Raum zu surfen ist etwas, womit man einfach nicht mehr aufhören kann. Also brauchen wir das Rezept, und das Rezept ist in dem Buch. Natürlich wollen wir es nicht nur für uns selbst. Unvorstellbar, wie viel Geld man mit diesem Zeug machen kann. Falls wir das Rezept hätten, könnten wir den Trank für das Tausend- und Abertausendfache des Betrags verkaufen, den man demnächst mondreisenden Geschäftsleuten in Rechnung stellen wird. Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich mit irgendeiner Sache zu tun hatte, die einen gewissen Wert hat. Ich muss an das Buch rankommen. Ich muss an das Buch rankommen. …

Ich … Eigentlich muss ich scheißen. So dringend, dass sich das Bedürfnis wie eine Stimme in meinem Kopf anhört.

»Ed?«

»Ja.«

»Ich muss scheißen, Mann.«

»Um Himmels willen. Kannst du nicht drauf sitzen bleiben?«

»Ich sitze seit zwei Stunden drauf, und ich glaube wirklich, dass ich mir gleich in die Hose scheiße. Und wie lange wollen wir überhaupt noch hier rumstehen? Es ist fast drei Uhr.«

»Herr im Himmel.« Eds Hände liegen auf dem Lenkrad, obwohl wir seit Stunden nicht mehr gefahren sind. Jetzt bewegt er das Lenkrad hin und her, als ob irgendwas passierte, als ob wir nicht nur hier rumsäßen. Das Lenkradschloss rastet ein, und er flucht. »Scheiße. Himmelherrgott.«

»Tut mir leid, aber du weißt ja … Wir könnten hier ewig warten, und sie kommt vielleicht nie raus.«

Ed zieht die Schultern hoch. »Falls sie überhaupt drinnen ist.«

»Ja. Falls sie drinnen ist. Ich denke immer noch, dass sie vielleicht in Leeds ist.«

»Wir dürfen das Buch nicht verlieren.«

»Ich weiß. Ich will es genauso haben wie du.«

Ed reibt sich das Gesicht. »Okay. Neuer Plan.«

Mein Atem kommt ganz abgerissen heraus, wie ein geschredderter Geist. »Red weiter.«

»Wie wär's, wenn wir jetzt hier verschwinden? Eine Mütze Schlaf nehmen. Aber wir machen eine Mission für die KIDS daraus. Wir setzen sie auf ihre Spur.«

Ich bin kurz davor, ihn zu fragen, wie er sich das eigentlich vorstellt, aber ich brauche seine Zustimmung, dass wir das hier jetzt beenden, und deshalb sage ich nur: »Okay.« Ich denke an den blassen hochflorigen Teppich in meiner Einbildung und an das reale zerkratzte Linoleum im Motel. Wir müssen hier weg, egal wohin. Ich muss hier weg. Irgendetwas besteht eindeutig darauf, dass ich hier verschwinde.

 


Teil drei

 

Das Dasein ist je in seinem faktischen Sein, wie und »was« es schon war. Ob ausdrücklich oder nicht, ist es seine Vergangenheit. Und das nicht nur so, dass sich ihm seine Vergangenheit gleichsam »hinter« ihm herschiebt, und es Vergangenes als noch vorhandene Eigenschaft besitzt, die zuweilen in ihm nachwirkt. Das Dasein »ist« seine Vergangenheit in der Weise seines Seins, das, roh gesagt, jeweils aus seiner Zukunft her »geschieht«.

 

Martin Heidegger, »Sein und Zeit«

 

 

Ein Ganzes ist, was Anfang, Mitte und Ende hat. Ein Anfang ist, was selbst nicht mit Notwendigkeit auf etwas anderes folgt, nachdem jedoch natürlicherweise etwas anderes eintritt oder entsteht. Ein Ende ist umgekehrt, was selbst natürlicherweise auf etwas anderes folgt, und zwar notwendigerweise oder in der Regel, während nach ihm nichts anderes mehr eintritt. Eine Mitte ist, was sowohl selbst auf etwas anderes folgt als auch etwas anderes nach sich zieht.

 

Aristoteles, »Poetik«

 


Kapitel neunzehn

 

Wie viel Zeit habe ich also? Nicht genug. Ich ziehe mich an, falte das Prioratsnachthemd zusammen und lege es aufs Bett, wobei meine Hände leicht zittern. Sie wissen, dass ich hier bin. Sie werden diese KIDS mit Sicherheit zuerst hierherschicken. Können die denn in Gotteshäuser gehen? Aber wenn diese Kerle sehr verzweifelt sind … Ich verstehe einfach das System nicht gut genug, dass ich wissen könnte, was sie tun würden oder nicht. Ich muss einfach irgendwohin, an einen Ort, wo sie nicht nach mir suchen. Ich muss dahin, wo Burlem ist. Wo er auch sein mag, er versteckt sich da seit mehr als einem Jahr.

Es sei denn, er ist so tot wie diese armen KIDS.

Als ich aufbruchsbereit bin, nehme ich »The End of Mister Y« aus der Reisetasche und lege vielleicht zum letzten Mal die Hand drauf. Ich kann das Buch nicht mitnehmen: Das Risiko, dass sie mich einholen, ist zu hoch. Nein. Es bleibt hier, hier können sie nicht rein. Und eines Tages komme ich vielleicht wieder, um es zu holen.

Kann ich das wirklich so machen?

Ich fahre mit meiner blassen Hand über den cremefarbenen Einband. Ich kann es nicht mitnehmen.

Aber wenn es nun jemand findet?

Ich betrachte noch einmal den kleinen Bücherschrank. Sogar auf dem silbernen Schlüssel liegt Staub. Niemand liest diese Bücher. Sie stehen nur zur Zierde da. Ich erinnere mich an einen Literaturwissenschaftlerwitz, den mir mal jemand erzählt hat und bei dem es darum geht, warum es so leicht ist, Theologie zu studieren. Den ganzen Witz weiß ich nicht mehr, aber ich erinnere mich an die Pointe: weil sie nur ein Buch lesen müssen. Ich bin mir nicht sicher, ob es stimmt, aber wir haben alle darüber gelacht. Gehe ich also das Risiko ein und stelle »The End of Mister Y« hier neben die Gedichte des Papstes? Ich wüsste nicht, was ich sonst tun könnte, ich schließe also den Bücherschrank auf und stelle das Buch hinein. Es sollte dadrinnen wirklich nicht auffallen. Ich mache die Glastür zu. Dann schließe ich sie ab. Soll ich den Schlüssel mitnehmen? Nein, sie würden ihn finden, wenn sie mich nach meinem Tod ausziehen. Ich lasse den Schlüssel hier. Aber wo? In diesem Zimmer gibt es keinen Platz, wo man irgendwas verstecken könnte. Ich bin in Eile und schiebe ihn schließlich einfach unter den Bücherschrank.

Als ich nach draußen komme, ist der schwarze Wagen verschwunden. Die eisig kalte Luft sticht mir ins Gesicht wie tausend kleine Messer, und zunächst verstehe ich nicht, woher die Tränen kommen. Es ist kurz vor dem Morgengrauen, und ich will mit Adam im Bett liegen, im Warmen. Aber ich bin auf der Flucht. Ich muss mich auf die Suche nach Burlem machen und eine Möglichkeit finden, wie ich diese KIDS davon abhalten kann, in meinem Gehirn ein Chaos anzurichten. Und … Meine Gedanken sind so genau und methodisch, dass sie mich regelrecht erschrecken; ich schaue auf das Priorat, und eine Sekunde lang stelle ich mir vor, es wäre ein weltliches Haus: ein Haus, vor dem ich keine Angst hätte und in dem ich gestern Nacht mit Adam hätte schlafen können. Aber wenn es kein Gotteshaus wäre … Bin ich so in eine Phantasie versunken, dass ich nicht mehr verstehe, was los ist, oder ist es möglich, dass die blonden Männer wirklich nicht dort reingehen konnten und ich für ihren Abgang gesorgt habe? Das habe ich nämlich zu tun versucht. Ich habe mich einfach auf Martin und die schreckliche Verkrampfung in seinem Bauch konzentriert, und ich habe ihm klargemacht, dass er sich auf die Suche nach einer Toilette machen muss. Ist es so einfach? Warum können die Männer es dann nicht? Sollten etwa nur die KIDS in der Lage sein, das zu tun? Aber warum kann ich es dann auch?

Apollo Smintheus. Warum hast du mich verlassen?

 

Es gibt einen Abschnitt auf der A2, unmittelbar in der Umgebung von Medway, wo man den Eindruck hat, man führe in den Himmel. Die meisten Straßen in Großbritannien scheinen so angelegt, dass sie von irgendwas umschlossen sind: Hecken, Feldern, Häusern. Aber diese Straße fegt wie der breite Strich eines Computer-Radierwerkzeugs durch die Landschaft, als ob die Pixelgröße zu hoch angesetzt und zu viel ausradiert worden wäre. Die Straße ist blassgrau und vier Fahrspuren breit. Der Himmel ist immer noch schwarz und alles – mit Ausnahme der Straße und des Himmels – ist von Schnee bedeckt, der den Schein der künstlichen weißen Lichter strahlend zurückwirft. Zum zweiten Mal in dieser Woche kommt es mir so vor, als lebte ich in einer schwarz-weißen Fotokopie. Es ist sechs Uhr früh, und abgesehen von zwei Streuwagen bin ich allein hier draußen, auf meinem Weg zur Schule von Burlems Tochter; und ich weiß nicht, was ich tun werde, wenn ich dort ankomme. Außerdem muss ich Apollo Smintheus auftreiben. Ich habe so viele Fragen.

Die Heizung im Wagen ist voll aufgedreht, und endlich wird mir langsam warm. Aber draußen ist es eiskalt, und ich weiß nicht, wo ich heute Nacht schlafen werde. Ich weiß nicht mal, wie oder ob das möglich ist, was ich geplant habe. Wie komme ich jetzt in die Troposphäre? Ich habe weder Sofa noch Bett. Was soll ich tun? Ich kann ja nicht einfach auf irgendeinen Parkplatz fahren und hoffen, dass alles gutgeht. Wahrscheinlich würde ich eher erfrieren als verhungern. Oder ich wache in einem Gefängnis auf – oder in einer Irrenanstalt. Martin und Ed haben ein Motelzimmer und zwei KIDS zur Unterstützung. Und ich weiß, dass sie bereit sind, mir wehzutun, ja, dass sie mir wehtun wollen. Ich habe nur mein Auto und 9,50 £ zur Verfügung. Ich kann nicht zurück zur Universität. Ich kann nicht zurück in meine Wohnung. Ich denke an meine Wohnung, die erbärmlichen paar Quadratmeter, und wieder fühle ich, wie mir die Tränen kommen. Ich habe das Gesicht vor Augen, das Adam machte, als er meine Wohnung verließ, und das Gesicht, als er mich gestern Abend verließ. Ich war mir so sicher, das Richtige zu tun. Jetzt bin ich allein auf mich gestellt, und bleibe es vermutlich, bis ich sterbe.

Atme tief durch. Weine nicht. Schau auf die Straße.

Ich spüre Kälte, diese Empfindung ist stärker als die Wärme von der Autoheizung … Und dann wird mir schwarz vor Augen, nur eine Sekunde lang – vielleicht auch länger. Als ich wieder zu mir komme, sehe ich ein Schild, das vorher nicht da war. Ich hasse es, wenn das auf der Autobahn passiert, denke ich, als ob es normal wäre, was ich empfinde.

Und ich weine immer noch nicht.

Ein Schild Richtung London. Da will ich hin. Ein weiteres Schild mit den verschiedenen Ausfahrten, wenn man in eine der verschiedenen Ortschaften Medways möchte. Ich habe nicht so lange hier gelebt, dass irgendeiner der Namen Bedeutung für mich hätte. Abgesehen von … einer von ihnen sagt mir etwas. Es ist die Stadt, in der Patrick lebt. Ob er mir nochmal Geld leiht? Ob er um diese Zeit überhaupt wach ist? Mein Gehirn stellt eine Art Quantenberechnung an, die zu schnell ist, als dass mein Bewusstsein mithalten könnte. Und dann, im letzten Moment, setze ich den Blinker und nehme die Ausfahrt.

Fünf Minuten später parke ich vor einer Raststätte neben einem heruntergekommenen Kreisverkehr. Überall stehen halbtote Bäume, und in den Büschen liegen zahllose Bierdosen und Müll. Das Lokal macht den Eindruck bereits im Planungsstadium verfehlt gewesen zu sein. Es ist halb sieben. Steht Patrick so früh auf? Ich darf weder ihn verärgern noch seine Frau alarmieren, und deswegen schicke ich ihm eine SMS: Für Bargeld tu ich alles. Ich füge den Namen der Stadt hinzu und drei kokette Pünktchen. Das muss nach Spaß aussehen, sonst kauft er's mir nicht ab.

Die kalte Luft brennt mir in den Augen, als ich aus dem Auto steige und zum Eingang der Raststätte gehe. Das Restaurant macht erst um sieben auf. Ich setze mich zurück ins Auto und drehe die Heizung voll auf. Kann man sich umbringen, indem man mit vollaufgedrehter Heizung im Auto sitzt? Oder muss man wirklich bei laufendem Motor einen Schlauch vom Auspuff ins Fenster legen? Trotz eingeschalteter Heizung wird mir nicht richtig warm. Ich schließe die Augen. Apollo Smintheus … denke ich. Und ich frage mich, wie man zu einem Wesen betet, dem man wirklich begegnet ist. Kann man das? Apollo Smintheus. Bitte sag, dass es dir gutgeht. Bitte hilf mir, wenn du kannst. Ich tue jetzt gleich was Schlimmes, etwas, von dem ich nie jemandem erzählen werde. Aber ich muss zurück in die Troposphäre und mit dir reden, und dafür brauche ich ein warmes Zimmer. Funktioniert das? Sollte man so beten? Ich kenne nicht einmal irgendwelche klassischen Gebete. Ich war mal ganz gut im Meditieren. Vielleicht bringt das was. Die nächsten zehn Minuten sitze ich mit geschlossenen Augen und dem Heizungsgebrumm im Hintergrund und wiederhole die Worte Apollo Smintheus … Apollo Smintheus … wie ein Mantra. Ich weiß nicht, ob es funktioniert hat, aber als ich die Augen wieder aufschlage, scheint mir der Schnee unter den Lampen des Parkplatzes ungefähr tausend Schattierungen heller als zuvor. Dann wird die Welt wieder trübe. Das Restaurant ist offen. Ich brauche einen Kaffee.

Ich habe den zweiten Espresso zur Hälfte getrunken, als mein Telefon summt.

Es ist Patrick. Du bist ein früher Vogel.

Ich beginne die Antwort zu tippen: Ich weiß. Dann zögere ich, weil ich versuche, mir einen Witz über das Fangen eines Wurms auszudenken, den er nicht als Beleidigung auffassen könnte. Mir fällt nichts ein. Schließlich schreibe ich bloß: Und …?

Wo bist du?

Raststätte. Neben der A2.

OK. Bis in 10.

Kann ich das machen? Ich muss es machen. Es gibt keine andere Möglichkeit. Ich trinke einen Schluck Kaffee und warte.

 

Als er reinkommt, trägt er Arbeitskleidung: schwarze Jeans und dunkelrotes Hemd.

»Nun ja«, sagt er und setzt sich. »Das ist unerwartet.«

»Willst du einen Kaffee?«, frage ich.

»Ich will etwas anderes«, erwidert er und zieht eine Augenbraue hoch.

»Oh, das bekommst du schon.«

»Wo?«

»Hast du's schon mal in einer schäbigen Toilette gemacht?«

Er lächelt und schüttelt den Kopf. «Gott, ist das schmutzig.«

Ich lächle. »Ich weiß.«

»Ich hätte nie …«

»Nie was?«

Die Kellnerin kommt. Patrick beißt sich auf die Unterlippe. »Noch zwei Kaffee«, sagt er.

»Nie was?«, frage ich noch einmal. Die Kellnerin geht zur Theke, nimmt zwei weiße Tassen von einem Stapel und stellt sie in die Espressomaschine.

»Nun ja …«

Er braucht es nicht zu sagen. In seinen Augen ist das hier eine Affäre mit logischer Abwärtsspirale – aber eben logisch. Wir beginnen in Hotels und landen schließlich in einem Tankstellen-Café, trinken schlechten Kaffee und reden über Sex auf der Toilette. Für ihn ist das eine Geschichte: Erster Akt – glamouröser Sex. Zweiter Akt – brutaler Sex. Dritter Akt – Wir werden es auf einer schmuddeligen Toilette treiben, und er wird mich dafür bezahlen. Ich hoffe, er kapiert, dass es das dann war. Dritter Akt. Spiel vorbei. Es wird Klimax und Katharsis geben, klar. Und dann ist die Geschichte vorbei. Natürlich gibt es in meiner Welt keine solche Logik. Für mich ist das rein episodisch und zufällig gewesen, und die jetzige Situation bedeutet gar nichts. Es gibt kein Spiel. Ich brauche nur etwas Geld.

Zehn Minuten später sind wir auf der Behindertentoilette, und es riecht nach rosafarbener Seife aus dem Spender und feuchten Papierhandtüchern. Patrick hat eine meiner Brustwarzen zwischen den Fingern, und er kneift sie durch meinen Pullover. Er drückt mich gegen die Wand.

»Gott«, sagt er. »Ich kann nicht glauben, dass ich das tue. Zieh dein Oberteil aus.«

»Warte mal«, sage ich. »Wir müssen das hier richtig machen.«

»Richtig?«

»Willst du nicht wissen, wie viel ich dafür haben will?«

Er schmiegt seinen Kopf eng an mein Gesicht und beißt mir ins Ohrläppchen. »Du dreckige Nutte. Nun sag schon, wie viel?«

»Hundert.«

»Dein Preis ist gestiegen. Was bekomme ich denn dafür?«

»Du bekommst dafür, dass du mich ficken darfst. So hart, wie du willst.«

»Das hab ich beim letzten Mal für zwanzig Eier bekommen.«

»Okay. Was ist dir denn hundert wert?«

»Du weißt, was ich will.«

Ja. Und beim letzten Mal hat er es umsonst bekommen. »Zuerst das Geld«, sage ich.

Er holt fünf Zwanziger heraus, geldautomatensauber, und gibt sie mir.

»Jetzt zieh das Oberteil aus und die Jeans runter«, sagt er.

Das tue ich.

»Jetzt leg die Hände hinter den Rücken.«

Er nimmt etwas aus seiner Tasche und bindet mir die Hände zusammen. Und ich denke, dass es keine Rolle spielt, was er als Nächstes tut. Es ist nur mein Körper. Es ist mir egal, wie kaputt mein Körper gemacht wird, solange mein Geist intakt ist. Und mein Körper ist ohnehin heiß darauf. Wie verängstigt ich auch sein mag, wie dringend ich auch von den blonden Männern und den KIDS wegwill – mein Körper erkennt dieses Gefühl und will mehr davon haben. Er will den vertrauten Schmerz, der gleich kommt.

»Bück dich«, sagt Patrick. Er nimmt etwas von der rosafarbenen Seife aus dem Spender und schmiert seinen Schwanz damit ein.

Er braucht rund anderthalb Minuten, um zu kommen.

 

Ich erreiche Hertfordshire gegen elf. Ich habe einen Plan, oder zumindest etwas in der Art. Ich vermute, die einzige mir verbliebene Chance, zu Burlem Kontakt aufzunehmen, läuft über seine Tochter. Schließlich gehört er in ihre Ahnenreihe, und in dem Führer von Apollo Smintheus stand, dass man an die Vorfahren von Menschen (und Mäusen) per Pedesis herankommt. Deswegen werde ich mich in einer Pension einquartieren, die in der Nähe ihrer Schule liegt, und in die Troposphäre reisen und feststellen, ob ich Apollo Smintheus finden und mir von ihm erklären lassen kann, wie genau ich dabei vorzugehen habe. Wenn ich in der Nähe ihrer Schule bin, bin ich in ihrer Nähe. Und wenn ich in ihrer Nähe bin, dürfte es nicht allzu schwer sein, sie in der Troposphäre zu finden. Vermute ich.

Die Schule ist in einem kleinen Dorf, ein paar Meilen außerhalb von Hitchin. Ich fahre ungefähr fünf Minuten umher, aber es scheint keine Hotels oder Pensionen zu geben. Ich fahre noch ein bisschen weiter herum. Es gibt einen großen Pub. Ich parke und gehe hinein. Es ist niemand drinnen, nur ein dünner, schmieriger Typ, der hinter der Theke Gläser abtrocknet.

»Hi«, sage ich.

»Hallo«, antwortet er. »Sie sind keine Ausreißerin, oder?«

»Wie bitte?«

»Nicht aus der Schule?«

So jung kann ich doch nicht aussehen. »Nein«, sage ich. »Vielleicht vor rund zwanzig Jahren … Haben Sie Zimmer zur Übernachtung?«

»Mit Frühstück?«

»Ja.«

»Einen Moment. Ich hole das Buch.«

Seit ich im Dorf bin, habe ich keine Menschenseele gesehen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser Laden kein Zimmer mehr frei haben soll, aber ich warte, während er blättert und sucht.

»Ja. Heute Nacht ist was frei«, sagt er. »Nur Sie, oder?«

»Ja.«

»Das macht fünfundsiebzig Pfund.«

Herr im Himmel. Für ein Zimmer in einem Pub? »Haben Sie nichts Billigeres?«

»Nein, meine Liebe. Ich habe außer dem hier noch eins, aber das kostet fünfundachtzig. Es liegt ganz bei Ihnen.«

Ich seufze. »Gibt es hier in der Gegend irgendwas anderes, das billiger ist?«

»Sie müssten zurück nach Hitchin fahren«, sagt er. »Da könnten Sie was kriegen.«

Hitchin war rund zehn Meilen entfernt. Ich muss in der Nähe der Schule sein.

»Danke. Ich nehme es«, sage ich. »Oh – kann ich in dem Zimmer rauchen?«

»Tun Sie, was Sie wollen«, sagt er. »Wollen Sie jetzt bezahlen?«

Er traut mir nicht.

»Okay«, sage ich. Ich gebe ihm das Geld.

 

Das Zimmer ist besser, als ich erwartet habe. Das Bett ist weich und hat eine dicke rote Daunendecke. Es gibt zwei Nachttische mit einer antiken Leselampe. Es hat ein eigenes Badezimmer mit weichen, aber abgenutzten weißen Handtüchern. Ich muss ein Bad nehmen, aber ich habe nicht viel Zeit. Kann ich aus der Badewanne in die Troposphäre gehen? Würde ich ertrinken? Ich muss die Zeit, die ich hier habe, so gut wie möglich nutzen. Was sind die Prioritäten? Essen, dann die Troposphäre. Vielleicht bestelle ich mir unten was und nehme ein Bad, bis das Essen da ist. Ein schnelles Bad, nur so zum Warmwerden. Kann ich hier überhaupt Essen bestellen? Ja, neben dem Bett liegt eine Speisekarte. Der Zimmerservice bringt offenbar hauptsächlich toten Kram und Pommes. Schließlich bestelle ich Erbsensuppe mit Pommes. Dann nehme ich ein Bad. Danach ziehe ich einen sauberen Schlüpfer, eine saubere Jeans, ein dickes schwarzes Thermotop und einen Pullover an. Es ist warm hier drinnen, wärmer als im Priorat. Das Essen kommt. Ich tunke die Pommes in die Suppe und lese noch einmal, was ich gestern aufgeschrieben habe. Ich habe immer noch so viele Fragen an Apollo Smintheus.

Mir fehlt das Buch. Mir fehlt »The End of Mister Y«.

 

Als ich in meiner Reisetasche nach dem Fläschchen mit der Flüssigkeit suche, ist es nicht da. Ich kippe alles aufs Bett: nichts. Alles, was ich habe, ist der schwarze Punkt auf dem Stück Karton. Wie komme ich nun in die Troposphäre? Soll ich weinen? Oder vielleicht lege ich mich einfach aufs Bett und schaue den Punkt an und konzentriere mich auf das Gefühl der quallenartigen Farben und den Tunnel … Brauche ich die Flüssigkeit überhaupt? Vielleicht ist schon etwas in meinem System, weil der Tunnel plötzlich real ist und …

Die Troposphäre sieht ungefähr aus wie beim ersten Mal. Ich bin wieder auf einer schmalen Straße, und es ist immer noch Nacht. Gibt es hier keine Sonne? Ich betrachte die Neonschilder und die kaputten Ladenfassaden. Sieht es so im Inneren meines Kopfs aus? Warum sollte das so sein? Ich gehe an einem Sexshop mit großen purpurfarbenen Dildos im Fenster vorbei. Noch ein Sexshop? Dann begreife ich, dass dies das Bild ist, das ich mir von schmierigen Männern mache. Dieser Laden muss den Mann unten an der Rezeption repräsentieren. Dann ist es also meine Phantasie, die diese Bilder hervorbringt? Es sieht ganz so aus. Neben dem Sexshop ist ein Schönheitssalon für Haustiere, mit einer blauen Tür. Wie komme ich nur darauf? Daneben eine Gemüsehandlung mit Körben davor; das Obst darin sieht aus, als wäre es aus Plastik.

Konsole?

Sie erscheint. Sie haben jetzt die Wähl zwischen dreißig Möglichkeiten, bekomme ich zu hören.

Okay. Das ist zu wenig für eine Schule. Ich bin offensichtlich nicht nahe genug.

Kann ich die Apollo-Smintheus-Karte ausspielen?

Die Apollo-Smintheus-Karte ist abgelaufen.

Apollo Smintheus?

Nichts.

Ich gehe weiter. Das hier muss ich wohl auf eigene Faust erledigen. Wie käme ich also am besten zur Schule? In der physischen Welt liegt sie rund hundert Meter weiter an der Straße. Aber in dieser Welt-der-Geister? Ich gehe weiter. Ich frage mich, wie Richtungen hier funktionieren. Muss ich hier »denselben Weg« nehmen, um an einen Ort zu kommen, wie in der physischen Welt? Sehr verwirrend. Einen Augenblick lang denke ich an Lumas' Geschichte »Das blaue Zimmer«. Wäre es möglich, in meinem Kopf an einen Ort zu gehen, der in der vierdimensionalen Raum-Zeit nicht funktioniert? Könnte ich hier drinnen in eine Falle geraten?

Diese Straße ergibt nicht den geringsten Sinn. Das Gewirr kleiner Läden hat sich nun in einen Boulevard mit exklusiven Geschäften und Juwelieren verwandelt. Die Auslagen in den Schaufenstern finde ich widerwärtig. In einem fluoreszierend hellen Raum stehen Models in glitzernden Abendkleidern herum und ignorieren sich gegenseitig. Im nächsten führt ein Model einen Hund aus Metall Gassi. In einem andern Fenster ficken zwei Dressmen ein dünnes, zart aussehendes Model. Das gefallt mir noch am besten, zumindest war es unerwartet. Ich gehe weiter, zu meiner Rechten ein verspiegeltes Gebäude und links ein Bürohaus. Die Straße wird wieder schmaler, und jetzt sind überall Häuser. Aber es sind keine normalen Häuser: Es sind lebensgroße Puppenhäuser; von allen wurde die Vorderfront abgenommen und zur Seite gelegt. Sie sind alle in Pastellfarben gestrichen: lila, taubenblau, zitronengelb, rosafarben. Diese Häuser müssen das Mädcheninternat repräsentieren. Es kann nicht anders sein.

Konsole?

Sie haben jetzt die Wahl zwischen vierhunderteinundfünfzig Möglichkeiten.

Okay. Ich bin nicht ganz sicher, wie das funktionieren wird, aber ich nähere mich einem der Puppenhäuser und gehe hinein, direkt von der Straße ins Wohnzimmer.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … Ich bin fünfzehn, und ich rauche seit zwei Monaten, und ich glaube, ich bin schon süchtig. Ich bin auch schon süchtig nach Cola und nach diesen Brötchen aus dem Laden im Dorf. Mein größter Traum ist, derart nach allem süchtig zu sein, dass die Leute flüstern, wenn sie über mich reden. Ich will, dass mein blöder Pony rauswächst, und ich will mit Heather und Jo und der Highgate-Clique im Hampstead Heath sitzen und darüber reden, wie abgefuckt wir alle sind, aber ich bin mir da nicht so sicher, weil alle Gras rauchen, und ich will nicht. Ich werde beim nächsten Ball Sex haben. Ich muss das jetzt machen, sonst ist meine ganze Glaubwürdigkeit, wie soll ich sagen, den Bach runter. Bis jetzt habe ich gelogen, was das angeht, aber allmählich wollen die anderen Einzelheiten wissen. Jules hat mich gestern in Mathe gebeten, einen Penis zu zeichnen!

Ich ziehe noch einmal an der Zigarette.

»Kommst du dir schon süchtig vor?«, frage ich Nikki.

»Ja«, sagt sie. »Total. Und es hat meine Stimme versaut.«

Nikki ist im Chor. Aber in Wirklichkeit will sie Sängerin in einer Indie-Band werden. Dafür musst du dir deine Stimme versauen. Deshalb hat sie hier mit mir und den andern angefangen zu rauchen. Wo sind die anderen? Soph ist in der Theater-AG, aber was ist mit Hannah und Jules? Ich habe Jules seit heute Morgen nicht gesehen, als sie mir beim Frühstück einen giftigen Blick zuwarf. Ich weiß nicht, was ich ihr getan habe. Oh, bitte, Jules, hör nicht auf, mich zu mögen.

Denk an was anderes.

»Glaubst du, Jim kriegt es auf die Reihe, nicht jedem im ganzen Dorf auf die Nase zu binden, dass wir am Kippenautomat waren?«, frage ich.

»Soph bearbeitet Jim. Kein Stress, Süße. Sie hat ihn in der Hand.«

»Sie hat ihn aber nicht …? Ich meine, nicht tatsächlich …«

»Das musst du sie fragen. Aber …« Sie kichert. »O Gott. Ich soll nicht darüber reden.«

»Aber im Grunde schon, stimmt's?«

»Ja. Total.«

»Ach, grässlich.«

Soph ist wirklich abgefuckt.

Ganz überraschend kommt mir der Name Molly in den Sinn. Igitt. Wie komme ich denn jetzt auf Molly Davies? Okay. Das Mädchen ist völlig abgefuckt. Soph hat vielleicht ein bisschen mit Jim rumgemacht, um an Zigaretten ranzukommen, aber Mollys Ruf ist sozusagen legendär. Ich halte es in ihrer Nähe nicht aus; sie macht mich verrückt. Es geht nicht nur darum, dass sie keine Jungfrau ist. Ich meine, na ja, niemand hier ist noch Jungfrau (na ja, abgesehen von mir – darüber verlieren wir kein Wort), aber Molly ist ungefähr der am wenigsten jungfräuliche Mensch, den es überhaupt gibt. Letztes Jahr, als sie unseren Gemeinschaftsraum hatten und wir den lahmen im Souterrain, hat sie tatsächlich auf dem Sofa einem DJ EINEN ABGELUTSCHT. DJ = Dorfjunge. Das sind alles Prolls. Die Vorstellung, dass da Prollsoße in dem Sofa ist … Keine von uns kann den Gedanken ertragen.

»Hey, du bist so still geworden. Alles in Ordnung, Süße?«

»Ja. Ich habe über Molly und die alle nachgedacht.«

»Mach dir doch nicht den Stress, über die vom vorletzten Schuljahr nachzudenken. Das sind die nicht wert.«

»Ja, vermutlich.«

»Hast du das Deo?«

»Ja.«

Wir besprühen uns mit Deo, werfen ein paar zuckerfreie Minzbonbons ein und gehen zu den Schulgebäuden zurück. Soph ist gegen die Bonbons; sie sagt, man bekommt Krebs davon. Eines Tages hat Jules gemeint: »Ratten kriegen Krebs davon, Schwachkopf.« Jules ist irrsinnig komisch, quasi die ganze Zeit.

Da ist Helene, die französische Schlampe, auf dem Weg in ihren Schlafsaal. Guck sie nicht an, guck nicht. Oh, Mist. Warum hab ich hingeguckt …? Sie wird glauben, ich bin eine Lesbe, was gar nicht gut ist, weil alle sagen, dass sie eigentlich eine Lesbe ist, wenn sie keine Schlampe ist.

 

Die Frontseite eines großen Puppenhauses flackert über Helene. Aber ich versuche nicht, rüberzuspringen. Ich erinnere mich, wie es war, als ich direkt in die Troposphäre zurückgeworfen wurde. Das hier muss ich anders machen.

Konsole!

Das Ding erscheint. Auf dem Bildschirm wimmelt es vor Bildern. Ich kann sie nicht alle erkennen. Ich sehe das kleine Bild eines Schreibtischs; ein anderes, wohl eine Turnhalle. Ich sehe eine weiße rissige Decke auf einem anderen … Insgesamt sind es ungefähr zehn, und ich kann mich für keins entscheiden. Die Französin ist verschwunden. Ich gehe weiter mit Tabitha Young, alias Tabs, durch den Korridor, das Mädchen, das nach allem süchtig sein möchte. Während sie so neben Nikki geht, hört ihr Gehirn nicht auf, über die Leute zu plappern, die vorbeikommen; genauso wie über sich selbst, über ihre Socken (die zu kurz sind), ihren Rock (der zu lang ist), ihren Atem (der vielleicht doch nach Kippen riecht), und das ständig begleitet von der Angst, das Falsche zu sagen oder zu tun. Dabei ist sie jedes Mal, wenn Nikki irgendwas zu ihr sagt, in der Lage, »Mmm« und »Du hast ja so recht« zu erwidern.

Ich lasse die Konsole an. Ich frage mich, ob diese Bilder damit zu tun haben, was Tabs' Vorfahren sehen. Ich stelle auch in ihrem Fall fest, dass es keine große Ahnenreihe gibt. Auf dem Bildschirm zeigt sich nichts, was ich nicht kennen würde. Keine Höhlenmenschen, keine römischen Inschriften. Aber ich dachte, Mr. Y hätte Pedesis benutzt, um auf Zeitreise zu gehen. Vielleicht hatte ich den Teil des Buches auch missverstanden. Ich wünschte, ich verstünde das hier. Ich habe ein paar Informationen aufgeschnappt, als ich in Martins Kopf war, aber nicht genug.

Noch ein Mädchen geht vorbei, und Tabs erkennt sie, eine aus dem vorletzten Schuljahr namens Maxine, und sie versucht, sich eine coole und witzige Antwort auszudenken, für den Fall, dass das Mädchen irgendwas zu ihr sagt. Als dieses Mal die Tür über dem Bild des Mädchens aufgeht, erscheint auch ein neues Display auf dem Konsolenschirm. Ich kenne das inzwischen: Es ist das Bild von mir/Tabs, und es bedeutet – oder es muss bedeuten –, dass ich von hier nach dort springen kann, genau so, wie ich es mit Maus und Katze getan habe. Okay. Ich werde es versuchen. Ich drücke mir die Daumen: Los, los. Komm schon. Und – ja – ich verschwimme, aber hoffentlich nicht zurück in die Troposphäre …

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich stinke. Ich stinke so doll. Diese Mädchen aus dem elften Schuljahr müssen mich gerochen haben, als ich an ihnen vorbeiging. Ich kann die Feuchtigkeit unter den Armen und zwischen den Oberschenkeln fühlen – meinen enormen, übergroßen, supermassiven, stämmigen Donner-Oberschenkeln. Eine Strumpfhose anzuhaben hat den Vorteil, dass meine Beine nicht so schlimm aneinanderreiben und die Haut nicht rot wird, aber mir wird dann heiß, und wenn mir heiß ist, schwitze ich wie ein Tier. Aber wenigstens erwartet man von Tieren, dass sie stinken. Niemand findet was dabei, wenn Tiere stinken. Niemand anders wird das je verstehen. Ich weiß nicht, wie ich mit diesem Problem weiterleben kann. Wenn ich sterbe, merkt das überhaupt irgendjemand? Niemand wird je mit mir ins Bett gehen wollen. Ich ekele mich vor mir selber, wenn ich mich ausziehe, und ich weiß, dass Claire, Molly und Esther das merken, aber nichts sagen. Na ja, sie sagen nichts zu mir, aber ich glaube, sie reden darüber, wenn ich nicht dabei bin. Ich hoffe so, dass sie nicht eine dieser blöden »Interventionen« geplant haben. Sie haben es im letzten Halbjahr mit Nicky Martin gemacht. Sie haben sich alle auf sie gestürzt, als sie gerade ins Bett gegangen war, und ihr gesagt, dass sie aus dem Mund stinkt. Offenbar waren sie supernett dabei. Alle sind hier supernett bei allem. »Wir haben nur gedacht, du würdest das wissen wollen …« Lächelt, lächelt, ihr privilegierten Zähne. »Wenn mit uns was nicht stimmt, hätten wir es auch gern, dass du uns das sagst.« Wenn sie bei mir eine Intervention versuchen, bringe ich mich um. Ich weiß noch nicht wie. Ich kann kein Blut sehen, und ich kann keine Schlinge machen. Oh, verdammt. Da ist Esther. Ich muss mich umziehen gehen, aber das kann ich nicht, wenn Esther auch in den Schlafsaal geht. Toll.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich bin jetzt viel dünner als Maxine. Diese Diät ist phantastisch.

»Hey, Maxine.«

Ich sage lieber »Hey« als »Hi«. Das ist irgendwie amerikanisch.

»Oh. Hi, Esther.«

Aber sie bleibt nicht stehen, um zu plaudern, sie rennt praktisch in die andere Richtung. Was habe ich der bloß getan? Hochnäsige Ziege. Aber egal, was soll ich also tun, falls Miss Goodbody (»Nenn mich Isobel«) einen Annäherungsversuch bei mir macht? Ich schwärme schon so lange für sie – mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass sie für mich dasselbe empfindet. Aber sie hat die zusätzlichen Stunden für die Schauspiel-AG vorgeschlagen und kam reinmarschiert, als ich mich neulich für die Generalprobe umzog, und sie war es auch, die die Bemerkung über meine Titten gemacht hat. Im Ernst. Ich bin mir sicher, dass ich es mir nicht eingebildet habe. Da war das »Hups«, als sie den falschen Vorhang zurückzog. Dann das zu lange Zögern. Dann das Lächeln. Dann – und ich bin mir zu neunundneunzig Prozent sicher, dass es wirklich passiert ist – dann sagte sie: »Nette Titten«, bevor sie wieder wegging. Also muss es was zu bedeuten haben. Sie versucht nicht nur, jung und cool usw. zu sein. Sie muss versucht haben, mir was mitzuteilen. Aber es war so leise gemurmelt, dass ich mir nicht ganz sicher sein kann, ob sie es überhaupt gesagt hat.

Nur weil ich sie mag, bin ich noch keine Lesbe. Oder doch?

Ich bin keine Lesbe.

Ich bin keine Lesbe.

Aber ich will, dass sie mich küsst.

Ich biege um die Ecke und gehe die Treppe hoch. Normalerweise nehme ich zwei Stufen auf einmal, aber ich bin heute etwas kurzatmig. Was habe ich mit dem Inhalationsgerät gemacht? Mist. Ich glaube, es ist in der Sporttasche unten in der Umkleidekabine. Ich habe jetzt keine Lust, da runterzugehen. Es wird schon gutgehen. Ich hatte seit mehr als einem Jahr keinen richtigen Anfall. Wenn ich nur wüsste, was ich mit diesem Gefühl anfangen soll, das mich überkommt, wenn ich an Isobel Goodbody denke. Es ist, als ob … Es ist, als ob mein Bauch ein Aquarium mit tausend Fischen drin ist, aber das Wasser ist ausgelaufen, und jetzt zappeln sie alle herum wie in diesem schrecklichen Dokumentarfilm, den wir in Biologie gesehen haben. Wie stelle ich dieses Gefühl ab? Ich glaube, sie zu küssen würde helfen, aber wie ginge das? Und ist es wert, deshalb der Schule verwiesen zu werden? Was mache ich, wenn alle es rausfinden und denken, ich bin eine Lesbe? Ich hoffe, es ist niemand im Schlafsaal. Oh, Mist. Es ist jemand hier drinnen. Es ist Molly, und sie sieht komisch aus. Was will sie mit so viel Eyeliner? Hat sie jetzt überhaupt eine Freistunde? Ich dachte, sie hätte Philosophie.

Die Konsole bleibt so, wie sie war, während der Umriss des Puppenhauses über Molly schwebt. Komm schon, komm schon. Ich bin jetzt potenziell zwei Schritte von Burlem entfernt. Nun ja, falls es funktioniert. Warum kommt es nicht dazu? Warum zeigt mir die Konsole nicht das Bild, das mich informiert, dass ich zu Molly wechseln kann?

Ich denke an das Dokument von Apollo Smintheus, den Teil, an den ich mich zunächst nicht erinnern konnte:

Sie können in der physischen Welt von Mensch zu Mensch springen (aber nur, wenn der Mensch in dem Moment keinen Schutz gegen die Welt allen Geistes hat).

Keinen Schutz inwiefern? Das verstehe ich nicht. Ich bleibe bei Esther, behalte aber die Konsole im Blick. Sobald es auch nur flackert, springe ich zu Molly hinüber.

»Hey«, sage ich zu Molly.

»Hey«, erwidert sie.

»Keine Philosophie?«

»Hatte keine Lust.«

Ich gehe zu meinem Bett und setze mich drauf. Aus der Traum, in aller Ruhe über Isobel nachdenken zu können. Jetzt hab ich die verdammte Molly hier sitzen. Sie schminkt sich. Ich sehe zu, wie sie pinkfarbenes Rouge und schwarze Wimperntusche aufträgt. Jetzt nimmt sie wieder den Eyeliner und schmiert sich damit voll, als wolle sie sich einer Truppe von Pantomimen anschließen, die in ihrer Freizeit als Teufelsanbeter auftreten.

»Gehst du irgendwohin?«, frage ich.

»Ja.«

»Wohin?«

»Aus.«

»Molly.«

»Was ist? Es ist Freitagabend, und ich will nicht in diesem Drecksloch rumhängen.«

»Aber …«

»Sag es einfach keinem, Esther, okay?«

»Okay.« Ich zucke mit den Schultern. »Natürlich.«

Tatsächlich bin ich umso früher allein, je früher sie geht. Es sei denn, Maxine kommt auch noch hoch. Ich weiß nicht, wo sie hinwollte. Sie war in Richtung Umkleideräume unterwegs – aber sie macht keinen Sport. Ich hätte sie bitten sollen, mir den Inhalationsapparat mitzubringen. Ich seufze. Der Unterricht hier ist nicht schlecht, aber von Privatsphäre kann keine verdammte Rede sein. Wenigstens habe ich nächstes Jahr mein eigenes Zimmer. Ich hätte eigentlich dieses Jahr schon mein eigenes Zimmer haben sollen oder wenigstens ein Zweibettzimmer. Aber es gibt ein »Raumproblem« und Mäuse im alten Flügel. Deshalb sind wir hier, das vorletzte Jahr nochmal von vorn.

»Hey, Moll?«, sage ich.

»Mit wem gehst du denn?«

Vielleicht geht sie mit Maxine aus. Obwohl Maxine in letzter Zeit zu allen komisch gewesen ist. Aber ich habe immer noch die Hoffnung, dass der ganze Schlafsaal heute Abend ohne mich ausgeht. Stell dir vor, du bist hier ganz allein und Miss Goodbody kommt rein und … ich kann sie doch nicht Miss Goodbody nennen, wenn ich vorhabe, sie zu küssen. Oh, Isobel … Das hört sich ausgesprochen blöd an.

»Mit niemand. Ich werde mich in der Stadt mit Hugh treffen.«

Und dabei passiert's: das Flackern auf der Konsole. Ich springe. Ich bin in …

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich sehne mich nach Hugh. Neulich sagte jemand, er sei der gefährlichste Typ in Hitchin. Prima. Vielleicht bin ich das gefährlichste Mädchen. Das sieht er natürlich nicht so. Was sieht er? Ein Mädchen von einer Privatschule mit all den Privilegien, die er nie hatte? Einen Teenager, bloß ein unreifes Kind? Aber irgendwas muss er an mir finden, warum hat er sonst am letzten Samstag den ganzen Abend mit mir verbracht?

Aber seitdem ist er nicht ans Telefon gegangen. Er hat mir keine SMS geschickt. Also habe ich noch einen Abend vor mir, wo ich auf eigene Faust von einem Pub in die nächste Bar und den übernächsten Club ziehe und so tue, als würde ich nicht nach ihm Ausschau halten. Ich schaue zu Esther rüber. Sie sieht in letzter Zeit wie ein Skelett aus. Das ist ein guter Grund, sie nicht darum zu bitten mitzukommen. Vielleicht wäre sie mehr sein Typ, mit ihren naturblonden Haaren und diesen riesigen Titten an diesem winzigen Körper. Ziege. Nein, ich nehme sie nicht mit. Ich muss nur wieder mit Hugh zusammen sein. Seine blöden Mitbewohner und seine Matratze auf dem Boden, und dass er Wodka aus der Flasche trinkt, während er mich vögelt – das stört mich alles nicht. Mich stört auch nicht, dass er, während ich »Hugh, Hugh« in sein Ohr flüsterte, nur einen Namen grunzte, der nicht wie meiner klang, und dass er grinste und mich eine kleine Schlampe nannte, als ich zu ihm sagte: »Fick mich hart« (wie in dieser Internet-Pornostory, die Claire im letzten Halbjahr ausgedruckt hat). Ich will ihn nicht ändern. Vielleicht muss ich nur mich ändern.

Oder habe ich mich schon zu sehr verändert? Wie wird das genannt, wenn Schmetterlinge aus ihrem Kokon rauskommen? Wie auch immer, es ist nicht das, was mit mir passiert ist. Ich wäre ein schrecklicher Schmetterling. Was ich auch war, bevor ich geschlüpft bin, das ist es: Ich bin geschlüpft, und jetzt bin ich etwas anderes. Und ich war ja ohnehin nicht das typische hochnäsige reiche Mädchen. Alle wissen von der »Schwanzlutschen auf dem Sofa«-Sache – sogar die Lehrer; allerdings kann es niemand beweisen. Okay, es ist ja in Wirklichkeit auch nichts passiert. Ich habe den Schwanz von dem Kerl gesehen, aber ich habe nicht dran gelutscht. Ich meine – igittigitt! Aber mir gefällt der Ruf, den ich jetzt habe, obwohl die meisten Mitschülerinnen deswegen immer noch nicht mit mir sprechen. Ich könnte Hugh erzählen, dass man mich von der Schule werfen will, weil ich so viel Sex habe. Das müsste ihn beeindrucken. Schließlich hat er es beim letzten Mal, als wir uns sahen, so hingestellt, dass wir uns nicht mehr sehen sollten, weil er so viel mehr Erfahrung hätte als ich. »Ich habe Sachen gesehen und getan, die dich wirklich schockieren würden, Babe.« Das hat er gesagt. Na und, Hugh? Ich hatte auch 'ne Menge Sex. Wir sind beide verletzt. Wir sind beide traurige, einsame Menschen, und deswegen sollten wir zusammen sein. Wie in dem Lied von Tom Waits, das du mir vorgespielt hast.

Außerdem weiß ich, dass er eine tragische Vergangenheit gehabt hat und alles, aber das habe ich auch. Zum Beispiel, dass mein Dad starb, als ich neun war, und ich dann rausfand, dass mein wirklicher Dad jemand anders war – ein Kollege von Mum? Oder klingt das hoffnungslos nach Mittelschicht? Nicht direkt ein Fall fürs Sozialamt. Ich habe meinen Dad – meinen »wirklichen« Dad – seit über einem Jahr nicht gesehen. Niemand hat ihn seit über einem Jahr gesehen. Mehr Eyeliner. Aber mein Schulgeld wird auf rätselhafte Weise immer noch bezahlt. Deswegen kann ich nicht mal sagen, dass er tot ist. Mach ich vielleicht trotzdem. Ich könnte sagen, dass ich zwei Dads gehabt habe, die gestorben sind, und dass ich denke, dass ich verflucht bin. Das ist immer noch nicht so aufregend wie Alkoholismus oder Drogenhandel. Ich könnte sagen, dass mich meine Mutter verprügelt, aber das wäre eine Lüge. Sie hat mich nur einmal geschlagen, als ich sagte, ich wäre froh, dass Dad gestorben ist.

Die Konsole war die ganze Zeit zu sehen, und ich habe beobachtet, wie die Bilder herumgeschwebt sind. Es sind fünf, aber ich weiß nicht, welches ich will. Ich schaue sie weiter an, während Molly weiter über Hugh nachdenkt. Dies ist wahrscheinlich das erste Mal, dass ich bei jemandem im Kopf bin und eine Beziehung spüre, die stärker ist als nur: Ich bin hier drin, und deswegen verstehe ich dich. Ich verstehe Molly auf einer sehr viel grundsätzlicheren Ebene. Aber ich kann nicht bei Molly bleiben; ich muss rauskriegen, wohin ich als Nächstes springen soll.

Hier sind die Möglichkeiten:

 

– der Anblick eines Schreibtischs in einem Büro;

– die Perspektive am Lenkrad eines Wagens, der auf einer schmalen Straße fährt;

– der Anblick einer alten Frau, die etwas kaut;

– ein alter Mann, der die Zeitung liest;

– noch eine alte Frau, aber die hier hat pinkfarbene Strähnen im Haar.

 

Ich weiß, dass ich überall landen könnte, wenn ich in eins dieser Bilder springe. Ich muss bei Saul Burlem landen, weil ich einfach nicht weiß, wie ich hierher zurückkomme, falls ich mich vorher verirre. Ich sehe mir die Bilder noch einmal an. Auf dem Schreibtisch liegt ein Kuscheltier. Die Hände am Lenkrad des Wagens sind die einer Frau mit fluoreszierendem pinkfarbenen Nagellack. Das sind keine Männer. Jetzt habe ich noch drei ältere Leute zur Verfügung. Sind dies die Perspektiven von Großeltern: Bilder anderer Großeltern oder Bekannter von Großeltern? Wo ist Saul Burlem? Wo ist seine Perspektive? Ich mustere noch einmal die Bilder. Ich kann mich für keines entscheiden. Keines kommt mir richtig vor. Vielleicht ist er tot. Aber mein Bewusstsein scheint sich auf der Frau mit den pinkfarbenen Strähnen ausruhen zu wollen. Tatsächlich schaue ich es mir gerade an und denke, dass es ungewöhnlich sei, als mein Bewusstsein, das diesen Gedanken eindeutig in »interessant« übersetzt, einen Sprung in diesen Kopf macht. Zum Teufel. Ich verschwimme … ich verlasse Molly. Im letzten Moment versuche ich, ihr einen Gedanken in den Kopf zu setzen: Vergiss Hugh. Vergiss ihn …

 


Kapitel zwanzig

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … Ich komme im Dunkeln den Hügel hinunter, und die Lichter der Stadt unten funkeln wie Spiegelungen auf Wasser. Der Hund, Planck, will nicht höher hinauf: Es ist so, als spürte er dort die Gegenwart irgendeines Wesens, dessen ich mir nicht bewusst bin. Er scheint diesen Ort aus genau dem Grund nicht zu mögen, aus dem ich ihn mag. Er kann die – was?, die Geschichte?, die Gespenster? – nicht aushalten. Mich überrascht nichts mehr. Also gehen wir wieder hinunter. Weg von dem alten Torpfosten; weg von der zerbröckelnden grauen Steinmauer. Wenn ich hier oben bin, stelle ich mir Menschen vor, die in einer Zeit, als es keine Autos gab, zu Fuß gehen oder reiten; und ich spüre, dass es nicht dieses Summen gegeben hätte, das einen jetzt begleitet: das Summen der Elektrizität, die erzeugt und genutzt wird, und Automotoren und Popmusik. Aber ich werde dorthin gehen, wo der Hund hinwill; es ist leichter so. Und ich bin zufrieden mit mir, zufrieden, dass ich derart loslassen kann. Aber mit mir zufrieden zu sein, reicht nicht. Ich sollte nichts sein. Ich will die Leere. Du Schwachkopf: Ich kann die Leere nicht wollen. Ich muss sie zu mir kommen lassen. Ich muss mich langsam von ihr einhüllen lassen, wenn ich an nichts denke.

Jetzt, wo ich weiß, wie Gedanken aussehen, ist Denken ohnehin schwieriger.

Der Hund will wirklich hier weg. Wir rennen inzwischen fast auf dem vereisten, harten Matsch. Frost. Nicht gut für die Pflanzen, pflegte meine Mutter zu sagen. Und natürlich geht es auf Weihnachten zu. Als wir am Fuß des Hügels ankommen, sehe ich die Lichter in Großaufnahme: Hunderte von weißen Sternen hängen über der Straße, alle in Reichweite. Der Baum am Kreisverkehr ist auch mit Lichtern behängt. Was bedeutet Weihnachten jetzt? Mehr oder weniger dasselbe wie zuvor. Lura ist Vegetarierin, aber sie wird uns beide nötigen zu feiern. Sie mag Rituale. Unser Baum steht schon, aber er ist noch nicht geschmückt. Lura will keine Sterne und kein Lametta: Sie will den Baum mit schwarzen Löchern, Wurmlöchern und Quarks schmücken. Sie will ihn mit dem Stoff der Raum-Zeit behängen. Ich habe gelacht, als sie mir das erzählte. Ich habe gesagt, ich würde mal sehen, was ich in den Geschäften finden könnte. Wenigstens gehe ich jetzt in die Geschäfte. Ich gehe in die Geschäfte, und ich führe den Hund aus. Und bis jetzt ist nichts Furchtbares passiert. Es ist besser, als die ganze Zeit im Haus eingeschlossen zu sein.

Konsole?

Sie erscheint. Es gibt nur ein milchiges Bild in der Mitte des Bildschirms: ein verschwommener Anblick grüner Blätter. Ich bitte sie, das Bild zu schließen, und das tut sie.

Wer bin ich?

Ich bin Saul Burlem.

Gott sei Dank. Wo bin ich?

Ich gehe auf der Fore Street. Ich gehe auf der Fore Street, aber Planck will nach links abbiegen, an dem Käsegeschäft vorbei, und dann nach rechts, in Richtung Zuhause. Er kann nicht schon nach Hause wollen. Nein, will er auch nicht. Er trottet an unserer Haustür vorbei und weiter geradeaus, während seine Schnauze wie ein Pfeil auf die Stelle zeigt, wo die Mauern auf den Bürgersteig treffen. Ah, hier ist der Ort, der mir der zweitliebste in der Stadt ist.

Wo bin ich?

Ich stehe hier, während der Hund an einigen Gräsern schnüffelt, die aus dem Bürgersteig sprießen. Ja, hier ist der Platz, den ich mag. Es ist wirklich ein Platz, eine Lücke, umschlossen von vier Mauern. In letzter Zeit sind verschiedene Schilder aufgestellt worden, auf denen erklärt wird, dass dies ein Baugrundstück ist, das Blablabla gehört, und die verschiedenen schlimmen Dinge aufgezählt werden, die passieren, falls man es unbefugt betritt. Ein bisschen verdirbt es die Wirkung. Es war besser, bevor die Schilder auftauchten. Ein leerer Platz, umschlossen von Mauern: ein Haus ohne Zimmer und ohne Dach und mit einem Teppich rötlicher Erde. Das gefällt mir. Es erinnert mich an meinen Lieblingsort in der Stadt: das Schloss. Das Schloss ist von derselben Art – Mauern, die ein Nichts umschließen. Ich habe eine Ansichtskarte des Schlosses über meinem Schreibtisch hängen. Es ist eine Luftaufnahme, wahrscheinlich aus einem der Hubschrauber aufgenommen, die an klaren Tagen immer in der Luft dröhnen. Man schaut von oben drauf, und es ist wie ein grauer Steinring, der auf einen Hügel geworfen wurde, nachdem er vielleicht vom Finger eines Riesen gerissen wurde. Und besuchen kann man es auch: Man kann Geld dafür bezahlen, in eine kreisförmigen leeren Raum mit einigen Mauern drum herum zu gehen. Ich liebe das. Man sieht diesen leeren Raum, abgegrenzt, hervorgehoben, und man fragt sich: Was soll ich mir hier ansehen? Sind die Mauern dazu da, das Nichts ein- oder die Stadt auszuschließen?

Und jetzt weiß ich genau – bizarr, bizarr –, wie Steine gemacht sind. Aber ich weiß immer noch nicht, wer die leeren Räume gemacht hat. Wer hat die Abwesenheit erfunden? Wer hat beschlossen, sie hier zu zelebrieren? Natürlich wissen die Leute nicht, dass sie Abwesenheit zelebrieren (obwohl sie es wissen sollten, das sollten sie wirklich). Sie glauben, sie besuchten etwas, etwas Greifbares – aber es ist einfach nicht mehr da. Sie glauben, dass sie durch den Besuch eines leeren, von Mauern umschlossenen Raumes durch die Zeit reisen könnten. Und darüber weiß ich auch Bescheid.

Warum denkt Burlem nicht den Namen der Stadt, in der er sich befindet?

Wo bin ich?

Jetzt habe ich die Straße überquert und stehe vor der Kirche, die Kirche, in die wir jeden Abend gehen. Wir beten nicht, aber was wir tun, ist vielleicht eine Art Gebet. Wir gehen hinein und wieder hinaus. Ich weiß nicht mal genau, was für eine Kirche das ist, obwohl ich jeden Abend da bin. Ich habe angenommen, sie müsste anglikanisch oder katholisch sein, aber sie hat eigentlich keinen Namen: Es ist keine Sankt Soundso. Aber an jedem Donnerstagabend kommen glückliche Menschen in selbstgemachten Klamotten her und machen irgendetwas Fröhliches. Na ja, sie scheinen immer fröhlich zu sein, wenn sie rauskommen. Ich glaube, an den Abenden, an denen sie nicht hier sind, gehen sie von Tür zu Tür und verkaufen irgendetwas Unsichtbares wie Hoffnung oder Seelenheil. Lura hat die Schlüssel bekommen, und niemand hat etwas dagegen, dass wir jeden Abend hineingehen. Glaube ich an das, was sie dort drinnen tun? Ja. Jetzt muss ich es. Aber ich frage mich, ob sie immer noch daran glauben würden, wenn sie wüssten, was ich weiß.

Wo wohne ich?

In der St. Augustine's Road.

Aber ich weiß, wo das ist: Das ist sein altes Haus. Warum denkt er nicht an seine jetzige Adresse hier?

Wo bin ich jetzt?

Ich gehe bergauf, wo die Straße einen Bogen macht, wie ein Fragezeichen, und man überfahren werden kann, wenn man nicht aufpasst. Oben steht ein Schild: Torquay, mit einem Pfeil, der nach rechts zeigt.

Also ist er in der Nähe von Torquay, aber ich weiß nicht mal, wo das ist. Es ist nicht genug.

Was ist passiert? Warum musste ich mein Haus verlassen?

Oh. Wo soll ich mit dieser Geschichte anfangen? Warum denke ich jetzt darüber nach? Der Hund schnüffelt weiter, auf dem Marktplatz, aber das sehe ich nicht mehr. Ich sehe … was? Wie weit will ich in Gedanken zurückgehen? Ich sehe Einstellungen im Schnellvorlauf: Die erste ist, wie vorauszusehen, der Vortrag, den ich in Greenwich über den Fluch des Mr. Y gehalten habe. Lura war da. Die Männer vom Project Starlight waren auch da. Natürlich hatte ich damals keine Ahnung, wer sie alle waren. Die einzige wirklich unschuldige Zuhörerin war Ariel Manto, und sie war es auch, die ich dauernd ansah: das Mädchen mit dem engen grauen Pullover und den roten Haaren. Ich erinnere mich, dass Lura anschließend wegging, sich ohne etwas zu sagen wieder der Gruppe um Lahiri anschloss. Dann sehe ich mich, wie ich zu viel Wein mit Ariel trinke, Fantasien nachhänge, wie ich mit ihr schlafe, und dann – das Grauen, das Grauen! – begreife, dass sie wahrscheinlich mit mir ins Bett gehen würde. Natürlich bin ich aufgebrochen, ohne das tatsächlich durchzuziehen.

Dann kam nach zwei Wochen, vielleicht auch ein bisschen später, eine E-Mail von Lura. Sie sei Naturwissenschaftlerin oder sei es gewesen. Sie wäre an derselben Universität wie Lahiri. Als sie den Titel meines Vortrags gelesen hätte, wäre sie fasziniert gewesen. Er hätte ihr gut gefallen. Sie wolle sich mit mir treffen.

Und ich dachte: Zwei Chancen zum Geschlechtsverkehr in einem Monat?

Und begriff dann, dass wie gewöhnlich eine von ihnen (potenziell) Studentin ist, und die andere zu alt.

Oder: Ich bin zu alt. Das ist die Hauptsache. Und ich weiß, dass sie mich nicht wirklich wollen können, nicht jetzt. Obwohl Dani es tat. Die farblose Dani wollte mich. Das war das letzte Mal: ich, ohne Hemd, während meine grauen Brusthaare im Licht der Neonlampen im Büro peinlich glänzten und die farblose Dani, die schwächste aller Magister-Studentinnen, sagte: »Ich will dich sehen«, wobei ihre matten Augen auf meinen Hosenstall gerichtet waren. Natürlich meinte sie meinen Schwanz, als sie »dich« sagte. Warum tun Frauen das? Ich will dich in mir haben. Nein. Du willst nur meinen Schwanz, und den großen Klumpen Fleisch, der daran hängt, könntest du genauso gut ignorieren, den Mann mit einem Gehirn, das niemals »in dir« sein wird und das du nie verstehen wirst. Es hatte ein Kolloquium sein sollen. Ich schlug vor, ihr die Augen zu verbinden, nicht weil mich das anmacht, sondern weil ich nicht wollte, dass sie mich sah. Es nahm natürlich ein unschönes Ende. Was ist so schlimm daran, wenn man nichts sieht? Dann ist alles im Kopf und vielleicht nicht mal gegen die Universitätsvorschriften. Aber sie drohte ohnehin, mich zu melden, als ich (buchstäblich) aufhörte, sie zu sehen. Ich begehrte sie nicht einmal: Sie sah aus wie ein Stück schmelzende Butter.

Ich verabredete mich mit Lura in einem Café in einer Kunstgalerie in London. Was sie sagte, hätte mich fast umgehauen. Sie besaß eine Ausgabe von »The End of Mister Y«, vielleicht das einzige bekannte Exemplar: das in Deutschland. Das war der eigentliche Grund dafür, dass sie zu meinem Vortrag gekommen war. Das Buch hatte ihrem Vater gehört. Er war einer der ersten Naturwissenschaftler gewesen, erklärte sie, die sich mit der Theorie der Quantenmechanik beschäftigt hatten. Sie wollte eindeutig nicht viel über ihn reden, aber sie skizzierte das Wesentliche: dass er ein Zeitgenosse von Erwin Schrödinger und Niels Bohr gewesen sei, sich aber geweigert habe, den vielen jüdischen Physikern aus Europa nach Amerika zu folgen, um dort an der Atombombe und anderen, ähnlich teuflischen Projekten zu arbeiten. Stattdessen sei er an seiner Universität geblieben und habe weiter an seiner welterschütternden Theorie gebastelt – deren Einzelheiten inzwischen verloren sind. In der Woche, bevor er ins Konzentrationslager abtransportiert wurde, hatte er in seinem Tagebuch einen Eintrag über »The End of Mister Y« geschrieben. Er war sehr aufgeregt darüber, es aus London bestellt zu haben, und glaubte, dass es eines von sehr wenigen noch existierenden Exemplaren war. Einer seiner letzten Tagebucheinträge spricht von dem möglichen Fluch des Mr. Y. Lura sei schockiert – aber auch fasziniert – gewesen, sagte sie, als sie den Titel meines Vortrags zu Gesicht bekam. Diese Formulierung war ihr, außer im Tagebuch ihres Vaters, noch nie begegnet.

All das erklärte sie mir, ohne auch nur einmal ihren Gesichtsausdruck zu verändern. Aber sie fuhr sich immer wieder mit der Hand durch die Haare und machte lange Pausen zwischen einzelnen Teilen der Geschichte. Als unser Kaffee kam, ließ sie ihre Haare in Ruhe und fing an, am Griff ihrer Tasse rumzuspielen, zog ihn hin und her und steckte ihren dünnen kleinen Finger durch das Loch.

»Das wär's also«, sagte sie. »Ich dachte, Sie würden gerne etwas über die Geschichte des Buchs erfahren, oder wenigstens, was dieses besondere Exemplar betrifft.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar«, sagte ich. »Vielen Dank dafür, dass Sie sich die Zeit für ein Treffen genommen haben.«

Obwohl ihre Augen so aussahen, als wolle sie lächeln, tat sie es nicht.

»Das Buch war wichtig für meinen Vater«, sagte sie.

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, also fragte ich nur: »Haben Sie es gelesen?«

»Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber ich weiß, es ist wichtig – schließlich versuchen immer wieder Leute, es mir abzukaufen.«

»Aber Sie verkaufen es nicht?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Sie seufzte. »Sosehr ich das Buch auch hasse, ich kann es nicht verkaufen. Ich habe keines der Bücher meines Vaters verkauft. Außerdem mag ich die Leute nicht besonders, die es kaufen wollen. Sie haben in letzter Zeit angefangen, mir zu drohen. Aber sie können nichts machen, wenn das Buch in einem Bankschließfach liegt. Vielleicht planen sie einen Raubüberfall?« Jetzt lächelte sie doch. »Na ja, ich glaube nicht, dass sie damit viel Glück haben werden.«

»Wer sind die?«

Schulterzuckend trank sie einen Schluck Milchkaffee. »Amerikaner.« Es entstand eine lange Pause. »Na ja«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie würden es gerne sehen, nicht wahr?«

»Wirklich?« Ich muss mich angehört haben wie ein Meiner Junge, dem man in Aussicht stellt, eine Sammlung seltener Comics gezeigt zu bekommen. Aber ich konnte mich nicht bremsen. »Ich meine …«

»Natürlich. Es wird von intellektuellem Wert für Sie sein. Das kann ich verstehen. Mein Vater hätte es gutgeheißen, und meiner Ansicht nach reicht das als Begründung.«

»Hat es sonst jemand gesehen?«

»Nein. Ich habe es mir kurz angeschaut, aber ich konnte es nicht anfassen …«

»Warum nicht?«

Sie schaute auf den Tisch. Da war ein winziger Krümel Demerara-Zucker, den sie mit einem Finger zerdrückte. Dann schaute sie wieder zu mir auf und lachte verlegen.

»Familienaberglaube?« Ihr Lachen schrumpfte zu einem Seufzer zusammen. »Ich bin Naturwissenschaftlerin, und natürlich weiß ich, dass Hitler meinen Vater umgebracht hat, und nicht ein Buch, das mit einem Fluch belegt ist. Aber trotzdem … Am Tag, nachdem er es erhielt, haben sie ihn abgeholt. Seine letzte Tat als freier Mann bestand darin, das Buch in einem Bankschließfach zu deponieren.«

Wir redeten noch ein bisschen weiter, und sie erklärte mir, dass sie im folgenden Monat nach Deutschland ginge, und lud mich zu einem verlängerten Wochenende ein. Natürlich wollte ich der Einladung Folge leisten: um das Buch zu sehen, um das Buch zu berühren. Aber ich machte höfliche Einwände – ob sie sich mit all diesen Erinnerungen konfrontieren wolle?, ob sie zulassen wolle, dass sich ein Fremder in ihre Familienangelegenheiten einmischt? usw. usw. –, und sie wies sie alle höflich zurück, womit ich fest gerechnet hatte. Also führ ich nach Deutschland. Es war die erste Semesterwoche, und es war mir recht, ein paar Tage dem Verwaltungskram und den E-Mails und den Konferenzen entfliehen zu können. Ich neige dazu zu arbeiten, wenn ich zu Hause bin, und ich bin ein absoluter Versager, wenn es darum geht, Urlaub zu nehmen. Den Donnerstagabend verbrachten wir damit, uns ein absurdes Theaterstück anzusehen, und am Freitag gingen wir zum Bankschließfach. Es war Sommer, aber die Luft war grau und feucht, und ringsum schien alles von allem andern langsam erstickt zu werden. Als ich das Buch in der Hand hielt, schaute sie zu Boden und sagte fast sofort: »Ich möchte, dass Sie es an sich nehmen. Nehmen Sie es mit.«

»Wollen Sie es verkaufen?«, fragte ich.

»Nein«, erwiderte sie. »Nehmen Sie es einfach mit.«

An unserem letzten gemeinsamen Abend schliefen wir auf eine traurige Art miteinander. Es hatte etwas von einer banalen Unvermeidlichkeit an sich, wie Grippe im Winter. Ich nahm an, ich würde sie nie wiedersehen. Sie hasste das Buch, und sie hatte es mir gegeben. Ich war mir nicht mal sicher, ob sie es wieder zurückhaben wollte. Ich verstand wirklich nicht, was vor sich ging, aber ich stellte auch nichts in Frage. Ich brauchte dieses Buch: Ich wollte es mehr, als ich je irgendwas anderes gewollt hatte.

Dann ereigneten sich merkwürdige Dinge, die ich seinerzeit einer Art Parapraxis zuschrieb, die sich selbst unterminierte. Zuerst vergaß ich, das Buch einzupacken; dann vergaß ich, meine Reisetasche vom Gepäckband im Flughafen zu nehmen. Irgendwie kam ich dann aber nach Hause, ohne sie irgendwo liegenzulassen. An jenem Nachmittag musste ich an einer Universitätsveranstaltung in der Kathedrale teilnehmen – aber sie verging wie im Fluge. Ich saß neben meiner Doktorandin Ariel Manto, und ich glaube, ich habe es sogar geschafft, ein wenig mit ihr zu flirten (harmlos, harmlos). Dann entschuldigte ich mich und eilte nach Hause. Da saß ich in meinem alten Wintergarten und las das Buch, während die Sonne draußen unter- und wieder aufging. Weil ich anschließend nicht schlafen konnte, trank ich eine gute Flasche Wein und weinte ein paarmal, allein wegen dieser unglaublich schönen Sache: das Buch in Händen zu halten, es endlich lesen zu können. Niemand störte mich, und alles, was ich hören konnte, war Vogelgezwitscher.

Und ich beschloss sofort, die Mixtur aus dem Buch zusammenzustellen und, falls möglich, selber in die Troposphäre zu gehen. Ich betrieb rasch einige Nachforschungen und fand heraus, dass ich etwas Carbo veg von der richtigen Potenz in einem Geschäft in Brighton kaufen konnte. Ich fuhr am selben Nachmittag hin und holte mir auf dem Rückweg etwas Weihwasser aus St. Thomas und stattete in der Nacht der Troposphäre meinen ersten Besuch ab. An meine ersten paar Erfahrungen kann ich mich überwiegend nur verschwommen erinnern. Ich bin durch den Tunnel gekommen, der mir jetzt so vertraut ist, und traf in einer Stadt ein, die mir wie eine nostalgische Ansichtskartenversion von London im neunzehnten Jahrhundert erschien – voller dunkler Slums und verlassener Einspänner am Straßenrand. Und ich ging natürlich auf Entdeckungsreisen und begann einige der Gesetze dieser Welt zu verstehen. Ich versuchte es beim Milchmann mit der Pedesis. Ich versuchte – ohne Erfolg –, in den Kopf des Vizekanzlers der Universität zu kommen.

Die erste E-Mail erhielt ich am Samstagabend. Es war eine Yahoo-Adresse, schien aber von einem Studenten aus Yale zu kommen, der mich fragte, ob ich mit ihm über »The End of Mister Y« korrespondieren könnte. Ich lehnte höflich ab. Die E-Mail war schlecht geschrieben, und meine eigenen Studenten nehmen genug von meiner Zeit in Anspruch. Ich hielt es für einen Zufall,: dass dieser Student sich genau in dem Moment mit mir in Verbindung setzte, als ich das Buch erhalten hatte, aber zu jenem Zeitpunkt dachte ich tatsächlich, dass die Mail authentisch war. Die zweite E-Mail kam am Sonntag, ungefähr um die gleiche Tageszeit.

 

Bitte, verzeihen Sie meine Zudringlichkeit. Ich bin Leiter des Project Starlight, ein wichtiges interdisziplinäres Projekt zu den Aktivitäten und Möglichkeiten des menschlichen Geistes. Wir haben kürzlich eine Methode untersucht, wie sie in groben Zügen in dem Buch »The End of Mister Y« dargestellt wird. Ich sage vielleicht besser, dass mein Vorgänger dies unternommen hat. Als neuer Projektleiter bin ich daran interessiert, das Unternehmen fortzusetzen, aber leider ist unser ganzes System zusammengebrochen, und ich habe alle Daten verloren … einschließlich der Anweisungen zur Herstellung der Mixtur. Das ist auch der Grund, weshalb ich im Moment einen Hotmail-Account verwende! Unser System wird erst in einer Woche wieder funktionieren, aber ich brauche dieses Rezept so schnell wie möglich. Sie besitzen ein Exemplar des Buchs – würde es Ihnen etwas ausmachen, ein paar Minuten darauf zu verwenden, die Rezeptur für uns aufzuschreiben?

 

Am Montag rief ich Lura an.

»Project Starlight?«, wiederholte sie, nachdem ich ihr von der E-Mail erzählt hatte.

»Ja.«

»Das sind die Leute, die angeboten haben, mir das Buch abzukaufen.«

»Weißt du irgendwas über sie?«

Sie machte eine Pause. »Na ja, ich habe sie überprüfen lassen.«

»Und?«

»Project Starlight ist vor ungefähr einem Jahr beendet worden. Es gibt kein Project Starlight mehr.«

»Was ist – oder besser war – es?«

Jetzt seufzte sie. »Es war ein streng geheimes amerikanisches Projekt. Ich habe durch den Freund eines Freundes davon erfahren – ein Physiker am MIT. Er hatte nur Gerüchte über das Projekt gehört – dass es als einfache Telepathie-Untersuchung begonnen und sich dann in etwas anderes verwandelt hätte. Er erwähnte eine äußerst geheimnisvolle Einrichtung in der Wüste, Fernerkundung, Starren auf Ziegen und die Suche nach der ›ultimativen Waffe‹. Er sagte, er hätte gehört, dass irgendetwas Katastrophales passiert und Ursache dafür sei, dass die Untersuchung beendet wurde, und warnte mich davor, irgendwelche Fragen zu stellen und dadurch hineingezogen zu werden. Es klang eindeutig unheimlich.«

»Und wenn das Projekt beendet ist, warum laufen dann Leute herum und sagen, sie hätten damit zu tun?«

»Ich weiß nicht. Ich glaube, ich sagte bereits, dass sie bald anfingen, mir zu drohen.«

»Und woher wissen die, dass ich das Buch habe?« Ich fragte nicht, ob sie es ihnen erzählt hätte.

»Ich weiß nicht«, sagte sie.

Ich dachte nach. »Glaubst du, dass die tatsächlich gefährlich sind?«

»Ich habe wirklich keine Ahnung. Weißt du, warum sie das Buch haben wollen? Ich nehme an, du hast es inzwischen gelesen?«

»Ja. Ich hab's gelesen.«

»Und …?«

»Ich habe keine Ahnung, warum sie es haben wollen.«

Warum log ich? Natürlich wusste ich, dass sie die Mixtur haben wollten, und ich wusste auch, warum: weil sie funktionierte. Ich konnte nur vermuten, dass diese Leute eine Art Splittergruppe waren und dass man ihnen die Mixtur verabreicht, ihnen aber nie gesagt hatte, was sie enthält. Und ich kannte bereits das Bedürfnis, unbedingt in die Troposphäre zurückzuwollen. Man stelle sich dieses ungeheure Bedürfnis vor und die Unmöglichkeit, es zu befriedigen. Ich gewann eine Vorstellung davon, was ein Drogensüchtiger empfinden musste.

»Na ja«, sagte sie.

»Lura, ich glaube wirklich …«

»Was?«

»Ich glaube, ich sollte dir das Buch jetzt wieder zurückgeben. Ich glaube, es sollte wieder in das Bankschließfach, wo sie nicht drankommen können.«

»Aber wenn doch nichts drinsteht, was sie nützlich finden würden …?«

»Ich glaube, es sollte wieder an seinen alten Platz«, sagte ich.

Nach Beendigung des Gesprächs ging ich in den Wintergarten und schaute mein Spiegelbild in der Scheibe an. Es war dunkel draußen, und ich konnte nur ein paar Sterne sehen, die am Himmel hingen wie ein halbherziger Versuch, ihn zu schmücken. Eine geheime amerikanische Untersuchung. Auf Ziegen starren. Die ultimative Waffe. Das klang in meinen Ohren militärisch. Ich ging zurück ins Haus und nahm das Buch in die Hand. Natürlich würde ich es Lura zurückschicken; gleich morgen. Aber ich wusste auch, dass die Männer vom Project Starlight – oder Männer wie sie – es am Ende bekommen würden. Und was würde dann geschehen? Mein Bewusstsein füllte sich mit unangenehmen Gedanken von Weltherrschaft und Gedankenkontrolle. Wenn ein repressives Regime – oder irgendein Regime – diese Mixtur in die Finger bekäme, dann … Was? Ich stellte fest, dass ich mir genau vorstellen konnte, wie so eine »ultimative Waffe« aussehen würde. Ich schickte eine E-Mail an die Hotmail-Adresse, die mir der Mailschreiber von Project Starlight angegeben hatte, in der ich behauptete, ich hätte das Buch zwar gesehen, aber es sei wieder auf dem Rückweg zu seinem Besitzer in Deutschland. Ich entschuldigte mich und versicherte ihm, dass er sich irren müsse: In dem Buch stünde kein Rezept. Und ich legte es auf den Tisch, um es später in die Post zu geben.

Aber ich wollte es nicht wirklich zurückschicken. Wenn es nun verlorenging? Beschädigt wurde? Andererseits hatte ich erst am Wochenende Zeit, nach London zu fahren und es Lura persönlich zu übergeben. Und würde sie es überhaupt sehen wollen? Vielleicht würde sie vorschlagen, es direkt zu der Bank zu schicken, damit es dort wieder ins Schließfach gelegt wurde. Es gab zu viele Möglichkeiten, und ich hatte keine weiteren Mails bekommen. Ich tat nichts. Dienstag und Mittwoch verbrachte ich in Konferenzen, einschließlich Max Trumans jährlicher Power-Point-Präsentation der Gesundheits- und Sicherheitsmaßnahmen – die obligatorisch war, auch wenn Ariel Manto es offenbar vorzog, unentschuldigt zu fehlen. Ich habe Max' exzentrischen jährlichen Vorträgen eigentlich immer gern zugehört. Dieser trug den Titel »Wenn etwas schiefgeht«. Es war eine nicht ganz ernst gemeinte Geschichte des alten Eisenbahntunnels unter dem Universitätsgelände, die mit einem dramatischen Bericht seines Einsturzes im Jahr 1974 endete. Max hatte eine Menge schauerlicher Bilder digital gebastelt, auf denen das Newton Building einstürzte und Menschen herumliefen und einen verwirrten Eindruck machten. Er zog verschiedene Verbindungen zwischen dem Zusammenbruch der Universität und dem Zusammenbruch der Beziehungen zwischen Studenten und Lehrkörper Mitte der siebziger Jahre. Während der Tunnel einstürzte, sagte er, hätten einige demonstrierende Studenten das Sekretariat gestürmt und den Portwein des Vizekanzlers getrunken. Wir erfuhren, dass unser eigenes Gebäude 1975 errichtet worden war – direkt über dem neuausgebauten Tunnel. Max erzählte uns, dass es von unserem Gebäude aus immer noch einen Zugang zur Instandhaltung in den Tunnel gebe. Das müssten wir wissen, sagte er, damit wir die notwendigen Vorsichtsmaßnahmen ergreifen könnten. An dieser Stelle fragte Mary, wie die notwendigen Vorsichtsmaßnahmen aussähen.

»Fallt einfach nicht hinein«, sagte Max.

»Bei welcher Gelegenheit könnten wir denn hineinfallen?«, fragte sie.

»Na ja, bei keiner eigentlich«, sagte er. »Aber die neuen Gesundheits- und Sicherheitsbestimmungen verlangen, dass ich euch trotzdem davor warne.«

»Aber er ist jetzt seit fast dreißig Jahren da«, sagte jemand anderes. »Und niemand ist bis jetzt hineingefallen …«

»Wo ist der Zugang?«, fragte Mary.

»Im Fotokopierraum«, sagte Max. »Direkt neben dem Kopierer.«

»Meinen Sie dieses lukenähnliche Ding, auf dem wir alle jedes Mal stehen, wenn wir irgendwas fotokopieren?«, fragte Lisa Hobbes.

»Jep.«

»Also könnten wir tatsächlich reinfallen?«

»Nein, stellen Sie sich nicht an. Wir sind hier nicht im verdammten Wunderland von Alice. Die Bodenluke ist gut gesichert.«

»Wie ist es denn so in dem Tunnel?«, fragte Laura, die Tutorin für Creative Writing.

»Denken Sie nicht mal dran, Laura«, sagte Mary.

»Wieso?«, sagte sie. »Ich finde, wir sollten dort runtergehen und uns das mal ansehen.«

Alle stöhnten.

»Okay, okay. Ich wollte nur einen Scherz machen.«

Laura war voriges Jahr in Schwierigkeiten geraten, weil sie mit allen ihren Studenten eine Art psychogeographisches Projekt veranstaltet hatte, bei dem sie Stadtpläne von Berlin benutzen mussten, um sich im hiesigen Stadtzentrum zu orientieren. Drei von ihnen waren schließlich zu Fuß auf der Autobahn aufgegriffen und festgenommen worden.

Während weitere Fragen und Antworten folgten, saß ich einfach da und dachte über die Troposphäre nach. Ich dachte, ich hätte schon eine ziemlich gute Vorstellung davon, wie sie funktionierte. In der Tat hatte ich deswegen in den vorangegangenen Tagen nicht besonders viel geschlafen, und während die anderen sich weiter über den Eisenbahntunnel unterhielten und ob Laura ein Forscherteam die Bodenluke hinunter anführen solle oder nicht, fielen mir allmählich die Augen zu. Ich träumte von einer Welt, in der jeder Zugang zu den Köpfen aller anderen hatte, bis eine Regierung Männer in dunklen Uniformen rekrutierte, die herumgehen und an allen eine Gehirnwäsche vornehmen sollten, damit sie nicht mehr wussten, wie man es machte. Als ich aufwachte, waren alle gegangen. Das war auch gut so: Ich hatte im Schlaf geschwitzt, und mein Hemd war fast völlig durchnässt. Obwohl ich allein war, hatte ich das bestimmte Gefühl, beobachtet zu werden. Ich wusste, dass ich das Buch Lura zurückgeben musste, und deshalb führ ich direkt nach Hause, um sie anzurufen und eine Übergabe am Wochenende zu vereinbaren. Als ich den Wagen durch den dichten Verkehr lenkte, überlegte ich, ob es nicht vielleicht besser wäre, das Buch ganz zu verbrennen oder wenigstens die Seite mit dem Rezept zu vernichten.

Aber ich bin Professor für englische Literatur. Ich könnte kein Buch vernichten, auch wenn mein Leben davon abhinge. Wenigstens dachte ich das damals.

Ich fand einen Parkplatz in meiner Straße und ging die letzten zwanzig Meter zu meinem Haus. Als ich drinnen war, überlegte ich, was zu tun war. Inzwischen hatte ich alles geplant. Meine Idee war, die Seite mit dem Rezept herauszunehmen – aber ich wollte sie mit Sicherheit nicht vernichten. Ich hatte vor, sie zu behalten oder zu verstecken. … Ich war mir noch nicht ganz sicher, was ich damit anfangen sollte. Mir war wohl klar, dass ich sie irgendwann würde vernichten müssen, aber fürs Erste dachte ich, sie herauszunehmen würde reichen. Ich würde die Seite herausnehmen, das Buch Lura zurückgeben und so tun, als wüsste ich nicht, wovon sie redet, falls sie mich je danach fragte.

Genau in dem Moment, als ich die richtige Seite im Buch aufgeschlagen hatte, sah ich draußen die Autoscheinwerfer. Dann hörte ich das regelmäßige Brummen eines Dieselmotors und nahm zunächst an, jemand hätte ein Taxi bestellt. Aber weil ich nervös war und auf alles achtgab, ging ich – immer noch das Buch in der Hand – zum Fenster, um nachzusehen. Und da sah ich sie: die beiden blonden Männer, die ich zuletzt gesehen hatte, als ich meinen Vortrag in Greenwich hielt. Sie versuchten, irgendwo vor dem Haus einen Parkplatz zu finden.

Sie wollten das Buch haben.

Und schlimmer noch: einer von ihnen führ – suchte nach einem Parkplatz –, aber der andere? Nun ja, er schien zu schlafen.

Ich konnte nicht schnell genug denken. Falls einer von ihnen in der Troposphäre war, dann war er einen oder zwei Sprünge von meinem Kopf und von allem entfernt, was ich über »The End of Mister Y« wusste. Ich schaute auf das Buch und riss rasch die Seite heraus. Meine Gedanken fielen in diesem Moment fast in sich zusammen, aber was ich als Nächstes tat, war trotzdem ganz präzise und konzentriert. Ich musste das Buch zurücklassen, aber die Seite würde ich mitnehmen. Ich faltete die Seite zusammen und steckte sie mir in den Schuh. Ich begriff, dass ich verschwinden musste, bevor die Männer entweder reinkamen und mich zusammenschlugen oder – schlimmer noch – sich Zutritt zu meinem Bewusstsein verschafften und sich meines Wissens auf diese Weise bemächtigten. Sie suchten immer noch nach einem Parkplatz. Ich versteckte das Buch hinter dem Klavier, nahm meinen Mantel, die Brieftasche und die Schlüssel und verließ das Haus durch die Hintertür. Über den Zaun der Nachbarn, durch den Garten, über ihre Einfahrt zur Straße und in meinen Wagen. Ich dachte, ich bekäme einen Herzinfarkt. Der Mann, der bei Bewusstsein war, schaute nicht mal in meine Richtung, als die Fahrertür zuschlug. Ich rechnete mit einer Verfolgungsjagd, aber niemand guckte, als ich vorbeifuhr. Und ich fuhr – schneller denn je – zur Universität. Meine Gedanken eilten mir mit einer Geschwindigkeit voraus, wie ich es noch nie erlebt hatte. Und in dem Durcheinander von Plänen, Befürchtungen und Vermutungen stach ein Gedanke hervor. Ich begriff, dass ich so lange im Visier dieser Männer sein würde, wie ich meine Erinnerungen hatte. Es würde keine Rolle spielen, ob ich »The End of Mister Y« vernichtete. Es würde keine Rolle spielen, ob ich die Seite, die ich in meinem Schuh versteckt hatte, in kleine Fetzen zerriss. Wenn sie sich Zutritt zu meinem Kopf verschaffen konnten, konnten sie genauso an das Rezept für die Herstellung der Mixtur herankommen, wie Mr. Y die Geheimnisse von Will Hardys Geisterillusion erfahren hatte. Es wäre kinderleicht. Sie konnten es nicht von Lura bekommen, weil sie das Buch nicht gelesen hatte. Aber solange ich am Leben und bei Verstand blieb, konnten sie es von mir bekommen.

Als ich den Wagen auf dem Parkplatz des Russell Building abstellte, kam ich mir vor, als wäre ich zu einer lebenslänglichen Freiheitsstrafe verurteilt worden. Als Teenager hatte ich Phantasien über das Leben eines tragischen Helden gehabt. Ich hatte gedacht, eine Art Glamour läge darin, Hamlet zu sein oder Lear. Aber jetzt sah ich den Tod; ich sah ihn mit größerer Sicherheit als den nächsten Tag. Ich erinnerte mich an eine Dissertation, die ich vor ein paar Jahren betreut hatte. Darin hatte der Student den Standpunkt vertreten, die amerikanischen Gangsterfilme der achtziger und neunziger Jahre seien postmoderne Tragödien. Er beharrte dabei auf einem Detail: dass niemand in diesen Gangsterfilmen entkommt. In unserer Gesellschaft – kurzgeschlossen durch Bits und Bytes – kann man nie völlig anonym sein. In dem Moment wurde mir klar, dass mich die Männer vom Project Starlight aufspüren würden, wo ich auch hinging, und sich nehmen würden, was ich wusste. Sie würden mein Bewusstsein vergewaltigen, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte. Gleichzeitig wurde mir klar, dass ich eine winzige Chance hatte, das zu verhindern. Ich konnte auf der Stelle verschwinden. Aber ich hatte nicht viel Zeit. Sie würden als Nächstes hierherkommen: Das wusste ich.

Es war zu gefährlich, auf empirische Evidenz dafür zu warten, was sie tun würden. Ich musste von Apriori-Annahmen ausgehen, nämlich:

 

– Die Männer wollten sich meines Wissens bemächtigen, was die Ingredienzien der Mixtur betraf.

– Die Männer konnten dies durch drei verschiedene Methoden erreichen:

– durch Folter,

– durch Pedesis,

– indem sie mir das Stück Papier mit Gewalt abnahmen.

 

Ich kam zu dem Schluss, dass ich das Papier essen und der Folter vielleicht standhalten konnte, aber ich konnte nichts gegen Pedesis unternehmen. Ich wusste, dass jemand, der sich in der Troposphäre Zugang zu meinem Bewusstsein verschaffen wollte, nur in den Kopf von jemandem springen musste, der sich in meiner Nähe befand oder im Begriff war, mich zu sehen, und in dem Augenblick, da dieser andere Mensch mich sah, den endgültigen Sprung in mein Bewusstsein mit all meinem Wissen und meinen Erinnerungen vollziehen konnte. Theoretisch war es dem schlafenden Mann möglich, einfach in den Kopf seines Kollegen zu springen und ihn auf die Suche nach mir zu schicken.

Deshalb musste ich verhindern, dass mich irgendjemand sah. Sobald ich in meinem Büro war, ließ ich die Jalousien runter, schloss die Vorhänge und verriegelte die Tür. Ich rauchte seit zwanzig Jahren nicht mehr, aber als ich eine Schachtel Zigaretten auf Ariels Schreibtisch liegen sah, nahm ich eine raus und zündete sie mir an. Ich hoffte inständig, einen Weg aus dieser verfahrenen Situation zu finden. Wohin konnte ich gehen, wo mich niemand sehen würde? Mein Geist füllte sich mit Bildern von Straßen und Einkaufszentren und Supermärkten. Wie viele Menschen würden mich an einem normalen Tag zu Gesicht bekommen? Hunderte? Tausende? Wohin ich meinen Geist auch wandern ließ, überall sah ich diese Kleckse Fleisch-und-Bewusstsein; das Detail, das auf keiner Landkarte auftaucht. Selbst wenn ich wieder in den Wagen stieg und wegfuhr, würde ich an Menschen vorbeikommen. Ich fragte mich, warum ich überhaupt in die Universität gefahren war; warum hatte ich mir ein Zimmer mit meinem Namen an der Tür als Versteck ausgesucht, ein Zimmer, dessen genaue Lage auf der Website der Universität verzeichnet ist, dazu genaue Anfahrtsskizzen: wie man von irgendeinem Punkt auf dem Campus zu dem Gebäude mit den Instituten für Anglistik und Amerikanistik kommt; wie man zu Wasser, zu Land und aus der Luft zum Campus kommt. Ich rauchte und ging auf und ab. Ich fühlte mich in der Universität sicher. Das war's: Das war der Grund, warum ich hergekommen war. Aber nur, weil so viele Menschen da waren. Man fühlt sich in der Universität nie allein, und normalerweise sucht man in gefährlichen Situationen die Nähe anderer Menschen.

Drei oder vier Minuten verstrichen. Ich hörte Gelächter auf dem Korridor, zweifellos Max und die anderen, die aus der Bar kamen. Es spielte keine Rolle, dass ich die Tür zum Institut abgeschlossen hatte; jetzt würde sie gleich aufgeschlossen. Ich schaute mir den massiven Briefbeschwerer auf meinem Schreibtisch an. Vielleicht konnte ich sie mit Gewalt aufhalten? Nein. Man konnte mit körperlicher Gewalt nichts gegen kinetische Telepathie ausrichten. Ich zwang mich, schneller zu denken. Sollte ich die Seite in meinem Schuh vernichten? Ich konnte es nicht. Ich brachte es einfach nicht über mich. Warum war ich nicht aufs Geratewohl irgendwohin gefahren, als ich noch die Möglichkeit dazu gehabt hatte? Meine Gedanken rangelten verzweifelt miteinander, und ich rief mir ins Gedächtnis, dass ich nur zwei Entscheidungen treffen musste: Was sollte ich mit der Seite machen? Und wo sollte ich als Nächstes hin? Bevor ich selber wusste, was ich da tat, hatte ich im obersten Bücherbord nach dem vierten Band der »Zoonomie« gegriffen. Vor langer Zeit, als ich Doktorand und meine Wohnungstür fast so dünn wie ein Vorhang war und jeder sie mit einer Kreditkarte aufmachen konnte, pflegte ich Geld in Büchern zu verstecken. Dahinter stand der Gedanke, dass Diebe nicht an Büchern interessiert und Bücher ohnehin dick sind. Ein kleiner Dieb wäre nicht in der Lage, rund tausend Bücher zu transportieren. Also ignorierte er sie. Er würde nicht, sagen wir: zehn aussuchen, um sie mitgehen zu lassen. Er würde sie alle ignorieren und sich auf den Videorecorder und die Mikrowelle konzentrieren. Aus dem Grund habe ich immer Sachen in willkürlich ausgewählten Büchern versteckt, Liebesbriefe, Pornographie, Kreditkarten. … Würde das jetzt auch funktionieren? Die Männer vom Project Starlight kannten eindeutig den Wert von Büchern. Ah, dachte ich, aber in diesem Punkt wird mir die Universität helfen. Ich kann die Seite verstecken und die Tür verschließen, und kein Fremder kann hier einfach reinkommen und meine Sachen durchsuchen. Und selbst wenn jemand das schaffte, würde er das Buch, das er haben wollte, nicht finden.

Und dann dachte ich: Wie lange werde ich wohl weg sein?

Ich hatte keine Ahnung.

Aber zumindest hatte ich nur ein Exemplar der fraglichen Information dabei – das Exemplar in meinem Kopf. Und obwohl ich wusste, dass ich ein viel zu großer Feigling war, dachte ich an Selbstmord als theoretisch letzte Zuflucht. Ich stellte mich auf einen Stuhl, um mich des zweiten Exemplars der fraglichen Information zu entledigen: der Seite in meinem Schuh.

Vielleicht war das dumm von mir, vielleicht hatte ich die Sache nicht zu Ende gedacht – aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass irgendwer all die Bücher in meinem Regal durchging und sie ausschüttelte, bis ein geheimnisvolles Blatt herausfiel. Ich dachte, dass ich die wichtige Seite eines wichtigen Buchs schützte, indem ich dies tat. Warum die »Zoonomie«? Ich war mir nicht ganz sicher, aber irgendetwas sagte mir, dass dies das richtige Buch sei. Ariel Manto würde es nicht benutzen, davon hatte ich ihr abgeraten. Und wer sollte sich sonst für die »Zoonomie« interessieren? Ich legte die Seite irgendwo in die Mitte von Band IV und stellte ihn zurück ins Regal.

Ich wusste, dass das ein Fehler sein könnte, aber das war mir lieber, als die Seite zu vernichten. Vielleicht war es sogar ein verhängnisvoller Fehler? Vielleicht dachte ich aber auch, dass jemand, der die »Zoonomie« kennt – eindeutig ein Akademiker – und der außerdem die nötigen Ressourcen hat, die Verbindung zwischen der Seite und dem Buch herzustellen … Na ja, viel Glück! Vielleicht habe ich es mir gegenüber so gerechtfertigt. Wenn ich gewusst hätte, was ich jetzt weiß, hätte ich die Seite nie dagelassen. Aber jetzt komme ich nicht mehr dran. Ich kann nur hoffen, dass sie vernichtet worden ist.

Ich musste verschwinden. Aber wie verschwindet man in einem Gebäude voller Menschen auf einem Universitätsgelände voller Menschen in einer Welt voller Menschen? Wo konnte ich hingehen? Wo konnte ich hingehen, wo sonst niemand sein würde? Wo konnte ich unsichtbar sein?

Im Eisenbahntunnel.

Zwei Minuten später stand ich nicht mehr in meinem Büro, sondern im Fotokopierraum und hatte die Tür abgeschlossen. Es war überraschend leicht, den Deckel der Bodenluke hochzuheben. Ich hatte keine Taschenlampe, nur ein kleines Licht am Schlüsselbund. Aber es reichte aus, die dünne Metallleiter auszumachen. Hatte ich den Verstand verloren? Ich war mir nicht sicher. Aber als ich in das Dunkel hinabstieg und den Lukendeckel vorsichtig über meinem Kopf zumachte, hörte ich wütendes Klopfen und eine Männerstimme mit amerikanischem Akzent schreien: »Professor Burlem!« Sie waren an meiner Bürotür auf der anderen Seite des Flurs. Aber ich war verschwunden. Niemand hatte mich in den Fotokopierraum gehen sehen. Ich kam mir so vor, als hätte ich eine Kette von Beweisen, von Ursache und Wirkung zerrissen. Wenn ich nicht wieder zum Vorschein käme, würde niemand je erfahren, wo ich war. Wenn niemand mich sehen konnte, existierte ich dann überhaupt?

Der Tunnel war dunkel und kalt und von einem ständigen Tropfgeräusch erfüllt. Er war viel größer, als ich mir das vorgestellt hatte – aber andererseits ist ein Eisenbahntunnel natürlich groß: so groß, dass zwei Züge nebeneinander durchpassen. Es war zu dunkel, um irgendwelche Einzelheiten zu erkennen, aber ich bekam einen Eindruck der Größe durch die Art, wie der Schall im Raum hallte. Ich ging in eine Richtung, die ich für Süden hielt, auf die Unterseite des Newton Building zu. Meine Füße knirschten auf etwas, das sich wie Schotter anfühlte, aber ich konnte den Untergrund nicht sehen. Ich tastete mich an der Wand entlang und hoffte, mich so weit von den Männern des Project Starlight zu entfernen, dass der Schlafende nicht in der Troposphäre zufällig über mich stolperte. Ich stellte mir etwas in der Art einer Razzia im Morgengrauen vor: Wenn die Männer wussten, dass ich in der Universität war, konnte der Schlafende dann einfach in alle Behausungen in der Troposphäre reinplatzen, bis er meine fand? Das war der Gedanke, der mich beschäftigte, während ich weiter in den Tunnel hineinging. Ich wusste bereits, dass viele Faktoren von Telemantie und Pedesis mit räumlicher Nähe zu tun hatten. Aber andererseits gab es dermaßen viele mit einem Bewusstsein ausgestattete Menschen auf dem Universitätsgelände, und die Männer konnten sich nicht mal sicher sein, dass ich in der Gegend war. Ich wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte. Und als ob ein rachsüchtiger Gott beschlossen hätte, mir einen Streich zu spielen, wurde ich im nächsten Moment durch einen Haufen Schutt und Ziegelsteine aufgehalten. Ich wusste, dass ich mir den Weg freiräumen musste, um zum Ausgang zu gelangen. Wollte ich zum Ausgang? Ich sank zu Boden und begann darüber nachzudenken, was ich tun sollte.

Ach. Schluss mit den müßigen Erinnerungen. Da vorn ist die Kirche. Ich werde Planck draußen festbinden.

Ich bin – 

Ach, Scheiße. Das war's. Ich bin draußen in der Troposphäre: rausgeschmissen, weil Burlem in die Kirche gegangen ist. Dann hatte Adam in der Hinsicht also recht.

 


Kapitel einundzwanzig

 

Ich stehe auf einer langen Metallbrücke über einem gewaltigen Fluss. Hier ist immer noch Nacht, alles ist vom Todeskuss eines silbrigen Leuchtens überzogen, das wie Mondschein aussieht (obwohl ich keinen Mond sehen kann), und jedes Bauwerk, einschließlich dieser Brücke, scheint mit Lichtern behängt zu sein, die von dem rauschenden schwarzen Wasser unten reflektiert und dann verschluckt werden. In der wirklichen Welt würde ich sofort einen Schwindel verspüren, aber hier in der Troposphäre ist es nur dieses sirupartige Nichts. Man muss erheblich emotionaler sein, wenn man in der Troposphäre (oder wie es im Project Starlight genannt wurde – Geist-Raum) irgendetwas fühlen möchte. Und doch kann ich manche Dinge spüren. Ich bin enttäuscht, hier vor die Tür gesetzt worden zu sein, gerade als ich im Begriff war herauszufinden, wo Burlem hinging, nachdem er aus dem Tunnel gekommen war. Aber das ist es auch schon: leichte Enttäuschung. Draußen würde ich viel mehr empfinden.

Draußen. Wie komme ich jetzt genau nach draußen? Vermutlich muss ich an den Ort zurück, wo ich begonnen habe: das Ende der Straße mit den Puppenhäusern und den verrückten Models: die troposphärische Repräsentation des Dorfs in Hertfordshire, wo mein wirklicher Körper immer noch in dem Pub liegt.

Wie lange bin ich hier drinnen gewesen?

Konsole?

Sie erscheint. Wo bin ich?

Ihre Hauptkoordinaten sind 14, 12, 5, -2, 9 und 400, 340.

Verdammte Scheiße! Was soll das heißen? Was ist eine Hauptkoordinate?

Koordinaten bezeichnen, wo Sie sich in der Troposphäre befinden.

Ja, aber … worauf beziehen sie sich?

Alle Punkte in der Troposphäre sind mit Beziehung auf die Position Ihres lebendigen Bewusstseins in der physischen Welt berechnet. Ich kann Ihnen die Koordinaten in binärer Notation mitteilen, wenn Sie wünschen.

Nein danke. Okay. Also bin ich nicht weit von der Stelle entfernt, wo ich sein sollte? Oder?

Entfernung ist Zeit, wie Sie wissen.

Ich habe das Gefühl, dieses Ding sagt mir nur, was ich bereits weiß. Trotzdem sage ich ihm, es soll weitermachen.

Sie haben im Vergleich mit Ihren früheren Reisen eine große Strecke zurückgelegt.

Und wie komme ich zurück?

Sie kehren zu den Koordinaten 0, 0, 0, 0, 0 und 1 zurück.

Wie mache ich das?

Sie reisen durch die Troposphäre.

Gibt es irgendwelche anderen Informationen, die Sie mir geben können?

Sie haben jetzt die Wahl zwischen dreihundert Möglichkeiten.

Toll. Können Sie konkret irgendwelche Richtungen anbieten?

Der Bildschirm flackert. Ich sehe etwas, das wie ein zu einer riesigen Spirale geformter Doughnut aussieht, an dem Leinen und Würfel hängen. Aber in weniger als einer Sekunde ist das verschwunden, und mir wird so etwas wie eine amtliche topographische Karte mit einem blauen Punkt und der Legende Sie befinden sich hier präsentiert. Ich bitte die Konsole, mir zu zeigen, wo mein Zielort liegt, und ein roter Punkt taucht auf, meilenweit entfernt.

Aber ich bin mir nicht mal sicher, ob man Entfernungen hier in Meilen misst.

Und noch etwas. Als ich Hertfordshire verließ, war es Januar. Aber in Burlems Bewusstsein war noch nicht mal Weihnachten. Bin ich tatsächlich in der Zeit zurückgereist, um zu Burlem zu gelangen? Aber warum? Wie in aller Welt würde das funktionieren? Als ich über die Brücke gehe, bläst mir ein feuchter grauer Wind die Haare ins Gesicht. O nein, nicht noch mehr Wetter. Ich kann gut ohne Wetter auskommen. Ich glaube, es ist ein schlechtes Zeichen hier drinnen.

Apollo Smintheus?

Nichts.

Es dauert rund zehn Minuten (oder wie die entsprechende Maßeinheit hier lauten mag), ans Ende der Brücke zu kommen. Ich drehe mich um und sehe eine Art Fächer von Brücken, die in dem silbrigen Licht glänzen. Als ich genauer hinschaue, fällt er rasch wieder zu einer Brücke zusammen. Zehn Minuten, denke ich. Zehn Minuten multipliziert mit 1,6 sind sechzehn Minuten. Ist das richtig? Also habe ich beim Überqueren der Brücke gerade weitere sechzehn Minuten in der Troposphäre verbracht? Ich muss hier raus. Mein Körper liegt einfach da in dem Hotelzimmer. Komm schon, Ariel. Schneller.

Aber irgendwas verrät mir, dass schneller vielleicht gar nichts bringt.

Ich stehe jetzt auf einer breiten Straße, die mich irgendwie an das Embankment in London erinnert, abgesehen davon, dass es in beiden Richtungen immer weiterzugehen scheint. Auch seltsam, dass an der Straße keine großen, prachtvollen Häuser und Hotels stehen, sondern planlos überall kleine Cottages sind: manche übereinander, manche mit dreidimensionalen Kanten. Was? Sei nicht albern, Ariel: Dreidimensionale Kanten gibt es nicht. Außer in vier räumlichen Dimensionen, erinnert mich mein Verstand. O Gott. Ich biege nach links ab und gehe weiter. Ich bemerke, dass aus einigen Schornsteinen Rauch kommt, aber der Rauch ringelt sich nicht nach oben, wie es Rauch sonst tut. Der Rauch scheint sich nicht nur im dreidimensionalen Raum auszudehnen, sondern auch in sich selbst und aus sich selbst zu verschlingen und in einige andere Richtungen zu bewegen, für die ich keine Bezeichnung habe. Während ich gehe, verwandelt sich das große Embankment, kaum zu glauben, in einen Feldweg mit wahllos verstreut stehenden Wohnwagen und Pappkartonhühnchen allenthalben. Moment mal. Pappkartonhühnchen? Was ist denn mit mir los? Da ist ein Blitz am Himmel, wie bei einem Gewitter, und dann beginnt es zu dämmern, aber viel schneller als normalerweise. Ich fühle mich so müde. Ich könnte vielleicht einfach in einen dieser Wohnwagen reinkriechen und eine Weile schlafen. Nein. Sei nicht dumm, Ariel, es ist ja doch nur ein weiteres Bewusstsein mit weiteren Gedanken und Erinnerungen. Zum ersten Mal fühle ich mich angesichts dieses Wissens erschöpft. Inzwischen ist die Sonne aufgegangen, und ich gehe durch eine knallgelbe Wüste mit riesigen Sandburgen, die sich überall auftürmen und wieder verschwinden. Von was zum Teufel ist das hier die Entsprechung? All das hier ist eine Metapher, stimmt's? Und was – oder wo – ist die verdammte Realität, die dem entspricht?

Es kommt mir vor, als würde ich stundenlang durch die Wüste laufen, aber ich habe hier drinnen kein wirkliches Zeitgefühl. Die zehn Minuten auf der Brücke könnten drei oder eine oder zwanzig gewesen sein. Ich weiß nur, dass jeder Schritt der tickende Sekundenzeiger einer kosmischen Uhr sein könnte, und je näher ich mir selbst komme, desto weiter entferne ich mich von der Möglichkeit, das hier zu überleben. Ich komme aus der Wüste und auf einen weiteren Feldweg, der von mehreren Lokalen in blauen und rosaroten Neonfarben gesäumt ist. Ein gutes Zeichen? Sollte es mich beruhigen, dass ich erneut hier bin? Die Sonne geht wieder unter, zu schnell, als wäre es der Abend am Ende der Welt. Auf einer Straßenseite steht eine eingestaubte Tankstelle. Wenn ich nur mich selbst dort volltanken könnte. Die Luft ist immer noch feucht, und die Blitze sind folgenlos geblieben: kein Regen, kein Donner. Und ich bewege mich vorwärts in etwas, das mein eigenes Bewusstsein sein muss, ich habe mich verirrt in meinen eigenen Ideen und Annahmen. Ich weiß nicht, wo »ich« bin. Und die Distanz zum roten Punkt auf der Konsole ist nicht erkennbar kleiner geworden.

Apollo Smintheus?

Nichts.

Apollo Smintheus? Ich werde alles tun … Bitte komm und hilf mir.

Noch ein tonloser Riss im Himmel. Jetzt glaube ich zu wissen, was Beten ist. Ich mache noch zwei oder drei Schritte, aber ich scheine zu verblassen. Ich glaube, ich kann keinen Schritt mehr weitergehen. Ein fernes Grollen ist zu hören. Donner? Ich gehe in die Knie.

Apollo Smintheus?

Und dann sehe ich ihn, wie eine Fata Morgana. Eine Fata Morgana auf … einem roten Motorroller?

»Nun ja«, sagt er, als er neben mir anhält.

Wir sind von einer hellbraunen Staubwolke umgeben, die sich langsam senkt.

»Ich dachte, Sie kämen nicht mehr wieder«, sage ich.

»Hatte ich auch nicht vor.«

»Aber Sie sind wieder da. Sie sind hier. Oder bilde ich mir das nur ein?«

Apollo Smintheus lächelt. »Natürlich bilden Sie sich das nur ein. Aber das heißt nicht, dass ich nicht hier bin.« Er schaut auf die Uhr. »Sie sind in Schwierigkeiten. Trinken wir einen Kaffee.«

Er lässt den Roller auf dem Feldweg stehen und geht auf eines der neonbeleuchteten Lokale zu. Ich folge ihm, aber jeder Schritt fühlt sich matschig an, als würde ich mich in voller Bekleidung unter Wasser bewegen. Als wir uns dem Lokal nähern, sehe ich, dass es Mus Musculus heißt und anstelle der Tür den gleichen Torbogen hat wie das Haus von Apollo Smintheus. Im Inneren sieht es aus wie in einem amerikanischen Roadmovie: rote Kunstledernischen, laminierte Speisekarten, große gläserne Zuckerdosen. Die Tische sind aus weißem Resopal. In einer Ecke liegt das gleiche Nest, das ich seinerzeit in dem Haus neben dem Billardsalon gesehen hatte, wohl irgendwo auf der anderen Seite der Troposphäre.

»Nun ja«, sagt Apollo Smintheus wieder.

Ich schaue zur Theke hinüber. Keine Bedienung zu sehen. Über dem linken Thekenrand hängt ein Fernseher. Er ist ausgeschaltet. Rechts dahinter, an der Wand, hängt eine große weiße Digitaluhr; aber keine der Zeiten, die sie anzeigt, kommt mir vertraut vor. Zunächst steht da 82.5, dann 90.1, dann 85.5, dann 89.7. Sie hat einen unregelmäßigen Rhythmus, weshalb ich vermute, dass es doch keine Uhr sein kann. Auf dem Tisch steht plötzlich eine weiße Tasse mit einer braunen Flüssigkeit. Gut, wenn ich schon sterben muss, kann ich vorher ruhig noch einen Troposphärenkaffee trinken. Und ich habe ohnehin nicht die Energie, viel mehr zu tun, als Kaffee zu trinken. Ich will diese Reise durch die Troposphäre so lange wie möglich hinauszögern. Ich kann es nicht fassen, dass ich so blöd gewesen bin. Ich kann es nicht fassen, dass ich mich in meinem eigenen Bewusstsein verirrt habe. Fühlt es sich so an, wahnsinnig zu sein? Wahrscheinlich ist es am besten, nicht zu viel darüber nachzudenken.

»Danke«, sage ich zu Apollo Smintheus. »Ich meine, für …«

Wofür bedanke ich mich bei ihm? Für den Kaffee? Dafür, dass er hier ist? Mich möglicherweise rettet?

»Hmm«, sagt Apollo Smintheus.

»Sind Sie hier, weil ich gebetet habe?«

Er nimmt einen Schluck Kaffee. Seine graue Pfote sieht wie ein Schlüsselanhänger aus, den ich mal gesehen habe, eine Hasenpfote als Glücksbringer: hart, grau und tot. Aber der Rest an ihm wirkt derart lebendig, dass es verrückt ist. Schließlich gibt es zweieinhalb Meter große Mäusegötter in Wirklichkeit nicht. Aber er atmet wie ein Mensch, und seine lange graue Nase sieht so aus, als würde sie sich hart und warm anfühlen. Ich würde sie natürlich nie anfassen. Eine andere merkwürdige Sache ist die, dass es mir vorkommt, als säße mir mit Apollo Smintheus ein sehr angesehener Professor gegenüber.

»Nicht ganz«, sagt er.

»Warum sind Sie hier?«

»Weil Sie etwas für mich erledigen sollen. Oder – vielleicht sollte ich besser sagen, dass Sie bereits etwas für mich getan haben. Aber Sie wissen noch nicht, was.«

»Ich bin verwirrt.«

»Ich weiß.«

»Hören Sie. Kann ich Ihnen einfach ganz schnell ein paar Fragen stellen? Ich glaube, ich bin in Schwierigkeiten, und ich muss durch die halbe Troposphäre gehen, bevor ich …«

»Sie sind in Schwierigkeiten.«

Ich sacke zusammen. »Ich weiß. Ich glaube, ich bin vielleicht nicht in der Lage, rechtzeitig zu mir zurückzukommen. Eigentlich glaube ich schon zu wissen, dass ich es nicht schaffen werde.«

»Ganz meine Meinung.«

»Und ich glaube, es besteht die Möglichkeit, dass ich sterbe.«

»Ja, nun …«

»Was, nun?«

»In der Troposphäre zu sein, wie Sie es nennen. Falls Sie hier sind, sind Sie bereits tot.«

Irgendwas in meinem Körper versucht, Adrenalin auszuschütten, aber so funktioniert es hier nicht. Die Szene vor mir verschwimmt und wird wieder klar.

»Oh, Scheiße. Oh, Scheiße.« Ich halte mich an der Tischkante fest. »Dann ist es also zu spät?«

»Zu spät wofür?«

»Um zurückzugehen. Um Burlem zu finden.«

»Sie können zurückgehen.«

»Aber … Sie sagten … hier zu sein.« Ich schließe die Augen und schlage sie wieder auf. »Bin ich tot?«

»Diese Welt, die Welt allen Geistes: Sie führt zum Tod. Das wissen Sie.«

»Weiß ich das?«

»Wenn Sie ein bisschen darüber nachdenken, verstehen Sie es.« Er lacht, und es ist so, als würde ich eine Computeranimation betrachten, davon abgesehen, dass ich spüren kann, wie sich die warme, feuchte Luft verändert, wenn er ausatmet. »Tut mir leid. Sie haben mich ja nicht hierhergerufen, damit ich in Rätseln spreche. Stellen Sie doch einfach Ihre Fragen.«

»Okay.«

»Aber Sie machen besser schnell, weil wir immer noch über diesen kleinen Auftrag sprechen müssen, den Sie für mich übernehmen werden – und außerdem müssen wir noch das Problem lösen, wie wir Sie hier rausschaffen, was auch wirklich nicht so einfach ist.«

»Okay. Dann beeile ich mich. Bin ich … bin ich momentan in Sicherheit?«

Apollo Smintheus gestikuliert in Richtung Fernseher. Er geht flackernd an. In körnigem Schwarz-Weiß sehe ich ein Krankenhaus. Die Kamera ist auf ein Bett gerichtet, in dem eine bewusstlose junge Frau liegt. An ihren Arm ist ein Infusionsapparat angeschlossen.

»Bin ich das?«, frage ich. Aber ich weiß schon, dass ich das bin.

»Der Wirt des Pubs war beunruhigt, als Sie nicht zum Frühstück runterkamen und dann auch nicht ausgecheckt haben. Er ging in Ihr Zimmer und fand Sie bewusstlos vor. Als er Sie nicht aufwecken konnte, rief er einen Krankenwagen. Offiziell liegen Sie im Koma.«

»O Gott.«

»Sie haben hier eine lange Strecke zurückgelegt. Das dauert.«

»Apollo Smintheus?« Ich schaue immer noch auf den Bildschirm.

»Ja.«

»Bin ich verrückt?«

»Nein. Nicht in der Weise, wie Sie das Wort verstehen.«

»Das hier ist keine Koma-Phantasie … wie in einem Traum?«

»Nun ja, es hat eine gewisse Ähnlichkeit mit Träumen, aber es ist offenbar umgekehrt. Also, was wollten Sie noch fragen?«

Ich wende den Blick vom Fernseher ab und schaue stattdessen ihn an.

»Jedes Mal, wenn Sie etwas sagen, stellen sich mir mehr Fragen«, sage ich.

»Zum Beispiel.«

»Nun ja, inwiefern ist das hier umgekehrtes Träumen?«

»Träumen versetzt Sie in Ihr Unbewusstes. Das hier ist nicht Ihr Unbewusstes.«

Plötzlich greifen die Rädchen in meinem Kopf ineinander. Ich hatte wirklich noch nicht ausreichend Gelegenheit gehabt, gründlich über Apollo Smintheus' Dokument nachzudenken, aber ich habe es mir offensichtlich eingeprägt, weil ich jetzt die Verbindungen herstelle.

»Dies hier … ist das Bewusstsein an sich«, sage ich.

»In der Tat.«

»Die Gedanken von jedermann, das Bewusstsein von jedermann. Aber zu einer komplizierten Metapher verdichtet, in der ich mich bewegen kann. Und dieser Raum sieht in Wirklichkeit nicht so aus, wie Sie schon sagten. Es gibt keinen Kaffee, keinen Tisch, keinen Fernseher. Aber vermutlich wäre ich nicht in der Lage zu sehen, woraus es gemacht ist … Und … Und ich kann in das Bewusstsein von anderen springen, weil sie alle miteinander verbunden sind. Sie sind alle aus demselben Stoff gemacht.«

»Sehr gut. Woraus sind sie gemacht?«

»Weiß ich das?«

»Ja. Das sollten Sie.«

Ich vergegenwärtige mir alles, was ich über das Bewusstsein weiß. Ich beginne mit Samuel Butler und seiner Idee, dass Bewusstsein etwas ist, das sich entwickelt, und dass es keinen Grund dafür gibt, warum nicht auch Maschinen – oder Plastikstühle oder was auch immer – ein Bewusstsein haben sollten, wenn sie es von uns erben können. Ich erinnere mich an seine Behauptung, wir hätten uns aus Pflanzen entwickelt, und Pflanzen hätten kein Bewusstsein. Also kann sich das Bewusstsein aus rein gar nichts entwickeln, genau wie das Leben sich irgendwann mal aus nichts entwickelt hat. Wir können mit Maschinen verschmelzen und Cyborgs werden, und irgendwann könnte auch der Maschinenteil Bewusstsein haben. Aber wie würde es dazu kommen? Und wie kam es bei den Tieren dazu, die sich zuerst ihrer selbst bewusst wurden und uns dann unser Bewusstsein ermöglichten? Es muss einen Moment gegeben haben, als es zum ersten Aufflackern des Bewusstseins kam. Was war die Ursache für diesen plötzlichen Sprung? Diese Fragen haben mich an Butler immer am meisten interessiert, aber sie werden mir hier vermutlich nicht weiterhelfen. Was weiß ich sonst über das Bewusstsein? Ich weiß, dass mir die Idee des kollektiven Unbewussten nicht gefallt. Mir gefällt die Idee der Ursymbole nicht, die außerhalb des eher willkürlichen Systems von Signifikanten und Signifikaten existieren. Ich ziehe Derridas Idee vor, dass eine klaffende Abwesenheit dasjenige sei, das Realität und Gegenwart erschafft – und nicht ein seltsames B-Movie-Interface voller Schlangen und Hexen und unheimlicher Witzbolde.

Ich denke wieder an Heidegger, und mir wird klar, dass es so viel gibt, was ich nicht weiß. Meiner Erinnerung nach ist Heideggers Spezialwort für Bewusstsein (oder zumindest die Art Bewusstsein, das die meisten Menschen zu haben scheinen) Dasein: buchstäblich eine Art Wesen, das in der Lage ist, sich Fragen über sein eigenes Sein zu stellen. In Heideggers Augen kann das Sein nicht ohne die Idee der Zeit gedacht werden. Man kann nur in der Gegenwart anwesend sein, und deswegen kann man nur in dem Sinn existieren, dass man in der Zeit existiert. Dasein kann sein eigenes Sein erkennen und eine Theorie dazu entwickeln. Es kann fragen: »Warum bin ich hier? Warum existiere ich? Und was ist Existenz überhaupt?« Und deswegen ist Dasein aus Sprache konstruiert: logos; das, was bedeutet.

Lacan stellte die Behauptung auf, dass Bewusstsein mit Sprache verbunden sei – dass unser Sprung von unbewussten, glucksenden Babys zu Teilnehmern an der »symbolischen Ordnung« (also am Besitz einer bewussten Welt) in genau dem Moment geschieht, da wir Sprache erwerben. In diesem Moment begreifen wir, dass wir vereinzelte Wesen in der Welt sind. Wir sind nicht unsere Mütter (dem Himmel sei Dank). Wir werden etwas, das ein Selbst genannt wird, das nur existieren kann, weil andere es tun.

Aber die Welt ist aus Sprache (oder zumindest ist meine Welt aus Sprache), und wir wissen, wie unzuverlässig das ist. Es ist ein Simulakrum, ein geschlossenes System, genau wie die Mathematik, wo alles nur einen Sinn ergibt, weil es nicht etwas anderes ist. Die Ziffer 2 bedeutet nur etwas, weil sie nicht 1 oder 3 ist. Ein Haus existiert nur, weil es kein Boot oder eine Straße ist. Ich bin nur ich, weil ich nicht jemand anders bin. Dies ist ein System der Existenz ohne Signifikate, eines reiner Signifikanten. Das ganze System der Existenz ist ein geschlossenes System, das auf nichts steht, sondern schwebt wie ein Luftkissenboot.

Denk nach, Ariel. Das hier ist doch kein Scheißaufsatz.

Nein. Ich habe mich im Bewusstsein verirrt und versuche herauszufinden, was zum Teufel das ist.

Wobei mir etwas einfällt …

»Wir haben nicht mehr allzu viel Zeit«, warnt mich Apollo Smintheus.

Ich schaue auf den Bildschirm. Ich liege immer noch da, genauso bewusstlos wie zuvor.

»Diese ganze Welt ist aus Sprache«, sage ich. »Das ist der Grund, warum ich durch einen Tunnel hierherkomme, der aus Sprache besteht – aus allen Sprachen, vom Anbeginn der Zeit. Die Gedanken der Menschen werden hier irgendwie gespeichert …«

»Sehr gut.«

»Und Sie bestehen aus einer spezifischen Sprache, dem Gebet.«

»Ja.«

»Aber etwas verstehe ich nicht. Warum kann ich nicht die wahre Troposphäre sehen? Sie besteht doch sicher auch nur aus Zahlen und Buchstaben, oder? Ich meine, wenn sie aus Sprache ist, ist sie doch dazu bestimmt, verständlich zu sein.«

»Und auf was ist die Sprache geschrieben?«

Ich zucke mit den Schultern. »Ich weiß nicht.« Aus irgendeinem Grund stelle ich mir eine große Tafel am Himmel vor, eine kosmische Version des Rosetta-Steins. Jedes Mal, wenn jemand etwas denkt oder sagt oder tut, wird es dort aufgezeichnet. Aber wenn das so wäre, sollte ich in der Lage sein, es zu sehen. Ich meine, wir wären alle in der Lage, eine riesige Steintafel am Himmel zu sehen. Vielleicht ist das wirklich alles nur Metaphorik.

»Sie werden sich dazu wohl nochmal ein paar Gedanken machen müssen«, sagt Apollo Smintheus.

»Ja …«

»Aber nicht jetzt. Jetzt müssen wir Sie hier rausschaffen.«

»Ich …«, beginne ich.

Apollo Smintheus schaut auf seine Armbanduhr. »Was ist?«

»Warum kümmern Sie sich um mich?«

»Oh, weil Sie etwas für mich tun werden.«

»Und was ist das?«

»Ich werde es Ihnen unterwegs erzählen.«

 

Wir lassen Staubpiste und Wüste hinter uns und kommen in eine Art Vorstadt aus kleinen weißen Häusern mit blauen Türen. Es ist wieder Nacht, wieder das silberne Licht. Jedes Haus hat einen Blumenkasten mit blauen Blumen vor einem Fenster und einen hübschen Vorgarten. Die Gärten sind mit Tau benetzt und mit glänzenden kleinen Spinnweben bedeckt. Apollo Smintheus hat mir erklärt, was ich für ihn tun soll, und es ist völlig bescheuert.

»Sie wollen, dass ich ins Jahr 1900 zurückgehe?«

»Ja. Und es hat keinen Sinn, sich zu widersetzen, weil Sie es in gewisser Weise schon getan haben. Deshalb bin ich jetzt hier und helfe Ihnen.«

Ich nehme so wenig davon zur Kenntnis, wie ich kann. »Sie wollen, dass ich ins Jahr 1900 zurückgehe und im Kopf einer pensionierten Lehrerin herumspiele, die ›ausgefallene Mäuse‹ züchtet?«

»Ja, das ist richtig. Miss Abbie Lathrop. Wie ich Ihnen gerade erklärte, hat sie praktisch die Labormaus erfunden. Wenn Sie in irgendein Laboratorium gehen, werden Sie dort Mäuse finden, die von ihrem ursprünglichen Zuchtbestand abstammen. Ich gebe Ihnen ein Beispiel. Die C56/ BL6/Bkl. Das ist eine Mäuserasse, die Sie bei jedem Großhändler kaufen können. Sie sind alle schwarz, alle per Inzucht erzeugt und stammen alle von Miss Abbie Lathrops Bestand ab – der Paarung des Männchens 52 mit dem Weibchen 57, um genau zu sein.«

»Warum?«, frage ich, während mein Gehirn versucht, diese Informationen zu verarbeiten – und dabei versagt. »Warum wollen Sie, dass ich das mache?«

»Die Jungs in Illinois bitten mich in ihren Gebeten darum, etwas gegen das Elend der Labormaus zu unternehmen. Nun denn, mir fällt nichts Besseres ein, als die Frau aus dem Verkehr zu ziehen, die sie erfunden hat, Ihnen etwa?«

»Aber ich kann niemanden aus dem Verkehr ziehen!«

»Ach, wirklich? Wollen Sie damit sagen, dass Sie die Gedanken von Menschen nicht verändert haben, seitdem Sie hier drinnen sind? Menschen dazu gebracht haben, Dinge zu tun, die sie normalerweise nicht getan hätten? Sind Sie nicht auf diese Weise den Männern im Wagen entkommen?«

»Aber …« Ich finde das frustrierend. »Das ist in Echtzeit passiert. Man kann die Vergangenheit nicht verändern. Was ist mit Paradoxien?«

»Alles, was in der Troposphäre geschieht, geschieht in der Vergangenheit, so wie Sie das Wort verstehen.«

»Und Paradoxien?«

»Ach, im Moment ist alles ein bisschen paradox. Es würde keine Rolle spielen.«

Vor meinem geistigen Auge sehe ich Männer in weißen Kitteln, die sich über Behälter mit Mäusen beugen. Erst untersuchen sie ein Tier, dem ein Ohr oder ein Tumor auf dem Rücken wächst, dann ist nichts in dem Behälter. Aber wenn die Frau, die die Mäuse gezüchtet hat, im Jahr 1900 daran gehindert worden wäre, das zu tun, wären die Mäuse gar nicht erst da gewesen. Die Männer wären dann auch nicht da gewesen. Die ganze Welt würde sich ändern. Ich versuche, das Apollo Smintheus zu erklären.

»Oh, nein«, sagt er freundlich. »Nein. Das wäre kein Problem. Die Mäuse würden sich alle in Luft auflösen, glaube ich. Die Welt würde sich nicht ändern. Niemand würde es merken.«

»Aber …«

»Sie haben es ja auch schon getan, daher erübrigt sich jede Diskussion.«

»Wenn ich es schon getan habe, warum gibt es dann immer noch Mäuse, die in Labors in Käfigen sitzen?«, frage ich.

»Gibt es welche?«, sagt er. »Ich sehe keine.«

»Und was ist mit Ihnen? Wenn es keine Labormäuse gäbe, dann wäre der Kult in Illinois vielleicht nie ins Leben gerufen worden, und Sie würden gar nicht existieren …«

»Ach, ich bin schon seit den Griechen hier. Außerdem ist es für Götter normal, Dinge zu tun, die sie selbst zerstören. Das ist wie bei den Menschen. Wir sind alle in derselben Ökonomie gefangen.«

Hier gibt es so viele Paradoxien, dass ich Kopfschmerzen bekomme. Zumindest habe ich jetzt ein bisschen mehr Energie. Das muss an dem Tropf liegen, der an meinen leiblichen Körper im Krankenhaus angeschlossen ist.

»Sie heißt Miss Abbie Lathrop«, wiederholt er, »und sie lebt auf einer Farm in Massachusetts. Sie müssen gegen Ende 1899 hin. Ich werde Ihnen eine Nachricht mit allen Einzelheiten hinterlassen, wenn Sie zurückkommen.«

Zumindest verlangt er nicht von mir, dass ich es sofort tue.

»Aber …«

»Was ist?«

»Ich habe noch eine ziemlich wichtige Frage«, sage ich.

»Und die lautet?«

»Wird mich das nicht umbringen? Ich meine, weniger als einen Monat zurückzugehen hätte mir fast den Rest gegeben, wenn Sie mir nicht zu Hilfe gekommen wären. Und – nichts für ungut – ich weiß immer noch nicht, ob ich hier wieder lebend rauskomme.«

»Ich weiß nicht, warum Sie dieses ›Leben‹ so mögen.« Apollo Smintheus seufzt. »Aber keine Sorge. Ich werde Ihnen etwas zeigen, das Sie wahrscheinlich nützlich finden werden.«

»Was denn?«

»Das Untergrundsystem. Hm, ich denke, das ist eine angemessene Übersetzung.«

»Das Untergrundsystem? Was, meinen Sie Untergrundbahnen?«

»Ja. So würde Ihr Bewusstsein sie wahrnehmen. Ja, ich glaube, es sind Bahnen.«

Die Vorstädte rücken enger zusammen. Wir gehen einen steilen Hügel hinunter, und ich kann an seinem Fuß eine große Straße leuchten sehen. Es gibt natürlich immer noch keinen Verkehr. Keinen Verkehr, keinen Müll, keine Menschen. Wir gehen rechts, als wir auf die Straße kommen, und an einer Reihe hellerleuchteter Kaufhäuser entlang, zwischen denen gelegentlich große graue Bürohochhäuser stehen. Wir gehen weiter, und ich habe allmählich das Gefühl, als hätten alle Dinge um mich herum mehr Kanten, als sie haben sollten. Ich kann große, schmutzig weiße Mietshäuser sehen, mit mehrdimensionalen Waschsalons und Jazzkneipen zur Straße hin. Es gibt viel zu viel Zeug hier, und ich kann fast spüren, wie die Dichte der Landschaft mir körperlich zusetzt. Gerade als ich denke, ich könne es nicht mehr aushalten, zeigt Apollo Smintheus auf eine Betontreppe, die sich unter die Straße gräbt. Als wir näher kommen, erkenne ich, dass das Ganze genauso aussieht wie der Eingang einer Londoner U-Bahn-Station.

»Da sind wir«, sagt er. »Es ist nicht die leichteste Methode, die Troposphäre zu durchqueren, aber es ist die leichteste Methode für Sie, zu sich zurückzukommen.«

Ich gehe die Treppe hinunter, dann merke ich, dass er mir nicht folgt, und bleibe stehen.

»Kommen Sie nicht mit?«, frage ich.

»Oh, ich kann da nicht runtergehen.«

»Und was soll ich tun?«

»Sie müssten einen Fahrplan bei sich haben, auf diesem Ding … dem Interface …«

»Was, auf meiner Konsole?«

»Wenn Sie es so nennen wollen, ja.«

»Aber wo versuche ich denn hinzukommen?«

»Zu Ihnen. Ich würde vorschlagen, dass Sie zu sich gehen, und zwar, bevor Sie dieses Mal in die Troposphäre gekommen sind. Dann können Sie die Unannehmlichkeiten des Krankenhausaufenthalts vermeiden, und dass diese Männer Sie einholen und so weiter.«

»Was, Sie meinen, es gibt eine Station namens ›Ariel Manto im Pub in Hertfordshire, fünf Minuten bevor sie sich auf die Reise macht, durch die sie die Möglichkeit, hierher zurückzukommen, erst entdeckt‹? Ich meine, die Paradoxien …«

»Wann werden Sie aufhören, über Paradoxien zu reden? Ihre ganze Welt ist ein Paradoxon. Offiziell hat sie keinen Anfang und kein Ende. Nichts an ihr ergibt irgendeinen Sinn, aber Sie scheinen sie erschaffen zu haben.«

Aber ich höre nicht wirklich zu. Ich denke: Also holen mich die Männer in dem Krankenhaus-Szenario ein. Ich muss machen, dass ich hier rauskomme. Ob das funktioniert? Ich weiß es nicht. Aber ich bin an diesem zu dichten, dunklen Ort völlig verloren: eine nächtliche Stadt, die ich irgendwie erschaffen habe, die sich irgendwie auf das Bewusstsein all der Menschen »draußen« bezieht. Sind wir etwa – wie lange? – zehn Troposphären-Minuten gegangen, um hierherzukommen? Schwer zu sagen.

Dann höre ich es: quietschende Räder. Apollo Smintheus hört es auch. Sein graues Gesicht verzieht sich, er runzelt die Stirn und seine Ohren zucken.

»Sie gehen jetzt besser«, sagt er.

»Was ist das?«, frage ich.

Aber dann gibt es keinen Zweifel mehr, was es ist. Die beiden blonden KIDS kommen den Berg hinunter, eins auf einem Skateboard und das andere auf einem verrosteten Fahrrad. Sie sind beide noch ziemlich weit weg.

»Gehen Sie«, sagt Apollo Smintheus. »Ich werde mich um sie kümmern.«

»Und wenn sie mir folgen?«

»Sie können nicht unter die Erde. Gehen Sie jetzt einfach. Die beiden sollten Sie hier nicht sehen.«

»Aber vermutlich wissen sie schon, dass ich hier bin. Ich meine …«

»Sie sind Ihnen nicht gefolgt. Sie sind immer noch verschwunden. Sie sind mir gefolgt. Aber ich werde mit ihnen fertig. Gehen Sie einfach, bevor die beiden Sie sehen.«

Er geht los, auf die KIDS zu. Ich frage mich, was er mit ihnen machen wird.

»Apollo Smintheus?«

»Ich werde Sie sehen, wenn Sie wiederkommen«, ruft er über seine knochige Schulter.

Der Himmel ist immer noch dunkel, und es gibt wieder einen kurzen Blitz wie bei einem Gewitter, als ich die Treppe hinunterlaufe. Bin ich jetzt in Sicherheit? Muss ich wohl sein. Aber das war ziemlich knapp. Ich kann meine Schritte nicht hören; alles, was ich höre, ist ein echoartiges Tropfgeräusch. Die Sicht hier unten ist nicht besonders gut; hier und da spendet eine orangefarbene Lampe an der Betondecke trübes Licht, aber mehr auch nicht. Ich verlangsame das Tempo und versuche zurückzuschauen, aber ich kann nichts sehen. Hier unten ist mehr Schatten als Licht. Aber ich habe diesen Raum erschaffen, denke ich. Warum habe ich ihn nicht mit mehr Lampen ausgestattet? Ich versuche, mehr Licht in den Raum hineinzudenken, aber nichts geschieht. Als wäre das meine Vorstellung einer U-Bahn-Station und als gäbe es keine Möglichkeit, daran etwas zu ändern. Ich behalte mein Tempo – halb gehend, halb laufend – durch den Tunnel bei und gelange immer tiefer unter die Erde. Aber ich kann hinter mir nichts hören, und nach mehreren Minuten komme ich zu dem Schluss, dass ich in Sicherheit bin – vorerst. Inzwischen mache ich mir Sorgen, dass dieser lange Betontunnel nie mehr aufhören oder sich verändern wird. Dann stehen auf einmal überall Schilder und einige schwarz-weiße Monitore, die wohl Abfahrts- und Ankunftszeiten anzeigen. Ich bemerke, dass jetzt zu beiden Seiten des Tunnels Treppen hinabgehen. Auf dem Schild an der linken Seite steht Bahnsteig 365, auf dem an der rechten Bahnsteig 17. Was soll das bedeuten? Und wie soll ich bloß rauskriegen, wie ich in diesem Netz zu mir selbst zurückkomme?

Konsole?

Sie erscheint.

Was soll ich jetzt machen?, frage ich.

Lesen Sie die Abfahrtstafel, lautet die Antwort.

So viel dazu, dass es auf meiner Konsole einen Fahrplan gibt.

Alle Bildschirme scheinen Abfahrten anzuzeigen. Gibt es hier keine Ankunft? Ich bleibe vor einem stehen und lese die Anzeige. Und dann weiß ich nicht, was ich denken soll. Es scheinen auf der Tafel gar keine Zeiten aufgelistet zu sein; da sind nur ganz viele Bahnsteignummern. Und die Bahnlinien heißen Angst, Liebe, Wut, Frustration, Ekel, Schmerz, Ekstase, Hoffnung, Trost. … Jedes abstrakte Gefühl, das man sich vorstellen kann. Und merkwürdigerweise ist für alle Platz auf einem Bildschirm von der Größe eines tragbaren Fernsehers.

Wie benutze ich dieses Verkehrsnetz?, frage ich die Konsole.

Sie finden einen Bahnsteig und besteigen einen Zug.

Aber welchen Bahnsteig?

Wo wollen Sie hinfahren?

Zu mir selbst. Oh – soll ich die Koordinaten benutzen?

Nein. Die Koordinaten beziehen sich nur auf Ihre Position in der Troposphäre. Aber Sie versuchen, die Troposphäre zu verlassen.

Also … Was mache ich dann?

Sie schließen sich einer Gedankenbahn an, die sich auf den Geisteszustand des Menschen bezieht, mit dem Sie sich vereinigen möchten: in diesem Fall Sie selbst. Und Sie steigen aus, wenn Sie dort ankommen.

Da ich die Konsole etwas ärgerlich finde, schließe ich sie. Gedankenbahn. Es ist zugleich offensichtlich und frustrierend. Wer hat dieses seltsame System erfunden? Und dann denke ich: Ich selbst war das. Ich habe alles hier erfunden. Ausgenommen … Ich habe Apollo Smintheus nicht erfunden, und diese KIDS habe ich auch nicht erfunden. Ich seufze und schaue wieder auf die Tafel. Wenn ich zu mir zurückfinden will, muss ich offenbar eine Emotion identifizieren, von der ich weiß, dass ich sie zu der Zeit hatte, in die ich zurückkehren möchte.

Und ich denke: Zeitreise in die Vergangenheit mittels Emotionen? Einstein hätte nichts davon gehalten. Ich bin mir nicht sicher, ob ich etwas davon halte. Und ich weiß ohnehin nicht, wie man wirklich zwischen Emotionen unterscheidet. Ich habe genug Schwierigkeiten (in intellektueller Hinsicht), zwischen Dingen zu unterscheiden. Aber Emotionen sind nicht mal Dinge. Sie existieren nicht wirklich außerhalb des Geistes. Aber ich werde das hier auch so tun müssen. Okay. Als ich in dem Hotelzimmer war, was habe ich da empfunden? Hoffnung? Gewissermaßen. Ich hoffte, Burlem durch Molly finden zu können. Aber es war kein starkes Gefühl. Muss es ein starkes Gefühl sein?

Die Konsole erscheint vor mir, obwohl ich nicht danach gefragt habe.

Sie haben eine neue Nachricht, teilt sie mir mit, und dann schließt sie sich von selbst. Ich öffne sie wieder.

Wo ist die Nachricht?, frage ich.

Da ist ein Leuchtpunkt auf dem Bildschirm, und ich folge ihm hinüber zu einem Zeitungskiosk unmittelbar hinter der Abfahrtstafel. Da steckt eine Zeitung in einem kleinen Ständer, und ich nehme sie heraus. Es ist keine Zeitung.

»Ein Führer zur Untergrundbahn« steht auf der Vorderseite. Von Apollo Smintheus.

Ich schlage ihn auf.

Sie haben jetzt keine neuen Nachrichten mehr, sagt die Konsole.

 

In meinem vorhergehenden Werk spielte ich auf die mögliche Schutzlosigkeit eines Geistes der Welt aller Geister gegenüber an. Ich habe das Gefühl, dass dies jetzt weiterer Erklärung bedarf. Wie Sie wissen, ist das Bewusstsein selbst eine ausgedehnte Landschaft mit vielen offenen Türen von einem Geist zu einem anderen. Die Landschaft und die Türen sind Metaphern. Die Öffnungen können genauso gut Tunnel durch ein Korallenriff oder Wurmlöcher im Raum sein. In den meisten Fällen ist Information in der Troposphäre dort gespeichert, wo sie geschaffen wurde: in dem »Geist-Raum« des betreffenden Individuums. Es gibt allerdings mehrere Fälle von Information, die dynamischer und – wie man sagen könnte – »globaler« sind (wobei die Troposphäre natürlich kein Globus ist). Was Sie als »Emotionen« bezeichnen, sind Arten von Informationen, die von verschiedenen Geistern in der Troposphäre geteilt werden. Von der menschlichen Erfahrung der Emotion kann gesagt werden, sie sei wie ein Wind, der über eine unendliche, gekrümmte Wüste weht, oder wie ein Planet, der um seine Sonne kreist. (Und sie ist immer nur »wie«, sie ist es nie wirklich. Die Emotion ist selbst eine ganze metaphorische Welt, eine Art Sein, die sich nur darin zeigt, dass sie sich nicht zeigt – als das Symptom und nie als das Ding.) Sie ziehen es vor, sie als Untergrundbahn zu »sehen«, die auf einem unendlichen Gleis läuft. Geister sind in diesen Zügen keine Fahrgäste: Sie sind die Stationen selbst – manchmal offen, manchmal geschlossen. Wenn die Station offen ist, kann der Emotionszug durchrasen. Wenn die Station offen ist, ist sie auch für andere Dinge offen: für einen anderen offenen Geist oder vielleicht für Menschen, die versuchen, sich per Pedesis zu bewegen.

Emotion könnte einfach als motion bezeichnet werden. Ich erinnere mich, dass dieses Wort tatsächlich einfach »Bewegung« (nicht nur Bewegung durch ein Gefühl) zu bedeuten pflegte, oder einen Transfer von einer Sache zu einer anderen. In dieser aus Sprache bestehenden Welt wird Bedeutung niemals wirklich obsolet. In diesem Fall gehört die Bewegung zu etwas, das keine Masse hat (die Bewegung selbst), und daher kann die Bedeutung, die es transportiert, sich mit unvorstellbaren Geschwindigkeiten bewegen: Geschwindigkeiten, die schnell genug sind, Sie rückwärts zu befördern. Dazu müssen Sie nur in einen Zug einsteigen und die richtige Station finden.

 

Ich schaue wieder auf die Abfahrtstafel. Ich denke mich zurück in das Hotelzimmer. Ich hatte gerade ein Bad genommen, erinnere ich mich, ich versuchte, Patricks widerliches Verlangen abzuwaschen. Ich versuchte zu vergessen, dass ich gerade Geschlechtsverkehr gehabt und dafür Geld genommen hatte. Ich versuchte … was? Ich hatte natürlich Angst – obwohl ich vermutlich wusste, dass ich die Männer vom Project Starlight vorläufig abgeschüttelt hatte. Was sonst? Ich war traurig, weil ich wusste, dass ich Adam nie wiedersehen würde. Aber ich bin so an Traurigkeit und Enttäuschung gewöhnt, dass ich sie nicht mal mehr registriere.

Welche Bahn nehme ich also?

Der Bahnsteig für »Traurigkeit« ist Nummer 1225. Der Bahnsteig für »Ekel« ist Nummer 69. Ich bin mir nicht sicher, ob ich in einen Traurigkeitszug oder einen Ekelzug einsteigen will. Was ist mit Schmerz? Aber ich hatte eigentlich keine Schmerzen.

Ich denke an die Augenblicke, in denen mir der Zugang zum Bewusstsein anderer offenstand. Bei Molly war es der Moment – der Stich –, als sie an Hugh dachte und an die Qual, die es bedeutete, durch die ganze Stadt gehen und ihn suchen zu müssen. Bei Maxine war es leicht: Sie machte sich die ganze Zeit darüber Sorgen, dick zu sein und zu stinken. Und ich glaube, jetzt verstehe ich das mit der »Schutzlosigkeit der Welt der Geister« gegenüber. Wenn jemand ein starkes Gefühl hat, öffnet sich etwas in seinem Bewusstsein, nur ein kleiner Spalt, und im Moment dieses Fühlens verbindet sich sein Bewusstsein mit dem aller andern, die das Gleiche empfinden. Oder vielleicht verstehe ich es doch nicht. Eigentlich kommt es mir, so formuliert, ein bisschen fadenscheinig vor. Als Idee hat sie nicht die begriffliche Strenge von Derrida oder Heidegger. Nun gut. Ich denke angestrengter nach, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich in diesem Zimmer irgendetwas sehr Eindeutiges empfunden habe. Aber … Moment mal. Es spielt bestimmt keine Rolle, wie weit zurück ich gehe, solange ich einen Moment anvisiere, bevor ich in die Troposphäre eintrat. Wann habe ich demnach das letzte starke Gefühl empfunden? Was ist mit der Angst, die ich empfand, als ich vom Priorat wegfuhr? Das Übelkeitsgefühl, als ich darauf wartete, dass der schwarze Wagen aus einer Seitenstraße geschliddert kam und meine Verfolgung aufnahm. Ich schaue wieder auf die Abfahrtstafel. Angst: Bahnsteig 7. Ich begreife nicht, wie das funktionieren soll, aber ich werde es einfach versuchen.

Ich beginne den langen Marsch durch den endlosen Betontunnel und beachte die Schilder zu den Bahnsteigen 31, 57 und 99 nicht. Hier herrscht keine Ordnung. Irgendwann finde ich ihn: Bahnsteig 7. Ich gehe eine Aluminiumtreppe hinunter und stelle fest, dass der Zug schon dort steht. Es ist ein altes verrostetes Ding, das mich an die ältesten und scheußlichsten Züge der Londoner Northern Line erinnert. Ist es nicht ein kleiner Glücksfall, dass der Zug schon da ist? Aber von hier unten kann ich alle anderen Bahnsteige sehen, und auf jedem steht ein Zug. Genau wie die Bildschirme oben nahelegten – es gibt hier keine Züge, die ankommen, nur solche, die abfahren. Und dann begreife ich, dass der Zug »in Wirklichkeit« gar nicht hier ist. Er ist nur eine Metapher – wie alles andere hier auch. Ich drehe den angelaufenen silbernen Griff und ziehe die Tür in meine Richtung. Was auch die Metapher sein mag – und wie diese Erfahrung auch »in Wirklichkeit« aussehen mag –, es gibt keinen Zweifel, dass ich jetzt ins Innere der Angst selbst einsteige.

 


Kapitel zweiundzwanzig

 

Bis jetzt sieht die Angst jedoch wie das Innere eines alten Londoner U-Bahn-Zugs aus. Die Sitze sind mit schäbigem grünen Samtvelours bezogen, darauf ein orangefarbenes Muster. Auf dem Boden klebt eine derart dicke Schmutzschicht, dass der richtige Boden abfallen könnte, ohne dass es jemand merken würde. Die einzelnen Wagen sind durch quietschende Kupplungen miteinander verbunden. Als ich Platz nehme, ertönt ein Pfiff. Der Zug setzt sich in Bewegung. Langsam kriecht er quietschend bis zum Ende des Bahnsteigs, und dann fahren wir plötzlich mit einer Geschwindigkeit von rund vierhundertfünfzig Stundenkilometern durch einen langen Tunnel und anschließend durch eine Landschaft, die ich nicht erkenne. Absurderweise denke ich: Das muss ein Zug der Circle Line sein, weil wir schon oberirdisch unterwegs sind. Dann begreife ich, was für einen Unsinn ich da denke, und höre damit auf.

Mir gefällt diese Landschaft nicht. Sie gefällt mir ganz und gar nicht. Das sirupartige Gefühl, das ich in der Troposphäre habe, ist jetzt verschwunden, und ich bin nicht nur verfroren und müde, sondern komme mir völlig ausgehöhlt vor, als ob ich ausschließlich aus Haut bestünde. Der Zug beschleunigt wieder, und ich muss einfach aus dem Fenster schauen. Aus dem Fenster zu schauen kommt mir ein bisschen so vor, wie im Internet nachzusehen, ob die Symptome, die man hat, auf eine unheilbare Krankheit hindeuten. Man weiß, sie tun es, und man weiß, man sollte nicht nachsehen, aber man tut es trotzdem. Durchs Fenster ist nur ein großes Feld zu sehen. Aber es ist kein grünes, üppiges Feld, es ist hauptsächlich Matsch. Und auf dem Matsch stehen brennende Häuser. Ich sollte mich eigentlich genauso fühlen wie bei den Fernsehnachrichten – dieses surreale Gefühl, dass nichts von dem, was man in zwei Dimensionen auf einem Bildschirm sieht, in Wirklichkeit passieren kann –, aber es fühlt sich nicht an wie Fernsehen. Die Häuser, die da draußen brennen, sind nicht irgendwelche anonymen alten Häuser aus den Nachrichten, es sind all die Häuser, in denen ich je gewohnt habe. Und ich bin drinnen und kann nicht raus; meine Eltern sind drinnen und können nicht raus. Ich weiß, dass meine Schwester schon tot ist. Aber das ist noch nicht alles. Das ist Angst ohne Hoffnung: Dies ist das Bild, wie ich in dem dicken Schlafanzug, den mir meine Mutter zu einer Zeit gekauft hat, als wir Weihnachten noch zusammen verbrachten, in meinem kalten Schlafzimmer in Kent im Bett liege. Auf dem Bild schlafe ich nicht nur fest; ich bin schon bewusstlos vom Rauch, und während ich zusehe, hat ein Bein meiner Schlafanzughose Feuer gefangen, und die Haut an meinem Knöchel beginnt zu schmelzen. Ich werde nie mehr aufwachen. Ich werde einfach wegschmelzen und nicht mal was davon mitkriegen.

Nach den Feuern kann ich nur noch Fluten sehen, Wasser, das an denselben Häusern – meinen Häusern – immer höher steigt, bis sie vollkommen unter Wasser stehen; bis sogar die Leute auf den Dächern und die, die sich auf den Dachböden verschanzt haben, tot sind. Meine ganze Familie, alle, die ich je gekannt habe. In gewisser Weise ist mir meine Familie ziemlich gleichgültig – wann habe ich sie denn zum letzten Mal gesehen? Aber jetzt bin ich bei ihnen, während wir auf Hilfe warten, die nicht kommt, während das Wasser unaufhörlich steigt und uns alle umflutet. Außer dem Wasser gibt es nichts, es ist schwarz und kalt, und es stinkt nach Tod. Und ich bin als Erste an der Reihe, ich versuche nicht mehr, den Atem anzuhalten, und atme tatsächlich das schwarze Wasser ein. Das war's. Schwärze. Mein nutzloser Körper sinkt hinab, wo früher die Straße war. Und in diesem Zug der Angst schwitze ich, und mein Herz schlägt so schnell, dass es ein einziger langer Herzschlag zu sein scheint oder vielleicht gar keiner.

Das Schlimmste an den Bildern draußen ist, dass es außer ihnen nichts gibt. Und es ist nicht bloß so, dass ich jenseits der Häuser und des Matsches nichts sehen kann: Ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass es dort draußen jenseits dessen, was ich sehen kann, nichts gibt. Es gibt hier kein Ich, und es gibt keinen Zug. Ich werde in all diesen Häusern sterben, und es gibt keinen Ort, wohin ich flüchten könnte. Ich habe nicht das Gefühl, dass dies etwa »in naher Zukunft« eintreten oder im Fernsehen kommen oder jemand anderem widerfahren wird. So muss es sich anfühlen, wenn du die Tür aufmachst, und ein Mann mit toten Augen und einer Axt steht vor dir. So muss es sein, wenn du ihn nicht abwehren konntest (wie auch?) und dann gefesselt bist und weißt, du wirst gleich sterben. Du siehst nicht zu, wie dies einer Figur in einem Roman geschieht, du erlebst es selber in Wirklichkeit: Ich bin es, das ist mein Ende. Oder schlimmer noch, du bist wie eine Romanfigur, aber keine besonders wichtige. Du bist nur eines der Opfer am Wegesrand.

Der Zug bewegt sich ruckartig weiter. Die Seitenstraßen, durch die ich nach Einbruch der Dunkelheit normalerweise nie gehen würde, sind jetzt alle da, eine Welt der Sackgassen mit Vergewaltigern, die die schmalen dunklen Passagen durchstreifen wie die Gespenster in Pac-Man. Ich werde tausendmal von Leuten erstochen, die nicht wissen, wie ich heiße oder was für Bücher ich gern lese oder dass ich mir eine Katze zulegen würde, wenn mein Leben nicht so ein Chaos wäre. Ich sehe mich verblutend daliegen, wie ein Stück Vieh im Schlachthof, während Teile meines Körpers verstreut herumliegen, abgehackt und weggeworfen. Ich bete um Bewusstlosigkeit, aber sie kommt nicht. O mein Gott. Ich halte das nicht mehr aus. Ich spüre, wie das alles ist: Ich werde operiert, aber die Ärzte wissen nicht, dass ich in Wirklichkeit wach bin. Ich erlebe eine Massenkarambolage auf der Autobahn. Ich sehe Adam auf tausendfache Weise sterben. Dann töte ich Adam – ich töte ihn auf jede erdenkliche Weise, und ich töte auch alle anderen. Ich bin im Gefängnis, und ich werde nie rauskommen. Ich habe keine Wahl.

Ich habe keine Wahl.

Ich habe keine Wahl.

Jede Millisekunde dieser schrecklichen Reise ist eine Epiphanie, bei der ich begreife, dass es vorbei ist. Dies ist der letzte Moment meines Lebens, und jeder Gedanke an einen freien Willen ist längst verschwunden. Und jede Epiphanie ist in dem Moment, da ich sie habe, absolut unwiderruflich. Es ist nicht der Moment, in dem du denkst: Scheiße! Das war knapp. Es ist der Moment danach, in einer Welt, wo du der unglücklichste Mensch auf Erden bist und es keine Hilfe für dich gibt und niemanden, dem das was ausmacht, zumal jeder, den du kennst, schon tot ist …

Ich halte das nicht aus.

Konsole?, sage ich schwach, obwohl ich kaum daran glaube, dass es so etwas noch gibt.

Sie erscheint.

Wo steige ich aus?, frage ich.

Sie steigen an Ihrem Bahnhof aus.

Wo ist mein Bahnhof?

Sie sollten ihn sehen können.

Wie bitte?

Sie haben jetzt keine Wahl.

Nun ja, das wusste ich.

Ich will aufstehen und zum Fahrer gehen und ihn bitten, den Zug anzuhalten, aber ich weiß, dass es keinen Fahrer gibt und dass das hier in Wirklichkeit kein Zug ist. Ich surfe auf einer Welle der Angst, die schneller ist als … Was hat Apollo Smintheus gesagt: unvorstellbare Geschwindigkeiten. Denk nach, denk nach. Schau nicht aus dem Fenster. Schau nicht … Ich schaue.

Und dann merke ich, dass ich nicht allein hier draußen bin. Es gibt tatsächlich etwas Schlimmeres, als mit deinen schlimmsten Ängsten allein zu sein, und ich beginne allmählich zu verstehen, was das sein könnte. Ganz schwach – weder über noch unter, weder vor noch hinter meinen Angstvorstellungen, sondern in einer anderen Beziehung zu ihnen – spüre ich jetzt das heulende Gespenst von etwas anderem, von zahllosen Schichten der Angst anderer Menschen. Da sind verschwommene Darstellungen brennender Geldscheine, von jemandem, der vom eigenem Vater gefistet wird, von Stofftieren, die sagen, man soll sich »verpissen«, und einem dann die Kehle durchschneiden, von der Vorstellung, dass es so etwas wie Realität nicht gibt, von jemandem, der von einem Außerirdischen entführt und in einem weißen Labor auf einem Tisch festgeschnallt wird, vom Atomkrieg, von einem Kind, das ertrinkt, von Hunderten von Kindern, die ertrinken, davon, dass alles DEINE SCHULD ist, vom Ersticken an Fischgräten, von Lungenkrebs, von Darmkrebs, von Gehirntumoren, von Spinnen – Tausenden und Abertausenden von Spinnen, von einem Gebärmuttervorfall, von Atemstillstand im Schlaf, vom Essen, von allen möglichen Arten des Geschlechtsverkehrs, von Ratten, von Kakerlaken, von Plastiktüten, von Höhen, von Flugzeugen, vom Bermuda-Dreieck, von der Stromschiene, von Gespenstern, vom Terrorismus, von Cocktailpartys, von Menschenmengen, vom Zahnarzt, vom Ersticken an der eigenen Zunge, von den eigenen Füßen, von Träumen, von Erwachsenen, von Eiswürfeln, von falschen Zähnen, vom Weihnachtsmann, vom Altwerden, vom Sterben der Eltern, davon, was man sich selber antun könnte, von Särgen, von Alkohol, von Selbstmord, von Blut, davon, nie mehr Heroin nehmen zu können, von dem Ding hinter dem Vorhang, von Ruß, von Raumschiffen, von der Venenthrombose, von Pferden, von schnellen Autos, von Menschen, von Papier, von Messern, von Hunden, von Redundanz, vom Zuspätkommen, vom Nacktgesehenwerden, von Krätze, von Schaltjahren, von UFOs, von Drachen, von Gift, von Akkordeon-Musik, von Folter, von jeder Art von Autorität, davon, getreten zu werden, während du auf dem Boden liegst und versuchst, deinen Kopf zu schützen, bis du bewusstlos wirst und dich nicht mehr schützen kannst.

Du – warum schaust du nicht eine Weile aus dem Fenster?

Ich habe die Augen jetzt geschlossen. Unvorstellbare Geschwindigkeiten. Was bedeutet das?

Ich kann nicht atmen. Der Mann mit der Pistole …

Es gibt keinen Mann mit einer Pistole, Ariel.

Und ob es ihn gibt. Die ganze Welt besteht nur aus Männern mit Pistolen. Es gibt sonst niemand auf der ganzen Welt, nur mich und Milliarden von Männern mit Pistolen. Mir ist schlecht.

Unvorstellbare Geschwindigkeiten. Ich kann mir die Geschwindigkeit von Licht vorstellen. Ich kann mir das Zehnfache der Lichtgeschwindigkeit vorstellen. Das Einzige, was ich mir nicht vorstellen kann, ist unendliche Geschwindigkeit … Das ist es, was Apollo Smintheus gesagt hat, nicht wahr? Oder hat er nur gesagt, dass die Gleisstrecke des Zuges unendlich sei? Egal, was wäre denn, wenn wir mit unendlicher Geschwindigkeit führen? Obwohl ich es mir nicht recht vorstellen kann (worum es beim »Unvorstellbaren« ja wohl eigentlich auch geht), würde etwas, das mit unendlicher Geschwindigkeit fährt, tatsächlich an jedem Punkt, an dem es vorbeikommt, zu stehen scheinen. Etwas, das mit unendlicher Geschwindigkeit in einer Schleife fährt, müsste doch mit Sicherheit überall gleichzeitig sein. Vielleicht mehr als einmal, wer weiß? Also muss ich vielleicht nicht auf meinen Bahnhof warten. Vielleicht ist mein Bahnhof einfach da, dort draußen, und ich muss ihn finden.

Ich will nicht aus dem Fenster schauen, aber ich tue es trotzdem. Jetzt sind meine eigenen Ängste wieder deutlich zu sehen. Alles, was ich je geschrieben habe, brennt. Jemand radiert meinen Namen aus jedem Dokument, in dem er je gestanden hat. Ich weiß nicht, wo diese Bilder herkommen. Sie scheinen willkürlich zu sein, aber vielleicht … Ich versuche, wieder an Adam zu denken, und schon ist er da vor dem Fenster und fickt meine Mutter. Er fickt meine Mutter und sagt zu ihr: »Wer ist Ariel? Ich kenne niemanden namens Ariel.« Er scheint sich umzudrehen und mich zu sehen, wie ich sie beobachte. Da lacht er. Er stupst sie in die Rippen und zeigt auf mich, und beide fangen an zu lachen. »Ich habe jetzt keine Zeit, Ariel«, sagt meine Mutter. »Die Welt dreht sich nicht nur um dich, verstehst du?«

Autos, denke ich. Fahren. Von Faversham nach London fahren. Komm schon. Ich bin aus dem Priorat geflohen, vor den Männern vom Project Starlight. Und dann sehe/fühle ich es. Ich sitze in meinem Auto, und ich schweife in Gedanken in die Angst ab. In dem Bild im Zugfenster sehe ich die Männer in ihrem schwarzen Wagen hinter mir herrasen, auf der fast leeren Autobahn unter grauem Himmel, während links und rechts der Schnee auf Feldern, Dächern und den Seitenstreifen liegt. Ich kann sie hinter mir sehen, und ich weiß, das ist das Ende. In einem Film würde ich sie abschütteln. Aber sie werden mich von der Straße abdrängen, und kein noch so draufgängerisches Fahren und kein Geistesblitz werden mich retten. Mein Leben wird in einem zusammengequetschten Klumpen Metall enden, und mein Blut wird auf die Windschutzscheibe spritzen. Ich will dort nicht hin, an diesen Ort, aber ich muss. Ich muss von diesem Ort hier zu jenem dort. Mein Bewusstsein ist an jenem Punkt offen, das weiß ich instinktiv. Und die Männer sind in Wirklichkeit nicht dort: Das ist nur die Angst.

Zumindest hoffe ich, dass es nur die Angst ist.

Wie steige ich aus? Da ich nicht weiß, was ich sonst tun soll, gehe ich auf die Tür zu.

Das Bild auf den Fenstern ist immer noch dasselbe. Ich konzentriere mich darauf, und dann drücke ich den Knopf, um die Tür zu öffnen. Der Zug fährt immer noch weiter, aber die Tür geht auf und …

 

Es ist kurz nach sechs Uhr morgens auf der A2, und da ist ein Schild Richtung London. Da will ich aber nicht hin. Oder vielleicht doch? Nein. Ich muss auf den M25 und dann auf eine Straße nach Torquay, wo auch immer das sein mag. Ich werfe einen Blick in den Rückspiegel: immer noch kein schwarzer Wagen. Da kommt noch ein Schild, das auf die verschiedenen Ausfahrten hinweist, falls man eine der diversen Medway-Städte besuchen möchte. Ich habe hier in der Gegend nicht lange genug gewohnt, dass mir einer der Namen irgendwas sagen würde. Außer … Einer von ihnen sagt mir doch was. Das ist die Stadt, in der Patrick lebt. Aber – ach Scheiße. Ich habe gerade ein Déjà-vu-Erlebnis. Ich erinnere mich, schon mal hier gewesen zu sein und diese Ausfahrt genommen und Patrick dazu gebracht zu haben, dass er kommt und mich auf der Toilette für hundert Eier fickt.

Nur war es eben kein Déjà-vu-Erlebnis. Es ist passiert. Es ist passiert, und dann bin ich in Mollys Schule gegangen, und dann habe ich mich in der Troposphäre verirrt, und dann habe ich eine Zeitreise hierher zurück gemacht, in einem Zug voller Angst, und … So viel zum Thema Paradoxien. Ich fahre rechts ran auf den Seitenstreifen und hole mir eine Zigarette heraus. Ich sehe im Portemonnaie nach, ob ich noch den Rest von Patricks Geld habe. Nein. Ich habe die 9,50 Pfund, mit denen ich losgefahren bin, und nur noch wenig Benzin. Ich zünde mir die Zigarette an und fahre weiter. Ich bin unterwegs nach Torquay. Und ich muss unwillkürlich lächeln. Ich habe keine Ahnung, wo ich tatsächlich gewesen bin, aber – seltsamerweise – fühle ich mich zum ersten Mal, seit ich in der Troposphäre war, nicht im Geringsten verrückt. Ich fühle mich absolut großartig angesichts dessen, was gerade passiert ist. Ich bin doch keine Hure, denke ich, als ich wieder losfahre. Ich habe bekommen, was ich wollte, ohne tatsächlich irgendwas zu tun. Oder habe ich es in Wirklichkeit doch getan und es dann mit irgendwas anderem überschrieben? Ach, egal. Ich verbanne alle Gedanken an Abbie Lathrop – und die KIDS – aus meinem Kopf, und während ich auf den M25 zufahre, versuche ich mir das Versprechen abzuringen, nie wieder eine Pedesis-Reise zu unternehmen.

 

Kurz nach zwölf parke ich den Wagen auf einem großen, anonymen Parkplatz neben der Stadtbibliothek von Torquay, rund 250 Meilen von der Kapelle des hl. Judas entfernt. Im Südwesten liegt kein Schnee, aber der Himmel ist genauso grau und stumpf wie der zu Hause, als ob der Januar in zwei Dimensionen neu formatiert und auf einen billigen tragbaren Schwarz-Weiß-Fernseher projiziert worden wäre. Die Troposphäre kommt mir immer stumpf vor, aber dies hier ist schlimmer; ich bin mir nicht sicher, ob die wirkliche Welt mit ihrem Schmutz und ihren Menschen wirklich der Ort ist, an dem ich sein möchte. Aber andererseits bin ich mir auch nicht sicher, ob die Troposphäre ein guter Ort für mich ist. Ich habe noch einen halben Tank von dem Benzin, das ich zu bezahlen »vergessen« habe, aber jetzt brauche ich etwas zu essen und Kaffee. Direkt gegenüber der Bibliothek ist ein Café, neben einer großen Kirche einer Konfession, die ich nicht kenne. Ich beschließe, in das Café zu gehen, bevor ich die öffentlichen Internet-Terminals benutze, die ich in der Bibliothek vermute. Ich werde nach Schlössern in der Umgebung suchen und sehen, was ich da finde. Ich erinnere mich an Burlems Erinnerung des Schlosses in seiner Stadt, das, an das er als den Ring eines Riesen dachte, der vom Finger gerissen und auf einem Hügel liegengelassen wurde. Wenn ich es mit dieser Beschreibung nicht finde, werde ich etwas anderes ausprobieren, aber ich weiß nicht genau, was.

Obwohl ich diesen Entschluss gefasst habe, bleibe ich noch ungefähr fünf Minuten reglos im Wagen sitzen. Was für eine Fahrt. Erst nach zweihundert Meilen hörte ich damit auf, im Rückspiegel nach der Polizei (die wohl ein paar Fragen wegen des Benzins hätte) und nach den Männern vom Project Starlight Ausschau zu halten. Irgendwann danach verlor ich den Überblick, wo ich mich befand. Ich fuhr in eine Stadt, von der ich annahm, dass es sich um Torquay handelte, aber es gab überhaupt nichts, was sie von irgendeiner anderen Stadt Großbritanniens unterschied, in der ich schon mal gewesen war, und ich war mir nicht sicher, ob ich tatsächlich da war, wo ich hinwollte. Ein großer Kreisverkehr mit mehreren Hinweisschildern auf Industrieanlagen und ein Supermarkt auf der rechten Seite. Ich stellte den Wagen auf dem Supermarktparkplatz ab und stieg zum ersten Mal seit der Tankstelle an der M25 aus. Meine Beine waren zittrig. Ich ging hinein und direkt auf den Kiosk zu, wo ich ein Päckchen billigen Zigarettentabak kaufte.

»Wo bin ich genau?«, fragte ich die Frau, nachdem sie mir mein Wechselgeld gegeben hatte.

So, wie ich es sagte, klang es wie eine vollkommen normale Frage. Aber die Frau schaute mich an, als wäre ich nicht ganz bei Trost.

»Sie sind in einem Supermarkt, meine Liebe«, antwortete sie.

Doch nach einigen weiteren Fragen begriff ich, dass ich nicht in Torquay war, und bekam eine ziemlich gute Wegbeschreibung zur Bibliothek.

Jetzt stehe ich also auf einem Parkplatz, der sich von keinem anderen Parkplatz irgendeiner anderen Stadt unterscheidet und sehe zu, wie Leute kleine Kinder ausladen oder große glänzende Tragetaschen, auf denen das Wort Ausverkauf steht, in ihre Autos einladen. Zwei Frauen kommen vorbei, beide in diesen neuen elektrischen Gefährten, die ein bisschen wie Autoskooter aussehen, und sie scheinen sich über irgendwas zu streiten. Der graue Betonboden ist mit alten Zigarettenkippen, Schnellimbissverpackungen einer mir bekannten Kette und Styropor-Kaffeebechern übersät. Ich schaue über all das hinweg auf die dünne Reihe blattloser Bäume auf einem kleinen Hügel, der diesen Parkplatz von der Straße darüber trennt. Die Bäume sind die einzigen Dinge, die sich vor dem gräulich-weißlichen Klecks von Bürogebäuden und Himmel abheben. Und dann sehe ich etwas in den Bäumen: sechs oder sieben Eichhörnchen, die sich alle gleichzeitig bewegen, eines in jedem Baum – jedenfalls wirkt es so –, und alle bewegen sich und springen und formieren sich ständig neu, wie Pixel auf einem Bildschirm. Ihre Körper sind Schattenrisse vor dem blassen Licht des Himmels. Es ist Winter, und ich kann mir nicht vorstellen, was sie hier zu fressen finden. Halten Eichhörnchen eigentlich keinen Winterschlaf? Haben sie einen Gott, der sich um sie kümmert, oder betet niemand für Eichhörnchen? Ich schaudere. Was ist, wenn Burlem hier nicht mehr wohnt und wenn ich tatsächlich nicht herausfinde, wo er ist? Ich stelle mir vor, wie es wäre, als Eichhörnchen – oder als irgendein anderes Tier – in einer zubetonierten Gegend zu leben, wo alles Geld kostet. Was soll ich machen, wenn ich Burlem nicht finde? Ich kann nicht nach Hause gehen. Ich glaube, man kann sagen, dass ich kein Zuhause mehr habe.

Ich frage mich, ob das Buch immer noch in Sicherheit ist.

Ich frage mich, ob die Männer schon zu Adam gekommen sind.

Und ich spüre einen Pulsschlag wie eine Faust, die mich zuerst zwischen meinen Beinen und dann irgendwo in den Magen trifft. Ist es möglich, dass ich ihn je wiedersehe?

Ich höre mit dem Nachdenken auf und steige aus dem Wagen. Da ist eine Plakatwand mit vielen Schichten von Plakaten, die sich bereits ablösen und zum größten Teil Reklame für ein Weihnachtsmärchen machen, in dem jemand aus einer australischen Seifenoper, von der ich noch nie gehört habe, die Hauptrolle spielt. Darüber ein Schild: Übernachten im Auto verboten. Mist. Ich hätte nie gedacht, dass man sich strafbar machen kann, indem man seinen Wagen irgendwo abstellt und darin schläft. Ich gehe zum Parkautomaten, und der kalte Wind bläst mir ins Gesicht. Wie ich befürchtet hatte, ist es astronomisch teuer, hier zu parken, rund ein Pfund die Stunde. Ich bezahle für eine halbe Stunde und verschmiere die Uhrzeit auf dem Parkschein mit dem Fingernagel, während ich zum Wagen zurücklaufe. Dann lege ich den Parkschein an eine nicht gut einsehbare Stelle am Rand der Windschutzscheibe, sodass nur das Datum lesbar ist. Ich schließe den Wagen wieder ab und gehe über die Straße und durch eine klingelnde Tür ins Café.

Es riecht nach Suppe und nach etwas Saurem, das ich nicht identifizieren kann. Der Laden ist fast voll, aber ich bekomme noch einen Platz in der Ecke neben einer Auslage mit Grußkarten, Schmuck und Fairtrade-Müsli. An der Wand hängen mehrere Bilder, auf denen schlanke weiße Frauen Chöre von kleinen, in fröhlichen Farben gekleideten afrikanischen Kindern dirigieren oder in genauso fröhlichen Farben gekleideten Frauen helfen, Wassereimer aus einem Brunnen zu ziehen. Als eine Frau im gelben Twinset, die die besten Jahre schon hinter sich hat, meine Bestellung aufnehmen kommt, begreife ich, dass es ein christliches Café ist. Als ich die Möhrensuppe mit Pastinaken bestelle, bemerke ich die Broschüren, die überall verteilt sind, und das Plakat mit den Zeiten der Gottesdienste – vermutlich in der Kirche nebenan. Und ich frage mich: Welche Art Gott wird von den Hunderten von Menschen, die hier mit Sicherheit beten, erschaffen und am Leben erhalten? Apollo Smintheus ist das Ergebnis der Gebete von sechs Menschen, und er macht einen ziemlich realen Eindruck. Was bewirken mehr Gebete? Was für ein Gott kommt dabei heraus? Und ist dieser Gott – derjenige, der von den Leuten hier gemacht ist – derselbe Gott, der von den Menschen in der Kirche in der Nähe von Burlems Haus erschaffen wird? Ist es derselbe Gott, der von den Menschen im Priorat von Faversham erschaffen wird? Wie würde ein solcher Gott aussehen? Ich vermute, wenn ich ihm in der Troposphäre begegnete, würde er exakt so aussehen, wie ich ihn haben wollte – vermutlich ein alter Mann mit einem weißen Bart, so, wie sich ein Atheist vorstellt, dass ein Christ sich Gott vorstellt. Und was tut er für diese Leute? Wie wird es sein, wenn Millionen von Menschen einem sagen, was man tun soll? Und ich frage mich auch: Was verlangt er als Gegenleistung?

Während ich auf die Suppe warte, lese ich in einer der Broschüren. Sie redet vage von »Freude«. Aber ich habe nichts Freudvolles gesehen, seitdem ich in diesem Lokal bin. Ich habe nichts Freudvolles gesehen, seit … Ich kann mich tatsächlich nicht erinnern, wann es das letzte Mal gewesen ist. Und das ist der Grund, weshalb ich Heidegger und Derrida und Baudrillard lese. In deren Welt ist das Leben keine Sache von Gut und Böse, von Glück und Traurigkeit, von Freude und dem Versagen, Freude zu erlangen. Versagen und Traurigkeit sind dazu da, untersucht zu werden, wie ein Rätsel, und jeder ist teilnahmeberechtigt. Es spielt keine Rolle, mit wie vielen Leuten du geschlafen hast oder ob du rauchst oder ob du darauf abfährst, deinem Körper Schaden zuzufügen. Du kannst dich an der Lösung des Rätsels versuchen, das von Unvollkommenheit ausgeht und dich niemals um etwas bittet.

Ich betrachte meine Handgelenke – die rosafarbenen, silbrigen Schürfwunden –, und dann sehe ich mich in dem Café um. Die meisten anderen Leute hier sind mittleren Alters und tragen Versandhauskleidung, die auf gepflegte Weise unmodisch ist. Sie machen mir ein bisschen Angst, nicht weil sie mir etwas antun könnten (diese Leute tun niemandem etwas an, sie sind gütig), sondern wegen dem, was sie über mich denken könnten. Dies sind nicht die Frauen mittleren Alters, an die ich mich aus der Siedlung erinnere, in der ich aufwuchs – Frauen, die schwatzten und rauchten und die Vorzüge besprachen, die es hat, Männern einen zu blasen, ohne vorher das Gebiss reinzutun. Sie sind auch nicht wie die Sozialarbeiterinnen, die dann und wann vorbeikamen, um zu kontrollieren, ob wir von den Männern dieser Frauen nicht sexuell missbraucht wurden (normalerweise waren es eher die Söhne). Nein. Diese Frauen sind wie die, an die ich mich aus der Bäckerei und dem Laden an der Ecke erinnere – die nicht aufhören, über deine verrückte Mutter zu reden, wenn du reinkommst, weil sie glauben, du wärst zu blöd, es zu verstehen. Sie sind die Schulsekretärinnen, die mir einfach hätten sagen können, dass ich meine Sachen häufiger waschen soll, anstatt hinter meinem Rücken darüber zu reden und schließlich dem Direktor Bescheid zu sagen. Sie gehören zu den Frauen, die nie vorteilhafte Kleidung – oder irgendwas Schwarzes – tragen würden, weil es in ihren Augen einer sexuellen Handlung gleichkommt, attraktiv auszusehen. In dem Café ist nur noch ein junger Mensch: ein schäbig gekleideter blonder Typ, der wie ein Religionslehrer aussieht, der mehr Zeit damit verbringt, über Weltreligionen als über das Christentum zu reden. Er schaut mich einen Moment lang an, und ich entdecke ein vertrautes Begehren in seinen Augen. Es ist kein romantisches Begehren, es geht um Sex, um reinen Sex, und es liegt daran, dass ich den Eindruck vermittle, ich wäre darauf aus. Verglichen mit allen anderen hier sehe ich aus wie eine Nutte. Aber darum geht es diesen Frauen natürlich. Indem sie das sind, was sie sind, machen sie einen schlechten Menschen aus dir, selbst wenn du nichts anderes tust, als Lippenstift zu benutzen. Ich versuche, ihm mit einem Blick zu antworten, der besagt: »Heute nicht, vielen Dank«, und nehme mir wieder die Broschüre und tue so, als läse ich sie, bis die Frau im gelben Twinset mit der Suppe kommt.

Als ich die Suppe gegessen habe, suche ich in meiner Reisetasche nach einem Notizbuch, damit ich eine Liste der Dinge machen kann, die ich in der Bibliothek nachsehen will. Ich nehme auch den Tabak heraus. Die Frau kommt, um den Suppenteller abzuräumen. Eine Selbstgedrehte liegt auf dem Tisch. Ich trinke den letzten Schluck Kaffee und halte ihr auch die leere Tasse hin.

»Sie dürfen hier drinnen nicht rauchen«, sagt sie.

»Oh, das weiß ich. Ich hatte es auch nicht vor, keine Sorge«, sage ich lächelnd.

»Ja dann, nur damit Sie Bescheid wissen.«

»Wie sieht Ihr Gott aus?«, frage ich die Frau, bevor ich mir auf die Zunge beißen kann.

»Wie Gott aussieht?«, sagt sie.

Ich hätte die Frage nicht stellen sollen. »Ja«, sage ich.

»Er kümmert sich um die Menschen, die an ihn glauben«, sagt sie.

Und dann geht sie.

Als ich das Café verlasse, mir die Zigarette anzünde und mich zum Rauchen auf eine Mauer setze, denke ich an die verschiedenen Gelegenheiten in meinem Leben, als ich herauszufinden versuchte, was es mit der Religion auf sich hat. Es fängt oft mit einem logischen Schluss an; dass derart viele Menschen auf der Welt an einen Gott oder an eine bestimmte Art zu leben glauben, dass zumindest an einem dieser Ansätze etwas dran sein muss. Wenn ich dann zur nächsten öffentlichen Bibliothek oder in die Universitätsbibliothek gehe, kommt immer der Moment – vielleicht so ähnlich wie der Moment in der Bäckerei, bevor man sich für ein Brot entscheidet –, in dem man vor so vielen Möglichkeiten steht. So viele Bücher – so viel »Wahrheit«. Das kann doch bestimmt nicht alles falsch sein. Das kann doch bestimmt nicht alles das Gleiche sein. Aber in meinen Augen sehen sie alle gleich aus. Sie haben alle die gleichen Hierarchien. Sie haben alle Führer. Sogar der Buddhismus hat Regeln zum Thema, wer wirklich »dazugehören« kann und wer nicht, wer etwas zu sagen hat und wer nicht. Und die Führer sind alle Männer.

Ich erinnere mich, einmal mit dem römisch-katholischen Glauben geliebäugelt zu haben, als ich mit einem Typ zusammen war, der als Kind Chorknabe gewesen war und der aus der ganzen Sache irgendwie Nutzen zu schlagen schien (und es sich prima zurechtgelegt hatte, wie man ein Katholik sein und trotzdem schmutzigen Sex haben konnte). Ich besorgte mir ein paar Bücher und Zeitschriften aus der nächsten Kirche und begann, mich darüber zu informieren. Ich hatte den ganzen Kram über die Jungfrau Maria irgendwie akzeptiert und war dabei, mich davon zu überzeugen, dass eine Religion, die eine Frau derart ernst nahm, doch etwas für sich haben musste. Dann las ich in einer der Zeitschriften eine lustige Anekdote, bei der es darum ging, dass Papst Johannes Paul II. eine Stadt besuchte und die Nonnen, die für ihn kochen sollten, es irgendwie vermasselten und ihm schließlich Fischstäbchen kredenzten. Offenbar lief die Geschichte darauf hinaus, dass der Papst lustigerweise Fischstäbchen essen musste, aber ich kam nicht über das Detail hinweg, dass der Papst Nonnen hatte, die für ihn kochten. Religionsführer sollten doch mit Sicherheit klüger sein als wir anderen, oder? Aber dann begriff ich, dass an diesem System überhaupt nichts Besonderes war, nichts, das es profunder oder außergewöhnlicher macht als die restliche Gesellschaft. Wenn jemand, der sein ganzes Leben dem Nachdenken über das Gute, das Richtige und das Wahre verschrieben hatte, immer noch erwartete, dass Nonnen Fischstäbchen für ihn zubereiteten (da Nonnen schließlich nichts Besseres zu tun haben und sowieso keine von ihnen jemals Priester oder Papst werden wird, weil Frauen ja dafür nicht gut genug sind), dann stimmte damit etwas ganz und gar nicht. Wie konnte er die Bibelstelle übersehen haben, dass in den Augen Gottes alle gleich sind? Wenn das der klügste Katholik war, dann wollte ich mit Sicherheit nicht den dümmsten kennenlernen.

Vielleicht ist das mit dem anthropischen Prinzip vergleichbar, aber ich bin eine Frau, und nachdem ich ein Leben lang damit experimentiert habe, weiß ich, dass ich all dessen fähig bin, was Männer tun, abgesehen von Dingen, die ausdrücklich einen Penis erfordern (beispielsweise im Stehen pissen). Ich meine, es ist so offensichtlich, dass es ein bisschen albern klingt, das zu wiederholen, als würde man sagen: »Alle Menschen haben Köpfe.« Was weiß die Religion also über mich, das ich übersehe? Bin ich in einem apriorischen Sinn weniger wert? Aber das wäre vollkommener Blödsinn. Wie ist es möglich, dass die Religion, die behauptet, tiefgründiger zu sein als alles andere, immer noch weniger vom Menschsein begreift als jede Personalabteilung des Landes?

Es ist allerdings nicht nur das Christentum. Wie konnten die Buddhisten die Stelle in ihrer Überlieferung übersehen, wo es um die Freiheit vom Verlangen geht, wenn doch die meisten von ihnen danach zu verlangen scheinen, als gut wiedergeboren zu werden, und das auf eine Weise, dass sie ein Mann sein und »ehrwürdiger Meister« genannt werden und anderen Leuten sagen können, was sie tun sollen? Warum ist die Religion so enttäuschend? Man erwartet von ihr, dass sie einem etwas sagt, was man nicht weiß, und alles, was sie einem schließlich sagt, ist das Zeug, das man seit Jahren kennt und das man längst zu verwerfen beschlossen hat.

Zu meiner Linken ist die große graue Kirchmauer.

Sind wir die Gedanken Gottes?, fragt ein Plakat.

Nein, begreife ich. Es ist umgekehrt.

Ich drücke meine Zigarette aus und höre auf nachzudenken.

 

Die Bibliothek ist ein großer quadratischer Raum mit zwei Ebenen. In der Mitte des Erdgeschosses ist ein Leihschalter, ringsum sind lauter Bücherregale. Der erste Stock ist im Wesentlichen nur eine Galerie mit einem großen Loch in der Mitte, man kann da oben stehen und beobachten, was unten vor sich geht, oder sich an einen der kleinen Tische setzen und arbeiten. Ich denke an die Bibliothek zurück, in der ich als Kind gewesen bin. Dort herrschte immer Totenstille, und – zumindest in meiner Erinnerung – war dort alles orangefarben, einschließlich einer kleinen gepolsterten Bodenvertiefung in der Kinderabteilung, die mir wie ein tiefer Abgrund vorkam und in der sitzen zu dürfen ich meine Mutter immer anbettelte.

Ich gehe zum Leihschalter.

»Hi«, sage ich zu einem bärtigen Bibliothekar. »Ich möchte ins Internet.«

»Sind Sie Mitglied?«

»Dieser Bibliothek?«

»Ja.«

»Nein. Leider nicht.«

»Sind Sie Studentin?«

»Nein.«

Er lächelt. »Wir können Ihnen einen Tagesausweis ausstellen. Dazu müssen Sie dieses Formular hier ausfüllen …«

Er reicht es mir. Ich überlege, ob es überprüft wird, falls ich beim Ausfüllen lüge. Ich will auf keinen Fall irgendetwas Schriftliches von mir hinterlassen.

»Vielleicht schaue ich zuerst mal nach, ob ich die Informationen, die ich brauche, in einem Buch finden kann«, sage ich. »Aber ich komme darauf zurück, wenn ich nicht fündig werde.« Ich wollte mir neben den Informationen über das Schloss auch die Website des Kults von Apollo Smintheus anschauen, aber vielleicht lasse ich das lieber. Schließlich stehe ich irgendwie in der Schuld dieser Leute.

»Gute Idee«, sagt er. »Kann ich Ihnen bei der Suche nach einem Buch helfen?«

Ich glaube, das ist der hilfsbereiteste Bibliotheksangestellte, mit dem ich je zu tun hatte. All die Mitarbeiter von Universitätsbibliotheken tun so, als stünde man ihnen nur im Weg. Das soll allerdings nicht heißen, dass ich die Universität nicht vermisse; und ich weiß echt nicht, wo ich sonst jemals eine Grünfläche zu sehen bekommen werde, die nicht zugemüllt ist. Zum ungefähr tausendsten Mal versetzt es mir heute einen Stich: Ich gehe nicht mehr zurück. Ich gehe nicht mehr zurück.

»Ähm, ich bin an Schlössern in der Umgebung interessiert«, sage ich.

»Ah. Irgendwelche bestimmten?«

Ich lächele. »Nein. Ganz allgemein. Ich möchte mir die Grundrisse von Schlössern ansehen.« Das klingt verrückt. Ich denke schnell nach. »Es geht um die Recherche für ein Buch.«

Das scheint ihn zu beeindrucken. »Und es geht um Schlösser in Devon?«

»Ja, ich glaube schon.«

»Nun ja, da müssen Sie in die Bibliothek für Regionalgeschichte.«

Mist. »Und wo ist die?«, frage ich.

»Oh, das ist der kleine Raum dort drüben«, sagt er und zeigt auf eine Tür in der Ecke. »Sie dürfen eigentlich nicht reingehen, wenn Sie kein Mitglied sind, aber ich nehme doch an, dass es okay ist. Sie können natürlich keins der Bücher ausleihen. Und leider muss Ihre Tasche draußen bleiben.«

Er trägt mich ein und nimmt meine Tasche an sich. Dann gibt er mir einen Ausweis.

»Gehen Sie einfach direkt rein«, sagt er.

 

Die Bibliothek für Regionalgeschichte ist ein verstaubtes Zimmer mit niedriger Decke, das durch die Anordnung der Regale und die Position mehrerer Schreibtische und eines Lesegeräts für Microfiches in drei unterschiedliche Bereiche aufgeteilt ist. Ich fühle mich hier, vom modrigen Geruch alter Bücher umgeben, sofort wohl. Außer mir ist niemand da, und ich frage mich, ob ich festgenommen würde, wenn ich mich hier einfach schlafen legte. Vermutlich.

Ich gehe umher und schaue mir die verblassten Buchrücken alter Kirchenregister und Biographien an, dann wird mir klar, dass ich den Computerkatalog brauche, um zu finden, wonach ich suche. In der Ecke, genau unter dem Bildschirm der Überwachungskamera, steht ein Terminal. Ich setze mich davor, aber es ist ein komisches Gefühl, mich selbst im Fernseher zu sehen; ich bin ein undeutlicher Schatten in meinem Augenwinkel, während ich die Suchbegriffe »Schlösser« und »Devon« eingebe.

Es gibt mehrere Bücher über Devons Schlösser, und ich nehme mir ein paar mit Bildern und setze mich damit an einen der Tische. Ich blättere im umfangreichsten Band, der Zeichnungen aller größeren Schlösser der Umgebung enthält. Exeter Castle und Powderham Castle sind zu groß und rechteckig, genau wie Berry Pomeroy Castle und Bickleigh Castle. Gidley Castle und Lydford Castle sind beide zu quadratisch. Es gibt mehrere Schlösser am Meer. Aber das Schloss, an das Burlem dachte, lag auf einem kleinen Hügel. Schließlich finde ich Bilder von zwei Schlössern, die auf einem Hügel liegen. Sie sind beide kreisförmig. Mein Herz fühlt sich an wie eine Maschine, die etwas hochtourig läuft. Ich habe jetzt die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten. Ich weiß fast, wo ich hinmuss. Ich muss nur noch einen Blick in ein anderes Buch werfen – eines mit neueren Fotografien –, damit ich sehe, dass eines der Schlösser inzwischen nur noch eine Ruine ist, wie ein übrig gebliebener Zahn im Mund eines Riesen.

Aber das andere sieht genau so aus, wie Burlem es beschrieben hat, wie der Ring eines Riesen, den man auf einen Hügel geworfen hat. Und ich verstehe auch, was er mit der Abwesenheit meinte. Das Bild, das ich hier in diesem Buch vor mir habe, diese Luftaufnahme, erweckt eindeutig den Eindruck, als sei der Raum – das Ding, das nicht da ist – wichtiger als die Mauern, die da sind. Wenn man sich das Schloss lange genug ansieht, verschwimmen die Mauern, und es ist ganz so, als hätten sie überhaupt keinen Sinn, es sei denn, das ganze Nichts zu umschließen.

 


Kapitel dreiundzwanzig

 

Um sechzehn Uhr stehe ich vor dem Haus in Burlems Erinnerung, dem, in dem er mit Lura zusammenwohnt (oder zumindest dem, in dem er im Dezember wohnte) und zu dem man kommt, wenn man das Käsegeschäft passiert und dann rechts abbiegt und die schmale Kopfsteinpflasterstraße hinaufgeht. Es ist ein ziemlich hohes, schmales Cottage aus grauen Steinen mit grünen Holzfensterläden. Es sieht gemütlich aus, aber es hat auch die Aura einer Festung. Vielleicht liegt das an den Fensterläden, vielleicht auch nur an meiner Paranoia. Ich bin mir tatsächlich nicht sicher, ob ich überhaupt hier sein sollte, aber ich weiß ziemlich genau, dass mir niemand gefolgt ist. Nun ja, zumindest nicht in der physischen Welt. Mir fällt plötzlich ein, dass ich in eine Kirche hätte gehen sollen, für den Fall, dass sich einer der Typen vom Project Starlight (oder eines der toten KIDS) in meinem Kopf aufhält. Jetzt ist es allerdings zu spät. Vermutlich war es schon zu spät, als ich heute Morgen aufbrach. Falls sie die ganze Zeit über bei mir waren, wissen sie, wo ich hinwill. Aber andererseits brauchen sie dann auch nicht zu wissen, wo ich hinwill, sie hätten ihr Rezept schon.

Aber ich glaube ohnehin nicht, dass sie hier sind. Ich glaube, ich bin allein.

In Wirklichkeit weiß ich, dass ich allein bin. Ich glaube, ich bin noch nie in meinem Leben so allein gewesen. Ich zögere, bevor ich den schweren Türklopfer aus Messing anhebe. Meine Augen füllen sich mit Tränen, aber ich will nicht aufgelöst wirken, wenn jemand die Tür aufmacht. Wann habe ich zum letzten Mal geweint? Ich habe nicht geweint, nachdem Patrick mich in der Universität oder auf der Tankstellentoilette getickt hatte; ich habe nicht geweint, als meine Eltern mich endgültig im Stich ließen; ich habe nicht mal geweint, als ich Adam im Priorat zurückließ, Adam, der mich jetzt vermutlich hasst und den ich vermutlich nie wiedersehen werde. Aber jetzt, während ich hier in der Dämmerung stehe, in der Kälte, während Möwen über mir kreischen und Sterne bereits den Himmel zu durchstechen beginnen, ist mir mehr denn je nach Weinen. Ich kämpfe mit den Tränen. Wenn das hier nicht klappt, bin ich total am Arsch. Ich habe kein Zuhause. Ich habe kein Geld. Ich habe keine Familie.

Ich hebe den Türklopfer und schlage zweimal gegen die Tür.

Bitte, sei da. Bitte, sei da. Bitte, sei da.

Ich sehe Rauch aus dem Schornstein steigen: Jemand ist da.

Nach ungefähr zwei Minuten macht eine Frau die Tür auf. Es ist Lura. Ich erkenne alles an ihr, von den fließenden Gewändern bis zu den grauen schulterlangen Haaren mit pinkfarbenen Strähnen. Plötzlich wird mir bewusst, dass ich mir nicht zurechtgelegt habe, wie ich weiter vorgehen soll. Ich weiß, wie es ist, mit dieser Frau Geschlechtsverkehr zu haben, sie zu belügen, mit ihr zu leben. Aber ich sollte wahrscheinlich so tun, als würde ich sie überhaupt nicht kennen. Solange ich daran denke, dass ich ich bin, stimmt das ja auch.

Sie sagt kein Wort.

»Hallo«, sage ich. »Ich wüsste gern, ob …«

»Pardon?«, unterbricht mich Lura. »Wer sind Sie?« Sie klingt kultiviert, sie spricht leise, und nur eine Spur eines deutschen Akzents ist zu hören.

»Es tut mir leid, Sie zu belästigen, aber …«

»Ja?« Sie ist ungeduldig. Vielleicht mag sie es nicht, wenn jemand vor ihr rumlabert, ihre Zeit vergeudet. Aber ich weiß auch nicht so recht, ob ihr gefallen wird, was ich zu sagen habe. Obwohl sie keine Wahl hat. Sie hat keine Wahl, weil ich nirgendwo sonst hinkann.

»Ich suche Saul Burlem«, sage ich.

Luras Gesicht sieht aus, als wäre es zu einem filmischen Standbild geworden, wobei die Welt ringsum einfach weiterläuft. Dann ist wieder alles normal, bis auf die Angst, die ich jetzt wie Vorboten eines Sturms in ihren Augen sehe.

»Nach wem suchen Sie?«, fragt sie.

»Nach Saul Burlem«, antworte ich. »Ich muss ihn sprechen. Würden Sie ihm bitte sagen, dass Ariel Manto hier ist? Sagen Sie ihm, dass ich die Seite gefunden habe und mit ihm reden muss.«

Während ich spreche, wächst ihre Angst sichtbar, sie fasst sich an den Kopf, als müsse sie sich vergewissern, dass er noch da ist – um das hier zu beenden, vielleicht, um sich zu versichern, dass sie sich das hier nur einbildet. Das muss das Schlimmste sein, wenn man sich versteckt hält, der schlimmste Albtraum.

»Wer sind Sie?«, fragt sie.

»Ich bin Sauls Doktorandin.«

»Sie sind … Nein. Ich weiß, wo Sie herkommen.«

»Ich gehöre nicht zu ihnen. Ich habe nichts mit dem Project Starlight zu tun.«

»Wie kann ich da sicher sein? Wenn Sie nicht zu ihnen gehören, warum zum Teufel sind Sie dann hier?« Sie holt tief Luft und berührt ihre Haare. »Saul ist sowieso nicht hier. Er ist vor ungefähr zwei Monaten weggezogen. Er ist nach …«

»Ariel?«

Es ist Burlem. Er steht jetzt hinter Lura.

»Saul«, sage ich, »kann ich …?«

»Lass sie rein, Lura«, sagt er mit Grabesstimme. Er steht an die Wand der Eingangsdiele gelehnt, während ich reinkomme. »Ach du Scheiße.«

 

Das Erdgeschoss ist ein offener, ebener Raum mit Holzdielen und Eichenbalken, den man durch einen breiten Flur erreicht. Am Ende des großen Raumes brennt ein Feuer in einem großen Kamin, und überall liegen rote, braune und dunkelgelbe Teppiche. Links steht ein großer Esstisch, darauf eine aufgeschlagene Zeitung neben einer halbleeren Kaffeetasse auf einem Korbuntersetzer. Hinter dem Tisch liegt ein schlafender schwarz-weißer Hund in einem großen Korb, und in der Außenwand ist offenbar eine Terrassentür, verdeckt von schweren Vorhängen. Als wüsste der Hund, dass ich ihn anschaue, wirft er mir einen schläfrigen Blick zu und nickt wieder ein. Über dem offenen Kamin ist ein vollgestellter Sims: Ich sehe ein paar Rosetten, eine gerahmte Schwarz-Weiß-Fotografie von einem Mann und einer Frau, eine Bürste, ein Paar Stricknadeln und eine Vase mit blauen Blumen. Neben dem Kamin steht ein Sessel, Strickzeug liegt gefährlich nah am Feuer auf einer Lehne. Zwei Sofas – groß, tief und gelb – stehen einander vor dem Kamin gegenüber, aber im Vergleich zum Sessel etwas zurückgesetzt. Eines von ihnen weist stärkere Gebrauchsspuren als das andere auf, und Bücher und Zeitungen liegen darauf verstreut. Zwischen den Sofas steht ein Couchtisch – ein poliertes Stück Baumstamm –, der von Büchern, alten Kreuzworträtseln und Kugelschreibern bedeckt ist. Auf jeder Oberfläche liegen hohe Bücherstapel, und vor der gesamten rechten Wand stehen Bücherregale aus dicken Kiefernbrettern, die ein bisschen denen in Apollo Smintheus' Wohnung ähneln, aber mit Hunderten und Aberhunderten Büchern bestückt sind. Nirgends ein Fernseher.

Ich bin mir nicht ganz sicher, was für ein Gefühl ich habe, hier zu sein. Ich hatte eine gewisse Erleichterung erwartet, wie nach einer langen, verregneten Reise nach Hause gekommen zu sein oder endlich großen Durst stillen zu können. Aber ich sehne mich immer noch nach diesem Gefühl von Sicherheit und Erfüllung, dem Gefühl, etwas dadurch erreicht zu haben, dass ich hergekommen bin. Im Moment komme ich mir eher so vor, als würde ich einen meiner Professoren besuchen, am Wochenende, wenn die Ehefrau zu Hause ist. Und schlimmer noch, ich habe seine Gedanken gelesen, um hierherzukommen, und Burlem ahnt das sicher. Was ich vorher für notwendig hielt, fühlt sich jetzt irgendwie falsch an. Ich bin eigentlich nicht seinetwegen hergekommen, ich bin meinetwegen hier. Andererseits muss er verstehen, dass ich keine andere Wahl hatte. Aber ich weiß jetzt einfach zu viel über ihn, und dessen sind wir uns beide bewusst.

Der Küchenbereich ist auf der linken Seite und verläuft parallel zur Diele.

»Ich mache Tee«, sagt Lura und geht in die Küche. Ich höre Wasser laufen und dann ein Klicken, als der Wasserkocher eingeschaltet wird.

Burlem geht vor mir her zu dem großen Esstisch. Er faltet die Zeitung zusammen und legt sie beiseite. Dann kommt Lura und holt seine Tasse. Mittlerweile sind zwei oder drei Minuten vergangen, ohne dass jemand etwas gesagt hat.

»Es tut mir leid …«, fange ich an.

»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragt Burlem.

»Durch Molly«, antworte ich.

»Molly weiß nicht, wo ich bin«, sagt er. »Niemand in meiner verdammten Familie weiß, wo ich bin. Das gibt man auf, wenn man auf diese Weise untertaucht. Eine von den vielen Sachen, die man aufgibt.«

»Pedesis«, sage ich. »Ich bin per Pedesis unterwegs gewesen. Tut mir leid. Ich habe das Buch in die Finger bekommen.«

»Scheiße«, sagt er wieder.

»Tut mir leid …«, sage ich wieder. Es entsteht eine lange Pause. »Sie haben mich verfolgt, und ich wusste nicht, was ich machen sollte. Mir wurde klar, dass es Ihnen genauso ergangen sein musste, und deshalb habe ich mir überlegt, dass ich eventuell in Sicherheit wäre, wenn ich dorthin gehe, wo Sie sind.«

»Der Fluch«, sagt Burlem.

»Ja«, sage ich.

Und ich glaube, wir denken beide an seinen Vortrag in Greenwich, wo wir uns gegenseitig versicherten, dass wir das Buch lesen würden, wenn wir nur könnten, ohne Rücksicht auf den Fluch. Ich weiß, ich würde es wieder tun, aber ich weiß nicht, wie es bei ihm ist. Sein Gesicht sieht rauer aus, und er hat mehr Falten als bei unserer letzten Begegnung, und inzwischen mehrere grauweiße Strähnen im Haar. Vielleicht hatte er es damals auch gefärbt und hat jetzt keine Lust mehr dazu. Wie muss es sich anfühlen, auf diese Weise den Job aufzugeben? Die Tochter aufzugeben?

»Wie geht's Molly?«, fragt er.

»Sie macht die üblichen Teenager-Sachen«, sage ich.

»Aber es geht ihr gut?«

Ich lasse mir die Frage durch den Kopf gehen. Okay, Molly fickt also mit einem Typ, der nicht zu ihr passt, aber das tun wir ja alle. Als ich in ihrem Kopf war, habe ich keine offensichtlichen Anzeichen für Anorexie, Selbstverstümmelung oder Drogenmissbrauch entdeckt. Aber andererseits hat sie natürlich das Potenzial für all diese Dinge, das merkte ich daran, dass ich mich ihr so verbunden fühlte.

»Es geht ihr prima«, sage ich.

Burlem seufzt. »Rauchen Sie noch?«, fragt er.

»Ja, warum?«

»Kann ich eine haben?«

»Klar.« Ich hole den Tabak aus der Tasche. »Selbstgedrehte«, sage ich. »Ich bin ein bisschen knapp bei Kasse.«

»Können Sie mir eine drehen?«, fragt er. »Ich bin ziemlich aus der Übung.«

Und außerdem zittern seine Hände, wie ich bemerke. Ich drehe zwei Zigaretten und gebe ihm eine. Wir machen beide an.

»Ah, jetzt fühle ich mich besser«, sagt er. »Verdammt seltsam, aber besser. Setzen wir uns doch ans Feuer. Erzählen Sie mir, was los ist. Wie viel Angst sollte ich haben?«

Wir gehen zu den Sofas hinüber. Er setzt sich auf das unaufgeräumte, ich mich aufs andere. Nach den Ereignissen der letzten Tage ist es ein erstaunliches Gefühl, in einem warmen, gemütlichen Zimmer zu sitzen. Aber irgendwie fühle ich mich nicht richtig wohl. Ich lehne mich nicht zurück, obwohl das Sofa weich und riesig ist. Ich hocke mich auf die Kante, wie bei einem Vorstellungsgespräch. Es gibt keine Aschenbecher, aber Burlem schnippt seine Asche ins Feuer, also mache ich das auch.

»Sie hätten nicht herkommen sollen«, sagt er.

Ich könnte schon wieder losheulen. »Ich weiß … aber ich … ich hatte …«

»Aber, na ja, es ist gut, Sie wiederzusehen.« Er lächelt jetzt zum ersten Mal.

»Oh. Vielen Dank, ich …«

»Und das mit dem Buch tut mir leid.« Er seufzt. »Ich fühle mich verantwortlich.«

»Das sollten Sie nicht«, sage ich. »Es tut mir leid, dass ich Ihnen so eine Todesangst eingejagt habe, als ich so plötzlich vor der Tür stand. Aber ich wusste ehrlich nicht, was ich sonst tun sollte. Ich meine … allein im gleichen Raum zu sein mit jemandem, der die gleiche Erfahrung gemacht hat wie ich …«

Burlem unterbricht mich. »Wie sicher sind Sie, dass Ihnen niemand gefolgt ist?«

»Hundertprozentig«, sage ich. »Nun ja, vielleicht neunundneunzigprozentig. Aber die wollen nur das Rezept haben, stimmt's? Das können die jetzt von mir haben. Die würden mich nicht brauchen, um an Sie ranzukommen. Die müssen nur in meinen Kopf rein. Ich habe alle Informationen, die sie brauchen. Ich kann Ihnen versprechen, dass ich seit dem letzten Mal, als ich denen in der Troposphäre – oder im Geist-Raum, wie die das zu nennen scheinen – begegnet bin, nicht mehr die Absicht habe, sie in meine Nähe kommen zu lassen, und zwar weder in meine geistige, noch in meine körperliche Nähe. Aus dem Grund bin ich abgehauen. Aus dem Grund habe ich nach Ihnen gesucht. Ich kann nirgendwo anders mehr hin. Ich kann nicht nach Hause, ich kann nicht in die Universität …«

»Das haben Sie sich gut zurechtgelegt«, sagt er. »Dieses Zeug von wegen, die brauchen nur ein paar Minuten in Ihren Kopf rein, um an das Rezept ranzukommen. Aber die wollen uns alle umbringen. Das wissen Sie doch, oder?«

»Nein. Das wusste ich nicht. Nun ja, ich meine, ich weiß, dass die brutal sind und Gewalt anwenden, um an das Rezept ranzukommen … und vielleicht sogar, weil es ihnen Spaß macht. Aber ich dachte, dass die wieder verschwinden, sobald sie das Rezept haben.«

Burlem hustet und zieht an der Selbstgedrehten. »Wenn die das Patent für die Mixtur verkaufen – oder wie auch immer die das Rezept verwerten wollen, ich weiß nicht, was die geplant haben –, dann wollen die nicht, dass Leute wie wir ihnen die Preise kaputt machen. Die werden sich mögliche Konkurrenten vom Hals schaffen wollen. Na ja, ich weiß es nicht genau, aber ich nehme an, dass die es verkaufen wollen. Das scheint mir logisch.«

»Die wollen es verkaufen«, sage ich.

»Woher wissen Sie das?«

»Ich …«

Lura kommt mit einem gelben Tablett, auf dem eine Teekanne und Becher stehen, durch den großen Raum auf uns zu. Burlem schiebt schnell einige Zeitschriften und Zeitungen aus dem Weg, sodass sie das Tablett auf den Couchtisch stellen kann. Dann setzt sie sich in den Sessel und schaut mich an.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt sie mich und linst über ihre silberne Brille. »Es tut mir leid, dass ich an der Tür so unhöflich war. Wir halten uns schon so lange versteckt, und …«

»Ist schon okay«, sage ich. »Mir geht's gut.«

»Ariel weiß von dem Project Starlight«, sagt Burlem zu Lura. »Sie weiß, was die Männer wollen.«

»Ja, das habe ich mitbekommen«, sagt Lura. »Woher wissen Sie das alles? Ich habe nichts über die herausfinden können – na ja, jedenfalls nichts, was über das Allerwesentlichste hinausging.«

»Ich bin in den Kopf von einem der beiden reingekommen«, sage ich. »In den von Martin Rose.«

Burlem lacht und schnaubt zugleich. »Scheiße, wie haben Sie das gemacht?«

»Sie haben in ihrem Wagen auf mich gewartet. Ich war in einem Priorat, und sie konnten offensichtlich nicht rein. Ich bin vom Priorat aus in die Troposphäre gegangen und durch Zufall in einem ihrer Köpfe gelandet. Ich wusste vorher nicht mal, dass sie da waren.«

»Was haben Sie in dem Priorat gemacht?«, fragt Burlem.

»Mich vor ihnen versteckt. Lange Geschichte«, sage ich.

Burlem schenkt Tee ein und verschüttet mindestens eine halbe Tasse aufs Tablett.

»Ich glaube, es ist jetzt vielleicht an der Zeit, uns alles zu erzählen, wenn Sie nichts dagegen haben. Wie Sie an das Buch gekommen sind, was als Nächstes passiert ist und so weiter.«

»Nein, ich habe nichts dagegen«, sage ich. »Aber kann ich zumindest heute Nacht hierbleiben? Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen, aber …«

»Es ist in Ordnung, Ariel«, sagt Lura, aber sie wirkt nicht gerade glücklich dabei.

»Tja«, sagt Burlem. »In der Welt draußen sind Sie am Arsch, genau wie ich.«

Lura schüttelt den Kopf. »Wie lange soll das noch weitergehen?«, sagt sie leise. Dann schaut sie mich an. »Sie können herzlich gerne so lange hierbleiben, wie Sie möchten«, sagt sie. »Wir haben ein Zimmer für Sie.« Sie schaut Burlem an. »Aber wir müssen dem hier einen Riegel vorschieben, bevor wir eines Morgens feststellen, dass wir zu zehnt sind und dann zwanzig, und dann weiß die ganze verdammte Welt über die Troposphäre Bescheid.«

»Das ist okay«, sagt Burlem. »Ariel wird niemandem sonst etwas erzählt haben.«

»Nein. Habe ich nicht«, sage ich. Aber ich erwähne nicht, dass ich das Buch – wieder vollständig – im Priorat habe stehen lassen. Ich glaube, das klingt sinnvoller, wenn ich es als Teil der ganzen Geschichte erzähle.

Ich lehne mich ins Sofa zurück und beginne meine Erzählung mit dem Tag, an dem die Universität einstürzte und ich das Antiquariat entdeckte. Und während ich erzähle, begreife ich endlich, dass ich mir nichts davon eingebildet habe: Das hier ist sehr real, falls man von irgendwas sagen kann, es sei real.

 

Es dauert Stunden, die Geschichte zu erzählen. Zunächst unterbricht Burlem mich immer wieder, um Fragen zu stellen, aber nach ungefähr einer halben Stunde intensiven Gesprächs über die Universität und noch längerer Spekulation darüber, wie Burlems Bücher in dem Antiquariat gelandet sind (durch seine Ex-Frau, nimmt er an, die das Haus für sich beansprucht), schreitet Lura ein und untersagt weitere Fragen, bis ich zu Ende erzählt habe. Irgendwann holt sie sich ein Notizbuch und fängt an, Dinge hineinzuschreiben. Ich gewinne den Eindruck, dass sie diejenige ist, die möglicherweise versteht, wie das alles funktioniert, obwohl Burlem offensichtlich mehr Zeit in der Troposphäre verbracht hat. Was bedeutet, dass ich auch ihr viele Fragen stellen werde. Sie kritzelt geradezu hektisch (und muss Burlem auch ein weiteres Mal den Mund verbieten), als ich über Apollo Smintheus und das U-Bahn-Netz spreche und erzähle, wie ich in einem Zug der Angst gefahren bin, um zu mir selber zurückzufinden, bevor ich den Fehler beging, der mit Sicherheit mein Tod sein wird. Als ich erkläre, dass ich in der Lage war, Dinge in den Köpfen der Leute zu verändern, scheinen beide zu erstarren, und sie werfen sich einen Blick zu, aber keiner von beiden sagt etwas, und Lura schreibt nichts auf.

Gegen dreiundzwanzig Uhr bin ich so gut wie fertig. Meine Kehle tut mir weh von all dem Reden und den Zigaretten, die ich geraucht habe. Mein Mund ist ganz trocken, dieser verkaterte Geschmack, den man kriegt, wenn man nur zwei Stunden geschlafen hat. Wir haben seit meiner Ankunft ungefähr vier Kannen Tee getrunken, aber ich habe tatsächlich seit dem Mittagessen nichts gegessen, und mein Magen knurrt hörbar, obwohl ich keinen Hunger verspüre.

»Wir müssen etwas essen«, sagt Lura, als mein Magen wieder dieses Geräusch macht.

»Ich bestelle uns ein Curry«, sagt Burlem.

Aber er wartet, bis ich mit meiner Geschichte fertig bin. Die ist nicht vollständig, ich habe natürlich ausgelassen, dass ich mich von Patrick auf der Toilette der Raststätte habe ficken lassen. Und ich habe auch nicht deutlich gemacht, dass das Buch noch im Priorat ist. Daher bin ich nicht überrascht, dass die erste Frage, die Burlem stellt, das Buch betrifft.

»Wo ist es jetzt?«, sagt er. »Sie haben es vermutlich bei sich.«

Ich schüttele den Kopf. »Ich habe dasselbe getan wie Sie«, sage ich.

»Wie ich?«

»Ja. Ich habe es zurückgelassen, weil ich dachte, das wäre sicherer, als es mitzunehmen.«

»Scheiße«, ist alles, was Burlem sagt, bevor er das Essen bestellen geht.

 

Ich bin allein mit Lura und dem Hund, der inzwischen wach ist, sich gestreckt und ein bisschen Wasser geschlürft und sich dann zu mir auf das Sofa gelegt hat. Lura hat kein Wort gesagt, seitdem Burlem gegangen ist, und ich habe das Gefühl, etwas reden zu müssen.

»Wie heißt er?«, frage ich.

Aber ich weiß es schon: Planck, vermutlich nach dem Quantenphysiker.

»Er heißt Planck«, sagt sie. Dann seufzt sie und schüttelt den Kopf. »Sie haben ein paarmal großes Glück gehabt«, sagt sie. »Ich kann nicht glauben …«

»Was?«

»Ach, nichts. Es ist sogar noch mehr an der Troposphäre dran, als ich dachte. Obwohl natürlich alles einen Sinn ergibt.«

»Sinn ergibt?« Ich lache. »Sagen Sie mir bitte, inwiefern das einen Sinn ergibt.«

»Oh, dazu kommen wir noch«, sagt sie. »Aber nicht jetzt. Es ist spät.«

Ein paar Sekunden lang herrscht Schweigen. Ich bin mir nicht sicher, ob Lura mich mag. Ich kraule den Hund zwischen den Ohren und versuche, mir etwas Einfaches auszudenken, was ich sagen könnte und was nicht nur hinausläuft auf: »Sag mir jetzt, was ich nicht darüber weiß – was niemand weiß –, wie die Welt funktioniert! Sag mir, was von den Erfahrungen, die ich hatte, vielleicht einen Sinn ergeben könnte, weil ich nämlich keinen Schimmer habe.«

»Wie sind Sie hergekommen?«, frage ich sie schließlich. »Wie haben Sie es geschafft, nicht von denen gefunden zu werden?« Ich erinnere mich, dass Burlem immer noch in dem Eisenbahntunnel war, als ich aus seinem Kopf rausgeworfen wurde, weil er in die Kirche ging. »Wie ist Saul überhaupt aus dem Tunnel herausgekommen?«

»Er hat den Haufen Schutt beiseitegeräumt«, sagt sie. »Stein für Stein. Nach dem, was Sie erzählt haben, war der Tunnel ohnehin nicht sehr stabil, und ich bin erstaunt, dass es nach seiner Aufräumaktion noch ein Jahr gedauert hat, bis er einstürzte.«

»Oh, dann glauben Sie, dass er für den Einsturz verantwortlich ist? Wie seltsam.« Ich muss daran denken, dass der Einsturz des Tunnels der Grund für alles Weitere war. Wenn der Tunnel nicht eingestürzt wäre, hätte ich das Buch nicht in die Hand bekommen und die Seite nicht gefunden. Aber vielleicht wäre es doch dazu gekommen. Vielleicht hätte ich diese Dinge schließlich auch so gefunden.

Und mir wird klar, dass irgendjemand schließlich auch das Buch im Priorat finden wird.

»Jedenfalls ist er aus dem Tunnel rausgekommen«, sagt sie, »und in irgendeinen Bus gestiegen. Er ist einfach aufs Geratewohl mitgefahren, bis er so weit weg war, dass er wieder einen klaren Gedanken fassen konnte. Er ging nach Schottland und wohnte eine Weile in einer Pension und erforschte in dieser Zeit die Troposphäre – wobei er großes Glück hatte, dass er dabei nicht umgekommen ist. Er schickte mir ein Mobiltelefon und bat mich, an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Zeit in eine Kirche zu gehen, wo er mich anrufen würde.« Sie lächelt. »Es war ein bisschen wie in einem Film. Er war völlig paranoid und traute mir anfangs überhaupt nicht, und wir hatten immer wieder diese verschlüsselten Gespräche, bei denen ich in einer Kirche stand und in ein Mobiltelefon sprach – was die Kirchgänger überhaupt nicht gut fanden. Aber wir haben diese Phase überwunden. Ich bin jetzt pensioniert, wie Sie vermutlich wissen, deshalb war ich nicht mehr an London gebunden, als das alles passiert ist. Wir wollten hier zunächst vorübergehend bleiben und sind schließlich auf Dauer eingezogen. Eigentlich gehört das Haus meinem Bruder, aber wir haben eine Abmachung getroffen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Er brauchte eine Wohnung in London, und wir haben den ganzen Papierkram erledigt, sodass wir das Haus offiziell unter Decknamen mieten. Es ist kompliziert, aber wir halten es für ziemlich sicher.«

»Ich muss Ihnen eine Frage stellen«, sage ich. »Was steckt hinter dieser Kirchensache? Sie wissen schon, dass niemand Zutritt zu Ihrem Bewusstsein hat, wenn Sie in einer Kirche sind.«

»Das wissen Sie nicht?«

»Ich weiß kaum etwas, abgesehen von dem, was ich rausgekriegt habe und was Apollo Smintheus mir erzählt hat.« Ich zucke mit den Schultern. »Ich kann raten, aber …«

»Was würden Sie denn vermuten?«

»Dass die ganzen Gebete in einer Kirche – all die intensiven Gedanken und Hoffnungen – irgendwie das Signal verzerren, falls das einen Sinn ergibt. Sie wissen schon, wie eine Störung.«

Sie lächelt. »Das ist gut. Das ist genau das, was ich auch denke.« Jetzt verschwindet das Lächeln. »Ich nehme an, Sie wissen von meinem Buch.«

»Nein.« Ich schüttele den Kopf. Aber die Art, wie sie das sagt – das muss der Grund sein, weshalb sie ein Problem mit mir hat. Sie glaubt, dass ich sie so gut kenne, wie Burlem sie kennt, weil ich in seinem Kopf gewesen bin. Sie glaubt, es besteht die Möglichkeit, dass ich alles über sie weiß. Zum zweiten Mal habe ich das Gefühl, dass sie die Ehefrau ist und ich die Geliebte bin, und sie weiß, dass ihr Mann mit mir nicht nur gevögelt, sondern mir auch Sachen über sie erzählt hat. Ich erinnere mich nur zu gut daran, dass ich Affären mit verheirateten Männern hatte, deren Frauen nichts davon wussten, und wie in diesen Ehen immer der Wurm drin war. Zwangsläufig kam es immer dazu, dass mir der Typ dann Sachen über seine Frau erzählte, die ich nicht wissen wollte – und bei denen ich das Gefühl hatte, ich hätte auch gar kein Recht, sie zu wissen. Das besondere Abendessen, das sie zubereitete, um ihre Ehe wieder auf Kurs zu bringen (währenddessen er mich heimlich auf seinem Handy anrief, von der Toilette aus); das besondere Kleid, das sie kaufte, um für ihn wieder attraktiv zu sein (und in dem sie, wie er mir erzählte, alt und fett aussah). Ein Schauer überkommt mich, wenn ich an diese Gespräche zurückdenke. Ich glaube, ich habe mich nie im Leben so mies gefühlt, wie als ich diese Sachen erfuhr, und ich hörte auf, mit solchen Männern zu schlafen, weil ich mit derart tristen Dingen nichts zu tun haben wollte.

Ich will etwas sagen, um all das wieder einzurenken, aber mir fällt nichts ein.

»Hm«, ist ihre ganze Reaktion darauf, dass ich nichts von ihrem Buch weiß.

Ein paar Sekunden später richten sich die Ohren des Hundes auf, und er benimmt sich, als würde gleich etwas geschehen. Zwei oder drei Minuten später höre ich Burlems Schlüssel im Schloss und spüre den kalten Luftzug, als die Haustür auf- und wieder zugemacht wird.

Der Hund wusste Bescheid, denke ich. Der Hund wusste, dass Burlem gleich kommen würde.

Wie funktioniert das?

Zum ersten Mal fühle ich, wie sich mein Verständnis der Welt allmählich verschiebt, als wäre erst jetzt der Punkt erreicht – jetzt, da ich weiß, dass all das wahr ist –, an dem ich mir erlauben kann, mit der Beantwortung all der Fragen, die ich habe, zu beginnen, damit zu beginnen, all die Informationsteilchen und meine Erfahrungen zusammenzusetzen. Mir wird klar, dass der Hund es weiß, weil wir alle potenziell alles darüber wissen, was andere Leute denken und tun. Wir alle haben potenziell Zugang zu den Gedanken anderer. Ich frage mich jetzt ernsthaft, wo die Troposphäre ist und was sie ist, jetzt, da ich weiß, dass sie keine Ausgeburt meiner Phantasie ist. Schwebt sie weniger als ein Teilchen von uns entfernt, vielleicht in einer anderen Dimension, zu der wir nur zu gewissen Zeiten Zutritt haben? Oder funktioniert sie auf völlig andere Weise? Ich bin mir plötzlich sicher, dass der Moment, in dem man den Blick eines anderen aufschnappt, oder der Moment, in dem man glaubt, dass jemand einen anschaut, oder der Moment, wenn man an jemanden denkt und der dann anruft, oder der Moment, wenn man sich in einem Gebäude zu verirren beginnt, das man gut kennt, weil die meisten anderen Menschen sich darin verirrt haben – dass das kein Zufall ist. Diese Momente hängen auf irgendeine Weise mit der Struktur der physischen Welt zusammen, mit der Tatsache, dass wir alle durch unser Bewusstsein genauso miteinander verbunden sind wie alles andere auch.

Ich frage mich, wovon Luras Buch handelt. Ich habe natürlich gelogen, als ich sagte, ich wüsste nichts davon. Es war die ganze Zeit, als ich in ihm war, in Burlems Hinterkopf. Luras Buch. Luras Buch. Es ist wichtig, aber sie hat diese Gelegenheit ausgelassen, mir irgendwas darüber zu erzählen. Ich frage mich, was sie dazu bringen könnte, mir zu vertrauen.

 

Wir essen Gemüsecurry mit Reis und trinken Weißwein dazu. Planck geht wieder in seinen Korb und schläft ein, während wir weiter über die Troposphäre reden und überlegen, was meine Erlebnisse bedeuten könnten.

»Mich fasziniert dieser Gott«, sagt Burlem. »Apollo Smintheus.«

»Ja«, sage ich. »Ich dachte schon, ich werde verrückt.«

»Vielleicht stimmte das ja auch«, sagt er. »Ich habe nie irgendwelche Götter in der Troposphäre getroffen. Tatsächlich habe ich nie irgendjemand sonst in der Troposphäre getroffen. Ich habe gedacht, das wäre unmöglich.«

Wir reden noch ein bisschen über Apollo Smintheus und all die Religionsfragen, über die ich heute schon nachgedacht habe. Wie es scheint, haben weder Burlem noch Lura über die Troposphäre in einem religiösen Zusammenhang nachgedacht – abgesehen davon, dass sie die durch Kirchen verursachte Störung bemerkt haben. Lura scheint von meiner feministischen Analyse aller großen Religionen leicht – aber eben nur leicht – beeindruckt zu sein, aber Burlem weiß offenbar nicht so recht, was er davon halten soll, dass ich den Buddhismus mit allen anderen in einen Topf werfe.

»Zen«, sagt er schroff. »Zen-Buddhismus ist was anderes. Taoismus auch.«

Und ich erinnere mich an sein Verlangen nach der Leere, das durch sein Bedürfnis gemildert wird, das Verlangen überhaupt zu verlieren. Das wiederum erinnert mich an Adam, und ich frage mich, was wohl mit ihm geschehen ist. Ich kenne Adam kaum, aber ich vermisse ihn mehr, als ich für möglich gehalten hätte.

»Wir haben alle unsere eigenen Methoden, Erleuchtung zu suchen«, sagt Lura. »Ich schreibe das Buch, er meditiert die ganze Zeit und versucht, über alles, was wir schon wissen, hinauszusehen. Es gibt immer noch so viel …« Aber sie beendet den Satz nicht. Stattdessen gähnt sie. »Ach. Was für ein Tag.«

Unsere Unterhaltung ist so oft abgeschweift. Wir haben die Pedesis diskutiert und die Möglichkeit von Zeitreisen, indem man die Vorfahren von Menschen benutzt, und Burlem hat bestätigt, dass sich die milchigen Bilder, die man auf der Konsole sieht, wenn man im Bewusstsein eines anderen ist, auf die lebenden Vorfahren beziehen. Deswegen hatten die Mäuse Hunderte und er nur einen (seine Mutter). Der effektivste Weg zurück in die Vergangenheit besteht darin, lebende Vorfahren zu benutzen, bis sie einem ausgehen (Burlems Mutter beispielsweise hat vermutlich keine, daher muss man, wenn man zu ihr kommt, eher in einen anderen Menschen springen, als sich ein anderes Bild auf der Konsole auszusuchen, und dann so weit wie möglich mit Hilfe der Vorfahren dieses anderen Menschen zurückgehen). Diesen Punkt haben wir einige Zeit erörtert, weil ich nicht ganz verstanden habe, wie man jemals über Menschen hinausgelangen sollte, die jetzt leben. Aber dann erinnerte Lura mich daran, dass Entfernung in der Troposphäre Zeit ist und dass man durch Sprünge über weite Strecken auf der Ahnenroute ebenfalls in der Zeit zurückgeht, manchmal also eher Jahre als nur Monate zurückspringt. Als ich von Molly zu Burlem sprang, überwand ich zugleich die Entfernung von Hertfordshire nach Devon, und dadurch landete ich zeitlich vor Weihnachten. Falls Burlem in Schottland gewesen wäre, hätte ich im August oder September landen können; wäre er in Australien gewesen, wäre ich vielleicht drei oder vier Jahre zurückversetzt worden. Wenn man Glück hat (oder seine Reise gut plant), wird man schließlich lebende Vorfahren finden, die tot waren, als man die Reise begann, und jedes Mal, wenn man springt, kommt man weiter in der Zeit zurück. Das klang nach einem langsamen Prozess, aber Burlem wies darauf hin, dass sich die Sprünge selbst sehr schnell vollziehen. Offensichtlich habe Mr. Y dies auch gemacht, als er gestorben ist. Mr. Y sei eine Romanfigur, aber Lumas nicht. Burlem betonte, dass dies auch für den Tod von Lumas und jedem anderen, der dem »Fluch« des Buchs zum Opfer gefallen ist, verantwortlich gewesen sein müsse. Dass Pedesis gefährlich ist, hatte ich schließlich selbst erfahren, als ich davon Gebrauch machte, um an Burlem ranzukommen.

Ich erfuhr auch, dass Burlems Troposphäre tatsächlich die viktorianische Stadt ist, an die er dachte, als ich in seinem Kopf war. Lura wird ein bisschen nervös, als wir unsere persönlichen Troposphären miteinander vergleichen. Als ich sie frage, wie ihre Version aussieht, streicht sie sich die Haare hinters Ohr und sagt nur: »Ach, eine Art wissenschaftlicher Matrix. Wirklich nichts, was sich irgendjemand sonst bildlich vorstellen könnte.« Und dann wirft sie Burlem einen bedeutungsvollen Blick zu.

»Wir gehen besser alle bald ins Bett«, sagt er. »Wir können morgen an dieser Stelle weitermachen. Es gibt immer noch so viel, worüber wir reden müssen. Und Lura, du solltest es nutzen, dass Ariel hier ist. Sie ist vielleicht in der Lage, dir bei einigen Problemen zu helfen. Sie hat mehr Ahnung von Naturwissenschaften als ich.«

»Das stimmt wirklich nicht«, sage ich.

Lura sieht mich eine Sekunde so an, als wolle sie meine geistigen Fähigkeiten abschätzen, und senkt den Blick wieder, als ich gewogen und für zu leicht befunden wurde. Was Burlem sich auch denken mag, wir werden uns nicht gemütlich zusammensetzen, um eine Theorie der Troposphäre auszuarbeiten. Nicht, bevor sie nicht ihre Abneigung gegen mich aufgibt.

Ich träume die ganze Nacht von Adam. Im Traum sagt er mir, dass er mich liebt, dass er mich nie verlassen wird. Träume sind manchmal so grausam. Im Leben werde ich so etwas nie zu hören bekommen. Und tatsächlich bin ich mir nicht sicher, ob diese Fetzen eines Lebens, mit denen ich mich abfinden muss, zusammengenommen irgendein Bild ergeben.

 


Kapitel vierundzwanzig

 

Während auch Samstag und Sonntag weitgehend mit planlosen Diskussionen verstreichen, erhärtet sich mein Verdacht, dass es eine Menge gibt, was ich nicht weiß, und dass Burlem und Lura sich darüber klar zu werden versuchen, wann sie mir etwas Bestimmtes sagen können. Wir unterbrechen gelegentlich mit Tee, Kaffee und Sandwiches, als ob unser Leben eine einzige lange Konferenz sei. Abends gehen wir in die Kirche gegenüber, bevor wir die letzte Tasse Tee vor dem Schlafengehen trinken. Ich gewinne den Eindruck, dass Burlem und Lura über mich reden, wenn ich nicht dabei bin, und des Weiteren, dass Burlem sie zu überreden versucht, mir zu vertrauen. Sie sind offenbar immer noch nervös, weil ich bei ihnen bin, und stellen mich, abgesehen von den Besuchen in der Kirche, praktisch unter Hausarrest. Burlem versucht mir zu erklären, was an seiner Meditation dran ist, und Lura geht mir meistens aus dem Weg. Abends sitze ich mit Burlem zusammen und versuche, nicht mit ihm zu flirten. Ich bin mir nicht sicher, was zwischen den beiden läuft, aber ich will darin nicht verwickelt werden. Dann und wann klingelt das Telefon, aber Lura lässt immer den Anrufbeantworter rangehen. Ich vermute, es gibt da jemanden, mit dem sie sich erst kürzlich gestritten haben, aber Genaueres bekomme ich nicht heraus.

Mein Zimmer ist klein, hell und gemütlich. Es hat freiliegende Dachbalken und ein kurzes, breites Himmelbett mit einer rosafarbenen Decke über einer weißen Baumwollsteppdecke. Ich verbringe meine Zeit hauptsächlich damit, auf dem Bett zu sitzen und mir Notizen über die Troposphäre zu machen. Ich tue dies vor allem, um mich von dem verzweifelten Bedürfnis abzulenken, dorthin zurückzukehren. Aber Burlem und Lura haben mir zumindest für den Augenblick verboten, wieder hineinzugehen. Sie machen sich – genau wie ich – Sorgen wegen dieser Mission, für die Apollo Smintheus mich vorgesehen hat. Außerdem ist es offensichtlich, dass es gefährlich ist, sich darin zu verirren, obwohl ich mir inzwischen sicher bin, über das U-Bahn-Netz jederzeit wieder hinauskommen zu können. Lura und Burlem scheinen von dessen Existenz allerdings nicht überzeugt zu sein, obwohl es ganz eindeutig existieren muss. Ich wünschte, sie würden einfach direkt mit mir reden, anstatt in der Küche zu flüstern und zu verstummen, sobald ich reinkomme, um mir einen Kaffee zu kochen. Ich weiß, sie wollen das Buch aus Faversham wiederhaben, aber ich weiß nicht, wie wir das anstellen sollen.

Und ich bin mir nicht ganz sicher, was ich von der ganzen Situation halten soll. Zum ersten Mal seit langer Zeit bin ich satt, mir ist warm und behaglich, aber in anderer Hinsicht ist mein Leben vorbei. Vielleicht nicht vorbei, das ist ein bisschen übertrieben, aber alles, was ich zu »haben« glaubte – meinen Job, meine Dissertation, meine wenigen Freunde, meine Wohnung, meine wenigen Besitztümer, meine Bücher –, ich bin mir ziemlich sicher, dass das alles verschwunden ist. Und falls Lura nicht ihre Meinung über mich ändert, werde ich hier auch nicht lange bleiben können.

 

In der Nacht von Sonntag auf Montag habe ich denselben Traum, den ich seit meiner Ankunft habe und in dem Apollo Smintheus vor mir steht und sagt: »Sie sind mir noch was schuldig.« Ich werde vom Regen geweckt, der auf das Oberlicht hämmert, und es ist vier Uhr früh. Am Montag ist der Himmel von einem stumpfen metallischen Grau, und der Vormittag wird zerrissen vom jähen Gleißen neongelber Blitze. Gegen Mittag ertönt ein einzelner Donnerschlag, und es hört auf zu regnen. Burlem hat das Radio angestellt, es wird vor einem gewaltigen Sturm mit Böen von hundertdreißig Stundenkilometern gewarnt. Aber der Sturm kommt nicht.

Am Dienstagmorgen ist der Himmel so blau und klar wie eine Spiegelung auf poliertem Metall. Ich denke: Ist das die Ruhe vor dem Sturm? Lura beschließt, im Garten zu arbeiten, und ich sitze rauchend am Esstisch, während sie die Gartenhandschuhe sucht und nach draußen geht, ohne mit mir zu reden. Durch das Fenster sehe ich etwas auf einem der Telegraphenmasten sitzen, das wie ein Falke aussieht. Ich frage mich, ob Lura ihn gesehen hat. Er ist so wunderschön, wie etwas aus einem Buch, eher wie ein Bild oder ein Wort als ein Lebewesen, ein Objekt. Ich überlege: Entfernt uns die Sprache so sehr von den Dingen, dass wir nicht mehr an sie glauben können? Oder geht es mir nur deshalb so, weil ich so lange in der Troposphäre gewesen bin, dass es mir zur Gewohnheit wurde, Dinge so anzusehen wie jetzt den Falken und dabei anzunehmen, dass ich ihn erfunden habe und dass er eine Metapher für etwas anderes ist? Ich drücke die Zigarette aus. Vielleicht sollte ich versuchen, mit Lura Frieden zu schließen. Ich bin seit Tagen nicht mehr an der frischen Luft gewesen.

Sie kniet neben einem der Blumenbeete und buddelt die Erde um.

»Hallo«, sage ich, als ich auf sie zugehe. »Kann ich helfen?«

»Nein, es geht schon«, sagt sie, ohne hochzuschauen.

Ich sollte einfach wieder gehen, aber ich lasse nicht locker. »Bitte«, sage ich. »Lassen Sie mich Ihnen zur Hand gehen.«

Sie seufzt. »Kellen sind im Schuppen.«

Ich hole mir eine Pflanzkelle und ein Stück Plane, das so ähnlich aussieht wie das, auf dem Lura kniet. Ich lege meine Plane neben ihre und beginne ebenfalls zu buddeln. Das geht ungefähr fünf Minuten so, bis ich begreife, dass ich das Gespräch eröffnen muss, wenn ich eines führen möchte.

»Es tut mir leid, dass ich hier so reingeplatzt bin«, sage ich.

»Hm«, erwidert sie. Dasselbe Geräusch, das sie immer macht.

»Und … Sehen Sie, ich habe schon seit einigen Tagen vor, das zu sagen. Es tut mir wirklich leid, dass ich mir Zutritt zu Burlems Kopf verschafft habe, um herzukommen. Ich weiß Dinge über Sie, die ich wohl nicht wissen sollte, und es tut mir so leid, dass ich mich da hineingedrängt habe.« Ich hole tief Luft. »Eines der Probleme mit der Troposphäre besteht darin, dass man über manche Dinge nicht nachdenkt, bis es zu spät ist und man sie schon getan hat. Ich meine, alle meine Erlebnisse dadrinnen sind bis jetzt experimenteller Natur gewesen.« Als ich diesen Satz nochmal überdenke, merke ich, dass er nicht ganz stimmt, und sie weiß das auch. Ich muss ehrlich sein, wenn ich eine Verbindung zu ihr herstellen will. »Okay, ich nehme an, als ich Saul finden wollte, habe ich es das einzige Mal mit voller Absicht getan …«

»Warum nennen Sie ihn manchmal ›Burlem‹?«, fragt sie mich, ohne mit dem Umgraben aufzuhören.

»Äh, ich mache es einfach«, antworte ich. »Ich habe es wohl an der Universität aufgeschnappt. Eine Menge Leute dort nennen ihn eher Burlem als Saul.«

»Sie nennen ihn bestimmt ›Professor Burlem‹«, sagt sie stirnrunzelnd.

»Nicht die anderen Mitglieder des Lehrkörpers.« Ich zucke mit den Achseln. »Macht Ihnen das was aus?«

»Ja. Aber ich weiß nicht, warum.«

»Dann höre ich damit auf. Es tut mir wirklich leid.«

Wir beide graben weiter um. Ich finde einen Regenwurm, den ich vorsichtig aufhebe und in Sicherheit bringe. Lura sieht mir dabei zu, aber ich habe keine Ahnung, was sie davon hält.

»Was haben Sie über mich rausgefunden, als Sie in Sauls Kopf waren?«

»Kaum etwas«, sage ich. »Ich weiß, dass Sie in Deutschland mit ihm geschlafen haben – das ist das einzige intime Detail, das ich kenne. Es gab offensichtlich noch eine Menge mehr Einzelheiten über Sie beide, aber Sie dürfen nicht vergessen, dass ich nur herausfinden wollte, wo er war, und nicht, was er von irgendwelchen anderen Dingen hielt, und deshalb bin ich einer bestimmten Reihe von Erinnerungen gefolgt.«

»Hm.«

»Es tut mir wirklich leid. Hören Sie, Sie können gern in meinen Kopf kommen, wenn Sie wollen, jederzeit. Ich habe ein paar ziemlich schmutzige Sachen dadrin, einschließlich einiger Details, die ich in meiner ›Geschichte bisher‹, wie ich sie Ihnen neulich erzählte, ausgelassen habe.«

»Das ist schon okay. Aber vielen Dank«, sagt sie und wendet sich wieder dem Umgraben der rötlichen Erde zu. Was ich gesagt habe, scheint nicht das Geringste bewirkt zu haben.

Aber dann lächelt sie.

»Ich arbeite immer gern im Garten, wenn ich mir etwas durch den Kopf gehen lassen muss«, sagt sie. »Es ist schön eintönig und entspannend, finden Sie nicht?«

Mein Gott. Hat sie tatsächlich gerade ein Gespräch mit mir angefangen?

»Ja«, sage ich. »Das ist es wirklich.«

»Saul muss alles auf eine ›Zen‹-Art tun, zumindest im Moment. Also legt er sein ganzes Wesen in das Umgraben der Erde, wenn es das ist, was er gerade tut. Nicht dass er im Garten arbeiten würde. Aber manchmal, wenn er einen Zaun streicht oder einen Stecker verkabelt, kann man sehen, wie er es macht, wie er völlig in seiner Tätigkeit aufgeht und sie nicht nur als Vorwand benutzt, über etwas anderes nachzudenken.«

Ich frage mich, was sie sich durch den Kopf gehen lässt. Wahrscheinlich, wie sie mich am besten auffordert zu gehen. Ich weiß nicht recht, was ich als Nächstes sagen soll. Aber ich möchte auch nicht, dass das Gespräch versiegt. Zum ersten Mal, seit ich hier bin, habe ich nicht das Gefühl, dass Lura mich verachtet.

»Oh, es hat wieder jemand auf den Anrufbeantworter gesprochen«, sage ich.

»Ach ja. Die Schriftstellerin. Schon wieder.«

»Die Schriftstellerin?«

»Ja. Das ist das Problem, das ich mir durch den Kopf gehen lasse.« Sie seufzt, und es entsteht eine lange Pause. »Saul sagt mir, Sie wüssten eine Menge über Gedankenexperimente.«

»Ja«, sage ich. »Gedankenexperimente sind – vielleicht sollte ich besser sagen ›waren‹ – das Thema meiner Doktorarbeit.«

»Hm. Würden Sie sagen, dass ein Gedankenexperiment eine Geschichte sein kann?«

»O ja«, antworte ich sofort. »Ich würde sagen, alle Gedankenexperimente sind Geschichten.«

»Das ist interessant. Warum?«

»Na ja, weil alle Gedankenexperimente die Form einer Erzählung annehmen. Zumindest diejenigen, die ich verstehe.« Mir fällt wieder ein, dass ich mit einer echten Naturwissenschaftlerin rede, und plötzlich wird mir klar, dass ich eine Art Haftungsausschluss brauche. »Ich bin mir sicher, Sie können mir Gedankenexperimente nennen, die keine Geschichten sind. Aber …«

Sie runzelt die Stirn. »Nein. Mir gefällt die Idee, dass Gedankenexperimente Geschichten sind. Ich vermute, wenn es keine Geschichten sind, dann handelt es sich tatsächlich um harte Wissenschaft und überhaupt nicht um Gedankenexperimente. Einsteins Züge … Schrödingers Katze. Hmm.«

»Ja, das sind zwei, mit denen ich mich ziemlich eingehend beschäftigt habe.«

»Na ja, wir müssen irgendwann mal richtig darüber reden. Aber zunächst stimmen Sie zu, dass ein Gedankenexperiment eine Geschichte sein könnte?«

»Ja, auf jeden Fall. Warum?«

»Wie wäre es, wenn ich an Ihnen ein Gedankenexperiment ausprobierte? Es hängt mit der Troposphäre zusammen, und obwohl es als Geschichte existiert – mit Figuren und so weiter –, habe ich die Geschichte noch nicht gesehen, und deshalb erzähle ich es als eine Art Geschichte, aber ohne Figuren, falls das einen Sinn ergibt.«

Das tut es nicht wirklich, aber ich nicke. »Fahren Sie fort. Das klingt interessant.«

»Was haben Sie über die Troposphäre bereits herausgefunden?«, fragt sie. »Und ich meine die wesentlichen Grundlagen.«

»Ähm«, sage ich. »Es ist eine Welt, die aus Sprache besteht.«

»Geht das genauer?«

»Na ja, aus Gedanken«, sage ich. »Und aus Metaphern und …«

»Gedanken«, wiederholt sie. »Ausgezeichnet. Ja. Es ist eine Welt, die aus Gedanken besteht. Also könnte man dann vielleicht die Frage stellen: Was ist ein Gedanke? Sind Sie einverstanden?«

»Ja.«

»Und unsere Erfahrung der Troposphäre zeigt uns, dass ein Gedanke nicht nur ein unsichtbares, eingebildetes Nichts ist. Gedanken sind eingeschrieben, sobald sie gedacht werden, und in diesem Sinn werden sie zu Wesen. Wären Sie damit einverstanden?«

»Ja. Damit wäre ich einverstanden.«

Wir graben weiter um, auch wenn dieses Stückchen Erde nun wirklich genug gewendet wurde.

»Gut. Dann erörtern wir doch diese Idee, dass Gedanken Substanz haben.«

Ich muss an eine Formulierung aus Apollo Smintheus' erstem Dokument denken.

»Vielleicht: Gedanke ist Materie«, sage ich.

»Ja! Genau. Aber es ist schwer vorstellbar, auf welche Weise genau Gedanken Materie sind.«

»Ja. Ich muss zugeben, dass ich nicht in der Lage war, mir das vorzustellen.«

Obwohl der Himmel immer noch ganz blau ist, fallen mir ein paar Regentropfen aufs Gesicht. Ich schaue hinauf, um zu sehen, wo sie herkommen, aber da sind keine Wolken.

Lura lächelt mich an. »Okay«, sagt sie. »Hier ist die Geschichte. Das Gedankenexperiment. Was würden Sie von folgendem Szenario halten? Stellen Sie sich einen Rechner mit einem riesigen Festplattenspeicher vor. Auf dem Rechner läuft ein Programm – vielleicht so was wie ein Spiel mit Figuren und Bauten. Die kleinen Figuren in diesem Programm sind in Binärcode geschrieben. Angenommen, sie sind Teil eines Simulationsspiels. Sie kennen gewiss den Typ Spiel, den ich meine, wo man, sagen wir, eine kleine Stadt für sie baut, in der sie leben, und die Software dann Effekte erzeugt wie Regen und Dürrekatastrophen und Kriege?«

»Ja. Ich weiß, was Sie meinen«, antworte ich.

»Okay, na ja, der nächste Schritt verlangt einen gewissen Vertrauensvorschuss. Was wissen Sie über künstliche Intelligenz?«

»Ich weiß, dass Samuel Butler sich Sorgen machte, Maschinen könnten so leicht Bewusstsein erwerben wie Menschen«, sage ich. »Dass Maschinen-Bewusstsein so unvermeidbar sei wie menschliches Bewusstsein.«

»Das ist interessant. Fahren Sie fort.«

»Er behauptete, dass Bewusstsein nur ein weiterer Teil der Evolution sei. Es sei eine zufällige Mutation, die allem und jedem widerfahren könnte. Und Maschinen sind schließlich aus demselben Stoff gemacht wie wir … Und wir füttern die Maschinen die ganze Zeit. Wir füttern sie mit Treibstoff und mit Sprache …«

»Ja!« Sie klopft mit der Kelle auf den Erdboden. »Gut. Aber greifen Sie mir nicht vor.«

Da ich nicht weiß, welche Richtung das hier nehmen wird, weiß ich nicht genau, wie ich es verhindern kann, ihr versehentlich vorzugreifen. Aber ich grabe noch etwas Erde um und sage bloß: »Okay, tut mir leid. Fahren Sie fort.«

»Stellen Sie sich vor, in unserer Computersimulation kommt es zu einer Mutation. Die kleinen Figuren entwickeln Bewusstsein. Woraus würden dann ihre Gedanken bestehen?«

Ich stelle mir mein Laptop auf einem Schreibtisch vor, während dieses Spiel auf ihm abläuft. Wie wäre es, eine dieser digitalen, binären Figuren zu sein? Wie vieler Dimensionen wäre man sich bewusst? Wie würde man mit den anderen Figuren interagieren? Ich denke darüber nach, woraus diese Welt besteht – im wesentlichen Nullen und Einsen –, und dann begreife ich, dass in dieser kleinen Welt alles aus Nullen und Einsen bestünde. Die kleinen Figuren wären vielleicht nicht in der Lage, sie zu sehen, aber alles, einschließlich ihrer Gedanken, wäre aus demselben Material gemacht.

»Ihre Gedanken würden aus demselben Code bestehen, aus dem ihre Welt besteht«, antworte ich Lura. »Aus Nullen und Einsen.« Aber ich merke, wie mir allmählich übel wird.

»Ja, sehr gut. Und jetzt noch etwas: Das Gras und die Bäume in unserer binären Welt. Woraus bestehen die?«

»Aus Nullen und Einsen«, erwidere ich.

»Und die Häuser und das Wasser und die Luft?«

»Aus Nullen und Einsen.«

»Und was geschieht mit den Gedanken in dieser Welt, sobald sie gedacht wurden? Verschwinden sie wieder?«

»Sie werden auf der Festplatte gespeichert.« Ich schweife ab und denke an zeitweilige Zwischenspeicher und den Unterschied zwischen RAM und ROM. »Oder nicht?«

»Doch. Es sind Informationen, wiedergegeben in Nullen und Einsen, genau wie alles andere in dieser Welt. Also würden Sie mir zustimmen, dass die Festplatte in dem Maß erweitert wird, in dem diese Wesen denken?«

Ich denke darüber nach. Ich habe die Kelle beiseitegelegt und setze mich auf die Plane. Ein paar weitere Regentropfen fallen aus dem Nirgendwo, aus derselben unsichtbaren Wolke am Himmel.

»Na ja«, sage ich. »Ich bin mir bei dieser Frage nicht sicher. Sie klingt wie eine potenzielle Fangfrage.«

»Ja. Das ist sie auch. Die Festplatte selbst wird nicht erweitert oder irgendwas in der Art. Aber die Information darauf ändert sich. Die ganze Zeit wird darauf geschrieben. Falls man dächte, die Festplatte wäre nur ein leerer Speicherplatz, auf dem geschrieben werden soll, würde man denken, dass sie erweitert wird. Aber wenn man begreifen würde, dass es sich nur um Information handelt, die verschlüsselt wird, damit sie einen Sinn ergibt – aber nicht mehr oder weniger Information insgesamt –, dann würde man nicht denken, dass sie erweitert wird. Man könnte behaupten, in diesem Szenario gäbe es keinen leeren Speicherplatz.«

»Okay.«

»Nun denn. Was denken Sie bis jetzt darüber?«

»Ich denke, mir ist ein bisschen schlecht.«

»Aber warum?«

»Weil das, was Sie sagen, vollkommen sinnvoll ist. Die Troposphäre ist wie eine Festplatte, auf die wir normalerweise keinen Zugriff haben, obwohl das theoretisch möglich wäre, weil sie auf derselben Maschine ist … und … Ach, Mist. Wir leben in einer Computersimulation. Wollen Sie das sagen?«

»Ah«, sagt sie. »Gut. Das ist interessant. Nein. Ich glaube nicht, dass wir in einer Computersimulation leben. Der Computer ist eine Metapher.«

»Eine Metapher wofür …?«

»Ich möchte, dass Sie darüber eine Weile nachdenken«, sagt sie. »Sie haben mir bereits bei meinem Problem mit der Schriftstellerin geholfen. Aber jetzt möchte ich, dass Sie über etwas anderes nachdenken. Wenn in dieser Computersimulation Gedanke und Materie aus derselben Sache bestehen, wie entsteht dann Materie?«

Der Regen wird jetzt stärker, obwohl noch immer keine Wolken zu sehen sind. Lura steht auf.

»Vielleicht ist das dieser tolle Sturm«, sagt sie. »Gehen wir rein.«

 

Sobald wir drinnen sind, macht sich Lura auf in ihr Arbeitszimmer.

»Denken Sie darüber nach«, sagt sie nochmals.

Und das tue ich. Ich setze mich auf mein Bett und durchdenke das Ganze gründlich. Damit verbringe ich den Tag, indem ich das Gedankenexperiment zu Ende spiele, jedes Mal mit ein paar mehr Details. Falls Gedanke und Materie aus derselben Sache sind, wie entsteht dann Materie? Ich denke über Materie nach und darüber, was sie ist – nur Quarks und Elektronen –, und ich frage mich, inwiefern Quarks und Elektronen sich tatsächlich von Nullen und Einsen unterscheiden. In beiden dieser möglichen Welten wird Materie auf dieselbe Weise »gemacht«. Das Universum besteht genau wie die Computerwelt aus derselben Menge Materie. Quarks und Elektronen können kombiniert werden, um in der physischen Welt alles zu bilden, was man will: ein Samenkorn, einen Baum, Kohlenstoff. Und dann verfaulen die Dinge und werden von neuem gemacht, aus demselben Stoff.

In der Computerwelt könnte man etwas aus Nullen und Einsen machen – beispielsweise ein pornographisches Bild –, und dann könnte man es mit etwas völlig anderem überschreiben, wenn man die richtige Software hätte, die einen auf der Ebene von Nullen und Einsen mit dem Speicher herumspielen ließe. Man könnte es so aussehen lassen, als wäre das Bild nie da gewesen: dass es die ganze Zeit schon unbeschriebener Speicherplatz gewesen wäre oder das Dokument eines Baumes. Aber man könnte eine Spur hinterlassen, Fossilien beispielsweise sind solche Spuren. Quarks und Elektronen, die in der Zeit erstarrt sind und sich weigern, zerlegt und zu etwas anderem gemacht zu werden.

Wie entsteht also Materie?

 

Später, als wir gerade Pilze auf Toast zu Abend essen, beginnt die Diskussion erneut.

»Ich habe Ariel von meinem Buch erzählt«, sagt Lura zu Burlem. »Oder zumindest von dem Gedankenexperiment mit dem Computer.«

»Das ist der einzige Teil, den ich wirklich verstehe«, sagt er. Dann wendet er sich an mich: »Der Rest ist hauptsächlich Mathematik.«

»Ich habe Ihre Frage noch nicht beantwortet«, sage ich zu Lura. »›Wie entsteht Materie?‹«

Burlem lacht. »Das ist ein hübsches Rätsel, um sich an einem verregneten Nachmittag die Zeit zu vertreiben.«

Der Himmel ist im Lauf des Tages immer dunkler geworden, und um fünfzehn Uhr war ich mir nicht sicher, was draußen geschah, ob es Nacht geworden war oder der Sturm uns erreicht hatte. Gegen siebzehn Uhr machte ich Kaffee und sah, wie Burlem versuchte, Planck vor die Tür zu locken. Aber der Hund wollte nur rückwärts wieder ins Haus gehen. Es war die schnellste Art, aus dem Regen rauszukommen, aber es sah etwas komisch aus.

»Das habe ich auch nicht von Ihnen erwartet«, sagt Lura mit einem freundlichen Lächeln.

»Aber ich kapiere, dass Quarks und Elektronen genau wie Nullen und Einsen sind«, sage ich. »Und es scheint mir jetzt offensichtlich, dass Gedanken Materie sind …« Nur dass ich damit ein kleines Problem habe. Wenn Gedanken Materie sind, dann ist alles wirklich. Aber ich dachte, dass nichts wirklich sei. Derridas différance, Baudrillards Simulakrum. Wenn Gedanken Materie sind, dann wird alles wirklich. Aber wenn man die Gleichung umdreht – wenn Materie tatsächlich Gedanken ist –, dann ist nichts wirklich. Können beide Ideen zur gleichen Zeit wahr sein? Kann diese Gleichung in derselben Weise funktionieren wie »Energie entspricht Masse«?

»Obwohl Gedanken nicht mehr Materie verursachen«, sagt Lura, »können weder Gedanken noch Materie aus dem Nichts kommen.«

»Nein, das verstehe ich, glaube ich. Aber Gedanken … formen irgendwie …«

»Codieren«, sagt Lura. »Gedanken codieren Materie.«

»Was bedeutet das?« Ich trinke einen Schluck Rotwein, meine Hand zittert.

»Wenn Sie denken, ändern Sie potenziell Dinge.«

Ich denke darüber nach, über alles, was sie gesagt hat. Ich stelle mir die kleinen binären Menschen in ihrer Welt vor, in der alles Zeug, das sie um sich herum sehen, und all ihre Gedanken aus derselben Sache bestehen. Vermutlich könnte man in dieser Welt Dinge erschaffen, indem man sie nur denkt. Es gäbe keinen Unterschied zwischen einem Gedanken an Regen und dem Regen selbst. Aber das gilt sicherlich nicht für diese Welt hier.

»Wollen Sie damit sagen, dass ich einen Baum machen kann, indem ich ihn denke?«, frage ich Lura ohne Überzeugung.

»Nicht in dieser Welt«, antwortet sie.

»Aber in der Computerwelt? In dem Gedankenexperiment?«

»Gewissermaßen«, sagt sie. Sie schaut Burlem an. »Sie hat ein großes Talent zur Vereinfachung.«

»Nicht unbedingt eine Fähigkeit, um in der Literaturwissenschaft zu reüssieren«, entgegnet er. »Aber du hast recht.«

»Warum ›gewissermaßen‹?«, frage ich Lura. »Warum kann ich nur gewissermaßen einen Baum machen, indem ich ihn denke, wenn ich eines dieser Wesen bin?«

»Weil es davon abhängt, in welcher Sorte Code Sie denken«, sagt sie. »Ob Sie in Maschinencode denken können oder nur innerhalb des Softwareprogramms.«

»Damit habe ich Schwierigkeiten«, sage ich stirnrunzelnd.

Ich kann kaum schmecken, was ich esse. Ich bin mir zu sehr dessen bewusst, dass wir hier über die Wirklichkeit reden: Dies ist der Raum, in dem ich bin, und der Stuhl, auf dem ich sitze, und mein Bewusstsein und meine Träume und alles, was meine Existenz ausmacht. Ich habe das bizarre Gefühl, dass die Dinge ringsum sich auflösen werden, wenn ich eine dieser Fragen falsch verstehe, dass die Existenz von allem davon abhängt.

Und dann denke ich: Sei nicht blöd, es ist nur eine Theorie.

Aber ich habe den Beweis dafür gesehen. Ich bin in der Troposphäre gewesen.

Aber die Troposphäre könnte doch alles bedeuten, oder etwa nicht?

»Schwierigkeiten?«, sagt Burlem lachend. »Willkommen im Club.«

»Ich meine, es ist so, als würde die ganze Welt umgedreht, ich weiß nicht …«

»Verkehrt herum?«, fragt Lura.

»Ja. Aber in mehr als nur vier Dimensionen. Ich kann nicht …« Was will ich sagen? Ich bin mir nicht sicher. »Was ist denn Maschinencode?«, frage ich. »Und warum kann ich keine Bäume denken?«

Sie trinkt einen Schluck Wein. »Mein ganzes Buch handelt davon, was dieser ›Maschinencode‹ möglicherweise ist. Ich bin mir selber noch nicht sicher. Ich gehe von der Hypothese aus, dass er existiert, aber ich suche immer noch nach der mathematischen Lösung, die ihn vollständig beschreibt … Ich glaube, dass ich vermutlich fünfundsiebzig Prozent habe.« Sie stellt ihr Weinglas ab. »Natürlich wissen Sie, dass Sie in der wirklichen Welt nichts machen können, indem Sie nur daran denken. Sie können keinen Zehn-Pfund-Schein erschaffen, wenn Sie arm sind, und auch kein Sandwich, wenn Sie hungrig sind. Das schafft der Verstand einfach nicht.«

»Es ist ein Jammer«, sagt Burlem.

»Aber wir wissen auch – oder wir haben uns momentan darauf verständigt –, dass Gedanken Materie sind. Gedanken sind codiert, sie verschwinden niemals. Die Gedanken aller existieren in einer anderen Dimension, die wir als die Troposphäre erleben.«

»Ja«, sage ich und lege die Gabel hin.

»Wir wissen, dass Gedanken Materie sind, weil sie sich in einem geschlossenen System ereignen, in dem alles aus Materie besteht. Genauso wie in dem Computerprogramm in unserem Gedankenexperiment. Darin gibt es nichts, was nicht in Code geschrieben ist, weil, na ja, man kann einfach nichts in einem Rechner haben, das nicht in Code geschrieben ist. Alles, was außerhalb des Systems ist, könnte per definitionem nicht darin existieren. Aber wir wissen auch, dass Gedanken nicht mehr Materie erschaffen …«

»Das sehe ich ein«, sage ich. »Die Computerwesen könnten beispielsweise nicht einfach die Existenz von mehr RAM erzwingen.«

»Gut«, sagt Lura. »Aber die vorhandene Materie kann manipuliert werden.«

Wo habe ich kürzlich die Wendung »Löffel verbiegen« gehört? Das ist es, was mir durch den Kopf geht, aber ich sage nichts. Ich bin mir nicht mal sicher, ob es Löffelverbiegen wirklich gibt, und offenbar gibt es keine Beweise dafür, dass Menschen an einen Goldfisch denken und er deswegen auch erscheint. Zauberer, die seidene Halstücher in Tauben verwandeln, tun das nicht in Wirklichkeit: Es ist nur eine Illusion.

Lura redet weiter. Sie beschreibt die zwei Ebenen des Codes auf der metaphorischen Maschine: Maschinencode und Softwarecode. Maschinencode sorgt dafür, dass die Maschine funktioniert, und sagt dem Softwarecode, was er zu tun hat. Sie spricht auf eine konzentrierte und nachdrückliche Art, als ob sie versuchte, dem Passagier eines Flugzeugs, der sich bei einer Katastrophe am Steuerknüppel wiederfindet, die für eine Notlandung notwendigen Informationen zukommen zu lassen. Eine Sekunde lang habe ich den Eindruck, dass sie glaubt, bald sterben zu müssen. Dann ist der Gedanke verschwunden.

»Was ist denn in unserer Welt in Maschinencode geschrieben?«, fragt Lura mich.

»Die Gesetze der Physik?«, erwidere ich, wobei ich mich frage, ob ich die Passagierin bin, die das Flugzeug heil runterbringen soll, und ob ich damit abstürzen werde oder nicht.

»Ja. Ausgezeichnet. Und weiter?«

»Und …?« Ich denke ein paar Minuten nach. Währenddessen isst Burlem auf. Er räumt die Teller ab und stellt sie in die Spülmaschine.

»Was ist mit Philosophie?«, hilft Lura mir auf die Sprünge. »Metaphysik?«

Ich nicke langsam. »Okay. Also … Was wollen Sie sagen? Dass manche Leute in diesem Maschinencode denken?«

»Möglicherweise«, sagt sie. »Wer würde Ihrer Ansicht nach in Maschinencode denken?«

»Sie meinen, im Gegensatz zu dem Code der eher ›normalen Welt‹?«

»Ja.«

»Dann wäre der Code der normalen Welt im Prinzip Sprache, und Maschinencode wären die Gedanken von … ähm … Naturwissenschaftlern? Philosophen?«

»Ja. Jetzt denken Sie an eine historische Figur. Jemanden, der dazu in der Lage wäre.«

Ich nippe an meinem Wein. »Einstein?«

»Richtig. Aber jetzt habe ich die schwerste von allen Fragen. Als Einstein seine Relativitätstheorien entwickelte, beschrieb er da nur die Welt, wie sie bereits war, oder …?«

Sie zieht die Augenbrauen hoch und lässt den Satz in der Luft hängen, damit ich ihn beende.

»Oder brachte er sie dazu, auf diese Weise zu funktionieren«, sage ich. »Mein Gott.«

»Verstehen Sie?«, fragt Lura. »Ist es nicht merkwürdig, dass Einstein genau das fand, wonach er suchte, obwohl es keinen Sinn hätte ergeben dürfen. Es war natürlich eine brillante Theorie, aber gemessen an der Newton'schen Physik äußerst obskur. Dann zog Eddington los und sah sich die Sonnenfinsternis an, und Einsteins Voraussagen waren bewiesen. Und immer weitere Beweise werden gefunden. Man kann heute kein GPS-System bauen, ohne die Relativitätstheorie zu berücksichtigen. Und selbst die kosmologische Konstante, die Einstein zurückzog und seinen größten Fehler nannte – selbst die verschwindet nicht völlig. Und dann gibt es die Quantenphysik, bei der es sich im Prinzip um die Untersuchung von Dingen handelt, die man nicht in der Lage sein dürfte zu sehen«, sagt sie. »Sie ist die Untersuchung von Dingen, die sich noch nie jemand angeschaut, über die noch nie jemand genauer nachgedacht hat. Und was geschah, als man sie sich doch anschaute?«

»Man fand die Unbestimmtheit«, antworte ich.

»Niemand hatte sich je um dieses winzige Zeug gekümmert«, sagt Burlem. »Als man es sich dann anschaute, stellte man deshalb fest, dass es das tat, wozu es Lust hatte, verdammte Scheiße.«

»Ach, du umschreibst es aber auf eine seltsame Weise«, sagt Lura. »Materie tut nicht, ›wozu sie Lust hat‹. Quantenmaterie hatte einfach keine Gesetze. Niemand hatte entschieden, ob Licht aus Wellen oder Teilchen besteht. Und dann war man überrascht, als man feststellte, dass es beides auf einmal war. In den Worten meiner Theorie: Vielleicht ist es keine Überraschung festzustellen, dass das Elektron auf jenem Niveau überall gleichzeitig ist, bis man entscheidet, wo es ist – und deshalb auch, was es ist. Es entspricht der Theorie. Materie muss codiert sein, bevor sie irgendwas bedeuten kann. Und Gedanken sind das, was die Materie codiert. Der Gedanke entscheidet, wo das Elektron ist.«

 

Wir ziehen mit einer Kanne Kaffee auf die Sofas um. Lura strickt, während sie spricht: blassgrüne Kaschmirwolle, die sich von etwas, das wie ein Faden aussieht, in etwas verwandelt, das wie der Ärmel einer Strickjacke aussieht, während die grauen Nadeln in ihrem Schoß klick-klick-klicken. Ich frage mich, für wen sie strickt. Ich habe das deutliche Gefühl, dass es entweder für sie selber oder für niemanden ist. Während sie strickt, erklärt sie mir, auf welche Weise ihrer Ansicht nach die Gesetze der körperlichen Welt konstruiert sind. Sie sagt, es habe nie eine apriorische Existenz gegeben: sinnlos die Annahme, dass Materie irgendetwas gewesen sei oder irgendwelchen Gesetzen gehorcht habe, bevor es ein Bewusstsein gab, das sie wahrnahm. Aber weil das Bewusstsein ebenfalls aus derselben Materie besteht, begannen die beiden Bereiche, die wir seit jeher für verschieden halten – der menschliche Verstand und die Welt der Dinge –, Hand in Hand zu arbeiten, um sich gegenseitig zu erschaffen, zu verfeinern und zu formen. Bewusste Wesen begannen, sich Dinge anzuschauen und zu beschließen, was Dinge waren und wie sie funktionierten. Auf diese Weise stieß der erste Fisch nicht zufällig auf die Pflanze, die er zum Überleben brauchte: Er erschuf sie. Und niemand »fand« Feuer durch einen glücklichen Zufall. Jemand musste bloß Feuer denken, und solange der Gedanke noch in diesem Maschinencode gedacht wurde, war es da. Und es gab keine Gesetze, die sich gegenseitig Konkurrenz machten, also war alles ganz einfach. Die Erde drehte sich um die Sonne, und es gab Magie. Aber dann kamen andere Menschen – ebenfalls Menschen, die in der Lage waren, in diesem Maschinencode zu denken – und beschlossen, dass die Welt anders funktionierte. Die Sonne wurde das Zentrum von etwas, das ein »Sonnensystem« genannt wurde, und die Sterne hörten auf, die Brandlöcher der Heiligen zu sein. Magie verblasste allmählich.

Wir reden über die Chaostheorie und darüber, wie Schmetterlinge plötzlich die Macht gewannen, Wirbelstürme zu verursachen, und wir reden über die Evolution. Lura erläutert ihre Theorie – ein Teil ihres gesamten Projekts –, dass, sobald irgendjemand etwas durch diesen Maschinencode ins Dasein gedacht hat, diese Theorie überleben muss. Manche überleben und manche nicht. Newtons Theorie hatte ein paar kleine Macken, die in Einsteins Theorie ausgebügelt wurden. Einsteins Theorie war eine Mutation, aber sie war stärker. Sie überlebte. Aber irgendwas daran stört mich.

»Was ist mit der Zeit?«, sage ich.

»Was soll damit sein?«, fragt Lura.

»Nun ja, niemand glaubt, dass die Relativität erst seit 1905, oder wann das auch war, existiert. Man glaubt, dass die Relativität schon immer da war, aber niemand hätte sie vorher bemerkt.«

»Was glauben Sie denn?«, fragt Lura.

»Ich bin mir nicht sicher«, sage ich.

»Vielleicht funktioniert Zeit nicht ganz so, wie Sie annehmen«, sagt Lura. Aber sie sagt etwa eine Minute lang nichts mehr, und als ich in ihr von Falten durchzogenes Gesicht schaue, macht sie einen müden Eindruck.

»Wer ist die Schriftstellerin, von der Sie vorhin sprachen?«, frage ich. »Die dauernd auf den Anrufbeantworter spricht.«

»Ah«, sagt Burlem.

»Oh«, sagt Lura. »Sie ist an meinen Theorien interessiert, und sie hat ein paar von ihnen zu einer Kurzgeschichte verdichtet. Sie will sie in ›Nature‹ veröffentlichen, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich das möchte. Sie hat mir angeboten, meinen Namen darüberzusetzen, aber ich weiß nicht, ob ich meinen Namen jetzt schon damit in Verbindung gebracht sehen möchte. Und was mein Buch betrifft …«

Luras Blick löst sich von meinem und lässt sich irgendwo auf dem Tisch nieder.

»Wie heißt denn Ihr Buch?«, frage ich sie.

»›Poststrukturalistische Physik‹«, antwortet sie. Jetzt setzt das Klick-klick-klick-Geräusch aus. Sie seufzt und legt ihr Strickzeug ab. »Es wird natürlich nie veröffentlicht werden.«

»Warum nicht?«, frage ich.

»Weil es keinen Beweis für irgendetwas von dem gibt, was ich heute Abend gesagt habe. So etwas wie eine poststrukturalistische Physik gibt es nicht. Ich brauche mir nur vorzustellen, wie ich versuche, das meinen älteren Kollegen zu erklären. Die würden denken, ich wäre verrückt geworden. So ist das manchmal mit Leuten nach ihrer Pensionierung. Sie …« Sie zuckt mit den Schultern, eine kleine, kaum wahrnehmbare Bewegung. Sowohl Burlem als auch ich warten darauf, dass sie mit ihrem Satz fortfährt, aber alles, was sie sagt, ist: »Na ja.« Dann greift Burlem nach dem Wollknäuel, das zu Boden gefallen und unter Luras Sessel gerollt sein muss, ohne dass ich es gemerkt habe.

»Und was ist mit der Troposphäre?«, frage ich.

»Die Troposphäre wird bald verschwunden sein«, antwortet Burlem.

»Verschwunden? Aber … wie?«

»Sie werden sie vernichten«, sagt er.

 


Kapitel fünfundzwanzig

 

Ich sitze auf dem Bett, und die Gedanken flattern mir durch den Kopf wie chaotische Schmetterlinge.

Ach du Scheiße.

Jetzt verstehe ich, warum Apollo Smintheus sich so für mich interessiert hat.

Ich kann also Dinge in den Köpfen der Menschen verändern – genauso wie die KIDS. Ich kann bei Leuten wie Martin Rose ein derart dringendes menschliches Bedürfnis bewirken, dass er seinen Wachposten verlässt. Und ich habe Wolf dazu gebracht, Adam zu verschweigen, wo das Buch war, als einer der Männer vom Project Starlight mit Sicherheit in Adams Kopf war und mithörte. Aber ich dachte, das könnte jeder. Ich dachte nicht, dass ich da irgendwas Besonderes kann. Jetzt stellt sich heraus, dass es doch so ist. Lura glaubt auch, dass ich vermutlich im Maschinencode denken kann, dass ich dieses Potenzial habe. Und das ist der Grund, weshalb Apollo Smintheus will, dass ich Abbie Lathrop ausfindig mache und mit ihrer Hilfe die Geschichte ändere. Und jetzt wollen Burlem und Lura, dass ich noch weiter zurückgehe und Lumas überrede, das Buch erst gar nicht zu schreiben. Sie sagen, ich kann mir für die Planung meiner Reise so viel Zeit nehmen, wie ich will – schließlich wird mit dem Buch auch die Kenntnis des Buchs verschwinden. Die Männer vom Project Starlight werden das Buch im Priorat nicht finden, weil das Buch nicht mehr dort sein wird. Es wird kein Project Starlight geben. Aber ich mache mir schon wieder Sorgen wegen der Paradoxien, sie bringen meine gedanklichen Höhenflüge schnell wieder auf die Erde. Wenn ich das schon getan und damit Erfolg gehabt hätte, müsste ich nicht mehr gehen. Und ich habe auch nicht wirklich alle Zeit der Welt. Martin und Ed könnten morgen hier aufkreuzen und mir das Gehirn rauspusten. Die Tatsache, dass sie hier sind, in dieser Welt, und das vorhaben – das bedeutet doch sicherlich, dass ich schon mal keinen Erfolg gehabt habe.

Es sei denn … vielleicht funktioniert Zeit nicht so, wie wir alle denken.

Aber vielleicht denke ich besser nicht allzu viel darüber nach … ich habe tatsächlich ein bisschen Angst davor, irgendwas zu denken, nachdem ich jetzt weiß, was meine Gedanken potenziell sind.

Ich wollte Wissen, und ich habe es bekommen. Aber wollte ich je diese Art Wissen? Wollte ich je wissen, dass es keinen Gott gibt: dass wir Gott SIND? Dass es nicht notwendig einen Schöpfer oder einen Grund gibt? Wir machen einen Grund und träumen nur von Schöpfern: Das ist alles, was wir tun können. Aber das wusste ich schon die ganze Zeit, stimmt's? Vielleicht. Aber wie furchtbar ist das: wie furchtbar, recht zu behalten. Dass jemand dir demonstriert, dass es, nun ja, dort oben keinen Daddy gibt, der große Stücke auf dich hält, weil du das Rätsel richtig gelöst hast. Kein höheres Wesen wird Beifall klatschen und dir einen Sonderplatz im Himmel zuweisen, weil du ein bisschen Heidegger verstanden hast. Gott mag dort oben in der Troposphäre sein, aber die Troposphäre ist einfach eine Ausgeburt unserer Gedanken. Und abgesehen davon gibt es wirklich nichts. Unsere Gedanken wirbeln Quarks auf und schmieren Elektronen zu etwas zusammen, was sie nach unserer Vorstellung sein sollen.

Newtons Ursache und Wirkung legten nahe, dass jemand die ursprüngliche Uhr aufgezogen hat und zum Ticken brachte und dass jede einzelne Aktion im Universum vorhergesagt werden könnte – falls man eine Maschine hätte, mit deren Hilfe man die Vorhersage machen konnte. In der Welt gibt es keinen freien Willen: eine Welt, in der potenziell alles gewusst werden kann. In der Welt stehe ich morgens auf und tue das, wozu ich programmiert wurde: als ob alle meine Aktionen nur Dominosteine eines Computerspiels wären, die von anderen Computerspiel-Dominos zu Fall gebracht würden. Das passiert, wenn man Gott mit Naturwissenschaft kombiniert. Es ist eine Erzählung, schlicht und einfach. Es gibt einen Anfang, eine Mitte und ein Ende. Und die Mitte ist nur da, weil der Anfang da ist; das Ende ist nur da, weil die Mitte da ist. Und am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.

Wenn man die Ursache-und-Wirkung-Erzählung wegnimmt, hat man die Quantenwelt, die bei all den Möglichkeiten multipler Universen und unendlicher Wahrscheinlichkeit auf ihre eigene Weise verstörend genug ist. Aber wenn man sie nicht zu ernst nimmt und die Evolution und die Wirtschaft und alles andere berücksichtigt, was in unserer Welt als selbstverständlich hingenommen wird, dann hat man zumindest die Illusion des freien Willens. Man kann beschließen, reich zu werden. Man kann Präsident werden, wenn man mal groß ist. Nicht sehr wahrscheinlich, aber möglich.

Doch in dieser neuen Welt poststrukturalistischer Physik habe ich derart viel freien Willen, dass nichts mehr etwas bedeutet.

Aber das hast du doch vorher auch geglaubt, Ariel. Du hast Heidegger und Derrida gelesen. Du hast einen besonderen Reiz in alldem gefunden, keine absoluten Gewissheiten. Das hast du geglaubt. Alles hängt von allem anderen ab.

Aber ich wollte nicht, dass es wahr ist. Oder ich wollte, dass es nur für das geschlossene System der Sprache wahr ist, in dem ohnehin niemals etwas absolut wahr ist. Ich wollte Unbestimmtheit. Aber ich wollte nicht, dass die Welt nur aus Sprache besteht und aus nichts sonst.

Vielleicht ist das der Grund, weshalb Burlem auf die Leere zusteuert.

Dahin würde ich auch gehen, wenn ich nicht wieder in die Troposphäre gehen müsste, und das mit der echten Möglichkeit, dass ich nie mehr zurückkomme. Aber ich nehme an, dass an Burlems und Luras Argumentation nichts auszusetzen ist. Falls ich in die Vergangenheit zurückgehe, um Abbie Lathrops Bewusstsein für Apollo Smintheus zu ändern, warum sollte ich dann nicht einfach weitergehen und Lumas' Bewusstsein für die Menschheit ändern? Und natürlich ist es sinnvoll, was sie gesagt haben. Es dürfte die Troposphäre nicht geben. Wenn genug Leute von der Troposphäre wüssten, hätten wir den Schlimmstfall: keinen Gott – und auch keinen freien Willen. Menschen wären einfach in der Lage, die Gedanken anderer Menschen zu kontrollieren. Diejenigen, die an der Macht sind, könnten einfach den Rest von uns so manipulieren, dass wir denken, was sie uns denken lassen wollen. Alle »bösen« oder »revolutionären« Gedanken könnten gelöscht werden.

Ja, genauso wie ich die Gedanken von Abbie Lathrop und Thomas E. Lumas auslöschen werde.

 

Ich lege mich ins Bett, aber ich kann nicht schlafen. Und als ich doch einnicke, sehe ich mich im Traum nur wieder mit Apollo Smintheus konfrontiert. Zum größten Teil ist der Traum derselbe wie in der Nacht zuvor, in dem er immer wieder sagte: »Sie sind mir noch was schuldig.« Der andere Teil des Traums handelt von allem, was er über Zeitreisen und Paradoxien sagte. Ich frage ihn: »Aber wie kann ich rückwärts in die Zeit reisen und eine Welt ändern, die nicht schon jetzt durch das geändert ist, was ich getan habe?«

Und er antwortet: »Sie haben es schon getan.«

Am Ende kriege ich knapp eine Stunde Schlaf.

Als ich am Morgen aufstehe, hat es aufgehört zu regnen, und Burlem hat mir Porridge gekocht. Ich bin mir nicht sicher, ob ich Porridge will: Ich glaube, ich will eine Menge rauchen und die Küchenschubladen durchsuchen, bis ich das schärfste Messer finde, und dann will ich ein paar Stunden alleine damit verbringen, um mich davon zu überzeugen, dass ich wirklich bin und ein Mensch und etwas bedeute. Aber am Ende esse ich doch nur den Porridge und rauche eine Zigarette und trinke ein Glas Wasser. Lura kommt gegen zehn aus ihrem Arbeitszimmer.

Ich sitze auf einem der gelben Sofas und ziehe das letzte Mal an meiner zweiten Zigarette des Tages. Das Feuer ist ausgegangen, und ich schnipse den Stummel in die Asche. Burlem ist mit Planck spazieren. Lura macht sich eine Tasse Kräutertee und setzt sich zu mir.

»Also dann«, sagt sie.

Ich huste ein bisschen. »Also dann«, erwidere ich.

»Was für eine Nacht«, sagt sie. »Wie fühlen Sie sich?«

Ich sehe an ihr vorbei, durch die Terrassentür hinaus. Das Gras ist immer noch feucht von Tau. Ich kann das Stück Erde sehen, das wir gestern umgegraben haben.

»Ich fühle mich vollkommen zerschlagen«, antworte ich. »Das ganze Nachdenken … und ich habe nicht besonders gut geschlafen.«

»Oh? Das ganze Nachdenken?«

»Hauptsächlich schlechte Träume«, erkläre ich. »Paradoxien der Zeitreise.«

»Ah. Ja. Das hält einen wach. Ich war mal mit einem Weltklasse-Experten auf diesem Gebiet verheiratet. Ich müsste es eigentlich wissen.« Ihr Lächeln ist schwach, und ich überlege, was mit ihm geschehen ist. Ist er mit jemandem auf und davon, den er von Toiletten aus anrief? Oder ist er gestorben, und Lura hat sich den Hund geholt, um Gesellschaft zu haben? Ich kann sie jedenfalls nicht fragen.

Ich runzele die Stirn. »Mir haben die Füße keine Ruhe gelassen.«

Sie lächelt und trinkt einen Schluck Tee. »Füße?«

»Ja«, sage ich. »Der menschliche Fuß. Niemand weiß genau, wie er funktioniert – na ja, auf alle Fälle nicht gut genug, um einen reproduzieren zu können. Und dann gibt es Dinge wie nichtcodierte DNS und kognitive Prozesse und die Art, wie die Quantentheorie nicht mit der Gravitation in Einklang zu bringen ist, obwohl alle glauben, das müsse gehen … Wie funktioniert das?«

»Das müssten Sie deutlicher erklären«, sagt sie. »Wie funktioniert was?«

»Na ja, es war eindeutig niemand in der Lage, diese Dinge in ihr Dasein zu »denken«, aber sie sind trotzdem da. Ich vermute, dass ich zu fragen versuche, wie die poststrukturalistische Physik Dinge erklärt, die ohne Erklärung in der Welt existieren, wenn die Erklärung doch das sein sollte, was sie erschaffen hat.«

Lura nickt. Aber sie schweigt weiter.

»Ich meine«, sage ich, »in dem Szenario, das Sie beschrieben haben, wie kann es darin überhaupt ein Geheimnis geben?«

»Gute Frage«, sagt sie. »Sehr gute Frage.«

»Gibt es eine Antwort?«

Sie seufzt. »Ja. Ich glaube schon. Es ist interessant, dass Sie über Paradoxien im Zusammenhang mit Zeitreisen nachgedacht haben, weil …«

»Weil was?«

»Na ja, in all diesen Fragen geht es in Wirklichkeit um Schöpfung. Was ist ein Schöpfer? Was tut ein Schöpfer? Wann findet Schöpfung statt? Natürlich hassen Naturwissenschaftler die Wörter Schöpfung oder Kreationist. Die Naturwissenschaft sagt, sie sei gegen Kreationismus oder Intelligent Design – oder zumindest ist sie dagegen, dass sie zusammen mit der Naturwissenschaft im naturwissenschaftlichen Unterricht gelehrt werden. Aber die Ironie ist, dass es Schöpfer gibt, und das sind die Naturwissenschaftler.« Lura nippt an ihrem Tee und stellt die Tasse hin. »Und wir sind derart an die Idee der Schöpfung als etwas gewöhnt, das am Anfang geschieht. Zuerst wurde die Welt erschaffen, dann wurden wir erschaffen, dann begannen bestimmte Dinge zu passieren. So wird die Geschichte normalerweise erzählt. Aber was wäre, wenn es die Zukunft ist, die uns erschafft, und nicht die Vergangenheit?«

»Mist …«, sage ich. »Aber wie …«

Lura lacht. »Aber wie das funktioniert? Tut es nicht, jedenfalls nicht der klassischen Physik zufolge.«

»Also … das hängt mit der Frage zusammen, die ich letzte Nacht gestellt habe, bei der es um Gedanken ging, die sich nach hinten auswirken, stimmt's?«

»Ja.«

»Dann wollen Sie sagen, dass jemand in der Zukunft eine Theorie entwickelt, die beispielsweise Quantenphysik und Schwerkraft miteinander in Einklang bringt, und dass diese Theorie die Welt in der Weise funktionieren lässt, wie sie es jetzt tut? Dann entdecken Naturwissenschaftler nur Dinge, die bereits geschehen sind?«

»Ja zur ersten Frage, aber nein zur zweiten. Einstein hat immer noch die Relativität erschaffen, indem er sie dachte«, sagt sie, greift zu ihrer Teetasse und nimmt einen Schluck. »Aber jemand in der Zukunft wird den nächsten Schritt tun und jemand anders den Schritt danach, und es wird alles in die Geschichte einsinken.«

»Demnach leben wir in einer Welt, über die schon unendlich viele Leute in der Zukunft nachgedacht haben?«, frage ich.

»Nein. Weil die Zukunft noch nicht geschehen ist. Und die Zukunft ist vielleicht nicht unendlich.«

»Aber …«

»Es ist kein von Ursache und Wirkung bestimmtes Universum mehr, Ariel. Nichts geschieht wirklich vor oder nach irgendetwas anderem. Man könnte sagen, dass in einem gewissen Sinn alles gleichzeitig geschieht.«

Ich denke an den Zug der Angst und daran, wie ich in der Lage war, an jedem Punkt meiner Wahl zu mir selbst zurückzukehren. Aber das lag daran, dass ich mich mit etwas bewegte, das keine Masse hatte und in der Lage war, mit unendlicher Geschwindigkeit zu fahren. Ich führ auf Emotion und nicht auf etwas Wirklichem.

Aber sind Gedanken wirklich? Haben Gedanken Masse?

Das muss so sein. Wir haben uns bereits darauf geeinigt, dass Gedanken Materie sind.

Oder nicht? Ich bin mir bei alledem noch immer nicht sicher.

»Entschuldigung«, sagt Lura. »Da haben Sie eine Menge zu verkraften.«

»Nein«, sage ich. »Entschuldigen Sie sich nicht. Ich will das alles jetzt wissen, bevor ich in die Troposphäre zurückgehe. Ich will … Lura?«

»Ja?«

»Wenn – und falls – ich zurückkomme, wird das Buch nicht mehr existieren, stimmt's?«

Sie nickt. »Ich hoffe, dazu wird es kommen.«

»Also wissen Sie es nicht wirklich?«

»Nein. Ich weiß nicht, was geschehen wird.«

»Es ist möglich, dass ich Sie nie getroffen haben werde«, sage ich. »Schließlich wird Saul nie seinen Vortrag gehalten und Sie deshalb nie kennengelernt und deshalb auch nie das Buch gefunden haben, und deshalb musste er auch nie weglaufen. Und die Männer vom Project Starlight werden nicht hinter uns allen her sein und … ich werde nicht mal wissen, wer Saul ist, weil ich ihn nicht auf der Konferenz kennengelernt habe. Also werde ich auch keine Dissertation mehr schreiben und …«

»Das ist allerdings ein Universum, das auf Ursache und Wirkung beruht«, sagt Lura. »Ich glaube nicht mehr, dass wir in einem solchen Universum leben.«

»Was wird denn Ihrer Ansicht nach geschehen?«

»Ich glaube, das Buch wird verschwinden, aber alles andere bleibt, wie es ist.«

Ich muss an Apollo Smintheus denken. Die Mäuse würden sich alle in Luft auflösen, glaube ich. Die Welt würde sich nicht ändern. Niemand würde es merken. Ich begreife es bloß nicht. Wie kann man zurückgehen, um die Vergangenheit zu redigieren, und erwarten, dass das die Zukunft nur ein kleines bisschen verändert?

»Sie glauben. Sie wissen es nicht?«

»Glauben ist manchmal Wissen«, sagt sie.

Und dann frage ich mich, was das Ganze hier sein soll. Ist mein letzter Ausflug in die Troposphäre ein Experiment? Aber ich muss in jedem Fall gehen. Ich weiß ganz genau, warum. Und ich bin froh, dass Lura mir das alles erzählt, bevor ich aufbreche. Vermutlich werden sich ja meine Gedanken nicht ändern? Ich will's doch hoffen. Es gibt immer noch so viel, worüber man nachdenken muss.

Mein Magen revoltiert. Ich habe eine Entscheidung getroffen. Ich werde es heute Nachmittag tun.

Ich sage es Lura.

»Ja«, sagt sie. »Ich glaube, das ist der richtige Zeitpunkt.« Als Burlem zurückkommt, trinken wir alle noch eine Tasse Tee, und sie fragen, ob ich etwas zu Mittag essen möchte, bevor ich gehe, als wäre ich ein Wochenendgast, der im Begriff ist, den Zug zurück nach London zu nehmen. Ich sollte etwas essen, aber ich habe überhaupt keinen Appetit. Ich will eigentlich nicht Lebewohl sagen, und offensichtlich wollen sie es auch nicht. Lebewohl zu sagen wäre ein bisschen beängstigend, und es ist noch nicht ausgemacht, dass wir das müssen. Vielleicht finde ich den Weg zurück, und vielleicht weiß ich immer noch, wer sie sind, wenn ich wiederkomme.

 

Der schwarze Kreis auf der Karte. Vielleicht brauche ich den nicht mal. Aber ich hole ihn trotzdem aus der Tasche.

Und so liege ich gerade wieder auf meinem Bett, als die Sonne am Himmel zu verblassen beginnt, wie eine Tablette, die sich auflöst, und frage mich, ob ich jemals wieder etwas von dieser Welt sehen werde. Ich bin mir sicher, dass ich auf die Flüssigkeit verzichten kann, also brauche ich mir jetzt nur noch den schwarzen Kreis hoch über die Augen zu halten. Und schon verschwimme ich weg von hier. Lebe wohl, denke ich. Ich wollte es vorher nicht sagen. Aber auf einmal muss ich. Ich muss die Sache ordentlich zu Ende bringen. Lebe wohl, Lura. Lebe wohl, Burlem. Lebe wohl …

 

Es ist Nacht in der Troposphäre, wie üblich. Ich stehe auf einer überladenen Straße mit zu vielen Kanten und Außen- und Innenseiten. Es wirkt vertraut, all das ergibt für mich einen Sinn. Unter meinen Füßen Pflastersteine, links und rechts ragen große graue Häuser hinter Reihen von Geschäften, Casinos, Naturkostläden, Bordellen, Sexläden, Pfandleihern und Spielzeugläden in den Himmel. An der Ecke ist ein winziges Antiquariat, und ich denke: Burlem. Aber ich kann überhaupt nichts ausmachen, was sich auf Lura bezieht. Die Neonschilder flackern überall. Offen. Offen. Mädchen, Mädchen, Mädchen. Einige der Schilder sind nur Pfeile, und wenn ich sie anschaue, scheinen sie auf andere Pfeile zu zeigen. Auf einem von ihnen steht: Sie befinden sich hier. Ein anderer Pfeil zeigt auf einen Durchgang, der aussieht wie der Eingang zu einem Mauseloch. Will ich Apollo Smintheus sehen? Ich vermute, ich muss ihn sehen. Ich muss herausbekommen, wo genau ich Abbie Lathrop finden kann. Ich gehe auf das Mauseloch zu.

Dann verdunkelt sich der Himmel noch mehr.

Irgendwas bewegt sich. Was ist los? Ich erhasche einen flüchtigen Blick von etwas Braunem und etwas Blauem. Die Farbe Blau: Wo habe ich sie schon mal gesehen? Aber ich habe nicht viel Zeit zum Überlegen, weil als Nächstes beide KIDS aus dem Mauseloch kommen.

»Aha«, sagt der eine von ihnen, der in dem Cowboy-Kostüm.

»Das ist zu leicht, verdammte Scheiße«, sagt der andere, dessen blauer Umhang sich in einer nicht vorhandenen Brise bewegt.

Sie kichern beide.

O Gott.

»Na ja, da ist ihr Bewusstsein. Da ist das Tor. Gehen wir rein und bringen es hinter uns«, sagt der erste.

»Es sieht nicht so aus wie in den Köpfen der anderen«, sagt der Junge mit dem Umhang. »Es ist alles voll mit Unkraut.«

»Ja, schön. Und wennschon, stimmt's?«

»Wartet«, sage ich.

»Wartet«, äfft mich der mit dem Umhang nach.

»Ja, genau«, sagt der andere. »Wartet.«

Sie kichern wieder.

»Man gönnt uns aber auch kein bisschen Spaß hier drinnen«, sagt der mit dem Umhang.

Mist. Mist. Was sage ich jetzt?

»Das wird die aufregendste Sache werden, die wir je gemacht haben«, sagt der in dem Cowboy-Kostüm. »Juu-huuu!« Er stößt einen kleinen Jauchzer aus, als hätten seine Eltern ihm gerade gesagt, dass er ein neues Spielzeug kriegt oder dass sie mit ihm in den Zoo gehen oder dass er lange aufbleiben und mit allen anderen zusammen den Film sehen kann.

»Ich weiß, was mit euch passiert ist«, sage ich. »Es tut mir wirklich leid.«

»Warum? Du hast uns doch nicht umgebracht«, sagt der mit dem Umhang.

»Nein, aber …« Ich will ihnen sagen, wie gut ich sie verstehe, dass ich glaube, ich könnte einer von ihnen sein. Aber mir fällt nichts ein.

»Halt den Mund, Benjy«, sagt der Cowboy. Und an mich gewandt: »Versuch nicht, uns zu psychoanalysieren, du Schlampe.«

Der andere reißt die Augen weit auf und lacht.

»Okay, es ist so weit«, sagt er. Er zieht ein Skateboard unter seinem Umhang hervor. »Komm schon, Michael.«

Ich muss irgendwas tun. Aber was kann ich bloß tun? Es gibt hier nicht mal irgendwelche Waffen. Keine Metallstangen oder so etwas in der Art. Allerdings habe ich auch den Eindruck, dass man damit bei diesen beiden hier nicht so viel ausrichten würde.

Wo ist Apollo Smintheus?

Bitte, hilf mir, denke ich.

»Wir haben uns schon um deinen Freund gekümmert«, sagt Michael, der Cowboy.

Der andere unterdrückt ein weiteres Kichern. Ich weiß nicht, warum er es zu verbergen versucht. Schließlich kann ich nichts dagegen unternehmen.

»Er hat wirklich den Verstand verloren«, sagt Benjy. Er lässt einen Zeigefinger an seiner Schläfe kreisen. »Gaga. Gaga«, sagt er.

O mein Gott. Was hat das zu bedeuten? Sind sie zu Adam ins Priorat eingedrungen? Ich stelle mir vor, dass sie sich irgendwie dort reingeschlichen und ihn gefunden haben; dass sie irgendwie in seinen Kopf hineingekrochen sind wie zwei verstörte kleine Kobolde. Und dann was? Vielleicht versuchten sie ihn zu überreden, das Buch herauszurücken. Aber sie wussten nicht, dass das Buch dort war. Was für ein Motiv hätten sie dann gehabt? Reine Boshaftigkeit? Oder sie dachten vielleicht, er wüsste, wo ich hingegangen bin. Vielleicht wollten sie diese Information aus ihm herausholen. Und dann verwandelten sie, aus welchem Grund auch immer, sein Gehirn in Spaghetti. So, wie sie es mir angedroht hatten. So, wie sie es jetzt machen werden, weil ich nichts dagegen unternehmen kann.

Und dann sehe ich eine andere Gestalt, die sich auf der Straße in unsere Richtung bewegt. Es ist ein Mann, und er ist allein. Zunächst denke ich, es handelt sich um Apollo Smintheus, aber er ist nicht ganz so groß. Und während die Gestalt näher kommt, erkenne ich, dass es ein laufender Mensch ist.

Es ist Adam.

»Seid ihr sicher, dass ihr da Erfolg hattet?«, frage ich die Jungs.

Jetzt grinse ich. Adam trägt zwei Panzerfäuste, eine unter jedem Arm. Wo um alles in der Welt …? Und dann sehe ich, dass er noch etwas anderes trägt. Eine weiße Papiertüte mit eingedrehten Ecken, wie eine altmodische Tüte mit Süßigkeiten. Was ist hier los? Träume ich? Nein. Das ist wirklich. So wirklich, wie etwas nur sein kann.

Die KIDS drehen sich um, um zu sehen, wo ich hinschaue.

»Oh. Es ist der Priester«, sagt Benjy.

»Lang-wei-lig«, sagt Michael.

»Hallo«, sage ich, als Adam mir eine der Panzerfäuste gibt.

»Ariel«, sagt er, holt tief Luft und schließt die Augen. »Endlich.«

»Wo zum … ich meine, wo hast du die her?«, frage ich ihn.

»Oh, ich habe Gott getroffen«, sagt er. »Es ist toll hier drinnen, nicht wahr?«

»Ähm …«

»Na ja, abgesehen von diesen kleinen Scheißern.«

»O nein«, kreischt Benjy und stampft mit dem Fuß auf. »Wir haben den falschen Typ erwischt.«

»Hoppla«, sagt Michael.

Wolf, denke ich einen Moment lang. Sie haben mich mit Wolf gesehen.

»Ich habe ihnen gesagt, du hättest eine Affäre mit Patrick«, sagt Adam.

»Woher weißt du von Patrick?«, frage ich.

»Ich weiß leider alles«, sagt Adam. »Ich erzähle dir gleich, wieso.«

Er hebt die Panzerfaust und zielt damit auf Michael.

»Adam«, sage ich, während ich mit meiner auf Benjy ziele, aber mit zitternden Händen.

»Was ist?«

»Das können wir nicht tun. Es sind noch Kinder.«

»Ja«, sagt Benjy. »Das ist nicht fair.«

Er fängt an zu weinen. Dann fängt auch Michael an zu weinen.

»Sie haben gesagt, Sie würden uns ein paar Süßigkeiten schenken«, sagt Benjy. »Aber Sie wollen uns wehtun. Sie sind wie alle anderen Erwachsenen. Ich hasse Sie.«

Mir fällt auf, dass sie nicht töten sagen. Und ich erinnere mich daran, was Apollo Smintheus gesagt hat. Nichts kann in der Troposphäre getötet werden. Wie sollen wir uns also je diese KIDS vom Hals schaffen? Und warum ist Adam hier? Ich verstehe nicht, was hier vor sich geht.

»Wollt ihr lieber ein paar Süßigkeiten haben?«, fragt Adam und lässt die Waffe sinken.

Michaels Unterlippe zittert. »Ja«, sagt er. »Ja, bitte.«

»Ich auch«, sagt Benjy. »Ich auch.«

Michael reibt sich die Hände, und Benjy scheint nicht stillstehen zu können. Er zappelt herum wie ein Kind, das aufs Klo muss.

»Okay. Na ja, aber esst sie nicht alle auf einmal«, sagt Adam.

Er geht hin und reicht Michael die weiße Tüte.

»Gib ihm auch davon ab«, sagt Adam, als Michael sofort die Hand in die Tüte steckt.

»Ach, hör auf«, sagt Michael, als Benjy zur selben Zeit seine Hand hineinzuzwängen versucht.

»Jungs«, sagt Adam.

Sie ziehen beide eine Hand voller pinkfarbener, gelber und grüner Bonbons aus der Tüte und stopfen sich alles in den Mund, bis ihre Gesichter so aufgebläht aussehen, als würden sie gleich platzen.

»Warum gibst du ihnen Süßigkeiten?«, frage ich Adam.

»Schau hin.«

Während die Jungen die Süßigkeiten essen, scheinen sie leicht zu verblassen. Zunächst denke ich, mir sei etwas in die Augen gekommen, und ich reibe sie mir. Aber natürlich kann man hier nichts in die Augen bekommen. Die Jungen lösen sich wirklich auf, sie werden durchsichtig.

»Sie verschwinden«, sage ich.

»Sie sind auf dem Weg zu Gott«, sagt Adam. »Die Waffen hätten dieselbe Wirkung gehabt. Sie sind bloß, ähm …«

»Metaphern«, sage ich. »Wie alles andere hier drinnen.«

»Ja.«

Die Jungen sind inzwischen fast völlig verschwunden. Nach einer weiteren Minute sind sie weg, und nur die leere weiße Papiertüte liegt noch da.

»Was genau wird Gott mit ihnen machen?«, frage ich.

»Er wird sie befreien«, antwortet Adam. »Sie richtig totmachen.«

»Kann Gott das tun?«

Adam nickt. »Er hat vielleicht nicht alles erschaffen, aber Er ist ein guter Geschäftsführer.«

Ich lache. »Das klingt so wie die Sprüche, die man auf den Plakaten lesen kann, die an den Kirchen hängen.«

»Ja, stimmt«, sagt Adam und lacht ebenfalls.

Und dann wird es mir bewusst: Wir sind zusammen in der Troposphäre. Adam ist tatsächlich hier. Oder zumindest scheint es eindeutig so zu sein.

»Adam«, sage ich leise.

Er kommt näher. Von wegen, man fühlt nichts in der Troposphäre. Das sirupartige Gefühl wird in einem Maß intensiver, dass es fast unangenehm wird, aber nur in dem Sinn, wie ein Orgasmus unangenehm ist. Und alles in mir scheint sich zu verlangsamen. Das fühlt sich nicht so an wie in der physischen Welt: kein rasender Puls, keine schweißfeuchten Hände. Mein Körper fühlt sich an wie eine neblige Landschaft, die mit dem Himmel verschmilzt.

»Ariel«, sagt er.

Wir legen die Waffen hin und umarmen uns. Es fühlt sich an, als verginge eine Million Jahre, während wir so dastehen.

»Ich habe das Buch gefunden«, flüstert er. »Und das Fläschchen mit der Flüssigkeit. Ich bin gekommen, dich zu suchen.«

»Wie hast du mich gefunden?«, frage ich. »Die Männer vom Project Starlight konnten es nicht. Ich dachte, ich hätte meine Spuren gut verwischt. Ich …«

»Pssst«, sagt er in meine Haare hinein.

»Wirklich«, sage ich. »Ich muss es wissen. Hat Gott dir geholfen?«

»Nein. Gott missbilligt das, was wir tun.«

»Wer hat dann …?«

»Der Mäusegott. Apollo Smintheus. Er hat gesagt, er würde mir zeigen, wo du zu finden bist. Aber die Jungen schienen sich uns anschließen zu wollen, und überall, wo wir hingegangen sind, sind sie mit hingekommen. Ich dachte, ich könnte irgendwas unternehmen, bevor du wiederkämst, und habe das Tor aufgemacht. Ich war fast zu spät.«

»Was meinst du damit?«, frage ich. »Welches Tor?«

»Sie können nur von selbst in deinen Kopf, wenn du richtig hier drinnen bist. Sonst müssen sie mit Ed und Martin gehen. Das weißt du bereits, aber du hattest es vermutlich vergessen.«

»Also bist du in meinem Kopf gewesen«, sage ich. Es ist keine Frage. Ich kenne die Antwort.

»Ja. Aber du hast mich rausgeworfen, als du in die Kirche gingst. Ich bin dann gleich wieder reingesprungen, als du rauskamst. Zwischenzeitlich habe ich einfach in der Troposphäre gewartet.«

»Wie hast du das Buch gefunden?«, frage ich.

»Ich habe es geträumt«, sagt er. »Ich habe alles geträumt.«

»Wie bitte?«, sage ich. »Was meinst du damit?«

»Genau, wie ich es sage«, sagt er. »Ich habe geträumt, wie du es in den Bücherschrank gestellt hast, und ich habe geträumt, wie du versehentlich das Fläschchen hast fallen lassen und wie es unter das Bett gerollt ist. Und als ich später in deinem Kopf war, habe ich alles noch einmal gesehen, wie bei einem Déjà-vu-Erlebnis.«

»Oh …«, sage ich. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich als Nächstes sagen soll. »Dann …«

Ich will Adam nicht loslassen, aber ich tue es doch.

»Hast du Apollo Smintheus gesehen?«, fragt er mich.

»Nein.«

»Ich weiß nicht, was mit ihm passiert ist. Er wollte sich eigentlich um diese KIDS kümmern.«

»Sein Mauseloch ist gleich dort«, sage ich, und wir gehen darauf zu.

Und in mir geschehen zwei Dinge. Zum einen fühlt sich mein ganzer Körper wie ein Lächeln an. Ich bin hier drinnen nicht mehr allein. Ich kann tatsächlich mit jemandem reden. Und nicht nur das: Derjenige, mit dem ich reden kann, ist Adam, der Mensch, den ich nie wiederzusehen glaubte, der Mensch, den ich zu lieben glaube. Aber das Lächeln verzieht sich immer mehr zu einem Fragezeichen. Ich kann es nicht ertragen, zu fragen oder auch nur darüber nachzudenken. Wie lange ist er schon hier drinnen?

 


Kapitel sechsundzwanzig

 

Apollo Smintheus ist an einen Stuhl gefesselt, und er sieht stinksauer aus.

»Oh, vielen Dank«, sagt er, als wir ihn losbinden.

Er steht auf, schwankt ein bisschen und setzt sich wieder hin.

»Oh«, sagt er. »Diese kleinen brutalen Biester.«

»Sie sind jetzt verschwunden«, sage ich. »Nun ja, glaube ich zumindest.«

»Und Sie beide sind wieder vereint«, sagt er.

Ich frage mich, ob Apollo Smintheus Adam darüber aufgeklärt hat, mit welchen Gefahren ein zu langer Aufenthalt hier drinnen verbunden ist, ob er ihm ein Fernsehbild von sich in der physischen Welt gezeigt hat, wie bei mir. Wo ist Adams Körper? Ist er immer noch im Priorat? Ich frage mich, ob irgendjemand ihn gefunden und gerettet hat. Ich erinnere mich an die Bilder von Apollo Smintheus in meinen Träumen: Sie sind mir noch was schuldig. Sie sind mir noch was schuldig. Und ich frage mich, ob Apollo Smintheus es war, der in Adams Träumen aufgetaucht ist, und warum er wollte, dass er auch hier hereinkam.

Es ist ein schrecklicher Gedanke, aber eine Sekunde lang bilde ich mir ein, dass es sich um eine Strafe handelt – weil ich mir Zeit damit gelassen habe zurückzukommen und weil ich meinen Auftrag noch nicht erfüllt habe.

»Wo ist die Adresse?«, frage ich ihn. »Ich muss wissen, wie ich zu Abbie Lathrop komme.«

»Wollen Sie nicht zuerst einen Kaffee trinken?«, fragt er.

»Nein. Ich muss los. Ich werde Adam zurück in die physische Welt bringen, und dann werde ich direkt losziehen und das erledigen. Ich habe nicht viel Zeit.«

Apollo Smintheus scheint die Augen leicht zusammenzukneifen.

Aber Adam ergreift schnell das Wort. »Ich komme mit dir«, sagt er zu mir.

»Das darfst du nicht«, sage ich. »Weißt du nicht …?«

»Was weiß ich nicht?«

Ich schaue Apollo Smintheus an, der meinem Blick auszuweichen scheint. Dann schaue ich Adam wieder an. Seine Augen sind so warm und klar wie ein Sommermorgen. Sie sind so tief, denke ich noch einmal. Aber hier sehen sie nicht so aus wie Fossilien aus der Vergangenheit, sie sehen aus wie die Verheißung einer Zukunft.

Aber wie sehen seine Augen in der physischen Welt aus?, denke ich und sage:

»Du darfst hier nicht zu lange drinbleiben.«

»Habe ich nicht erwähnt, dass …?«, sagt Apollo Smintheus.

Adam schaut mich an. »Ich bin in deinem Bewusstsein gewesen, Ariel«, sagt er. »Und auf dem Rückweg in dem von Saul Burlem und dem von Lura. Ich weiß alles.«

»Aber …«

Er wendet den Blick ab. »Ich wollte darüber jetzt nicht reden.«

»Über was reden?«

»Ich glaube, es ist schon zu spät. Gestern hat es einen sehr starken Sturm gegeben. Apollo Smintheus sagt, wenn man es in der Troposphäre mit Wetter zu tun bekommt …« Aber ich höre nicht mehr richtig zu. Warum hat Apollo Smintheus Adam nicht gerettet? Warum hat er ihm nicht gesagt, dass er zurückgehen soll?

Traurigkeit fühlt sich hier drinnen wie warmer Flanell an. Aber es ist trotzdem Traurigkeit. Der warme Flanell liegt auf meinem Gesicht, und ich kann nicht richtig atmen.

»Es darf nicht zu spät sein! Apollo Smintheus hat dir doch sicher von den Zügen erzählt?«

»Das habe ich auch«, sagt Apollo Smintheus. »Na ja, gewissermaßen.«

»Er hat mir gesagt, es gäbe eine Möglichkeit, wie ich dahin zurückkönnte, wo ich angefangen habe. Aber ich wollte nicht zurück. Ich wollte dich finden.«

»Aber Adam …«

»Was ist?«

»Adam, du darfst nicht … du hast doch nicht …«

»Ich glaube, ich lasse Sie beide jetzt besser allein«, sagt Apollo Smintheus. »Hier ist die Adresse von Abbie Lathrop.« Er zieht eine schmale weiße Visitenkarte hervor, die derjenigen sehr ähnelt, die er anfangs für mich hatte liegenlassen: die ich nach meiner ersten Reise per Pedesis auf der Straße gefunden hatte. Ich nehme die Karte und betrachte sie. Als ich wieder aufsehe, ist er verschwunden. Ich bin mit Adam allein.

»Mir gefällt es hier drinnen nicht besonders«, sagt Adam. »Gehen wir nach draußen.«

Es gibt kein Draußen, denke ich. Nicht mehr.

Aber ich folge ihm trotzdem auf die Straße hinaus. Dort kommen wir am Ausstellungsraum eines Autohändlers und einem Kurzwarengeschäft vorbei. Ich möchte weinen, aber es geht nicht. Ich glaube, man kann hier drinnen nicht weinen. Aber Regentropfen beginnen sanft herabzufallen, und als ich hochschaue, scheint der Nachthimmel feucht zu glänzen.

Wir landen schließlich auf einer Wiese am Fluss. Der strahlende Mond scheint jeden Fleck des schwarzen Wassers zu berühren, und er bewegt sich durch das hohe gelbe Gras wie zarte Finger. Einige Bänke stehen am Wasser, und wir setzen uns hin. Das Holz ist nicht kalt. Wie alles hier drinnen scheint es keine Temperatur zu haben. Winzige Regentropfen fallen vom Himmel, aber sie fühlen sich nicht nass an.

»Ariel«, sagt Adam und ergreift meine Hand.

»Warum hast du das getan?«, frage ich ihn.

»Ich wollte wissen …«, antwortet er.

»Was wolltest du wissen?«

Er zuckt mit den Schultern. »Einfach wissen. Ich konnte nicht zurück.«

»Aber … warum wolltest du mich finden?«

»Ich musste einfach. Und ich habe dich vermisst.«

Ich hole ganz langsam tief Luft. Dann seufze ich. »Ich hab dich auch vermisst. Aber …«

»Was?«

»Mist. Adam. Warum?«

Er zuckt wieder mit den Schultern. »Apollo Smintheus hat gesagt, du brauchst mich.«

»Ich hätte dich gefunden, wenn ich rausgekommen wäre. Ich hätte …«

Adam wendet den Blick von mir ab und schaut auf den Fluss. Eine Eule ruft.

»Scheiße«, sage ich. »Dann ist alles zu spät. Nichts bedeutet mehr was. Alles ist …«

»Sag es nicht. Komm einfach mit mir.«

Er nimmt meine Hand, und wir stehen auf. Wir gehen auf dem Pfad an unzähligen Bäumen vorbei, die in den Himmel zu reichen scheinen. Mondlicht glitzert auf den Blättern, und Fledermäuse flattern zwischen den Bäumen hin und her wie Schattentheaterfiguren vor der Schwärze des Himmels. Bald kommen wir zu einer Lichtung: ein Kreis mit dickem, weichem Gras, von Bäumen umgeben. Als wir die Lichtung betreten, zieht Adam mich sofort an sich.

»Ariel«, sagt er. Und küsst mich.

Aber was ist los? Dieser Kuss ist eine Million Küsse. Dieser Kuss ist alle Küsse. Unsere Lippen scheinen sich mit der Kraft von zehntausend Wirbelstürmen aufeinanderzupressen, und als seine Zunge auf meine trifft, fühlt es sich an wie die weichste Elektrizität, ein Elektroschock von einer Million Volt in extremer Zeitlupe, ein Elektron nach dem anderen und jedes Elektron so groß wie die Sonne.

Und am Himmel zuckt ein Blitz.

Der Regen beginnt auf den Boden einzuhämmern, aber ich spüre ihn nicht.

Adam zieht mich hinunter ins Gras.

Während ich die Augen schließe, sehe ich noch rings um uns Tornados, aber ich kann nicht mal einen Luftzug spüren. Meine Kleider sind verschwunden. Ich bin so nackt, als trüge ich nicht mal Haut. Adams straffer Körper bewegt sich über meinen. Und als er in mich eindringt, ist es so, als würde ich von innen nach außen gestülpt und als durchdränge mich die ganze Welt, als würde ich alles in mir bergen.

 

Danach liegen wir beide zitternd auf dem Boden. Ich weiß jetzt alles über Adam, und er weiß alles über mich.

»Oh …«, sagt Adam.

»Ja.«

»Oh … ist das …?«

»Nein.«

»Du weißt nicht, was ich fragen wollte.«

»Doch, das weiß ich. Du wolltest fragen, ob Geschlechtsverkehr immer so ist.«

Er nimmt mich bei der Hand. »Na ja, etwas in der Art.«

»Und die Antwort ist: nein.«

»Aber wir haben es noch nie gemacht«, sagt er, und ich sehe, wie er im Mondlicht lächelt.

Ich stelle mir Tornados in der Umgebung der Kapelle des hl. Judas vor. Aber vielleicht hat er recht.

Ich lege den Kopf auf seine Schulter, und er legt den Arm um mich. Ich fühle mich so klein und warm, als wäre ich ein Senfkorn in seiner Handfläche. Aber zugleich habe ich das Gefühl, als wäre ich diejenige, die ihn festhält. Er existiert jetzt nur hier. Und wenn ich es tue und dann zurückgehe … Hör auf zu denken, Ariel. Ergreife einfach diesen Augenblick. Aber wenn es keine Troposphäre mehr gibt, werde ich Adam nie mehr wiedersehen können. Vielleicht gehe ich zurück und stelle fest, dass ich nicht mal weiß, wer Adam ist. Vielleicht werde ich ihn nicht vermissen, weil ich nie wissen werde, dass ich ihn gekannt habe.

Aber wenn das Buch das einzige Ding ist, das verschwindet? Wenn ich dafür sorge, dass es nie geschrieben wurde?

Dann kenne ich Adam vielleicht. Vielleicht ist er in mein Büro eingezogen. Vielleicht ist der Eisenbahntunnel eingestürzt. Aber nicht wegen Burlem. Und vielleicht bin ich trotzdem eine Doktorandin geworden. Vielleicht nahm Burlem trotzdem an der Konferenz in Greenwich teil, aber mit einem andern Thema. Vielleicht hat er über Samuel Butler geredet. Da wäre ich hingegangen. Wir hätten uns trotzdem unterhalten, und wir hätten uns trotzdem zusammen betrunken, und wir hätten trotzdem nicht miteinander geschlafen, und alles wäre mehr oder weniger das Gleiche gewesen.

Ich kann irgendwie sehen, wie das funktionieren könnte.

Aber Adam wäre immer noch tot.

Vielleicht wäre es ja so, dass mich ein Klopfen an der Tür aus einem schrecklichen Traum, in dem Männer mich jagen, herausreißt, und dann würde ein Polizist mir mitteilen, dass Adam gerade im Schlaf verstorben sei. Ein tragisches Geheimnis. Aber sei nicht blöd. Kein Polizist würde kommen und mir irgendwas mitteilen. Man würde es seinen Verwandten mitteilen, und ich würde nicht mal zum Begräbnis eingeladen, weil niemand wissen würde, dass wir ein Liebespaar waren. Vielleicht würde ich im Newsletter der Universität davon lesen, oder in einer dieser E-Mails mit dem Betreff »Traurige Nachrichten«.

Ich setze mich auf.

»Wohin willst du?«, fragt Adam schläfrig.

»Ich muss nach … na ja, im Grunde muss ich ins Jahr 1900«, sage ich.

»Und ich komme mit.«

»Bist du dir sicher, dass du das willst?«

Adam setzt sich auf und schüttelt den Kopf. »Wir haben gerade zusammen das Erstaunlichste gemacht, was ich je erlebt habe«, sagt er. »Und ich werde dich nicht verlassen. Nie mehr.« Er macht eine Pause. »Erst, wenn du zurückmusst.«

Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Erst, wenn ich zurückmuss. Ich habe nichts zu Mittag gegessen. Wer weiß, wie viel Zeit ich noch habe. Man kann das U-Bahn-Netz nur benutzen, wenn man am Leben ist. Aber spielt es überhaupt eine Rolle, ob ich am Leben bin oder tot? Ich weiß es wirklich nicht mehr.

 

»Was meinst du also? Sollen wir erst nach Amerika gehen und dann die Zeitreise antreten?«, fragt Adam. »Oder umgekehrt?« »Hmm?«

Wir spazieren Hand in Hand in die Stadt zurück, während der Mond mit uns den Fluss hinunter um die Wette läuft und gewinnt. Wie ich mich jetzt mit ihm fühle, ist schwer zu beschreiben. Es kommt mir vor, als wären wir bereits zusammen alt geworden. Ich weiß schon, dass wir zusammen sterben werden.

Aber er ist schon tot.

»Pedesis«, sagt er. »Wie sollen wir das machen?«

»Ich denke, wir werden zurück und vorwärts um die Welt gehen müssen, um die Zeit zu überbrücken«, sage ich. »Massachusetts können wir uns später vornehmen. Vielleicht sollten wir uns tatsächlich irgendeinen von Abbie Lathrops Nachkommen aussuchen und dann von dort vorsichtig zurückspringen. Ich bin mir im Grunde nicht sicher, was passieren würde, wenn wir sie verfehlen. Wenn wir zum Beispiel zehn Jahre zu weit zurückspringen oder so. Man kann hier nicht wirklich in der Zeit vorwärtsgehen – na ja, schon, aber das müsste in Echtzeit sein. Wir säßen zehn Jahre in Massachusetts fest.«

Adam seufzt. »Ich glaube, du weißt mehr als ich darüber, wie man das macht.«

»Ich bin mir nicht sicher. Ich meine, ich habe es geschafft, Saul Burlem zu finden, aber nur, weil ich von seiner Tochter erfahren und sie in der physischen Welt aufgespürt habe. Ich weiß wirklich nicht, wie man an dieses Problem herangeht. Es sind mehr als hundert Jahre. Das ist ein ungeheurer Zeitraum.«

Wir gehen durch ein Tor, und dann schwenkt der Fluss nach links ab, während wir nach rechts gehen, an ein paar alten Schuppen für Bootsbauer vorbei auf die Stadt zu.

Ich runzele die Stirn. »Du solltest eigentlich genauso viel wie ich darüber wissen«, sage ich.

»Wieso?«

»Du bist in meinem Bewusstsein gewesen. Du musst alles wissen.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich alles weiß«, sagt er. »Dein Bewusstsein ist sehr kompliziert. Alles, was ich über dich weiß … Das ist real und irreal zugleich. Nein … Das ist keine sehr gute Beschreibung. In gewisser Weise ist es ein gespenstisches Gefühl. Als ob ich dächte, ich wäre da – ich dachte, ich wäre du –, aber auf einmal wäre es nur ein Traum. Ich erinnere mich an alles, aber es ergibt noch keinen Sinn. Anders kann ich es nicht beschreiben.«

Ich denke an den Moment, als er auf der Lichtung in mich eindrang, und wie ich da wusste, dass es nichts Körperliches war, was wir taten. Es war so, als wäre ich die Leere und er wäre alles Reale, und das Gefühl, wie er in mich eindrang, war so, als füllte die größte Anwesenheit die kleinste Abwesenheit. Sein Bewusstsein schlief mit meinem Bewusstsein, und in dem Moment, als ich kam, sah ich sein ganzes Leben, als wäre ich er und als würde es im Moment des Todes an mir vorbeiziehen.

Ich spürte die Demütigung durch den Gürtel meines Vaters.

Ich wusste, was es hieß, hungrig zu sein.

Ich ging barfuß über braune, staubige Erde.

Ich hielt Würmer für eine Arbeit in Naturkunde, aber ich hielt sie in Wirklichkeit als meine Haustiere.

Mein Vater zerstörte meine Wurmzucht, als er betrunken war.

Meine Mutter sagte nie etwas.

(Sie sind beide tot, und ich vermisse sie nicht; ich vermisse, was hätte sein können.)

Diese heißen, nassen Abende, wenn meine Cousins bei uns übernachteten.

Die Gespenstergeschichten, die mir Angst einjagten.

Die kleine Glocke, mit der ich in der Messe klingelte, als ich Messdiener war.

Die kalte hallende Kirche und die Art, wie sie mich tröstete, weil die Gewalt in der Bibel von einer derartigen Dimension ist, dass die Taten meines Vaters daneben klein erschienen. Ich stellte mein Leben auf den Kopf, sodass alles, was wirklich war, unwirklich wurde, und alles, was in der Kirche gesagt wurde, war die Wahrheit, und alles andere war eine Lüge.

Dass mein Vater nie sagte, er sei stolz auf mich, obwohl ich seinetwegen in die Kirche ging, weil es, soweit ich sehen konnte, das Einzige war, das ihm etwas bedeutete, dem Mann, der Rugby und Kricket nicht mochte, der sagte, Sport sei für Schwule und Kunst für Kinderschänder und die Schule hätte nichts mit dem wirklichen Leben zu tun und Menschen sollten arbeiten und beten und sonst nichts. Sein exzessiver Alkoholkonsum fand in seiner Lebensphilosophie irgendwie nie Berücksichtigung.

Die Nacht, in der ich meinen Cousins vom Heiligen Geist erzählte, um sie zu erschrecken.

Und wie ich ihnen bei anderer Gelegenheit erzählte, dass sie alle in die Hölle kämen.

Als ich aus lauter falschen Gründen beschloss, ins Priesterseminar zu gehen.

Der Morgen, an dem mein Vater mich mit Marty, meinem Cousin, im Bett erwischte.

Der hohle Blick in seinen Augen, wenn er mich danach ansah.

Die Versuche, mich zu einem Heiligen zu machen. Niete. Niete. Niete.

Leben als Erwachsener: Ich will allen ein Vater sein …

Aber ich schaue Frauen an. Ich probiere Masturbation aus, aber ich hasse mich dafür.

Ich probiere Selbstgeißelung aus. Ich werde dadurch nur noch mehr erregt.

Als der Priester aus dem Dorf meine Schwester vergewaltigt, fühle ich mich, als hätte ich es getan.

Mein Vater tritt aus der Kirche aus.

Mein Vater ist jetzt Gott.

Ich werde alles Begehren aus meinem Leben verbannen.

( … )

Ich kenne ihn, aber ich weiß nicht alles von ihm. Ich war nicht lange genug mit seinem Bewusstsein verbunden. Ich weiß nicht, was in den Lücken ist. Es gibt immer noch eine unendliche Menge von Wissen über ihn, das ich nicht habe. Und ich will es jetzt genauso sehr, wie ich atmen will.

 

Wir sind inzwischen wieder in der Stadt und gehen dorthin, wo das Mauseloch von Apollo Smintheus war. Es ist nicht mehr da, aber die Straße ist noch genau die gleiche. Es ist die Stelle, an der ich von Burlems und Luras Haus aus in die Troposphäre einstieg. Um in die physische Welt zurückzukommen, müsste ich einfach nur weitergehen. Ich könnte zurückgehen und Burlem und Lura erzählen, dass ich schlicht versagt hätte. Dann könnte Adam in der Troposphäre leben, und ich könnte ihn besuchen kommen.

Aber das ist nicht möglich. Das wäre genauso, als hätte ich ihn nur als Erinnerung.

»Warum hasst du mich nicht?«, frage ich, obwohl ich die Antwort schon kenne.

»Was meinst du damit?«

Er hält meine Hand so fest, dass die Finger fast brechen. Es ist mir egal.

»Na ja, du weißt jetzt alles. Mein ganzes Sexleben. Meine ganzen … einfach alles.«

»Aber ich verstehe alles«, sagt er. »Ich kenne dich.«

»Ja. Ich weiß, was du meinst.« Wir bleiben vor einem Pfandleihhaus stehen. Ich weiß nicht genau, warum. Dann sehe ich irgendwo dort drinnen das Café leuchten. Wieder das Problem mit den Dimensionen.

»Sollen wir einen Kaffee trinken, bevor wir aufbrechen?«, fragt Adam.

»Troposphärenkaffee«, sage ich. »Wie könnte ich da widerstehen?«

Wir setzen uns draußen an einen Tisch, und nach ein paar Minuten des Wartens begreifen wir, dass wir nur Kaffee zu denken brauchen, damit er erscheint. Na ja, im Grunde muss man schon ein bisschen mehr tun. Man muss Kaffee denken und glauben, dass er erscheint, und dann tut er's.

»Warum bist du mich suchen gekommen?«, frage ich. »Das letzte Mal, als ich dich sah, habe ich dich richtig verärgert. Das konnte ich sehen. Ich hätte nicht sagen sollen …«

»Das spielt keine Rolle.«

»Vielleicht nicht. Aber warum?«

»Wäre es blöd zu sagen, dass ich glaubte, ich hätte mich in dich verliebt?«

Ich schaue auf den Tisch. »Ähm …«

»Entschuldige. Ich kann nicht so gut mit Worten umgehen. Na ja, ich kann gut mit Worten umgehen, aber nicht mit dieser Art von Worten. Ach, das klingt wirklich blöd. Warum ich mich in dich verliebt habe? Wenn ich es mir überlege, war es keine so tolle Idee – na ja, objektiv gesprochen. Aber …« Er seufzt. »Ich konnte nichts dagegen machen.« Er fährt sich durch die Haare. »Ach. Ich kann es nicht erklären.«

»Es ist okay«, sage ich. »Ich verstehe nicht, warum du so empfindest, aber …«

»Was?«

»Ich wollte sagen, ich bin froh, dass du es tust. Aber ich bin mir nicht sicher. Du wärst noch am Leben, wenn ich nicht wäre – ich und ›The End of Mister Y‹.«

»Ja. Aber.« Er schließt die Augen und schlägt sie wieder auf. »Ich hätte nicht das hier.« Er öffnet die Hände, als hielte er die Welt darin, aber sie sind leer. Er meint bloß, dass ich mich umschauen und sehen soll, was er in den Händen hielte, wenn sie Ideen und Metaphern und mehrdimensionale Gebäude halten könnten.

»Warum siehst du dasselbe wie ich?«, frage ich.

»Hmm?«

»Du siehst dasselbe wie ich. Dieselbe Troposphäre. Ich dachte, das hier wäre das Innere meines Bewusstseins.«

»Ist es auch.«

»Dann …«

»Ich bin in deinem Bewusstsein gestorben.«

»Oh.« Ich erleide kurz diesen Troposphärenschmerz, als schnitte eine stumpfe Klinge durch mein Inneres, schmutzig und langsam. Ich darf nicht daran denken. »Wie sah deine Troposphäre aus?«

»Sehr ähnlich. Eine Stadt. Aber es war Tag. Es gab mehr Parks. Aber sie hatte ein Graffiti-Problem, das deine nicht hat.«

»Hier war es auch mal Tag«, sage ich. »Ich weiß nicht, was passiert ist.«

»Ach, gut. Ich mag die Nacht. Sie ist romantisch.«

»Wie die Wiese und der Fluss«, sage ich. »Der Ort war sehr romantisch. Aber ich bin mir nicht sicher, ob sie aus meinem Bewusstsein stammen. Es ist komisch …«

Er neigt kurz den Kopf zu einer Seite. Ich glaube, wir wissen beide, was passiert ist, als wir uns neben dem Fluss liebten. Sein Bewusstsein ist in mir. »Hmm. Ja. Dein und mein Bewusstsein zusammen. Und jedes Bewusstsein der Welt ist hier mit uns … Wir könnten alles sehen und tun.«

»Adam …« Ich greife über den Tisch nach seiner Hand. »Ich will …«

Aber das klingt hier falsch. Dies ist kein Ort zum Wollen.

»Was?«

»Dich. Aber Wollen klingt falsch. Ich wünschte, wir wären immer noch auf der Wiese.«

»Mmm. Gehen wir doch zurück.«

»Nein. Ich bin Apollo Smintheus etwas schuldig. Ohne ihn wäre ich tot.«

»Wir erledigen seinen Auftrag und dann Luras Auftrag und dann …«

»Ja.« Ich trinke meinen Kaffee aus. »Okay. Gehen wir.«

Adam trinkt seinen Kaffee aus.

»Mäuse«, sagt er unvermittelt.

»Was?«

»Warum nehmen wir keine Mäuse?«

»Wofür? Oh … ich verstehe. Zu Abbie Lathrop zurück, indem wir Mäuse benutzen. Würde das nicht eine Ewigkeit dauern? Ich meine, um hundert Jahre per Pedesis zurückzugehen, würden wir alle paar Sprünge ganze Kontinente durchqueren müssen. Denk dran, Zeit ist in der Troposphäre Entfernung. Je mehr Entfernung wir in der physischen Welt zurücklegen, desto mehr Zeit können wir hier drinnen überspringen.«

Als ich das sage, fühle ich eine Art Déjà-vu-Erlebnis. Dieser Ausdruck: Zeit ist in der Troposphäre Entfernung. Ich höre ihn immer wieder, und ich sage ihn immer wieder, aber ich weiß nicht, was er eigentlich bedeutet. Die Troposphäre besteht aus Gedanken. Entfernung in der Troposphäre ist nur die Anordnung von Gedanken. Was weiß ich bereits?

Entfernung = Zeit.

Materie = Gedanke.

Was wäre also, wenn noch eine Gleichung hinzukäme:

Gedanke = Zeit?

Dann denke ich, Gedanken sind wirklich alles. Und es ergibt einen Sinn: Zeit wird in nichts anderem als in Gedanken gemessen. Das Einzige, was heute von morgen trennt, sind Gedanken.

»Woran denkst du?«, fragt Adam.

Ich lache. Er kann sehen, was ich denke: Es ist alles um ihn herum.

»Was?«

»Ich erzähle es dir unterwegs«, sage ich.

»Moment mal. Wir wissen noch nicht mal, wo wir hingehen.«

»Oh. Stimmt. Du hast recht. Okay, verstehst du das mit der Entfernung?«

»Ja. Ich glaube schon. Wenn ich im Kopf von jemandem bin und alle seine Vorfahren sehe, kann ich zu jedem von ihnen springen. Wenn einer von ihnen in Norfolk lebt, und ich bin in Kent, gehe ich vielleicht zwei Wochen zurück, wenn ich den Sprung mache. Aber wenn einer von ihnen in Afrika wohnt und ich in Kent, könnte ich vielleicht zwei Jahre zurückgehen.«

»Das stimmt«, sage ich. »Also suchen wir uns vielleicht eine weitgereiste Familie, mit der wir zurückgehen.«

»Schau mal hoch«, sagt Adam.

Das tue ich. Ich kann den schwarzen Himmel dort hängen sehen wie etwas, das ich gerade angeklickt habe, und den Mond wie einen großen digitalen Knopf. Aber sein Licht ist immer noch wirklich, über die Häuser und die Straße drapiert. Direkt unter dem Himmel sehe ich die grauen Hochhäuser, die überall in der Troposphäre zu sein scheinen, dort einfach aus dem Boden ragen und nach oben zeigen.

»Worauf schaue ich hier?«, frage ich.

»Die Hochhäuser«, sagt er. »Wo die Tiere leben.«

»Warum leben die Tiere in Hochhäusern?«

»Ich weiß nicht: Das hier ist deine Metapher.«

»Oh. Ich vermute, ich würde an sie nicht als Geschäfte denken. Menschen sind Geschäfte. Menschen sind auf viel direktere Weise Teil eines wirtschaftlichen Zusammenhangs …« Ich schüttele den Kopf. »Ach, ich weiß nicht.«

»Na ja, suchen wir uns ein paar Mäuse.«

»Aber die Zeit …?«

»Wir werden sehen, wie weit wir springen müssen, bis wir zu einer Labormaus kommen, und dann sollten es doch sicher nur noch Sprünge von Tausendstelsekunden bis zurück zu Abbie Lathrop sein.«

»Ich glaube nicht, dass alle Labormäuse von ihrem Bestand abstammen«, sage ich. »Ich kann mich nicht erinnern, was Apollo Smintheus gesagt hat. Verdammt.«

Konsole?

Sie erscheint.

»Kannst du das auch sehen?«, frage ich Adam.

»Ja«, sagt er.

»Hmm. Ich frage mich, ob es möglich ist, Nachrichten auf diesem Ding zu verschicken.«

Aber das müssen wir nicht. Man hört das abgehackte Geräusch eines anspringenden kleinen Motors, und dann kommt ein roter Motorroller um die Ecke.

»Guter Plan«, sagt Apollo Smintheus und steigt ab. »Mäuse. Das gefällt mir.«

»Und wo fangen wir an?«

»Ich bringe Sie zu einem Nachkommen. Aber das ist alles, was ich tun kann.«

Ich will mich bei ihm bedanken, doch ich tue das ja ohnehin für ihn.

Aber ich bin es ihm auch schuldig.

»Danke«, sage ich.

Wir gehen auf ein Bürogebäude zu. Da ist eine Türsprechanlage, und Apollo Smintheus sagt etwas in einer fremden Sprache, und die Tür öffnet sich. Während wir eine Betontreppe hochgehen, versuche ich mir einen Plan auszudenken, aber wir haben nicht mehr allzu viel Zeit. Aber was Adam gesagt hat, ist mit Sicherheit richtig. Apollo Smintheus hat vorher gesagt, dass all diese Mäuse durch Inzucht erzeugt wurden. Wir müssten direkt zu Abbie Lathrop zurückgehen können. Wir müssten … Apollo Smintheus ist vor einer Tür stehen geblieben. Und Adam macht sie auf.

 

Sie haben jetzt die Wahl …

Sie … ich … Wir laufen schnell über nackte Bodendielen, und unsere Krallen machen klick-klick-klick, während wir uns bewegen. Es ist so ähnlich wie das Geräusch von Luras Stricknadeln, aber in einem viel größeren, kahleren Raum.

»Adam?«, sage ich.

»Ja.«

»Ich glaube, wir sind keine Labormaus.«

»Ich weiß.«

Mir wird bewusst, dass die Maus unsere Stimmen registriert – oder eigentlich nur meine Stimme –, und ich weiß sofort, dass wir uns nicht so miteinander verständigen sollten. Diese Maus … Ich kann Geräusche in meinem Kopf hören, und ich versuche, vor ihnen wegzulaufen. Schneller, auf dem Holz. Ich habe seit mehreren Stunden nichts gegessen, und ich erinnere mich, wenn ich hier weiterlaufe und meinem eigenen Geruch durch die große Lücke in der Wand folge, werde ich vermutlich etwas finden.

Konsole!

Sie erscheint. Ich sehe jede Menge Bilder. Die meisten sind bewegt, aber eins ist still.

»Ich werde dich die Auswahl treffen lassen«, sagt Adam. »Ich werde nicht mal hinsehen.«

»Okay. Aber sei leise. Ich möchte die Maus nicht beunruhigen.«

»Entschuldige.«

Stimmen, Stimmen. Ich kann einen Menschen hören, aber nicht sehen. Ich erinnere mich daran, Stimmen wie diese zu hören und Schmerzen zu haben. Und an Hände auf meinem Rücken, aber Hände, die nicht glänzend und glatt waren, und dann ekelerregende Bewegung im Dunkeln, und dann Freiheit, etwas, was ich noch nie erlebt habe.

Diese neue Stimme klingt ein bisschen wie die andere. Aber alle Stimmen bedeuten Gefahr.

Ich konzentriere mein Bewusstsein auf das statische Bild auf der Konsole. Irgendetwas sagt mir, dass dies das Labortier sein könnte. Die Maus, in der wir jetzt sind, war freigelassen worden. Das kann ich aus ihren Erinnerungen schließen. Aber …

Wir steigen um. Und …

 

Sie haben jetzt die Wähl.

Sie … ich kann etwas hören, das gedämpft und weit entfernt klingt.

»Nein!« Es ist Adam, der schreit. »Ariel, nein …« Aber ich kann ihn nicht richtig hören, weil ich auch schreie. Aber ich kann nicht mal das richtig hören, weil ich vor Schmerz nichts richtig registrieren kann. Ich will sterben. … Ich weiß nicht, was Tod ist, aber in meinem Kopf ist etwas, das es weiß und versteht, dass ich fähig sein müsste, mich zu bewegen, und dass da keine Metallstacheln in meinen Augen sein sollen und dass ich weniger Schmerzen im Kopf haben würde, wenn sie nicht da wären, und ich vielleicht etwas sehen könnte. Was ist Sehen? Die Welt ist eine schwarze Platte, und abgesehen davon habe ich nie etwas anderes gekannt. Es kostet mich Mühe, Luft zu holen, und damit verbringe ich mein Leben, nur mit der Anstrengung, zu atmen …

»Spring wieder«, sagt Adam. »O Gott …«

Die Schmerzen sind mit nichts vergleichbar, was ich je empfunden habe.

Die Konsole ist immer noch sichtbar, wenn auch schwach.

Ich glaube, ich habe keine Beine. Ich glaube, ich bin noch nie gelaufen.

Alles ist schwarz. Ich suche mir ein Bild auf der Konsole aus: irgendein Bild.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich … Wir stehen am Eingang eines Labyrinths. Eine neue Welt! Wie aufregend. Vielleicht wird dies endlich der Weg nach draußen sein. In diesem Gang bin ich schon gewesen. Und in dem hier. Ich kann das Essen am Ende riechen. Es ist wieder dasselbe Zeug, aber es hält mich am Leben, und es hält mich bei der Stange. Ich bin erst zur Hälfte durch einen unbekannten Gang, als mich eine behandschuhte Hand hochhebt, und das Gefühl des Stoffs an meinem Fell riecht genauso wie die Wände meiner Welt, und mein ganzes Leben bin ich von diesen Gerüchen getröstet worden. Jetzt werde ich wieder abgesetzt: Meine Füße berühren das Glas. Wo ist meine Belohnung? Das hier ist der falsche Behälter. Wo ist das Sägemehl? Das hier riecht nicht wie mein Behälter. Ich kann dieselben Symbole auf dem Boden erkennen (die ich jetzt auch lesen kann: Da steht HappiMat™), aber irgendwas läuft schrecklich falsch. Angst durchbohrt mich wie die Nadeln, die meine Betreuer jeden Tag an mir benutzen. Meine Brüder und Schwestern liegen um mich herum, aber sie versuchen nicht, mit mir zu kämpfen oder mich zu besteigen. Sie riechen anders. Ich gehe zu ihnen und schaue sie an. Ich stupse eine von ihnen mit der Nase an, sie ist kalt. Sie liegen einfach alle da rum wie die nassen Tücher, die unsere Betreuer manchmal in den Behältern liegenlassen, wenn sie damit fertig sind, etwas von dem Geruch abzuwischen. Ich gehe hinüber und schnuppere an ihnen. … Das sind nicht die richtigen. Das sind … Au! Lass los. Eine andere behandschuhte Hand ergreift mich, aber diese ist nicht sanft …

»Ariel!«

»Tut mir leid.«

Wir springen.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich … Wir bekommen wieder eine Spritze. Ich weiß nicht, was schlimmer ist, das Gefühl der kalten, spitzen Nadel, die eindringt, oder das Gefühl, wenn sie wieder rausgeht. Sobald sie drin ist, will ich sie draußen haben, aber sobald sie draußen ist, ist mir schwindelig, und ich kann mein Nest nicht mehr richtig machen und … mein Nest ist mir eigentlich egal. Ich fühle etwas Warmes und Nasses, das an meinen Beinen runterkriecht. Ich will nur schlafen. Mein Nest riecht jetzt sauer, aber ich muss schlafen. Ich habe nicht mal Lust, mich zu putzen.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich … Wir können nicht atmen bei all dem Rauch. Ich kann den Kopf nicht bewegen.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich … Wir fliegen durch die Luft und landen mit einem unbeholfenen Plumps, und dann fliegen wir wieder. Mein Freund fliegt ebenfalls, und eine andere Maus, die ich nicht kenne, und um uns herum sind lauter Menschen, die lachen; obwohl ich die Sprache nicht verstehe, kann etwas in meinem Kopf hören, wie die Pfleger sagen: »Hör auf, mit den Mäusen zu jonglieren, Wesley.« Mir ist sehr schwindelig, und ich will in meinen Behälter zurück.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich … Wir können nicht verstehen, warum das immer wieder passiert. Ich mache mein Nest immer wieder genau, wie es mir gefällt (wie meine Mutter es mir beigebracht hat), und dann stelle ich fest, es ist verschwunden. Die Hand nimmt es weg. Und dann gibt mir die Hand neues Material zum Nestbau, und ich fange wieder an zu bauen. Jede Nacht schlafe ich auf nacktem Glas, trotz all der Nester, die ich gemacht habe.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich … Wir können nicht schlafen, wenn die ganze Zeit diese Lichter brennen.

 

Sie haben jetzt die Wahl. Sie …ich … Wir

 

Sie haben jetzt die Wahl. Sie … ich …

 

Sie haben jetzt die Wahl. Sie …

 

Sie haben jetzt die

 

Sie haben jetzt

 

Sie haben

 

Sie

 

Sie

 

Sie

 

Sie

 

Sie

 

Wir springen jetzt so schnell, dass es sich anfühlt wie eine fließende Reise, genau so, wie Mr. Y es in dem Buch beschrieb. Es verlangt eine Menge Konzentration, obwohl es schwer ist, sich zu konzentrieren, wenn man im Grunde genommen auf einer Welle von Schmerz, Angst und Erniedrigung dahingleitet – und dem ständigen einfachen Wunsch nach einem warmen, ruhigen Nest. Das hier ist eine Welle des Todes, eine Welle schwarzer Leichen und weißer Leichen und behandschuhter Hände und knochiger Finger und der Schmerzen der Nadeln und der Schmerzen der Tumore und der Blindheit und der Bemühung, das Blut abzulecken, während es aus einem herausläuft, und mit gebrochenen Beinen und gebrochenem Rückgrat in einem Haufen anderer zerbrochener Körper liegengelassen worden zu sein und immer noch zu denken, dass es am Ende etwas zu fressen geben wird und dass die Betreuer einen wieder in den Behälter setzen werden, wie sie das immer tun, wenn etwas Schlimmes passiert.

Während ich surfe, versucht Adam Einzelheiten auszumachen.

Die meisten Labore haben Kalender an den Wänden.

Mir fällt auf, dass die Lampen dunkler werden, während wir in die Vergangenheit reisen, und die Behälter werden kleiner. Es gibt keine HappiMats™ mehr. Wir hören Sirenen und Explosionen, und wir reisen durch Laboratorien, die nach Metall und Schießpulver riechen. Aber jeder winzige Sprung bedeutet eine neue Form von Schmerz. Als wir 1908 erreichen, habe ich Tausende Liter von Blut vergossen und mich erbrochen und mich bepisst und bin in meiner eigenen Scheiße eingeschlafen, und jedes Mal – jeden einzelnen Augenblick – habe ich bloß in mein Nest kriechen wollen, weil irgendwas, womit ich geboren wurde, mir sagt, dass es gut und gemütlich in meinem Nest ist, aber die ganze Zeit habe ich gewusst, dass etwas mit meinem Leben nicht stimmt. Entweder habe ich kein Nest, oder jemand hat es weggenommen, oder ich weiß einfach, dass es keine Glaswände geben sollte.

Wir werden langsamer, während die Kalender zeigen: 1907,1906,1905 …

Und dann ist sie da. Sie hebt unseren Freund aus einer Kiste voller Sägemehl.

Auf der Konsole ist die schwarze Maus, die sie festhält, verschwommen.

Und wir springen. Wir sind drin.

 


Kapitel siebenundzwanzig

 

Sie haben jetzt die Wähl.

Sie … ich … Wir nehmen eine der besten Mäuse – eine von den schwarzen –, und ich habe vor, sie in eine Schachtel mit Sägemehl zu setzen und sie zu dem Treffen mit den Wissenschaftlern mitzunehmen. Bei dem Gedanken lächele ich. Sie wird von ihnen untersucht – oder taxiert – werden. Ich bin zu der Besprechung eingeladen. Allerdings ist es eine geschäftliche Besprechung für eine Maus … Wie reizend. Ich kann die Maus fast in einem kleinen Smoking sehen und mich in meinem … Oh! Was soll ich anziehen? Meine Güte … Meinen schicksten Rock und vielleicht das schwarze Schultertuch, obwohl ich nicht wie eine trauernde Witwe aussehen möchte. Also vielleicht das grüne.

Die Maus ist wie eine kleine Maschine, wie sie von meiner rechten Hand auf meine linke und dann wieder zurück auf meine rechte läuft, während ich die Hände wie Kolben übereinander rotieren lasse. Würde man diese Bewegung überhaupt als kolbenähnlich bezeichnen? Ach du meine Güte. Ich hatte es nie so mit Worten. Irgendwie erinnert mich die Bewegung an eine Nähmaschine, aber ich kann mich nicht entscheiden, ob die Maus die Nadel oder der Faden ist. Egal, jedenfalls näht diese Maschine keine Naht. Sie näht immer wieder einen Stich über den andern. Kurz tauchen unbekannte Bilder in meinem Kopf auf. Etwas wie ein Stammbaum, und dann ist da ein weißer Raum mit Glaskästen darin. Ich seufze. Früher habe ich Mäuse gerne so angefasst, ich fand ihre raschen Bewegungen wunderbar. Aber mittlerweile ist es, wie so vieles andere im Leben, ermüdend und deprimierend geworden. Der Geruch hier drinnen ist mir zur Last geworden, der schwere Mief von nassem Sägemehl, tierischem Abfall und billigem Holz. Puuh! Und da ist wieder dieses Flattern irgendwo hinter meinem Brustbein.

Es hat nichts zu bedeuten. Der Arzt sagte …

Mama hätte gesagt … Sie hätte gesagt, dass es an der Luft hier drinnen liegt.

Während die Maus auf dem Rad meiner Hände zittert, denke ich stattdessen an den Brief des Wissenschaftlers. Wie aufregend, eine Antwort bekommen zu haben! Aber es verblasst wie alles im Leben: Moment zu Moment, Hoffnung zu Hoffnung. Ich war eine Lehrerin, die etwas mehr wollte. Jetzt züchte ich besondere Mäuse und will immer noch etwas mehr.

Ein Schloss, einen Prinzen.

Ein Kleid aus weißer Seide. Bänder.

Aber ich bin keine fünfzehn mehr.

Dann … Vielleicht das blaue. Ja. Das blaue Schultertuch.

Die Maus krallt sich in meine Hand, und ich zucke zusammen. Dummes Tier. Ja, ab in die Kiste mit dir, du schmutziges Ding. Früher sprach ich mit den Tieren, mit den Hühnern, die ich vor langer Zeit hielt, und den Tanzmäusen. Aber ich erfuhr schließlich, dass die Tanzmäuse taub waren (der Grund dafür, dass sie tanzten), und überhaupt, wenn die Tiere wollten, dass man mit ihnen spräche, würden sie doch bestimmt etwas erwidern, oder? Falls Gott gewollt hätte, dass wir mit Seinen Geschöpfen Konversation machten, hätte Er sie sicherlich mit dem Vermögen ausgestattet zu antworten.

Mein Bekannter Dr. Duncan MacDougal plant ein wichtiges Experiment. Er erzählte mir, er hoffe, vom Massachusetts General Hospital die Genehmigung zu erhalten, Patienten vor und nach ihrem Tod zu wiegen, um die Masse ihrer Seelen zu ermitteln. Er wird ein Bett wie eine Waage konstruieren und das Leben der Patienten gleichsam in der Schwebe halten … Dann wird er dasselbe mit Hunden machen (die er tötet – bei den menschlichen Patienten hat er wohl vor, auf den Eintritt des natürlichen Todes zu warten). Ich habe ihm meine Mäuse angeboten, aber er hat noch nicht gesagt, ob er eine Bestellung aufgeben möchte.

Aber diese Naturwissenschaftler … Wie elegant sie schreiben …

Das blaue oder das grüne? Abbie, entscheide dich endlich.

Haben menschliche Seelen alle dasselbe Gewicht, oder haben manche Menschen mehr Seele als andere? Ich habe Dr. MacDougal diese Frage gestellt, und er antwortete, er glaube, dass jede dasselbe Gewicht hätte, aber sein Experiment würde das Problem endgültig klären.

Ich stelle mir vor, ich läge so in einem Krankenhausbett, auf einer Waage, und wartete darauf zu sterben.

Und dann höre ich eine Stimme in meinem Kopf: Miss Abbie Lathrop.

Dann eine Pause und wieder dieselbe Stimme. Pssst. Denk dran, sie kann dich nicht hören.

Oh … Mir ist ganz komisch. Ich schließe die Kiste. Ich setze mich nur kurz hin.

Nein! Ich werde mich nicht wieder von diesen Stimmen tyrannisieren lassen. Mama hätte mich direkt mit in die Kirche genommen, aber ich werde mich wohl kaum ein zweites Mal durch diese Mangel drehen lassen. Vielleicht sollte ich einfach etwas unternehmen. Ja, Mamas Heilmittel für alles: Unternimm doch was. Oder, noch besser: Unternimm doch was an der frischen Luft. Ja. Ich werde noch etwas Sägemehl in die Kiste der Maus tun, damit sie aussieht wie eine süße kleine Schokoladenmaus und ich NICHT einer Laune zum Opfer falle.

Ich werfe einen Blick auf Nummer 57. Sie wird uns als nächste verlassen, wenn das hier klappt.

Aber … Bitte sei still. Oh!

 

Es ist ein komisches Gefühl, gleichzeitig ich selbst und Abbie Lathrop zu sein. Als Abbie Lathrop kann ich nur meine Stimme hören. Als ich selbst kann ich auch Adam hören.

»Ariel«, sagt er wieder.

Mein Wesen und das von Abbie Lathrop sind inzwischen derart ineinander verzwirbelt, dass sie die Inkohärenz eines wilden Gekritzels haben. Aber ich sage ihr immer noch, was für ein wertloses Stück Scheiße sie ist, und jetzt läuft sie mit den Händen über den Ohren durch den Schuppen und sagt Dinge wie: »Ihr Dämonen! Raus mit euch. Geht weg!«

»Du bist nicht sehr subtil«, sagt Adam.

»Ich weiß«, sage ich zu ihm. »Es ist so, als würde ich mich selbst attackieren.«

»Lass die Mäuse frei«, sage ich jetzt in ihrem Kopf. »Alle.«

Und sie denkt an ihren Lebensunterhalt und an den kalten Winter und die eleganten Formulierungen im Brief der Naturwissenschaftler und daran, dass sie dann keinen Vorwand mehr hat, Dr. MacDougal zu besuchen und …

»Lass die Mäuse frei«, sage ich. »Und du wirst nie wieder Stimmen hören.«

Und da steht Abbie Lathrop auf und öffnet mit zitternder Hand die hölzernen Riegel an allen Käfigen.

Es hätte subtiler sein können, aber es hat funktioniert.

Die Konsole ist immer noch da. Ich schaue auf den Knopf für Beenden, und dann sind wir draußen in der Troposphäre. Adam und ich fallen uns sofort in die Arme; wir wissen, dass wir über das, was wir gerade erlebt haben, kein Wort verlieren müssen. Ich habe das Gefühl, als sei eine Last von mir genommen, weil ich Apollo Smintheus nichts mehr schuldig bin. Aber das Gewicht dessen, was ich über Leiden weiß, lässt jene andere Last wie ein Staubkorn erscheinen, das ich gerade von mir abgebürstet habe. Und ich fühle mich noch immer verfolgt: natürlich nicht von Apollo Smintheus. Irgendwas ist an seine Stelle getreten, aber ich weiß nicht, was.

Die Troposphäre sieht aus wie sonst, abgesehen davon, dass wir Tausende und Abertausende Meilen vom Anfangspunkt der Reise entfernt scheinen, zumindest nach der Landkarte in der Konsole. Die Karte sieht jetzt anders aus, und ich erkenne, woran es liegt: An verschiedenen Stellen sind kleine gelbe Kreise, und sie stehen offenbar für Bahnhöfe. Die könnte ich aufsuchen, um hier wieder rauszukommen.

 

Wir müssen nur bis in die frühen neunziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts, um Lumas aufzuspüren, und wir sind bereits im Jahr 1900. Wir fahren von Massachusetts nach New York als Passagiere eines Handelsreisenden, und dann finden wir einen Zeitungsredakteur, dessen Großvater noch in England lebt. Sobald wir in seinem Kopf sind, müssen wir nicht mehr allzu viele Sprünge machen, um nach London im Jahr 1894 zu kommen, ein Jahr nach der Veröffentlichung von »The End of Mister Y«. Die nächsten Sprünge machen wir ziemlich vorsichtig. Zunächst legen wir den größten Teil der Zeit zurück, und dann kümmern wir uns um den Rest der Entfernung, indem wir uns durch London fortbewegen, bis wir vor Lumas' Verlagshaus stehen. Der Mensch, in dessen Kopf wir uns befinden, ist ein gewisser Mr. Henry Bellington, zweiundzwanzig Jahre alt. Er hat ein dickes Manuskript unter dem Arm.

Wir haben beschlossen, nicht zu reden, wenn wir im Kopf von Menschen sind, also muss ich mir selber einen Reim auf die Dinge in meiner Umgebung machen. Als Erstes fällt mir am viktorianischen London auf, wie wunderbar ruhig es ist. Mr. Bellington ist nicht meiner Ansicht. Er findet es mit all den Bettlern und den Dieben und dem ganzen dicken schwarzen Rauch fürchterlich bedrückend. Aber andererseits kennt er auch keine Welt mit Flugverkehr, Verbrennungsmotoren, Mobiltelefonen und dem ständigen tiefen Brummen elektrischen Stroms im Hintergrund.

Bellington betritt das Verlagsgebäude.

Und dann sind es nur noch zwei Sprünge bis in den Kopf von Lumas' Lektor.

Ich brauche nur seine Adresse. Habe ich sie mir eingeprägt? Ja, habe ich.

Und dann geht es über eine Taube auf einem Fenstersims aus dem Gebäude, und dann in einen Einspännerwagen mit einem jungen Buchhalter, den ich wieder verlasse, sobald wir in der Stadtmitte sind. Und dann springe ich einfach von Mensch zu Mensch, bis ich vor Lumas' Haustür stehe. Aber die Menschen, in deren Köpfen ich bin, wollen nicht stehen bleiben, und nachdem ich ein paarmal nur deshalb gesprungen bin, um an Ort und Stelle zu bleiben, wähle ich Beenden auf der Konsole und lande mit Adam wieder in der Troposphäre.

»Das war nicht schlecht«, sagt er.

Ich schaue mich um. Mein Bewusstsein hat mit diesem Teil der Troposphäre etwas Merkwürdiges – und ziemlich Geschmackloses – gemacht. Obwohl es immer noch den Eindruck einer futuristischen Stadt erweckt, ähnelt dieses Viertel der lieblosen Dekoration für einen Hollywoodfilm, der in London zu Beginn der 1890er Jahre spielt. Die Lautstärke von allem scheint aufgedreht. Überall stehen verlassene Einspännerwagen herum, genau wie in Burlems Version der Troposphäre, aber die hier scheinen hastig gezeichnet zu sein, als wollte ich sie hier haben, wüsste aber eigentlich nicht, wie sie aussehen. Überall ist Dickens'scher Nebel, obwohl ich Dickens nie richtig gelesen habe, und deswegen scheint er nur halbherzig über allem zu hängen, als könnte er sich nicht recht zwischen tatsächlichem Nebel, Kohlenstaub und dem Rauch aus allen Londoner Schornsteinen entscheiden. Außerdem lehnt ein Viertelpenny an einem schmiedeeisernen Geländer.

Die Straße hat Kopfsteinpflaster, und alle Häuser sind aus roten Ziegelsteinen. Es gibt hier eine Menge Geschäfte, und alle haben kunstvoll gestaltete Fassaden. Auf einer Seite der Straße kommen sie mir vertrauter vor als auf der anderen. Ein Gebäude dort wird als Musikalische Bank bezeichnet, dann kommt neben verschiedenen anderen Dingen ein vegetarisches Restaurant. Die Musikalische Bank sollte allerdings nicht in London stehen, sie stammt aus »Erewhon«. Aber das vegetarische Restaurant ist aus Conan Doyles »Die Liga der Rothaarigen«. Auf der anderen Straßenseite sind Geschäfte, deren Schilder genauso extravagant gestaltet sind, aber es sind Häuser, die ich nicht erkenne. Es gibt einen Eisenwarenhändler, einen Juwelier, eine Bank, einen Tabakwarenladen und eine Buchhandlung. Etwas weiter entfernt liegt auf der fiktionalen Straßenseite ein Pub, der auf der Konsole genauso aufleuchtet wie die Mauselöcher von Apollo Smintheus und all die verschiedenen Cafés. Bisher hatte ich in der Troposphäre noch keinen Pub gesehen.

Ich weise Adam darauf hin.

»Sollen wir eine Pause machen, bevor wir uns um Lumas kümmern?«, frage ich.

Er zuckt mit den Schultern. »Okay.«

Aber ich schinde aus einem bestimmten Grund Zeit, und ich glaube, er kennt den Grund. Sobald ich Lumas überzeuge, »The End of Mister Y« nicht zu schreiben, wird sich alles ändern. Und ich bin mir nicht mal sicher, ob ich Lumas umstimmen will.

Der Pub unterscheidet sich nicht sonderlich von den Spelunken, die ich als Studentin in Oxford frequentierte, und nicht mal von Kneipen, in die ich sonntagnachmittags in London ging. Er ist flaschengrün und braun eingerichtet, verfügt über einen langen geschwungenen Holztresen sowie grüne Plüschsitzpolster. Alles wirkt vertraut, außer dass es Petroleumlampen statt elektrischer gibt und die Tische gründlicher poliert zu sein scheinen. Es steht niemand hinter der Theke, und es sind keine Gäste da, obwohl auf einem der Tische halbvolle Gläser neben einer Schachtel Streichhölzer, einem Kartenspiel und einem Papierstapel stehen, der aussieht wie ein Buchmanuskript. Was hat das zu bedeuten?

Adam und ich setzen uns an einen Ecktisch.

»Wenn wir an Alkohol denken, glaubst du, dass dann gleich welcher auftaucht?«, fragt Adam.

»Probieren wir's aus«, sage ich.

Ein paar Minuten später stehen eine kleine Flasche Wodka und zwei Gläser auf dem Tisch.

»Hast du an Wodka gedacht?«, fragt Adam.

»Ja«, antworte ich. »Und du?«

»Auch. Wodka ist mein Schock-Getränk.«

Ich lache. »Meins auch. Ich dachte, deines wäre Messwein.«

»Nein. Danach habe ich Wodka entdeckt. Das ist der einzige Schnaps, den mein Vater sich zu trinken weigerte, und das verleiht ihm einen besonderen Reiz.«

»Ja.« Ich nicke und schaue auf den Tisch.

»Dann mache ich die Flasche mal auf«, sagt er. Er nimmt sie in die Hand. »Au, ist die kalt.«

»Gut«, sage ich.

Er schenkt ein. Als ich mein Glas an die Lippen führe, stelle ich fest, dass der Wodka nach Bisongras riecht, meine Lieblingssorte. Ich kippe ihn mit einem Schluck hinunter. Ich versuche, die Mäuse wegzutrinken, und ich versuche wegzutrinken, was mit Adam passiert ist, und am allermeisten versuche ich die Verantwortung dafür wegzutrinken, dass ich hier bin und in der Lage, Dinge zu ändern. Ich bin mir nicht sicher, ob Troposphärenalkohol tatsächlich betrunken macht. Allerdings fühle ich mich ein bisschen entspannter. Ich gieße mir noch ein Glas ein und trinke langsam davon, während Adam noch an seinem ersten nippt.

»Ich halte das nicht aus«, sage ich.

»Ariel?«, sagt er. Er greift über den Tisch nach meiner Hand. »Was ist los?«

Ich seufze, als ob alle Luft aus meinem Körper entweicht. »Kannst du es nicht sehen?«

»Was sehen?«

»Die Mäuse … Was wir gerade für die Mäuse getan haben. Wir sollten das für alle Sachen tun. Wir könnten den Holocaust verhindern. Wir könnten die Erfindung der Atombombe verhindern. Wir könnten …«

»Ariel.«

»Was ist?«

»Wir können nicht die ganze Welt redigieren. Wir können sie nicht einfach umschreiben, als wäre sie der Entwurf eines Buchs, mit dem wir nicht glücklich sind.«

»Warum nicht?«

»Na ja, bist du nicht deshalb hier, um genau diese Möglichkeit zu verhindern? Lura und Burlem haben dich hergeschickt, damit das Buch verschwindet, damit die Menschen keine Möglichkeit haben, das zu tun. Das ist wichtig. Es ist wichtig, dass Menschen die Geschichte nicht ändern können.«

»Ich weiß. Deswegen bin ich so unsicher, was das Umstimmen von Lumas angeht.« Ich trinke noch einen Schluck Wodka. Erstaunlicherweise wirkt er, und das sirupartige Gefühl wird stärker, je mehr ich davon trinke. »Ich meine, wer hat mich zu Gott gemacht? Ich dürfte keine dieser Entscheidungen treffen. Aber da man mich in diese Position gebracht hat und ich tatsächlich die Entscheidung treffen kann, will ich Hitler ausradieren.«

»Aber du weißt, dass du das nicht tun darfst.«

»Weiß ich das?«

»Ja. Denk mal nach. Wenn Hitler an deiner Stelle wäre, würde er etwas anderes ausradieren. Wenn der Papst an deiner Stelle wäre, würde er die Welt wieder anders redigieren. Du musst die Hintertür schließen, die den Menschen diese Möglichkeit einräumt.«

»Und wenn ich nun weiß, dass ich recht habe?«

»Ach, komm schon. Ich kenne dein Bewusstsein. Du bist dir nie sicher, ob du recht hast.«

»Hitler glaubte, er hätte recht«, sage ich. »Aber alle sind der Meinung, dass er nicht recht hatte.«

»Natürlich hatte er nicht recht«, sagt Adam. »Ich will damit nicht einfach sagen, dass jede Meinung so berechtigt ist wie jede andere …«

»Moralischer Relativismus«, sage ich. »Das ist eine Falle.«

»Ja, aber du musst trotzdem begreifen, dass du das nicht entscheiden darfst. Wir dürfen das nicht entscheiden. Das ist nicht unsere Sache. Die Geschichte muss sich selbst entwickeln. Und das wird sie wahrscheinlich ohnehin tun, egal was wir machen. Wenn wir Hitler ausradieren, öffnen wir womöglich jemandem die Tür, der noch schlimmer ist. Ich bin mir nicht mal sicher, ob das, was wir schon getan haben, tatsächlich irgendwas ändert. Abbie Lathrop könnte beschließen, sich doch einfach noch ein paar Mäuse zu besorgen. Wenn sie es nicht tut, wird es jemand anders tun. Wir haben diesen Mäusen geholfen, aber nicht allen Mäusen.«

Ich trinke noch einen Schluck Wodka. »Ich bin froh, dass du hier bist.« Dann wird mir klar, was ich gerade gesagt habe. »Ich meine bei mir. Ich bin nicht froh darüber, dass du auf die Weise hier bist.« Ich stelle mein Glas ab. »Adam?«

»Was ist?«

»Was wird deiner Ansicht nach mit der Troposphäre geschehen, sobald ich in Lumas' Kopf war und ihn davon abgebracht habe, das Buch zu veröffentlichen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich will nicht, dass du verschwindest.«

»Selbst wenn ich verschwinde, ist es das wert.«

»Wirklich?«

»Ja. Jetzt sollten wir uns beeilen und das hier erledigen. Du musst wieder zurück.«

Ich sage nichts.

»Ariel?«

»Ja, ich weiß. Ich will nur …« Ich stehe auf.

»Wo gehst du hin?«

»Nur hier zum Tisch.«

Ich gehe hinüber und schaue mir das Manuskript an. Genau, wie ich dachte, auf dem ersten Blatt der handgeschriebene Titel, und er lautet »The End of Mister Y«. Ich drehe mich um und gehe durch die Tür hinaus, Adam folgt mir.

»Willst du mit mir reinkommen?«, frage ich ihn.

»Natürlich«, sagt er.

Auf diese Weise, denke ich, ist die Chance größer, dass er bleibt, nachdem ich getan habe, was ich tun muss.

Wir gehen zur Buchhandlung zurück, und ich schaue ins Fenster. Dort sind mehrere Romane von Samuel Butler, die »Zoonomie« ebenfalls. Ich weiß, wer da hinter der Tür ist, ich muss sie nur aufmachen. Ich kann nicht mehr darüber nachdenken. Ich bin jetzt hier, und ich weiß, dass ich nicht beschließen werde, es nicht zu tun, also kann ich es genauso gut auch gleich tun. Ich küsse Adam, bevor wir an die Tür treten, dann mache ich sie auf und gehe rein.

 

Sie haben jetzt die Wahl.

Sie … ich … wir sitzen an dem alten Tisch im zugigen Wohnzimmer und schreiben, wie üblich. Dieses Buch … ich muss es schreiben. Ich muss es zu Ende schreiben. Ist es möglich, dass Menschen, die nicht schreiben, je verstehen, wie sich das anfühlt? Ich habe den armen Mr. Y wie einen Kreisel tanzen lassen, und jetzt muss ich dafür sorgen, dass er sich weiterdreht, bis er sein Ende findet. Und dann muss ich ihn anhalten und zurück in die Spielzeugkiste legen, todesmatt. Oh, was für einen grausamen Gott gäbe ich ab! Kann ich ihn nicht am Leben lassen? Nein, mach dich nicht lächerlich, Tom. Ihn am Leben zu lassen würde alle Regeln der Tragödie verletzen, und mehr noch: Es wäre nicht die Wahrheit. Also wird Mr. Y sterben, und er wird von meiner Hand sterben. Und dann … Und dann.

Meine Hand zittert, wenn ich daran denke. Und dann muss ich natürlich auch sterben.

Ich habe den feierlichsten Eid geschworen, dass ich die Troposphäre erst wieder besuchen werde, wenn dieser Roman fertig ist. Aber wenn ich zurückgehe, werde ich nicht wieder herauskommen. Andernfalls wird dieser Husten mein Ende sein. Ich verstehe, was der Arzt mir sagen wollte. Und auf mein rechtes Bein und diese Augen kann ich genauso gut verzichten. Natürlich bin ich auch dazu verflucht, an der schwersten Mittellosigkeit zu leiden, und seit vielen Jahren weiß ich, dass ich es nie mehr treiben werde. Oh, wann wird dieses Buch beendet sein! Jedes Mal, wenn ich meine Feder in dieses Tintenfässchen tauche (das sechste in diesem Monat), frage ich mich, ob dies das letzte Fass Tinte sein wird, das ich brauche, und ob dies die letzte Feder sein wird, die ich abnutze. Ich bin inzwischen vom Ende besessen: vom Ende dieses Romans und vom Ende meines Lebens. Kann ich jetzt zufrieden sein, dass ich einen Titel habe? Vielleicht. »The End of Mister Y« hat einen angenehmen Doppelsinn, obwohl ich davon überzeugt bin, dass die meisten Kritiker bei weitem zu stumpf sind, um etwas wie Sinn wahrzunehmen, und dass sie allenfalls auf die schreckliche Geschichte mit Darwin eingehen, wenn sie das Buch überhaupt besprechen.

Oh, ich bin müde. Dieses Lampenöl riecht giftig.

Vielleicht sollte ich das ganze Buch einfach ins Feuer werfen.

Was denke ich da?

Ich höre das grobe Klipp-Klopp der Hufe von draußen, während die jungen Männer sich in die Clubs zurückziehen, wo sie ein Abend voller Unterhaltung und Fotzenlecken erwartet. Mein Ziel ist dagegen ein höheres. Ach, es ist so kalt hier drinnen, und ich habe nur noch ein bisschen Kohle.

Ich gebe zu, dass ich mich rächen wollte, als ich mit dieser langen und mühseligen Komposition begann. Ich wünschte mir, dass sich jeder Mensch in den Besitz des Wissens bringen könnte, welches man mir gegeben hatte. Denn ich bin Mr. Y – im Geist, wenn nicht in allen Einzelheiten –, und auch ich habe alles Geld für einen weiteren Schluck dieser Medizin ausgegeben, die seitdem meine anspruchsvollste Geliebte ist. Der Mann, der sie mir verkauft hat, wird in ihr keinen Gegenstand von Wert mehr haben, sobald mein Buch vollendet ist. Das jedenfalls werde ich meinem Verleger erzählen. Vielleicht gibt es auch dem Roman ein größeres Gewicht, obwohl allein ich die wirkliche Wahrheit wissen werde.

Und ich werde dann auch meinem Leben ein Ende setzen, unmittelbar nachdem ich das Leben von Mr. Y beendet habe.

Etwas zupft an meinem Gedächtnis, wie ein Kind, das an einem Ärmel zupft. Aber ich werde nicht daran denken.

Und … Was sind das für Gedanken? Sind das Gewissensbisse? Soll ich mich jetzt ernsthaft, da ich mehr als sieben Achtel des Romans fertig gestellt habe, fragen, welche Folgen seine Veröffentlichung haben wird? Oh, verflucht seien diese grüblerischen Nächte. Aber nun, da ich die Erzählung auf den Blättern Form annehmen sehe, frage ich mich: Werden andere das Rezept ausprobieren? Und wie viele werden sterben, damit ich mein Ziel erreiche? Und … Nein! Das ist ein absurder Gedanke. Aber er hört gleichwohl nicht auf, mich zu behelligen. Was würde geschehen, wenn die, die mein Buch lesen, nicht nur die Troposphäre entdeckten, sondern auch eine Möglichkeit fänden, sie zu verändern?

Ich werde das Buch verbrennen.

Nein! Nein … nicht mein Buch.

Meine Hände sind die eines anderen, als sie mein kostbarstes Manuskript packen und es durch mich, ihren unfreiwilligen Assistenten, ins Feuer werfen. Alle zweihundert Seiten knistern und lodern, kurz und heftig. Den Flammen ist egal, was Tinte ist und was weißer Zwischenraum. Das Buch ist verschwunden.

Was habe ich getan?

Was habe ich getan?

Ich sinke auf die Knie und beginne zu weinen.

Beenden.

 

Als wir wieder in der Troposphäre sind, hat es zu regnen begonnen.

»Ich wollte so viel mehr Zeit mit ihm verbringen«, sage ich zu Adam.

»Nein. Schau dir das Wetter an. Du musst zum Bahnhof.«

Der Nachthimmel sieht verschmiert aus, als wäre er eine Windschutzscheibe und die Nacht und der Regen spielten sich dahinter ab.

Adam ruft die Konsole auf.

»Es gibt einen Bahnhof gleich um die Ecke«, sagt er. »Beeil dich.«

Aber ich rühre mich nicht vom Fleck. Ich folge ihm nicht, als er losgeht.

»Adam«, sage ich.

»Komm schon.«

»Adam.«

Er dreht sich zu mir um, und Wasser läuft ihm übers Gesicht. »Was ist?«

»Ich gehe nicht zurück.«

»Ariel …«

»Es gibt nichts, womit du mich umstimmen kannst. Ich will nicht zurück.«

»Aber du musst dein eigenes Leben führen. Du hast gehört, was Lura sagte – du hast das Potenzial zu einer Denkerin, die die Welt verändern kann. Du könntest der nächste Derrida sein, oder … alles, was du willst.«

»Aber ich weiß, was ich will.«

»Ich werde immer hier sein. Ich werde immer in deinen Träumen sein«, sagt er.

Der Regen fällt auf den Bürgersteig wie Tränen auf einen Tisch.

»Das ist nicht genug«, sage ich. »Das ist bei weitem nicht genug.«

Am Himmel ein Donnerschlag. Ich glaube, das könnte mein Ende sein.

»Ariel!«

Adam muss jetzt schreien, weil der Regen so laut ist. Blitze spalten den Himmel. Ich kann kaum noch die Hand vor Augen sehen, aber ich spüre Adams Hände auf meinen Armen. Ich spüre, wie er mich gegen die Wand drückt und küsst.

»Du musst gehen«, sagt er.

»Hör nicht auf«, sage ich. »Ich will mit dir schlafen, wenn das Ende kommt.«

Er sieht mich an. Nichts geschieht, nur der Regen.

»Adam, bitte«, sage ich. »Ich kann das, was ich will, woanders als hier nicht bekommen, das weiß ich. Und mir ist auch klar, dass das der Fluch ist. Aber ich will das Wissen, das ich hier drinnen finden kann. Ich will, dass wir zusammen bis ans äußerste Ende dieser Welt hier gehen. Ich will, dass wir so weit gehen, wie wir können, um den Rand der Troposphäre zu finden. Ich will wissen, wie alles begonnen hat und was Bewusstsein ist. Ich bleibe.«

Der Donner hallt über den künstlichen Himmel, während Adam und ich zu Boden sinken und unsere Kleidungsstücke sich von selbst auflösen. Aber ich spüre den Regen auf meinem Gesicht und wie er mir ins Haar tropft. Ja, diesmal kann ich den Regen spüren.

Und als er diesmal in mich eindringt, verliere ich das Bewusstsein.

Aber als ich aufwache, scheint die Sonne.

 


Epilog

 

Es ist unmöglich zu sagen, wie lange wir brauchen, um an den Rand zu kommen. Zeit existiert nicht mehr. Inzwischen kampieren wir hier seit Tagen, an diesem Ort, der so aussieht wie der Rand des Bewusstseins, und fragen uns, was wir als Nächstes tun sollen. Es ist so, als wären wir am Rand einer Klippe, aber der Rand ist schmaler als jede Klippe, die ich je gesehen habe.

Es kommt uns nicht so vor wie der Rand von etwas, es kommt uns vor wie die Mitte.

Aber irgendwie ist da ein Rand. Man kann an ihn herantreten, und es scheint so, als könnte man hinuntersehen, aber das kann man nicht. Und da ist etwas, das wie ein Elektrozaun aussieht, eine Schlangenlinie, die um das ganze Ding herumknistert, wie elektrisch geladen.

Wir haben hier am Rand des Bewusstseins miteinander geschlafen; Tausende von Malen haben wir es getan. Und wir haben uns gegenseitig alles erzählt, was wir wissen. Und manchmal kommt es uns so vor, als wären wir tatsächlich oben auf einer Klippe und dass vielleicht sogar das Meer unten wäre, und der Boden unter uns wäre sandig, und kleine wilde Blumen wüchsen in Gruppen. Aber dann kommt es uns wieder so vor, als säßen wir hier auf einer Nadelspitze und die Leere wäre nicht nur unter uns, sondern überall um uns herum, und es wäre unmöglich zurückzugehen, weil es kein Zurück gibt. Es gibt kein Vorn und kein Hinten, kein Oben und kein Unten.

Wir haben beschlossen, heute (obwohl hier ein langer Tag herrscht) die Wahl zu treffen; wenn man an den äußersten Rand geht, droht nämlich die Konsole auszufallen, und es knistert und rauscht, wenn die Stimme sagt: Sie haben jetzt die Wahl zwischen unendlich vielen Möglichkeiten. Und wenn wir das hören, weichen wir zurück, weil wir diese Wahl nicht treffen können.

Es ist so, als schauten wir etwas an, was nie zuvor angeschaut worden ist.

Sie haben jetzt die Wahl zwischen unendlich vielen Möglichkeiten.

Wir sind schon überall in der Troposphäre gewesen, das mussten wir, um herzukommen.

Also schauen wir einander an und gehen Hand in Hand darauf zu.

Und heute, gestern, wann immer dieser Augenblick ist – gehen wir hindurch.

Und jetzt dachte ich, wir würden fallen (und ich hoffte auf die Leere).

Sie haben jetzt die Wähl zwischen unendlich vielen Möglichkeiten.

Aber wir gehen einfach weiter. Es gibt nichts zu sagen.

Und all die Möglichkeiten sind dort vor mir. Jede einzelne.

Aber was wir betreten, ist ein Garten. Der vollkommenste Garten, den ich je gesehen habe, mehr Bäume, als ich je gesehen habe, und da ist ein spiegelglatt schimmernder Fluss, der ruhig dahinströmt. Ich denke daran, wie einleuchtend es doch ist, dass das Bewusstsein in einem Garten begonnen hat, weil Bewusstsein sich ja schließlich aus Pflanzen entwickelt hat. Und ich schaue Adam an, aber ich kann nicht mehr sprechen. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich noch denken kann. Und da ist ein Baum, der am Fluss steht, und wir gehen darauf zu.

Und dann begreife ich.
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