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[zur Inhaltsübersicht]
TEIL EINS
***
Machen wir den Versuch: Organisieren wir einen falschen Raubüberfall. Verzichten wir aber auf gefährliche Waffen, und achten wir darauf, dass kein Menschenleben gefährdet wird (andernfalls machen wir uns wieder strafbar). Fordern wir ein Lösegeld, und sorgen wir dafür, dass die Operation das nötige Aufsehen erregt, kurz, wir müssen der «Wahrheit» so weit wie möglich treu bleiben, um die Reaktion des Apparates auf ein perfektes Simulakrum zu testen. Doch es wird uns nicht gelingen: Im Netz der künstlichen Zeichen werden sich reale Elemente unentwirrbar verfangen (irgendein Polizist wird sofort schießen, ein Bankkunde wird an einer Herzattacke sterben, und wir werden auf die simulierte Geldforderung hin echte Scheine erhalten). Kurz, wir finden uns, ohne es zu wollen, sehr schnell in der Realität wieder. Eine Funktion der Realität besteht unter anderem darin, jeden Simulationsversuch zu vereiteln und alles auf das Reale zu reduzieren …
JEAN BAUDRILLARD, Agonie des Realen




Das Ende des Universums und wie man es überlebt – darüber las ich gerade, als ich eine SMS von meiner Freundin Libby bekam. Kannst du in einer Viertelstunde unten am Fluss sein?, schrieb sie. Riesenkatastrophe. Es war ein kalter Sonntag Anfang Februar, und ich hatte die meiste Zeit des Tages in unserem feuchten, baufälligen Cottage in Dartmouth im Bett verbracht. Oscar, der Literaturredakteur der Zeitung, für die ich schrieb, hatte mir Kelsey Newmans Buch Die Wissenschaft vom ewigen Leben zum Rezensieren geschickt, samt einer Grußkarte mit dem Abgabetermin. Damals rezensierte ich grundsätzlich alles, weil ich das Geld brauchte. Und so schlecht war das auch gar nicht: Als Rezensentin populärwissenschaftlicher Sachbücher hatte ich mir einen gewissen Namen gemacht, und Oscar schickte mir immer nur die besten Werke. Christopher, mein Freund, arbeitete ehrenamtlich für verschiedene Kulturerbestätten, also musste ich für die Miete aufkommen. Ich lehnte daher nie einen Auftrag ab – so auch im Fall von Kelsey Newman, obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, was ich über sein Buch und seine These vom Weiterleben über das Ende der Zeit hinaus schreiben sollte.
In mancher Hinsicht lebte ich ja selber schon über das Ende der Zeit hinaus: über Abgabetermine, Kreditlimits und jedes Ultimatum des Filialleiters meiner Bank. Meine Abgabetermine hielt ich nur ein, um Geld zu bekommen, aber ausgeben konnte ich es deshalb noch lange nicht. In jenem Winter war ich gezwungen, alle meine Honorarschecks in einer obskuren Wechselstube in Paignton einzulösen, wo keine weiteren Fragen gestellt wurden, und die Strom- und Gasrechnungen auf der Post in bar zu bezahlen. Aber was konnte man schon anderes erwarten? Ich war schließlich keine Erfolgsautorin, auch wenn ich immer noch vorhatte, eine zu werden. Jedes Mal, wenn wieder ein weißer Umschlag von der Bank eintrudelte, ging Christopher mit ihm nach oben und legte ihn zu den anderen Briefen, die sich auf meinem Schreibtisch stapelten. Ich machte keinen dieser Umschläge jemals auf. Weil das Guthaben auf meinem Handy fast aufgebraucht war, simste ich Libby nicht zurück, legte aber das Buch beiseite, stand auf und zog mir meine Turnschuhe an. Zwar hatte ich mir eigentlich geschworen, sonntagabends nie in Dartmouth unterwegs zu sein – komplexe Beweggründe hatten mich dazu veranlasst –; aber ich konnte meine Freundin ja nicht einfach hängenlassen.
Der graue Nachmittag rollte sich in den Abend hinein wie eine verängstigte Kellerassel. Ich hatte noch fünfzig Seiten der Wissenschaft vom ewigen Leben vor mir und sollte die Rezension am nächsten Tag abgeben. Später würde ich das Buch also noch zu Ende lesen und den Artikel dann rechtzeitig einreichen müssen, damit die Möglichkeit bestand, dass er in die nächste Sonntagsausgabe kam. Wenn er erst in der übernächsten Woche erschien, würde ich diesen Monat kein Geld mehr sehen. Unten auf dem Sofa saß Christopher und zersägte alte Gegenstände aus Holz, um aus den Teilen einen Werkzeugkasten zu basteln. Er konnte nicht draußen arbeiten, weil wir keinen Garten hatten, nur einen winzigen, von hohen Mauern umschlossenen Hinterhof, wo manchmal auf wundersame Weise – wie vom Himmel gefallen – Frösche und anderes kleineres Getier auftauchten. Als ich ins Wohnzimmer kam, sah ich gleich, dass alles voller Sägemehl war, sagte aber nichts dazu. Meine Gitarre lehnte neben dem Kamin an der Wand, und jedes Mal, wenn Christopher seine Säge vor- oder zurückbewegte, wanderte die Schwingung durch den Raum und ließ die dicke E-Saite erzittern. Dabei entstand ein Ton, so tief und traurig und eindringlich, dass man ihn kaum hören konnte. Christopher sägte sehr angestrengt: Tags zuvor war sein Bruder Josh zum Mittagessen bei uns gewesen, und das hatte er immer noch nicht verwunden. Josh fand es heilsam, über den Tod ihrer Mutter zu reden; Christopher jedoch nicht. Josh war froh, dass ihr Vater mit einer fünfundzwanzigjährigen Kellnerin zusammen war; Christopher fand das abscheulich. Wahrscheinlich wäre es meine Aufgabe gewesen, das Gespräch darüber zu beenden. Aber ich war in dem Moment zu sehr mit meinen eigenen Sorgen beschäftigt, weil ich mir das Buch, das ich rezensieren sollte, noch nicht mal angeschaut hatte und weil das Brot fast aufgegessen war und wir kein weiteres mehr im Haus hatten. Außerdem hätte ich auch gar nicht gewusst, wie ich dieses Gespräch beenden sollte.
Manchmal, wenn ich nach unten ging, überlegte ich mir unterwegs, was ich sagen sollte, aber dann malte ich mir aus, wie Christopher darauf reagieren würde, und ließ es bleiben. Doch diesmal sagte ich: «Stell dir vor –», und Christopher, der immer noch wie ein Besessener sägte, als hätte er den Kopf seines Bruders vor sich oder vielleicht auch den von Milly, fiel mir sogleich ins Wort: «Babe, du weißt doch, ich kann es nicht leiden, wenn du ein Gespräch so anfängst.» Ich entschuldigte mich, aber als er mich bat, ein Stück Holz für ihn festzuhalten, erwiderte ich, ich müsse mit dem Hund raus.
«Sie war seit Stunden nicht mehr Gassi», erklärte ich. «Und es wird bald dunkel.»
Bess wälzte sich in der Diele auf ihrem Kauknochen herum.
«Warst du nicht vorhin erst mit ihr spazieren?», fragte Christopher.
Ich zog meinen Anorak an, nahm meinen roten Wollschal und ging ohne ein weiteres Wort. Ich drehte mich nicht einmal mehr um, als ich hörte, wie sich der Inhalt von Christophers Nagelkiste auf den Boden ergoss, obwohl ich wusste, eigentlich hätte ich das tun sollen.
***
Wie überlebt man das Ende der Zeit? Ganz einfach. Wenn das Universum erst einmal so alt und schwach ist, dass es in sich zusammenbricht, sind die Menschen längst so weit, dass sie mit ihm machen können, was sie wollen. Sie hatten ja Milliarden von Jahren Zeit zum Lernen, und es gibt keine strenge Hausmutter mehr, keine liberale Tageszeitung und keine Unheil verkündenden Kirchenlieder, die sie von irgendetwas abhalten würden. Zu dem Zeitpunkt wird es nur noch darum gehen, den einen baufälligen Planeten im Universum beiseitezuräumen, während ein anderer traurig in die Nachbargalaxie hinübertröpfelt. Und so erwartet man dann den letzten Knall, bei dem alles mit allem verschmilzt und das Universum seinen malerischen Zusammenbruch antritt und so lange keucht und schwitzt, bis alles Leben in hohem Bogen aus ihm herausschießt und alle bestehende Materie zu einem einzigen Punkt zusammengepresst wird und schließlich verschwindet. Mit dem kaum hörbaren letzten Röcheln des sterbenden Universums, dem letzten Seufzer seines finalen Orgasmus, werden aller Schleim und Eiter und alle stinkenden Säfte zu reiner Energie, die einen einzigen Augenblick lang zu allem nur Denkbaren fähig ist. Eigentlich wusste ich gar nicht genau, wieso ich überhaupt in Erwägung gezogen hatte, Christopher das alles zu erklären. Einmal hatte er mich schon zum Weinen gebracht, weil er sich weigerte, die Existenz von Raumdimensionen anzuerkennen; und ein anderes Mal hatten wir uns fürchterlich gestritten, weil er sich das Diagramm, mit dem ich den Satz des Pythagoras bewies, nicht einmal ansehen wollte. Die Bücher, die ich rezensierte, fand Christopher – wie er sich ausdrückte – «viel zu abgehoben, Babe». Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was er zu dem aktuellen sagen würde, das einem komplett den Kopf platzen ließ.
Kelsey Newman zufolge wird sich das Universum, das immer schon ein einziger großer Rechner war, einen Augenblick lang – oder noch kürzer – so sehr verdichten und so viel Energie entwickeln, dass es in der Lage ist, absolut alles zu verarbeiten. Da liegt es doch nahe, es kurzerhand darauf zu programmieren, dass es ein zweites Universum simuliert, ein neues, das niemals enden wird und in dem jeder bis in alle Ewigkeit glücklich leben kann. Dieser Augenblick ist der sogenannte «Omegapunkt», und weil er die Macht besitzt, alles in sich zu enthalten, ist er von Gott nicht mehr zu unterscheiden. Und doch wird er anders sein als Gott, denn er speist sich aus einem Treibstoff namens Energeia. Während das Universum auf seinen Zusammenbruch zusteuert, wird also niemand Gedichte darüber schreiben oder ein letztes Mal Sex haben oder auch nur zugedröhnt und teilnahmslos herumhängen, den Untergang erwarten und sich all die Schönheit und Unergründlichkeit auf der anderen Seite ausmalen. Nein, alle werden gemeinsam anpacken für das ultimative Ziel: überleben. Nur durch Physik und die Arbeit ihrer bloßen Hände wird es der Menschheit gelingen, den Omegapunkt zu bauen, der kraft seiner unendlichen Macht in der Lage und aus diversen Gründen auch absolut willens ist, jeden – ja, auch dich! – Milliarden Jahre nach dem Tod wieder zum Leben zu erwecken. Er wird jeden Einzelnen lieben und den Himmel auf Erden erschaffen. Am Ende des Universums ist also alles möglich. Nur eines nicht.
Man wird nie wieder sterben können.
Normalerweise schickte mir Oscar keine solchen Bücher. Wir rezensierten Populärwissenschaft, so schräg sie auch sein mochte, lehnten aber grundsätzlich alles ab, was unter Esoterik fiel. War dieses Buch esoterisch? Schwer zu sagen. Laut Klappentext war Newman ein angesehener New Yorker Psychoanalytiker, der angeblich sogar einmal einen Präsidenten therapiert hatte, auch wenn man nicht erfuhr, welchen. Zu seinem Buch hatte ihn das Werk des ebenfalls hochangesehenen Physikers Frank Tipler inspiriert, der die Idee mit dem Omegapunkt entwickelt und alle nötigen Berechnungen durchgeführt hatte, um zu beweisen, dass du und ich – sowie sämtliche Menschen, die jemals gelebt, und dazu noch sämtliche potenziellen Menschen, die niemals gelebt haben – am Ende aller Zeit wiederauferstehen werden, sobald die dafür nötige Kraft zur Verfügung steht. Der Tod ist also nichts weiter als ein kurzer Schlaf, und man merkt selber kaum, wie viel Zeit verstrichen ist, bis man in der Ewigkeit wieder aufwacht.
Aber wenn das stimmte, wozu machte man sich dann eigentlich noch all die Mühe mit so vielen Dingen? Wozu versuchte man, eine bekannte Romanautorin zu werden? Wozu bezahlte man noch Rechnungen, rasierte sich die Beine und versuchte, immer genug Gemüse zu essen? Wenn diese Theorie zutraf, war es doch sehr viel vernünftiger, sich gleich zu erschießen. Aber was dann? Ich liebte das Universum, vor allem seine reizvolleren Bestandteile wie die Relativität, die Schwerkraft, die Up-Quarks und die Down-Quarks, die Evolutionstheorie und die Wellenfunktion, die ich schon fast verstanden hatte. Aber so sehr, dass ich über sein natürliches Ende hinaus weiterexistieren, mit allen anderen in einer Art Koma festsitzen und von irgendeinem kosmischen Apparat abhängen wollte, der uns alle am Leben erhielt – so sehr liebte ich es nun auch wieder nicht. Ich hatte einmal gesagt bekommen (und in letzter Zeit wieder öfter daran denken müssen), dass ich am Ende vor dem Nichts stehen würde. Was in aller Welt sollte ich mit so viel Himmel anfangen? Ewig weiterleben – das war doch wie eine Ehe mit sich selbst, nur ohne die Möglichkeit, sich jemals scheiden zu lassen.
***
Bis zur Straße hinunter waren es einunddreißig steinerne Stufen. B. und ich gingen an Regs Eckhaus vorbei und überquerten den Marktplatz, wo weit und breit niemand zu sehen war, nur eine einzelne Möwe, die an einer weggeworfenen Pommestüte herumpickte und dabei dasselbe Geräusch machte wie alle ihre Artgenossen auch: Keck-keck-keck! Wie eine einsame Maschinenpistole. Am Butterwalk, gleich neben Miller’s Deli, drückte B. sich dicht an der Wand entlang, und sobald wir die Royal Avenue Gardens betreten hatten, hockte sie sich zum Pinkeln hin. Alles schien geschlossen, kaputt, tot oder im Winterschlaf zu sein. Der Musikpavillon war verlassen, der Brunnen versiegt. Die Palmen fröstelten. Der Wind brachte einen salzigen Geruch wie nach Seetang mit sich, der stärker wurde, je näher wir dem Fluss kamen. Kein Mensch war zu sehen. Es wurde bereits dunkel, und über Kingswear verfärbte sich der Himmel zu einem matschigen Gemisch aus Grün, Braun und Lila, wie eine faulende Apfelschale. Vom Meer her wehte der Wind heran, und all die kleinen Schiffe tanzten wie von Zauberhand bewegt an ihren Anlegestellen und gaben geisterhafte Laute von sich.
Ich zog die Kapuze meines Anoraks über, und B. schnüffelte herum. Sie stattete gern der Reihe nach jeder einzelnen Bank am Nordufer einen Besuch ab, um anschließend den kleinen, allgemein «Boat Float» genannten Hafen zu umrunden und durch den Coronation Park den Heimweg anzutreten. Im Winter war sie träger und schläfriger als sonst, und zu Hause fand ich sie immer wieder zusammengerollt im Bett zwischen den Kissen, als wollte sie Winterschlaf halten. Doch kaum waren wir draußen, spulte sie ihr übliches Programm ab. Und jeden Tag blieben wir stehen, um uns die geheimnisvolle Baustelle im Coronation Park anzuschauen. Die alte Mary aus Libbys Strickkurs hatte im Herbst erzählt, dass dort auf einem leicht erhöhten, aufwendig gestalteten Rasenstück ein kleines, steinernes Labyrinth mit Blick auf den Fluss entstehen sollte. Bisher war aber immer noch nichts weiter zu sehen als ein Loch. Die Stadtverwaltung hatte beschlossen, das Projekt zu finanzieren, weil es irgendeiner Studie zufolge angeblich beruhigend auf die Menschen wirkte. Dabei war Dartmouth ohnehin ein verschlafener Zufluchtsort für Leute, die einen ruhigen Lebensabend verbringen, sterben, Romane schreiben oder ganz in Ruhe einen Laden aufmachen wollten. Beruhigung brauchten hier einzig und allein die Kadetten des Royal Naval College, und die würden das Labyrinth kaum jemals betreten. Meine größte Sorge war, dass die Bauarbeiter meinen Lieblingsbaum fällen könnten, deshalb musste ich mich täglich davon überzeugen, ob er noch da war. Der Wind fegte nur so durch den Park, und ich scheuchte B. an der Baustelle mit ihren flatternden Plastikplanen und dem provisorischen Zaun vorbei, warf einen Blick auf meinen Baum und kehrte dann wieder zum Ufer und zur Anlegestelle zurück. Es war ein kalter, grausamer, gehässiger Februar, und ich wollte zurück nach Hause, ins Bett, obwohl es da auch nicht viel wärmer war und mir das Atmen in der feuchten Luft schwerfiel. Auch B. wollte offensichtlich nach Hause, und ich stellte mir vor, wie wir zusammengerollt nebeneinander unter der Bettdecke lagen, beide im Winterschlaf.
Es war immer noch niemand zu sehen. Vielleicht hatte ich mir ja monatelang wegen nichts und wieder nichts den Kopf zerbrochen. Vielleicht kam er ja nicht mehr hierher. Vielleicht war er überhaupt nie hier gewesen.
Weiter flussaufwärts tuckerte ein Schiff der Higher Ferry quer über das Wasser auf Dartmouth zu. Es hatte nur einen Wagen an Bord, der vermutlich Libby gehörte, und seine Lichter tanzten durch die Dämmerung. Auf dem Fluss klimperte es. Ich stand da, wartete auf Libby, betrachtete die vielen Boote und schaute ganz bewusst nicht nach ihm. Als ich dem Klimpern und Klirren der Wasserfahrzeuge lauschte, fragte ich mich, warum das eigentlich so geisterhaft klang. Ich griff in die Innentasche meines Anoraks. Was ich da finden würde, wusste ich: ein Stück Papier mit einer E-Mail-Adresse, die ich längst auswendig wusste, und ein braunes Arzneifläschchen mit einer Pipette. Es enthielt die letzten Reste der Bachblütenmischung, die meine Freundin Vi mir vor einigen Wochen angerührt hatte. Ich hatte die Weihnachtstage mit Vi und ihrem Lebensgefährten Frank in ihrem Ferienhaus in Schottland verbracht, während Christopher in Brighton war. Doch dann war plötzlich alles schiefgegangen, und jetzt redete Vi nicht mehr mit mir. Ganz objektiv betrachtet machte mich das einsamer als je zuvor, aber so schlimm war das nicht, denn ich hatte ja ein Haus, einen Freund und B., und das war schließlich mehr als genug. Außerdem hatte ich die Tropfen, das half auch. Auf dem Etikett war Vis Handschrift gerade noch zu entziffern: Herbstenzian, Stechpalme, Hainbuche, Esskastanie, Waldtrespe und Heckenrose. Ich träufelte mir ein paar Tropfen der Mixtur auf die Zunge, und eine Sekunde lang wurde mir ganz warm.
Kurze Zeit später legte die Fähre an. Mit einem Rums wurde die Rampe ausgeklappt, dann öffnete sich das Tor, und das einzelne Auto fuhr an Land und bog auf den Uferweg ein. Es war tatsächlich Libbys Wagen, und ich winkte. Vor zwei Jahren hatten Libby und ihr Mann Bob ihren schwächelnden Comic-Laden zugemacht und stattdessen Miller’s Deli eröffnet, wo sie alles Mögliche verkauften – unter anderem Rohmilchkäse, Gänseschmalz, Zitronentarte, hausgemachte Salate, Treibholzskulpturen sowie handgestrickte Schals und Decken aus eigener Herstellung und aus der ihrer Freunde. Ich kochte für Miller’s Deli verschiedene Marmeladen, um das Einkommen aus meinen Schreibprojekten ein wenig aufzubessern. An Wintervormittagen ging ich oft früh in den Laden, um mir mein Lieblingsmittagessen zu besorgen: ein halbes Baguette mit eingelegtem Knoblauch und hausgemachter Fischpastete. Libby fuhr langsam, mit offenem Fenster, und ihr Haar wehte wirr im Wind. Als sie mich sah, hielt sie an. Sie trug Jeans, ein enges T-Shirt und darüber ein handgestricktes rotes Schultertuch, als könnte dieser Februar zu ihr niemals grausam sein und als hätte sie niemals eine dicke Brille oder ein weites Sweatshirt mit Siebdrucken von Horrorfilmfiguren angehabt.
«O Mann, Meg. Gott sei Dank. Christopher ist aber nicht hier, oder?»
«Natürlich nicht», erwiderte ich und sah mich um. «Hier ist überhaupt niemand. Wieso? Ist alles in Ordnung mit dir? Frierst du gar nicht?»
«Nein. Zu hoher Adrenalinspiegel. Ich sitze richtig tief in der Scheiße. Kann ich sagen, dass ich bei dir war?»
«Wann denn?»
«Heute. Den ganzen Tag. Und gestern Nacht auch. Bob ist zu früh heimgekommen. Die haben allen Ernstes seinen Flug nach Exeter umgeleitet, weil in Gatwick die Landebahn gefroren ist. Kannst du dir das vorstellen?»
«Hast du schon mit ihm gesprochen?»
«Nein, aber er hat gesimst. Eigentlich sollte er mir simsen, wenn er in Gatwick gelandet ist; dann hätte ich noch jede Menge Zeit gehabt, nach Hause zu fahren, mich umzuziehen, ein bisschen Unordnung zu machen und so. Als die SMS dann kam, dachte ich mir, aha, Bob ist jetzt in Gatwick – das war in etwa die passende Zeit. Und Mark und ich waren gerade im Bett, also habe ich sie nicht gleich gelesen. Ich meine, es dauert ja schließlich mindestens eine halbe Stunde, um erst mal aus dem Flieger und aus dem Flughafen zu kommen, dann noch mal eine halbe Stunde bis Victoria Station und zwanzig Minuten rüber nach Paddington, dann die drei Stunden Fahrt bis nach Totnes, wo er den Wagen stehen hatte, und die fünfundzwanzig Minuten bis hierher. Ich war also nicht gerade in Panik. Aber als ich sie dann endlich gelesen habe, war in der Zwischenzeit noch eine zweite gekommen: Bin in einer halben Stunde da. Und kurz danach kam noch eine – wo ich denn wäre, ob alles in Ordnung sei. Ich war echt kurz vorm Herzinfarkt.»
Libby hatte eine Affäre mit Mark, einem leicht angegammelten Typen, der in Churston, einem Dorf am anderen Flussufer in der Nähe von Torbay, aufgeschlagen war, nachdem ihm sein Großvater dort eine Strandhütte vererbt hatte. Da wohnte er jetzt, ernährte sich von Fisch und übernahm alle Gelegenheitsjobs, die er in den umliegenden Häfen und Werften bekommen konnte. Er sparte, um sich irgendwann als Schiffsdesigner selbständig zu machen, doch laut Libby war er davon noch meilenweit entfernt. Libby arbeitete unter der Woche meistens zusammen mit Bob in ihrem Laden, und den Rest ihrer Zeit brachte sie damit zu, immer kompliziertere Sachen zu stricken und Mark mit dunkelroter Tinte Liebesbriefe zu schreiben, während ihr Mann auf seiner E-Gitarre spielte oder die Buchhaltung für den Laden erledigte. Sie hatte einen Lesezirkel in der Bücherei von Churston erfunden, um für Bob eine Erklärung zu haben, warum sie jeden Freitagabend dorthin fuhr. Außerdem sah sie Mark immer mittwochs in ihrem Strickkurs, was allerdings nicht ganz unproblematisch war, da jederzeit die Gefahr bestand, dass Bob unerwartet auftauchte und übrig gebliebenen Kuchen aus dem Laden vorbeibrachte oder eine der älteren Damen bemerkte, wie Mark Libby ans Knie fasste. An diesem Wochenende war jedoch alles anders, denn Bob war zu seiner Großtante und seinem Großonkel nach Deutschland geflogen. Und Libby war seit Freitag ununterbrochen bei Mark.
«Dann warst du also gestern Abend bei mir. Und …?»
Ich zog die Stirn in Falten. Wir wussten beide, dass Libby eigentlich nie einen kompletten Abend bei mir zu Hause verbrachte. Manchmal, in letzter Zeit aber auch nicht mehr so häufig, kam sie mit einer Flasche Wein aus dem Laden vorbei. Dann setzten wir uns an den Küchentisch, während Christopher wenige Meter entfernt auf dem Sofa vor sich hin köchelte, sich über unsere illegale Satellitenanlage amerikanische Nachrichtensendungen oder Dokumentarfilme über Diktatoren ansah und die ganze Zeit vor sich hin murmelte, wie korrupt die Welt doch sei und wie habgierig die Reichen. Das machte er mit Absicht, denn Libby hatte Geld, und das gefiel ihm nicht. Inzwischen traf ich mich meistens im Pub mit Libby, obwohl Christopher sich immer wieder beklagte, wenn ich ausging und ihn allein zu Hause hocken ließ. B. hatte bisher eifrig weiter herumgeschnüffelt, doch jetzt stemmte sie die Vorderpfoten an die Fahrertür und streckte winselnd die Schnauze zum Fenster herein. Sie wollte einsteigen, denn sie fuhr für ihr Leben gern im Auto mit. Libby tätschelte ihr den Kopf, sah aber kaum zu ihr hin.
«Stimmt … Ich muss wohl meinen Schlüssel verloren haben.» Sie improvisierte wild drauflos. «Wir, also du und ich, waren gestern Abend noch was trinken, und dabei habe ich meinen Schlüssel verloren und musste bei dir übernachten. Ich bin ziemlich betrunken gewesen und wollte Bob nicht beunruhigen, weil er ja sowieso in Deutschland war. Und heute bin ich dann losgezogen, um den Schlüssel zu suchen, womit ich überhaupt gerade beschäftigt war, als seine Nachrichten kamen. Und ich hatte das Handy bei dir gelassen, deshalb …»
«Aber du bist doch mit dem Wagen unterwegs. Hast du den Hausschlüssel extra? Ich dachte, du hast alle Schlüssel am selben Schlüsselbund.»
Libby sah zu Boden. «Vielleicht habe ich die Schlüssel ja wiedergefunden … Ach verdammt! Herrgott nochmal! Oh, Meg, was soll ich denn jetzt bloß machen? Ich wäre sowieso nicht mit dem Wagen zu dir gefahren, es sind ja nur fünf Minuten zu Fuß. Ich glaube, ich kriege das alles nicht zusammen.» Sie sah mich stirnrunzelnd an. «Komm schon. Du bist doch Autorin. Du weißt, wie man Handlungen konstruiert.»
Ich musste fast lachen. «Na klar. Und du liest Bücher. Da wirst du doch wohl auch noch eine Handlung konstruieren können.»
«Ja, aber du lebst davon. Und unterrichtest es auch noch.»
«Ja, schon, aber …»
«Was ist hier die richtige Schablone?»
Schablonen, wie man sie als Kind zum Zeichnen benutzte. Libby hatte schon recht – die waren meine Spezialität. Nachdem ich 1997 einen Kurzgeschichtenwettbewerb gewonnen hatte, wurde mir ein Vertrag für ein bahnbrechendes, ernsthaftes literarisches Debüt angeboten: die Sorte Roman, die noch mehr Preise abräumen und in jeder Buchhandlung im Schaufenster liegen würde. Doch den Großteil der elf Jahre seither hatte ich damit verbracht, Genreromane zu schreiben, weil sich damit leichtes Geld verdienen ließ und es schließlich immer Miete und Rechnungen zu bezahlen und Lebensmittel einzukaufen gab. Für meinen literarischen Roman hatte ich damals einen Vorschuss von eintausend Pfund bekommen, doch anstatt damit meine Schulden abzuzahlen, hatte ich mir ein Notebook, einen schönen Füller und etliche Notizbücher gekauft. Und als ich gerade an der Gliederung gesessen hatte, rief mich Claudia vom Verlag Orb Books an und bot mir zweitausend Pfund, wenn ich ihr innerhalb von sechs Wochen einen Thriller für Jugendliche schrieb. Zeb Ross, der offizielle Autor dieser Reihe, musste vier Romane im Jahr veröffentlichen, doch in Wirklichkeit gab es ihn gar nicht, und Claudia war ständig auf der Suche nach neuen Ghostwritern. Es war keine Frage: Ich würde mein Einkommen verdoppeln und anschließend meinen eigentlichen Roman schreiben. Doch ich hatte noch keine zwei Kapitel des eigentlichen Romans geschrieben, da wurde mir klar, dass ich erst noch einen weiteren Zeb-Ross-Roman würde schreiben müssen und dann noch einen. Zwei Jahre später erweiterte ich mein Programm und schrieb eine Reihe von vier Science-Fiction-Romanen unter meinem eigenen Namen, die alle an einem Ort namens Newtopia spielten. Meinen «richtigen» Roman wollte ich natürlich immer noch zu Ende schreiben, aber alle Anzeichen sprachen dafür, dass das nie passieren würde, selbst wenn ich bis ans Ende aller Zeit weiterlebte. Falls Kelsey Newman recht behielt und der Omegapunkt am Ende des Universums auch alle potenziellen Menschen zum Leben erweckte, müsste eigentlich Zeb Ross einer von ihnen sein. Dann könnte er seine eigenen Bücher schreiben. Aber ich müsste wahrscheinlich immer noch irgendwo meine Miete herkriegen.
Ich seufzte. «Weißt du, wenn du ein Buch planst, kannst du immer wieder zurückgehen und Handlungselemente verändern, die nicht funktionieren, damit am Ende alles schön zusammenpasst. Du kannst Absätze löschen, einzelne Seiten oder ein ganzes Manuskript. Aber hier kann ich schlecht zurückgehen und dich mit dem Bus zu Mark fahren lassen, was sicherlich die beste Lösung wäre.»
«Inwiefern?»
Ich zuckte die Achseln. «Was weiß ich? Immerhin könntest du dann zu Fuß zu mir gekommen sein, den Schlüssel verloren und dein Handy bei mir gelassen haben – so, wie du gesagt hast.»
«Und warum hätte ich dann meinen Weekender dabei?»
«Tja. Das weiß ich allerdings auch nicht.»
«Es muss eine Lösung geben. Fangen wir nochmal ganz von vorne an. Wie erzählt man eine richtig gute Geschichte? Also, in der Kurzfassung.»
Ich schaute auf die Uhr. Christopher fragte sich wahrscheinlich schon, wo ich blieb.
«Wartet Bob nicht auf dich?»
«Wenn ich das hier nicht richtig hinkriege, hat es sich so oder so ausgebobt», erwiderte Libby.
«Na gut. Halt es schlicht. Bau deine Geschichte auf Ursache und Wirkung auf. Du brauchst ein Drei-Akte-Modell.»
«Drei Akte?»
«Einen Anfang, eine Mitte und ein Ende. Problem, Steigerung, Lösung. Die verbindest du dann miteinander. Jemand nimmt das falsche Schiff, dann sinkt es, und man sorgt dafür, dass er sich retten kann. Im übertragenen Sinn natürlich. Du brauchst ein Problem, das du dann schlimmer werden lässt und es schließlich auflöst. Außer natürlich, es handelt sich um eine Tragödie.»
«Und was, wenn das hier eine Tragödie ist?»
«Libby …»
«Schon gut. Dann war ich also mit dir was trinken und habe meinen Schlüsselbund verloren. Das ist schon mal schlimm. Um es noch schlimmer zu machen, wurde ich von einer Bande Männer vergewaltigt, als ich nach dem Schlüssel gesucht habe. Und jetzt leide ich unter Gedächtnisverlust, und die Typen haben dich entführt, weil du alles gesehen hast, und Bess weiß als Einzige, wo du bist. Sie versucht es Christopher zu sagen, aber –»
«Viel zu kompliziert. Du musst es einfacher halten. Im Grunde brauchst du doch nur eine Erklärung für den Wagen. Die Geschichte wäre also, dass wir zwei abends unterwegs waren und du deinen Schlüssel verloren hast, was schon mal ein ziemlicher Mist ist. Und anschließend könntest du zusätzlich zu den Schlüsseln auch noch dein Auto verloren haben, was ein noch viel größerer Mist wäre. Womöglich hat ja jemand die Schlüssel gefunden und dein Auto geklaut. Wer kann das schon sagen? Du weißt jedenfalls nur, dass du die Schlüssel verloren hast. Das einzig Dumme an der Sache ist, dass du den Wagen noch hast.»
Ratter, ratter, ratter. Anscheinend war ich schon ein richtiger Handlungsautomat, darauf programmiert, derartiges Zeug abzusondern. Wenn ich den unerfahreneren Ghostwritern bei Orb Books solche Ratschläge gab, schärfte ich ihnen immer auch ein, dass sie an ihr Projekt glauben und nicht einfach nur die Regeln befolgen sollten. Hatten sie sich dann allerdings zu sehr im Dickicht des Einfallsreichtums verirrt, geleitete ich sie wieder sanft auf den geraden Pfad des Schablonenhaften zurück.
«Gut. Und wie werden Bob und ich jetzt glücklich bis ans Ende unserer Tage?»
Ich dachte kurz darüber nach.
Dann antwortete ich lachend: «Tja, da wirst du wohl den Wagen im Fluss versenken müssen.»
Libby blieb vielleicht zehn Sekunden lang reglos sitzen, und ihre Hände, die das Lenkrad umklammert hielten, wurden zusehends weißer. Dann stieg sie aus und sah sich um. Es war immer noch kein Mensch am Nordufer zu sehen. Keine Jugendlichen, die versuchten, Boote zu klauen, keine Touristen und keine anderen Spaziergänger mit ihren Hunden. Und auch keine Männer, die nach mir Ausschau hielten. Libby gab einen Laut von sich, der ungefähr so klang wie B.s Winseln vorher.
«Du hast recht», sagte sie. «Das ist die einzige Möglichkeit.»
«Lib», erwiderte ich, «das war ein Witz.»
Sie stieg wieder in den Wagen, wendete in drei planlosen Zügen, bis er mit der Schnauze zum Wasser zeigte, und fuhr ihn dann ganz dicht ans Ufer heran. Einen Moment lang sah es aus, als wollte sie direkt in den Fluss fahren. Ich stand daneben und wusste nicht recht, ob das nur Blödelei war, ob ich lachen oder lieber versuchen sollte, sie davon abzuhalten. Dann stieg sie aus und ging um den Wagen herum. Libby war nicht groß, doch als sie ihren Bizeps anspannte, wurde mir klar, wie viel Kraft sie in den Armen haben musste. Der Wagen rollte; anscheinend hatte sie die Handbremse gelöst. Sie schob ihn noch einmal an, bis die Vorderräder über dem Wasser hingen.
«Lib», versuchte ich es noch einmal.
«Ich muss verrückt sein», sagte sie. «Was mache ich da eigentlich?»
«Gar nichts», meinte ich. «Komm, lass es bleiben. Das ist dann nämlich wirklich schwer zu erklären.»
Doch Libby beförderte ihren Wagen mit einem letzten Stoß in den Fluss und warf den Schlüsselbund hinterher.
«Ich kann immer noch sagen, es waren irgendwelche Jugendlichen», erklärte sie über das Gurgeln und Glucksen hinweg. «Die müssen mir auch den Schlüsselbund geklaut haben. Das hört sich vielleicht alles verrückt an, aber kein Mensch wird auf die Idee kommen, dass ich so verzweifelt sein könnte, meinen eigenen Wagen im Fluss zu versenken. Was für einen Grund sollte ich denn haben, so etwas Hirnrissiges zu tun? Meine Fresse. Vielen Dank, Meg. Das war wirklich eine geniale Idee. Ich ruf dich morgen an, falls ich dann noch lebe.»
Sie warf einen Blick auf die Uhr und eilte am Ufer entlang in Richtung Lemon Cottage davon. Das rote Schultertuch wehte hinter ihr her wie eine Fahne im Wind. Mir fiel eine Zen-Geschichte ein, die von einer Fahne im Wind handelt. Wer bewegt sich? Der Wind oder die Fahne? Zwei Mönche sind mitten im Streit über diese Frage, als ein weiser Mann zu ihnen tritt und sagt: «Der Wind bewegt sich nicht und auch nicht die Fahne. Nur der Geist ist in Bewegung.» Langsam ging ich weiter, und B. beschnüffelte seelenruhig noch einmal alle Bänke, als wäre nichts gewesen. Libby warf keinen Blick mehr zu uns zurück, und ich sah sie immer kleiner und kleiner werden, bis sie schließlich zum Bayard’s Cove um die Ecke bog. Doch wie jeder Wissenschaftler weiß, wurde sie natürlich keineswegs kleiner und kleiner, sondern entfernte sich nur einfach immer weiter.
***
Der Wind blies jetzt recht heftig am Fluss entlang, und während ich mit B. eilig Richtung Heimat strebte, betrachtete ich aus dem Augenwinkel die kleinen Wellen und Strudel im schwärzlich-grünlichen Wasser. Libbys Wagen war nicht mehr zu sehen. Weil ich zum Fluss und nicht zu den Bänken schaute, zuckte ich zusammen, als plötzlich jemand «Hallo!» sagte. Es war ein Mann, halb in der Dämmerung verborgen. B. war bereits dabei, seine museumsreifen Wanderstiefel zu beschnüffeln, und er kraulte sie zwischen den Ohren. Er trug Jeans und einen Dufflecoat, das strubbelige, graumelierte Haar fiel ihm in die Stirn. Ob er alles gesehen hatte? Mit Sicherheit. Hatte er womöglich auch gehört, dass der Vorschlag von mir gewesen war? Er sah auf, doch ich hatte ihn vorher schon erkannt: Rowan. Dann war er also doch gekommen. War er die ganze Zeit über jeden Sonntag hier gewesen?
«Hi», sagte ich. «Du …»
«Hallo», wiederholte er. «Ziemlich kalt, was?»
«Kalt ist gar kein Ausdruck.»
«Geht’s dir gut?»
«Ja. So weit. Und wie geht’s dir?»
«Ich friere. Und ich bin deprimiert. Ich brauchte einfach ein bisschen frische Luft. Heute habe ich den ganzen Tag im Museum gesessen und an meinem Titanic-Kapitel gefeilt. Ob du’s glaubst oder nicht, ich bin immer noch nicht fertig damit. Aber wahrscheinlich muss ich schon dankbar sein, dass ich überhaupt noch lebe. Schließlich haben mir alle prophezeit, die Rente würde mein Tod sein.»
Rowan war vor etwas über einem Jahr mit seiner Lebensgefährtin Lise nach Dartmouth gezogen, damit sie sich besser um Lises Mutter kümmern konnten. Sie bewohnten ein umgebautes Bootshaus in der Nähe der Burg, das einen spektakulären Blick auf die Hafeneinfahrt bot. Das ganze Haus war geschmackvoll und minimalistisch: Es gab nichts Altes oder Abgenutztes darin, obwohl das bestimmt nicht immer so gewesen war. Bevor Rowan in Rente ging, war ich einmal zum Abendessen dort gewesen. Lise war viel zu stark geschminkt und sprach mit ihm wie mit einem Kleinkind. Sie erzählte, wie er einmal drei Stunden lang durch ein Einkaufszentrum geirrt und wie er auf der hochoffiziellen Weihnachtsfeier ihrer Firma statt im Anzug in Jeans erschienen war – und wie er den neuen Geschirrspüler mit nur einem Griff kaputtgekriegt hatte. Ich stellte ihn mir in seinem geräumigen Büro an der Greenwich University vor, das Fenster geöffnet, damit der Duft vom frischgemähten Gras hereindrang. Dort saß er, umgeben von Büchern und mit einer guten Tasse Kaffee, und fürchtete sich insgeheim vor solchen Essenseinladungen. Damals hatte ich mich gefragt, warum er überhaupt in Pension ging.
«Die meisten Leute werden Hobbygärtner oder Heimwerker, wenn sie pensioniert sind», sagte ich. «Sie suchen sich normalerweise keine neue Stelle als Leiter eines Schifffahrtsmuseums. Ich glaube, nach der landläufigen Definition bist du also gar nicht in Rente.»
Rowan seufzte. «Ich hantiere den ganzen Tag mit Modellbooten herum. Mit Windmaschinen, Stein- und Muschelsammlungen und interaktiven Gezeitentafeln. Nicht gerade die anspruchsvollste Tätigkeit. Aber immerhin habe ich jetzt Zeit genug, Yoga zu lernen.»
Anscheinend hatte er nicht vor, Libby und ihren Wagen zu erwähnen. Wir würden ein ganz «normales» Gespräch führen, ein bisschen unken und ein bisschen schäkern, so wie bei all unseren früheren Gesprächen vor der Eröffnung des Schifffahrtsmuseums, als er noch täglich in die Bibliothek nach Torquay kam, um seinen Papierkram zu erledigen, und wir ständig zusammen Mittag essen gingen oder Kaffee tranken. Ob wir uns nach diesem Gespräch wohl auch wieder küssen würden wie nach dem letzten?
«Wie läuft es denn mit dem Schreiben?», fragte er mich.
«Ganz gut», antwortete ich. «Wenn man das so sagen kann. Ich sitze wieder am ersten Kapitel meines ‹richtigen› Romans und schreibe es um. Neulich habe ich mal ausgerechnet, dass ich in den letzten zehn Jahren etwa eine Million Wörter dieses Romans gelöscht habe. Man sollte meinen, dass er dadurch irgendwann richtig gut wird, aber das ist nicht so. Streng genommen ist er eine ziemliche Katastrophe, aber was soll’s?»
«Wirst du die Geisterschiffe noch verwenden?»
«Nein. Oder vielleicht doch. Vielleicht kommen sie ja wieder rein.»
«Und wie war es in Griechenland?»
Ich runzelte die Stirn. «Ich bin dann doch nicht gefahren. Ich hatte hier einfach zu viel anderes zu tun.»
«Oh. Wie schade.»
«Aber was ist denn mit dir? Was macht das Kapitel?»
«Ach, ich stoße ständig auf neue Sachen, die ich lesen muss. Gerade bin ich mit einem hundertseitigen Gedicht von Hans Magnus Enzensberger über den Untergang der Titanic fertig geworden.»
«Ist es gut?»
«Ich leih’s dir mal. Es geht auch noch um anderes als nur die Titanic. In einem Gesang warten die Mitglieder irgendeiner religiösen Sekte auf einem Berggipfel auf den Weltuntergang, der an dem Nachmittag noch stattfinden soll. Als die Welt dann doch nicht untergeht, müssen sie alle losziehen und sich neue Zahnbürsten kaufen.»
Ich musste lachen, obwohl mir gleichzeitig einfiel, dass Rowan mir schon mal ein Buch geliehen und ich es bisher trotz aller guten Vorsätze nicht gelesen hatte. Es war ein Agatha-Christie-Roman mit dem Titel Das Geheimnis von Sittaford, und ich wusste beim besten Willen nicht, weshalb Rowan es mir geliehen hatte. Er war einmal an einem kurzfristigen Projekt im Zusammenhang mit Agatha Christies Haus am Fluss Dart beteiligt gewesen und hatte dafür ihre sämtlichen Bücher gelesen. Aber ich konnte mir kaum vorstellen, dass er etwas darin gefunden hatte, das mich interessieren würde. Außerdem beschäftigte ich mich ohnehin schon zu viel mit Genreliteratur.
«Hört sich gut an», sagte ich. «Ein bisschen wie das Buch, das ich gerade rezensieren muss. Mit dem Unterschied, dass das kein gutes Buch ist.»
«Worum geht es denn?»
«Darum, dass das Universum niemals wirklich enden wird und wir alle ewig leben. Ich finde es furchtbar, obwohl ich gar nicht so recht weiß, warum.»
«Ich würde nicht ewig leben wollen.»
«Nein. Ich auch nicht.»
«Wozu sollte man auch ewig leben wollen? Dieses eine Leben ist doch schon schlimm genug.»
«Genau das dachte ich auch.»
«Geht’s dir auch wirklich gut?», fragte er noch einmal.
«Ja. Hast du eben gesagt, du lernst Yoga, oder habe ich mir das nur eingebildet?»
«Nein, das hast du dir keineswegs eingebildet. Ich lerne tatsächlich Yoga.»
«Und warum?»
Er zuckte die Achseln. «Knieprobleme. Ich werde eben alt. Außerdem sind wir erst vor kurzem von einem Yoga-Urlaub in Indien zurückgekommen. Weihnachten haben wir dieses Jahr ausgelassen, allein dafür hat es sich schon gelohnt. Und ein paar Eisvögel haben wir bei der Gelegenheit auch gesehen.»
Rowan tätschelte B. wieder den Kopf, und ich wandte den Blick ab. Ich wusste, dass dieses beiläufige «wir» sich auf ihn und Lise bezog. Das war mir bei Paaren, die lange zusammen waren, schon häufig aufgefallen: Sie sagten eigentlich nur noch «wir». Wenn ich meine Mutter anrief und sie fragte, wie es ihr gehe, antwortete sie jedes Mal: «Gut geht’s uns!» Ich sprach nie so über Christopher und mich. Vielleicht würde das ja mit der Zeit noch kommen. Nicht, dass ich groß Gelegenheit hätte, es einzusetzen, denn wir unternahmen so gut wie nie etwas gemeinsam. Und es ging uns auch nie gut. Erst recht nicht mehr, seit ich Rowan geküsst hatte, denn mir war klar: Wenn ich in der Lage war, jemand anderen zu küssen, würde ich nie wieder Christopher küssen können. Ihm war das in den letzten fünf Monaten allerdings kaum aufgefallen.
«Und wie geht es Lise?», fragte ich. «Schreibt sie noch an ihrem Buch?»
Zweimal jährlich gab ich in einem baufälligen Hotel in Torquay einwöchige Workshops für die Ghostwriter von Orb Books. Sie dienten vorwiegend dazu, Autoren, die ihr Talent schon unter Beweis gestellt hatten, mit den Feinheiten der Handlungsentwicklung und -strukturierung und mit der «Methode» von Orb Books vertraut zu machen. Doch der Verlag hatte nichts dagegen, wenn ich auch ein paar Leute aus der Gegend dazuholte, und so hängte ich jedes Mal, wenn wieder ein Workshop anstand, im Buchladen am Hafen Zettel auf, und meistens kamen daraufhin drei bis vier Interessenten. Letztes Jahr war Lise unter den Teilnehmern gewesen. Sie hatte vor, ihren Ruhestand zumindest teilweise darauf zu verwenden, einen autobiographischen Roman über die Kriegserlebnisse ihrer Eltern zu schreiben. Aber soweit ich wusste, war sie noch gar nicht pensioniert. Sie pendelte zweimal die Woche mit dem Zug nach London und arbeitete ansonsten zu Hause.
Rowan zuckte die Achseln. «Ich glaube nicht.»
«Ach.»
Er beugte sich vor und fing an, mit B.s Ohr herumzuspielen, klappte es hoch und dann wieder herunter.
«Dein Hund ist wirklich goldig», sagte er.
«Vielen Dank. Ich weiß. Und so geduldig, obwohl du ihr Ohr misshandelst.»
«Mir scheint, das gefällt ihr.»
«Da könntest du recht haben.»
«Was ich eben noch sagen wollte … Ich habe mich in letzter Zeit viel mit kulturellen Vorahnungen im Zusammenhang mit der Titanic beschäftigt. Und da habe ich an dich denken müssen.» Rowan schaute zu Boden, dann auf B.s Ohr und sah schließlich mich an. «Also, ich dachte, das könnte dich vielleicht interessieren. Und ich hatte überlegt, ob ich mich nicht mal wieder bei dir melden soll.»
«Du kannst dich jederzeit bei mir melden.» Ich wurde ein bisschen rot. «Schreib mir einfach eine Mail. Was sind eigentlich kulturelle Vorahnungen?»
«Wenn jemand über eine Katastrophe schreibt oder ein Bild davon malt, bevor sie eintritt. Das war damals recht verbreitet.»
«Im Ernst?»
«Ja.»
«Dann ist das also irgendwie übernatürlich?» Ich spürte, wie ich unwillkürlich die Nase rümpfte.
«Nein. Kulturell. Solche Vorahnungen sind kultureller, nicht übersinnlicher Natur.»
«Inwiefern?»
«Das ist wie … Hast du schon mal was von den Cottingley-Feen gehört?»
Ich schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Davon muss ich dir bei Gelegenheit mal genauer erzählen. Ein hochinteressantes Fallbeispiel dafür, wie Menschen sich entscheiden, an etwas zu glauben, und woran sie überhaupt glauben wollen. Ich würde mal vermuten, wenn man nur lange genug sucht, findet sich für alle übersinnlichen Erscheinungen irgendeine kulturelle Erklärung.»
«Die waren aber nicht mit auf der Titanic, oder?»
«Bitte?»
«Die Feen.»
«Nein. Die gab es in meiner alten Heimatstadt.»
«Ich dachte, deine Heimat liegt im Pazifik.»
«Nachdem ich von San Cristobal weggezogen war, habe ich einige Zeit in Cottingley gewohnt, bevor ich nach Cambridge gegangen bin. Meine Mutter stammte ursprünglich von dort, obwohl sie natürlich längst tot war, als ich San Cristobal verlassen habe. Das mit den Feen lag damals aber auch schon lange zurück.» Er runzelte die Stirn. «Irgendwann erzähle ich dir die ganze Geschichte, aber das führt jetzt gerade zu weit. Ich dachte, du hättest vielleicht schon mal davon gehört. Eigentlich albern, überhaupt davon anzufangen.»
«Hm. Also, ich wüsste einen guten Witz über Schafe, der auch davon handelt, wie Menschen sich entscheiden, an etwas zu glauben. Falls dich das interessiert.»
Er grinste im Dämmerlicht. «Erzähl.»
«Okay. Ein Biologe, ein Mathematiker, ein Physiker und ein Philosoph fahren gemeinsam mit dem Zug durch Schottland. Da sehen sie draußen vor dem Fenster ein schwarzes Schaf. ‹Alle Schafe in Schottland sind schwarz!›, erklärt der Biologe. Der Physiker wendet ein: ‹Das können Sie jetzt so pauschal nicht sagen. Aber immerhin wissen wir, dass ein Schaf in Schottland schwarz ist.› Der Mathematiker streicht sich den Bart und sagt: ‹Im Grunde können wir doch nur sicher sein, dass ein Schaf in Schottland auf einer Seite schwarz ist.› Der Philosoph schaut weiter aus dem Fenster, denkt eine Weile nach und meint schließlich: ‹Ich glaube nicht an Schafe.› Mein Vater hat diesen Witz immer als Beleg für die Gefahren der Philosophie angeführt, aber ich frage mich immer schon, ob er nicht eigentlich eher etwas über die Gefahren der Wissenschaft aussagt. Mein Vater ist übrigens Physiker.»
Rowan lachte. «Das gefällt mir. Ich mag Schafe. Und ich glaube auch an sie.»
«Hast du gewusst, dass sie sich Gesichter über zehn Jahre hinweg merken können und Personen auch auf Fotos wiedererkennen?»
«Das heißt, wenn sie uns mit dieser dümmlichen Miene anstarren, prägen sie sich eigentlich unser Gesicht ein?»
«Wahrscheinlich.»
«So wie diese Automaten in Heathrow. Aber wozu?»
«Wer weiß? Vielleicht reißen die Schafe irgendwann die Weltherrschaft an sich. Oder planen das zumindest. Eigentlich ein guter Aufhänger für den nächsten Zeb Ross. Muss ich unbedingt an Orb Books weitergeben.»
Eigentlich durfte ich gar nicht über Zeb Ross reden: Jeder, der an der Serie beteiligt war, musste eine Geheimhaltungserklärung unterschreiben. Aber im Alltag kann man eben nicht einfach so tun, als würde man keinen Roman schreiben, während man daransitzt. Außerdem wusste ohnehin fast jeder, dass die Bücher von Ghostwritern verfasst wurden – bis auf die Leser anscheinend, allen voran diejenigen, die Zeb mit Fanpost bombardierten und wissen wollten, welche Augenfarbe er habe und ob er verheiratet sei.
B. machte inzwischen Anstalten, Rowan auf den Schoß zu klettern. Ich zog sie herunter und fragte mich, als ich mich so dicht über ihn beugte, wie ich wohl roch. Eigentlich hatte ich ihm nicht in die Augen schauen wollen, aber dann tat ich es doch und sah Tränen darin glitzern. Die meisten Leute führen «Heuschnupfen» als Erklärung an, wenn sie weinen müssen; ich mache das auch, allerdings nicht im Februar. Ich stellte mir vor, wie Christopher den Uferweg entlangkäme und mich hier fände, während ich Rowan in die Augen blickte und sich meine Augen ebenfalls mit Tränen füllten, weil ich grundsätzlich mitweinen will, wenn ich einen Menschen, an dem mir etwas liegt, weinen sehe. Christopher wusste nichts von den Mittagessen und auch nichts von dem Kuss. Und plötzlich schienen weitere Witze über Schafe irgendwie unpassend, obwohl Rowan immer noch lächelte. Ich schwieg einen Moment lang.
«Warum hat sie das gemacht?», fragte er.
«Wen meinst du?»
«Libby Miller. Warum hat sie ihren Wagen im Fluss versenkt?»
«Ich habe dir doch vor ewigen Zeiten von der Freundin mit der hochdramatischen Liebesaffäre erzählt. Das war sie. Hast du vorhin nicht gehört, worüber wir gesprochen haben?»
«Nein. Ich bin erst gekommen, als der Wagen schon halb im Fluss war.»
«Oh. Na dann.»
«Ich sag’s auch nicht weiter.»
«Danke.»
«Komisch, nicht, wie Dinge einfach so verschwinden?», sagte er.
«Was meinst du?»
«Der Wagen im Fluss. Er ist jetzt einfach weg.»
«Es ist bestimmt das Beste so», erklärte ich.
Rowan stand auf. Ich verabschiedete mich und entfernte mich von ihm und fühlte mich dabei wie ein schmelzender Eisberg. Was war bloß los mit mir? Ich hätte ihm doch jederzeit mailen können, wenn ich das gewollt hätte. Ich hätte mich melden und ihm erzählen können, ich hätte das Buch gelesen, das er mir geliehen hatte; nur hatte ich das ja nicht getan. Ich hätte ihm eine Mail schreiben, den Kuss als Fehler hinstellen und ihm sagen können, wie sehr mir unsere Freundschaft fehlte. Im Weggehen stellte ich mir vor, umzukehren und ihn zu fragen, ob er heute Abend meinetwegen hierhergekommen war, und dann stellte ich mir vor, wie er mich verwirrt musterte und mir sagte, das sei doch alles nur Zufall gewesen.
***
War es Zufall gewesen, dass wir uns in der Bibliothek getroffen hatten? Mit Sicherheit. Normalerweise sprach ich mit niemandem darüber, dass ich unter der Woche jeden Tag in der Bibliothek arbeitete. Es war ja auch seltsam, schließlich hatte ich ein Haus, wo man wunderbar arbeiten konnte, und wenn ich die Feuchtigkeit und mein Asthma erwähnte, war die nächste Frage immer, warum ich nicht einfach umzog. Ich hatte Rowan gleich am ersten Tag bemerkt, als er zum Arbeiten in die Bibliothek gekommen war, und er mich offensichtlich auch. Nachdem wir uns ein, zwei Tage lang zugenickt und uns angelächelt hatten, zeigte ich ihm, wie er seine Mails direkt über sein Notebook anstatt über den Bibliothekscomputer abrufen konnte, und zum Dank lud er mich zum Mittagessen im Lucky’s ein. Beim Essen stellten wir fest, dass wir gemeinsame Freunde hatten: Frank und Vi. Vor fast zwanzig Jahren hatte ich bei Frank studiert, und seither waren Vi und er für mich so etwas wie ein zweites Paar Eltern. Und Rowan kannte Frank vom Goldsmiths College, wo er unterrichtet hatte, bevor er den Lehrstuhl für Geschichte an der Greenwich übernahm. Mit Vi, die Anthropologin war, verstand er sich auf Anhieb bestens, und sie hatten gemeinsam einige Reenactment-Projekte – Wiederaufführungen von historischen Ereignissen – auf die Beine gestellt. Ursprünglich hatten sie die Reise auf der Beagle nachstellen wollen, die Finanzierung aber nicht zusammenbekommen. Doch immerhin brachten sie zwei erfolgreiche Wochen in Norfolk damit zu, gemeinsam mit ihren Doktoranden den Tod von Kapitän Cook auf Hawaii nachzuspielen.
Cook war seinen anfangs sehr großzügigen Gastgebern zum Opfer gefallen, als er auf die Insel zurückkehrte, um sein kaputtes Schiff zu reparieren. («Das musst du dir in etwa so vorstellen», hatte Vi mir einmal erklärt, «als hättest du deine Eltern zu Besuch gehabt. Und als du dich gerade mit deinem arg gequälten Freund zum Abendessen gesetzt und ihm geschworen hast, sie nie wieder einzuladen, haben sie eine Autopanne und müssen noch eine Woche bei euch bleiben, bis die Autowerkstatt das nötige Ersatzteil für die Reparatur beschafft hat.») Hatte man ihn getötet, weil er schließlich doch zu viel Großzügigkeit erwartete? Oder war er ohne sein Wissen zur Figur in einem Ritual geworden, deren Rolle es nicht entsprach, noch einmal zurückzukehren? Vi, Rowan und ihre Studenten beschlossen, eine Situation nachzustellen, die der von Cook und den Inselbewohnern möglichst nahe kam. Sie mieteten ein altes Strandhotel, das als «Hawaii» fungierte: eine geschlossene Gemeinschaft, die von Cook besucht, wieder verlassen und dann erneut aufgesucht wurde. Rowan spielte Cook, und Vi übernahm die Rolle des hawaiianischen Königs und Häuptlings. Die Studenten waren die Inselbewohner und mussten nach Abschluss des Projekts darüber berichten, was sie dabei empfunden hatten, vor Cook im Staub zu kriechen und ihn von vorn bis hinten zu bedienen. Konnte allein das einen von ihnen dazu verleitet haben, Cook töten zu wollen, oder steckte noch mehr dahinter? Wie sehr hatten sie selbst an das Ritual geglaubt? Rowan seinerseits schrieb darüber, wie interessant es gewesen sei, unterwürfiges und großzügiges Verhalten in solchem Umfang zuzulassen und anzunehmen und dann festzustellen, dass man nach einiger Zeit völlig außer sich geriet, wenn man nicht mehr alles bekam, was man wollte. Eine überarbeitete Darstellung des Experiments wurde später in der Zeitschrift Granta veröffentlicht.
Kurz nachdem ich Rowan kennengelernt hatte, fragte ich Vi nach ihm, und sie erzählte mir, dass er allergrößten Wert darauf legte, immer eine gute Landkarte und vernünftige Wanderschuhe dabeizuhaben, ganz gleich, wo er hinfuhr. Ich brachte es damals nicht über mich, mir einzugestehen, dass ich mich für ihn interessierte, sog aber jedes ihrer Worte gierig auf. Wahrscheinlich hätte ich auch noch seine Schuhgröße in Erfahrung gebracht, wenn das irgendwie möglich gewesen wäre. Als ich hörte, dass Vi und er am selben Tag Geburtstag hatten, schlug ich sogar sein Horoskop nach, obwohl ich nicht an Horoskope glaubte. Was Rowan mir über Vi erzählte, wusste ich größtenteils bereits. Ihre Projekte fußten immer darauf, «Eingeborene zu werden», wie sie das selbst provokant formulierte. Im Lauf der Jahre hatte sie sich etliche Sprachen, fünf komplexe Tätowierungen, drei Herbarien mit angeblich ausgestorbenen Pflanzen, eine komplette Trommelausrüstung, ein Kleid aus Blättern sowie eine Malariaerkrankung zugelegt. Nachdem sie sich über lange Zeit hinweg mit dem Pazifikraum beschäftigt hatte, beantragte sie an ihrer Universität ein weiteres Freisemester, suchte sich eine Stelle als Altenpflegerin und widmete sich dem ethnographischen Studium eines Seniorenheims in Brighton, woraus ihr Bestseller Bitte lasst mich sterben hervorging. Im Augenblick war sie mit einem Projekt zur Subkultur und dem Stilempfinden alternder Menschen in Großbritannien beschäftigt. Rowan witzelte häufig darüber, was allerdings fast immer auf seine Kosten ging.
Vi konsultierte niemals Landkarten, sondern vertraute auf eine eigentümliche Form von «Glück», um sich in ihrer Umgebung zurechtzufinden. Wenn sie irgendwo einen gefällten Baum sah, entschuldigte sie sich im Namen der Menschheit bei ihm. Sie sprach mit leblosen Gegenständen wie mit lebendigen Wesen; seit ihrer Zeit im Altenheim begannen die meisten dieser Gespräche allerdings mit den Worten: «Und wie zum Geier geht’s dir?» Zum Desinfizieren benutzte sie Teebaumöl, Magenbeschwerden bekämpfte sie mit Ingwer und alles andere mit hochdosiertem Manuka-Honig. Einmal war ich mit Frank und Vi in Schottland wandern und hatte miterlebt, wie sie Franks verstauchten Knöchel mit Hilfe einer Flasche Essig und etlicher Gänseblümchen kurierte. Das schilderte ich Rowan sehr detailliert und hatte anschließend das Gefühl, Vi verraten zu haben, indem ich über sie lachte. Aber wir lachten ja über vieles, Rowan und ich.
Irgendeinen Vorwand fanden wir immer, um im Lucky’s Mittag zu essen oder Kaffee trinken zu gehen und unsere langen, weitschweifigen Gespräche fortzusetzen. Darin ging es um unsere Ansichten zum Gitarrespielen und um die Fragen, ob es legitim war, beim Lösen von Querdenker-Kreuzworträtseln ein Nachschlagewerk zu benutzen, warum es keiner von uns beiden ertrug, an einem unaufgeräumten Tisch zu sitzen, warum wir beide ungern einkaufen gingen und wie viele Fährunglücke es eigentlich schon auf dem Dart gegeben hatte. Wir stellten fest, dass wir beide keine E-Mails mochten – ich, weil ich eine psychische Sperre hatte, sie zu beantworten, und Rowan, weil er einfach zu viele davon bekam und Stift und Papier deutlich vorzog. Wir witzelten darüber, dass wir gegenseitig unsere Gedanken lesen konnten, und versuchten jedes Mal zu erraten, was der andere zum Mittagessen bestellen würde. Dann liefen wir uns absurderweise auf einem Flohmarkt in die Arme, der nur an diesem einen Tag in der Halle neben der Bibliothek stattfand und wo wir beide nach einem antiken Füller suchten, den wir dem anderen als Dankeschön schenken wollten. Er hatte immer noch vor, sich bei mir für die Hilfe mit seinen Mails zu bedanken; wofür ich ihm danken wollte, weiß ich gar nicht mehr. Und auf dem Parkplatz vor der Bibliothek parkten wir grundsätzlich nebeneinander. Einmal war tatsächlich keine Lücke neben Rowan frei, und ich kurvte so lange um den Parkplatz herum, bis jemand wegfuhr, weil ich das Muster nicht durchbrechen wollte. Ein paar Tage später kam ich als Erste an, und als ich nachmittags die Bibliothek verließ und sah, dass Rowan seinen Wagen gleich ein paar Reihen weiter geparkt hatte, hätte ich am liebsten losgeheult.
Als Rowans Büro im Schifffahrtsmuseum fertig war, gingen wir zu unserem letzten gemeinsamen Mittagessen. Auf dem Hinweg hatten wir über die Titanic geredet, und ich hatte aus Thomas Hardys Gedicht Die Zusammenkunft der Zwei zitiert und Rowan meine These auseinandergesetzt, dass es sich dabei nicht nur um ein Gedicht über eine Katastrophe, sondern auch um eine tragische Liebesgeschichte handele. Als ich fertig war, sah er mich an, und sein Blick hielt meinen eine Sekunde länger fest als nötig. Beim Essen erzählte er mir dann, dass er nach dem Buch über die Schiffbrüche etwas ganz anderes schreiben wolle, ein Projekt, für das er mindestens ein Jahr auf den Galapagos-Inseln verbringen müsse, allerdings nicht in der Rolle von Darwin oder jemand Vergleichbarem – einfach nur als er selbst. Ich merkte ihm an, dass er nicht allzu lange in Devon bleiben wollte. Sobald Lises Mutter nicht mehr lebte und Rowan sein Buch beendet hatte, würden sie ihr umgebautes Bootshaus wieder verkaufen und weiterziehen. Wäre ich also der Eisberg und er das Schiff, dann träfen wir niemals zusammen, weil er rechtzeitig den Kurs ändern würde. Ich konnte ihn nicht versenken, und er würde mich auch nicht zerschmettern. Es würde keine Durchdringung der «zwei Hemisphären», wie Hardy es formuliert hatte, geben.
Wir blieben bis vier Uhr im Lucky’s sitzen und unterhielten uns über Rowans Pläne für Ausstellungen und Tagungen und darüber, wie ich mich eventuell daran beteiligen konnte. Wir lachten viel, weil diese Planungen einer künftigen Zusammenarbeit immer abwegiger wurden. Keiner von uns sprach direkt aus, dass wir uns wiedersehen wollten, doch wir ersonnen zahllose Möglichkeiten, damit es geschehen konnte. Und wieder trafen sich unsere Blicke, diesmal noch länger. Wenn er einatmete, atmete ich aus, und die Moleküle in der Luft zwischen uns wiegten sich in einem wilden Tango, den außer uns beiden keiner sehen oder spüren konnte. Körperlich berührten wir uns nicht; das hatten wir nie getan. Wir gingen zusammen zu unseren Autos zurück – es war, als bewegten wir uns durch ein Kraftfeld. Rowan sagte leise: «Ich gehe sonntagabends oft in Dartmouth spazieren. Vielleicht laufen wir uns ja irgendwann über den Weg.» Und dann, obwohl ich sicher bin, dass wir uns eigentlich nur mit Handschlag oder einem Kuss auf die Wange verabschieden wollten, fassten wir uns plötzlich an den Händen und küssten uns richtig, lang und tief, und strichen einander dabei zärtlich durchs Haar. Später, als ich schweißgebadet und von Panik erfüllt nach Hause fuhr und immer wieder seinen Namen murmelte, wurde mir klar, dass ich seit fast sieben Jahren niemanden mehr so geküsst hatte. Wir hatten keine Telefonnummern ausgetauscht, aber immerhin unsere E-Mail-Adressen. Ich war mir sicher, dass es unweigerlich auf eine Affäre hinauslaufen würde, obwohl ich noch nie eine gehabt hatte. Komplizierte Trennungen hatte ich reichlich hinter mir, aber keine einzige Affäre. Wer, fragte ich mich, würde wohl zuerst mailen? Wer würde den Eisberg geben?
Keiner, wie sich herausstellte.
***




«Wo warst du denn?»
Ich sah auf die Uhr, die auf dem Ofen stand. Halb acht. Draußen war es dunkel, und drinnen im Haus roch es nach Kälte. Christopher hatte wieder mal die Heizung ausgeschaltet. Kein Essen stand auf dem Herd, keine Wäsche trocknete auf der Leine, und meine Friedenslilie verkümmerte langsam, aber sicher auf der sonnenlosen Fensterbank. Wenn das Sägemehl und Christopher nicht gewesen wären, hätte man meinen können, dass hier schon lange kein Mensch mehr wohnte und die früheren Bewohner verstorben waren.
«Spazieren, mit Bess», erwiderte ich. «Das habe ich dir doch gesagt.»
«Eine Stunde lang?» Er schüttelte den Kopf. «Und das, nachdem du mit so einer Saulaune rausgestürmt bist. Ich kapier wirklich nicht, warum du nicht einfach dableiben und drüber reden kannst, wenn es ein Problem gibt. Ich bin doch kein Ungeheuer. Wir haben übrigens nichts zum Essen im Haus, ich habe schon in alle Schränke geschaut. Und deine Mutter hat angerufen.»
«Ich weiß gar nicht, wovon du redest. Ich bin doch nicht rausgestürmt.»
«Sprich nicht in diesem Ton mit mir. Das bringt uns auch nicht weiter.»
«Was denn für ein Ton?»
«Genau der.»
«Oh, in Gottes Namen!»
Ich durchstöberte noch einmal die Schränke und fand eine Packung Vollkorn-Penne und ein Glas mit leicht eingetrübter Tomatensoße. Unsere wenigen Küchenschränke waren ständig voll mit Sachen, die man noch nicht wegschmeißen, aber auch nicht mehr essen konnte. Eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, die Schranktür zu- und das Soßenglas auf den Tisch zu knallen. Ich tat es aber trotzdem.
«Also doch eine Saulaune», stellte Christopher fest. «Ich merke das doch immer …»
«Falls du damit meinst, dass ich wütend bin, dann kann ich nur sagen: Ja, das bin ich. Jetzt. Ich habe das Haus völlig normal verlassen und bin innerhalb einer völlig normalen Zeitspanne zurückgekommen, und du brüllst mich an.» Ich füllte einen Topf mit Wasser und drehte Christopher dabei den Rücken zu. Er antwortete nicht, bis ich mich wieder zu ihm umdrehte.
«Ich brülle doch gar nicht», sagte er.
«Nein. Aber du weißt, was ich meine.»
Er schaute zu Boden. «Immer sagst du, ich würde brüllen.»
Ich schaute ebenfalls zu Boden, aber auf eine andere Stelle als er.
«Stimmt. Das mache ich. Tut mir leid.»
Mein Kopf war wie ein Fischernetz, in dem zu viele Gedanken herumzappelten. Mein hirnrissiger Vorschlag. Platsch. Die Tränen in Rowans Augen. Platsch. Libbys Schultertuch. Platsch. Die Unsterblichkeit in einem künstlich erzeugten Himmel. Mir traten wieder Tränen in die Augen, und ich spürte, dass ich Kopfschmerzen bekam. Ich stellte mir die Ewigkeit mit Christopher vor. Seit sieben Jahren wartete ich jetzt schon darauf, dass ich ihn endlich begriff, dass er irgendeinen Sinn für mich ergab – vielleicht klappte das ja irgendwann in der Ewigkeit. Vielleicht bekam in der Ewigkeit alles einen Sinn. Doch es würde kaum so bleiben, dafür war die Ewigkeit schließlich nicht da. Selbst in einem endlichen Universum bleibt ein Stein nicht immer nur ein Stein. Jedes einzelne Ding löst sich immerzu auf und verwandelt sich in etwas anderes. Und eigentlich freute ich mich sogar darauf, irgendwann, wenn ich schon lange tot und verwest war, ein Stein zu sein oder vielleicht eine Handvoll Sand. Das wäre so viel leichter, als aufzuerstehen und diesen ganzen Mist noch einmal durchzumachen. Immerhin bekäme ich in der Ewigkeit aber auch eine Nacht mit Rowan, was mir in diesem Leben ganz sicher nicht vergönnt sein würde. Aber wie alles in der Ewigkeit hätte natürlich auch das dann nichts mehr zu bedeuten.
Das Wasser kochte, und ich setzte die Penne auf.
«Tut mir leid», sagte ich noch einmal. «Du hast ja recht, ich bin ein bisschen durcheinander heute. Ich glaube, ich kriege Kopfschmerzen.»
Die Nudeln hüpften im Topf herum wie kleine braune Papprollen; so stellte man sich den Inhalt einer Puppenhaus-Toilette vor. Im nächsten Moment ging mir durch den Kopf, dass wahrscheinlich nicht einmal die Bewohner von Puppenhäusern kleine Papprollen in einen Topf füllen und kochen würden. Ich blinzelte kurz und sah zu Christopher hinüber. Er schaute ebenfalls in Richtung Topf.
«Was ist denn?», fragte er. «Ist irgendwas passiert?»
«Nein. Nicht, dass ich wüsste. Das wird schon wieder. Ich nehme gleich eine Schmerztablette. Was hat meine Mutter denn gesagt?»
«Sie meinte, sie ruft morgen wieder an. Dann hat sie einfach aufgelegt, wie immer.»
«Aha.»
Ohne ihn anzusehen, griff ich nach der Zeitung, die auf dem Tisch lag, und schlug das Kreuzworträtsel auf, das ich jeden Sonntag löste. Das von letzter Woche hatte ich fast ganz ausgefüllt, bis auf eine Antwort, die ich nur an den Rand geschrieben hatte, weil ich zwar sicher war, dass sie stimmte, mir das aber nicht erklären konnte. Jetzt sah ich mir die Auflösung an und stellte fest, dass ich recht gehabt hatte. Warum, wusste ich allerdings immer noch nicht. Einmal hatten Rowan und ich das Kreuzworträtsel zusammen gelöst, an einem verregneten Montagmorgen in der Bibliothek, nachdem wir in einem riesigen, staubigen Atlas einen See in Australien und die Hauptstadt von Korsika nachgeschlagen hatten. Mir fiel wieder ein, wie seltsam dieser Vormittag geendet hatte. Wir wollten wie immer zusammen Mittag essen gehen; doch dann hatte Lise Rowan eine SMS geschickt und ihm mitgeteilt, sie habe Migräne, und er war stattdessen nach Hause gegangen. Als er seine Sachen in seinen altersschwachen Baumwollrucksack stopfte, zitterten ihm die Hände, und dann war er verschwunden, ohne sich richtig zu verabschieden. Ich nahm einen Druckbleistift von der Arbeitsfläche und setzte mich mit der Zeitung aufs Sofa. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, und Christopher hatte sich nicht vom Fleck gerührt.
«Hast du was von Josh gehört? Ging es ihm noch gut nach gestern?»
Christopher verdrehte die Augen. «Was weiß ich?»
«Und was erzählt dein Vater? Geht’s Becca wieder besser?»
«Nein», antwortete Christopher. «Keine Ahnung. Ich wollte ihn nach dem Essen anrufen.»
Wir aßen vor dem Fernseher. Ich schielte immer wieder auf mein Kreuzworträtsel, und auch Christopher schaute immer wieder herüber, als wäre das Kreuzworträtsel mein Liebhaber und als hätte er sich wohl oder übel damit arrangiert, uns zusammen zu sehen. Aber die meiste Zeit konzentrierte er sich auf die Sendung über Spukhäuser, die wir schauten. Christopher wusste nur zu gut, dass ich Sendungen über Spukhäuser nicht leiden konnte. Ich aß so schnell, dass ich mich an einer Nudel verschluckte. Als ich mit dem Husten aufhörte, stellte ich meinen Teller in die Spüle und ging zur Treppe, das Kreuzworträtsel immer noch in der Hand.
«Was hast du denn jetzt vor?», fragte Christopher.
«Ich nehme ein Bad. Dann kannst du auch in Ruhe mit deinem Vater telefonieren.»
«Dazu brauche ich keine Ruhe», sagte er, aber ich ging trotzdem weiter nach oben.
«Vielleicht macht das ja meine Bronchien wieder frei», erklärte ich und hustete noch einmal.
Ich blieb eine Stunde in der Wanne liegen, obwohl Christopher das Telefon längst auf die Ladestation zurückgestellt hatte und weitersägte. Jedes Mal fand ich etwas in dem Kreuzworträtsel, das mir vorkam, als wäre es nur für mich geschrieben worden, und jedes Mal wollte ich dann Rowan davon erzählen. Heute lautete das Lösungswort: «Der Kosmos in einem Gedicht (acht Buchstaben)». Nach einiger Zeit legte ich das Kreuzworträtsel auf den feuchten Badezimmerboden, zwang mich, nicht mehr an Rowan zu denken, und fragte mich stattdessen, wie es bloß mit Christopher weitergehen sollte. Konnte ich vielleicht irgendetwas zu ihm sagen? Manchmal träumte ich heute noch von Becca, trotz der vielen Jahre, die seither vergangen waren: von ihrem lachenden, sommersprossigen Gesicht, das ganz starr wurde, als sie mich sah.
Becca war Christophers Schwester. Sie lebte mit Ant, ihrem Mann, in Brighton. Die beiden hatten gerade ihre dritte Tochter bekommen, und es hatte irgendwelche Komplikationen gegeben, sodass Becca den Laden, wo sie ihren selbstgemachten Schmuck verkaufte, vorübergehend schließen musste. Ants Bruder Drew war Schauspieler und mein Verlobter gewesen, als ich Ende der Neunziger Christopher begegnet war. Ein paar Jahre lang hingen wir alle ständig zusammen und hielten in Beccas und Ants großem Haus alberne Teegesellschaften und «Happenings» ab. Kurz nachdem mein erster Zeb-Ross-Roman erschienen war, drehte Drew seine erste große Fernsehserie, in der er den leicht vertrottelten, jungen Assistenten eines literaturbegeisterten Detektivs spielte. Zwei Jahre später gab es eine große Jahrtausendwende-Party, bei der sich alle, bis auf Christopher und mich, als Viren verkleideten. Wenig später wurde das Leben in Brighton jedoch äußerst kompliziert, weshalb ich mit Christopher nach Devon durchbrennen musste, das für ihn Heimat und für mich exotisches Gelände war, zumindest am Anfang. Becca redete kein Wort mehr mit uns, seit wir aus Brighton weggegangen waren, doch immerhin war Christopher an Weihnachten wieder einmal dort gewesen und hatte versucht, sich mit ihr zu versöhnen. Aus irgendeinem Grund hatte Drew damals Becca die Schuld an allem gegeben und war ebenfalls fortgezogen. Angeblich hatten Ant und sie sich darüber «auch fast getrennt».
Ich erinnerte mich noch dunkel an das erste Exposé für meinen literarischen Roman, der damals noch Sandwelt hieß und von einer Gruppe junger, schlanker, langhaariger Menschen handeln sollte, die alle in Brighton lebten. Über etwa dreihundert Seiten hinweg sollten sie coole Drogen nehmen, coole Musik hören und miteinander vögeln; dann war der Roman zu Ende. Er passte genau zu dem, was meine Agentin damals «Zeitgeist» nannte, hatte aber zu wenig Substanz, weshalb ich die Hauptfigur mit einer gefährlichen Liebesgeschichte ausstattete. Außerdem fügte ich ein philosophisches Seminar zum Thema Hedonismus ein und machte die jungen Großstadtbewohner zu Studenten. Ich verfasste massenhaft sinnlose Abschnitte über Nihilismus und löschte sie anschließend alle wieder. Dann beschloss ich, dass das Ende des Romans mit dem Ende der Welt zusammenfallen müsse, was aber auch nicht funktionierte. Also drehte ich es so hin, dass man das Ende der Welt auch als großes Feuerwerk auf Sark oder einer anderen Kanalinsel deuten konnte – der Leser sollte in diesem Punkt im Unklaren gelassen werden. Anschließend legte ich das Manuskript beiseite und schrieb ein weiteres Zeb-Ross-Buch und einen weiteren Newtopia-Roman, weil ich dringend Geld brauchte.
Als ich mich dann wieder mit Sandwelt befasste, löschte ich den allergrößten Teil davon, änderte den Titel in Fußspuren, beschloss, die Figuren nach Devon umzusiedeln, und konzentrierte mich bei meinen Recherchen auf Umweltthemen. Ich verwandelte die Hauptfigur erst in eine Wissenschaftlerin und dann in eine Autorin, die gern Wissenschaftlerin wäre, weil mir das authentischer erschien. Vor kurzem unternahm ich den Versuch, den Roman zu einer großen Tragödie umzuschreiben, aber das wollte auch nicht richtig klappen. Ich hatte schon vor einiger Zeit festgestellt, dass ich ständig versuchte, den Roman an mein Leben anzupassen, und dann die Passagen löschte, die zu nah dran waren – ich radierte sie einfach aus, so wie ein paar Außerirdische im Videospiel, die in den Flur der Raumstation eingedrungen sind. Mir war schleierhaft, was ich dagegen machen sollte. Ich hatte mir eine Figur ausgedacht: einen New Yorker Autor, der sein ganzes Buch löscht, bis nur noch ein Haiku davon übrig ist, und schließlich löscht er auch das. Und dann hatte ich ihn gelöscht. Ka-wumm! Sichern und laden. In den letzten paar Jahren hatte ich zwei Schwestern namens Io und Xanthe ersonnen, die alles im Leben verloren haben, eine Baustelle mit gelben Kränen, eine heruntergekommene Pension mit einer verlebten alten Besitzerin namens Sylvia, einen rücksichtslosen Freund, einen verheirateten Liebhaber, eine junge Frau, die im Koma liegt und ihre gesamte Lebensgeschichte in Echtzeit erzählt, einen lebenserhaltenden Apparat, der an das Internet gekoppelt ist, einen charismatischen Physiklehrer namens Dylan, eine übersinnliche Quizshow, eine ausgedehnte Partie «Wahrheit oder Pflicht», die völlig aus dem Ruder läuft, Menschen, die in einer Sauna eingesperrt sind, einen Autounfall, ein bedeutungsschwangeres Tattoo, Träume von einer Welt ohne Erdöl voll flackernder Kerzen, einen Flugzeugabsturz, einen Hochstapler, eine Figur mit einer Zwangsneurose, die jede schriftliche Anweisung befolgen muss, die ihr unterkommt, ein paar widerliche Spam-Mails, einen bezaubernden halbwüchsigen Skateboardfahrer und noch etliche weitere Dinge – die allesamt wieder gelöscht worden waren. Alle an die Wand, und dann: Peng, peng, peng!
Ich hörte, wie Christopher nach oben kam, auf dem Treppenabsatz vor der Badezimmertür stehenblieb und vernehmlich seufzte. Dann stieg er die zweite Treppe zum Schlafzimmer hinauf. Wollte er etwa schon ins Bett? Er ging immer früher schlafen als ich, weil er unter der Woche schon um sechs mit dem Bus nach Totnes fuhr, wo er als freiwilliger Helfer bei einem Projekt zur Rekonstruktion einer Mauer arbeitete. Aber es war noch nicht einmal neun. Gleich darauf kam er die Treppe wieder herunter und rüttelte an der abgeschlossenen Badezimmertür.
«Eine Minute noch, ich bin gleich draußen!», rief ich.
«Kann ich nicht reinkommen? Ich muss pinkeln.»
«Ich wollte sowieso gerade raus. Kannst du noch kurz warten?»
«Ich platze gleich. Außerdem will ich ins Bett. Warum hast du überhaupt abgeschlossen? Und was machst du eigentlich so lange da drinnen?»
«Ich brauche wirklich nur noch eine Minute. Warte halt noch so lange.»
Er seufzte noch einmal. «Schon gut. Ich pinkele ins Spülbecken.»
«Von mir aus», sagte ich. «Aber es dauert nur noch eine Minute, falls du doch warten willst.»
Ich hörte, wie er etwas murmelte, das wie «Ich fass es nicht» klang, und wieder nach unten ging. Ich hätte so gern etwas zu ihm gesagt, aber mir fiel nichts ein. Mir fiel nichts ein, was ich über uns sagen sollte, über seinen Vater und Milly, über Josh und seine Episoden, über Becca und ihre Verbitterung der ganzen Welt gegenüber oder auch nur über die Tatsache, dass Christopher mit seiner Arbeit kein Geld verdiente. Konnte ich mir irgendeine einzelne Bemerkung ausdenken, die mit einem Schlag alles besser machen würde? Ein Zen-Koan von vielleicht fünfzig Wörtern konnte ein ganzes Leben verändern, einem angeblich sogar die Erleuchtung bringen. Damit kannte ich mich aus, seit das Zeb-Ross-Lektorat kürzlich einen Roman abgelehnt hatte, in dem die wenigen Überlebenden eines Flugzeugunglücks auf eine utopische Insel geraten, wo lauter weise Menschen leben, die sich ununterbrochen Zen-Geschichten erzählen. Weder die Zen-Geschichten noch der Roman selbst folgten einer erkennbaren konventionellen Erzählstruktur. In einer der Geschichten gelangt eine Frau zur Erleuchtung, als der Widerschein des Mondes aus dem Eimer mit Wasser verschwindet, den sie gerade trägt. Eine andere handelt von einer Zen-Meisterin, die ein Teehaus betreibt. Diejenigen Gäste, die bei ihr Tee trinken wollen, werden gut behandelt, wer sich aber für Zen interessiert, wird mit einem rotglühenden Schürhaken geschlagen. In dem Roman, der mir sehr gefiel, obwohl ich vorgab, ihn nicht zu mögen, bekommt jede Hauptfigur ein eigenes Koan, eine Art Zen-Rätsel, das sie lösen muss und das nach und nach ihr Leben verändert. Ihre Erleuchtung besteht letztlich nur darin, fröhlich zu sein, auch einfache Dinge mit Sorgfalt zu erledigen, nicht zu hochmütig zu werden und die Unergründlichkeit des Universums anzuerkennen. Aber wie die meisten Leute wollte Christopher sein Universum ja gar nicht unergründlich haben, weshalb ihm ein Zen-Koan vermutlich auch nicht weiterhelfen würde. Er legte allerdings großen Wert darauf, einfache Dinge mit Sorgfalt zu tun; schließlich brachte er seine Tage damit zu, Abschnitte einer Trockensteinmauer wiederaufzubauen.
Als ich ihn kennenlernte, war er kaputt. Und wunderschön. Wir gingen schon sehr bald nach meiner Trennung von Drew miteinander ins Bett. Alle Welt wollte mit mir über die Trennung reden, mir die Schuld daran geben, dass Drew im Krankenhaus war, obwohl ich dafür gar nichts konnte. Ich dagegen wollte nur mit Christopher reden; obwohl er damals nicht viel sagte, schien es doch, als hätten wir eine ganz besondere Verbindung. Beide recycelten wir alles, was sich irgendwie recyceln ließ, beide stöhnten wir darüber, dass Becca und Ant ständig überall in ihrem großen Haus das Licht brennen ließen. Christopher sagte mir, ich würde ihm gefallen, weil ich «so ein richtig altmodisches Mädel» sei, das noch mit dem Füller schrieb und Akustikgitarre spielte. An dem Tag waren wir in einer schmierigen Spelunke verabredet, wo sonst niemand hinging, und sprachen halb im Scherz darüber, aus Brighton abzuhauen und auf einem Schiff anzuheuern, von dem Christopher gehört hatte. Mit dem Flugzeug konnten wir schon allein aus ökologischen Gründen unmöglich fliehen. Danach verbrachten wir den ganzen Tag damit, uns zu betrinken. Christopher wohnte in einer Hausgemeinschaft, gleich neben dem Polizeirevier. Die Wände seines Zimmers waren magnolienfarben, und auf dem Boden lag eine Matratze, sonst nichts. Ich trug ein neues hellblaues Höschen mit weißem Spitzenrand, und er lachte darüber. «Wozu trägst du denn so was?», fragte er. Ich glaubte, das hieße, dass er mich auf der Stelle nackt sehen wollte. Also warf ich das Höschen in die Ecke, schlüpfte unter die schwere Bettdecke, legte den Joint, den er mir gerade gegeben hatte, in den Aschenbecher und wartete. In gewisser Weise wartete ich heute noch. In jener Nacht jedenfalls passierte nichts weiter, als dass sich sein langes braunes Haar neben mir auf das Kissen breitete und er mir den Arm streichelte, bis wir beide in einen bekifften Schlaf fielen. Es spielte keine große Rolle. Damals hatte ich das Gefühl, das Leben sei etwas, das in der Zukunft stattfand und nicht jetzt, und nichts schien leichter, als den ganzen Kosmos in ein einziges Gedicht zu packen.
***
Nachdem ich mich abgetrocknet und Christopher gute Nacht gesagt hatte, machte ich es mir mit der Wissenschaft vom ewigen Leben auf dem Sofa gemütlich. Draußen war es dunkel und still; man hörte nichts als das Keckern der Möwen und hin und wieder das Schlagen einer Haustür weiter oben am Hang, wenn jemand aus dem Pub nach Hause kam. Manchmal ließen auch die Schiffe draußen auf dem Meer ihre Nebelhörner ertönen, doch an diesem Abend blieben sie still. Ich war müde und froh darüber, dass ich nur noch ein Kapitel und das Nachwort zu lesen hatte. Im letzten Kapitel seines Buches erörterte Kelsey Newman die Vorstellungen vom Himmel in allen großen Weltreligionen und argumentierte, dass der Omegapunkt – im Grunde ja ein Gott, der am oder zum beziehungsweise durch das Ende der Zeit erschaffen wurde – den uns bereits bekannten Göttern doch recht ähnlich sei. Mit Zitaten aus der Bibel, dem Koran, den Upanischaden, der Tora und den buddhistischen Schriften versuchte er zu belegen, dass die diversen Propheten im Lauf der Geschichte bereits über den Omegapunkt und seine Ewigkeit und Macht Bescheid wussten. War der Omegapunkt der Hindu-Gottheit, die sich in allem offenbart, nicht ganz ähnlich? Entsprach er nicht durchaus der buddhistischen Vorstellung, dass alles, was lebt, miteinander verbunden ist? Und bezog sich die Bibel nicht sogar ausdrücklich auf ihn, wenn sie von Gott als «dem Alpha und dem Omega», dem Anfang und dem Ende, sprach?
Beim Lesen überlegte ich, ob man aus Kelsey Newmans Buch nicht einen Zeb-Ross-Roman machen könnte. Ich stellte mir eine Heldin vor, ein junges Mädchen, das die Menschheit am Ende der Zeit vor diesem künstlichen, eingeschweißten Universum rettet. Eventuell würde sie sich umbringen müssen, um zum Omegapunkt zu gelangen und ihn dann entweder zu besiegen oder aber ihn zu überreden, das Universum sausen zu lassen. Allerdings würde man so etwas in der Zeb-Ross-Lektoratssitzung mit Sicherheit ablehnen, auch wenn ich selbst mit drinsaß. Zeb Ross schrieb grundsätzlich nie über unlösbare Geheimnisse jenseits der Grenzen des Universums. Jede Handlung, so rätselhaft sie auch sein mochte, brauchte am Ende eine fein säuberliche Auflösung, und alle geheimnisvollen Aspekte mussten sich schließlich entweder durch eine populärwissenschaftliche Begründung oder den gesunden Menschenverstand erklären lassen. Wenn also beispielsweise unerklärliches Geheul von einem offensichtlich leeren Dachboden ertönt, ist der Zeb-Ross-Held verpflichtet zu beweisen, dass es kein Geist ist, sondern sich zwischen dem obersten Stockwerk und dem Dachboden ein geheimes Zimmer befindet, wo sich ein verstörter Jugendlicher versteckt hält – der sich dann möglichst noch als der lange verschollene Cousin des Helden entpuppt, von Stund an im Gästezimmer wohnen darf und dadurch auch in der Schule wieder besser mitkommt. Und außerdem durfte in einem Zeb-Ross-Roman niemals jemand Selbstmord begehen, nicht einmal, wenn man mit Hilfe einer populärwissenschaftlichen Begründung schlüssig darlegen konnte, dass das ja nicht sein Ende wäre. Neben Selbstmord standen in Zeb-Ross-Romanen auch Magersucht, Drogenmissbrauch, Wörter wie «Scheiße» und «Wichser», Kannibalismus und Selbstverstümmelung auf dem Index. Und es gab noch einige weitere Vorschriften, die alle auf dem Formblatt aufgeführt waren, das wir den neuen Ghostwritern aushändigten.
Vielleicht konnte man die Handlung eines solchen «Ende-des-Universums»-Romans ja auch anders planen; für meine Newtopia-Reihe hätte ich Newmans Thesen in jedem Fall gut gebrauchen können, nur dass ich keine weiteren mehr davon schrieb. Fehlten sie mir etwa? Ich war mir nicht sicher. Ich tippte mir mit dem Bleistift aufs Bein, und meine Gedanken machten ebenfalls tipp, tipp, tipp, und so war ich etwas abgelenkt, als ich den ersten Satz von Newmans Nachwort las. Eigentlich hatte ich schon überlegt, es einfach nicht mehr zu lesen. Doch wie sich herausstellte, war es ausgesprochen fesselnd.
«Ihr Einverständnis vorausgesetzt», schrieb Newman, «werde ich Ihnen jetzt eine schockierende Wahrheit enthüllen. Sie sind bereits tot. Sie sind vor langer Zeit gestorben, wahrscheinlich schon vor mehreren Milliarden Jahren. Im Grunde sind Sie auch bereits unsterblich, obwohl Sie vielleicht noch ein paar weitere Leben brauchen, bis Ihnen das richtig klar wird. Augenblicklich leben Sie, vermutlich zum wiederholten Male, in der Zweitwelt, wie ich das einmal nennen möchte; sie wurde vom Omegapunkt erschaffen, um Sie auf die weitere Ewigkeit vorzubereiten. Über die Erstwelt weiß man nicht mehr allzu viel. Doch aus Gründen, auf die ich in Kürze zu sprechen kommen werde, war sie der Welt, in der wir augenblicklich leben, wahrscheinlich sehr ähnlich. Es handelt sich um die Welt jener Wissenschaftler, die den Omegapunkt ursprünglich möglich gemacht und damit die Unsterblichkeit aller Lebewesen jener Erstwelt gesichert haben. Und eines dieser Lebewesen waren auch Sie einmal. Woher wissen wir nun aber, dass wir uns in der Zweit- und nicht in der Erstwelt befinden? Denken Sie an die unendliche Allmacht des Omegapunkts. Mittels seiner Energeia ist er in der Lage – und wird das daher unausweichlich tun –, unendlich viele Universen zu erschaffen, die genau so aussehen wie das, in dem Sie jetzt leben. Die Chancen, dass wir uns nicht in einem vom Omegapunkt geschaffenen Universum befinden, stehen folglich unendlich zu eins; es ist also schon rein mathematisch unmöglich. Verglichen mit der Unendlichkeit der Zeit in einem simulierten Universum, war die tatsächliche, physische Existenz dieses Universums ein bloßes Räuspern. Es ist sehr viel wahrscheinlicher, dass wir uns in einem ewigen ‹Post-Universum› befinden als in einem endlichen Universum, das ja längst verschwunden sein muss. Weshalb aber sitzen wir nun fest in dieser Zweitwelt? Da schreibe ich ein ganzes langes Buch darüber, dass Sie nach Ihrem Tod in den Himmel kommen, und jetzt erkläre ich Ihnen plötzlich, Sie seien bereits tot und lebten in einer Welt, die ganz offensichtlich kein Himmel ist. Aber dadurch wird es ja erst richtig spannend. In meinem nächsten Buch werde ich detailliert darlegen, wie man die Zweitwelt ein letztes Mal verlassen und sich auf den Weg zur Vollkommenheit begeben kann, der letztlich in den Himmel führt – jenen Himmel, dessen Existenz ich mathematisch nicht nur als möglich, sondern als unausweichlich dargestellt habe. Für den Augenblick beschränke ich mich auf einige Anmerkungen zum Wesen der Zweitwelt und dem Zweck, zu dem sie erschaffen wurde.
Kein Mensch weiß, wie es im Himmel sein wird. Das übersteigt unsere Vorstellungskraft. Doch eines können wir mit Sicherheit sagen: Wir alle, so unsterblich wir auch sein mögen, sind eindeutig noch nicht bereit dafür. Wir sind ursprünglich dafür ausgestattet, unsere grob hundert Jahre in einer irdischen Umgebung zu verbringen, und anschließend treten wir unsere Unsterblichkeit an, so, wie es schon in der Bibel steht. Das menschliche Gehirn – dessen Funktionsweisen ich Ihnen im nächsten Buch wissenschaftlich auseinandersetzen werde – hat jedoch ein Fassungsvermögen für Erinnerungen aus mindestens tausend Jahren. Und der Omegapunkt kann diesen Speicherplatz noch vergrößern. Der Weg zur Vollkommenheit ist nun der Ort, an den man gelangt, wenn man in der Zweitwelt zum letzten Mal stirbt. Dort eignet man sich seine Erinnerungen an, und dort ist auch alles möglich, was man sich wünscht. Der Omegapunkt findet den perfekten Partner für Sie, wenn Sie das wollen, und Sie brechen gemeinsam zu großen Abenteuern auf. Auf dem Weg zur Vollkommenheit werden Sie über einen neuen, besseren Körper verfügen, der keine Beschwerden, keine Schmerzen und keine Fehler aufweist. Sie sind sich Ihrer Unsterblichkeit und Erleuchtung bewusst. Doch nur ein Ich, das wahrhaft zum Individuum geworden ist, wird in der Lage sein, das alles auch zu verkraften. Und um wahrhaft zum Individuum zu werden und die große Heldenreise auf dem Weg zur Vollkommenheit zu bestehen, muss man zunächst lernen, in dieser Welt zum Helden zu werden. Kurz: Um die Zweitwelt verlassen zu können, müssen Sie ganz zu sich selbst finden und all Ihre persönlichen Hürden überwinden. Erst dann sind Sie bereit für die Erleuchtung und die Transzendenz.
Im Lauf Ihres Lebens werden ungezählte ‹Spezielle Einladungen› an Sie ergehen – jene Momente, in denen man Sie auffordert, sich auf ein Abenteuer einzulassen, in denen das Universum Sie mit dem Finger lockt und zu sagen scheint: Na komm, probier’s doch einfach mal. Bleiben Sie in solchen Momenten mit Ihrer Pizza auf dem Sofa sitzen, und sagen Sie sich, dass Abenteuer nichts für Sie sind? Dann wird es wohl noch eine ganze Weile dauern, bis Sie es aus dieser Zweitwelt herausschaffen, die natürlich voll ist von solchen Pizza-Freunden und ähnlichen hoffnungslosen Fällen, die fern jeder Transzendenz sind, und deshalb kein besonders angenehmer Aufenthaltsort ist. Werden Sie sich klar darüber, was Sie am meisten ersehnen, und dann machen Sie sich auf, es zu bekommen. In meinem nächsten Buch werde ich das Wesen und den möglichen Aufbau solcher Heldenreisen erläutern und mögliche Ansätze aufzeigen, wie man sie erfolgreich absolviert. Bis dahin erfahren Sie so ziemlich alles, was man benötigt, um ein wahrer Held zu werden, aus der Lektüre klassischer Sagen, Erzählungen und Märchen.»
Meine Gedanken hatten sich völlig verheddert, als ich das Buch beiseitelegte und nach meinem Strickzeug griff. Ich hatte nicht mehr viel von der türkisfarbenen Wolle übrig; trotzdem blieb ich bis nach Mitternacht auf, reihte rechte an rechte und linke an linke Masche, um mein Zwei-Rechts-Zwei-Links-Muster fortzusetzen. Dabei fragte ich mich immer wieder, warum ich dieses Buch bloß so schrecklich fand. Für Menschen, die jemanden verloren hatten oder sich vor dem Tod fürchteten, bot es zweifellos einen großen Trost. Es war sauber argumentiert, und selbst die mathematischen Berechnungen wirkten halbwegs nachvollziehbar. Vielleicht hätte ein echter Wissenschaftler ja sagen können, was mit Newmans Theorie im Kern nicht stimmte. Ich fragte mich vor allem, was der Omegapunkt mit der ganzen Sache eigentlich bezweckte.
***
Die türkisfarbene Wolle hatte ich von Frank und Vi zu Weihnachten bekommen. Letztes Jahr im Dezember machten wir zusammen mit Claudia, die Programmleiterin bei Orb Books und außerdem Vis Zwillingsschwester war, Urlaub in einem Ferienhaus in Schottland. Zwischen Claudia und mir herrschte eine leicht angespannte Stimmung, weil der Verlag mir kurz zuvor mitgeteilt hatte, man werde den Vertrag für meine Newtopia-Reihe nicht verlängern, damit ich mich künftig mehr auf die Zeb-Ross-Projekte konzentrieren könne. Vi erzählte ich etwa eine Woche vor Weihnachten davon, als Claudia sich nachmittags ein wenig hingelegt hatte und wir zu zweit in der Küche standen und Rote-Bete-Suppe kochten. Ich sagte ihr, dass Orb Books meine Romane anscheinend nicht mehr «massentauglich» genug fand und ich für dieses Genre zu experimentierfreudig sei. Vi klopfte mir auf die Schulter und sagte: «Bestens! Schieß sie ab. Schreib endlich dein eigenes Buch fertig und pfeif auf ihre Pomadentöpfe!»
Mit den letzten Worten spielte sie auf Aristophanes’ Stück Die Frösche an, das sie im Rahmen der Recherchen für ihr nächstes Projekt gerade wieder las. In der Komödie steigt der griechische Gott Dionysos in die Unterwelt hinab und inszeniert einen Wettstreit zwischen den beiden toten Dichtern Aischylos und Euripides; er will damit herausfinden, wer der bessere Tragödiendichter ist und deshalb ins Leben zurückkehren soll, um Athen zu retten. Nacheinander kritisieren beide die Stücke des anderen. Euripides wirft Aischylos vor, er schreibe zu düster, bedeutungsschwanger und überhaupt viel zu gekünstelt. Doch dann kann Aischylos ihm nachweisen, dass seine klugen, aber doch schablonenhaften Stücke sich allesamt nur darum drehen, dass jemand um seinen Pomadentopf kommt. Letztlich lief die Kritik darauf hinaus, dass jede schablonenhafte Geschichte immer mit einem Konflikt beginnt, der später aufgelöst wird – dass also jemand einen Pomadentopf verliert, den er später wiederfindet.
Vi mörserte den Pfeffer für die Suppe, während ich Orangen in ihre Einzelteile zerlegte: Zesten, Saft und Filets. Frank schaute kurz herein, um sich ein Glas Sherry zu holen, und kehrte dann ins Wohnzimmer zu seiner Cricket-Übertragung zurück. Die Hunde lagen vor dem Kamin, und auf dem Klavier stand der Käfig mit Franks Papagei Sebastian, dessen sinnlose Kommentare hin und wieder zu uns herüberschallten, beispielsweise: «Das war ja nicht so berühmt gestern», «Bis nach den Ferien, Oma!» und «Einhundertachtzig!».
«Wenn wir Nietzsches Argument folgen, dass Kunst und Literatur doch etwas Tiefgreifenderes bewirken müssten, als dass einfach nur jemand einen Pomadentopf verliert und ihn anschließend wiederfindet, wird es offensichtlich, wie unsinnig die allermeisten Geschichten sind.» Vi sah von ihrem Mörser auf. «Alles nur öde Wiederholungen, in denen der ewig gleiche Idiot immer wieder den ewig gleichen Pomadentopf verliert, ihn dann natürlich wiederbekommt und daraufhin glücklich bis ans Ende seiner Tage lebt und kein gar so großer Idiot mehr ist. Ich bin mir allerdings noch nicht ganz sicher, ob und – wenn ja – wie Nietzsche da genau hineinpasst. Womöglich hat er nicht völlig recht mit dem, was er über die Tragödie sagt. Ich weiß schon, du findest, dass sich die Tragödie jeder Schablone entzieht, aber mich überzeugt das noch nicht ganz.»
«Warum denn nicht? Wenn in einer Tragödie jemand einen Pomadentopf verliert, dann ist der immer ganz entscheidend, und am Ende sind alle tot.»
«Das ist trotzdem noch eine Schablone.»
«Aber findest du es nicht bezeichnend, dass es eben nicht gut ausgeht?»
«Aus Nietzsches Sicht geht es aber doch gut aus. Genau das meine ich ja. Er findet es klasse, dass alle wieder zurück in die ursprüngliche Selbstvergessenheit sinken.»
Ich dachte einen Augenblick nach. «Das ist allerdings interessant.»
Die Küche füllte sich immer mehr mit dem süßen Duft der gebratenen Rote Bete. Vi konzentrierte sich wieder auf ihre Pfefferkörner und zerrieb sie mit sanftem, aber entschiedenem Druck.
«Ich muss immer wieder an die Geschichten denken, die die Leutchen im Altenheim erzählen», sagte sie. «Sie haben keinen Anfang und auch kein Ende – weder ein gutes noch ein schlechtes. Die meisten Menschen versuchen ja, sich und ihr Leben in eine Art Schablone zu pressen, unterlaufen die dann aber auf irgendeine subversive Weise. Eine Frau, mit der ich dort gearbeitet habe, hat mir erzählt, wie einmal ihr Kind hereingekommen ist, als sie und ihr Mann sich gerade auf dem Wohnzimmerteppich liebten. ‹Augenblick noch, Schätzchen›, sagt der Vater zu dem Kind. ‹Ich muss Mama gerade noch zu Ende pimpern.›»
Ich musste lachen. «Was ist denn daran subversiv?»
«Na, eigentlich hätte das doch ein hochdramatischer Moment sein müssen. Aber das war es eben nicht.»
«Aha.»
Während Vi weitere Anekdoten aus dem Altersheim zum Besten gab, die sich um Oralsex, Gebisse, künstliche Darmausgänge, Pilzinfektionen und Neunzigjährige beim Lap-Dance drehten, überlegte ich mir, wie ich die Sache mit dem Pomadentopf als Übung für meinen nächsten Orb-Books-Workshop verwenden könnte. Ich stellte mir vor, den angehenden Autoren zu erklären, wie leicht sich eine Handlung entwickeln ließ, wenn man sich nur vorstellte, die Hauptfigur habe einen Pomadentopf verloren, den sie am Ende des Romans wiedergefunden haben müsse. Aber Vi meinte natürlich etwas ganz anderes. Sie war immer noch dabei, ihre Theorie von der «Geschichte ohne Geschichte» zu entwickeln. Die Idee dazu war aus ihren ausgedehnten anthropologischen Forschungen entstanden. Sie war erst vor kurzem – recht spät mit vierundsechzig Jahren – zur Professorin berufen worden und hatte nun vor, die «Geschichte ohne Geschichte» zum Thema ihrer Antrittsvorlesung zu machen. Ich selbst beschäftigte mich kaum noch mit solchen Fragen, denn inzwischen hing immerhin mein ganzes Leben davon ab, dass es mir gelang, das schlimme Schicksal einer sympathischen, aber glücklosen Romanfigur glaubhaft zum Guten zu wenden und ihr am Ende zur Belohnung einen Pomadentopf auszuhändigen – oder was sie sonst haben wollte. Mein «richtiger» Roman sollte natürlich viel weniger schablonenhaft und dafür um einiges literarischer werden, aber wenn ich mich Vis Theorien zu lange aussetzte, endete das irgendwann wahrscheinlich nur damit, dass sich meine Erzählstrategie in «Dumm gelaufen!» erschöpfte.
Der Aufenthalt mit Frank, Vi und Claudia in Schottland war ein richtiger Urlaub. Tagsüber gingen wir mit den Hunden am Strand spazieren, lasen oder schrieben in unsere Notizbücher. Frank hatte sich Hausarbeiten zum Korrigieren mitgebracht, Claudia redigierte einen Zeb-Ross-Roman, und Vi saß an einem Artikel für Oscar, denselben Literaturredakteur, der mir die Wissenschaftsbücher zum Rezensieren gab. Abends lagen die Hunde vor dem Kamin, und Sebastian hüpfte, genau wie zu Hause, in seinem großen Käfig auf dem Klavier herum und lockerte die Shakespeare-Zitate, die man ihm beigebracht, und die Cricket-Ausdrücke, die er aus dem Radio aufgeschnappt hatte, mit selbständig eingeprägten Wörtern und Sätzen auf, «Bananen» beispielsweise oder «Du hast ziemlich viele Haare, Frank». Letzteres sagte er unabhängig davon, mit wem er gerade sprach. Allerdings hatte Frank tatsächlich ziemlich viele Haare. Er war Anfang fünfzig, hatte einen zotteligen Vollbart, buschiges Haar, rissige Fingernägel und stechende grüne Augen – wie ein wild lebender Bergmensch. Vi ihrerseits glich einem dieser Berge: groß, zerklüftet und beständig, wobei auch hier und da gefährliche Stürze drohten, wenn man auf den falschen Pfad geriet.
Eines kalten Nachmittags, als Frank und Claudia unterwegs waren, um unsere Vorräte aufzufüllen, bat ich Vi, mir das Stricken beizubringen. Ich hatte noch nie gestrickt, doch an einem frostigen, leeren Tag Anfang Dezember, nach einem Riesenstreit mit Christopher, hatte ich aus einer Laune heraus in Dartmouth Wolle und Stricknadeln gekauft. Manchmal, wenn ich mit Christopher stritt, fühlte ich mich danach wie ein Planet, der durch irgendeine unbeschreibliche kosmische Erschütterung aus seiner Umlaufbahn geflogen war, mit dem Ergebnis, dass nun schon die ganz normale Drehbewegung radioaktive Stürme, Erdbeben und Tsunamis auslösen konnte. Dann stand ich in der Küche und traute mich nicht, auch nur irgendetwas zu tun, weil schon der kleinste Seufzer, der belangloseste Blick aus dem Fenster alles wieder lostreten konnten. Wenn ich später über den kleinen Seufzer oder den angeblich belanglosen Blick nachdachte, wurde mir meistens klar, dass sie durchaus etwas bedeutet hatten, und dann fragte ich mich, ob nicht doch ich selbst die Wurzel aller Probleme war, die es mit Christopher gab.
Als ich an jenem Tag aus der Stadt zurückkam, war der Streit noch nicht vorbei.
«Ach so», begrüßte mich Christopher. «Während ich hier fast umkomme vor Sorge, gehst du in aller Ruhe einkaufen.»
Der Wind vom Meer her war so kalt gewesen, dass er einem fast den Atem nahm, und ich spürte weder meine Finger noch meine Zehen, als ich nach Hause kam. Mehr noch: Ich spürte mich selber kaum. Als wir frisch nach Dartmouth gezogen waren, hatte ich ganze Nachmittage lang in den Geschäften gestöbert und mir vorgestellt, Millionärin zu sein und mir einfach diesen Kaschmirpullover, jene löchrige Einhundert-Pfund-Jeans und die dunkelroten Schnürstiefel dort drüben zu kaufen. In Dartmouth gab es einiges zu durchstöbern: Handtaschen, Hardcoverbücher, Häuser, Boote, Urlaubsangebote und sogar verschiedene Sorten Schwertfisch für die Dinnerparty. Meistens zog ich einmal in der Woche los, um mir einen kleinen gelben Holzbrotkasten anzusehen, der über fünfzig Pfund kostete. Doch an diesem Tag hatte ich festgestellt, dass ich keine Lust dazu hatte und plötzlich auch die Leute verachtete, die sich mit so etwas die Zeit vertrieben. Wir müssen sowieso alle sterben, hätte ich ihnen am liebsten ins Gesicht gebrüllt. Wozu hängen wir dann noch an solchen blöden, beschissenen, sinnlosen Gegenständen? Ich hatte mich bei meinem Einkaufsbummel also nicht gerade königlich amüsiert. Nachdem ich meinen halb wahnsinnigen Blick und mein erschöpftes Gesicht in genügend Boutiquenspiegeln betrachtet hatte, beschloss ich, irgendwo hinzugehen, wo es keine Spiegel gab. Daher das Strickgeschäft. Ich hatte es noch nie betreten, doch mir gefiel der Gedanke, dass es eigentlich nichts Konkretes verkaufte, nur Muster und Material und Möglichkeiten. In einer Kiste mit reduzierter Ware hatte ich drei Knäuel roter Wolle entdeckt und die dazu passenden Stricknadeln.
«Ich habe Wolle gekauft», sagte ich zu Christopher. «Ich dachte, ich könnte vielleicht lernen, dir Socken zu stricken.» Und dann, als er den Wasserkessel aufsetzte, brach ich in Tränen aus. «Ich wollte doch nur mal etwas Nettes tun für dich, ich weiß doch, dass du warme Socken brauchst für das Projekt und …»
Bis der Tee, den er für mich machte, fertig war, kaute er nur auf der Unterlippe. Aber als er mir den Becher reichte, sagte er: «Ich bin so ein Idiot. Bitte verzeih mir, Babe.»
Zwei Wochen später erkundigte er sich, wie lang das mit den Socken denn wohl noch dauern würde. Ich hatte es schon wieder total vergessen.
«Ein Weilchen schon noch, Süßer», antwortete ich. «Im Augenblick kann ich ja noch nicht mal einen Schal stricken.»
In Schottland hatte ich immerhin endlich Zeit zum Stricken. Vi und ich machten es uns im Wohnzimmer gemütlich, umgeben von Büchern, Kulis, Bleistiften und Notizbüchern, dazwischen Claudias Stickrahmen und Franks Brettspiel «Cricket für Regentage». Im Kamin prasselte ein Feuer, B. lag mit den anderen Hunden davor, und sie schnarchten in unregelmäßigen Abständen wie ein gelangweilter Background-Chor. Ich fischte die Wolle aus meiner abgenutzten Hanfumhängetasche und hielt sie Vi hin. «Fällt dir was ein, was ich damit anfangen könnte?», fragte ich.
«Das ist ja klasse!», rief sie. «Ich habe dich noch nie stricken sehen. Da siehst du bestimmt aus wie eine alte Tante.»
«Kann schon sein. Ich komme ja auch langsam in das richtige Alter.»
«Ach was», meinte Vi. «Ich habe vor allem als junges Mädchen viel gestrickt. Claudia konnte das natürlich besser als ich. Jetzt habe ich schon seit Jahren nichts mehr gemacht. Zuletzt habe ich eine Decke aus Lambswool gestrickt, auf der Schiffsreise von Tasmanien nach England, während Frank Krieg und Frieden auf Russisch gelesen hat. Aber ich denke, ich kann dir schon zeigen, wie man Maschen anschlägt und anfängt. Alles andere bringt dir dann Claudia bei. Weißt du, dass sie mir die hier gestrickt hat?» Vi bückte sich und zog die Beine ihrer Jeans hoch, und ich sah die obere Hälfte der gestreiften Socken, die aus ihren schweren, abgewetzten Doc Martens hervorschauten. «Als ich damals aus Tasmanien zurück war, hat sie allen Ernstes die Fehlmaschen in meiner Decke gezählt, die alte Ziege. Am besten strickst du erst mal einen Schal im Krausstrickmuster, dafür brauchst du nur rechte und keine linken Maschen. Und anschließend strickst du dann einen im Rippenmuster, zwei rechts, zwei links. Vielleicht stricke ich ja auch mal wieder einen Schal. Wenn ich deine Wolle sehe, kriege ich richtig Lust.»
«Ich möchte Socken stricken», sagte ich. «Für Christopher.»
Vi machte ein entsetztes Gesicht. «Wieso das denn?»
Ich zuckte die Achseln. «Ich habe einfach das Gefühl, handgestrickte Socken würden ihn glücklich machen.»
«Dann soll er sich doch selber welche stricken. Frank kann das auch. So schwierig ist das nicht.»
Ich lachte. «Ich glaube, ihn macht vor allem die Vorstellung glücklich, dass ich Socken für ihn stricke.»
«Ach herrje.»
«Das ist nicht so schlimm, wie es sich anhört. Er fühlt sich einfach geliebt, wenn ich mir etwas Mühe gebe.»
«Aber gleich handgestrickte Socken? Ein Paar Socken, das dauert etwa hunderttausend Jahre. Strick dir erst mal selber welche.»
«Claudia hat dir doch auch welche gestrickt.»
«Klar, aber die alte Schrapnelle macht ja auch nichts anderes als stricken, wenn sie nicht gerade lektoriert oder stickt. Sie muss andere Leuten beschenken. Außerdem ist sie meine Schwester.»
«Stimmt.»
«Aber bis zu den Socken ist es sowieso noch ein weiter Weg. Erst mal musst du mit dem Schal anfangen.»
«Okay. Ist das schwierig?»
«Du kannst Zeb-Ross-Romane schreiben, da wirst du auf jeden Fall einen Schal hinkriegen.»
Eine Zeit lang beschäftigten wir uns damit, Maschen anzuschlagen. Vi zeigte mir, wie ich mit den Fingern eine Schlinge und dann eine Art Lasso formen musste. Ich sah zu, wie sie ein paar Maschen anschlug, dann ließ sie alle wieder von der Nadel gleiten und zog den Wollfaden glatt, als hätte sie einen Zauber rückgängig gemacht. Nachdem ich etwa eine Stunde lang geübt hatte, waren mir immerhin zwanzig Maschen gelungen: Eine lange rote Reihe hing von der Stricknadel, sodass sie aussah wie ein bluttriefendes Schwert.
«Und was mache ich jetzt?», wollte ich wissen.
Vi nahm mir die Nadeln ab. «Du stichst ihn ab», sagte sie und bohrte die leere Nadel durch die erste angeschlagene Masche. «Dann hängst du ihn auf», fuhr sie fort und schlang den Faden um die Nadel, «und anschließend wirfst du ihn über den Zaun.» Sie bewegte die Nadel nach unten, nach oben und zur Seite, und ich sah, dass eine neue Masche hinzugekommen war. «Das ist übrigens von Claudia. Als wir stricken gelernt haben, konnte sie sich das nicht anders merken.»
Ich verbrachte eine weitere Stunde mit Üben, und langsam, aber sicher entstand ein nicht sehr anspruchsvolles Gewebe daraus. Vi tippte auf ihrem Notebook, hielt aber immer wieder inne, um zu überprüfen, wie ich vorankam.
«Das machst du toll», lobte sie mich. «Du bist ein Naturtalent. Kein Wunder, bei deinen heilenden Händen.»
«Sehr witzig. Ich habe keine heilenden Hände.»
«O doch!»
«Ich glaube ja nicht mal an heilende Hände.»
«Na und? Du hast trotzdem welche.»
Vor Jahren, als Vi und Frank noch in Brighton wohnten, hatte sie ein Buch über Reiki geschenkt bekommen, und eines Abends hatten wir es ausprobiert. Der Grundgedanke war, dass man mit Hilfe der Hände heilende Energie übertrug – teilweise sogar, ohne sie richtig aufzulegen. Als Vi die Hände über meine vom vielen Schreiben verspannten Schultern hielt, spürte ich Wärme, und anschließend war es tatsächlich etwas besser. Frank behauptete, meine Hände übertrügen viel mehr Energie als die von Vi. Angeblich war seine Ballenentzündung, über die ich die Hände gehalten hatte, innerhalb einer Woche verschwunden. Meine Schulterverspannungen wurden allerdings bald wieder schlimmer, und ich dachte nicht mehr weiter an Reiki.
Jetzt strickte ich noch ein paar Reihen.
«Vielleicht sollte ich das professionell machen», sagte ich. «So wie meine Freundin Libby.»
«Besser, du machst es nur zur Entspannung», meinte Vi. «Sonst verdirbst du es dir noch.»
«Auch wieder wahr. Oh, da fällt mir ein Witz ein. Also, nicht direkt ein Witz, eher eine Geschichte. Auf einer tropischen Insel lebt eine Gemeinschaft aus Fischern. Sie stehen jeden Tag auf, wann sie wollen, fahren mit ihren Booten raus und fangen genügend Fisch für sich und ihre Familien – und manchmal auch noch für Bekannte, die krank sind und sich nicht selbst darum kümmern können. Jeder hat einen Garten, in dem er alles anbaut, was er sonst noch braucht. Und wenn sie mit dem Fischen fertig sind, beschäftigen sie sich mit ihren Kindern, spielen Karten oder sitzen in der Sonne und lesen. Abends essen sie ihren Fisch, und anschließend besuchen sie sich gegenseitig, erzählen einander Geschichten oder feiern einfach. Eines Tages kommt ein Amerikaner auf die Insel, um dort Urlaub zu machen. Bislang hat es dort kaum Touristen gegeben, aber die Insel ist gerade in irgendeinem dieser Bücher über ‹unentdeckte Orte› erwähnt worden. Der Amerikaner schaut sich an, wie die Leute leben, und als ihn einer der Männer mit zum Fischen nimmt, sagt er zu ihm: ‹Weißt du, ihr lasst euch hier wahnsinnig gute Möglichkeiten entgehen. Wenn ihr gemeinsam eine Firma gründen würdet, könntet ihr viel mehr Zeit mit Fischen verbringen und den Überschuss, den ihr selbst nicht zum Leben braucht, exportieren. Ihr könntet euch größere Häuser bauen mit eigenem Swimmingpool, ihr könntet Geld für eure Kinder anlegen, euch schöne Kleider kaufen und die ganze Welt bereisen. Irgendwann braucht ihr dann gar nicht mehr selber zu fischen, sondern könnt andere Leute dafür einstellen. Und noch später – stell dir das bloß mal vor – habt ihr alle Millionen auf der Bank und könnt euch zur Ruhe setzen und …› – ‹Und dann›, unterbricht ihn der Fischer, ‹kann ich mir auch solche Urlaube leisten, wie du sie jetzt machst, und den wahren Frieden und die wahre Harmonie dabei finden, einfach nur im Sonnenschein zu fischen.›»
Vi lächelte. «Das gefällt mir. Es ist eine Geschichte ohne Geschichte. Du willst doch auch ein einfaches Leben, oder? Zumindest wolltest du deswegen im Herbst nicht nach Griechenland. Du hast gesagt, das einfache Leben hilft dir beim Schreiben. Beim echten Schreiben, meine ich. Vielleicht ist Stricken dafür ja auch gut.»
Beim echten Schreiben, hatte sie gesagt. Ich überlegte, wie «echt» meine Newtopia-Bücher wohl waren und die Zeb-Ross-Romane. Immerhin konnte man in so ziemlich jede Buchhandlung gehen und mindestens eines davon in die Hand nehmen. Dagegen existierte mein literarischer Roman bisher nur in meinem Kopf. Er war kaum echter als die Gespenster, an die ich als Kind geglaubt hatte.
«Christopher will ein richtig einfaches Leben», meinte ich. «Noch einfacher als das, das ich mir wünsche, glaube ich. In letzter Zeit sagt er häufig, er würde nie mehr neue Kleidung kaufen, sondern nur noch die alten Sachen flicken, die er bereits hat, was ihm bei künftigen Bewerbungsgesprächen wahrscheinlich nicht gerade zugute kommt. Aber die Idee an sich ist schon irgendwie cool.»
«Solange er nicht von dir erwartet, dass du ihm Socken strickst.»
Wir mussten beide lachen. Dann strickte ich noch ein bisschen weiter.
«Ich habe das ja bisher nicht zugegeben», sagte ich, «aber irgendwie wünschte ich, ich wäre doch nach Griechenland gegangen.»
Vi sah von ihrem Notebook auf, und ihre Gesichtszüge verschoben sich langsam zu einer liebevollen Version des «Das hab ich dir doch gleich gesagt»-Blicks.
Vergangenen Sommer hätte ich die Möglichkeit gehabt, den Oktober in einer Künstlerkolonie auf einer griechischen Insel zu verbringen und dort an meinem «echten» Roman zu arbeiten. Der Zeitpunkt war im Grunde perfekt: Ich hatte gerade den letzten Zeb-Ross-Roman beendet und mit Orb Books vereinbart, den nächsten erst wieder in einem Jahr zu schreiben. Vi war im Jahr zuvor in dieser Kolonie gewesen und meinte, es sei großartig dort. Sie war es auch gewesen, die mich vorgeschlagen, mir eine Empfehlung geschrieben und mir geholfen hatte, das Material auszuwählen, das ich einreichen wollte und das inzwischen größtenteils wieder gelöscht war. Sie erzählte mir, dort herrsche eine richtige «Lagerfeuer-Atmosphäre»: Man lerne nette Leute kennen, sitze abends beim Wein auf der Terrasse, und tagsüber könne man völlig ungestört schreiben, schwimmen, spazieren gehen und nachdenken.
Doch mir machte die Vorstellung einfach nur Angst. Ich wollte gar keine Leute kennenlernen, die womöglich glücklich waren und mir mein eigenes Unglück vor Augen führten. Außerdem wollte ich Christopher nicht verlassen, weil ich sicher war, dass ich danach nicht mehr zu ihm zurückkehren würde. Es war noch nicht lange her, dass Rowan und ich uns geküsst hatten. Und obwohl ich fest entschlossen war, an keinem Sonntagabend in Dartmouth nach ihm Ausschau zu halten, wollte ich doch zur Eröffnung des Schifffahrtsmuseums gehen, um ihn zumindest noch einmal zu sehen. Das war mir damals natürlich alles nicht so klar. Ich redete mir ein, dass ich nicht fuhr, weil ich niemanden hatte, der sich in der Zeit um B. kümmern würde, und weil ich meine CO2-Bilanz nicht durch Fliegen vergrößern wollte. Außerdem würde Christopher einsam sein und eventuell sogar verhungern: Er konnte Supermärkte nicht leiden, hatte aber seit seinem Entschluss, all sein Obst und Gemüse in Blumenkästen auf der Fensterbank anzubauen, erst eine Tomate und einen Basilikumstrauch zustande gebracht. Überhaupt hatte ich wie immer kein Geld übrig. Die Stiftung, von der die Künstlerkolonie unterstützt wurde, übernahm zwar die Kosten für Flug und Unterbringung, aber man musste sich selbst verpflegen. Und natürlich hätte ich mir auch noch Sandalen, Sonnencreme, einen Bikini, ein paar Sarongs, Mückenschutz und eine Sonnenbrille kaufen müssen, denn nichts von alledem besaß ich.
Letztlich konnte ich mir ohnehin nicht vorstellen, dass es irgendetwas ändern würde, in Griechenland zu sein. Wer ständig neue Anreize brauchte, hatte ich beschlossen, war eben einfach nicht besonders gut darin, das Beste aus dem zu machen, was er hatte, geschweige denn darin, sich etwas auszudenken. Ich war stolz auf meine Fähigkeit, dem ewig gleichen Strand in Devon, an dem ich Tag für Tag mit B. spazieren ging, viele aufregende Stunden oder zumindest Minuten abzugewinnen. Wozu brauchte ich Abwechslung? Darüber hinaus war ich zu dem Zeitpunkt überzeugt, dass mich ohnehin nichts mehr überraschen konnte, abgesehen vielleicht von einem richtig aufregenden populärwissenschaftlichen Buch. Literatur begeisterte mich schon lange nicht mehr, und wenn ich den Klappentext eines Romans gelesen hatte, sah ich in den meisten Fällen keine weitere Notwendigkeit, das ganze Buch zu lesen. Manchmal las ich einen Roman zu drei Vierteln durch und hörte dann auf, weil ich schon wusste, wie er enden würde. Außerdem hatte ich mir angewöhnt, die einzelnen Seiten eines Romans quasi von hinten nach vorn zu lesen und immer erst den untersten Absatz zu überfliegen, damit ich im Vorhinein wusste, was passieren würde, wenn ich oben weiterlas. Nachdem ich den Oktober in Griechenland auf mehrere verschiedene Arten im Kopf durchgespielt hatte, war ich überzeugt, dass es sich nicht lohnte, überhaupt noch hinzufahren. Wie Meerwasser und Sonne sich anfühlten, wusste ich; mit Leuten redete ich ständig, und Wein trank ich auch. Was hatte es da für einen Sinn, das alles unter etwas veränderten Umständen in einer etwas anderen Zeitzone zu machen? Eigentlich flog ich sehr gerne, genoss es, die Welt von oben zu betrachten wie eine Kritzelei und dabei das Gefühl zu haben, mit dem Kritzler befreundet zu sein. Aber auch diese Erfahrung hatte ich schon gemacht. Ich wusste bereits, wie das Experiment ausgehen würde.
Und schließlich war ich mir nicht sicher, ob ich meinen Roman überhaupt irgendwo fertigschreiben konnte, geschweige denn an einem völlig fremden Ort wie Griechenland. Ursprünglich hätte ich ihn 1999 abgeben sollen, und seither musste ich alljährlich eine neue Mail an meine Agentur schreiben und um eine weitere Verlängerung bitten. Die Lektorin, die den Roman in Auftrag gegeben hatte, war Ende 2002 gegangen, ihre Nachfolgerin Ende 2004. In der Zwischenzeit war zudem der Verlag von einem anderen Verlagshaus aufgekauft worden und wurde als Imprint weitergeführt. Dann wurde das andere Verlagshaus von einem großen Medienkonzern aufgekauft, und das Imprint bekam einen neuen Namen. Eine Zeit lang erhielt ich noch hin und wieder Mails von irgendwelchen neuen Lektoren, die sich erkundigten, wie es denn mit dem Buch vorangehe, aber seit 2006 hatte ich nichts mehr gehört. Wahrscheinlich war der Vertrag in irgendeinem Aktenschrank vergessen worden und ins Altpapier gewandert. Ich zumindest hatte meinen eigenen Durchschlag definitiv verlegt. Und selbst meine ursprüngliche Agentin hatte sich längst verabschiedet und arbeitete inzwischen in Cornwall als Lehrerin, sodass ich auch niemanden mehr hatte, den ich danach fragen konnte.
Ich hatte die Mail mit der Absage erst zwei Wochen vor der geplanten Abreise nach Griechenland abgeschickt. Eigentlich hatte ich gehofft, dadurch zu verhindern, dass ich nachts, wenn Christopher längst schlief, stundenlang wach liegen und nach Atem ringen würde, aber im Endeffekt machte es alles nur noch schlimmer. Den ganzen Oktober über googelte ich das Wetter in Griechenland, saß gähnend in der Bibliothek und schlief fast an meinem Platz ein. Seither hatte ich meinem Roman circa zweitausend Wörter hinzugefügt und circa zwanzigtausend gelöscht, was mich auf einen Reingewinn von minus achtzehntausend Wörtern brachte. Ob man wohl einen Roman abgeben konnte, dessen Wörterzahl sich im Minusbereich bewegte? Auch den Titel hatte ich noch einige weitere Male geändert; derzeit lautete er Der Tod der Autorin. Insgesamt war das alles furchtbar frustrierend. Unterdessen schrieb ich ohne das geringste Problem schablonenhafte Genreromane, die bisher eine Gesamtwörterzahl von etwa einer halben Million aufwiesen, ohne je auch nur einen kleinen Teil davon zu löschen oder ständig den Titel zu ändern. Vielleicht war der Grund ja, dass ich eigentlich nur schablonenhafte Genreromane schreiben konnte.
«Wie läuft es eigentlich mit dir und Christopher?», fragte Vi. «Eine ehrliche Antwort, bitte.»
«Ach, wie gehabt.» Ich seufzte. «Ich weiß, ich sollte mich zusammenreißen. Wahrscheinlich kann ich aus der Griechenland-Geschichte ja etwas lernen. Wenn ich das nächste Mal so eine Gelegenheit bekomme, werde ich sie wohl beim Schopf packen. Vielleicht. Aber das hat eigentlich nichts mit Christopher zu tun.»
«Strick ihm bloß keine Socken.»
«Nein.»
«Ich werde dir ein paar Bachblüten zusammenmischen. Du siehst mitgenommen aus.»
«Danke.»
Am nächsten Tag ging Vi ins Dorf, kaufte sich schwarze Alpakawolle und machte sich daran, einen Rippenschal daraus zu stricken. Claudia fand irgendwo in den Tiefen ihrer Koffer noch ein angefangenes Regency-Kleid und setzte sich zu uns, um daran weiterzustricken. Ich kam mir vor wie in einem Club. Das Strickzeug in meinen Händen fühlte sich echt an, und ich brauchte nichts weiter zu tun, als einfach Masche an Masche zu reihen, damit das Ergebnis länger wurde. Das war viel einfacher, als an meinem Roman zu schreiben. Anfangs machte ich nach jeder Reihe eine Pause, sah mir an, wie lang mein Schal bereits war, und rechnete mir aus, wie lang er in einer halben Stunde sein würde oder am nächsten Tag. Doch nach einiger Zeit hörte ich damit auf. Es war viel leichter, den Faden um die Finger gewickelt zu halten, so, wie Vi es mir gezeigt hatte, am Ende einer Reihe einfach die Nadeln zu drehen und mit der nächsten Reihe weiterzumachen. Hatte ich einen Fehler gemacht, nahm Claudia mir die Nadeln ab, korrigierte ihn und gab ihre Kommentare dazu ab: «Ja, die Masche hier ist ganz verdreht … Sieh dir das an, Vi, was sie da gemacht hat … Und hier hast du eine fallen lassen.» Dann gab sie mir das Strickzeug zurück, und ich nahm mir fest vor, keine weiteren Fehler zu machen, weil es klang, als wären sie äußerst schwer auszubessern.
Während wir strickten, las Frank uns russische Märchen vor. Er schrieb gerade an der Einleitung zu einer neuen Ausgabe der Sammlung von Alexander Afanasjew aus dem neunzehnten Jahrhundert und versuchte sich auch an der Übersetzung. An Heiligabend hatte er gerade eine Geschichte mit dem Titel Die Ziege kehrt heim beendet. Er räusperte sich und sagte dann zu Vi: «Das wird dir gefallen, Liebste. Dazu hat selbst Propp nichts zu sagen.» Dann las er vor:
«Ziegenbock, Ziegenbock, sag, wo warst du?

Die Pferde war ich weiden.

Und sag, wo sind die Pferde?

Fortgeführt hat sie Nikolka.

Und sag, wo ist Nikolka?

In die Kammer ist er gegangen.

Und sag, wo ist die Kammer?

Sie ist im Wasser versunken.

Und sag, wo ist das Wasser?

Die Ochsen haben’s getrunken.

Und sag, wo sind die Ochsen?

Auf den Berg sind sie gegangen.

Und sag, wo ist der Berg?

Zernagt ist er von den Würmern.

Und sag, wo sind die Würmer?

Die Gänse haben sie gefressen.

Und sag, wo sind die Gänse?

In den Wacholder sind sie gegangen.

Und sag, wo ist der Wacholder?

Die Mädchen haben ihn gebrochen.

Und sag, wo sind die Mädchen?

Verheiratet sind sie alle.

Und sag, wo sind ihre Männer?

Die Männer sind alle tot.»

Als er fertig war, bogen wir uns alle vor Lachen.
«Hört sich fast so an, wie wenn mir einer meiner Autoren erklärt, warum das Manuskript immer noch nicht fertig ist», bemerkte Claudia. Sie strickte so schnell, dass man meinen konnte, sie hätte einen neuen Tanz erfunden.
Vi lächelte nur und schwieg.
«Kannst du das nochmal vorlesen, Frank?», bat ich. «Und dann vielleicht noch ein paar weitere Male? Das ist der perfekte Strick-Rhythmus.»
Am Weihnachtsmorgen hatte ich meine ganze rote Wolle verstrickt und wusste nicht, was ich weiter mit mir anfangen sollte – Claudia regte einen neuen Zeb-Ross-Roman an. Doch als ich die Geschenke von Vi und Frank auspackte, fand ich darin neben einem Moleskine-Notizbuch und einer Neuübersetzung von Tschechows Briefen auch etliche Knäuel einer weichen, türkisfarbenen Wolle und wunderschöne neue Stricknadeln aus Rosenholz. Nach der Bescherung verzehrten wir an dem großen Tisch im Esszimmer ein spätes Mittagessen, und erst am frühen Abend erfuhren wir, dass über dem Pazifik ein Fernsehsatellit abgestürzt war und eine gewaltige Flutwelle verursacht hatte, wodurch die japanische Insel Sofugan, von ihrem englischsprachigen Entdecker «Lot’s Wife» getauft, verwüstet worden war. Vi hatte vor Jahren über die Insel geschrieben, nachdem sie knapp sechs Monate in dem dortigen buddhistischen Kloster verbracht hatte. Weil es im Haus keinen Fernseher gab, hörten wir die Nachricht im Radio. Vi schwieg anschließend stundenlang; sie saß einfach nur still neben mir und strickte. Am Abend des zweiten Weihnachtstags kam sie doch noch auf das schreckliche Ereignis zu sprechen.
«So viele unschuldige Menschen tot, und alles nur wegen ein paar blödsinniger Pomadentöpfe», sagte sie kopfschüttelnd.
Claudia schnaubte. «Ach komm, Vi. Von so was profitiert doch nun wirklich kein Mensch. Es war ein Unfall. Du kannst dir nicht für alles und jedes eine Verschwörungstheorie ausdenken. Die Firma hat selbst bestätigt, was für ein großer Verlust das für sie ist.»
«Das ist wie eine Zugabe zum Kolonialismus», erklärte Vi. «Eine weitere Zugabe. Und ganz bestimmt nicht die letzte. Die Leute applaudieren ja immer weiter.»
«Jetzt komme selbst ich nicht mehr mit, Liebste», sagte Frank. «Das Ding hätte doch überall abstürzen können.»
«Ja, kann schon sein. Aber es liegt doch eine grausige Poesie darin, wenn ein Volk ohne Geschichten ausgerechnet von den sogenannten Helden-Geschichten eines anderen Volkes ausgelöscht wird. Keiner der Menschen, die auf dieser Insel lebten, hat je einem anderen etwas getan oder irgendwen erobert. Aber dann taucht im achtzehnten Jahrhundert ein dahergelaufener Forscher auf und hängt der Insel einen idiotischen Namen an, weil sie ihn an die Salzsäule aus einer Geschichte erinnert, die er kennt. Und jetzt auch das noch. Ein Tod durch Seifenopern und amerikanische Serien!»
«Wie kann eine Nation denn ohne Geschichten sein?», wollte ich wissen.
Vi seufzte. «Okay. Alles in allem glaube ich ja gar nicht, dass ein Volk ohne Geschichten sein kann. Nur eine Geschichte kann keine Geschichte haben. Und auf Lot’s Wife gab es durchaus Geschichten, in letzter Zeit allerdings fast nur Zen-Geschichten. Das sind jedoch Geschichten ohne Geschichten, weil sie ja gerade dabei helfen sollen, sich von all den Dramen, von Hoffnungen und Sehnsüchten zu lösen. Manche sind richtig komisch. Und alle enden völlig unvorhersehbar. Das sind keine Tragödien, keine Komödien oder Epen. Es sind nicht einmal Geschichten von modernen Anti-Helden, auch keine experimentellen Erzählungen oder Metafiktionen. Ich weiß schon gar nicht mehr, wie oft mich dort jemand fragte: ‹Soll ich dir mal eine Geschichte erzählen?›, und dann eine Art absurdes Gedicht deklamierte, ohne Konflikt und ohne Auflösung. In einer dieser sogenannten Geschichten ging es um einen Zen-Mönch, der am Tag seines Todes Postkarten verschickt, auf denen steht: ‹Ich scheide aus dieser Welt. Dies ist meine letzte Mitteilung.› Und anschließend stirbt er.»
«Ist das nicht eher eine Frage der Definition?», meinte Claudia. «Sie haben ja offensichtlich nicht das erzählt, was wir unter ‹Geschichten› verstehen. Wenn wir einmal festgelegt haben, dass eine Geschichte einen Anfang, eine Mitte und ein Ende haben muss, die deterministisch zusammenhängen, und dazu noch mindestens eine Hauptfigur, dann kann natürlich nicht einfach jemand daherkommen und behaupten, alles, was irgendwer irgendwann sagt, wäre eine Geschichte.»
«Wie wäre es denn, wenn wir den Begriff ‹Geschichte› noch einmal ganz neu definieren?», schlug Frank vor. «Vielleicht ist eine Geschichte ja einfach nur jede beliebige Darstellung agierender Akteure. Vielleicht ist das schon alles, was eine Geschichte ausmacht, und die Form der Erzählung, ihr innerer Zusammenhang, die Art, wie sie gute und böse Figuren entwickelt, und alles Weitere ist nur von der jeweiligen Kultur abhängig.»
«Genau», stimmte Vi ihm zu. «Ich danke dir, Liebster. Diese Strukturalisten, die sowieso bis zum Abwinken mit ihrer Universalität der Heldenreise daherkommen, ziehen auch immer die Geschichte von Buddha heran, nur weil der drei beschissenen Missständen begegnet, sich daraufhin auf eine Reise begibt und am Ende die Erleuchtung findet. Aber kein Mensch schert sich um die chinesische Geschichte vom Affen. Das ist ebenfalls eine buddhistische Geschichte; nur ist hier der Held eine ziemlich dumme Schelmenfigur, die alles falsch macht und nie die richtigen Fragen stellt, am Ende aber genauso erleuchtet ist. Und sie kümmern sich auch nicht um den polynesischen Schelm, den Trickster Maui, der der Sage nach immerhin den Großteil von Neuseeland aus dem Meer gefischt hat, und zwar mit dem Kieferknochen seiner Großmutter. Maui stirbt am Ende, als er in den Körper der Göttin des Todes, Hine-nui-te-po, einzudringen versucht, und zwar durch ihre Vagina, die voller Zähne ist. Dabei ist er doch auch irgendwie ein Held, der – ha, ha! – in eine verborgene Höhle vordringt und damit der Menschheit die Unsterblichkeit sichern soll. Auf seiner großen Heldenreise hat er ein paar Vögel als Gefährten mitgenommen, und einer von ihnen, der Piwakawaka oder Fächerschwanz, lacht Maui aus, woraufhin die Göttin wach wird und Maui zwischen ihren Beinen zermalmt. Das alles sind Geschichten ohne Geschichten, weil sie nämlich weder aristotelisch sind noch claudianisch.» Vi bedachte ihre Schwester mit einem Lächeln, als wäre jetzt sie an der Reihe, die Fehler in Claudias selbstgestrickter Decke zu finden. «Wenn wir Franks Definition folgen, sind es zwar auch Geschichten, aber sie stellen uns nicht so zufrieden, wie wir das hier im Westen von einer ordentlichen Geschichte erwarten. Und sie veranlassen uns dazu, noch einmal darüber nachzudenken, was wir überhaupt unter einer ‹Geschichte› verstehen.»
«Aber ist das nicht im Grunde eine ganz normale Tragödie?», wandte ich ein. «Kein Held kann es jemals schaffen, Unsterblichkeit zu erringen. Da ist zu viel Hybris im Spiel.»
«Stimmt.» Vi nickte. «Ich weiß schon, was du meinst. Aber diese Geschichte verarscht allein durch ihren Aufbau die Tragödie nach Strich und Faden, weil sie nämlich so komisch und absurd ist, wie eine Tragödie niemals sein darf. Für mich ist das ein Hauptmerkmal der Geschichtenlosigkeit: Alle Strukturen enthalten von vornherein die Möglichkeit ihrer eigenen Nicht-Existenz – eine Art Reißverschluss, der sie auseinanderfallen lässt.» Sie grinste. «Die Geschichte ohne Geschichte ist eine Vagina dentata.»
***




Auch am Montagmorgen war im Fluss weit und breit nichts von Libbys Wagen zu sehen. Ich hatte Zeit genug, danach Ausschau zu halten, weil ich eine halbe Stunde lang in der Schlange vor der Fähre warten musste. Wie immer war ich auf dem Weg in die Bibliothek, um dort meine Rezension über die Wissenschaft vom ewigen Leben zu schreiben und anschließend zumindest zu versuchen, mit meinem Roman weiterzukommen. Ich war unausgeschlafen, doch immerhin fror ich nicht, weil mein neuer türkisfarbener Schal mich warm hielt. Als Christopher um fünf aufstand, war auch ich wach geworden und hatte danach nur noch gedöst, bis er aufgebrochen war. Ich erinnerte mich noch, dass ich im Traum immer und immer wieder Kelsey Newmans Worte Sie sind bereits tot gehört hatte und vom Omegapunkt verfolgt wurde, der die Gestalt eines bläulichen Zeichentrickfilm-Unholds angenommen hatte, «Haha!» machte und seinen Schnurrbart zwirbelte. In dem Traum waren noch ein paar andere Sätze vorgekommen – Sätze, die ich kannte und die anscheinend irgendwie damit zusammenhingen: Du wirst die Dinge, die du anfängst, nie zu Ende bringen. Du wirst es nicht schaffen, das Monster zu besiegen. Und am Ende stehst du vor dem Nichts. Ich duschte rasch und ging dann mit B. an den Strand. Das machte ich im Winter jeden Morgen so, und an manchen Tagen wurde ich auch richtig wach davon, doch meistens nützte es nicht viel. An diesem Morgen hatte ich mir die zahllosen kleinen Rankenfußkrebse angeschaut, die an den Felsen klebten, hatte an Darwins Evolutionsstudie über sie gedacht und an die Rankenfußkrebsweibchen, die zwischenzeitlich «auf jeder Seite einen Gatten» hatten. So wie Libby, dachte ich grinsend. Wenn wir tatsächlich in einer Art Zweitwelt lebten, was hatte die Evolution dann für einen Sinn? Vermutlich würde Newman darauf erwidern, der ganze Witz an der Evolution in der ursprünglichen Welt sei gewesen, die richtigen Wissenschaftler zu schaffen, die dann ihrerseits den Omegapunkt erschaffen konnten. Ich fragte mich, was die Kreationisten wohl von dieser Theorie halten würden: dass der eigentliche Zweck der Evolution nur darin bestand, Gott zu erschaffen.
Während ich die Rankenfußkrebse betrachtete, fischte B. nach einem großen Stein, den ich immer wieder für sie ins Meer warf. Dazwischen trug sie ihn so stolz im Maul, als wäre es ihre ureigene wichtige Aufgabe, genau diesen Stein herumzutragen. Tiere kamen in Newmans Jenseits offenbar gar nicht vor. In dem von Platon allerdings schon, erinnerte ich mich. Wenn man die Nase vom Menschsein voll hatte, konnte man die Spindel des Schicksals bitten, doch als Hund oder Pferd oder auch als Spatz wiedergeboren zu werden, um ein weniger kompliziertes Leben führen zu dürfen. Laut Platon hatte sich selbst Odysseus dafür entschieden, sein nächstes Leben als ganz normaler Bürger zu verbringen, weil er definitiv keinen Nerv für weitere Abenteuer hatte. Doch Newman klang mir nicht gerade wie ein Freund des beschaulichen Lebens. Was war eigentlich so schlimm daran, herumzusitzen und Pizza zu mampfen, wenn man selbst glücklich dabei war und sonst niemandem schadete? War das denn schlechter, als beispielsweise einen Drachen zu töten und eine Jungfrau zu erretten? Mich persönlich machte allein der Gedanke an tausend Jahre Abenteuer schon todmüde.
Nachdem ich noch etwas länger in der Fährenschlange gewartet hatte, wäre ich fast im Stehen eingeschlafen, und so begann ich mit dem «Wasserrad», einer Atemübung, die ich vor langer Zeit gelernt hatte. Um dem Atem die Form eines Wasserrads zu geben, atmet man durch die Nase ein, stellt sich dabei aber vor, dass die Atemluft vom Steiß her in den Körper gelangt. Man führt sie die Wirbelsäule hinauf, hält sie kurz vor der Kehle eine Sekunde an und lässt sie dann vorne am Rumpf entlang wieder nach unten rauschen, wo sie ungefähr auf Höhe des Nabels entweicht. Nach einiger Zeit löst das Wasserrad eine Empfindung aus, als würde man gleichzeitig ein- und ausatmen und als wäre die Luft wie Wasser, das einen ständig umfließt. Die Übung wirkt zugleich entspannend und belebend.
Ich hatte das Wasserrad mit acht Jahren kennengelernt. Es war Anfang Oktober 1978, und meine Schule hatte aufgrund von Streiks schließen müssen. Wir hatten in dem Jahr keinen Urlaub gemacht, weil mein Bruder Toby gerade erst zur Welt gekommen war. Doch eines Tages sagte mein Vater ganz unvermittelt, halb zu mir und halb zu meiner Mutter: «Meg würde gern in Urlaub fahren, stimmt’s, Schatz?» Gleich am nächsten Tag stiegen wir in unser altes Auto und fuhren nach Suffolk. Anfangs war es allerdings kaum Urlaub für mich. Meine Mutter war mit Toby beschäftigt, und mein Vater saß an einem wichtigen Vortrag und machte sich Sorgen wegen seines Antrags auf Beförderung. Wir hatten ein Häuschen am Waldrand gemietet – oder vielleicht auch von jemandem umsonst bekommen. Ich hockte die ersten paar Tage nur auf dem Bett und las Bücher über Kinder, die in die Ferien fahren und dabei auf Räuber in Höhlen, verwunschene Schlösser oder ein Burgverlies mit einem verborgenen Schatz stoßen. Meine Eltern forderten mich hin und wieder auf, doch nach draußen an die frische Luft zu gehen; ich hatte aber den Eindruck, dass es sie nicht weiter interessierte, ob ich der Aufforderung nachkam. Als mir die Bücher ausgingen, machte ich mich von selber auf, den Wald zu erkunden. Vielleicht wollte ich ja auch so ein Abenteuer erleben wie die, von denen ich gelesen hatte. Oder aber ich brauchte tatsächlich ein bisschen frische Luft.
Jeden Morgen machte ich mir Brote mit Käse und Gürkchen und eine Thermosflasche Tee zurecht, dann streifte ich den ganzen Tag durch die Gegend und überlegte mir, was ich wohl tun würde, wenn ich tatsächlich auf eine Fee traf oder einem Ungeheuer in seiner Höhle begegnete. Meinem Vater würde ich ganz sicher nichts davon erzählen. Der Herbst war frisch und golden. Frühmorgens glitzerten weiße Tautropfen an den Spinnweben, die zwischen den niedrigen Ästen der Bäume hingen, und die hellen Lieder der Rotkehlchen und Drosseln schallten durch den Wald. Auf den Zweigen der silbrig-grünen Kiefern sprossen Zapfen, jeder wie ein kleiner Kosmos in dem Multiversum, von dem mein Vater manchmal sprach. Auf dem Waldboden entdeckte ich hin und wieder leuchtend rot-weiße Fliegenpilze, die so plötzlich emporgewachsen waren wie der sonntägliche Yorkshire-Pudding meiner Mutter. Und auch überall sonst standen verschiedene Sorten Pilze: Einige lagen wie riesige, saftige Pfannkuchen am Fuß der Baumstämme, andere waren winzig klein und ihre Stiele dünn wie Spaghetti. Später am Tag wurden die Spinnweben in der tiefstehenden Sonne fast durchsichtig, und ich bemerkte sie eigentlich nur wegen der Spinnen, die nun wie Zellkerne in ihrer Mitte hockten. Einmal beobachtete ich, wie eine Spinne eine Wespe fing. Ich konnte Wespen nicht ausstehen, deshalb freute ich mich sehr, als diese schläfrig schwankend von mir abließ und mitten im Spinnennetz landete. Sofort war auch die dicke Spinne zur Stelle und machte sich daran, die Wespe mit ihrer weißen Seide zu umwickeln. Anfangs wehrte sich die Wespe, und ich hatte doch ein wenig Mitleid mit ihr. Aber bald bewegte sie sich nicht mehr. Die Spinne arbeitete eifrig weiter und hüllte die Beute in einen Kokon; ihre dünnen, schartigen Beine bewegten sich hierhin und dorthin, präzise wie die Nadeln einer Nähmaschine. Dann nahm sie die Wespe zwischen die Vorderbeine und beförderte sie vorsichtig hinauf bis zur Mitte ihres Netzes, so wie eine Menschenmutter ihr neugeborenes Baby trägt. Ich beobachtete sie noch eine ganze Zeit lang, doch es geschah nichts weiter, und als ich am nächsten Tag wiederkam, war das Netz verschwunden. Irgendwann fand ich ein Stück Schnur in unserem feuchten, knarzigen Ferienhaus und bastelte mir daraus einen Schulterriemen für meine Thermosflasche. Im Wald machte ich mir Halsketten aus wilden Blumen, indem ich den Stiel der einen mit dem Daumennagel durchbohrte und den der nächsten hindurchfädelte wie bei einer Gänseblümchenkette. Ich futterte Brombeeren direkt vom Strauch, bis meine Hände vom Saft dunkelrot waren. Ich kämmte mir die Haare nicht mehr. Ich war ein Kind der Wildnis geworden, und niemandem schien das aufzufallen.
Eines klaren, kühlen Nachmittags folgte ich einem Bachlauf und kam an ein reetgedecktes Steinhäuschen, das aussah, als wäre es geradewegs im Wald gewachsen. Es war ganz von dichtem, dunkelrotem Efeu überwuchert, der nur die Fenster und die Tür freiließ, und sah aus wie eines der Bilder, die man in der Schule zu malen versucht, weil man sie schon einmal in einem Bilderbuch gesehen hat. Ein Stück vor dem Gebäude gab es ein Gatter, das sich ganz leicht öffnen ließ, und ich betrat einen Garten mit einem kleinen Brunnen darin. Hinter dem Häuschen befand sich eine schmiedeeiserne Laube, ebenfalls mit Kletterpflanzen bewachsen und überschattet von hohen, alten Bäumen. Drinnen standen zwei hölzerne Schaukelstühle und ein Holztisch mit sechs Tassen darauf. Ein Mann arrangierte Blumen in den Trinkgefäßen. Ich hatte noch nie einen Mann gesehen, der Blumen arrangierte. Im Grunde kannte ich überhaupt niemanden, der so etwas tat.
«Ah! Eine junge Abenteurerin», sagte er zu mir. «Na, steh mal nicht da rum und halt Maulaffen feil. Hilf mir lieber.»
Ich kam ein bisschen näher heran. Er war klein, hatte einen gewaltigen Bart, der braun war wie Baumrinde, und sah aus, als wäre er, so wie alles andere auch, einfach aus dem Wald herausgewachsen. Er trug leuchtend blaue Wildlederstiefel und eine verblichene rote Hose, und seine Weste war ebenfalls aus blauem Wildleder. Ich mochte dieses Blau. Es war fast derselbe Ton wie das Haarband, das ich trug.
«Halt die mal», forderte er mich auf und drückte mir ein paar Blumen in die Hand. «Und wenn du Glück hast, zeige ich dir später, wie man zaubert, und sage dir die Zukunft voraus.» Er zwinkerte mir zu. Nachdem ich mehrere Sträuße weißer Blumen festgehalten hatte, damit er die Stiele zurechtschneiden konnte, schickte er mich los, um noch Verzierung für die Gebinde sammeln zu gehen. Ich wusste nicht, was er meinte, und machte wohl ein recht verwirrtes Gesicht, denn er ergänzte: «Einfach ein bisschen Grünzeug. Na los … Husch, husch, sonst wirkt der Zauber nicht.»
Als wir fertig waren, fragte ich ihn: «Zeigst du mir jetzt, wie man zaubert?»
Er lachte. «Das habe ich doch gerade schon getan.»
«Oh», sagte ich enttäuscht. Es schien sich nichts verändert zu haben.
«Also gut», meinte er. «Pass mal auf.»
Er zog eine Streichholzschachtel aus der Tasche und legte sie auf den kleinen Holztisch. Dann setzte er sich in den einen Schaukelstuhl und starrte die Schachtel an – und plötzlich erhob sie sich einfach in die Luft. Ich keuchte auf, und die Schachtel fiel leise klappernd wieder herunter.
«War das jetzt echt gezaubert?», fragte ich.
«Ja», antwortete er lächelnd. «Ich denke schon.»
«Bringst du mir bei, wie man das macht?»
«Vielleicht.»
«Und was ist mit meiner Zukunft?»
Er musterte mich ernst. «Es ist gar nicht immer gut, wenn man den Leuten ihre Zukunft voraussagt.»
«Aber du hast es mir doch versprochen», erwiderte ich.
Er seufzte. «Komm morgen wieder, wenn du magst. Aber du solltest deinen Eltern besser Bescheid sagen, wo du bist.» Dann sagte er, er heiße Ruprecht – «wie das gleichnamige Kraut» –, und wenn ich zaubern lernen oder meine Zukunft begreifen wolle, müsse ich mir erst noch ein paar andere Dinge aneignen. Er habe eine Freundin namens Bethany, die morgen auch da sein werde, aber sehr scheu sei und nicht allzu sehr gestört werden dürfe. Er warnte mich, sie sei so scheu, dass ich sie womöglich gar nicht zu Gesicht bekommen würde; doch da sein werde sie mit Sicherheit.
Gleich am nächsten Morgen kehrte ich zu dem seltsamen kleinen Haus zurück. Dort traf ich auf eine schöne junge Frau in einem langen, weinroten Kleid, die ich von jenem Tag an häufig dort vorfand. Sie schien Roberts Frau zu sein, doch es gab auch Momente, da glaubte ich, sie wäre seine Tochter oder sogar seine Enkelin. Vormittags saß sie meist irgendwo und spielte Flöte, und wenn Markttag war, packte sie nachmittags all ihre Habseligkeiten in einen Beutel mit Kordelzug und machte sich auf den Weg in die Stadt.
Das «Wasserrad» war das Erste, was ich von Ruprecht lernte. Wir saßen zusammen in der Laube, und Bethany war drinnen im Haus und spielte eine Melodie, die wie halbfertiges Vogelgezwitscher klang. «So musst du atmen», wies er mich an, «wenn du dich konzentrieren willst oder wenn du Angst hast. Oder auch …» – er lächelte –, «… wenn du zaubern willst.» Wie man zauberte, zeigte er mir allerdings nicht.
Danach verlief jeder noch verbliebene Ferientag nach demselben Muster. Ich kam frühmorgens zum Haus, und Ruprecht gab mir irgendeine Aufgabe, beispielsweise den Holzschuppen aufräumen oder die Vogelhäuschen füllen, denn Bethany, so sagte er, sehe die Vögel so gern, und wenn wir sie fütterten, mache das auch «die anderen Feen» glücklich. An einem Tag setzten wir Blumenzwiebeln im Garten: Schachbrettblumen, Iris und Traubenhyazinthen. Anderntags legten wir Walnüsse ein. Einmal ging ich auch mit Bethany Brombeeren, Weißdornbeeren und Hagebutten sammeln. Es war das erste Mal, dass ich mit ihr allein war. Sie sprach nicht viel, doch irgendwann lächelte sie mich an und sagte: «Ruprecht ist ja ganz vernarrt in dich. Er glaubt wohl, du bist eine von uns.» Dann sprang sie weiter zum nächsten Busch und ließ kein weiteres Wort mehr hören. Später kochten wir gemeinsam Marmelade.
An meinem letzten Ferientag bat ich Ruprecht, ob er mir nicht «bittebitte» doch ein «klitzekleines bisschen zaubern» beibringen könne, weil ich doch von nun an nicht mehr kommen würde. Er stand gerade am Spülbecken, seufzte tief und fragte dann: «Bist du denn auch sicher, dass du das lernen willst?»
«Ja», erwiderte ich.
Bethany war noch in der Stadt. Ich saß an dem großen Kiefernholztisch in der Küche und pellte Erbsen für sie. Von der Decke hingen Kupfertöpfe, Bratpfannen und Backbleche herab, neben der Hintertür lehnte eine Axt an der Wand. Ich hatte an diesem Tisch schon so viele kleine Arbeiten erledigt und mich an den Anblick der seltsamen Gegenstände auf der Kommode gewöhnt, darunter auch ein Flaschenschiff, das mich besonders faszinierte. Ich fragte mich, wie das Schiff wohl in die Flasche gekommen war. Durch den Hals konnte es ja kaum gepasst haben. Vielleicht war ja auch das Zauberei? Einmal, als Ruprecht beim Pilzesuchen war, hatte ich die Flasche in die Hand genommen und mir das Schiff ganz genau angeschaut. Seine Segel waren aus weißem Musselin, und auf dem Rumpf stand mit weißen, kreidigen Buchstaben etwas geschrieben. Als ich genauer hinsah, konnte ich den Namen entziffern: «Cutty Sark». Das Schiff trieb in einem blauen Meer aus Wachs, und die Flasche war mit einem Korken verschlossen. Am liebsten hätte ich an dem Korken gezogen, um zu sehen, ob er sich vielleicht herausnehmen ließe, doch ich beherrschte mich.
«Glaubst du denn, du hast bereits die Fähigkeiten, um zaubern zu lernen?», fragte mich Ruprecht jetzt.
«Ja», antwortete ich ernst. «Das glaube ich.»
Er lächelte. «Ich glaube das auch. Und Bethany ebenfalls. Nicht jeder sieht Bethany, musst du wissen.» Er betrachtete seine Hände. «Manche denken ja, man müsste erst initiiert werden, um zaubern zu können, und das Verhältnis zwischen der Welt der Geisterwesen, dieser Welt sowie der Welt über uns begreifen, ehe man auch nur einen Zauberspruch aussprechen darf. Es ist eine große Verpflichtung, und wenn man die Tore zur Anderswelt einmal aufgestoßen hat, kann man nicht mehr zurück. Ich glaube allerdings, dass man auch für sich allein schon recht viel zaubern kann. Man könnte auch sagen, dass man jedes Mal bereits zaubert, wenn man etwas kocht oder jemandem Medizin verabreicht, weil man den Zustand der Dinge ändert, indem man ihre Energie umlenkt.»
Ich kaute an der Unterlippe. «Aber das ist doch keine richtige Zauberei, oder?»
«Das hängt ganz von der Perspektive ab. Du musst begreifen, dass es bei gutem Zauber immer darum geht, Harmonie in die Welt zu bringen und keine Unordnung. Und du musst auch akzeptieren, dass jeder Zauber Konsequenzen hat. Verstehst du, was ich dir sage?»
Ich schüttelte den Kopf. «Meinst du, dass man dann Ärger kriegt?»
«Wenn du zauberst, leitest du immer auch Energie um. Du kannst dich dazu entschließen, heilende Energie zu bündeln und sie jemandem zu schicken, der krank ist, oder aber du nähst einfach einen Glücksbringer in die Patchworkdecke ein, die du gerade für eine Freundin machst. Doch du darfst nichts davon jemals leichtfertig tun, weil du damit jedes Mal Energie von anderswo abziehst. Je nachdem, was für eine Art Zauber du aussprichst, rufst du normalerweise die Geister der Unterwelt zu Hilfe, die Feen und Elfen, manchmal auch die Geister der Mittelerde oder die höheren Wesen, die zwischen den Sternen tanzen. Du kannst beispielsweise den Herrn und die Herrin von Mittelerde bitten, dir bei der Heilung einer kranken Katze zu helfen, oder eine Fee, dich bei der Deutung eines Traumes zu unterstützen. Manche Menschen glauben, dass diese Zauberwesen und Gottheiten tatsächlich existieren. Andere halten sie für Manifestationen einer Energie, die wir nur metaphorisch, als Bilder und Geschichten, begreifen können. Doch so oder so musst du immer, wenn du die Geisterwesen bei einem Spruch oder einem Zauber um Hilfe bittest, eine Gegenleistung erbringen. Das kannst du tun, indem du die Vögel im Garten fütterst oder ein paar neue Blumen pflanzt. Feen und Elfen lieben die Natur. Sie kommen heute kaum noch in unsere Welt, weil wir der Natur so viel angetan haben. Und wenn du nicht hältst, was du versprochen hast … Nun, ich kann mich nur wiederholen: Es ist recht einfach, das zu tun, was du ‹zaubern› nennst, und damit die Energie in neue Bahnen zu lenken; aber es hat immer Konsequenzen.» Er runzelte die Stirn und lächelte dann. «Ach herrje. Du kannst mir schon längst nicht mehr folgen, stimmt’s? Bethany hat schon gesagt, du seist noch viel zu jung. Vielleicht hat sie ja recht damit.»
Ich schüttelte den Kopf. «Ich bin nicht zu jung.» Doch ich musste zugeben, dass mir das alles Sorgen machte. Von «Konsequenzen» hatte ich schon eine ungefähre Vorstellung. Sie waren grundsätzlich schlimm: Man verbrannte sich die Finger, weil man mit Streichhölzern gespielt, wurde überfahren, weil man am Zebrastreifen nicht richtig aufgepasst hatte, oder man wurde auf sein Zimmer geschickt, mit einem Pantoffel versohlt oder zu einer Strafarbeit verdonnert. Wenn es Konsequenzen haben würde, schien mir der Gedanke, zaubern zu können, gleich gar nicht mehr so verlockend. Und ich wollte auch keine Zauberwesen verärgern, die in irgendeiner Unterwelt wohnten. Aber was, wenn ich einmal zu tun vergaß, was ich versprochen hatte, und sie mich mitten in der Nacht holen kamen?
«Außerdem musst du wissen», fuhr Ruprecht fort, «dass alles, was du tust, dreimal zu dir zurückkehrt. Mit anderen Worten: Was immer du zauberst, bekommst du verdreifacht zurück. Und das Dumme ist, dass man manchmal nicht genau weiß, ob man etwas Gutes oder etwas Böses tut. Die Definitionen von Gut und Böse sind in der Zauberkunst nicht ganz eindeutig, man kann sich immer wieder irren. Es ist eine verzwickte Angelegenheit. Wenn man nicht aufpasst, erschafft man Ungeheuer. Setzt man eine große Menge Energie ein, schafft es dann aber nicht, sie in die richtige Richtung zu lenken, hat man im Handumdrehen Geister, Ghule und andere Zauberwesen freigesetzt. Das ist immer äußerst unangenehm, weil dann jemand mit größerer Macht eingreifen und alles wieder einrenken muss.»
Draußen rief eine Eule, und mein Magen fühlte sich plötzlich an wie ein kaltes, feuchtes Küchentuch, das am späten Sonntagabend ausgewrungen wird. Ich schaute zum Fenster hinaus und sah, dass die Abenddämmerung bereits eingesetzt hatte. Sie kam jeden Tag ein bisschen früher. «Ich glaube, ich muss jetzt heim», sagte ich.
Ruprecht lachte. «Oje. Jetzt habe ich dir Angst gemacht. Aber du bist wohl ohnehin noch zu jung. Trotzdem sehe ich dir an, dass du die Fähigkeit dazu hast. Vielleicht, wenn du ein bisschen älter bist. Kommst du bald wieder einmal in den Ferien hierher? Bethany würde dich gern wiedersehen.»
«Ich weiß es nicht», sagte ich.
«Nun, komm auf jeden Fall vorbei, falls du wieder einmal in der Gegend bist.»
Er stopfte sich seine Pfeife.
«Sagst du mir noch meine Zukunft voraus, bevor ich gehe?», fragte ich. Mir war plötzlich nach Heulen zumute. «Du hast es mir doch versprochen.» Meine Ferien waren zu Ende, meine Tage im Wald vorbei, und ich war auch noch zu feige gewesen, zaubern zu lernen. Am liebsten hätte ich mich noch einmal umentschieden, aber ich wusste, dass es zu spät war. Und ich war mir auch sicher, dass wir nicht noch einmal hier Ferien machen würden. Meine Mutter hatte die ganze Zeit darüber gemeckert, wie feucht das Haus sei, und mein Vater fand es zu abgelegen. Ich spürte, dass ich Ruprecht und Bethany und die Art, wie sie ihr Leben lebten, vermissen würde.
Ruprecht stand immer noch am Spülbecken. Er legte die Pfeife beiseite, drehte sich um und sah eine gute Minute lang aus dem Fenster. Als er sich wieder zu mir umdrehte, waren seine Augen beängstigend hellgrün, und seine Miene hatte sich völlig verändert. Vorher hatte er immer ausgesehen wie ein weiser, alter Baum, doch jetzt wirkte sein Gesicht zerklüftet, wie Felsen, die von einem stürmischen Meer umspült werden. Er schien in eine Art Trance gefallen zu sein.
«Du wirst die Dinge, die du anfängst, nie zu Ende bringen», sagte er mit einer Stimme, die seiner kaum noch glich. «Du wirst es nicht schaffen, das Monster zu besiegen. Und am Ende stehst du vor dem Nichts.»
***
Es würde ein Tag wie jeder andere werden, das wusste ich. Nur hatte er wegen der Schlange vor der Fähre bereits etwas zu spät angefangen. Auch sonst wurde es meistens nach zehn, bis ich meinen Spaziergang mit B. gemacht und Torbay mit dem Wagen durchquert hatte, doch heute ging es bereits auf elf zu, und ich war immer noch unterwegs. An und für sich konnte man das als gutes Zeichen werten: Manchmal überhitzte der Kühler nämlich, und ich musste anhalten und Kühlerdichtungsmittel nachfüllen – ich nahm das von Radweld –, was meine Verspätung nur noch vergrößerte. Meistens schaffte ich vor der Mittagspause nur eine gute Stunde Arbeit, manchmal, wenn ich viele Mails zu lesen hatte, auch weniger. Der Nachmittag begann dann erst nach zwei, und wenn ich endlich mit dem fertig war, was ich vor dem Mittagessen begonnen hatte, und noch etwas Verwaltungskram für Orb Books erledigt hatte, war es schon wieder Zeit, einkaufen zu gehen und nach Hause zu fahren. Wie sollte ich einen Roman schreiben, wenn mir einfach keine Zeit dafür blieb? Dabei konnte es doch auch anders sein. Bei all meinen fertigen Büchern war praktisch überall Zeit erblüht, wenn ich einmal über die Hälfte hinaus war, selbst in den finstersten Winkeln. Morgens schrieb ich noch vor dem Spaziergang mit B. die ersten fünfhundert Wörter am Küchentisch und machte mir beim Mittagessen wie wild Notizen. Manchmal tippte ich sogar noch in der Kassenschlange im Supermarkt auf der winzigen Tastatur meines Handys herum. Einmal hatte ich siebentausend Wörter an einem Tag geschrieben. Aber heute würde ich sicher nicht viel an meinem Roman getan kriegen, zumal mir ja noch die Rezension bevorstand.
Die Landschaft ringsum erstrahlte viel zu hell im kalten Februarsonnenlicht, während ich mit leise gestelltem Radio durch Torbay kurvte und mir überlegte, wie ich mit der Rezension anfangen sollte. Oscar war immer begeistert, wenn ich ein Buch verriss, und ich hatte ihn im Verdacht, mir absichtlich Bücher zu schicken, von denen er wusste, dass sie mir nicht gefallen würden. Schon allein deshalb war ich fest entschlossen, bei der Wissenschaft vom ewigen Leben so richtig in die Vollen zu gehen. Ich wusste nur noch nicht, wie. Das Werk schien für Kritiker ein leichtes Ziel zu sein. Ich erwog einen Einstieg Richtung: Treuen Lesern dürfte klar sein, dass man mir mit einem Thema wie der Ewigkeit gar nicht erst kommen sollte. Aber das war natürlich viel zu arrogant. Ich schrieb zwar schon so lange für die Zeitung, dass ich mir eine persönliche Perspektive bei meinen Rezensionen durchaus leisten konnte, aber es hatte doch alles seine Grenzen. Vielleicht konnte ich ja darauf abheben, dass es erfahrungsgemäß immer in der Katastrophe endete, wenn Menschen versuchten, der Natur ins Handwerk zu pfuschen, und es folglich noch ewig viel schlimmere Folgen haben musste, wenn man der Ewigkeit ins Handwerk pfuschte. Dann war da natürlich noch Tennysons Gedicht über Tithonus, den Geliebten der Eos, der griechischen Göttin der Morgenröte. Tithonus empfängt die Gabe der Unsterblichkeit, damit er Eos ewig lieben kann, doch dummerweise wurde bei dem Arrangement vergessen, ihn auch mit ewiger Jugend auszustatten. Nun ist er also dazu verdammt, auf ewig zu altern und zu verfallen. Die ersten Zeilen des Gedichts lauten: Der Hain verwelkt, der Hain verwelkt und dorrt/Die Dünste weinen ihre Last zur Erde,/Der Mensch bestellt das Feld und sinkt ins Grab,/Nach manches Sommers Freude stirbt der Schwan./Nur mich verzehrt grausam Unsterblichkeit:/Ich welk’ in deinen Armen langsam hin. Vielleicht konnte ich meine Rezension ja damit beginnen. Aber irgendwie fühlte sich das auch nicht richtig an.
In Newmans unendlichem Universum hätte ich die Zeit, eine endlose Anzahl Romane zu schreiben, dazu noch alle jemals angefangenen Bücher zu Ende zu lesen sowie alle niemals angefangenen. Aber würde sich dann überhaupt noch jemand für Literatur interessieren? Wir brauchen Literatur doch nur, weil wir sterben müssen. Die Nachrichten fingen an, und ich drehte das Radio lauter. Eine neue Studie enthüllte, dass Prozac, ein Antidepressivum, das von etwa vierzig Millionen Menschen eingenommen wurde, darunter auch mein Bruder Toby, eigentlich immer schon eine reine Placebo-Wirkung habe. Als ich, das Meer rechts von mir, am Schifffahrtsmuseum vorbeifuhr, musste ich wieder an Rowan denken. Ich welk’ in deinen Armen langsam hin. Selbst wenn wir beide ungebunden wären, würde er doch immer noch zu alt für mich sein. Gut, dass wir gar nicht erst angefangen hatten, uns E-Mails zu schreiben. Aber vielleicht wartete ja heute eine Mail auf mich; ich hatte ihm schließlich gesagt, er könne sich jederzeit melden. Was würde ich dann tun? Ich konnte ihn keinesfalls noch einmal küssen, weil ich dann nicht mehr fähig sein würde, es dabei zu belassen. Und eine Zeit wie die nach dem ersten Kuss würde ich auch nicht noch einmal durchstehen.
Mit einem recycelten Parkschein aus der Woche zuvor stellte ich meinen Wagen ab und verbrachte anschließend den Rest des Vormittags damit, an dem Tisch, der in der Bibliothek mein Stammplatz geworden war, meine Rezension zu schreiben. Früher war es Rowans Stammplatz gewesen, und ich hatte ihn übernommen. Oscar hatte meist nur Platz für achthundert Wörter, und oft kam es durch die Werbeanzeigen noch zu weiteren Kürzungen. Seine Assistentin Justine widmete den Großteil ihrer Zeit der Suche nach billigen Abbildungen, die zu den Rezensionen passten. Im Jahr zuvor hatte ich einmal ein Buch rezensiert, dessen Autorin versuchte, die Raumdimensionen mit Hilfe eines geschnittenen Schinkens zu erklären. Der Schinken, behauptete sie, habe drei, die Scheibe hingegen zwei Dimensionen. Das brachte mich auf die Palme. Es gibt einfach keine zweidimensionalen Objekte, es kann sie gar nicht geben: So dünn etwas auch sein mag, es hat doch immer drei Dimensionen im Raum. Ich hatte die halbe Rezension auf die Erklärung verwandt, warum die Erfahrung einer zweidimensionalen Welt schlichtweg unmöglich war, erst recht, wenn man dabei von einer dreidimensionalen Schinkenwelt ausging. Justine hatte dazu ein hübsches Bild von einem ganzen Schinken ausgegraben, das sie dann neben ein Foto der Autorin montiert und mit der Bildunterschrift «Die Welt ist kein Schinken» versehen hatte. Ich wusste noch genau, wie ich meinen Text immer und immer wieder durchgelesen hatte, aus Angst, irgendetwas falsch formuliert zu haben, und wie nervös ich gewesen war, weil ich eine echte Wissenschaftlerin wegen mangelnder Wissenschaftlichkeit kritisierte. Wochenlang hatte ich Angst, dass sie mir mailen und mir den Kopf waschen würde. Doch nichts geschah. Außerdem hatte ich mir noch ausgemalt, dass mein Vater die Rezension lesen und stolz auf mich sein würde; doch soweit ich wusste, las er den Literaturteil einer Zeitung grundsätzlich nicht.
Die Newman-Rezension fiel mir um einiges leichter, als ich erwartet hatte. Letztendlich fasste ich einfach nur seine Argumente zusammen, denn wie fast alle langen, komplizierten Angelegenheiten – inklusive großer Tragödien und der eigenen Lebensgeschichte – klangen sie sehr viel verrückter und unwahrscheinlicher, wenn man sie auf achthundert Wörter zusammenstutzte, als es auf dreihundert Seiten jemals möglich war. Das Buch verriss sich praktisch selbst. Ich redete mir ein, dass ich froh war, es hinter mir zu haben: Newmans simuliertes Post-Universum, ein Geisterschiff am Ende der Zeit, wurde mir zusehends unheimlich. Doch in Wahrheit hatte ich Newman natürlich überhaupt noch nicht hinter mir, denn ich spielte ja mit dem Gedanken, seine Thesen im literarischen Kontext noch weiter zu verreißen. In einem Zeb-Ross-Roman konnte man das Post-Universum natürlich nicht unterbringen, aber in meinem «echten» Roman würde es sich als untergeordneter Handlungsstrang bestimmt gut machen. Schließlich war es sehr viel origineller, ein paar Figuren in einem endlosen Augenblick am Ende der Zeit festsitzen zu lassen, als sie in eine Sauna zu sperren.
Nachdem ich die Rezension abgeschickt und in dem billigen Café gleich gegenüber zu Mittag gegessen hatte, war es bereits halb drei. Ich loggte mich in mein E-Mail-Konto bei Orb Books ein und überflog die beiden Zeb-Ross-Exposés, die neu eingereicht worden waren. Das eine stammte von Tim Small, einem verblühten Mittvierziger, an den ich mich vom letzten Workshop in Torquay noch gut erinnern konnte. Er war vor zehn Jahren nach Dartmouth gezogen, zusammen mit seiner Frau Heidi, die im Jachtclub als Buchhalterin arbeitete und seit Jahren eine Affäre hatte. Die Anwohner, die auf meine Plakate im Buchladen reagierten, nahmen immer nur sechs Tage am Workshop teil. Am siebten Tag arbeitete ich mit jedem Ghostwriter einzeln an seinem jeweiligen Projekt, ob das nun ein Zeb-Ross-Buch war, ein Pepper-Moore-Roman oder eine weitere Folge der Vampire-Island-Serie. Aber die ersten sechs Tage waren für alle gleich: Platon, Aristoteles, Wladimir Propp, Northrop Frye, Joseph Campbell, Jung und Robert McKee im Schnelldurchlauf. Jeder Teilnehmer bekam eine eigene Orb-Books-Schere von mir, weil es so viel Papier zu zerschneiden und neu anzuordnen gab und so viel mit Archetypen, Komplikationen, Auflösungen und Helfern herumhantiert werden musste. Das mit den Scheren war meine Idee gewesen, genau wie die Vampire-Island-Serie, mit der ich allerdings gar nicht mehr viel zu tun hatte.
Tim war der Einzige unter den ortsansässigen Teilnehmern gewesen, dessen Idee tatsächlich das Potenzial hatte, im Zeb-Ross-Format zu funktionieren. Er wollte über eine «Bestie vom Dartmoor» schreiben und hatte sich einen Helden mittleren Alters ausgedacht, der von seiner Frau betrogen wurde. Doch ich nahm ihn beiseite und erklärte ihm, dass wir den Stoff womöglich in Erwägung ziehen würden, wenn er einen Jugendlichen daraus machte. Das ganze Seminar war hellauf begeistert von Tims Bestie. Wie kann ein Roman über eine Bestie enden? Darüber hatten wir stundenlang diskutiert. Laut Tschechow muss eine Pistole, wenn sie in einer Geschichte vorkommt, auch irgendwann abgefeuert werden. Musste man also im übertragenen Sinn auch die Bestie «abfeuern», wenn man sie in einer Geschichte vorkommen ließ? Aber wann? Und wie? Mir war es ein bisschen peinlich, dass mir solche Diskussionen samt ihrer hübsch ordentlichen narrativen Symmetrie und den kunstvollen Einfällen, mit denen sie dem Vorbild vieler großer Schriftsteller folgten, so viel Spaß machten. Mein eigener Roman, Der Tod der Autorin, dieser verflixte Mühlstein um meinen Hals, besaß ganz bewusst keine solche Symmetrie und hielt mich damit pausenlos in Atem, denn erst hatte er viel zu viel Handlung – Menschen, die heillos verliebt waren, aus dem Koma aufwachten oder irgendwo im Straßengraben lagen und große Veränderungen in ihrem Leben planten und dergleichen mehr, fast schon wie bei einem schablonenhaften Genreroman –, und dann schraubte ich daran herum, und er ging einfach zugrunde wie eine Spezies, die bereits ausgestorben war, bevor es sie überhaupt geben konnte. Damit aber eine neue Spezies entstehen kann, muss sich eine bereits vorhandene in zwei Hälften spalten, und anschließend muss es den Angehörigen der einen Hälfte irgendwie gelingen, genetisch beziehungsweise geographisch unter sich zu bleiben und für die nächsten paar hundert oder tausend Jahre nicht einmal ein Date, geschweige denn Sex mit der anderen Hälfte zu haben. Wenn ich es schaffte, meine Genreliteratur mit all ihren dominanten Genen auf der einen Seite eines hohen Gebirges zu isolieren und meinen Roman auf der anderen, dann hatte der Roman vielleicht noch eine Chance zu überleben. Ich seufzte und bog eine Büroklammer auseinander, die irgendwer – vermutlich ich selbst – auf dem Tisch hatte liegen lassen. Sie brach durch, und ich hielt zwei nutzlose Metallstücke in den Händen. Da ich sie nicht einfach auf den Boden schnipsen wollte, steckte ich sie in die Tasche. Tims Exposé gefiel mir ausgesprochen gut, also schrieb ich eine kurze Mail an Claudia mit dem Vorschlag, es bei der nächsten Lektoratssitzung im März genauer zu diskutieren. Das zweite Exposé handelte von einem Mädchen, das seine Eltern aufisst. Ich lehnte es ab.
Gegen drei brummte mein Handy. Ich vermutete, dass es Oscar sein würde, der aus der Redaktion anrief. Sicher konnte ich mir allerdings nicht sein, denn mein Handy zeigte mir grundsätzlich nur Unbekannte Anrufer an, ganz gleich, wer anrief. Während ich aus dem Lesesaal eilte, fragte ich mich, was ihm an meiner Rezension wohl nicht gepasst haben konnte. Oscar war erst Anfang fünfzig, tat aber gerne so, als wäre er ein knurriger alter Mann und die Rezensenten seine ungezogenen Enkelkinder oder widerborstigen Haustiere. Er rief nur an, wenn es ein Problem gab, und während des Telefonats hörte man ihn immer rauchen – ein Zug, noch einer, Stille. Dabei hatte ich bei den wenigen Malen, die ich bei ihm im Büro war, nirgends Hinweise darauf gefunden, dass er tatsächlich rauchte.
«Ich dachte schon, du gehst nicht ran», sagte er in seinem sanften, vernuschelten karibischen Tonfall. «Gerade wollte ich wieder auflegen.»
«Ich bin in der Bibliothek, und im Lesesaal kann ich nicht rangehen, sonst werden die Bibliothekarinnen fuchsteufelswild und schreien mich an.»
So begannen unsere Gespräche meistens: Er machte mir Vorwürfe, und ich erzählte etwas Lustiges von den Bibliothekarinnen, die in Wahrheit natürlich nie auch nur irgendetwas Lustiges taten. Gespräche mit Lektoren und Redakteuren hatten immer etwas leicht Alzheimerhaftes, weil alle zu viel dachten und zu viel lasen und nie genau wussten, ob sie sich an diesem Tag nun zum ersten oder zum fünfzehnten Mal mit jemand anderem unterhielten und ob das, was sie sagten, stimmte oder erfunden war. Man erkennt Leute aus der Verlagsbranche ganz leicht daran, dass sie alle Anekdoten grundsätzlich wie zum ersten Mal erzählen und dabei ein Gesicht machen, als hätten sie gerade gemerkt, dass das Taschentuch, das sie einem gereicht haben, bereits benutzt ist.
«Na, wie auch immer.» Oscar zog an seiner Zigarette und hielt die Luft an. «So was hast du ja nun wirklich noch nie gebracht.»
«Was meinst du?»
«Diese Rezension, die du mir vorhin geschickt hast. Was hast du dir denn dabei gedacht?»
«Gefällt sie dir nicht?»
«Und ob sie mir gefällt. Sie ist sogar richtig gut. Sehr komisch. Dieser Kelsey Newman ist ja ein totaler Spinner.»
«Ja, und …?»
«Tja, diesmal hast du mich jedenfalls echt geplättet», sagte er. «Ihr Schriftsteller seid doch alle gleich.»
Ich wusste beim besten Willen nicht, was ich angestellt haben konnte.
«Das Buch ist von 2006. Wir sind zwar schon mal ein bisschen spät dran mit dem Rezensieren, aber doch keine zwei Jahre. Wo hast du das denn ausgegraben?»
«Du hast es mir doch geschickt. Oder?»
Offensichtlich nicht.
«Red kein Blech», erwiderte Oscar. «Bei euch Schriftstellern gerät irgendwann die Fiktion mit der Realität durcheinander, das habe ich immer schon gesagt. Aber mach dir keine Sorgen, diesmal erkläre ich dich noch nicht für verrückt. Kommt ja nicht zum ersten Mal vor, dass jemand das falsche Buch rezensiert. Das Buch, das ich dir tatsächlich geschickt habe, brauchst du dann übrigens nicht mehr zu machen. Dafür ist es jetzt ohnehin zu spät, und für die nächsten paar Wochen müssen wir sowieso einige zusätzliche Anzeigen schalten.»
«Mein Gott, das ist mir jetzt aber peinlich», sagte ich. «Entschuldige. Ich weiß gar nicht, wie … Ich meine, das ist schon seltsam. Ich weiß wirklich nicht, wie das passieren konnte.» Es war mir nicht nur peinlich, es kostete mich nebenbei auch noch vierhundert Pfund – ganz zu schweigen von all der Zeit am Sonntag, die ich gut in meinen Roman hätte stecken können.
«Es ist ja auch ein Jammer, das ist nämlich eine richtig gute Rezension. Aber immerhin hat sie mich auf eine Idee gebracht, die dir auch gefallen könnte. Ich finde, man sollte diese Art Bücher mal etwas genauer unter die Lupe nehmen, schließlich gibt es ja genug Dumme, die sie lesen … Ich habe hier irgendwo die Fahnen vom neuen Kelsey-Newman-Buch rumliegen, das erscheint diesen Monat. Eigentlich rezensieren wir so was ja nicht, aber wo du schon das erste gelesen hast … Wie hieß das noch gleich? Was stand da im Klappentext? Warte mal kurz.» Ich hörte ihn mit Papier rascheln, dann wieder ziehen und die Luft anhalten. «Ah, da ist es ja. Die Zweitwelt. Voll mit Werbesprüchen von irgendwelchen Spinnern … Oh, und einer von deiner Freundin Vi Hayes. Sie sagt, es biete eine ‹Lebensvorlage auf Basis all dessen, was wir aus unseren meistgeliebten Romanen kennen›. Das könntest du doch rezensieren – im selben Stil wie das, was du mir heute geschickt hast. Oder wenn du Lust hast, schicke ich dir all die Esoterik-Selbsthilfe-Lebensvorlagen-Bücher, die ich hier im Regal habe, und du schreibst mir einen längeren Artikel, etwa zweitausend Wörter, über das Phänomen als solches und die Art, wie diese Dumpfbacken schreiben …»
In meinem Hirn meldete sich irgendein verborgener Teil zu Wort und sprach mit betont ruhiger Stimme zu mir, als wollte er mich – vielleicht auch eher mein Ego – wieder von dem schmalen Dachfirst eines sehr hohen Gebäudes herunterlotsen: Sag nein. Sag, dass du eher verhungern willst. Schreib deinen Roman. Verstopf dein empfindliches Ökosystem nicht noch mit einer weiteren Art kommerziellen Schreibens. Sag nein. Nein. Nein. Nein.
«Das ist ja eine großartige Idee», sagte ich. «Also, der Artikel, meine ich. Das wäre …» Ich dachte an meinen letzten Besuch bei Arcturus zurück, einem Laden in Totnes, der Esoterikliteratur und Heilkristalle anbot. Ich wollte ein Geburtstagsgeschenk für Josh kaufen und hatte beschlossen, ein bisschen in den anderen absurden Büchern herumzuschmökern, wo ich schon mal dort war. Damals saß ich gerade am dritten Band meiner Newtopia-Reihe. In den Romanen, die alle etwa fünfzig Jahre in der Zukunft spielen, hat eine Behörde das Unterbewusstsein der Menschen kolonialisiert, sodass jeder zwei Leben hat: eines in der «realen» Welt und ein weiteres in einem Phantasiereich, in das man mit Hilfe eines Chips im Gehirn gelangt. Diese Alternativwelt hat ihre eigene Währung, ihre eigene Mode, ihre eigene Sprache und Tradition. Während man sich vor vielen Jahren noch extra registrieren musste, um dort ein Benutzerkonto zu eröffnen, und selbst entscheiden konnte, ob und wann man sich dort einloggte, haben die Menschen zum Zeitpunkt meiner Romane keine andere Wahl mehr: Jeder wird schon bei der Geburt mit einem entsprechenden Mikrochip ausgestattet. Und außerdem weiß inzwischen auch niemand mehr, dass er oder sie zwei Leben führt. Der eingebaute Chip ist darauf programmiert, die Ruhezeiten des Gehirns maximal auszunutzen, und sobald sich die Gehirnströme auch nur ein wenig verlangsamen – sei es im Schlaf, in der Kaffeepause oder einfach nur in der Zeitspanne zwischen zwei Gedanken –, schaltet er in die Alternativwelt hinüber, die ich Newtopia getauft habe.
Die Idee für die Reihe war mir durch einen Bericht in den Nachrichten gekommen. Er handelte von einem fettleibigen Paar, das sich im echten Leben scheiden ließ, weil ihre beiden schlanken Online-Avatare vorhatten, andere schlanke Online-Avatare zu heiraten, hinter denen sich jedoch im richtigen Leben andere fettleibige Menschen verbargen. Ich hatte mir überlegt, was wohl passieren könnte, wenn ein solches Zweitleben irgendwann so normal wurde, dass sich kein Mensch mehr dessen bewusst war. In meinen Newtopia-Büchern stößt die junge Heldin auf die eigentliche Wahrheit, dass nämlich besagte Behörde (die auch nur «Die Behörde» heißt) sich der ganzen sichtbaren und unsichtbaren Welt bemächtigt hat, und macht sich auf die Suche nach Gleichgesinnten, die ebenfalls Bescheid wissen. Gemeinsam finden sie einen Weg, ihr Unterbewusstsein in den Zellen am äußersten Rand des Mobilfunknetzwerks zu verbergen, was allerdings immer nur für kurze Zeit gelingt, bevor man sie entdeckt. Sie durchleben Abenteuer und Beziehungen über beide Welten hinweg und zahllose Konflikte, die auf unbewusstem Betrug, Verwechslungen, Erweckungserlebnissen und der stetig wachsenden Habgier und Macht der Behörde beruhen. Im dritten Buch wollte ich die Struktur dieser unterbewussten Welt ganz genau erläutern und war auf den verrückten Gedanken verfallen, die Behörde könnte vielleicht auch die Astralebene oder etwas Vergleichbares besetzen. Natürlich kannte ich mich mit solchen Dingen nicht aus, doch bei Arcturus gab es jede Menge Bücher über die Astralebene.
Gleich nach mir betraten zwei Frauen den Laden. Sie durchstöberten ebenfalls kurz die Bücher zur Astralebene, wandten sich dann aber dem Regal über Co-Abhängigkeit und «Zu sehr lieben» zu und den Büchern, die davon handelten, wie man die eigene Aura fotografiert und magische Kräfte entwickelt. «Das kaufe ich dir, Liebes», sagte die ältere Frau zu der anderen, die Anfang dreißig war und wohl ihre Tochter sein musste. Die Tochter hielt bereits drei weitere Bücher in der Hand und kramte in ihrer Brieftasche. «Auf dieser Kreditkarte habe ich noch fünf Pfund Guthaben», verkündete sie, «und auf der hier ungefähr sieben fünfzig. Wenn du mir also das hier auch noch kaufen würdest …?» – «Ich schenke dir zwei davon, Liebes», erwiderte die Ältere. «Und dann fahren wir mit dem Bus nach Hause. Ich weiß ja, wie sehr du sie nötig hast.» Wovon diese vier lebensverändernden Bücher wohl handelten? Ich habe es nie erfahren.
«Jetzt hab ich’s!», sagte ich am Telefon zu Oscar. «Ich schreibe einen persönlichen Erfahrungsbericht.»
«Wie meinst du das?»
«Du schickst mir deine ganzen Bücher, und dann wähle ich vier oder fünf davon aus. Jedes wird mir raten, etwas an meinen Gedanken oder meinem Verhalten zu ändern, und jedes wird mir in Aussicht stellen, dass das mein Leben grundlegend verändert. Ich mache, was die Bücher sagen, und schaue, was passiert. Und dann schreibe ich darüber. Eben so ein durchgeknallter Selbstversuch. Vielleicht auch noch mit ethnographischen Aspekten, falls mir dabei ein paar verrückte Typen unterkommen.»
«Großartig. Das gefällt mir!» Oscar schwieg kurz. «Aber es muss schon witzig sein.»
«Oh, das wird es sicher.»
«Abgabe Anfang April», entschied er. «Von mir aus auch gerne dreitausend Wörter, dann machen wir eine Doppelseite mit Foto draus. Paul fährt gerade voll ab auf Erfahrungsberichte.» Paul war der Chefredakteur.
«Gut. Bestens. Vielen Dank, Oscar. Und entschuldige nochmal das Durcheinander.»
«Schon gut. Ich weiß ja, wie ihr Schriftsteller seid.»
Damit legte er auf. Bevor ich mein Handy wieder einsteckte, prüfte ich mein Guthaben. Noch genau fünfzehn Pence. Immerhin hatte sich mein Irrtum doch noch zum Guten gewendet. Ich hatte vierhundert Pfund und ein Wochenende in den Sand gesetzt, dafür aber etwa eintausendfünfhundert Pfund in Aussicht zuzüglich dessen, was ich noch einnehmen würde, wenn ich die Esoterikbücher anschließend verscherbelte. Unterm Strich würde ich allerdings noch sehr viel mehr Zeit verschwendet haben. Du hättest nein sagen sollen, meckerte mein Gehirn. Aber vielleicht konnte ich die verlorene Zeit ja wettmachen, indem ich das Gelesene irgendwie in meinen Roman einarbeitete. Konnte ich meiner armen, leidgeprüften Protagonistin, die eine Zeit lang ganz metafiktional Meg geheißen hatte, augenblicklich aber namenlos war, auch so ein persönliches, halb ethnographisches Projekt zumuten? Der Roman konnte durchaus weitere Handlungsschichten vertragen, vor allem angesichts der Tatsache, dass ich ständig welche eliminierte. Ich glaubte fest an Schichten und widmete ihnen in meinen Workshops einen vollen Tag, um den Teilnehmern klarzumachen, dass ein Roman niemals nur aus einem Handlungsstrang, sondern aus vielen ineinander verschachtelten Schichten bestand. Ein ethnographisches Projekt – im Roman konnte ich diesen Aspekt ja noch genauer ausarbeiten – würde meiner Protagonistin Unternehmungen erlauben, zu denen sie sich sonst niemals aufschwingen würde, und das war auf jeden Fall ein Vorteil. In letzter Zeit kriegte ich sie ja kaum mehr aus dem Haus. Vielleicht konnte ich sie ja zur Anthropologin machen, die jeden Exotismus ablehnt und daher beschließt, ihre Heimatstadt ethnographisch zu erforschen: Das gab mir einen Vorwand, sie am Leben teilnehmen zu lassen, ohne dass ich mich mit Schauplätzen im Regenwald und fremden Stämmen herumschlagen musste. Aber so etwas gab es doch mit Sicherheit schon. Vor längerem war mir auch klar geworden, dass ich unbedingt eine Liebesgeschichte brauchte, doch meine Protagonistin wollte sich einfach nicht in ganz normale Menschen verlieben. Ein älterer Mann vielleicht?
Ich beschloss, mir ein paar Notizen zu machen, doch nachdem ich meinen Füller aufgeschraubt hatte, saß ich einfach nur da, den Stift über dem Papier, und wartete, bis das Telefonat mit Oscar aus meinen Gedanken abgeflossen war. Ich hatte die Hoffnung, danach endlich arbeiten zu können, doch stattdessen fand ich darunter jede Menge Sedimente, die alle auf folgende Fragen hinausliefen: Wo zum Teufel war das Kelsey-Newman-Buch bloß hergekommen? Und wie in aller Welt hatte ich es fertiggebracht, ein Buch zu rezensieren, das Oscar mir gar nicht geschickt hatte? Im Lauf der Zeit hatte ich einige Rezensionen auf die eine oder andere Art in den Sand gesetzt, aber das falsche Buch rezensiert hatte ich noch nie. Ich seufzte. Vielleicht hatte Vi es mir ja geschickt. Das war nicht sehr wahrscheinlich; ich bezweifelte ernsthaft, dass Vi mir überhaupt je wieder etwas schicken würde. Aber wenn sie einen Werbetext für den Schutzumschlag des Fortsetzungswerks geschrieben hatte, musste sie Kelsey Newmans Theorien immerhin gelesen haben. Wie kam sie überhaupt dazu, einen solchen Werbetext zu schreiben? Das war doch eigentlich genau die Sorte von Büchern, die sie nicht ausstehen konnte. Aber wie hätte der Zettel von Oscar in das Buch hineinkommen sollen, wenn Vi es mir geschickt hatte? Den ganzen Nachmittag über brummte mein Handy immer wieder, und wer immer da anrief, hinterließ sogar Nachrichten. Doch ich hatte einfach nicht mehr genug Guthaben, um die Mailbox an- oder jemanden zurückzurufen.
***
Am Abend des zweiten Weihnachtstags in Schottland waren wir alle früh schlafen gegangen. Die Diskussion über die Zen-Geschichten drohte verbissen zu werden, außerdem waren wir alle noch ziemlich fertig wegen der Zerstörung von Lot’s Wife, vor allem, als Vi auch noch anfing, uns von Bekannten aus dem Kloster zu erzählen, an die sie sich erinnerte. Am nächsten Tag ging ich in der Frühe mit Frank und Vi an den Strand. Vi setzte sich auf einen Felsen und blickte aufs Meer hinaus; Frank machte unterdessen T’ai Chi. Ich setzte mich auf einen anderen Felsen und sah ihnen zu. Nach einiger Zeit zog Vi sich aus bis auf einen alten, rot-weiß gestreiften Badeanzug, kreischte auf und rannte dann, immer weiter kreischend, in die eiskalten Wellen hinein. Dort zappelte sie ein paar Minuten lang herum wie ein Goldfisch auf dem Jahrmarkt, ein ganz besonders seltenes Exemplar, das ununterbrochen quiekte: «Au Mann, ist das kalt, scheiße nochmal, so was von scheißkalt!» Dann ging sie zu einer Schwimmbewegung über, einer Art umgekehrten Schmetterlingsstil, die zugleich albern und elegant aussah. Ich wusste, dass Vi so auf ihre ganz eigene Weise eins mit dem Universum wurde – und das Universum dadurch ebenfalls albern und elegant zugleich. Mir selbst schien eine solche Verbindung unmöglich. Wenn ich versuchte, eins mit dem Universum zu werden, würde es mich, davon war ich überzeugt, auf dieselbe Weise abwehren, wie das Meer die Schiffe wieder ausspie, deren Gerippe am Ufer verstreut lagen.
«Alles klar?», rief Frank zu mir herüber.
«Ja», antwortete ich. «Mir ist nur ein bisschen kalt. Vor allem, wenn ich mir Vi so ansehe. Da kriege ich gleich eine Gänsehaut.»
«Willst du ein bisschen mitmachen?», fragte er.
«Wie? Beim Tai-Chi?»
«Ja. Komm, dann wird dir wieder wärmer.»
Achselzuckend ging ich zu ihm hinüber. Er zeigte mir ein paar Bewegungen, die allesamt viel zu raffiniert waren, als dass ich sie ganz erfassen konnte. Eine Zeit lang machte ich ihm alles nach, wärmer wurde mir davon allerdings auch nicht, und so ging ich stattdessen dazu über, auf der Stelle zu hüpfen und ihm weiter zuzusehen.
«Mit der hier habe ich ziemlich zu kämpfen», sagte er und machte eine Folge fließender Bewegungen. «Sie heißt ‹Den Tiger zum Berg tragen›.»
Ich musste lächeln und hörte auf zu hüpfen. «Das ist aber ein schöner Name. Für mich sieht das ganz gut aus.»
«Du kämpfst zurzeit auch ziemlich, hm? Vi hat so was gesagt.»
Vi planschte inzwischen nicht mehr ganz so hektisch im Wasser herum. Sie kreischte auch nicht mehr, sondern schwamm ruhig in Richtung Leuchtturm. In ihren Bewegungen lag eine Energie, über die ich offenbar nicht verfügte. Ich kämpfte ja nicht einmal. Das schien mir auch überhaupt keinen Sinn zu haben. Wogegen sollte ich schließlich kämpfen? Gegen Christopher? Meine Mutter? Orb Books? Meinen Roman? Mich selbst? Ob ich wohl für Rowan kämpfen würde, einen Mann, der zu alt für mich war und mich außerdem gar nicht wollte?
«Ich bin eher ein bisschen depressiv. Aber das wird schon wieder.»
«Du weißt ja, wir sind immer für dich da. Komm doch eine Zeit lang zu uns nach London, wenn du magst.»
«Danke. Vielleicht mache ich das ja», erwiderte ich, obwohl ich ganz genau wusste, dass ich mir weder die Zugkarte leisten noch Christopher erklären könnte, was ich denn in London wollte.
«Irgendwann hat mir Vi einmal erzählt, dass das Meer einen niemals im Stich lässt, wenn man es um Hilfe bittet. Ich habe das ein paar Mal ausprobiert. Man fühlt sich tatsächlich besser. Entweder man bittet das Meer einfach um Hilfe und wartet ab, was passiert, oder aber man gibt ihm alle Probleme, die man hat. Es ist ja schließlich groß genug, um das zu verkraften. Man sucht sich ein paar große Steine, lässt jeden für ein Problem stehen und wirft ihn dann ins Wasser.» Er zuckte die Achseln. «Das klingt dir sicher viel zu hippiemäßig. Ich weiß, du bist da sehr viel nüchterner als wir – aber manchmal braucht man einfach Hilfsmittel, um sich auf das Wesentliche zu konzentrieren und loszulassen.»
«Danke, Frank. Im Moment wäre mir das irgendwie zu peinlich, aber wenn es schlimmer wird, denke ich ganz sicher darüber nach. Wenn ich wieder zu Hause bin, fahre ich nach Slapton Sands. Da gibt es viele große Steine.»
***
Am letzten Abend in Schottland gaben wir uns alle mit Schlehenschnaps die Kante. Irgendwann fingen Claudia und ich an, von den absurdesten Zeb-Ross-Geschichten zu erzählen, die wir je abgelehnt hatten, darunter auch eine, die aus der Perspektive einer Katze erzählt werden sollte, und ein Roman, in dem sich eine der Figuren als Verkörperung Buddhas entpuppt.
«Wie ging nochmal diese völlig schräge Zen-Geschichte aus dem Manuskript?», fragte mich Claudia.
«Das waren einige», sagte ich.
«Die mit der alten Psychopathin, die dem Mönch die Hütte abfackelt.»
«Ach ja», sagte ich. «Das macht es schon überschaubarer. Wie war das noch gleich?»
«Ich kenne eine mit einer alten Frau, die sich um einen Mönch kümmert, während er zwanzig Jahre lang durchmeditiert», meldete sich Vi zu Wort. «Ist das die Geschichte? Sie bringt ihm Essen und Wasser, macht ihm die Wäsche, und irgendwann schickt sie ihm eine Hure vorbei, die sich ihm an den Hals werfen soll, weil sie sehen will, was ihm all seine Weisheit in dieser Lage nützt. Er hat natürlich ein Keuschheitsgelübde abgelegt – aber wird er nicht trotzdem in Versuchung geraten? Der Mönch erzählt der Hure etwas Poetisches von einem alten Baum, der auf einem kalten Felsen wächst, und sagt ihr, sie werde bei ihm ‹keine Wärme› finden. Als die Verschmähte der alten Frau davon erzählt, wird die fuchsteufelswild, weil sie sich um einen Mann gekümmert hat, der nach zwanzig Jahren immer noch kein Mitgefühl erlernt hat. Und daraufhin brennt sie seine Hütte nieder.»
«Genau», sagte Claudia. «Die fand ich schrecklich.»
«Warum denn?», fragte ich. «Mir hat sie gefallen.»
«Aber man lernt doch nichts Brauchbares daraus», gab sie zurück. «Wir erfahren nur, dass diese verrückte alte Schachtel, die den armen Mönch in ihren Fängen hat, gewalttätig wird, als sie feststellt, dass er nicht genau so ist, wie sie ihn haben will. Im Grunde ist das eine richtige Horrorgeschichte, bei der es jemand darauf anlegt, das Leben eines anderen Menschen zu zerstören, wie ein besessener Stalker.»
«Aber nur, wenn man es aus der Perspektive des Mönchs betrachtet», meinte ich.
Wir tranken noch ein bisschen weiter, dann rief mir Claudia plötzlich das Manuskript in Erinnerung, in dem ein junges Mädchen das Gärtnern anfängt und versehentlich lauter fleischfressende Pflanzen züchtet, die dann anfangen, mit ihr zu reden und ihre einzigen Freunde werden. Wir mussten beide schrecklich kichern, während wir versuchten, uns an die schlimmsten Sprüche aus dem Buch zu erinnern: «Wir wachsen bereits seit Anbeginn der Zeit heran, Melissa!» Oder: «Auch du wirst einst das schmackhafte Blut der Schmeißfliege kosten und eine der Unseren werden!»
Da ging Vi plötzlich aus heiterem Himmel auf mich los: «Großer Gott, Meg. Wann wirst du endlich begreifen, dass die Welt viel komplizierter ist als deine schablonenhaften Formeln? Du hast solche Angst davor, die Dinge ernst zu nehmen, da ist es ja kein Wunder, dass du mit deinem richtigen Roman nicht vorankommst.»
Hätte sie nicht gleich am Anfang meinen Namen gesagt, ich hätte geglaubt, das richte sich an Claudia. Zu mir hatte Vi noch nie etwas gesagt, was nicht in irgendeiner Form stützend, liebevoll oder nachsichtig gewesen war. Und meine Reaktion darauf fiel nicht gerade souverän aus.
«Ich habe das alles so satt», gab ich zurück, ohne groß darüber nachzudenken, was ich eigentlich sagen wollte. «Ist dir denn nicht klar, dass praktisch jeder eine Geschichte ohne Struktur zusammenstöpseln kann? Jeder Dahergelaufene kann ein paar zufällige Handlungen aneinanderreihen und irgendwie miteinander verbinden. Kinder machen so was ständig. Die eigentliche Kunst ist das, was Claudia immer sagt: originelle Wege zu finden, das umzusetzen, was Aristoteles uns vorschreibt, und das beschränkt sich keineswegs darauf, einfach nur seine Anweisungen zu befolgen. Es ist verflixt harte Arbeit, eine Wende herbeizuführen, die kein Klischee ist, oder eine Erkenntnis, die sich nicht irgendeinem Zeichen verdankt oder einer ‹plötzlichen Offenbarung› oder etwas anderem, was der Held ohnehin schon die ganze Zeit weiß, sondern der ständig steigenden Aktivität und Spannung des gesamten Handlungsverlaufs. Vielleicht liest du Aristoteles einfach mal wieder, er bringt einem nämlich nicht einfach bei, Geschichten über die berühmten Pomadentöpfe zu schreiben, sondern echte Tragödien, die etwas aussagen. Und ja, die sind irgendwie vorhersehbar. Aber vor allem sagt er doch, das wichtigste Ziel eines Autors müsse es sein, die Menschen, die die Geschichte lesen oder hören, damit zu verblüffen, auch wenn die Geschichte selbst schablonenhaft ist, dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit und dem von Ursache und Wirkung gehorcht. Es ist eine große Kunst, jemanden mit einem Bild in Staunen zu versetzen und dieses Staunen dann noch zu vergrößern, wenn er erkennt, dass er die einzelnen Teile dieses Bilds schon die ganze Zeit vor sich hatte.»
«Aber genau das ist doch der Trick», sagte Vi. «Die Leute in Staunen zu versetzen, obwohl sie immer wieder dieselbe alte Geschichte hören, ist doch auch nicht anders, als ihnen einzureden, dass sie alle zwei Jahre eine neue Küche brauchen und neue Klamotten und einen neuen Look. Aus irgendeinem Grund vergessen Menschen, dass sie das alles schon mal irgendwo gehört haben. Und solche Geschichten verschaffen ihnen doch keine neuen Erkenntnisse. Sie machen nichts in ihrem Leben unvertraut.»
«Und inwiefern verhilft es den Leuten zu neuen Erkenntnissen, wenn man ein paar zufällige Ereignisse zusammenwirft? Um Zufälliges zu erleben, brauche ich nur vor die Tür zu gehen. Das ist doch keine Kunst. Kunst erfordert Kunstfertigkeit.»
«Es sagt ja auch kein Mensch, dass da nichts mehr wäre in dem riesigen Raum zwischen schablonenhafter Erzählung und völlig zufälligen Ereignissen», entgegnete Vi. «Trotzdem ist das Leben da am wenigsten kunstfertig, wo es versucht, einer schablonenhaften Erzählung zu folgen. Findest du nicht auch?»
Ich hatte keine Ahnung, was sie damit meinte, also sagte ich: «Nein.» Dann hielt ich einen Moment inne, und als sie nichts erwiderte, fuhr ich fort: «Du findest Tschechow doch so großartig …» Ich auch, das wusste sie nur zu gut. «Aber nicht einmal Tschechow hat es fertiggebracht, einen Roman zu schreiben. Das war ihm viel zu schwierig. All seine besten Bilder und Beobachtungen hat er sich dafür aufgehoben, für nichts und wieder nichts, weil es nämlich im Grunde fast unmöglich ist, eine in sich stimmige Handlung über dreihundert und noch mehr Seiten zu strecken.»
«Tschechow hatte aber auch viel zu viel damit zu tun, mit seinen Kurzgeschichten und Theaterstücken Geld zu verdienen», warf Frank ein. «Er musste schließlich seine Familie über Wasser halten.»
«Müssen wir doch alle», sagte ich.
Tschechows Plan für seinen Roman war recht schlicht. Er beschreibt ihn in einem Brief aus dem Jahr 1888: «Mein Roman umfasst einige Familien und einen ganzen Landkreis mit seinen Wäldern, Flüssen, Fähren, der Eisenbahn. Im Zentrum des Kreises stehen zwei Hauptfiguren, eine männliche und eine weibliche, um die herum sich die anderen Steine gruppieren. Eine politische, religiöse und philosophische Weltanschauung habe ich noch nicht; ich ändere sie Monat für Monat und muss mich deshalb auf die Beschreibung dessen beschränken, wie meine Helden lieben, heiraten, gebären, sterben und wie sie reden.» Womöglich brauchte man ja eine Weltanschauung, um einen Roman zu schreiben, selbst wenn sie sich dann als falsch erwies. Aber auch ich hatte mich bisher für keine Weltanschauung entschieden, nicht einmal für eine falsche.
«Das sind doch alles nur Ausreden.» Vi seufzte. «Du musst endlich ernsthaft mit dem Schreiben anfangen, bevor es zu spät ist. Tschechow hat wenigstens Kurzgeschichten geschrieben, die zu Klassikern geworden sind, während er mit seinem Roman nicht weiterkam. Du hast bisher nichts weiter zustande gebracht als ein paar schmale Bändchen, die ahnungslose Teenager mit neoliberalen Moralvorstellungen indoktrinieren. Du erzählst ihnen, die Welt sei in Ordnung, wenn man es nur schafft, sie zu erobern, sie in Besitz zu nehmen und ihr einen ‹eigenen› Sinn zu geben. Und indirekt vermittelst du ihnen damit, dass alles irgendwie in eine vorgefertigte Handlungsschablone passt, in der man tun und lassen kann, was man will, solange man nur der Held ist. Du vermittelst ihnen, wie ein Happy End aussieht und dass es dabei immer um persönlichen Erfolg geht. Du vermittelst ihnen, dass es in unserer Welt nichts gibt, was sich nicht rational erklären ließe, dabei ist das glatt gelogen. Du vermittelst ihnen, dass Konflikte nur dazu da sind, hübsch ordentlich aufgelöst zu werden, dass alle Armen reich werden wollen und alle Kranken wieder gesund, dass jeder, der irgendein Verbrechen begeht, ein böses Ende findet und die Liebe grundsätzlich rein sein muss. Und du vermittelst ihnen, dass sie trotzdem noch etwas Besonderes sind und die Welt sich nur um sie dreht …»
«Herrgott nochmal!», unterbrach ich sie. «So einfach ist das alles nicht, und das weißt du ganz genau. Ich will ja gar nicht behaupten, dass Zeb-Ross-Romane hohe Kunst wären, aber in einigen gibt es immerhin auch Außenseiterfiguren, die lernen, dass es in Ordnung ist, so zu sein, wie man ist …»
«Besser gesagt, sein Schicksal zu akzeptieren und keinen Aufstand deswegen zu machen …»
«Aber sie machen doch Aufstand. In allen Geschichten geht es doch immer nur um Aufstand. Du glaubst anscheinend, dass sich eine Handlung mit drei Akten einfach so zusammenfügt wie ein gestrickter Schal, aber das stimmt nicht. Es ist verflixt harte Arbeit. Hast du’s schon mal versucht? Nein, natürlich nicht. Du hast ja nicht einmal versucht, selbst eine von diesen schwammigen, handlungslosen Geschichten zu schreiben, die du für so wahnsinnig großartig hältst, obwohl jede Sechsjährige dir in fünf Minuten eine davon zusammenstöpseln könnte. Es ist leicht, so zu schreiben wie du, weil du einfach irgendwo hinfährst, Dinge erlebst und sie anschließend aufschreibst. Aber mit einem Roman ist das anders. Es ist scheißschwer, und immerhin versuche ich es, was man von dir nicht behaupten kann.»
Als ich aus dem Zimmer stürmte, sah ich gerade noch, wie Frank zu Vi hinüberging und ihr eine Hand auf die Schulter legte. Am nächsten Morgen, vor der Abreise, traf ich nur Claudia an, die meinte: «Mein Gott, das will ich ihr alles schon seit Jahren sagen. Gut gemacht, Kleine.» Als ich aufbrach, wiederholte Sebastian immer noch ununterbrochen: «Gut gemacht, Kleine!», und Claudia versuchte, ihn mit Bananenstückchen zu bestechen, damit er wieder zu seinen Shakespeare-Zitaten zurückkehrte, ehe Frank und Vi aufstanden. Seither hatte ich mit beiden nicht mehr gesprochen.
Fast eine Woche später, am Neujahrsmorgen, erwachte ich in unserem Häuschen in Dartmouth, drückte mein Bein gegen das von Christopher und sah ihm dann nach, als er aufstand und aus dem Zimmer ging, ohne mich auch nur anzuschauen. Offenbar hatten die Weihnachtstage auch ihn aufgewühlt, er hatte mir allerdings nicht erzählt, warum. Der Tag lag vor mir wie ein gähnendes schwarzes Loch. In die Bibliothek konnte ich nicht, die hatte geschlossen. Lesen konnte ich auch nicht, weil Christopher der Ansicht war, man solle einen Tag nur dann mit Lesen verbringen, wenn man krank war oder dafür bezahlt wurde. Seit seiner Rückkehr aus Brighton hatte er kaum ein Wort gesagt, doch tags zuvor hatte er etwas davon gemurmelt, einen neuen Küchenschrank bauen zu wollen. Ich sah mich bereits Nägel halten, Seitenwände abschmirgeln und anschließend darauf warten, dass der Schrank von der Wand fiel.
Dafür konnte Christopher gar nichts: Bei uns fiel alles herunter, weil die Wände unter ihrer weißen Putzschicht nur aus Lehmflechtwerk bestanden – einer Bautechnik aus der Jungsteinzeit, die auch im neunzehnten Jahrhundert, als unser Haus errichtet wurde, noch zum Einsatz kam. In einem Dokumentarfilm auf dem History Channel hatten wir gesehen, dass dieses Flechtwerk aus schmalen Holzstückchen bestand, die mittels Lehm und Stroh zusammengehalten wurden. Es war immer das Gleiche: Wenn wieder einmal etwas von der Wand fiel, beispielsweise ein Küchenschrank, setzte Christopher sich aufs Sofa und heulte, während ich ihm einen Tee machte, ihm versicherte, dass er ganz bestimmt kein Versager war, und dann irgendeine Geschichtssendung im Fernsehen suchte, die wir uns ansehen konnten. Obwohl ich mich viel lieber mit einem Buch in die Badewanne geflüchtet hätte, schaute ich eine Dokumentation über den Cheddar-Mann oder die Königin Boudicca, über Gletscher oder Stonehenge und redete mir ein, dass es gar keine solche Zeitverschwendung war, weil ich das alles irgendwann für ein Zeb-Ross-Buch oder gar für meinen eigentlichen Roman verwenden konnte, zumindest so lange, bis ich es dann wieder löschte. Dann fing ich an zu husten, weil es im Haus so feucht war, und meine Lungen schalteten in ihren seltsamen Sicherheitsmodus, bis ich wieder nach draußen kam. Ich hatte Christopher nie direkt gesagt, dass das feuchte Haus mein Asthma verschlimmerte, weil ich der Meinung war, nur der letzte Idiot würde das nicht selbst bemerken. Natürlich war das tendenziell passiv-aggressiv, so wie die Art, wie ich mein Husten übertrieb, wenn wir Streit hatten. Manchmal holte ich Sachen aus meiner Lunge hoch, die dort schon seit Urzeiten sitzen mussten – zumindest fühlte sich das so an.
Das schwarze Loch des Neujahrstags hatte mich bereits in sich eingesogen, wie schwarze Löcher das nun mal so tun. Während Christopher sich lautstark die Zähne putzte und aufs Klo ging, nahm ich vier Tropfen von der Bachblütenmischung, die Vi mir in Schottland zusammengestellt hatte, und schaute aus dem Fenster über die Dächer hinweg. Ich stellte mir das Meer dahinter vor und die Burg. Für mich war die Burg nichts weiter als eine Postkartenansicht, und das Meer führte nirgendwo hin. Plötzlich kam mir der Gedanke, dass ich womöglich für den Rest meines Lebens jeden Morgen aufstehen und diese Dächer betrachten, dass sich womöglich nie etwas ändern würde. Aber wenn sich nichts änderte, konnte ich doch genauso gut tot sein. Es mochte Leute geben, die jeden Tag mit solchen Gedanken begannen, aber für mich war er neu. Dabei hatte ich geglaubt, sämtliche deprimierenden Gedanken, die es gab, schon gehabt zu haben. Dann fühlte ich mich undankbar, auch wenn ich nicht recht wusste, wem oder was gegenüber. Ich konnte ja nicht einmal hier am Fenster stehen und mich nach etwas sehnen, außer vielleicht nach mehr Geld. Die Sehnsucht nach Rowan hatte ich eh schon längst aufgegeben. Natürlich wollte ich mich bei Vi entschuldigen, wusste aber nicht, wie. Im März würde sie nach Dartmouth kommen, um das Labyrinth zu eröffnen. Ich hatte sie dafür vorgeschlagen, als ich hörte, worum es dabei genau ging und dass noch jemand Prominentes für die Eröffnung gesucht wurde. Vi war ein paar Mal im Fernsehen aufgetreten und hatte einen Bestseller geschrieben; zudem war ich mir sicher, dass ihr das Labyrinth gefallen würde. Bis dahin musste ich eine Möglichkeit gefunden haben, mich zu entschuldigen, so viel stand fest.
Schließlich fuhr ich mit B. nach Slapton Sands, stand am Kiesstrand herum und überlegte mir, wie es wohl sein würde, einfach in das seichte blaue Wasser hineinzugehen und nie mehr herauszukommen. Aber natürlich ging ich nicht ins Wasser. Stattdessen sah ich zu Boden und dachte darüber nach, dass Kies immer Kies blieb, was immer man auch mit ihm anstellte. Eigentlich hätte es bitterkalt sein müssen, doch die Luft ringsum war eher feucht, und sanfter, warmer Nieselregen fiel mir aufs Haar. B. war in Slapton Sands immer ganz besonders auf der Hut, selbst im Winter, und setzte ihre Pfoten nur leicht auf die Kieselsteine, als wären es lauter scharfe Glasscherben. Mir war fast so trostlos zumute wie an dem Tag in Dartmouth, als ich mir die Wolle gekauft hatte, und auf der endlosen Autofahrt mit B. von Schottland hierher. Und diesmal bat ich das Meer um Hilfe. Ich stand dort am Strand, schaute in die Wellen, die sich zu meinen Füßen brachen, und sagte: «Hilf mir.» Dann setzte ich noch ein «Bitte» hinzu. Sofort traten mir Tränen in die Augen, weil ich allen Ernstes um Hilfe bat. Doch das Meer schwieg, es schickte nur weitere Wellen zu mir heran. Also suchte ich mir ein paar große Steine und stellte mir vor, dass jeder für eins meiner Probleme stand. Der Streit mit Vi. Meine chronische Geldnot. Christophers Verzweiflung. Meine eigene Verzweiflung. Das feuchte Haus. Mein Roman. Sex. Ich hätte die Liste noch weiterführen können, fand aber, das genüge fürs Erste. Dann warf ich die Steine ins Meer. Doch es fühlte sich an, als hätte ich sie gar nicht weggeworfen; ich spürte den Drang, ihnen nachzuspringen. Ob Christopher sich bei meiner Beerdigung wohl schämen würde, wenn ich das tat? Ob es einen Nachruf geben würde?
Seicht, seicht. Und das Meer war tief. In Meereseinsamkeit tief,/Fern dem Lebensstolz, der sie rief,/Und dem Dünkel der Menschen, in Stille lagert sie. Mein Lieblingsgedicht – das einzige, das ich auswendig konnte – handelte vom Untergang der Titanic. Ich sagte es dem Meer laut auf, so, wie ich es Rowan aufgesagt hatte, und eine Zeit lang konnte ich mir einreden, dass das Meer mich verstand. Was es wohl von diesem Gedicht halten würde, in dem es nicht als Held oder Widersacher, sondern einfach nur als unbeteiligte Flüssigkeit fungierte, in der Schiff und Eisberg aufeinanderprallen mussten und in der das Wrack der Titanic schließlich zu ruhen kam, beobachtet von Fischen, mondäugig und bleich. Und dann, aus dem Nichts, an diesem warmen, regnerischen ersten Tag des Jahres 2008, spuckte das Meer etwas aus. Es war ein Flaschenschiff, ein makelloses Schiff in einer leicht angestoßenen, vom Sand glattgeriebenen Flasche, und es fiel mir direkt vor die Füße. Offensichtlich hatte es eine lange Zeit im Meer verbracht, doch ich erkannte es sofort wieder. Im Innern der Flasche war ein blaues Meer aus Wachs, und das Schiff auf diesem Meer trug dieselbe Inschrift wie damals am Bug: «Cutty Sark». Ich sagte mir, dass es unmöglich war, dass ich es gar nicht wiedererkennen konnte; dann schloss ich die Augen und öffnete sie wieder. Das Schiff war immer noch da. Ich konnte es nicht fassen. War es das, was sich dieses Meer unter Hilfe vorstellte? «Was zum Geier soll das denn heißen?», fragte ich die Wellen. Sie gaben keine Antwort. Mit zitternden Händen hob ich das Flaschenschiff auf und nahm es mit nach Hause. Seither stand es bei mir auf dem Regal, und ich versuchte zu ergründen, was es bedeuten sollte und wen ich jetzt, da Vi nicht mehr mit mir sprach, danach fragen konnte, denn außer ihr kannte ich niemanden, der mir diese Geschichte überhaupt geglaubt hätte.
***




Als ich am Montagabend die Küstenstraße von Torquay entlangfuhr, hatte die Flut bereits ihren Höhepunkt erreicht, und ich hoffte insgeheim, die Wellen würden vielleicht bis an den Wagen heranschwappen, was sie aber nur bei Sturm- oder Springfluten taten. Wenn der Wagen weggespült würde, konnte ich mich höchstwahrscheinlich retten, dann die Versicherungssumme einstreichen und mir davon ein neues Auto kaufen. Vielleicht sollte ich meinen Wagen ja auch in den Fluss schieben, so wie Libby es mit ihrem gemacht hatte. In einem Haltestellenwartehäuschen an der Hauptstraße nach Paignton hing immer noch das Plakat zur Eröffnung des neuen Schifffahrtsmuseums im vergangenen Oktober. Ich hatte nicht einmal eine Einladung bekommen. Ansonsten war in Paignton alles wie gehabt: Die beiden örtlichen Reisebüros hatten verschiedene «Magical Mystery Tours» im Angebot, und gleich neben dem Hundesalon lag der Wahrsagerladen von Madame Verity. Der Wind war stärker geworden, dünne Wolken jagten über den Himmel wie aus einem Wolkenspender gezogen. Während ich noch auf die Fähre wartete, die mich über den Fluss nach Dartmouth zurückbringen sollte, bekam ich eine SMS von Libby: Polizei hat Auto-Story sofort geglaubt + Bob auch! Kommst du nächste Woche Sa zum Abendessen? Mark kommt auch!!! Aargh! Drink Fr Abend?
Ich stellte meinen Wagen direkt vor Regs Haus ins Parkverbot; die gelbe Linie war bereits so abgeschabt, dass man sie ohnehin kaum noch erkennen konnte. Als ich die Stufen hinaufstieg, kam ich ziemlich außer Puste. Vielleicht sollte ich ja Eisentabletten nehmen oder mehr grünes Gemüse essen? Meine Mutter glaubte fest an die Heilkraft des Eisens. Wann immer man sich krank fühlte, erklärte sie das grundsätzlich mit leichter Blutarmut. Oder vielleicht sollte ich mir ein Glas Manuka-Honig kaufen. Als ich die Haustür öffnete, wartete B. schon auf mich, umgeben von zerfetzten Korrekturfahnen. Das kam montags eher selten vor. Ich war zwar alles andere als berühmt, aber immerhin noch nicht tot und hatte vor nicht allzu langer Zeit Bücher publiziert, und so schickte man mir häufig die Fahnen neuer Science-Fiction-Romane von jungen Autorinnen zu, samt einem Formbrief mit der Bitte um einen Werbespruch fürs Cover. B. fraß sie alle auf. Genauer gesagt, sie zerkaute sie und spuckte sie anschließend wieder aus. Seit das einmal auch mit einem Buch passiert war, das Oscar mir zum Rezensieren geschickt hatte, ließ ich mir alle wichtigen Sendungen an ein Postfach in Totnes schicken, wo Christopher sie auf dem Heimweg von seinem Bauprojekt abholte. Oscars Tirade, einer Schriftstellerin wie mir könnte ja wohl eine bessere Ausrede einfallen als «Der Hund hat’s gefressen», gehörte zu seinen persönlichen Bestleistungen. B. hatte eine Schwäche für Bücher, vor allem aber für Fahnen, die auf billigem, glänzendem Papier gedruckt waren; dafür ließ sie sogar die Markknochen links liegen, die ich samstags manchmal auf dem Markt für sie kaufte. Gelegentlich bildete ich mir ein, in ihrem Kot winzige Romanstücke zu entdecken, und dann dachte ich jedes Mal, es wäre mein Roman – den sie aber natürlich nicht gefressen haben konnte, weil er ja noch gar nicht fertig war. Irgendwann war ich auf eine Website gestoßen, die sich damit befasste, was man alles Seltsames in Hundekot finden konnte: Köpfe von Barbiepuppen, Spielzeugautos, Legosteine, Löffel. B. liebte Bücher und die Luftkissenfolie, mit der die dickeren Umschläge gefüttert waren. Briefe rührte sie nicht an, die waren ihr wohl nicht gehaltvoll genug, und so fand ich nun einen völlig unversehrten Brief von der Bank auf dem Boden. Der würde zu den anderen kommen. Oh – und noch etwas, das ganz nach einem Scheck von der Zeitung aussah. Großartig. Daneben lag der Brief, der mit den Fahnen gekommen war. Offenbar hatte B. diesmal den «futuristischen roman noir für die Generation nach MTV und Cyberpunk» verspeist.
Als das Honorar für meinen letzten Zeb-Ross-Roman eingetroffen war, hatte ich mir zur Feier des Tages einen Staubsauger gekauft, um besser mit B.s zerkauten Romanschnipseln und Christophers Sägemehl fertig zu werden. Den holte ich jetzt hervor und machte mich daran, nach und nach das ganze Papier aufzusaugen. Das Buch war dermaßen zerfetzt, dass ich nicht mal mehr sagen konnte, wie dick es gewesen war, doch hier und da schnappte ich ein paar unzerkaute Absätze auf: irgendetwas von einer Frau, die mit einer diamantenbesetzten Pistole masturbiert, und weiter hinten in der Diele eine kurze Szene, in der vermutlich dieselbe Frau ein fliegendes Auto steuert, während ein Mann seinen Schwanz zwischen ihren Brüsten reibt. Als das Buch ganz aufgesaugt war, ging ich ins Wohnzimmer, um mich mit Christophers Sägerückständen zu befassen. Und während sich der Geruch nach ranzigem Hund langsam im ganzen Haus ausbreitete, dachte ich von neuem über das Kelsey-Newman-Buch nach. Wenn Oscar es mir nicht geschickt hatte, wo war es dann hergekommen? Christopher bekam nie Post, buchstäblich nie. Ein Teil von ihm war schon nicht richtig nach Brighton, geschweige denn später mit mir zusammen, hierhergezogen, und vermutlich ging seine Post immer noch an die Adresse seines Vaters in Totnes. Wenn er sich ein Buch zu uns hätte schicken lassen, hätte B. es hundertprozentig aufgefressen. Außerdem las Christopher keine Bücher. Er las zwar täglich den Guardian von der ersten bis zur letzten Seite, aber in all die Bücher über Recycling-Techniken, Kulturerbestätten und Globalisierung, die er ständig von irgendwem bekam, schaute er kaum je hinein. Als seine Mutter starb, schrieb er gerade an seiner Abschlussarbeit in Politikwissenschaft. Dafür musste er eigentlich Bücher gelesen haben, doch ich hatte keine Ahnung, welche.
Vor dem Gassigehen mit B. ging ich hinauf in mein Arbeitszimmer und versuchte, es so herzurichten, dass ich später dann auch richtig darin schreiben konnte. Ich stöpselte mein Notebook ein und machte die Schreibtischlampe an. Sofort war alles in schummriges Licht getaucht, auch das Poster mit dem Periodensystem der Elemente, das ich in jeder neuen Wohnung aufhängen musste. Es war mir ein Trost: Wenn das Leben wieder einmal kompliziert war, betrachtete ich das Poster und rief mir in Erinnerung, dass sich alle Materie im ganzen Universum auf diese Kästchen da herunterbrechen ließ. In meinem blauen Bücherregal stapelten sich die noch ungefressenen Fahnen meiner eigenen Bücher, die fertigen Exemplare derselben Bücher, etliche Manuskripte und die wenigen Interviews, die ich gegeben hatte und die größtenteils in kleinen Science-Fiction-Fachzeitschriften erschienen waren. Die Reporter, die ihre Interviews meist um ein Uhr morgens per E-Mail führten und, falls man sie doch einmal persönlich zu Gesicht bekam, wie bärtige, anorakbewehrte Karikaturen ihrer selbst aussahen, fragten mich beispielsweise: «Wie siehst du die Rolle der Frau in der Science-Fiction?» Oder: «Hast du Matrix gesehen?» Obendrein erzählten sie mir, dass mein Autorenfoto nicht gerade sehr vorteilhaft sei. Ich hatte noch nie gern Interviews gegeben und kam mir mit meinen sorgfältig zurechtgelegten Antworten etwa so real vor wie Zeb Ross: als würde ich mich beim Reden erst selbst erfinden. Außerdem machte ich mir – mit Ausnahme meiner eigenen Bücher, zumindest, solange ich daran schrieb – nicht viel aus Science-Fiction. Das hatte ich natürlich noch nie zugegeben; stattdessen las ich hin und wieder einen Science-Fiction-«Klassiker» zu zwei Dritteln durch, um in den Interviews auch etwas zu sagen zu haben. Den Film Matrix mochte ich natürlich und hatte auch diverse Essays darüber gelesen, unter anderem den von Baudrillard, in dem er erklärt, der Film entspreche ganz und gar nicht seinen Theorien und sei im Grunde nur eine weitere Variante von Platons Höhlengleichnis. Meine Antwort auf diese Interviewfrage nahm inzwischen fast eine halbe Stunde in Anspruch, sodass selbst noch der fanatischste Journalisten-Nerd glasige Augen bekam.
Zeb Ross hatte bisher noch keinerlei Profil in der Öffentlichkeit, was bei Orb Books inzwischen als Missstand empfunden wurde. Er war einer der wenigen Menschen der westlichen Zivilisation, die weder eine Facebook-Seite noch ein MySpace-Konto hatten und nicht einmal eine E-Mail-Adresse besaßen. Natürlich hatte das gute Gründe, allen voran die Tatsache, dass es ihn gar nicht gab – aber das sollten unsere Leser ja nicht erfahren. Deshalb hatten wir beschlossen, jemanden zu engagieren, der ihn in den sozialen Netzwerken vertreten und an seiner statt in den pädophilenfreien Chatforen aktiv werden sollte, und ich hatte versprochen, bei der nächsten Lektoratssitzung Christophers Bruder Josh dafür vorzuschlagen.
Oben auf dem blauen Bücherregal verstaubte mein Flaschenschiff. Ich hatte immer noch nichts deswegen unternommen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, damit ins Schifffahrtsmuseum zu gehen und es Rowan zu zeigen; das allerdings würde ich höchstwahrscheinlich doch nicht tun. Manchmal stellte ich mir nachts vor, dorthin zu gehen. Aber ich konnte Rowan ja schlecht erzählen, woher ich es hatte, und ihm auch nicht sagen, was daran so wichtig war. Außerdem endete meine Träumerei jedes Mal damit, dass wir uns erneut küssten, was ein weiterer Grund war, nicht hinzugehen. Natürlich hatte ich auch schon daran gedacht, all das, bis auf den Kuss, in meinem Roman unterzubringen. Vielleicht hatte sich das verflixte Schiff ja vor allem deshalb an Land spülen lassen, weil es in meinen Roman wollte. Aber welche Funktion sollte es da erfüllen? Ich hatte bereits diverse MacGuffins eingeführt und wieder gelöscht, darunter eine geheime Schatzkarte und eine geheimnisvolle Statue, für die ich mich sehr schämte, wenn ich jetzt daran dachte. MacGuffins waren Teil meines Lehrplans in den Workshops, was strenggenommen bedeutete, dass ich sie in meinem ernsthaften Roman über das «Wahre Leben», dessen Figuren ihr Begehren auf bedeutsame, wenngleich problematische Objekte richten mussten und nicht einfach nur wahllos Dinge wollen konnten, die die Handlung vorantrieben, gar nicht verwenden durfte. Der Begriff «MacGuffin» stammt von Alfred Hitchcock und beschreibt einen Gegenstand, der in sich keine weitere Bedeutung hat, sondern nur dazu dient, die Handlung einer Geschichte in Gang zu bringen, weil etliche Figuren ihn für sich haben wollen. Das kann ein Dokument sein, ein Schlüssel, ein Diamant, eine Statue oder sonst etwas, meinetwegen auch ein Pomadentopf. Laut Aristoteles zeugte es von kunstloser Handlungsgestaltung, ein zufällig gewähltes Objekt zu verwenden, um das Geschehen voranzutreiben oder einen Wiedererkennungseffekt zu auszulösen, und ich war ganz seiner Meinung. Meine Handlungsgestaltung war mit Sicherheit nicht kunstlos, nur ineffizient. Ich fragte mich, ob vielleicht alles, was man so haben wollte, eigentlich nur ein MacGuffin war, fand den Gedanken dann aber zu deprimierend und verwarf ihn wieder.
Ich nahm mein Flaschenschiff in die Hand und rieb mit dem Ärmel den Staub ab. Diesen Gegenstand wollte niemand haben, nicht einmal ich. Ich seufzte. Oben auf meinem Bücherregal bewahrte ich unergründliche Dinge auf – oder besser gesagt: Dinge, die auf andere Weise unergründlich waren als meine Steuerformulare oder die Tantiemenabrechnungen. Das gerahmte Foto einer vergilbten, schimmligen Zehn-Pfund-Note, die ich vor mehr als zwanzig Jahren an einem Regentag im Laub gefunden hatte, nachdem ich das Universum angefleht hatte, mir doch bitte etwas Geld zukommen zu lassen, egal woher, weil ich unbedingt nach Essex zu meiner Freundin Rosa fahren wollte, die gerade mit ihrem Freund Schluss gemacht hatte. Den Zettel mit Drews Telefonnummer, den ich fast acht Kilometer von der Stelle entfernt wiedergefunden hatte, wo ich ihn verloren haben musste. Einen bestickten Beutel, der einmal voller Tabak gewesen war, und den ich vor Jahren, als ich noch rauchte, mitten im Wald gefunden hatte, kilometerweit von der nächsten Ortschaft entfernt, nachdem ich gerade festgestellt hatte, dass mein eigener Tabak noch zu Hause lag. Irgendwann hatte ich mal vorgehabt, einen Artikel für eine wissenschaftliche Fachzeitschrift zu schreiben, in dem ich darlegen wollte, dass solche scheinbaren «Glücksfälle» sich schlicht und einfach durch ganz normale Zufälle und Wahrscheinlichkeiten erklären ließen. Damals kursierten gerade noch ein paar Geschichten von Fällen, bei denen ein Paar seine Eheringe verloren und dann irgendwo an der Küste wiedergefunden hatte, fünfhundert Kilometer vom Verlustort entfernt, oder jemand das klingelnde Telefon einer beliebigen Telefonzelle abnahm und einen lange verschollenen Angehörigen an der Strippe hatte. Mir waren solche Dinge nicht geheuer, ich wollte sie per Handlungsstruktur beseitigen. Daher auch der Plan, einen Artikel über das Phänomen der Apophänie zu schreiben, der Wahrnehmung bedeutsamer Zusammenhänge, wo gar keine waren. Doch dann verließ der Redakteur, der den Artikel bringen wollte, die Zeitschrift, und ich musste den Plan begraben.
Ich besaß zwei Schreibtische. Auf dem einen stand jetzt mein Notebook, neben einem Buchständer und etlichen Handgelenk- und Armstützen, die meine Mutter mir geschenkt hatte, um Sehnenscheidenentzündungen vorzubeugen. Auf dem anderen türmten sich unabgeheftete Kontoauszüge, Briefe, die den von B. verspeisten Fahnen beilagen, Autorenverträge, Filmoptionen, unverständliche Tantiemenabrechnungen auf Russisch, Honorarschecks über Beträge in Höhe von fünf Pfund fünfzig oder sieben Pfund fünfundneunzig, die sofort in meinen Überziehungszinsen verschwinden würden, falls ich sie überhaupt jemals einlöste, zunehmend garstigere Schreiben vom Finanzamt, ungeordnete Orb-Books-Unterlagen, zwei Notizbücher mit Spiralbindung sowie die Bücher und Fahnen, die an mein Postfach gingen und von Christopher dort abgeholt wurden. Vieles davon lag nur auf diesem Schreibtisch, weil Christopher häufig durchs Haus streifte, wenn ich nicht da war, alles zusammensuchte, was mir gehörte, und es dann dort deponierte. Wo also war das Buch, das ich eigentlich hätte rezensieren sollen? Kurz nachdem Christopher am Samstagnachmittag aufgebrochen war, um Josh zur Bushaltestelle zu bringen, war ich nach oben gegangen und hatte das Kelsey-Newman-Buch geholt. Auf das Erscheinungsdatum hatte ich natürlich nicht geachtet; mich interessierte nur mein Abgabetermin. Und der stand auf der Grußkarte, die ihrerseits im Buch lag. Also hatte ich es gelesen und rezensiert.
Jetzt suchte ich etwas eingehender und stieß schließlich auf ein Buch über den Goldenen Schnitt, in dem vorne eine Pressemitteilung mit dem Veröffentlichungstermin «März 08» lag. Das musste es wohl sein. Wenn ich meine Post bloß selber öffnen dürfte, wäre das nie passiert, doch Christopher warf die Luftpolsterumschläge aus dem Postfach immer gleich in den Sondermüll, sodass ich sie nie zu sehen bekam. Einmal hatte ich ihm gesagt, ich fände es nicht gut, wenn auf meinem Schreibtisch alles wie Kraut und Rüben durcheinanderliege, und außerdem sei es mir lieber, er würde meine Post nicht öffnen. Er hatte erwidert, wenn ich das anders haben wolle, solle ich doch einfach ein bisschen ordentlicher und organisierter werden, tagsüber zu Hause arbeiten wie alle ordentlichen Schriftsteller, im Internet recherchieren statt in der Bibliothek und meinen Hund endlich zur Räson bringen. Ich dachte mir, dass er damit wohl recht hatte, ritt nicht weiter darauf herum und sagte ihm auch nicht, dass ich unmöglich den ganzen Tag zu Hause bleiben konnte, weil mir das Atmen dort so schwerfiel. Ihm das so oft vorzuwerfen war nicht ganz fair von mir: Immerhin hatte er uns diese billige Unterkunft ja organisiert, über Dougie, einen Bekannten vom Bauprojekt, der weder Verdienstbescheinigungen noch eine Kaution von uns verlangt hatte. Wie konnte ich ihn also jetzt nach dieser Sache fragen? Es interessierte mich wirklich brennend, wie die Grußkarte es ohne Christophers aktives Zutun geschafft haben sollte, von einem Buch ins andere zu gelangen. Und wo war das verflixte Kelsey-Newman-Buch überhaupt hergekommen?
***
Ich drehte die übliche Abendrunde mit B.: die Stufen hinunter, über den Marktplatz, durch die Royal Avenue Gardens, am Ufer entlang, einmal um den Boat Float herum und zurück durch den Coronation Park. Ich konnte mir immer noch nicht recht vorstellen, wie das Labyrinth aussehen sollte, wenn es fertig war. Heute standen an der Baustelle zwei gelbe Bagger, und rund um das Loch sah man dicke Reifenspuren im Schlamm. Außerdem waren ein paar neue graue Haufen dazugekommen: Steinplatten unter Plastikplanen. Mein Baum stand immer noch. Ich hätte zu gern gewusst, was es eigentlich für ein Baum war, aber obwohl ich seit Jahren tagein, tagaus in der naturkundlichen Abteilung der Bibliothek saß, hatte ich nie daran gedacht, das nachzuschlagen. Der Baum war braun, er hatte Zweige und einen Stamm. Ich wusste nicht einmal, worunter ich ihn eigentlich nachschlagen sollte; mein einziger Anhaltspunkt war, dass er im Winter diese kleinen Dinger abwarf, die wir in der Schule immer «Propeller» genannt hatten. Während B. an den Steinplatten herumschnüffelte, klingelte mein Handy. Es war meine Mutter.
«Da bist du ja endlich!», rief sie, als hätte sie eine Séance einberufen müssen, um mich zu erreichen.
«Ich bin immer da», erwiderte ich lachend. «Deswegen sage ich dir doch immer, du sollst mich gleich auf dem Handy anrufen, vor allem, wenn du vermeiden willst, mit Christopher zu reden.»
«Ich weiß. Aber ich vergesse eben immer, dass ich mir die Nummer auch notiert habe.»
«Wie geht’s dir denn?»
«Gut geht’s uns», antwortete sie. «Viel zu tun. Was ist denn da so laut?»
«Der Wind. Ich bin gerade mit dem Hund draußen. Sag mal, wie heißen noch gleich diese Bäume, auf denen so kleine Propeller wachsen?»
«Propeller?»
«Ja, diese kleinen Samenkapseln mit zwei Schwänzchen dran. Wenn sie durch die Luft fliegen, drehen die sich wie Propeller.»
«Einen Maulbeerbaum meinst du?»
«Ach ja, klar. Danke.»
«Brauchst du das für einen neuen Roman?»
«Nicht direkt. Bess! Entschuldige. Der Hund wollte gerade in ein großes Loch springen.»
«Wie geht es ihr denn?»
«Bestens.»
Meine Mutter wollte immer wissen, wie es mir ging und wie es B. ging, nur nach Christopher fragte sie nie. Alle zwei Monate kratzte ich mein letztes Geld zusammen, um für mich und B. eine Zugfahrkarte nach London zu erstehen und ein Wochenende bei meiner Mutter und meinem Stiefvater Taz zu verbringen, doch sie kamen nie zu uns. Meistens verband ich diese Besuche mit einem beruflichen Termin, um die Fahrt auf die Spesenrechnung setzen zu können; bei den Lektoratskonferenzen übernachtete ich aber meistens bei Frank und Vi, um hinterher gemeinsam mit ihnen über Claudias neueste Pläne für Zeb Ross lachen zu können. Das letzte Mal war ich in der Vorweihnachtszeit in London gewesen. Ich hatte mich mit einer Frau namens Fred getroffen, die eine Filmproduktionsfirma namens Harlequin Entertainment leitete und in Erwägung zog, die Filmrechte an meiner Newtopia-Reihe zu kaufen und eine Fernsehserie daraus zu machen. Dieses Treffen hatte mich in Angst und Schrecken versetzt. Ob ich nicht noch Ideen für weitere Folgen hätte? Ob ich etwas dagegen hätte, wenn sie noch ein paar ganz neue Geschichten um die Figuren und den Schauplatz herumbauten? Ich fühlte mich, als würde ich mit einer solchen Unterschrift noch einen weiteren Teil meines Lebens aufgeben. Trotzdem erklärte ich anschließend dem Nachfolger meiner Agentin, ich würde das Geld natürlich nehmen, falls man es mir anbot, und meiner Mutter berichtete ich ausführlich von dem glamourösen Lokal, in das Fred mich zum Mittagessen geführt und Schwertfisch mit Velouté mit mir gegessen hatte. Natürlich hatte ich seither kein Wort mehr von Fred gehört.
«Wie läuft es denn mit dem Archiv?», fragte ich meine Mutter jetzt.
Sie hatte gerade damit angefangen, all unsere Familienfotos auf ihrem neuen Laptop zu archivieren. Manche lagen bereits digital vor, die meisten aber musste sie erst mit der Post irgendwo hinschicken, wo die Fotos digitalisiert, auf eine CD gebrannt und dann wieder zurückgeschickt wurden. Außerdem versuchte sie mit Hilfe verschiedener Volkszählungs-Websites und der Aufzeichnungen der Mormonen über ihre britischen Vorfahren einen Stammbaum zu erstellen. Toby, mein Bruder, hatte irgendwann einmal gemeint, wir seien wohl die letzte Generation unserer Familie, da keiner von uns beiden Anstalten mache, Kinder zu bekommen. Die Familie werde also aussterben. Wahrscheinlich ahnte meine Mutter das ebenfalls, und das war einer der Gründe für das Fotoarchiv und den Familienstammbaum. Wenn wir uns über ihre Nachforschungen unterhielten, fiel mir jedes Mal wieder ein, dass ich das Formular für die Volkszählung von 2001 nicht ausgefüllt hatte, sosehr mir die Behörden damals auch im Nacken saßen. Bis heute hatte ich immer noch ein schlechtes Gewissen, auch wenn mir gar nicht recht klar war, weshalb. Ich sah meine Nachkommen vor mir, wie sie verzweifelt irgendwelche zukünftigen Archive durchforsteten und die Daten einfach nicht finden konnten. Dann rief ich mir in Erinnerung, dass ich ja gar keine Nachkommen haben und sich folglich in der Zukunft kein Mensch dafür interessieren würde, was ich im Jahr 2001 getrieben hatte.
«Ich bin jetzt fast mit 1982 durch», sagte meine Mutter. «Du musst mal kommen und es dir ansehen.»
«Mach ich. Wahrscheinlich schon recht bald. Wir haben demnächst wieder Lektoratssitzung.»
«Wohnst du da nicht bei deinen Freunden, Frank und Wie-heißt-sie-noch?»
«Nein. Die sind nicht da.»
«Ach, da fällt mir ein. Hast du in letzter Zeit mal Zeitung gelesen?»
«Nein. Ich mache immer nur das Kreuzworträtsel im Observer. Wieso?»
«Am Wochenende war ein langes Interview mit Rosa drin.»
«Sag bloß», entgegnete ich. Es klang sehr viel ungerührter, als ich beabsichtigt hatte. In letzter Zeit sprach meine Mutter auffallend viel von Rosa. Wir hatten uns seit Jahren nicht mehr gesehen, doch früher in Essex hatten wir nebeneinander gewohnt und waren auch noch beste Freundinnen geblieben, als ich nach London gezogen war. Mit ungefähr achtzehn hatten wir angefangen, uns langsam voneinander zu entfernen. Ich hatte Schauspielerin werden wollen, dann aber Komparatistik studiert, und Rosa wollte ebenfalls Schauspielerin werden, war aber an der Kunstakademie gelandet. Und so wurde nichts aus unseren Plänen, zusammen an die Royal Academy of Dramatic Arts zu gehen, die Strasberg-Methode zu erlernen und berühmt zu werden. Während meines ersten Studienjahrs an der Uni in Sussex hatte Rosa mich besucht. Sie stieg bleich und völlig verpeilt aus dem Zug, in einem roten Kleid und mit langen, falschen Wimpern. Im Schlepptau hatte sie einen gammligen Typen, der ihr über den Bahnsteig nachlief und sie anflehte, ihn zu heiraten, worauf sie nur lächelnd erwiderte: «Nein, Schatz, aber ich finde es süß von dir, dass du fragst.» Dann ging sie weiter, warf aber hin und wieder einen Blick über die Schulter zurück und verlangsamte ihre Schritte, damit er sie wieder einholen konnte. Sie aß das ganze Wochenende über nichts bis auf das Speed, das ihr ein anderer Typ im Zug geschenkt hatte, und redete ständig davon, nach Indien zu fahren und ihre Chakren zu ordnen. Damals wusste noch niemand etwas mit Chakren anzufangen, doch Rosas Bruder Caleb war in Indien gewesen, und so war sie automatisch Expertin auf diesem Gebiet. Sie ging mit meinem Freund und dem Freund meiner Mitbewohnerin ins Bett, war anschließend völlig aufgelöst, weil sie fürchtete, uns auf ewig vergrault zu haben, und wurde am Sonntag um drei Uhr früh aufgegriffen, als sie versuchte, sich im Ententeich des Stadtparks zu ertränken. Kurze Zeit später wurde sie bei einem Spaziergang durch Hampstead Heath von einem Filmproduzenten entdeckt. Sie ließ seinen Hund Stöckchen apportieren, und er lud sie zum Vorsprechen für eine Rolle in einer großen Fernsehserie ein, bei der es um übernatürliche Vorgänge in einem englischen Dorf ging. Der Legende nach nahm Rosa das Angebot nicht ernst und ging nicht zum Vorsprechen, worauf der Produzent sie ausfindig machte und ihr die Rolle einfach so anbot. Sie spielte die weibliche Hauptfigur: eine Pfarrerstochter mit seherischen Fähigkeiten, die sich in den Geisterjäger verliebt. Rosa erhielt einen BAFTA-Filmpreis dafür und zählte fortan zu den begehrtesten Schauspielerinnen im ganzen Land. Drew, mein einstiger Verlobter, hatte mich einmal einen Monat lang bekniet, sie ihm vorzustellen, um seine Karriere voranzubringen.
«Ich glaube, das wird dich interessieren», sagte meine Mutter jetzt am Telefon.
«Das wage ich zu bezweifeln.»
«Du wirst aber jetzt nicht wieder mit diesem Unsinn anfangen?»
«Was meinst du?»
«Das weißt du ganz genau. Aber wenn du es nicht wissen willst, muss ich dir auch gar nicht davon erzählen.»
«Jetzt hast du ja eh schon angefangen.»
«Na gut. Zum einen hat sie die Hauptrolle in der großen Hollywood-Neuverfilmung von Anna Karenina bekommen. Angeblich kriegt sie mehrere Millionen dafür.»
«So. Wie schön für Rosa.»
«Meg …»
«Was?»
«Du könntest dich schon ein bisschen mehr für sie freuen.»
«Wieso denn? Ich freue mich nicht für sie. Es interessiert mich nicht. Ich meine, wenn es ihr nicht gutginge, würde mich das natürlich schon interessieren; dann hätte ich Mitleid mit ihr und würde ihr wünschen, dass es bald wieder besser läuft. Und klar freut es mich auch irgendwie, dass sie Erfolg hat. Aber ich kann diesem Promizirkus nun mal nichts abgewinnen; das ist doch nur eine etwas abgewandelte Form klischeehafter Erzählungen der Unterhaltungsindustrie mit echten Menschen in den Hauptrollen. Du darfst nicht vergessen, dass ich über Drew einiges davon mitbekommen habe. Er hat sich so gewünscht, an alldem teilzuhaben, und für mich war es das Letzte, was ich wollte. Das ist alles so dermaßen oberflächlich. Wie kommt man überhaupt darauf, Rosa als Anna zu besetzen? Das ist sie doch überhaupt nicht. Anna ist düster und geheimnisvoll. Rosa ist wie ein Rauchwölkchen, wie eine Feder oder eine frisch gepustete Seifenblase. Sie hat zu wenig Substanz, und außerdem ist sie viel zu egozentrisch. Sie wäre eine gute Fürstin Betsy, aber doch keine Anna. Aber wenn es natürlich so ein lahmes Hollywood-Remake wird …»
Ich hörte meine Mutter lachen.
«Was denn?», fragte ich.
«Sind wir vielleicht ein kleines bisschen neidisch?»
«Um Himmels willen. Nein. Ich bin mit meinem eigenen Leben mehr als zufrieden. Hätte ich wirklich Schauspielerin werden wollen, wäre ich doch auf die Schauspielschule gegangen. Und mehrere Millionen will ich auch nicht haben. Ich wüsste ja gar nicht, was ich damit anfangen soll. Außerdem müsste ich mir dann ständig Sorgen um meine Frisur machen und darüber, ob ich auch das richtige Kleid anhabe. So ein Leben zu führen kostet ja gleich wieder Millionen. Können wir jetzt bitte das Thema wechseln, Mum?»
Meine Mutter lachte immer noch. «Tut mir leid, ich sollte dich nicht so triezen. Du weißt doch, wie stolz ich auf dich bin. Eine Tochter, die Bücher schreibt, auch wenn sie keiner kauft, ist mir sehr viel lieber als eine, die ständig über rote Teppiche läuft und in sämtlichen Klatschblättern auftaucht …»
«Du machst es gerade nicht besser», sagte ich.
«Ich weiß. Entschuldige.»
Jetzt mussten wir beide kichern.
«Ach Gott», sagte ich. «Zur Hölle mit Rosa. Wie geht’s Taz? Und Toby? Und den Hunden?»
Für den Rest meines Spaziergangs hörte ich mir an, was meine Mutter über Taz’ Auftragsarbeit für den neuen Bahnhof St. Pancras und Tobys seltsamen Freund zu berichten hatte, der darauf bestand, vor dem Abendessen immer ein Tischgebet zu sprechen. Und einer der Hunde hatte seinen Schwanz gejagt und ihn auch tatsächlich erwischt, worauf im ganzen Haus alles voller Blut gewesen war, bis Taz nach seiner Rückkehr sauber gemacht hatte. Nachdem wir beide aufgelegt hatten, schaute ich auf den Fluss hinaus. In der beginnenden Dämmerung sah der dunkel rosafarbene Boden aus wie die weiche Haut an der Innenseite der Schenkel eines gewaltigen Fabelwesens, das am Ufer des Flusses eingeschlafen war, durchsetzt von den Schamhaarbüscheln der dunkelgrünen Bäume und den Narben und Schwangerschaftsstreifen der Straßen. Wenn man das andere Ufer als Bein eines schlafenden Geschöpfs betrachtete, dann war Kingswear der lange, dünne Zeh, den es träge ins Wasser tauchte. Während die Dunkelheit sich über die Hügel senkte, ging ich auf Umwegen zurück nach Hause und dachte darüber nach, wie viel gespenstischer mir die Stille jetzt plötzlich erschien, wie viel besser das Fotoarchiv meiner Mutter wäre, wenn ich ein bisschen mehr wie Rosa sein könnte – und wie viel sinnvoller ihr Familienstammbaum, wenn ich Kinder hätte.
***
Am Freitagabend regnete es in Strömen. Ich war früher als sonst aus der Bibliothek aufgebrochen, hatte B. zu Hause abgeholt und war mit ihr zum Three Ships gelaufen, bevor Christopher zurückkam. Als er am Montagabend heimgekommen war, hatte ich ihn nach den durcheinandergeratenen Büchern gefragt. Er hatte gar nicht richtig zugehört und mir stattdessen den Vorschlag gemacht, ich solle doch einfach mal meinen Zweitschreibtisch aufräumen und vielleicht auch endlich die beiden Aktenschränke verwenden, die er mir gebaut hatte: einen für Meg Carpenter und einen für Zeb Ross. Natürlich stellte ich ihm noch mehr Fragen zu dem Newman-Buch: ob er sich beispielsweise erinnere, es aus dem Umschlag genommen zu haben, und ob dabei möglicherweise etwas herausgefallen sei, ein Brief oder eine Karte etwa, vielleicht sogar von Vi. Doch das führte nur zu einem Streit, an dessen Ende Christopher mir erklärte, wenn ich was dagegen hätte, wie er das mache, könne ich ja meine «Scheißbücher» in Zukunft selber vom Postfach abholen. Der Streit hatte die ganze Woche überschattet, und keiner von uns beiden war so richtig darüber hinweg. Ich hatte mir allerdings fest vorgenommen, mich für meinen Anteil daran erst zu entschuldigen, wenn Christopher sich bei mir entschuldigt hatte.
B. lag mit feuchtem Fell unter dem Tisch im Pub und knurrte jedes Mal, wenn jemand hereinkam. Die Lautstärke dosierte sie so, dass der jeweils Angeknurrte es hören konnte, nicht jedoch Tony, der Wirt, der aber ohnehin die meiste Zeit im Gespräch mit seinen Stammgästen an der Theke stand – und auch nicht George, der Kneipenkater, ein räudiger alter Tiger, der jedes Mal versuchte, B. die Augen auszukratzen, wenn er mitbekam, dass sie da war. Seine eigenen Augen waren allerdings nicht mehr besonders gut, und B. wusste das offenbar, weshalb sie sich auch im Schutz des Tischs hinter meinen Beinen verkroch. Ich versuchte immer noch, mir darüber klar zu werden, wie ich die Recherchen für meinen Artikel anschließend für den Roman wiederverwenden konnte. Meine namenlose Protagonistin hing keinerlei Glauben an: Vielleicht konnte es ihren Glauben an die materielle Welt stärken, wenn ich sie auf eine Odyssee durch die Welt des Teeblattlesens, Löffelverbiegens und der Quacksalberei schickte. Aber ich war mir ja selbst nicht sicher, ob ich an die materielle oder überhaupt irgendeine Art von Welt glaubte.
Ich hatte mein Notizbuch mitgenommen, und während ich darin blätterte und mir eine verworfene Idee nach der anderen durchlas, all die defekten Bremsklötze, die abschließbaren Saunen und ähnliche Peinlichkeiten, kam mir plötzlich eine Idee. Vielleicht war das Notizbuch ja der Roman. Vielleicht könnte sich der ganze Roman innerhalb seiner eigenen Strukturierung abspielen, während die Heldin – vergeblich – versucht, im Notizbuch ihren Roman zu entwerfen. Wie ein Haus, das nur aus Baugerüsten besteht, oder einer dieser Röcke, die die Nähte außen haben. Ich machte mir umgehend eine Notiz – «Notizbuch vielleicht Roman?» Im nächsten Moment erkannte ich, dass diese Notiz über das Notizbuch als Roman auch Teil des Romans sein würde, wenn ich das Notizbuch zum Roman machte, und mir wurde ein bisschen schwindlig. Einmal hatte ich schon versucht, einen metafiktionalen Text aus meinem Roman zu machen, aber die Idee mit dem Notizbuch war besser. Mein größtes Problem mit diesem Roman war immer gewesen, dass alles, worüber ich eigentlich schreiben wollte, tabu war, und so dachte ich mir Dinge aus, die dann aber nicht authentisch wirkten. Ich hätte schrecklich gern meine Trennung von Drew und meine Beziehung zu Christopher verarbeitet; ich wollte über Libby und ihre Affäre schreiben. Die Scheidung meiner Eltern war natürlich ein wenig klischeehaft, aber trotzdem spannend, zumindest für mich. Und irgendwie hätte ich auch gern über Rosa geschrieben und über ihre ungesunde Bindung an ihren Bruder Caleb.
Alle Kunstgriffe, die auf der Hand lagen, zum Beispiel sämtliche Namen und Haarfarben zu ändern, hatte ich schon durchprobiert. Aber was wäre, wenn diese Geschichten, diese Menschen – oder zumindest ganz ähnliche Menschen – nur als schwache Umrisse aus den nebligen Räumen zwischen den einzelnen Notizen auftauchen würden, wie lauter kleine Geisterschiffe? Was, wenn meine Protagonistin, die Verfasserin des Notizbuchs, eigentlich nur einen blödsinnigen Genreroman schreiben will, das richtige Leben ihr aber immer wieder dazwischenfunkt? Sie würde auch anderes in dem Buch notieren, Einkaufszettel zum Beispiel, die dann ganz subtil offenbaren könnten, wie ihr Leben wirklich ist. Auf diesen Zetteln könnten beispielsweise Dinge auftauchen, die sie offensichtlich für ihren Freund kauft, irgendwelche trashigen, typisch männlichen Waren wie Bohneneintopf oder große Mengen billiges Klopapier, und die würden dann plötzlich von den Einkaufslisten verschwinden. Man wüsste, dass sie sich getrennt haben, ohne dass ich es explizit zu schreiben brauchte. Vielleicht würde sie sich in dem Notizbuch ja auch tatsächlich Gedanken darüber machen, dass sie nicht über das schreiben konnte, worüber sie eigentlich schreiben wollte. Ich hatte noch zwei alte, abgelehnte Zeb-Ross-Exposés in der Schublade – inklusive echter Notizen –, die ich als eine Art Hintergrundrauschen verwenden konnte: die gescheiterten Ideen meiner Protagonistin. Vielleicht versuchte sie ja auch, etwas über eine simulierte Welt am Ende der Zeit zu schreiben; dann konnte ich sogar Newman unterbringen und sicherstellen, dass die Zeit, die ich mit der Lektüre seines Buchs verbracht hatte, nicht verschwendet gewesen war. Im Grunde konnte ich alles wiederverwerten, was ich je geschrieben und nicht veröffentlicht hatte. Meine Heldin war vielleicht Science-Fiction-Autorin wider Willen und musste in alles, was sie schrieb, einen Science-Fiction-Aspekt einbauen, obwohl sie das gar nicht wollte. Man konnte auch Kritzeleien auf den Notizbuchseiten einbauen: Raumschiffe und Gleichungen. Aber dann verschwindet das alles nach und nach, weil sie sich in einen älteren Mann verliebt und einen Geheimcode entwickelt, um ihre Gefühle für ihn in ihrem Notizbuch festhalten zu können, ohne dabei etwas Konkretes zu enthüllen. Der Leser bekäme genug Hinweise an die Hand, um diesen Code zu entschlüsseln, doch Christopher würde im Leben nicht dahinterkommen. Der ganze Roman wäre ein Hinweis auf sich selbst. Ein Trugbild. Ein halb erinnerter Traum. Genial. Allerdings bedeutete das auch, alles noch einmal neu zu schreiben, von Anfang an. Ich seufzte. Notizbuch. Auch gar kein schlechter Titel. Oder vielleicht: Buchnotizen.
Libby kam kurz nach sieben herein, in gelbem Fischerhut, blauem Anorak und einer roten, wasserabweisenden Hose. Ich hatte mir eine Bloody Mary bestellt, mit einem dicken Stück Sellerie darin, weil ich mir dachte, dass ich mir bei einer doppelten Portion Gemüse im Drink das Abendessen problemlos sparen konnte. Tags zuvor hatte ich meinen letzten Scheck in der Easy-Cash-Filiale in Paignton eingelöst und war mit vierhundertdreiundsechzig Pfund wieder herausgekommen. Wenn man selbst nicht zu den Kunden gehörte, war Easy Cash sicher ein spannender Ort. So aber versuchte ich eigentlich immer nur, gleich wieder zu vergessen, dass ich auch zu den geisterhaften Gestalten zählte, die dort verlegen und verstohlen ein und aus gingen und so gar keine Ähnlichkeit mit den Fotos der farbenfroh gekleideten, strahlend lächelnden Familien an den Wänden hatten. Ich rechnete darauf, dass die restliche Miete noch ein Weilchen warten konnte, wenn Christopher nächste Woche mit Dougie ein Bier trinken ging. Unter den Rechnungen gab es allerdings zwei, denen bereits Inkassoformulare beigefügt waren. Wenn die bezahlt waren, blieben mir noch zweihundertdreißig Pfund. Ich konnte also zwanzig Tage lang Essen, Benzin und die Fähre bezahlen und behielt noch dreißig Pfund übrig. Diese dreißig Pfund waren meine «Prämie», die ich auch brauchte, um dieses monotone Leben mit einem Tagesbudget von zehn Pfund überhaupt auszuhalten. Ich hatte vor, heute Abend nicht mehr als zehn davon auszugeben und mir morgen Shampoo und neue Wolle zu leisten. Ich wusste zwar noch nicht, was ich als Nächstes stricken sollte, freute mich aber schon sehr darauf, mir im Laden die Strickmuster anzusehen und die vielen unterschiedlichen Wollknäuel zu betasten. Als B. Libby sah, gab sie einen kleinen Glückslaut von sich und kroch unter dem Tisch hervor, um sich den Kopf streicheln zu lassen. Doch dann entdeckte sie George auf der Theke und zog sich rasch wieder zurück.
«Gute Idee», sagte Libby zu mir, nachdem sie sich aus all der Regenschutzkleidung geschält hatte. «Trinken und Essen in einem.» Sie war ein wenig blass, und als sie mit den Fingern ihre feuchten Haarspitzen entwirrte, sah ich, dass ihr die Hände zitterten.
«Das hatte ich mir auch gedacht», erwiderte ich. «Sellerie zum Abendessen. Das steht bestimmt auch in irgendeinem Diätratgeber. Und falls nicht, schreiben wir einfach einen. Eigentlich interessieren mich Diäten zwar nicht besonders, aber sie sind immer noch der beste Weg zum Bestseller. Alles klar mit dir?»
«Geht so. Aber ein bisschen Sellerie kriege ich wohl runter. Willst du auch noch einen?»
«Ja, gerne. Aber nur mit einem einfachen Wodka, egal, was Tony sagt.»
Wie sie da so an der Theke stand, sah Libby aus, als hätte man sie hastig in die Ecke eines Bildes hineingemalt und sie wäre noch nicht ganz trocken. Ich stellte mir vor, dass sie auf der Leinwand zerlief wie die Farbschlieren auf den Bildern Mirós oder zu einem der roten Kleckse von Turner gerann, die Taz so gut gefielen.
«Ist auch wirklich alles in Ordnung?», fragte ich, als sie an den Tisch zurückkam.
«Nein.»
Stirnrunzelnd sah sie in ihr Glas. Wir hatten uns vor etwa fünf Jahren kennengelernt, als ich in der örtlichen Buchhandlung eine Signierstunde gab. Libby hatte beide Newtopia-Romane gelesen, die ich zu dem Zeitpunkt veröffentlicht hatte. Mir erschien das wie ein Wunder, weil ich immer geglaubt hatte, das hätte außer mir selbst allenfalls noch Josh getan, der aufgrund seiner Zwangsstörung immer alle Bücher eines Autors lesen musste, wenn er mit einem anfing. Am Tag nach der Signierstunde hatten Libby und ich uns auf einen Kaffee getroffen und waren seither enge Freundinnen. Natürlich hatte ich ihr sämtliche Zeb-Ross-Geheimnisse anvertraut, und sie erzählte mir, dass sie gerade im Begriff sei, ihren langjährigen Freund Richard für Bob zu verlassen, einen Sohn reicher Eltern aus Kingswear, der Gitarrist in einer Band war und seinen eigenen Comic-Laden eröffnen wollte. Sie redete vom Stricken, vom Essen und vom Lesen, ich erzählte von Populärwissenschaft, vom Essen und vom Schreiben. An Weihnachten in jenem Jahr hatte ich ihr selbstgekochte Marmelade geschenkt, und sie hatte mir den «Stoff des Universums» gestrickt: ein schwarzes quadratisches Kaschmirtuch, das im Kreuzstich mit silbernen Sternen bestickt war. Einmal hatte ich versucht, Christopher damit die Funktionsweise der Schwerkraft zu demonstrieren, aber er meinte bloß: «Das ist doch doof.» Womöglich hatte er sogar recht. Dass B.s gut zerkauter Gummiball als einziger Planet in meinem improvisierten Universum fungieren musste, machte die Sache auch nicht besser.
«Was ist denn los?», wollte ich jetzt von Libby wissen.
Sie sah sich im Pub um. Ich hatte mich bewusst für die rote Sitzecke neben der Tür entschieden, weil sie den weitestmöglichen Abstand zur Theke hatte und kaum jemand hören würde, worüber wir sprachen. Neben uns am Zigarettenautomaten stand Joni, der Fischhändler, und redete auf Isländisch auf den Automaten ein.
«Erzähl ich dir gleich», sagte Libby. «Wie geht’s dir denn?»
«Ganz gut», antwortete ich. «Kann sein, dass ich gerade die zündende Idee für meinen Roman hatte.»
«Wie, für deinen Roman-Roman? Für den richtigen?»
«Genau. Pass auf, wie findest du das? Ich werde das Ganze als Autorennotizbuch aufziehen, genauso wie mein eigenes. Alles absolut nicht-linear und experimentell, und die Leser müssen sich die Geschichte selbst zusammensetzen. Erst dachte ich, das heißt, dass ich wieder ganz von vorn anfangen muss – zum etwa hundertsten Mal. Aber eben ist mir klar geworden, dass ich dafür alles Mögliche verwenden kann, was ich schon längst geschrieben habe, quasi für die Rohfassungen, die in dem Notizbuch stehen. Am besten ist die Autorin sogar tot. Vielleicht wird ihr Notizbuch irgendwo angeschwemmt wie eine Flaschenpost oder so was, und der Leser muss sich alles, was passiert ist, aus den Fragmenten ihrer realen und fiktiven Notizen zusammenstückeln.» Ich dachte beim Reden, und wie üblich führten meine Gedanken mich an Orte, an die ich gar nicht wollte. «Oder nein, das ist schon wieder zu handlungslastig. So wird es wahrscheinlich doch nicht. Trotzdem finde ich die Notizbuch-Idee ziemlich toll. Was meinst du dazu?»
Libby zog die Stirn kraus. «Es gibt also gar keine richtige Geschichte – nur Notizen?»
«Ja, aber die Notizen ergeben dann eine Geschichte oder vielleicht auch zwei. Das ist vermutlich schwer nachzuvollziehen, aber ich sehe ganz genau vor mir, wie das funktionieren kann. Manchmal haben Romane ja auch zu viel Handlung. Meiner soll wie das richtige Leben sein; da ist es vielleicht eine gute Lösung, das Ganze als Gebrauchsgegenstand zu strukturieren.»
«Aber als fiktiven Gebrauchsgegenstand?»
«Klar.»
«Klingt spannend.»
Die Tür ging wieder auf, und ein Mann in einem wadenlangen schwarzen Regenmantel mit einer gewaltigen Kapuze kam herein. B. knurrte. Der Mann winkte mir zur Begrüßung zu und ging dann zur Theke hinüber. Als er den tropfnassen Mantel auszog, sah ich, dass es Tim Small war, den ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte. Ich wartete, bis er wieder in unsere Richtung schaute, dann winkte ich zurück. B. knurrte erneut, gähnte dann und schlief, den Kopf auf meinem Fuß, unter dem Tisch ein.
«Wer ist denn das?», erkundigte sich Libby.
«Tim Small. Er soll einen Zeb-Ross-Roman über die Bestie vom Dartmoor schreiben. Außer ihm hat es keiner aus der Gegend jemals so weit mit Zeb gebracht. Es ist noch nicht ganz in trockenen Tüchern, aber ich freue mich natürlich riesig. Sag’s aber nicht weiter.»
«Natürlich nicht.» Sie kaute an einem Fingernagel herum. «Gibt es im Dartmoor denn eine Bestie?»
«Nicht dass ich wüsste. Es basiert lose auf der Bestie vom Bodmin Moor, aber wir wollen natürlich nicht riskieren, dass die Bestie vom Bodmin Moor uns vor Gericht zerrt, insofern … Nein, Spaß beiseite, Tim kennt das Dartmoor einfach sehr gut; er ist also genau der Richtige dafür. Und ich glaube, das könnte ein großer Erfolg werden. Er war letztes Jahr bei mir im Workshop. Da waren übrigens einige gute Projekte dabei – und nicht mal nur für Zeb Ross. Kennst du Andrew Glass, den Wirt vom Foghorn? Der schreibt ein ganz tolles autobiographisches Buch über die gescheiterte Landungsübung in Torcross.»
Man behauptete, sie spukten dort, in Slapton und Torcross, am Strand und auf dem Meer: die Geister jener amerikanischen und britischen Soldaten, die dort für den D-Day 1944 geübt hatten. In den sechziger Jahren, als kleiner Junge, hatte Andrew Glass plötzlich menschliche Schreie aus dem Meer gehört. Er schloss daraus, dass es irgendwann im Krieg einen schrecklichen Unfall in Slapton gegeben haben musste, doch kein Mensch wollte ihm glauben. Dann wurde er erwachsen und fuhr selbst zur See, als Sanitätsoffizier der Marine. Inzwischen war allgemein bekannt, dass an dem Küstenabschnitt eine Landungsübung für den D-Day stattgefunden hatte, bei der an einem Tag mehr als siebenhundert Männer ums Leben gekommen waren – bei einem Angriff von deutschen Torpedobooten, die auf den regen Funkverkehr in der Gegend aufmerksam geworden waren. 1984 hob ein anderer Anwohner einen Panzer aus dem Wasser, der nun schwarz wie ein Klumpen Teer in einer Ecke des Parkplatzes von Torcross stand, hinter sich das Naturschutzgebiet von Slapton Ley.
«Wie kann das denn autobiographisch sein?», fragte Libby. «Er war doch nicht dabei, oder?»
«Nein, aber er beschäftigt sich schon sein Leben lang damit. Er macht eine persönliche Reportage daraus, schreibt seine eigene Geschichte auf, um zu sehen, wo ihn das hinführt. Ich glaube, er bezieht auch noch andere Erlebnisse mit ein, seine Erfahrungen bei der Marine beispielsweise. Einmal war er auf einem Schiff, dessen Kommandant ein Seeungeheuer gesehen hatte und niemandem außer Andrew davon erzählen wollte. Er kam zu ihm, weil er meinte, er hätte wohl einen Nervenzusammenbruch, und wollte, dass Andrew ihm etwas dagegen verschrieb. Soweit ich weiß, hat Andrew ihm irgendwelche Zuckerpillen gegeben, ein Placebo also, weil Beruhigungsmittel auf Marineschiffen verboten sind, und anschließend ging es dem Mann wieder gut. Das Buch handelt von der Einbildungskraft, vom Glauben und natürlich vom Meer.» Ich sah mich um. Joni stand immer noch in der Nähe und entfernte gerade die Folie von einem Päckchen Marlboro. Ich trank einen Schluck und erzählte weiter.
«Dann war da noch diese Frau aus Kingsbridge, ich glaube, sie hieß Clare. Sie wollte über eine Frau schreiben, die sich für so hässlich hält, dass sie sich kaum noch aus dem Haus traut. Eigentlich will sie sterben, aber Selbstmord kommt für sie nicht in Frage; deshalb macht sie ständig hochgefährliche Sachen, in der Hoffnung, irgendwann bei einem Unfall ums Leben zu kommen und nicht selbst dafür verantwortlich zu sein. Sie fängt mit Heimwerkern an und versucht, Haushaltsunfälle zu provozieren, schneidet sich dabei aber nur den Daumen ab, und schließlich verlässt sie doch noch das Haus und macht Urwaldwanderungen und Extremsport. Im Lauf der Zeit verliert sie noch weitere Gliedmaßen, findet dabei aber irgendwie zu sich selbst. Es ist extrem witzig. Ich hoffe, sie findet einen Verlag dafür. Das hat echtes Kultpotenzial.»
Libby trank von ihrer Bloody Mary und verzog das Gesicht.
«Ich habe vor ein paar Tagen auch überlegt, mich vor den Zug zu werfen.»
«Vor welchen denn?»
«Die Dampflok.»
«Und warum?»
«Weil die am nächsten ist.»
«Da musst du dir aber den Winterfahrplan besorgen. Diese Touristenattraktionen sind unberechenbar. Ich dachte neulich daran, ins Meer zu gehen. Das ist wenigstens immer verfügbar.»
«Wozu willst du denn ins Meer gehen? Du bist doch eine bekannte Autorin.»
«Viele Autoren ertränken sich. Und außerdem bin ich gar nicht bekannt.»
«Hier schon.»
«Das ist aber auch eine Kleinstadt. In einer Kleinstadt kennt jeder jeden.»
Ich sah mich im Pub um. In einer Ecke zeigte Reg gerade mit ausgestreckten Armen die Größe von irgendetwas an. Er hatte eine heftige Abneigung gegen Möwen und arbeitete an einer Vorrichtung, um sie zu beseitigen. Seine Gesprächspartner waren Joni, der für seine Austern bekannt war, und Rob, den man kannte, weil er im Rahmen der Regatta regelmäßig das Rennen gewann, bei dem man sich ein eigenes Floß bauen und damit den Fluss überqueren musste. Tim hatte sich mit einem Guinness und einem Buch allein in eine Ecke zurückgezogen. Ihn kannte man bisher für gar nichts. Libby war für ihre handgestrickten Schals, Socken und Decken bekannt, die sie zusammen mit meinen selbstgekochten Marmeladen und den Treibholzskulpturen von Bobs Mutter in ihrem Laden verkaufte. Eine Zeit lang hatte sie in Erwägung gezogen, auch die Pullover und Mützen anzubieten, die Mark strickte, fand dann aber, das würde für Bob zu viele Fragen aufwerfen. Falls mich irgendjemand hier für meine Bücher kannte, ließ er sich das nicht anmerken. Die Leute in der Stadt fragten mich immer nur, wann ich denn wieder Rhabarbermarmelade einkochte.
«Im Meer ist es nass und kalt», meinte Libby.
«Ich weiß. Das habe ich mir auch gedacht. Aber ein Zug macht Lärm, und außerdem ist das eine ziemliche Schweinerei. Warum wolltest du dich denn überhaupt vor den Zug werfen? Das hört sich nicht sehr spaßig an.»
«Ich hab alles vermasselt», sagte sie. «Mit mir und Mark ist es vorbei. Seit gestern. Gut möglich, dass mir nur noch der Selbstmord bleibt.»
«Ach herrje. Oh, Libby! Scheiße. Ich dachte, du machst Witze …»
«Und trotzdem kommt er nächste Woche noch zum Abendessen. Lange Geschichte. Außerdem sitze ich total in der Scheiße wegen dem Wagen.»
«Wieso das denn?»
«Gestern war der Polizist wieder da und hat erzählt, im Royal-Castle-Hotel wohne eine Frau, die gesehen haben will, wie am Sonntagabend jemand den Wagen in den Fluss geschoben hat. Sie hatte ihre Brille nicht auf, deswegen hat sie alles nur verschwommen gesehen. Dann meinte er noch, die meisten Autos würden ja gar nicht mehr auftauchen, aber wenn doch, stellte sich meistens heraus, dass die Besitzer sie selbst im Wasser versenkt hätten, um die Versicherungsprämie einzustreichen. Ha, ha! Was haben wir gelacht bei der Vorstellung. Ich sagte, mein Auto wäre viel zu schön, um es im Fluss zu versenken, und dass ich ja nun nicht gerade auf Versicherungsprämien angewiesen bin; und dann habe ich ihm ein paar Kekse angeboten. Aber wenn es doch auftaucht, bin ich geliefert.»
«Warum? Ich dachte, die Story ist, dass es Jugendliche waren.»
«Ja, schon. Aber offenbar beteiligt sich die Polizei in Devon und Cornwall gerade an einem Pilotprojekt; es geht um eine neue Methode, Fingerabdrücke von Gegenständen zu nehmen, die lange unter Wasser waren. Bisher sind die Erfolge wohl ganz gut. Der Polizist meinte, das wäre super, weil man damit, wenn ein Wagen wieder auftaucht, herausfinden kann, wie viele Leute ihn ins Wasser geschoben haben, und meistens auch, wer es war. Ich sagte, das klänge ja toll und irre fortschrittlich, aber dabei hatte ich so was von die Hosen voll.»
«Er wird schon nicht auftauchen. Und falls doch, dann wette ich, dass ihre Technik nicht funktioniert. Bleib einfach bei deiner Version. Was ist denn nun mit Mark passiert?»
«Das war auch wegen dem Wagen. Irgendwie. Und wegen dem Ring. Wir haben uns schrecklich gestritten.»
Mark hatte Geld gespart und Libby zu Weihnachten einen schwarz-silbernen Perlmuttring geschenkt, den sie so gut wie nie trug. Sie kaufte sich zwar manchmal selber Schmuck, aber niemals Ringe, und wusste, dass Bob Verdacht schöpfen würde, wenn er sie damit sah. Deshalb wollte sie den Ring bei Mark in der Strandhütte lassen, um ihn nur zu tragen, wenn sie mit ihm zusammen war. Die Sache endete damit, dass Mark den Ring eines stürmischen Mittwochabends in den Fluss warf, nachdem er ihn nach Dartmouth mitgebracht hatte, weil er glaubte, sie hätte ihn vergessen.
«Meinst du, ich hätte Bob verlassen sollen?», fragte Libby.
«Das darfst du mich nicht fragen», entgegnete ich.
«Mark findet, ich hätte es tun sollen. Lieber das als …»
«Das Auto versenken?»
«Ja.» Sie runzelte die Stirn. «Wie ging noch diese Geschichte mit den Pferden, die du mir mal erzählt hast?»
«Mit Pferden? Ach, du meinst die von Segen und Unheil.»
«Ja. Genau. Erzähl sie mir noch mal. Irgendwie scheint mir, sie könnte helfen, aber ich kann mich überhaupt nicht mehr daran erinnern.»
«Na gut. In der Geschichte geht es um einen Chinesen, seinen Sohn und ihr bestes Pferd. Das Pferd rennt ohne jeden Grund davon und gesellt sich zu einer Gruppe Nomaden jenseits der Grenze. Der Sohn ist ganz außer sich, weil es weg ist, doch der Vater sagt zu ihm: ‹Woher willst du wissen, dass es nicht ein Segen ist?› Ein paar Monate später kehrt das Pferd zurück, in Begleitung eines wunderschönen Nomadenhengstes. Der Sohn ist begeistert, doch sein Vater sagt: ‹Woher willst du wissen, dass das kein Unheil ist?› Der Sohn reitet leidenschaftlich gern auf dem neuen Pferd, doch eines Tages wirft es ihn ab, und er bricht sich das Bein. Alle bemitleiden ihn, nur sein Vater meint – du ahnst es bereits: ‹Woher willst du wissen, dass es nicht ein Segen ist?› Kurze Zeit später greifen die Nomaden an, und alle kriegstauglichen jungen Männer werden in den Kampf geschickt. Die Nomaden rotten buchstäblich sämtliche Männer aus, nur der Sohn wird verschont, weil er ein steifes Bein hat. Und so bleiben er und sein Vater am Leben und können sich weiter umeinander kümmern.»
«So ein selbstgefälliger Vater würde einen doch in den Wahnsinn treiben», sagte Libby.
Ich musste lachen. «Ja. Finde ich auch.»
«Eine schöne Geschichte. Allerdings weiß ich nicht, ob sie mir so viel hilft, wie ich gedacht hatte.»
«Bei der Entscheidung, ob du Bob verlassen sollst, meinst du?»
«Ja. Je länger ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir, dass ich die Dinge nicht einfach so weiterlaufen lassen kann. Zumindest jetzt nicht mehr. Das hat auch Mark gesagt. Er war stinksauer wegen dem Wagen. Er meinte, er kann gar nicht fassen, dass ich so viel Aufwand treibe, nur um mich den Tatsachen nicht stellen zu müssen. Das wäre doch die perfekte Gelegenheit gewesen, reinen Tisch zu machen, Bob alles zu erzählen und dann zu ihm zu ziehen.»
«In die Strandhütte?»
«Eben.» Libby seufzte. «Gut, wir würden wahrscheinlich nicht in der Strandhütte bleiben. Aber wenn ich mich von Bob trenne, bin ich arm. Das spielt natürlich keine Rolle. Zumindest sollte es keine Rolle spielen.»
«Vielleicht spielt es aber irgendwann doch eine.»
Ich hatte mit Libby nie über meine finanziellen Probleme gesprochen, wurde aber das Gefühl nicht los, dass sie es ahnte. Wenn wir uns zum Abendessen trafen, verkündete sie jedes Mal: «Heute bin ich aber dran», obwohl sie sowieso immer zahlte. Bei den Segeltörns mit ihr und Bob hatten die beiden immer einen Picknickkorb aus dem Laden dabei und sagten mir, ich müsse gar nichts mitbringen. Sie hatten auch noch eine Schwimmweste «übrig», die ich behalten durfte, und Bob behauptete, rein zufällig auch noch eine Hundeschwimmweste auf dem Boot gefunden zu haben: «Die muss wohl noch vom Vorbesitzer sein.» Dabei wussten wir doch alle, dass es gar keinen Vorbesitzer gab, weil Bobs Vater das Boot eigenhändig entworfen und gebaut hatte.
«Wieso wärst du denn überhaupt arm?», fragte ich. «Das verstehe ich nicht. Dir gehört doch das Haus und der Laden jeweils zur Hälfte, oder?»
«Ja, klar, aber wenn ich Bob verlasse, kann ich doch nicht von ihm verlangen, dass er alles verkauft und mir die Hälfte auszahlt. Das würde ich einfach nicht fertigbringen. Weißt du, was passiert ist, als wir neulich in Italien waren? Da standen wir auf so einem riesengroßen Markt, und Bob hat sonnengetrocknete Tomaten probiert. Er hat sich umgedreht und mich zwischen den Leuten gesucht, und als er mich sah, hat er ganz glücklich und behaglich gelächelt. Er sah aus wie … na, wie Bob eben, mit seiner ausgebeulten Jeans und diesem blöden roten Holzfällerhemd und seinem verrückten Bart. Ich dachte mir, dass ich nie, nie wieder mit ihm schlafen will – allein bei der Vorstellung wird mir schon ganz schlecht –, aber dass ich ihn trotzdem wahnsinnig liebe, so, wie man beispielsweise einen Bruder liebt. Und in dem Moment ist mir klar geworden, dass ich niemals etwas tun will, das ihn zum Weinen bringt. Ich will ihm nicht gegenübersitzen und zusehen, wie ihm das Gesicht entgleist, während ringsum wegen mir alles in Scherben liegt. Das hat er einfach nicht verdient. Ich kann nicht sein ganzes Leben zerstören und ihm alles wegnehmen, was ihm etwas bedeutet, nur weil ich glaube, meinen Seelenverwandten gefunden zu haben.»
«Ja, aber …»
«Genau – ja, aber. Ich weiß schon. Wenn ich meinen Seelenverwandten schon gefunden habe, ist es dann nicht unerträglich grausam, bei Bob zu bleiben, so zu tun, als würde ich viel mehr für ihn empfinden, und ihn auch noch davon abzuhalten, selber loszuziehen und vielleicht eine Frau zu finden, die ihn so liebt wie ich Mark?»
«Du kannst dich nicht für die Gefühle anderer verantwortlich machen», erwiderte ich. Genau das hatte meine Mutter immer gesagt, nachdem sie meinen Vater verlassen hatte. Aber eigentlich wusste ich gar nicht genau, was es bedeutete, geschweige denn, ob es stimmte.
«Wenn man einen Stein nach jemandem wirft, ist man aber doch irgendwie verantwortlich für den Schmerz, den er empfindet», sagte Libby.
«Aber wenn man das Richtige tut, und es geht jemand anderem deswegen schlecht, ist das dann nicht sein Problem? Andererseits, woher weiß man überhaupt, was das Richtige ist? Wer entscheidet das?»
«Das ist alles so verwirrend. Ich bin mir ganz sicher mit Mark, aber vorher war ich mir mit Bob ganz sicher und davor mit Richard. Vielleicht ist Mark ja gar nicht der Mann fürs Leben, und ich denke das jetzt nur, weil ich ihn nicht haben kann. Wahrscheinlich muss ich das bei mir akzeptieren. Ich verliebe mich Knall auf Fall.» Sie schnippte mit dem Finger. «Das war schon immer so. Für manche Leute ist Liebe so was wie eine seltene Orchidee, die nur an einem bestimmten Ort unter ganz bestimmten Umständen erblühen kann. Bei mir ist sie eher wie eine Ackerwinde. Die wächst ohne viel Pflege, bei jeder Witterung, und erstickt dabei alles andere. Gute Metapher, was?»
Ich lächelte. «Du solltest Romane schreiben.»
«Immerhin kann ich dir dann zeigen, wie man Socken strickt», sagte Libby. «Zeit habe ich ja jetzt genug.» Seit meiner Rückkehr aus Schottland lag ich ihr in den Ohren, mir das Sockenstricken beizubringen. «Ich glaube, Mark hat recht. Ich bin nicht bereit, und ich will mich auch nicht richtig darauf einlassen. Aber wenn ich mir vorstelle, für immer mit Bob – und nur mit Bob – zusammen zu sein, will ich mich am liebsten auf der Stelle umbringen. Super, oder? Ich bin erst achtunddreißig. Ich kann doch nicht jetzt schon mein Leben ruiniert haben.»
«Ich glaube, das ist einer der Fälle, bei denen die Zeit helfen wird. Und zwar egal, was passiert und ob du am Ende mit Mark oder Bob zusammen bist.»
«Wir werden Socken stricken», meinte sie. «Das wird mich von allem anderen ablenken. Es ist nämlich richtig schwierig.»
«Tja. Vielleicht war ich da ja ein bisschen voreilig. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich mit vier Nadeln fertig werde. Ich komme ja nicht mal mit zweien richtig klar.» Ich hatte meinen türkisfarbenen Schal um den Hals und spielte mit dem einen Ende herum. Zum Anschlagen hatte ich eine verknotete Schlinge gemacht, und als ich fertig war, hatte ich beide Wollenden durch die letzte Masche gezogen, so, wie Vi es mir gezeigt hatte. Doch der Knoten war immer noch zu sehen und stach heraus wie ein Fehler im Stoff. «Natürlich bin ich inzwischen ein echtes Ass mit rechten und linken Maschen. Aber vielleicht sollte ich erst noch etwas anderes probieren, für das man zu- und abnehmen muss und all so was. Und tatsächlich einem Strickmuster folgt. Morgen kaufe ich mir neue Wolle und ein Muster. Ich freue mich schon. Und später stricke ich dann Socken.»
«Warum willst du eigentlich unbedingt Socken stricken?»
«Ursprünglich wollte ich Christopher welche schenken, aber da bin ich mir zurzeit nicht mehr so sicher. Ich weiß, dass es ewig dauert, aber der Gedanke gefällt mir nach wie vor. Das ist einfach etwas, das man immer und überall machen kann, es hat so was Kompaktes. Neulich habe ich jemanden im Zug stricken sehen, das wirkte total beruhigend. Und ich mag die Vorstellung, ein ganzes Kleidungsstück auf einmal zu stricken. Vielleicht betreibe ich ja irgendwann einen schwunghaften Handel mit handgestrickten Designersocken und formuliere meine Romane dabei im Kopf oder spreche sie in ein Diktiergerät. Andererseits habe ich neulich in der Bibliothek in einem Buch geblättert, und da stand alles Mögliche über das Aufnehmen von Maschen, das mir gar nicht gefallen hat. Idealerweise könnte ich das Sockenstricken auch im Roman unterbringen. Vielleicht baue ich ja ein Strickmuster ein oder so was. Aber eigentlich müsste da ein Mann stricken, damit es nicht zu tantig rüberkommt. Ich muss einfach noch etwas mehr üben, bevor du es mir beibringst. Fehler ausbessern kann ich auch noch nicht. Wahrscheinlich sollte ich einfach mal absichtlich ein paar machen, damit ich sie anschließend ausbessern kann. Im Augenblick bin ich immer schrecklich vorsichtig, weil ich weiß, wenn ich Mist baue, muss ich das Ganze wegschmeißen.»
«Fehler beim Stricken ausbessern, das kann ich», sagte Libby. «Nur nicht im richtigen Leben. Am liebsten würde ich nochmal ganz von vorn anfangen. Hast du eine Idee, wie ich das anstellen könnte?»
«Nach meiner bisherigen Erfahrung ziehst du einfach am Faden und ribbelst alles wieder auf: ping-ping-ping. Und danach ist es schrecklich mühsam, das krusselige Zeugs wieder zu einem ordentlichen Knäuel zu rollen.» Ich lachte. So war es mir am Anfang mit meinem türkisfarbenen Schal ergangen. «Entschuldige. Aber falls es dich interessiert: Ich habe gerade ein Buch gelesen, das behauptet, wir wären alle unsterblich und hätten das nur noch nicht begriffen, haben aber jede Menge Möglichkeiten, ein perfektes Leben zu führen. Ich weiß allerdings gar nicht, ob das so viel besser wäre. Wer entscheidet denn, was ein perfektes Leben ist?»
Libby wollte wissen, was das für ein Buch sei, und ich fasste Newmans Argumentationslinie genau so für sie zusammen, wie ich das in meiner Rezension getan hatte.
«Klingt ziemlich unwahrscheinlich», bemerkte sie.
«Rein wissenschaftlich stimmt es», sagte ich. «Zumindest, soweit ich das beurteilen kann. Das ist so, als hätte man ein Strickmuster, bei dem alle Anweisungen korrekt sind, aber was am Ende dabei herauskommt, ist trotzdem furchtbar, weil man darin gefangen ist.»
«Als würde man sich in einen riesigen Sack hineinstricken.»
«Ja, genau.»
«Aber wenn ich mich umbringe, kriege ich nochmal eine neue Chance, und wenn ich dann alles richtig mache, komme ich in den Himmel?», fragte Libby. «Das hört sich doch ganz schön an, selbst wenn es ein riesiger Sack ist.»
«Ja, irgendwie schon. Hängt allerdings sehr davon ab, ob die Theorie tatsächlich stimmt.»
«Großer Gott. Soll ich dir sagen, wie das aus meiner Sicht laufen wird? Ich werde Bob verlassen, letztendlich wegen dem Sex, und alles verlieren, und er wird absolut großmütig sein, aber es wird ihm trotzdem das Herz brechen; er wird weinen, und Mark und ich brennen gemeinsam durch, und sobald die ganze Situation geklärt ist, fangen wir an, uns miteinander zu langweilen, und haben uns nichts mehr zu sagen, und er wird die ganze Zeit mit seinen Kumpels Fußball gucken, und ich werde keine Kumpels haben, und Sex haben wir auch keinen mehr, und dann kriege ich PMS und werfe mich vor den Zug. Total Anna Karenina. Vielleicht bin ich ja eine tragische Heldin. Aber ich wette, das zählt nicht. Da sollte ich mich doch lieber gleich jetzt vor den Zug werfen und es hinter mich bringen.»
«Nach der Logik müssten wir uns ja alle sofort umbringen. Im Übrigen glaube ich nicht, dass Tolstoi andeuten wollte, Anna hätte PMS.» Vor zwei Jahren hatte ich Libby Anna Karenina zum Geburtstag geschenkt und mich gefragt, ob ihr das wohl gefallen würde, weil sie sonst nur diese schrecklichen SciFi-, Fantasy- und Horrorromane las. Aber sie hatte es bereits zwei Mal verschlungen und kam immer wieder mit neuen Interpretationen daher.
«Im Ernst, Meg, das ist so was von PMS. Du solltest es nochmal lesen. Sie ist gereizt und ‹sinnlos eifersüchtig›. Sie kann keinen Farbgeruch ertragen. Und dann diese ganze Szene, als sie zum Bahnhof fährt, dass ihr alles und jeder zuwider ist und sie das Verlangen mit ‹schmutzigem Eis› vergleicht. Erzähl mir nicht, dass du dich kurz vor der Periode nicht auch so fühlst. Aber egal, falls dieser Newman recht hat, könnte ich hinterher ganz neu anfangen, wenn ich mich jetzt vor den Zug werfe, als unbeschriebenes Blatt. Neues Leben, neues Unglück. Vielleicht würde ich es ja hinkriegen, wenn ich nochmal ganz von vorn anfange.»
«Apropos, gestern hat mich meine Mutter angerufen und mir das Neueste von Rosa erzählt. Sie soll Anna Karenina spielen, in einem ganz großen Hollywood-Blockbuster. Vielleicht sollte ich ihr das mit dem PMS mal mailen.»
«Keine Sorge», meinte Libby. «Das wird garantiert ein Riesenflop.»
«Ach, ich will gar nicht unbedingt, dass es ein Flop wird. Aber warum muss es ausgerechnet mein Lieblingsbuch sein? Meine Mutter denkt, ich wäre neidisch, und wahrscheinlich hat sie recht, obwohl ich gar nicht weiß, wie ich auf etwas neidisch sein soll, was ich ohnehin nicht will. Wer sagt denn, dass die ach so erfolgreiche Rosa besser mit ihrem Leben klarkommt als wir anderen? Ihr Bruder ist Buchhalter bei einer Wohltätigkeitsorganisation, und ich wette, um den macht kein Mensch so ein großes Trara. Aber trotzdem kriegt er sein Leben auf seine stille Art vielleicht viel besser hin. Wie soll man das wissen? Mir jedenfalls ist es ein absolutes Rätsel, wie man alles richtig macht.»
«Anna Karenina zumindest hat es nicht geschafft.»
«Ach nein?» Ich zog eine Augenbraue hoch.
«Was willst du damit sagen? Inwiefern hat sie denn alles richtig gemacht?»
«So genau kann ich dir das auch nicht sagen», meinte ich. «Aber sie sieht immerhin das Licht. Zumindest sieht sie es kurz vor ihrem Tod. Ihre Leidenschaft verleiht ihr eine Art Klarsicht, die keine der anderen Figuren hat. Aber anschließend wird es natürlich für immer dunkel.» Ich trank noch einen Schluck Bloody Mary. «Mein Gott, ich möchte wirklich nicht mit Rosa tauschen und das spielen müssen.» Oder mit mir selber und versuchen müssen, etwas zu schreiben, das nur halb so viel Tiefgang und Kraft hätte.
Zum ersten Mal hatte ich Anna Karenina während des Studiums gelesen. Etwa drei Jahre nach unserem Umzug nach Devon, als ich gerade ein bisschen in Christophers Bruder Josh verschossen war, las ich es noch einmal. Ich dachte, es würde mir vielleicht eine Warnung sein. Josh war gerade achtundzwanzig geworden und fand einfach keine Freundin. Ständig erzählte er mir, wie großartig alles wäre, wenn er bloß eine Frau wie mich fände, die Gitarre spielte, Spaß daran hatte, im Park ein bisschen kicken zu gehen, und Bücher las. «Ich brauche eine Autorin», verkündete er, worauf ich ihm auseinandersetzte, dass die meisten Autorinnen Eigenbrötlerinnen seien, die sich nie auch nur irgendwie körperlich betätigten. Ich fand, für ihn wäre eine Yogalehrerin am besten oder eine Frau, die sich gerade ein Jahr Auszeit gönnte. Er war damals viel bei uns, und es war schön, jemanden zu haben, der bestätigen konnte, dass Christopher während der letzten vierundzwanzig Stunden tatsächlich kaum ein Wort gesagt hatte, dass er tatsächlich übertrieben auf die umgekippte Teetasse reagierte und tatsächlich häufig anderer Ansicht war, wenn ich eine Meinung äußerte, aber völlig einverstanden, wenn im Fernsehen jemand dasselbe sagte. Wo Christopher launisch und irrational wurde, da war Josh hochgradig rational oder sogar hyperrational. Er hatte immer ein Maßband dabei – hauptsächlich, weil er kein Buch kaufen konnte, das nicht genauso groß war wie seine anderen Bücher, aber auch, damit er Wände und Türöffnungen ausmessen konnte, wenn gerade keiner hinsah, um «einfach nur zu wissen», wie hoch oder breit sie waren. Einmal erzählte er mir, dass er beim Händewaschen immer bis zweiunddreißig zählen musste. Verzählte er sich oder drehte er den Wasserhahn nicht rechtzeitig zu, musste er noch einmal von vorne anfangen. Wenn er sich einen Tee machte, drückte er den Beutel genau acht Mal über der Tasse aus. Er trug immer eine gerade Anzahl von Kleidungsstücken. Wenn er ein Buch las, konnte er die Lektüre nicht auf Seite 6, 15 oder 23 unterbrechen, weil das böse Zahlen waren. Die Seiten 13 und 36 las er gar nicht erst, meinte aber, dass er dadurch normalerweise nicht viel versäumte. Früher hatte er auch keine Seiten mit Primzahlen lesen können, aber damit hatte er grundsätzlich den Anfang eines Buches verpasst, und so hatte er sich das abgewöhnt.
Ich war überzeugt, dass Josh schon als Kind unter seiner Zwangsneurose gelitten haben musste, vor allem, seit er mir erzählt hatte, dass er auf eine Waldorfschule wechseln musste, weil ihm im normalen Matheunterricht von der Kreiszahl Pi immer schlecht geworden sei. Doch seine Familie war der Ansicht, es hätte erst nach dem Tod seiner Mutter richtig angefangen. Einmal fand ich ihn erschöpft und den Tränen nahe in seinem Zimmer, wo er immer wieder das Licht an- und ausschaltete. Er habe es schon zwölfhundertmal gemacht, sagte er, müsse aber noch auf fünftausend kommen. Ich konnte ihn nicht zum Aufhören bewegen. Als ich ihn später fragte, was der Grund gewesen sei, erklärte er mir, wenn er es nicht gemacht hätte, wäre jemand gestorben oder schwer krank geworden, vielleicht sein Vater, vielleicht aber auch ich. Es schmeichelte mir, dass er fünftausend Mal das Licht an- und ausgeknipst hatte, nur, um Unheil von mir abzuwenden. Als ich einmal fest davon überzeugt war, es wären Einbrecher im Haus, hatte Christopher sich strikt geweigert, das Licht auch nur ein einziges Mal anzumachen. Im Übrigen glaubte Josh keineswegs, dass «Gott» oder eine vergleichbare Instanz seinem Vater oder mir Schaden zufügen wolle, sondern vielmehr ein komplexes Netzwerk aus Energie und einer Art kosmischem Kontrollsystem. Er hatte die Schwingung empfangen, dass etwas Schreckliches passieren würde, und das Ein- und Ausschalten des Lichts gab ihm die Möglichkeit, seine eigene Energie entsprechend zu bündeln, um dieses Schreckliche abzuwehren. Als Junge war er ein hochbegabter Fußballspieler gewesen und ausgewählt worden, für die Kindermannschaft eines Londoner Clubs zu spielen. Doch seine Mutter war nicht einverstanden, dass er so weit weg von zu Hause wohnen und Profi-Fußballer werden sollte; sie wollte einen Autor oder Maler aus ihm machen. Seit ich ihn kannte, war er arbeitslos, weil er einfach nicht stabil genug für eine feste Stelle war. Ich hatte mich in die Phantasie verstrickt, ihn irgendwie retten zu können, und so verbrachten wir recht viel Zeit miteinander.
Als ich Anna Karenina erneut las, hatte ich gerade auch angefangen, mich ganz allgemein für die Tragödie zu interessieren. Bei meinen Workshops arbeitete ich mit König Ödipus von Sophokles, weil sich unser Schlüsseltext, die Poetik des Aristoteles, ständig darauf bezog. König Ödipus ist fast schon ein Paradebeispiel für eine deterministische, auf Ursache und Wirkung basierende Handlungsstruktur, bei der Y nur geschehen kann, weil zuvor X stattgefunden hat, und entsprechend setzte ich das Stück auch ein. Doch immer wenn ich es las, war ich von neuem erstaunt darüber, dass ein Text noch so viel mehr leisten konnte, als einfach nur eine gut konstruierte Geschichte mit Anfang, Mitte und Schluss zu erzählen, wie ich es meinen Workshopteilnehmern beibrachte und wie ich es selbst auch immer gemacht hatte. König Ödipus schaffte es irgendwie, ein grundlegendes Rätsel des menschlichen Daseins abzuhandeln. Bei Anna Karenina war es nicht anders. Und auch nicht bei Hamlet. Ich las Nietzsches Abhandlung über die Tragödie, und eine Zeit lang verschlimmerte das die Situation mit Josh, weil ich anfing, mich als tragische Heldin zu sehen, die nichts mehr zu verlieren hatte. In der Tragödie lebten die Leute schließlich auch nicht auf ewig glücklich und zufrieden in ihrem prosaischen Heim, sondern gelangten über das Rationale hinaus zu einem ganz neuen Wissen, auch wenn sie dabei auf den sicheren Tod zusteuerten. Trotzdem gelang es mir, Josh zu widerstehen, vorwiegend, weil ich einfach zu viel Angst davor hatte, wie Christopher reagieren würde, wenn wir etwas miteinander anfingen, und versuchte stattdessen, meinen Roman als große Tragödie zu gestalten. Das war eine deprimierende Erfahrung. Mir war klar, dass die meisten Erzählungen aufgehende Gleichungen waren, ein Nullsummen-Spiel, und dass die Tragödie deshalb so besonders war, weil bei ihrer Gleichung mehr herauskam, als man vorher eingab – ich hatte nur einfach keine Ahnung, wie man so schrieb. Der formale Aufbau von König Ödipus war nicht weiter schwierig zu durchschauen, aber wo kamen bloß diese ganzen Gefühle her?
Einmal hatte ich mir Gedanken darüber gemacht, wie es wohl aussehen würde, wenn Zeb Ross Hamlet geschrieben hätte. Zunächst einmal gäbe es keinen Geist. Oder zumindest würde sich dieser Geist am Ende als Halluzination eines verstörten Jugendlichen entpuppen, und mit Unterstützung seiner tapferen kleinen Freundin Ophelia würde Hamlet erkennen, dass sein neuer Stiefvater in Wahrheit gar nicht so abwegig und dumm gehandelt und seinem Vater Gift ins Ohr geträufelt hat, sondern stattdessen sogar versucht hat, ihm das Leben zu retten! Hamlet würde einen Therapeuten aufsuchen – Polonius, der sich ja selbst ein bisschen in der Selbsthilfe-Szene herumtreibt, kann ihm da bestimmt jemanden empfehlen –, seinen Verlust verarbeiten und begreifen, dass es völlig in Ordnung ist, wenn seine Mutter mit ihrem neuen Mann ins Bett geht (vom «geilen Schweiß eines glitschigen Bettes» und solchen ekligen Sachen wäre natürlich nirgendwo die Rede). Anschließend kehrt er glücklich, mit Ophelia im Schlepptau, an die Universität zurück und akzeptiert die Veränderungen in seiner Familie von nun an. Dann wurde mir klar, dass das Ergebnis wahrscheinlich ganz ähnlich aussähe, wenn ich Hamlet geschrieben hätte.
«Manchmal wünsche ich mir ja, ich hätte Anna Karenina nie gelesen», sagte Libby.
«Wieso das denn?»
«Weil der Schluss so vollkommen ist und doch so traurig für Anna. Und wenn ich mir jetzt vorstelle, was mit Mark noch passieren kann, denke ich jedes Mal, dass es tragisch enden muss, weil ich es nicht anders verdient habe und die Geschichte ja ganz offensichtlich in diese Richtung geht. Aber was wäre, wenn wir vielleicht einfach nur zusammen glücklich würden?»
***
Um zehn regnete es immer noch, die Tropfen krochen wie Käfer an den Buntglasfenstern entlang, und B. schnarchte zu meinen Füßen. Libby seufzte oft und schaute immer wieder auf ihr Handy, in der Hoffnung, dass Mark vielleicht eine SMS geschickt hatte, und wir tranken weiterhin Bloody Marys.
«Was macht denn Christopher?» Libby steckte ihr Handy wieder ein. «Immer noch angefressen?»
«Wie? Oh, ja, bestimmt. Wann hast du ihn eigentlich das letzte Mal gesehen?»
«Ach, das war … Das muss bei uns daheim gewesen sein, bei dem Abendessen im Dezember. Aber irgendwie habe ich das Gefühl, das ist noch gar nicht so lange her.»
«War er da auch angefressen?»
«Und wie.» Libby strich sich das Haar aus den Augen. «Worum ging es noch gleich? Ach ja, er hat gedacht, er würde Vorarbeiter bei seinem Bauprojekt werden, aber das hat dann nicht geklappt.»
«Ach Gott, ja. Das war hart. Und eigentlich hätte er den Job auch kriegen müssen.»
«Arbeitet er immer noch an dieser Mauer?»
«Noch zwei Monate, dann ist sie fertig.»
«Aber er bewirbt sich doch schon, oder? Auf richtige Stellen?»
«Klar. Die Konkurrenz ist natürlich groß. Aber er wird es schon schaffen.»
Ich wusste, dass Libby sich insgeheim fragte, warum sich Christopher nicht einfach einen Job suchte, den er schrecklich fand. Das machte schließlich jeder. Sie warf erneut einen Blick auf ihr Handy, verdrehte die Augen und sah mich kopfschüttelnd an.
«Nichts?», fragte ich.
«Nichts. Wenn wir Kinder hätten …», setzte sie an.
«Ich weiß», führte ich den Gedanken fort. «Dann hätten wir gar keine Zeit, uns wegen allem und jedem so viele Gedanken zu machen. Wahrscheinlich wäre das ein Segen.»
«Es wäre wahrscheinlich ein Unheil. Wir wären bestimmt auch solche Mütter, die total von ihren Sprösslingen besessen sind.»
«Anstatt total von uns selbst besessen zu sein.»
Libby griff nach ihrem Handy, warf einen kurzen Blick darauf und legte es dann wieder hin.
«Übrigens, habe ich dir schon erzählt, dass Mark einen Riesenauftrag bekommen hat?»
«Wie? Für ein Boot?»
«Ja. Es ist großartig. Gutes Geld, das ihm mindestens ein Jahr reichen wird. Aber dreimal darfst du raten, wer der Auftraggeber ist.»
Ich dachte einen Augenblick nach. «Bobs Vater?»
«Genau.»
Ich stöhnte auf. «Und deswegen kommt Mark auch nächsten Samstag zu euch zum Essen?»
«Jep. Bob und ich, die Schwiegereltern, Bobs Tante und sein Onkel und mein jetziger Ex-Geliebter. Eigentlich wollten Bobs Eltern alle zu sich einladen, aber die Bauarbeiten sind noch voll im Gange. Der Kamin wird wohl erst nächsten Monat wieder eingebaut. Bitte sag mir, dass du auch kommst. Ich werde mich nämlich total betrinken und brauche dann bestimmt jemanden, der mir die Haare aus dem Gesicht hält, wenn ich kotzen muss.»
«Das würde ich mir doch nie entgehen lassen.»
«Mein Gott, Meg, warum passieren dir solche Sachen eigentlich nie?»
«Früher sind sie mir passiert. Ich kann beispielsweise nie wieder nach Brighton zurück.»
«Aber jetzt bist du total zahm geworden.»
«Sieht ganz so aus.» Es stimmte schon. In den letzten sieben Jahren war ich keinem anderen Mann auch nur nahe gekommen, zumindest nicht richtig, wenn man mal davon absah, dass ich Rowan geküsst hatte. «Ich weiß auch nicht», sagte ich. «Natürlich bin ich nicht die ganze Zeit glücklich, aber das ist nach sieben Jahren wahrscheinlich auch normal. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass ein anderer Mann komplett anders sein würde als Christopher. Ich glaube, ich finde Männer immer nur so lange aufregend, bis ich sie richtig kennenlerne. Und schau mich nur an. Ich bin nun wirklich keine atemberaubende Schönheit mehr. Da rennen sie mir nicht gerade …»
«Du siehst vor allem so aus, wie Christopher dich haben möchte.»
Das traf nicht ganz zu. Ich hatte durchaus meine eigenen Gründe, mich nicht für Mode zu interessieren. Trotzdem fand ich, dass ich in den Kleidern, die ich besaß, ganz gut aussah: drei verwaschene, ausgefranste Jeans, ein Jeansrock, vier Oberteile aus organischer Baumwolle, ein paar schwarze T-Shirts und zwei schwarze Strickjacken. Im Winter trug ich Turnschuhe, im Sommer Flip-Flops. Wenn ich eine Aufheiterung brauchte, legte ich meine silbernen Vogelohrringe an. Und wenn ich irgendwo zum Abendessen eingeladen war, trug ich einen langen, schwarzen Patchworkrock und den Stoff des Universums, der sich bestens als Stola eignete. Obwohl meine Garderobe überschaubar war, bügelte ich alles und plante jeden Sonntagabend sorgfältig, was ich in der kommenden Woche anziehen würde. Allerdings hatte ich mir ein paar Jahre lang nicht einmal mehr die Augenbrauen gezupft, weil Christopher mich einmal dabei erwischt und gesagt hatte: «Ich hoffe aber sehr, du machst das nicht meinetwegen.» Als ich wissen wollte, was er damit meinte, erklärte er mir, dass nur ein «natürliches» Äußeres richtig sexy sei, dass die Frauen in den Werbeanzeigen und damit indirekt auch ich hochglanzpoliert und unauthentisch wirkten und seine persönliche Traumfrau labberige Baumwoll- oder Jeanskleidung trug und sich nicht die Mühe machte, sich nach der Arbeit – beispielsweise beim Obstbauern oder auf einer Kulturerbestätte – groß umzuziehen, sondern direkt in den Pub ging. Parfüm und Make-up mochte er auch nicht. «Ich will dich, Meg, so, wie du wirklich bist, und keine Ankleidepuppe.» Hatte er das wirklich so gesagt, oder hatte ich das nur dazugedichtet? Jedenfalls hatte ich, nachdem ich Rowan zum ersten Mal in der Bibliothek begegnet war, wieder angefangen, mir die Augenbrauen zu zupfen. Nicht für ihn, sondern aus einem anderen obskuren Grund.
«Hallo.»
Tim hatte seinen Platz in der Ecke verlassen und stand jetzt mit dem Buch in der Hand an unserem Tisch. Ich sah, dass es die Briefsammlung von Tschechow war, mein Lieblingsbuch über das Bücherschreiben, was ich letztes Jahr im Seminar verraten hatte, nachdem ich von den Teilnehmern immer wieder danach gefragt worden war. B. rappelte sich auf und schnüffelte träge an Tims Schuhen, dann drehte sie sich um und schlief weiter. Ich vermutete, dass sie ihre Aufgabe als erledigt betrachtete, nachdem sie ihn ja bereits zweimal angeknurrt hatte.
«Hey», begrüßte ich ihn. «Ich hab mir schon gedacht, dass du das bist unter diesem eindrucksvollen Regenmantel. Das ist meine Freundin Libby. Libby, Tim Small.»
«Kann ich euch noch was zu trinken holen?», fragte er.
«Ja. Ich glaube, ich nehme einen Wodka Tonic», sagte Libby. «Wenn es dir auch wirklich keine Mühe macht? Ich kann keinen Tomatensaft mehr sehen. Meg?»
«Für mich auch. Sehr lieb von dir. Danke.»
Tim holte uns beiden unsere Drinks sowie ein weiteres Guinness für sich und setzte sich dann neben Libby. Er trug ein verwaschenes blaues Rugbyshirt und eine Jeans, die an den Knien schon ganz durchgescheuert war. Tim verbrachte eine Menge Zeit auf den Knien. Er war Handwerker, baute Möbel zusammen und installierte Regale. Er hatte ein zerfurchtes, verlebtes Gesicht, das er der Gartenarbeit und den Wanderungen auf dem Moor verdankte, mit denen er seit Jahren seine Freizeit verbrachte.
Beim Workshop im Jahr zuvor hatten wir fast den ganzen ersten Tag damit verbracht, über Möbel zum Selbstmontieren zu reden. Clare, die bereits wusste, worüber sie schreiben wollte, aber an dem Seminar teilnahm, weil sie noch keine Struktur hatte, stellte Tim alle möglichen Fragen über ungewöhnliche Unfälle beim Heimwerken. Dann merkte jemand an, er habe noch nie verstanden, wie diese Selbstmontageanleitungen funktionierten, und die meisten anderen stimmten ihm zu.
«Dabei sind die doch absolut logisch», erwiderte Tim. «Ich bin natürlich der Letzte, der sich darüber beklagt, dass die meisten Leute sie nicht verstehen. Immerhin verschafft mir das Aufträge. Aber Möbel zum Selbstmontieren sind vermutlich die größte Erfindung des zwanzigsten Jahrhunderts. Alles in einer Packung, außen drauf ein Bild des fertigen Stücks und alles, was man zum Aufbauen braucht, innen drin. Man folgt den einzelnen Schritten, und am Ende hat man ein fertiges Möbelstück.» Er schaute zu mir. «Bitte sagen Sie mir, dass Romanschreiben auch so funktioniert.» Ich schüttelte unter allgemeinem Gelächter den Kopf, sprach aber nicht aus, was ich in dem Moment dachte: nämlich dass das Schreiben von Zeb-Ross-Romanen tatsächlich genau so war, wenn man es einmal raushatte. Und meinen nächsten Gedanken wollte ich mir kaum selber eingestehen: Meine Newtopia-Romane und alles, was ich sonst bisher geschrieben habe, sind auch solche Möbel zum Selbstmontieren; ich habe nichts weiter getan, als die Teile genau in der Reihenfolge zusammenzuschrauben, die alle Welt erwartet. Praktisch alle, die jene Woche mit mir im Hotel in Torquay verbrachten, gingen von der Annahme aus, dass sämtliche Romane gewissermaßen gleichwertig waren und ihren Verfassern den gleichen Aufwand abverlangten – und dass Tolstoi genauso «Schriftsteller» war wie die Autorin des neuesten Frauenromans. Jedes Mal gab es jemanden, der mit bewundernder Stimme fragte: «Wie schafft man es bloß, dreihundert Seiten zu schreiben?» Und ich antwortete jedes Mal, dass dreihundert Seiten gar nicht viel seien und man das, wenn man nur wollte und die Poetik des Aristoteles als Gebrauchsanleitung verwendete, auch an acht Wochenenden schaffen könne. Das Schwierige war, dafür zu sorgen, dass die dreihundert Seiten auch etwas taugten: dass sie wirklich etwas Bedeutendes wurden. Doch über Bedeutung brauchte ich bei den Orb-Books-Workshops gar nicht zu reden, deshalb erzählte ich stattdessen von in sich geschlossenen Handlungsstrukturen und davon, wie schwierig es sein konnte, die dreihundert Seiten so zusammenhängend zu gestalten, wie Aristoteles es vorsah: als deterministische Handlungsstruktur in drei Akten. Was er über die Dichtkunst als Nachahmung des Lebens sagte – als Mittel, das Leben leichter zu durchschauen –, ließ ich bei den Seminaren grundsätzlich unter den Tisch fallen.
«Hey», sagte Tim jetzt zu mir. «Dreimal darfst du raten, was ich an Ostern mache.»
«Was denn?»
«Eine Recherchereise. Ich werde auf dem Dartmoor zelten. Ein neues Zelt habe ich mir schon übers Internet besorgt. Kannst du dir vorstellen, dass die einem heutzutage sogar Zelte nach Hause liefern? Das ist doch unglaublich.»
«Um Ostern rum ist es doch noch eiskalt», meinte Libby. «Das ist dieses Jahr richtig früh.»
«Trotzdem wird das bestimmt ein großer Spaß», sagte ich. «Wer begleitet dich denn?»
«Niemand. Zumindest Heidi nicht. Sie wird sich sicher über die Gelegenheit freuen, ihren Liebhaber einladen zu können.» Mit traurigem Lächeln sah er Libby an. «Meine Frau hat eine Affäre. Da mache ich es ihr manchmal gern ein bisschen leicht und verreise, damit sie das Haus für sich hat. Wahrscheinlich ist das so eine Art Kompromiss. Das, was alte Paare im Lokalteil dann später als Geheimnis ihres fünfzigjährigen Eheglücks bezeichnen.» Er zuckte die Achseln und trank einen Schluck Bier.
Libbys Brauen stießen fast an ihren Haaransatz. «Im Ernst? Ihr habt eine offene Beziehung? Und das macht dir gar nichts aus?»
«Unter uns gesagt, am Anfang, als ich gerade davon erfahren hatte, wollte ich ihn am liebsten umbringen. Ich bin wirklich kein gewalttätiger Mensch, aber ich habe mir die verschiedensten Methoden, wie ich das machen könnte, ganz genau ausgemalt. Machete, Kettensäge, Zahnstocher. Der Zahnstocher war das Allerbeste. Klingt abwegig, aber wenn man jemandem damit ins Auge sticht oder in die Kehle … In meinen Arbeitspausen saß ich im Wagen und habe geheult, weil ich dachte, jetzt ist alles vorbei; wir lassen uns scheiden, und ich muss Speed-Dating machen oder sonst irgendwas, das ich nicht kapiere.» Er grinste. «Ich habe ewig hin und her überlegt. Und dann ist mir auf einmal klar geworden, dass es wahrscheinlich das Beste ist, nichts zu sagen. Ich dachte mir, wenn sie mich verlassen will, macht sie’s so oder so. Aber offensichtlich will sie das nicht. Und irgendwie liebe ich sie auch immer noch. Wenn wir zusammen sind, ist sie immer wahnsinnig nett zu mir, und vielleicht bin ich ja in mancher Hinsicht auch schon nicht mehr ganz so taufrisch, also … Das hört sich jetzt schrecklich an, aber irgendwie dachte ich mir, dann lasse ich doch einfach ihn die ganze Arbeit machen und die Romantik beisteuern. Darin bin ich eh nicht besonders gut, das weiß ich. Und ich habe endlich Zeit, mein Buch zu schreiben und zelten zu gehen, was sie gar nicht mag, und in Ruhe im Garten zu arbeiten. Bisher klappt das bestens. Mir ist klar geworden, dass man solche Fragen einfach von allen Seiten betrachten muss, bevor man eine Entscheidung trifft. An Weihnachten fahren wir immer zu meinen Eltern, Heidi kocht mit meiner Mutter, und alle kommen blendend miteinander aus. Und an Silvester behaupte ich jedes Mal, ich hätte schreckliche Kopfschmerzen, damit sie mit ihm ausgehen kann. Er ist auch verheiratet. Das ist praktisch. Und modern.» Tim lachte. «Im Grunde ist meine Ehe wie ein Möbelstück: viel zu klobig, um es noch zu entsorgen. Und hinten schon ziemlich zusammengeflickt.»
«Weiß sie denn, dass du es weißt?»
«Um Himmels willen, nein. Nein, sie hat die ganze Zeit schreckliche Schuldgefühle. Und deshalb …»
«Deshalb was?»
«Ich glaube, ich bin ein bisschen betrunken. Entschuldigt, ich sollte besser nicht weiterreden, sonst denkt ihr noch …»
«Nein, red ruhig weiter. Sprich’s einfach aus. Sie hat solche Schuldgefühle, dass sie dir immer einen bläst, wenn du Lust darauf hast? Dir ein schönes Bad einlässt? Dir die schwieligen Füße massiert?» Libby schaute auf die Tischplatte. «Oje, ich glaube, ich bin auch betrunken. Mist. Tut mir leid, Bob.»
«Tim.» Er wurde rot. «Und du hast recht. Ja, ich bin ein richtiges Schwein.»
***




Was war schlimmer: vor oder nach ihm nach Hause zu kommen? Kehrte ich als Erste zurück, konnte ich Christophers Laune abwarten; kam ich erst nach ihm, geriet ich mitten hinein. Christopher war einer jener Menschen – es gab noch mehr von der Sorte, unter anderem meinen Bruder Toby und meinen Vater –, die ein ganzes Haus mit ihren Gefühlen füllen können. Wenn er guter Laune war, konnte man gar nicht anders, als auch guter Laune zu sein. Hatte er aber schlechte, dann war es unerträglich. Manchmal gab es Hinweise: Sägen, schwere Schritte auf der Treppe, tiefe Seufzer oder ein viel zu laut gestellter Fernseher. Aber manchmal gab es nur so ein Gefühlsgrollen, wenn etwas nicht in Ordnung war, wie ein Dieselmotor, der ununterbrochen direkt vor dem Fenster knattert, während man drinnen schlafen, nachdenken oder einfach nur da sein will. Mitunter wurde dieses Rumpeln und Knattern auch so stark, dass es eher an einen über dem Haus kreisenden Militärhubschrauber erinnerte.
Einmal hatte ich Christopher gegenüber so etwas angedeutet, und er gab zurück: «Woher willst du denn wissen, dass es nicht an dir liegt?»
Da hatte er recht. Ich gehörte schließlich auch mit zur Gleichung. Vielleicht kam das Grollen ja von mir und nicht von ihm. Immerhin hatte auch ich schon ganze Häuser mit meinen Stimmungen gefüllt. Und so fragte ich mich oft, ob all das, was zwischen Christopher und mir falsch lief, nicht eigentlich meine Schuld war.
Am nächsten Morgen stand die wöchentliche Müllabfuhr an, und auf dem Heimweg sah ich vor fast allen Häusern schwarze Mülltüten stehen, an denen die Möwen herumpickten und sich durch den Regen ihr Keck-keck-keck! zuriefen. In Dartmouth sind die Möwen alle fett. Sie haben gelbe Schnäbel, schwimmhautbewehrte rote Füße, weiße Köpfe und Hälse, schwarz-weiße Flügelspitzen und böse Augen. Wenn sie nicht gerade keckern, kreischen sie vom endlos grauen Himmel herab: Sieh, sieh!, wie der Chor aus einer griechischen Tragödie. Ich musste B. an der kurzen Leine halten: Sie war fasziniert von diesen hässlichen, unförmigen Geschöpfen, die sich ihrerseits kein bisschen für sie interessierten. Als ich die Stufen zum Brown’s Hill erreichte, sah ich Reg, der ebenfalls aus dem Pub zurück war und nun in voller Regenmontur draußen stand, um seinen Müll in der Holzkiste zu verstauen, die er sich gebaut hatte, um die Möwen abzuhalten. Auf den Stufen lag etlicher Abfall aus anderen, bereits aufgehackten Mülltüten verstreut. Was den Müll betrifft, hat man in Dartmouth drei Möglichkeiten: Man stellt seine Abfalltüten fünf Minuten vor Eintreffen der Müllabfuhr nach draußen, man verstaut ihn in einer Holzkiste mit verschließbarem Deckel, oder aber man wirft schlicht und einfach nichts weg, was man nicht vor den Häusern der Nachbarn verstreut sehen möchte. Doch vor kurzem waren in eins der Häuschen am Brown’s Hill neue Mieter eingezogen, und so lagen jetzt benutzte Tampons, Plastikverpackungen von Fertiggerichten, Pizzakartons, leere Hundefutterdosen und ein Paar alte Turnschuhe mit durchlöcherten Sohlen vor mir auf den Stufen.
Als ich die Hundefutterdosen sah, die eigentlich auf den Wertstoffhof gehört hätten, wenn die Gefahr nicht so groß gewesen wäre, sich beim Ausspülen zu schneiden, und die Turnschuhe, wurde mir klar, dass zumindest Teile dieses Unrats uns gehörten und Christopher, der sich kein bisschen um eventuelle möweninduzierte Peinlichkeiten scherte, den Müll wieder einmal zu früh nach draußen gestellt haben musste. Ich konnte nur hoffen, dass er die Turnschuhe nicht bemerkt hatte. Es waren seine, und ich fand sie einfach widerlich. Jetzt hatte ich sie endlich weggeworfen, weil ich den Gestank nicht mehr ertrug, der aus dem Schlafzimmerschrank kam. Er selbst hätte sie natürlich nie aussortiert. Christopher warf grundsätzlich nichts weg. Mir kam der Gedanke, dass er wohl dasselbe von mir behaupten würde, und ich fragte mich, ob wir einander vielleicht doch brauchten, und sei es nur, um wechselseitig unser Leben zu kommentieren.
«Ekelhaft», sagte Reg und deutete mit dem Kopf auf den regennassen Abfall.
«Stimmt», pflichtete ich ihm bei. «Diese verdammten Möwen.»
«Ich werde sie alle ausrotten», erklärte er. «Die sind wirklich die Landplage dieser Stadt. Fliegende Ratten, das sind sie.»
Dieses Gespräch hatten wir schon zahllose Male geführt.
«Sie wollen doch auch nur leben, genau wie wir», sagte ich. «Und im Winter hat man es als Möwe bestimmt nicht leicht. Natürlich nerven sie mich auch, aber irgendwie kann ich nachvollziehen, warum sie das tun. Wahrscheinlich denken sie, wir stellen den Müll extra nach draußen, um ihnen eine Freude zu machen.»
«Pah! Ihr jungen Leute seid viel zu verständnisvoll. Ihr werdet schon noch sehen. Die Viecher müssen weg. Die sind Ungeziefer. Schädlinge. Wenn sie erstmal ausgerottet sind, werdet ihr mir noch alle dankbar sein. Natürlich wäre das eigentlich Aufgabe der Stadtverwaltung, aber die muss ihr ganzes Geld ja in diesen bescheuerten Irrgarten im Park stecken. Mrs. Morgan von oben sagt, sie gibt ein Riesenfest, wenn ich die Möwen beseitigt habe. Wussten Sie, dass eins von den Biestern mit ihrer Katze abgehauen ist? Hat sich die Mieze einfach so geschnappt und ist mit ihr aufs Meer rausgeflogen.»
Natürlich wusste ich das. Ich war mir nur nicht sicher, ob ich es glaubte.
«Na, dann viel Glück», sagte ich und stieg über einen Turnschuh hinweg. Ich hatte bereits beschlossen, Christopher nicht auf den Abfall anzusprechen. Während ich die übrigen nassen Stufen bis zu unserem Haus hinaufging, nahm ich mir vor, als Erstes meine Mails zu checken, wenn ich nach Hause kam. Vielleicht erfuhr ich dann ja, dass mir irgendetwas Großartiges passiert war. Sehr wahrscheinlich war das nicht – mir passierte nie etwas Großartiges. Und selbst wenn, würde ich doch nie davon erfahren, oder nur dann, wenn es irgendwie mit Orb Books zusammenhing. An mein privates E-Mail-Konto kam ich nämlich nicht heran, weil ich den Provider so lange nicht bezahlt hatte, dass er mir schon seit Monaten den Zugriff verweigerte, obwohl die Firma Schulfreunden von Christopher gehörte. Aber wenn ich direkt nach oben in mein Arbeitszimmer ging, konnte ich immerhin jedes Gespräch über den Müll vermeiden, und wenn ich mich mit neu eingetroffenen Exposés und anderem Verwaltungskram ablenkte, musste ich vielleicht auch nicht mehr daran denken, dass Libby den ganzen Nachhauseweg über geweint hatte; ja, ich brauchte gar nicht mehr über all diese kaputten Beziehungen nachzudenken, und alles wäre wieder gut. Vielleicht hatte Vi mir ja wegen des Newman-Buchs an meine Orb-Books-Adresse gemailt. Oder Claudia hatte mir geschrieben, um mir zu erzählen, dass Vi schon seit Ewigkeiten versuchte, mich zu kontaktieren und mir zu sagen, sie hätte mir verziehen. Vielleicht war sogar noch etwas Kakao im Küchenschrank. Ich würde meine Mails checken und warten, bis Christopher im Bett war, und dann würde ich mir einen Kakao machen und die Zeitung lesen: Es gäbe wieder ein Leben außerhalb meiner eigenen Welt, und alles wäre wieder gut. Vielleicht schaffte ich es ja sogar noch, das Kreuzworträtsel zu Ende zu lösen und mir zu überlegen, was für ein Strickmuster ich mir morgen besorgen sollte.
Doch schon als ich die Haustür öffnete, war klar, dass ganz und gar nichts wieder gut werden würde. Ich roch angebranntes Essen, und vom Flur her war ein Ploppen zu hören. Plopp, plopp, plopp. Was war das bloß?
«Christopher?»
Ich spannte meinen Schirm neben der Tür zum Trocknen auf und hängte Mantel und Tasche über das Treppengeländer. Dann ließ ich B. von der Leine, und sie trabte nach oben und blieb vor der Badezimmertür sitzen, um mit ihrem Handtuch abgetrocknet zu werden. Wenn ich nicht rechtzeitig kam, würde sie das Handtuch selbst auf den Boden zerren und sich so lange darauf wälzen, bis sie trocken war. Nasses Fell war ihr unangenehm.
«Süßer?» Ein Wassertropfen traf mich im Nacken. Ich schaute nach unten und stellte fest, dass ich mitten in einer Pfütze stand. Das Ploppen kam vom Regenwasser, das auf den Fußboden tropfte und bereits den Dielenteppich durchtränkt hatte. Ich ging in die Küche und kramte den Topf hervor, den wir am wenigsten benutzten: einen Eierkochtopf, den ich kurz nach unserem einzigen Urlaub gekauft hatte. Nun sah ich auch, dass Christopher zusammengerollt auf dem Sofa lag und das ganze Zimmer von Verzweiflung erfüllt war. Ich überlegte, dass es sinnvoller war, mich erst um die undichte Stelle zu kümmern.
«Was machst du?», fragte er mit Grabesstimme.
«Ich stelle nur kurz einen Topf in den Flur. Das Dach ist schon wieder undicht. Mach dir keine Gedanken.»
«Wie geht’s der großen Hure von Dartmouth?»
«Sprich nicht so von ihr.»
«Warum denn nicht? Ist doch wahr. Wenn du dich so aufführen würdest, würde ich dich umbringen.»
Als ich den Topf hinstellen wollte, rutschte ich aus und landete mit dem Knie in der Pfütze. Es fühlte sich an, als hätte ich mich auf einen nasskalten Schwamm gekniet. «Scheiße!», rief ich.
«Was hat dir denn heute schon wieder die Laune verhagelt?», fragte Christopher.
Ich richtete mich auf. Unter der Jeans trug ich eine dicke Wollstrumpfhose, sodass mir jetzt gleich zwei Schichten nassen Stoffs am Bein klebten. Ich musste mich umziehen, aber wenn ich jetzt nach oben ging, warf Christoper mir später mit Sicherheit vor, ich wäre einfach aus dem Zimmer gestürmt. So stand ich also mit einem nassen Bein da.
«Hör mal, Christopher, ich will mich heute wirklich nicht auf eine ‹Wer hat hier schlechte Laune?›-Diskussion einlassen. Ganz offensichtlich stimmt etwas nicht mit dir. Ich habe aber keine Lust, dir erst mal eine Stunde lang erklären zu müssen, dass nichts mit mir ist, bevor du bereit bist, darüber zu reden. Ich hole mir jetzt einfach ein Glas Wasser, gehe nach oben und arbeite ein bisschen.»
Er schwieg. Als ich wieder in die Küche trat, wurde der Geruch nach Angebranntem stärker. Die Grillpfanne stand draußen, darauf lagen zwei schwarzverkohlte Würstchen wie die mumifizierten Finger einer Moorleiche. Ich nahm ein Küchentuch und tupfte mir damit das Knie ab. Wenn Christopher das sah, würde er dann denken, dass ich wegen der undichten Stelle Theater machte und ihm Vorwürfe, weil er noch keinen Topf aufgestellt hatte? Ließ sich das als feindselige Handlung interpretieren? Plötzlich hätte ich am liebsten laut losgebrüllt. Das war doch alles nur in meinem Kopf. Ich musste endlich aufhören, so viel nachzudenken, und mich wie ein ganz normaler Mensch verhalten, ohne ständig jede meiner Handlungen in Frage zu stellen. Ich füllte den Wasserkocher und schaltete ihn ein.
«Was ist denn hier passiert?», fragte ich und musterte die Grillpfanne. «Christopher? Tut mir leid, dass ich dich angefaucht habe. Ich bin ein bisschen müde. Ist alles in Ordnung?»
Auf der Arbeitsfläche lag ein Brief, der offensichtlich zerknüllt und dann wieder glattgestrichen worden war. Eine Ecke war in die Wasserlache geraten, die entstanden sein musste, als Christopher sich einen Kaffee gemacht hatte. Es war, als hätte man Spuren für mich gelegt, so wie beim Kinder-Quiz im Fernsehen oder beim Abenteuerurlaub. Irgendwann im Lauf des Abends hatte Christopher also Würstchen gebraten und sie dann anbrennen lassen. Er hatte nicht aufgeräumt, was ihm gar nicht ähnlich sah. Die undichte Stelle an der Decke hatte er einfach nicht beachtet und sich stattdessen auf dem Sofa zusammengerollt. Ich nahm den Brief und las ihn. Eine weitere Absage, diesmal von Moor Trees. Vor zwei Wochen hatte er dort ein Bewerbungsgespräch gehabt und war sich gar nicht sicher gewesen, ob er die Stelle überhaupt haben wollte. Mauern und alte Häuser waren ihm sehr viel lieber als Bäume, doch die meisten Kulturerbestätten hatten ihn nicht einmal zum Gespräch eingeladen.
«Ach, Süßer, das tut mir leid», sagte ich.
Ich ging zum Sofa hinüber, setzte mich neben Christopher und legte ihm die Hand auf den Rücken. Erst da merkte ich, dass er leise vor sich hin schluchzte; sein ganzer Körper schaukelte wie ein sturmgepeitschtes Boot auf dem wieder ruhigeren Meer. Er schüttelte meine Hand ab, und ich seufzte vernehmlich.
«Ich bin ein beschissener Versager», murmelte er. «Wird Zeit, dass ich das endlich zugebe. Nicht mal Würstchen braten kann ich. Nicht mal einen Topf hinstellen, wenn die Decke undicht ist. Mein Vater zieht mit einer fünfundzwanzigjährigen Kellnerin zusammen, mein Bruder dreht durch, und an Weihnachten hat meine Schwester mir erklärt, dass sie mich einfach nicht mehr leiden kann. Das ist doch alles scheiße. Egal, was ich anfasse, ich mache es nur kaputt.»
«Aber das stimmt doch gar nicht», erwiderte ich. «Becca meint das nicht so, sie will dich nur verletzen. Außerdem war sie an Weihnachten immer schon gereizt und ungerecht. Na komm. Willst du dich nicht richtig hinsetzen?»
«Ich kann nicht. Du verstehst das nicht. Es klappt einfach nichts mehr.»
«Gut, dann bleibst du eben liegen. Vielleicht kommt ja was im Fernsehen.»
«Ich will nicht fernsehen.»
«Ich kann auch gehen, wenn du lieber allein sein willst.»
«Nein, geh nicht.» Er griff nach meiner Hand und hielt sie fest. «Wie hältst du es bloß mit mir aus?»
«Süßer …»
«Ich hab das vorhin nicht so gemeint. Natürlich würde ich dich nicht umbringen. Ich würde dir nicht mal Vorwürfe machen. Und ich bin auch gar nicht sauer auf Libby. Zumindest nicht ernstlich. Gott, tut mir der Kopf weh. Ich kann mich kaum bewegen.»
«Willst du eine Schmerztablette?»
«Ja.»
«Und vielleicht einen Tee?»
«Ja.» Doch er ließ meine Hand nicht los. «Was ist bloß passiert, Babe?»
«Hm?»
«Was ist mit uns passiert? Ich weiß nicht mal mehr, ob ich dir überhaupt noch guttue. Ich baue doch nur Mist. Durch meine Schuld hast du sogar das falsche Buch rezensiert.»
«Ich mache dir jetzt mal einen Tee.»
«Meg?»
«Ja?»
«Nichts. Es tut mir leid. Es tut mir leid wegen dem Buch.»
«Schon gut. Du konntest ja nichts dafür. Mir tut es auch leid. Ich bin gleich wieder da, ja? Ich ziehe mir nur kurz was anderes an, und dann mache ich dir deinen Tee.»
Kurz darauf stand ich in der Jeans vom nächsten Tag in der Küche, ließ das Wasser noch einmal kochen und aß währenddessen eine Mandarine. Wäre Christopher in seiner normalen Verfassung gewesen, hätte er vermutlich irgendeinen Kommentar darüber gemacht, dass ich das Wasser für denselben Tee zweimal kochen ließ. Er sagte oft, dass er den Fußabdruck, den er auf der Umwelt hinterließ, so klein wie möglich halten wolle; aber ich fragte mich manchmal, ob es ihm nicht eigentlich darum ging, die Umwelt daran zu hindern, auf ihrem Weg in eine ungewisse Zukunft ihren Fußabdruck auf ihm zu hinterlassen. Wie es wohl wäre, wenn er sich entschloss, mich zu verlassen? Ich betrachtete seinen schmalen Rücken, das dunkle Haar, das ihm bis auf die Schultern fiel. Wir hatten uns doch geschworen, für immer zusammenzubleiben. Und nicht so zu werden wie andere Paare. Keine Klischees, das hatten wir einander versprochen. Was auch immer geschehen sollte, wir würden nicht in solche Klischees verfallen wie Becca und Ant und die anderen Paare, die wir kannten. Und jetzt?
Draußen regnete es immer noch in Strömen, und hin und wieder hörte man das metallische Klicken, wenn ein weiterer Tropfen in dem Topf draußen im Flur landete. B. kam die Treppe heruntergetrottet und rollte sich im Sessel zusammen, ohne uns eines Blickes zu würdigen.
«Und wenn ich nun nie eine Stelle finde?», fragte Christopher. Er hatte sich auf dem Sofa aufgesetzt und nippte an seinem Tee.
«Du findest ganz sicher eine», sagte ich.
«Aber …»
«Du könntest doch auch in anderen Bereichen nach einem Job suchen. Oder wir ziehen um. Mich würde das nicht stören.»
Er runzelte die Stirn. «Das hast du noch nie gesagt. Ich dachte, dir gefällt’s hier.»
«Es gefällt mir ja auch. Nur …» Ich fing an zu husten und griff nach meinem Inhalator.
«Nur was?», hakte Christopher nach, sobald ich den Inhalator wieder weggelegt hatte.
«Nichts. Ich sage dir doch, es wird schon alles gut werden.»
«Aber im Ernst, wir können es uns doch gar nicht leisten, hier wegzuziehen, oder? Es sei denn, ich finde einen wirklich guten Job oder eins von deinen Büchern schlägt mal richtig ein. Und selbst dann kriegt sicher keiner von uns eine Hypothek, und mieten geht auch nicht bei den ganzen Erkundigungen, die inzwischen eingeholt werden. Ich bin immerhin vorbestraft, Babe, das darfst du nicht vergessen. Wir sind beide nicht kreditwürdig, und wir haben keine Ersparnisse, noch nicht mal Möbel. Aber ich kann mir natürlich irgendeinen Scheißjob hier in der Gegend suchen. Vielleicht sollte ich das ja machen. Ein Achtstundentag in irgendeinem beigen Büro mit Chef und Kopierer.»
«Nein, Süßer. Das wird schon. Wir waren uns doch einig, dass wir so was nicht wollen.»
Wir hatten einen schlichten Plan gehabt, als wir damals nach Devon zogen. Nach allem, was in Brighton passiert war, wollten wir hier einfach nur wir selbst sein. Kein Chef. Kein Achtstundentag. Bevor wir uns begegnet waren, hatte ich immer irgendwelche Scheißjobs gehabt, und falls nötig, würde ich mir auch wieder einen suchen. Doch Christopher neigte nach wie vor dazu, loszuheulen und gegen die Wand zu boxen, wenn man ihm Vorschriften machte. Als ich ihn kennenlernte, besaß er eine Jeans und zwei T-Shirts und verpulverte sein ganzes Arbeitslosengeld für Gras. Doch nach unserer ersten gemeinsamen Nacht schenkte er mir eine Topfpflanze und erklärte mir so genau, wie ich sie pflegen musste, dass ich am Ende das Gefühl hatte, wenn ich sie eingehen ließ, würden auch wir beide eingehen. Inzwischen machte die Pflanze, meine Friedenslilie, Anstalten, ausgerechnet hier in diesem Haus das Zeitliche segnen zu wollen, doch ich weigerte mich, zu viel hineinzuinterpretieren. Sie litt unter der Feuchtigkeit und dem fehlenden Licht, das war alles, und wahrscheinlich musste sie auch häufiger gegossen werden, als ich es tat. Im Grunde war sie schon immer halbtot gewesen.
Christopher hatte recht. Unser Haus mochte verschroben sein, aber es war real. Außerdem war es billig und in der Nähe seiner Familie. Trotzdem – inzwischen konnte ich kaum noch die tägliche Fahrt mit der Fähre bezahlen und zweifelte daran, ob ich jemals mehr Freiheit haben würde als einmal am Tag den Fluss zu überqueren und am Abend wieder zurückzukommen. Die Sonnenuntergänge waren jedoch gratis, ebenso wie meine morgendlichen Spaziergänge am Strand, und am Kiosk bekam man schon für fünfunddreißig Pence einen Tee, auch wenn Christopher sich über die Styroporbecher aufregte. Früher hatte ich an einer Universität unterrichten wollen, so wie mein Vater, und malte mir aus, mein eigenes Büro zu haben und in einer Stadt mit einer Kathedrale zu wohnen, in einem kleinen Reihenhaus an einer baumbestandenen Straße, die im Spätsommer von langen Schatten durchzogen war, und wenn die Nachbarn von der Arbeit nach Hause radelten, würden sie durch mein Fenster hereinschauen und zahllose Bücher und wuchernde Pflanzen sehen. Dazu würde es nicht mehr kommen. Doch immerhin unterrichtete ich irgendwie, der Fluss und das Meer waren wunderschön, und ich hatte keinen Chef, der mich ständig überwachte. War es nicht im Grunde egal, wo man lebte, solange man nur glücklich war?
«Du bist kein Versager, nur weil du nicht jede Stelle bekommst, um die du dich bewirbst», sagte ich. «Bei mir geht auch viel daneben, es ist nur nicht ganz so offensichtlich. Kein Mensch kauft meine Bücher. Aber es geht doch nicht nur um Erfolg im Leben. Wir müssen nicht alle so sein wie Rosa Cooper. Es reicht auch schon, einfach nur zu sein. Und genau das machen wir beide doch, nicht?»
«Ich will einfach nur ein ehrliches Leben führen, Babe. Mehr will ich gar nicht. Sparen, vielleicht irgendwo ein billiges Stück Land kaufen. Wir könnten einen Hof haben, uns von dem ernähren, was wir anbauen. Dann spielt alles andere gar keine Rolle mehr. Das willst du doch auch noch, oder?»
«Ja, schon. Aber …»
«Was aber?»
«In letzter Zeit verschließt du dich so vor mir. Wir müssen mehr miteinander reden, vielleicht nicht immer so übertrieben kritisch miteinander sein. Können wir das nicht einfach mal eine Zeit lang versuchen und sehen, wie wir damit zurechtkommen? Wenn wir tatsächlich zusammen einen Hof bewirtschaften wollen, müssen wir mit diesen dummen Streitereien aufhören und dürfen auch nicht immer so frostig miteinander umgehen.»
Obwohl ich es nicht aussprach, musste ich plötzlich daran denken, wie es war, die zweite Fassung eines Romans zu schreiben. Genau das brauchten wir: eine zweite Fassung unserer Beziehung, in der sämtliche Konflikte in den ersten Akt verbannt blieben und alles, was zwischen uns nicht stimmte, zu einem Hindernis wurde, das wir bereits überwunden hatten. Wir würden nicht trotz, sondern gerade wegen all dieser Dinge glücklich und in Frieden weiterleben. Würde ich es mit Christopher auf einem Hof aushalten, wenn wir uns nicht mehr stritten? Wenn er vielleicht anfing, Bücher zu lesen? Womöglich musste man einfach noch ein bisschen an seiner Persönlichkeit feilen. Oder an meiner. Christopher hatte nie allzu großes Interesse an Sex gezeigt, aber früher hatte ich von Zeit zu Zeit die Initiative ergriffen. Seit ich Rowan geküsst hatte, war ich dazu nicht mehr in der Lage. Wie sollten wir damit umgehen?
Christopher fing wieder an zu weinen. «Ich bin ein Ungeheuer. Scheiße. Ich dachte, ich wäre keins, aber ich bin eins. Kannst du mir verzeihen, Babe? Manchmal kann ich ein richtiger Arsch sein, aber ich liebe dich doch.»
«Sch-sch. Schon gut.»
«Ich hab dich gar nicht verdient.»
«Red keinen Unsinn.»
Ich musste gähnen. Dann hatte ich ein schlechtes Gewissen, weil ich gegähnt hatte. Doch nichts geschah. Christopher machte mir keine Vorwürfe, weil ich ihn nicht ernst nahm oder völlig grundlos müde war. Stattdessen beugte er sich zu mir und küsste mich auf die Wange.
«Du bist müde», sagte er. «Gehen wir ins Bett.»
Mein ganzes Leben lang hatte ich nie den Ausdruck «miteinander schlafen» oder gar «sich lieben» für Sex verwendet. Das war mir irgendwann selbst an mir aufgefallen, und ich hatte es mir nicht erklären können. Natürlich hatte ich schon Freunde gehabt, die das eine oder andere verwendeten, doch ich sprach immer nur von «Sex haben» oder «vögeln». Hing das damit zusammen, dass die anderen Bezeichnungen mir zu sehr nach der rührseligen Hippie-Jugend meiner Eltern klangen? In dunkleren Momenten fragte ich mich, ob es nicht schlicht und einfach daran lag, dass ich noch nie richtig geliebt hatte. Manchmal beschrieb mir Libby ihre Gefühle für Mark, und ich verstand das einfach nicht. Offenbar wollte sie ihn, ganz unabhängig davon, was er ihr geben konnte. Sex, wenn er gut lief, war für mich ein körperliches Vergnügen, etwa so wie Essen oder Sport oder auch Niesen. An diesem Abend verbrauchten wir allein schon drei Kondome, bevor wir überhaupt anfangen konnten. Christopher konnte Kondome nicht leiden, weil es ihm immer Schwierigkeiten machte, sie richtig überzustreifen, und ich mochte sie auch nicht besonders. Aber da wir so gut wie nie Sex hatten, lohnten sich andere Verhütungsmethoden irgendwie nicht. Schließlich schaffte ich es, dass ein Kondom an seinem Platz blieb, und Christopher zog mich auf sich und stocherte ein Weilchen auf der Suche nach einem Eingang herum. «Du bist nicht feucht genug, Babe», meinte er, und da tat ich etwas, was ich nie hatte tun wollen: Ich dachte an Rowan, bis mein Körper so reagierte, wie es von ihm erwartet wurde. Und dann hatten wir Sex.
Hinterher stand ich auf, ging in die Küche und holte den Kakao aus dem Schrank. Dann wurde mir klar, dass ich mich regelrecht ekelte, als wäre Christopher ein Wildfremder, mit dem ich gerade bei einer Party auf dem Klo gevögelt hatte, während mein eigentlicher Partner zu Hause lag und schlief. Schon beim Gedanken an Kakao wurde mir schlecht, also trank ich nur ein Glas Wasser, verfütterte eins der verbrannten Würstchen an B. und spülte die Grillpfanne. Dann setzte ich mich eine Zeit lang mit dem Kreuzworträtsel hin und wünschte mir, duschen zu können, ohne dass Christopher es merkte. Auf dem Weg zurück ins Bett ging ich noch einmal hinauf ins Arbeitszimmer, betrachtete mein Flaschenschiff und versuchte erneut, mir zu erklären, warum es mir direkt vor die Füße gespült worden war. Einen kurzen Augenblick lang gab es nur mich und das Schiff in unserer Flasche, und nichts außerhalb existierte mehr: keine Kontoauszüge, kein Staub und keine Verwahrlosung – und auch kein schlafender Mann im Stockwerk unter mir, von dem ich wusste, dass er mich brauchte, mich aber eigentlich nicht richtig liebte.
***
Ich war gerade neun geworden, als die Coopers neben uns einzogen. Wir bewohnten das letzte Reihenhaus in einer Straße nahe der Kathedrale, und das Haus nebenan stand bereits seit langem leer. Mr. Cooper hatte einen gewaltigen Bart und lehrte an derselben Universität wie mein Vater, war allerdings Geistes- und kein Naturwissenschaftler. Jeden Morgen fuhr er mit einem großen braunen Ranzen und einer Thermosflasche voll Ochsenschwanzsuppe im Gepäck auf dem Fahrrad davon. Mrs. Cooper trug ausschließlich Jeans und hatte ihr rotes Haar kurzgeschnitten. Sie hatte gerade ein Zweitstudium der Psychologie an der Universität aufgenommen. Die beiden hatten einen Sohn und eine Tochter: Caleb, einen langhaarigen Halbstarken, der nur Schuhe anzog, wenn er zur Schule musste, und Rosa, ein Jahr jünger als ich und hell von Kopf bis Fuß: Sie hatte strahlend weiße Haut und hellrotes Haar, und ihre Sommersprossen hatten die Farbe von sehr schwach aufgebrühtem Tee. Die Coopers besaßen mehrere Katzen, und kurz nach ihrem Einzug sah ich Mrs. Cooper vor der Hintertür kauern und eine Katzenklappe einbauen. Während der ersten zwei Wochen wurde viel gehämmert und gebohrt. Mein Vater meinte, dafür müsse man Verständnis haben, doch meine Mutter beschwerte sich andauernd, weil Toby von dem Lärm aufwachte. Trotzdem freundeten wir uns rasch mit der neuen Familie an. Aus irgendwelchen Gründen gingen wir fast nie zu ihnen, doch bei uns trieb sich immer mindestens ein Cooper herum, selbst wenn es nur eine der Katzen war. Jeden Dienstag ging ich nachmittags gemeinsam mit Rosa nach Hause, und sie aß bei uns zu Abend, weil Mrs. Cooper ein spätes Seminar hatte. Jeden Freitagabend spielte mein Vater im Esszimmer Schach mit Mr. Cooper, und dabei redeten sie ununterbrochen über die Universität, erörterten die jeweiligen Vorzüge der verschiedenen Dekane, die geheimen Motive des Rektors und die Frage, in welchem Aufenthaltsraum es die besten Käseröllchen gab. Selbst Caleb kam hin und wieder vorbei, um mit meinem Vater, der ihm Bücher voll wissenschaftlicher Gleichungen lieh, über das wahre Wesen des Universums zu diskutieren.
Etwa einen Monat nach dem Einzug der Coopers kam es zu merkwürdigen Vorkommnissen. Jeden Abend gegen neun, kurz nachdem ich ins Bett gegangen war, ertönte ein lautes Krachen, gefolgt von verschiedenen kurzen Plumpslauten, als würden Bücher auf den Boden geworfen. Anschließend erklangen Schritte, und manchmal hörte man auch jemanden weinen: Ich wusste, dass es Rosa war, behielt das aber für mich. Die Katzen brachen in grelles Maunzen aus und stoben durch die Katzenklappe nach draußen, als wäre ihnen ein Rudel Hunde auf den Fersen. So ging es bis etwa ein Uhr morgens weiter, dann schlief ich schließlich für etwa eine Stunde ein, bis Toby wieder wach wurde. Danach lag ich wieder wach und hörte mir an, wie meine Mutter in sein Zimmer schlich und mit ihm im Flur auf und ab ging, um ihn wieder zu beruhigen. Manchmal kam auch mein Vater dazu, um sie daran zu erinnern, dass es das Beste sei, Babys einfach schreien zu lassen. An Schlaf war also praktisch nicht zu denken.
Meine Eltern führten lange Gespräche über die Geräusche nebenan. Sollten sie die Coopers darauf ansprechen – oder lieber nicht? Würde ihnen das nicht unangenehm sein? Würden sie es als Einmischung auffassen? Meine Mutter argwöhnte, dass der sanfte Mr. Cooper vielleicht heimlich seine Frau verprügelte. Mein Vater meinte, die Geräusche, die wir hörten, kämen vielleicht einfach aus dem Radio, oder Caleb machte irgendwelchen Unsinn, oder wir bildeten uns das alles womöglich nur ein. Es war ein kalter November; draußen roch es nach Rauch, Äpfeln und Feuerwerkskörpern. Der Streik war beendet, und ich ging wieder zur Schule, wurde aber immer noch von dem verfolgt, was ich im Wald mit Ruprecht und Bethany erlebt hatte. Jeden Abend beim Schlafengehen stellte ich mir vor, dass das Monster kommen würde und ich es dann nicht besiegen konnte. Irgendwann gelangte ich zu der Auffassung, das Monster könnte mich nur sehen, wenn ich es auch sähe, und so hätte ich es beinahe geschafft, mit dem Kopf unter der Decke einzuschlafen, obwohl das sehr heiß war und ich nur schlecht Luft bekam. Der Lärm nebenan machte alles nur noch schlimmer, und bald schon nickte ich im Unterricht ein und fing bei jeder Buchstabierübung an zu weinen.
Meine Lehrerin hieß Miss Scott und wurde von allen heiß geliebt. Sie war jung und schön und trug lange Kleider in sanften Farben. Andere Klassen hielten sich Wüstenspringmäuse und Meerschweinchen – wir hatten eine schneeweiße Ratte namens Herman. Andere Klassen führten chemische Experimente mit Lackmuspapier und Zitronensaft durch – bei uns rückte Miss Scott mit einem Campingkocher an, ließ uns Eier hartkochen und erklärte uns, auch dies sei ein naturwissenschaftlicher Vorgang. Doch so, wie sie es erklärte, hörte es sich an wie Zauberei. Eines Tages bat sie mich, bei ihr in der Klasse zu bleiben, während die anderen Kinder zur großen Pause nach draußen liefen.
«Meg», sagte sie. «Du wirkst sehr unglücklich.»
Ich konnte nicht anders: Ich fing sofort wieder an zu weinen. «Bin ich auch», schluchzte ich.
«Willst du mir nicht davon erzählen?», fragte sie.
Ich schüttelte den Kopf.
«Aber irgendwem musst du es doch erzählen. Was ist denn mit deinen Eltern?»
«Die werden nur böse.»
«Ich werde bestimmt nicht böse. Versprochen.»
Etwas in ihrem Blick ließ mich Vertrauen zu ihr fassen. Und so erzählte ich ihr, wie ich im Wald Ruprecht und Bethany begegnet war, wie ich zu feige gewesen war, um zaubern zu lernen, und wie Ruprecht mir die Zukunft vorausgesagt hatte.
«Und jetzt habe ich schreckliche Angst vor dem Monster», gestand ich. «Ich weiß ja nicht, wann es kommt, um mich zu holen. Wenn ich richtig zaubern gelernt hätte, würde ich es vielleicht besiegen können, aber so kann ich das nicht. Ich kann gar nicht mehr schlafen, es ist alles so gruselig. Und außerdem kommen ständig so Geräusche von nebenan, und ich weiß, das ist das Monster, das mich holen kommt.»
«Oh», sagte Miss Scott. «Das klingt ja wirklich ziemlich beängstigend.»
«Sind Sie jetzt böse?», fragte ich.
«Warum sollte ich denn böse sein?» Sie nahm ein Stück rote Kreide in die Hand und legte es dann wieder weg. «Pass mal auf, Meg. Du kennst doch den Unterschied zwischen einer Lüge und einer Geschichte?»
«Ich lüge nicht! Und das ist auch keine Geschichte.»
«Schon gut. Ich will ja gar nicht sagen, dass du lügst. Aber du bist gut darin, dir Geschichten auszudenken – du hast doch sogar schon einmal einen Preis fürs Geschichtenerzählen gewonnen, stimmt’s? Es ist nichts Schlimmes daran, gut Geschichten erzählen zu können, und in gewisser Weise ist alles, was wir uns erzählen, eine Geschichte. Aber manchmal ist es gut, wenn wir noch wissen, was an der Geschichte wirklich passiert ist und was wir uns nur ausgedacht haben.»
«Sie glauben mir nicht», sagte ich. «Aber es stimmt. Es war so. Das weiß ich ganz genau.»
«Natürlich glaube ich dir. Ich bin nur …» Miss Scott runzelte die Stirn. «Ach herrje.»
Ich fing wieder an zu weinen. «Ich wollte meiner Mutter davon erzählen. Aber mein Vater …»
«Was ist mit deinem Vater?»
«Nichts. Er wird bei solchen Sachen eben böse. Er ist Materialist.»
Zwei Jahre zuvor hatte ich bei meinem Vater auf dem Schoß gesessen und ihn gefragt, was er eigentlich den ganzen Tag an der Universität so mache. Er erzählte mir, er verbringe den größten Teil des Tages damit, sich Zahlen anzuschauen und Berechnungen durchzuführen, um herauszufinden, wie alt das Universum sei. Er sagte, er sei so etwas wie ein Detektiv, der Spuren betrachtet und daraus schließt, woraus etwas besteht und wie alt es sein könnte. Ich fragte ihn, warum er denn überhaupt wissen wolle, wie alt das Universum sei, und er meinte, das sei eine gute, aber auch schwierige Frage. Da fiel mir die Morgenandacht in der Schule ein, und ich sagte, vielleicht wolle er ja mehr über Gott erfahren, woraufhin sein Lächeln erstarb. Er stellte mich auf den Boden und erklärte, jetzt sei aber wirklich Schlafenszeit.
Miss Scott lächelte. «Pass auf», sagte sie. «Nehmen wir mal an, es war tatsächlich so, wie du berichtet hast. Ruprecht hatte schon recht, als er meinte, es sei nicht immer gut, sich seine Zukunft weissagen zu lassen. Zunächst einmal ist so eine Weissagung nicht in Stein gemeißelt. Sie sagt eher etwas über deine Persönlichkeit aus als darüber, was dir in Zukunft passieren wird. Ich glaube, Ruprecht wollte dir eigentlich nur zu verstehen geben, dass du nicht der Typ bist, der gegen Monster kämpfen muss. Und das ist doch gar nicht so schlecht. Erinnerst du dich noch an das Märchen von der Schönen und dem Biest? Das Biest sieht zwar aus wie ein Monster, doch eigentlich braucht es nur Liebe, und als die Schöne es dann wirklich liebt, verwandelt es sich in einen Prinzen. Die Schöne hat das Monster in diesem Märchen auch nicht besiegt; stattdessen hat sie es geliebt, und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Sieh dir nur Herman an.» Ich schaute in die Ecke des Klassenzimmers, wo Herman sich gerade durch eine seiner Pappröhren zwängte. «Viele Menschen würden auch ihn für ein Monster halten. Sie kreischen: ‹Iiih! Eine Ratte!›, und würden womöglich versuchen, ihn mit Rattengift zu besiegen. Das wäre aber doch nicht nett, oder?»
Ich schüttelte den Kopf. «Nein.»
«Hast du schon einmal vom Vietnamkrieg gehört?», fragte Miss Scott weiter.
«Weiß nicht», antwortete ich. Ich hatte das Wort zwar schon gehört, konnte mir aber nichts darunter vorstellen.
«Da hatte sich Amerika, ein sehr großes Land, in den Kopf gesetzt, das Monster des Kommunismus zu besiegen», fing sie an, musste dann aber lachen. «Oje, ich fürchte, das Beispiel ist ein bisschen kompliziert. Aber bisher hast du verstanden, was ich meine, oder?»
Ich nickte.
«Im Grunde läuft es darauf hinaus, dass ich nicht recht an Monster glaube», sagte Miss Scott.
«Das sagen alle Erwachsenen.»
«Hm … Ja, ich weiß, was du meinst. Aber ich will etwas anderes damit sagen. Wenn dich ein Monster besuchen kommt, oder etwas, das du als Monster bezeichnen würdest, und du freundest dich mit ihm an, dann ist es ja kein Monster mehr, zumindest nicht für dich. Und in diesem Sinn braucht es eigentlich gar keine Monster zu geben. Etwas wird nur zum Monster, wenn du es dazu machst.»
«Und was passiert, wenn das Monster sich nicht mit mir anfreunden will?»
«Nun, idealerweise geht ihr dann einfach jeder eures Wegs und lasst einander in Frieden. Das Entscheidende ist aber, dass man nicht gleich gewalttätig zu werden braucht, nur weil man jemanden oder etwas nicht mag. Ich glaube, das hat dein Freund Ruprecht in etwa gemeint. Wahrscheinlich wollte er dir sagen, dass du von Natur aus freundlich bist. Und das ist doch gut.»
«Aber er hat auch gesagt, ich würde am Ende vor dem Nichts stehen.»
«Ja, das ist schon schwieriger», meinte Miss Scott. «Das gebe ich zu. Wie hat er das denn gesagt?»
«Er hatte so ein gruseliges Gesicht dabei und gruselige Augen.»
«Und wie klang seine Stimme?»
Ich versuchte, mich daran zu erinnern. «Die war nicht ganz so gruselig wie der Rest.»
«Glaubst du, er könnte vielleicht gemeint haben, dass auch das etwas Gutes ist?»
«Was soll denn daran gut sein?»
Miss Scott lächelte. «In einigen Religionen gilt das Nichts als das Beste überhaupt.»
«Und wie kommen die darauf?»
«Das hört sich jetzt vielleicht ein bisschen seltsam an. Aber ich glaube, dass dieses Nichts, von dem sie reden, eigentlich mehr ein Geheimnis ist als ein richtiges Nichts. Es geht darum, die stoffliche Welt hinter sich zu lassen und auf eine spirituellere Ebene zu gelangen. Hast du schon einmal vom Taoismus gehört?»
«Vom Tau-ismus?», wiederholte ich.
«Das ist eher eine Art Weg als eine Religion. Im Taoismus bekommt alles seine Bedeutung erst durch das Nichts. Eine Tasse zum Beispiel ist nur dadurch nützlich, dass sie einen leeren Raum für deinen Tee hat. Und das Beste an einem Haus sind nicht die Wände und das Dach, sondern der Raum dazwischen, den wir bewohnen. Im Tao Te King, dem ‹Buch vom Weg›, gibt es eine sehr schöne Passage darüber, dass die Welt aus der Leere entstanden ist. Alle realen Dinge um uns herum wurden aus einem einzigen großen Stoff herausgeschnitten, und dieser Stoff ist das Nichts oder die Leere. Das Tao sagt, man soll die Dinge nutzen, sich dabei aber des Wesens der Leere bewusst bleiben. Ich weiß nicht, ob dein Freund genau das sagen wollte, doch auch hier könnte ‹vor dem Nichts stehen› eigentlich bedeuten, dass du einen Ort des Friedens oder des einfachen Lebens finden wirst, einen Ort, an dem du den Stoff des Universums selbst begreifst, nicht nur die Muster, die man daraus schneiden kann. Vielleicht heißt es aber auch, dass du einfach nicht im konventionellen Sinne Erfolg haben wirst …»
«Das sind ziemlich viele komplizierte Wörter», warf ich ein.
«Entschuldige.» Miss Scott lächelte. «Du hast recht. Weißt du, ich habe einen sehr lieben Freund, dem ich nicht helfen kann, an den ich aber viel denke. Ihm hat auch einmal jemand gesagt, er würde irgendwann vor dem Nichts stehen. Er war auf einer strengen Schule, wo es noch einen Rohrstock gab und eiskalte Duschen. Und eines Tages hat der Direktor zu ihm gesagt, er sei ein schrecklich fauler Junge, aus ihm würde nie etwas werden. Hast du den Ausdruck schon mal gehört?»
Ich nickte. «Ja, ich glaube schon.»
«Wenn Erwachsene das sagen, meinen sie damit, dass man nicht berühmt oder erfolgreich wird. Man wird kein Premierminister und bekommt vielleicht noch nicht einmal eine gute Stelle bei einer Bank. In gewisser Weise steht man also vor dem Nichts. Und irgendwo hatte dieser Schuldirektor sogar recht. Mein Freund lebt in einem Wohnwagen und liest den ganzen Nachmittag über Bücher. Nachts arbeitet er in einer Fabrik, und morgens schläft er. Und einmal ist er im Bus durch ganz Indien gereist! Nun kann man natürlich sagen, dass nicht viel aus ihm geworden ist; er ist weder reich noch berühmt, hat keine eigene Familie und kein eigenes Haus, aber er selbst ist mit seinem einfachen Leben sehr zufrieden. Er weiß ungeheuer viel, weil er so viele Bücher liest. Aus den Büchern hat er sogar gelernt, seinen eigenen Wein anzubauen und den Motor seines Autos zu reparieren.»
Ich konnte mir das, was Miss Scott mir da erzählte, nicht richtig vorstellen, aber trotzdem ging es mir irgendwie besser, weil ich mit ihr reden konnte. Kurz bevor es zum Ende der Pause klingelte, trat sie an ihr Pult und nahm ein Fläschchen mit einer kleinen Pipette heraus, das eine Flüssigkeit enthielt. Sie sagte mir, ich solle den Mund aufmachen, dann ließ sie zwei Tropfen der Flüssigkeit auf meine Zunge fallen.
«Jetzt wirst du dich gleich viel besser fühlen», sagte sie.
***
Die seltsamen Geräusche im Nebenhaus hielten an, doch ich litt nicht mehr sosehr darunter. Ich schlief wieder besser, meine Eltern hingegen nicht. Manchmal wachte ich nachts auf und hörte sie diskutieren. In einer Nacht weinte meine Mutter und sagte: «Ich halte das nicht mehr aus. Was machen wir bloß mit den Kindern?» In einer anderen sagte sie ein ums andere Mal mit heller, atemloser Stimme: «Du bist so kalt.» An all das versuchte ich nicht zu denken. Jeden Abend ging ich nach dem Abendessen auf mein Zimmer, um noch eine Stunde allein zu lesen. Das sollte mich auf die Hausaufgaben vorbereiten, die ich im Jahr darauf zum ersten Mal bekommen sollte. Ich hatte für mich beschlossen, diese Stunde zu meiner Zaubertrainingsstunde zu machen. Falls Miss Scott richtig lag und Ruprecht mir tatsächlich Gutes hatte mitteilen wollen, dann konnte es kaum schaden, wenn ich ein wenig zu zaubern versuchte. Wenn ich erst einmal zaubern konnte, dachte ich mir, würde ich alles wieder in Ordnung bringen: Ich würde meine Eltern davon abhalten, sich so viel zu streiten, und ihnen das Leben erleichtern, indem ich beispielsweise dafür sorgte, dass Toby besser schlief und mein Vater keine Kopfschmerzen mehr hatte. Eine Streichholzschachtel, die ich von unten mit heraufgebracht hatte, legte ich auf meinen Schreibtisch und konzentrierte mich darauf. Doch während ich versuchte, sie zum Fliegen zu bringen, dachte ich die ganze Zeit an zu viele andere Dinge, und es funktionierte natürlich nicht.
Eines Samstags ging meine Mutter mit Rosa und mir auf den Flohmarkt neben der Kirche am anderen Ende unserer Straße. Ich trug damals nur Kleider vom Flohmarkt und brauchte eine neue Jeans. Toby saß in seinem Sportwagen und lutschte an einem Stück Zwieback, und Mum gab mir und Rosa je zwanzig Pence. Damit durften wir uns angeblich kaufen, was wir wollten, wobei wir ihr natürlich alles erst einmal zeigen mussten, bevor wir es bezahlten. In der Vergangenheit hatten andere Kinder, die wir kannten, auf solchen Flohmärkten nahezu alle Arten von unangebrachten Sachen gekauft, unter anderem Schreckschusspistolen, Wunderkerzen, Duftradiergummis, Schnupftabak und Gerüchten zufolge sogar The Joy of Sex von einer alten, fast blinden Frau. Wir steuerten daher direkt auf den Bücherstand zu und machten uns auf die Suche nach Büchern, die wir nicht kaufen durften, weil wir aus Erfahrung wussten, dass wir eine ganze Menge schmutzige Stellen lesen konnten, bevor wir wieder nach Hause mussten. Während Rosa sich in ein Buch mit dem Titel Tantra für Anfänger vertiefte, sah ich es plötzlich: ein schmales, rotes Taschenbuch mit der Aufschrift ESP: Der sechste Sinn. Es war ein Buch aus der Macdonald-Guidelines-Serie, und es hatte ein beängstigendes Titelbild, das ein riesiges Auge mit einer geisterhaften Frauengestalt darin zeigte. Ich nahm es und blätterte darin. Es enthielt ein Foto von Uri Geller, der einen Löffel verbog, und etliche Abbildungen von Séancen, von Menschen, die durchs Feuer gingen, von Traumsymbolen, Wünschelrutengängern und Wunderheilern. Obwohl das Titelbild so schrecklich war, dass ich es kaum anschauen konnte, spürte ich doch, wie sich etwas in mir regte, als ich in dem Buch blätterte. Im letzten Teil wurde erklärt, wie man selbst übersinnliche Fähigkeiten entwickeln konnte. Das musste ich haben. Es kostete fünfzehn Pence. Ich griff nach einem Enid-Blyton-Buch, das ich noch nicht hatte, und ging zu meiner Mutter, die sich angeregt mit einer Nachbarin unterhielt.
«Darf ich mir die kaufen, Mum?», fragte ich.
Sie warf kaum einen Blick auf das Buch unter dem von Enid Blyton.
«Ja, Schatz», sagte sie.
Später in meinem Zimmer, als ich völlig in mein Buch versunken auf dem Bett lag, rappelte sich Rosa von dem Sitzsack auf, auf dem sie sich zusammengerollt hatte, um ihren Schwarze-Sieben-Roman auszulesen, und kam gähnend zu mir herüber. Sie warf sich zu mir aufs Bett und hüpfte ein bisschen auf der Matratze.
«Lass das», sagte ich. «Ich lese.»
«Worum geht es in dem Buch denn überhaupt?»
«Um übersinnliche Fähigkeiten», antwortete ich. «Aber das ist geheim, das darfst du keinem erzählen.»
«Und was ist das?» Sie deutete über meine Schulter hinweg auf ein Bild.
«Da geht’s um Poltergeister.» Ich stolperte ein bisschen über das Wort.
«Ach», meinte Rosa unbeeindruckt, «so einen haben wir auch.»
***
«Ich habe dir ja gesagt, es gibt hier häufig Fährunglücke», sagte ich zu Rowan.
Es war Dienstagmorgen, und die Higher Ferry, auch bekannt unter dem Namen «Schwimmende Brücke», hatte eine Panne. Die ortsansässigen Pendler waren alle aus ihren Wagen gestiegen und telefonierten, zündeten sich Zigaretten an oder inspizierten die Teile der Fähre, die ihres Erachtens nicht funktionierten. Die wenigen Touristen und Ortsfremden blieben im Wagen sitzen und beobachteten die Fährleute. Rowan, der sonst nie um diese Zeit mit der Fähre fuhr, hatte sich über das Sicherheitsgeländer gebeugt und eines der Wasserräder in Augenschein genommen, doch jetzt sah er mich an. Ich schaute zurück, und plötzlich geschah etwas mit unseren Augen: Sie berührten sich. Irgendwo in dem Raum, der zwischen uns lag, berührten wir uns, ohne uns zu berühren. Ich wollte nicht loslassen und er anscheinend auch nicht, denn wir hielten uns auf diese Weise bald zehn Sekunden lang bei den Blicken. Fast schien es, als würden wir uns gleich wieder küssen.
«Du hast mir aber auch davon abgeraten, die Lower Ferry zu nehmen», meinte er schließlich und ließ die Augen sinken.
«Bei der habe ich einfach das schlechtere Gefühl», sagte ich, senkte meinen Blick ebenfalls und sah kurz hinunter zum Fluss und aufs Meer hinaus. Wie sollte man einen solchen Augenblick beschreiben? Wie konnte man sicher sein, dass überhaupt etwas passiert war?
Rowan nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. Dünne Hautfältchen strichen um seine Augen wie ausgehungerte Haie, und sein Gesicht war hellgrau wie das Meer im Mondlicht. Er sah aus, als hätte er seit einer Woche nicht geschlafen. Wie immer war er in Duffelcoat und Jeans, das Haar stand wild nach allen Seiten ab.
«Aber die hier scheint mir deutlich pannenanfälliger zu sein», sagte er und lehnte sich über das Geländer. In der Hand hielt er seine Brille, die an einem Bügel herabbaumelte.
«Immerhin ist sie ein Musterbeispiel viktorianischer Schiffsbaukunst», erwiderte ich.
«Stimmt», pflichtete Rowan mir bei. «Baujahr?»
«Da muss ich passen», sagte ich. «Dafür weiß ich aber, dass ein hiesiger Schiffsbauer die Idee dafür von einem schottischen Studenten geklaut hat.»
«1831», sagte Rowan. «Zumindest wurde der Fährbetrieb in dem Jahr eröffnet. Der Schiffsingenieur hieß James Rendel, der schottische Student James Nasmyth. Und Rendel hat ihm die Idee eigentlich nicht geklaut. Oder vielleicht doch. Nasmyth war bereits Ingenieur, als er auf Rendel traf. Er hat ihm von der verrückten Idee erzählt, die er als Student hatte – nämlich Schiffe an Kabeln laufen zu lassen –, woraufhin Rendel beschloss, das auszuprobieren.»
«Aha. Genau deshalb bist du Historiker und ich Autorin. Das meiste davon wusste ich eigentlich, hatte es aber längst wieder vergessen. Woher weißt du denn so viel über die Higher Ferry?»
«Wegen dem Greenway-Projekt», antwortete Rowan. «Bevor Agatha Christie mit ihrem Mann dort hingezogen ist, gehörte das Anwesen James Marwood Elton, dem High Sheriff von Devon. Er lehnte eine Brücke ab, daher fingen die Leute an, sich für andere Möglichkeiten zur Überquerung des Flusses zu interessieren. Ursprünglich wurde die schwimmende Brücke von zwei Pferden angetrieben. Agatha Christie wird diese Fähre wohl auch genommen haben.»
«Als sie verschwunden ist, meinst du?»
Ich wusste bereits aus Rowans Erzählungen, dass Agatha Christie so wütend über die Affäre ihres Mannes gewesen war, dass sie einfach ihr eigenes Verschwinden inszeniert hatte. Sie hatte ihr Auto in einen Straßengraben gefahren und sich in ein Kurhotel in Harrogate zurückgezogen, wo sie unter falschem Namen eincheckte; wenn ich mich recht erinnerte, sogar unter dem Namen der Geliebten ihres Mannes. Als die Zeitungen davon erfuhren, gerieten sie derart aus dem Häuschen, dass Agatha Christie einen Nervenzusammenbruch vorschützen musste. Ein gutes Jahr später reichte sie die Scheidung ein, fuhr zu einer archäologischen Ausgrabung und lernte dort den Mann kennen, der ihr zweiter Ehemann werden sollte. Er war vierzehn Jahre jünger als sie. Angeblich fuhr er sie gerade im Rollstuhl spazieren, als sie im Alter von fünfundachtzig eines natürlichen Todes starb. Ich erinnerte mich noch genau, wie pessimistisch Rowan gelächelt hatte, als er mir dieses Detail erzählte.
«Nein», erwiderte er nun. «Nach Greenway ist sie erst gezogen, als sie schon mit Max Mallowan, dem Archäologen, verheiratet war.» Er setzte die Brille wieder auf, lehnte sich an das Sicherheitsgeländer und sah mich an. «Angeblich zeigen Navigationssysteme die Higher Ferry als Landstraße an.»
«Ich habe mal gehört, dass manche Navis richtiggehend ausflippen, wenn man den Fluss überquert. Keine Ahnung, ob das ein Großstadtmärchen ist oder nicht. Eine Freundin von Libby, die mal zu Besuch gewesen ist, hat behauptet, als sie auf die Lower Ferry gefahren sei, hätte ihr Navi gerufen: ‹Kehren Sie um! Sie sind in großer Gefahr! Sie sind in einen Fluss gefahren.› Oder so was in der Art.» Ich warf einen Blick auf seinen Wagen. «Du hast doch sicher auch ein Navi.»
«Klar. Lise hat eins einbauen lassen», sagte Rowan. «Aber ich schalte es immer aus. Die meiste Zeit weiß ich sowieso, wohin ich fahre.» Er beugte sich wieder über das Geländer der Fähre. «Was glaubst du – wo genau sind die Kabel?»
Ich stellte mich neben ihn, und wir hängten uns beide über das Geländer. Mindestens vier Schichten Kleidung und etwa fünf Zentimeter Luft trennten unsere Arme voneinander.
«Drunter wahrscheinlich. Sie verlaufen sicher auf dem Flussbett.»
«Irgendwann soll die Fähre mal mit einer Herde Kühe an Bord gesunken sein, die mussten dann alle an Land schwimmen.» Er schwieg kurz. «Hast du mir das nicht erzählt?»
«Ja. Und irgendwann in den Achtzigern sind die Kabel einmal gerissen, und die Fähre trieb flussabwärts. Etwa so wie vor fünf Jahren, nur noch schlimmer. Sie muss mindestens zwölf Segelboote niedergemäht haben. Außerdem war ein Krankenwagen mit an Bord, der eine Frau ins Krankenhaus bringen sollte. Sie ist gestorben. Manche behaupten, in stürmischen Nächten sehe man noch den schwachen Umriss des Krankenwagens auf der Fähre und höre ihre verklingenden Todesschreie.»
Rowan erbleichte. «Mein Gott», sagte er. «Das ist ja schrecklich.»
«Ja. Aber vermutlich stimmt das Wenigste davon.»
Er drehte sich um und schaute flussaufwärts. Ich konnte nicht erkennen, was er da betrachtete.
«Wie läuft es denn mit dem Kapitel?», erkundigte ich mich.
«Ach. Ich würde sagen, ich recherchiere zu viel und schreibe zu wenig.»
«Du hast doch neulich von kulturellen Vorahnungen gesprochen», sagte ich. «Eigentlich wollte ich noch ein paar Beispiele nachschlagen, weil ich das hochinteressant fand. Aber dann habe ich es vergessen.»
«Nun, das berühmteste stammt von 1898, vierzehn Jahre vor dem Untergang der Titanic, als der Schriftsteller Morgan Robertson einen Roman mit dem Titel Titan veröffentlichte. Der handelt von einem angeblich unsinkbaren Schiff, das auf seiner Jungfernfahrt von einem Eisberg versenkt wird. Die zweieinhalbtausend Passagiere ertrinken alle, weil es nicht genug Rettungsboote gibt, genau wie bei der echten Titanic. Um so etwas haben sie sich einfach nicht gekümmert, weil das Schiff ja als unzerstörbar galt.»
«Und du glaubst, das war keine echte Vorahnung?»
«Nein, natürlich nicht. In meinem Kapitel argumentiere ich dahingehend, dass man als Schriftsteller, der über ein unsinkbares Schiff schreiben will und ihm einen Namen geben muss, wahrscheinlich ganz ähnlich denkt wie jemand, der ein echtes Schiff tauft. Titan, Titanic: Ist doch ganz plausibel, dass sowohl der Autor als auch der Mensch, der für das richtige Schiff einen Namen sucht, in diese Richtung gehen. Und titanic als englisches Wort ist auch vor dem Schiff schon oft benutzt worden und hat jedes Mal etwas Gewaltiges bezeichnet, das am Ende doch überwältigt wird. Byron hat es verwendet, um Rom vor dem Fall zu beschreiben: In the same dust and blackness, and we pass/The skeleton of her Titanic form,/Wrecks of another world, whose ashes still are warm. Und wenn ein solches Schiff sinkt, läuft es doch unterm Strich immer darauf hinaus, dass die Passagiere ertrinken, weil irgendwelche Entscheidungsträger das Schiff tatsächlich für unsinkbar halten, zu wenige Sicherheitsmaßnahmen treffen und nicht für genügend Rettungsboote sorgen. Nichts davon ist sonderlich weit hergeholt. Es handelt sich also nicht um übernatürliche Visionen dessen, was die Zukunft bringt, sondern um eine andere Art von Vorahnung oder Vorhersage, die auf kulturellen Faktoren basiert und auf dem, was man plausiblerweise wissen oder zumindest erraten kann.»
Ich zog eine Mandarine aus der Anoraktasche und fing an, sie zu schälen. «Interessant, dass derjenige, der der echten Titanic ihren Namen gegeben hat, sie ausgerechnet so genannt hat. Darüber habe ich bisher noch nie nachgedacht. Das ist ja fast schon so, als wollte man, dass sie sinkt, oder hätte das zumindest geahnt. Die Titanen wurden ja schließlich auch von den olympischen Göttern besiegt, nicht? Das Wort titanic transportiert also von Anfang an eine Atmosphäre von Tragik und Unheil. Das passt auch zu der Protzerei, von der Hardy schreibt: ‹Fische, mondäugig und bleich,/Stieren auf all das goldene Zeug:/,Wie kam nur so viel Protzerei in unser stilles Reich?'›»
«Darüber wollte ich ohnehin noch mit dir reden», sagte Rowan. «Ich wollte meine Theorie des Tragischen an dir ausprobieren. Stört es dich, wenn ich das einfach jetzt mache? Es sieht ja ganz danach aus, als säßen wir hier noch ein Weilchen fest, und sonst kann ich mit niemandem darüber reden.»
Nicht mal mit Lise?, dachte ich bei mir. Doch eigentlich überraschte mich das nicht, denn offensichtlich sprachen langjährige Lebenspartner nicht miteinander über die Dinge, die sie wirklich beschäftigten. Bob wusste nichts über Libbys Strickarbeiten, und sie wusste kaum, wie viele Saiten eine Gitarre hatte. Und wann immer Taz ein Bild fertiggestellt hatte, sagte meine Mutter, es sei wunderschön, aber so komplex, dass sie es eigentlich gar nicht verstehe. Anscheinend gehörte es zu den vielen kleinen Traurigkeiten des heutigen Lebens, dass es immer jemanden gab, im Büro, auf der anderen Straßenseite oder am anderen Flussufer, der einen in tiefster Seele besser verstand als der eigene Partner. Nicht, dass ich so jemanden gehabt hätte. Früher hatte ich geglaubt, dass Christopher mich in tiefster Seele verstand, doch inzwischen war er da auch längst nicht mehr auf dem Laufenden. Ich war mir nicht einmal sicher, ob er wusste, wie viele Bücher ich schon veröffentlicht hatte. Aber was redete ich mir da ein? Lise mochte zwar nicht über die Titanic informiert sein, doch dafür wusste sie sicher vieles andere, was an Rowan wichtig war: seine Lieblingsfarbe, seinen zweiten Vornamen, wie er seinen Tee trank, ob er schnarchte und warum sie keine Kinder hatten. Die Liste ließ sich endlos weiterführen. Und so dringend konnte Rowans Wunsch, mit mir zu reden, dann auch nicht gewesen sein. Schließlich hatte er mir immer noch nicht gemailt.
«Das stört mich keineswegs», sagte ich. «Ich überlege sowieso, ob ich die Titanic nicht irgendwie in meinem Roman unterbringen kann. Vielleicht gehe ich von dem Hardy-Gedicht aus oder baue es sogar ein. Für mich läuft es also unter Recherche, mit dir zu reden. Und außerdem ist das doch ein interessantes Gesprächsthema, während wir hier darauf warten, dass wir ertrinken.»
Rowan stemmte sich auf das Sicherheitsgeländer und lehnte sich weit über den Rand. Einen Moment lang glaubte ich, er würde in den Fluss fallen. Seine Füße berührten schon nicht mehr das Deck. Dann drehte er sich um und zog sich noch weiter hoch, bis er auf dem Geländer zu sitzen kam, mit nichts im Rücken als leerem Raum und darunter das Wasser.
«Also gut, in dem Buch … in meinem Buch … geht es ausschließlich um Katastrophen. Vorwiegend natürlich um Schiffbrüche und andere Unfälle auf hoher See, aber als theoretische Grundlage würde ich teilweise doch gern mit Affekt-Konzepten argumentieren und mit der Struktur von Katastrophen. Ich wollte mir ansehen, ob Katastrophen nur einfach so passieren und die Menschen anschließend unglücklich sind oder ob vielleicht doch mehr dahintersteckt. Eventuell läuft die Erzählung ja genau andersrum: Die Menschen sind unglücklich, und dann folgt die Katastrophe. Als ich mit dem Titanic-Kapitel anfing, wollte ich ursprünglich mit dem Philosophen Baudrillard argumentieren, dass es keine Möglichkeit gibt, eine fiktive Katastrophe von einer echten zu unterscheiden. Mein anfänglicher Plan war, mit dem Kapitel die These aufzustellen, dass solche kulturellen Vorahnungen Simulationen sind, eine Art Disneyland für Schiffbrüche, das die Tatsache verschleiert, dass solche Katastrophen ebenso real wie unvermeidlich sind.»
«Mit Baudrillard habe ich mich auch schon beschäftigt», meinte ich. «Die Matrix-Filme sind ja angeblich eine Kinobearbeitung seiner Theorien. Aber er glaubt, dass das nicht funktioniert hat, weil er nämlich im Grunde sagt, dass es keinen Ausweg mehr gibt, wenn alles und jedes nur noch ein Zeichen ist, das auf andere Zeichen verweist; und bei Matrix gibt es einen Ausweg. Ich glaube, so war das ungefähr.»
«Stimmt. Er spricht von Phänomenen wie der Landkarte, die immer detaillierter wird, bis sie sich irgendwann in das verwandelt, was sie abbildet. Es geht um Repräsentationen des Realen und darum, inwiefern das Reale dadurch beeinflusst wird. Wenn man beispielsweise alles fiktionalisiert, wird dann auch alles Fiktion? Wenn man einen falschen Raubüberfall organisiert, wie will man ihn dann in diesem falschen Status halten, wenn die Leute, die man damit erschreckt und die den Überfall für real halten, echte Angst dabei empfinden? Für mich war das eine sehr unvertraute Art, über vertraute Dinge nachzudenken, aber ausgesprochen nützlich. Dann habe ich gelesen, was Paul Virilio über das Desaster schreibt, und herausgefunden, dass ihm zufolge die Katastrophe jedem von Menschen gemachten System quasi von vornherein eingebaut ist. Das brachte mich auf den Gedanken, dass wir bei jeder technologischen Entwicklung nicht nur mit Katastrophen zu rechnen haben, sondern auch mit Vorahnungen einer Katastrophe, und dass sie dadurch eigentlich erst unvermeidbar wird. Ungefähr so wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung, nur noch etwas komplizierter.»
Ich steckte ein Stück Mandarine in den Mund. «Das klingt hochinteressant. Willst du eigentlich über Bord fallen?»
Rowan hatte offenbar vergessen, dass er auf der Reling saß. Er warf einen kurzen Blick über die Schulter, dann sah er wieder zu mir. Seine Hände schlossen sich fester um das Geländer, und das hölzerne Armband, das er immer trug – es war aus Teilen des Wracks gemacht, mit dem sein Großvater vor den Galapagos-Inseln Schiffbruch erlitten hatte –, rutschte ihm über das Handgelenk. Er grinste. «Gar keine schlechte Idee.»
«Aber das wäre nun wirklich ein Desaster», sagte ich leise.
Er zuckte die Achseln. «Vielleicht stimmt es ja, dass alles die Katastrophe bereits in sich trägt. Aber mach dir keine Sorgen. Ich halte mich schon fest.»
«Was hat das Ganze denn nun mit dem Tragischen zu tun?», fragte ich.
«Virilio unterscheidet zwischen künstlichen und natürlichen Unfällen. Nach seiner These muss man, wenn man etwas baut wie ein unsinkbares Schiff, zusammen mit dem Schiff auch immer gleich die Möglichkeit erfinden, dass es sinkt. Ich argumentiere, dass Vorahnungen absolut rational und nachvollziehbar werden, einfach deshalb, weil die Menschheit das Technologische als das Tragische deutet. Irgendwie wissen alle, dass Technologie stets zum Scheitern verurteilt ist. Diese ganze Hybris. Was als ‹unsinkbar› gilt, ist praktisch dazu verurteilt, irgendwann zu sinken.»
«Wahrscheinlich hast du recht», sagte ich. «Dann hat man also im ersten Akt etwas Großartiges, Glänzendes, Überhebliches. Stimmt. Das muss im dritten Akt sinken oder etwas in der Art, sonst funktioniert die Narration nicht.»
«Aber warum ist das eigentlich so?», fragte Rowan.
Ich zuckte mit den Schultern. «Weil es beim Erzählen um Veränderung geht. Jede Geschichte über einen Erfolg beginnt mit einem Fehlschlag, und umgekehrt gilt das Gleiche. Liebesgeschichten beginnen mit Einsamkeit, Geschichten über Einsamkeit mit Liebe.»
«Aber sind Leben und Erzählen denn das Gleiche?»
Falls ja, befand ich mich dann gerade in einer Liebesgeschichte oder in einer Geschichte über Einsamkeit? Oder in beidem?
Ich lachte. «Na ja, strenggenommen nein. Aber strenggenommen auch ja.»
«Inwiefern …?»
«Na ja, wie du selbst sagst, ist alle Narration ja Simulation. Das Narrative ist Repräsentation oder auch Imitation beziehungsweise Mimesis – es stellt etwas dar, das es nicht ist. Deine Titanic-Vorahnungen sind Narrationen, die scheinbar mit der ‹realen› Narration übereinstimmen. Aber selbst das, was man so ‹wahre Geschichte› nennt, ist von der Definition her nicht identisch mit dem Leben. Nur das Leben ist das Leben. Andererseits wissen wir aber nur das darüber, was auch als Narration existiert. Oder, um es mit Platon zu sagen: Es gibt wahre Geschichten und falsche Geschichten. Zwischen einer Vorahnungsgeschichte über die Titanic und einem echten Bericht darüber besteht wahrscheinlich bis auf den Zeitpunkt und vielleicht noch das eine oder andere Detail kaum ein Unterschied, zumindest nicht aus unserer Sicht, denn ich gehe jetzt mal davon aus, dass keiner von uns beiden die Titanic je gesehen oder jemanden kennengelernt hat, der an Bord war. Für uns ist auch die echte Titanic narrativ, weil alles, was wir über sie wissen, Erzählungen entstammt und nicht der eigenen Erfahrung. Entschuldige, das ist total ins Unreine gesprochen. Aber ich glaube, ich will damit sagen, dass Erzählungen bestimmten Mustern folgen müssen, sonst wären sie ja keine Erzählungen, und obwohl das Leben eigentlich kein Muster braucht, muss es doch eines haben, sobald wir es als Erzählung wiedergeben. Es muss ja Sinn ergeben. Deshalb drücken wir dem Leben ein Muster auf, um es erzählerisch auszudrücken. Wenn wir beispielsweise etwas Schönes erleben, denken wir sofort darüber nach, wie es wohl ausgehen wird.»
«Und was ist mit Gedichten oder Skulpturen? Die sind nicht narrativ, erzählen uns aber trotzdem etwas über das Leben. Das Leben erhält seinen Sinn doch nicht nur durch narrative Gestaltung, oder?»
«Ich würde sagen, dass auch in Gedichten und Skulpturen Narrationen enthalten sind. Man hat ein ‹Fragment› vor sich oder einen ‹Augenblick›, und prompt versucht man, ihn irgendwie in ein Ganzes einzufügen. Etwa so, wie man ein Puzzle zusammensetzt. Warhols Brillo-Boxen funktionieren beispielsweise nur, wenn man aus den Hinweisen, die man erhält, eine Erzählung um sie herum konstruiert. Wenn man sie sich aus der Nähe anschaut, merkt man, dass sie zwar Massenprodukte repräsentieren beziehungsweise abbilden, aber selbst ganz eindeutig keine Massenware sind, weil sie alle unterschiedlich und offensichtlich handbemalt sind. Dann fragt man sich: ‹Wer hat sich da so viel Mühe gemacht? Warum nimmt sich jemand so viel Zeit für diesen Mist?› Und das ist eine dramatische Frage, mit der man Teil der Geschichte wird, denn erst, wenn einem auffällt, dass man sich die Boxen gerade genau anschaut, erkennt man auch, dass man das nicht täte, wenn es tatsächlich Massenprodukte wären, und man die Arbeit eines Künstlers ganz anders bewertet als die eines Fabrikarbeiters. Und man bemerkt, bei wie vielen Dingen man sich gar nicht erst die Mühe macht, sie genauer zu betrachten. Jede Verpackung erzählt ihre Geschichte, doch für uns sind diese Geschichten selbstverständlich, und wir vergessen, sie wieder fremd werden zu lassen. Jedes Problem ist immer auch der Anfang einer Geschichte. Ein Knoten, der nur dazu dient, gelöst zu werden … Oje, entschuldige. Ich habe sonst auch nie Gelegenheit, über solche Dinge zu reden, außer wenn ich unterrichte, und selbst da kann ich nicht alles sagen, was ich eigentlich will. Genug geschwafelt.»
«Nein, ich finde das hochinteressant. Du sagst also im Grunde, dass in Erzählungen und dadurch auch im Leben jeder Augenblick als Teil einer größeren Narration gedeutet werden kann, in der jeder Erfolg zum Scheitern verurteilt ist und alles Schöne und Strahlende irgendwann in Schutt und Asche liegt, während sämtliche Tellerwäscher zu Millionären werden und anschließend natürlich wieder zu Tellerwäschern – und dass alles immer so weitergeht?»
«Ja, so ungefähr. Aber natürlich nicht zwingend in ein und derselben Geschichte.»
«In dem Fall würde es also stimmen: Vorahnungen sagen keine Ereignisse, sondern Erzählungen voraus. Sie erzählen tragische Geschichten von Umständen, in denen die Tragödie unausweichlich scheint. Und wenn man die beiden Narrationen – die ‹fiktive› und die ‹reale› – dann vergleicht, ähneln sie sich, weil sie eben beide Geschichten sind.»
«Ich würde darauf wetten, dass alle Geschichten, in denen ein Schiff vorkommt, auch irgendein Unglück auf See beinhalten, so wie in allen Tiergeschichten das Tier irgendwann in Gefahr gerät. In einer Erzählung muss aus jedem Gleichgewicht ein Ungleichgewicht werden. Narration impliziert den Übergang von einem Zustand zum anderen: vom Glück zum Unglück und sehr viel häufiger noch vom Unglück zum Glück. Aber es kann auch ein Übergang vom Leben zum Tod sein, vom Kaputten zum Ganzen, vom Wirren zum Verständlichen oder vom Getrennten zur Einheit – was auch immer.»
«Dann ist also jedes Schiff ein Schiffbruch in Wartestellung.»
«Ja. Schließlich wird jedes Schiff irgendwann zerstört, und sei es absichtlich, am Ende seiner Dienstdauer. Aber das Tragische ist deshalb so geheimnisvoll, weil man es nie genau vorhersagen kann. In jeder Tragödie kommt ein Moment, in dem das Unheil noch abzuwenden wäre, und das Spannende ist, sich anzuschauen, warum der Held oder die Heldin diesen Weg nicht wählt. Das ist nicht so leicht auf eine Formel zu bringen. Außerdem haben zwar bestimmt viele Leute das Gefühl, dass ein unsinkbares Schiff einfach sinken muss, weil das eine gute narrative Schablone abgibt, trotzdem fahren aber noch erstaunlich viele mit solchen unsinkbaren Schiffen. Sie glauben eben nicht nur an Schablonen.»
Rowan machte ein Gesicht, als kämen ihm gleich wieder die Tränen. Doch vielleicht lag das ja auch nur an der Wolke, die sich gerade vor die schwächliche Sonne geschoben hatte.
«Dann gibt es solche Vorahnungen also, und gleichzeitig gibt es sie auch wieder nicht?»
«Möglich. Allerdings … Ich weiß zwar nicht, ob das zum Thema passt, aber ich habe mal von einer Studie über Zugunglücke gelesen. Irgendein Forscher hat herausgefunden, dass verunglückte Züge grundsätzlich sehr viel weniger Fahrgäste an Bord haben als andere. Er spekulierte, das könnte daran liegen, dass die Leute den bevorstehenden Unfall auf irgendeine Weise spüren. Außerdem saßen in den am stärksten in Mitleidenschaft gezogenen Waggons auch noch weniger Leute als in den anderen, was ebenfalls für die These sprach. Aber wer weiß schon, wie diese Studie durchgeführt wurde. Sie ist ja selbst auch wieder eine Erzählung.»
«Das klingt aber, als sollte man sich mal näher damit befassen», meinte Rowan. «Wo hast du das denn gelesen?»
«In irgendeinem blöden Buch über übersinnliche Phänomene aus den Siebzigern», antwortete ich. «Wahrscheinlich keine sehr verlässliche Quelle.»
«Ach. Schade. Kannst du mir trotzdem den Titel sagen?»
«Ich glaube, den weiß ich gar nicht mehr. Aber ich kann nachsehen.» Ich aß das letzte Stück Mandarine und warf die Schale in den Fluss. «Ich maile ihn dir.»
«Nein, mach dir keine Umstände», sagte er rasch. «Gib ihn mir einfach, wenn wir uns das nächste Mal treffen. Wenn wir das nächste Mal zusammen in Seenot geraten.»
Ich zuckte die Achseln. «Na gut.»
«Habe ich dir schon mal von dem Spiritisten erzählt, der auch an Bord der Titanic war?», fragte Rowan. Als ich den Kopf schüttelte, fuhr er fort: «W. T. Stead. Anscheinend hat er schon Jahre zuvor Bilder von Ozeandampfern gezeichnet und von seinem eigenen Ertrinkungstod. Und über Schiffsunglücke geschrieben. Es heißt, er habe Frauen und Kindern in die Rettungsboote geholfen, sei dann in den Rauchersalon der Ersten Klasse gegangen, habe sich in ein Buch vertieft und aufs Ertrinken gewartet. Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, woher man das so genau wissen will. Mich würde vor allem interessieren, welches Buch er gelesen hat.»
Die Fähre ruckelte ein wenig, und jemand rief: «O Gott!» Halb nach vorn geschleudert von der Bewegung des Schiffs, sprang Rowan vom Geländer. Hätte es in die andere Richtung geruckelt, wäre er wahrscheinlich wirklich in den Fluss gefallen. Ich wollte nach seinem Arm greifen oder nach seiner Hand, doch ich tat es nicht.
«Glaubst du, die Leute, die auf der Titanic zurückgeblieben sind, haben sich auch über andere große Schiffsunglücke und Katastrophentheorien unterhalten, während das Schiff sank?», fragte ich.
Rowan lachte. «Wir zwei sind eben besonders tapfer.»
Da lief ein Zittern durch das Boot, und man hörte Motoren anspringen. Einer der Fährleute kam an Deck und rief: «Krise behoben, Freunde!» Daraufhin stiegen alle wieder in ihre Autos. Rowan und ich waren die Letzten. Fast hätte ich noch etwas über mein Flaschenschiff gesagt, und plötzlich wollte ich dringend ganz schnell einen Termin vereinbaren, um es Rowan zu zeigen; aber ich war mir nicht sicher, ob ich es in den paar Sekunden, die wir brauchten, um zu den Autos zu gelangen, tatsächlich gut hätte erklären können. Stattdessen fragte ich ein wenig atemlos – kurz bevor er in seinen Wagen stieg und ich noch Zeit hatte, genauer darüber nachzudenken –, ob er nicht bald einmal wieder mit mir zu Mittag essen wolle. Er drehte sich um und sah vom Display seines Handys auf.
«Ich glaube, das ist gerade keine so gute Idee», erwiderte er, ohne mich dabei richtig anzusehen. «Tut mir leid.»
***




Ich hatte an diesem Tag eine lange Erledigungsliste abzuarbeiten. Unter anderem wollte ich mit der neuen Fassung meines Romans anfangen, doch dann konnte ich mich erst einmal stundenlang auf gar nichts konzentrieren. Ich hatte mein Notizbuch vor mir, und so, wie sich das wohl für jemanden gehört, der sich selbst als fiktive Figur neu erfinden will, kritzelte ich wie eine Besessene darin herum – als hätte mir jemand eine dieser furchtbaren Aufgaben zum automatischen Schreiben gestellt. Am Ende hatte ich mehrere Seiten gefüllt. Protagonistin fühlt sich von Liebesobjekt zurückgewiesen. Muss als echtes, fassbares,
SCHMERZLICHES Gefühl rüberkommen. Durch Handlung darstellen? Aber was für eine? Sie kann ja schlecht den ganzen Tag in der Bibliothek sitzen und heulen. Außerdem … Es liegt eine Art Hoffnung in seiner Zurückweisung, weil er ja ganz offensichtlich etwas für sie empfindet. Was wäre denn sonst so schlimm an einem Mittagessen? Wie reagiert sie also darauf? Vielleicht kritzelt sie einfach nur in ihrem Notizbuch herum. (Haha! Langsam wird dieses Projekt ein bisschen meta-metafiktional …) Protagonistin schreibt lange Liste mit Gründen, warum er sich gar nicht als Liebesobjekt für sie eignet, u.a. zu alt, zu melancholisch und vor allem gebunden. Sie kann nicht fassen, dass er sie tatsächlich abgewiesen hat. Kann er sich das leisten, sie einfach abzuweisen? Wird er überhaupt noch weitere Chancen bekommen? Vielleicht werfen sich ihm ja ständig Frauen an den Hals. Und wahrscheinlich trennt er sich auch nie von seiner Lebensgefährtin, obwohl er sie offensichtlich nicht mehr liebt. Oder er verlässt sie doch und macht dann lange Wanderungen mit grauhaarigen, kunstbegeisterten Witwen aus Kontaktanzeigen, weil die Protagonistin einfach
VIEL ZU JUNG ist. Aber irgendwie muss auch die Verbindung rüberkommen, die trotz des Altersunterschieds zwischen ihnen besteht – das, was er mit ihr macht: mit seinen Augen und all den vielen Versprechungen seines Körpers und … Hier hörte ich auf zu schreiben. Ich brachte es einfach nicht fertig, ihn mir anders vorzustellen als mit schwarzem Haar und muskulösen Unterarmen; er stand einfach da in seiner abgetragenen alten Jeans. Vielleicht war es ja besser, wenn im Roman keine Beschreibung seines Äußeren auftauchen würde. So etwas schrieb man ja wahrscheinlich auch nicht in sein Notizbuch, vor allem, wenn man selbst einen Lebensgefährten hatte, der es jederzeit lesen konnte.
Vor der Mittagspause checkte ich meine Orb-Books-Mails und fand dort wie immer keine Nachricht von Vi. Vielleicht hatte sie mir ja an die andere Adresse geschrieben, vielleicht aber auch nicht. Auch so gab es mehr als genug Lesestoff von Orb Books. Bei der letzten Lektoratssitzung hatten wir gemeinsam eine grobe Charakterskizze von Zeb Ross erarbeitet, um uns klarer zu werden, wie wir seine Online-Präsentation gestalten wollten. Inzwischen hatte Claudia das Profil zusammengeschrieben, und mir fiel wieder ein, dass wir beschlossen hatten, Zeb zu einem geheimnisvollen Einsiedler zu machen, der zwar im Internet präsent sein, aber nie in einer Zeitschrift, geschweige denn leibhaftig, irgendwo erscheinen sollte. Das wenig detaillierte Kurzporträt auf seinen zahlreichen Websites sollte besagen, dass er dunkles Haar und blaue Augen hatte, etwa mittelgroß war und meistens Jeans und T-Shirt trug. Er hatte ein Jungengymnasium in Nottingham besucht, wo er ein Einzelgänger gewesen war und sich vor allem für Naturwissenschaften und Englisch interessiert hatte. Seine Eltern waren kleine Beamte aus der Vorstadt, die ihn gern bei einer Bank oder einer Versicherung gesehen hätten, doch Zeb hatte andere Pläne. Während der Arbeit in einem Buchladen war er auf die Idee gekommen, dass er doch auch selbst Romane schreiben könnte, und hatte den Plan in die Tat umgesetzt. Am Ende ihrer Mail bat Claudia um weitere Einfälle: Warum lebt Zeb als Einsiedler? Ist er vielleicht irgendwie entstellt? Wenn ja, wie? Können wir ihm einen Unfall andichten? Machen wir Zeb ein bisschen farbiger! Los, Leute, Ideen!
Meine Mittagspause brachte ich damit zu, bei einem Sandwich mit Salat, einer Suppe und einer weiteren Mandarine Zeb Ross zu verunstalten. Ich malte mir aus, wie er in einen Bottich mit Säure fiel, mit seinem Sportwagen verunglückte, von mit Messern bewaffneten Männern überfallen wurde, beim Entschärfen einer Bombe den falschen Draht durchtrennte, durch eine Glasscheibe krachte oder auch zu den wenigen Menschen zählte, die sich just in den Waggon eines Zuges setzten, der dann entgleist, einen Abhang hinunterstürzt und schließlich in Flammen aufgeht, sodass man ihm nur noch entkommen kann, indem man mit dem kleinen Nothammer ein Fenster einschlägt. Ich malte mir aus, wie er in Seenot geriet und ertrank. Aber Ertrinken war zu endgültig. Man kann nicht nur ein bisschen ertrinken und hinterher entsprechende Narben als Beweis zurückbehalten. Das geht einfach nicht. Ich stellte mir vor, wie Zeb Schiffbruch erlitt, und dann fragte ich mich, weshalb das Wort «Schiffbruch» in Bezug auf Menschen eigentlich immer Überleben suggeriert: jemanden, der gestrandet und einsam, aber noch am Leben ist.
Nach dem Mittagessen öffnete ich die Reste der letzten Version meines Romans, um nachzusehen, was davon noch zu retten war. Da waren sie: knapp über achtzig Seiten, die mir so vertraut und langweilig vorkamen wie mein eigenes, fahles Spiegelbild an einem Wintermorgen. Den Anfang hatte ich sicher schon mehr als tausend Mal gelesen; zumindest hätte ich ihn auswendig hersagen können. Er war seit zwei Jahren unverändert, doch jetzt war auch seine Zeit gekommen. Ich erstellte eine neue Datei mit denselben Formatierungen wie die alte, dann schrieb ich oben auf die erste Seite NOTIZBUCH. Ich hatte vor, alles noch irgendwie Brauchbare in diese Datei zu kopieren und anschließend Notizbucheinträge drumherum zu bauen, vielleicht sogar den, den ich am Morgen verfasst hatte. Doch nach einer Stunde hatte ich immer noch nichts gefunden, was ich behalten wollte. Das machte mir zu schaffen, und so fing ich stattdessen an, in einer neuen Datei eine Liste anzulegen: Probleme mit dem Roman (auf ein Neues). Die einzelnen Unterpunkte lauteten: langweilig; keine klare Linie; viel zu selbstverliebt; kann die Protagonistin nicht leiden; viel zu deprimierend; keiner hat irgendein Ziel; keiner macht etwas; es gibt keine Fragen zu klären; es wird zu viel erzählt. Dann fiel mir ein, dass das doch eigentlich kein schlechter Anfang für Notizbuch wäre, also kopierte ich die ganze Liste auf die erste Seite. Ich musste über meine eigene Waghalsigkeit lächeln. Bestimmt hatte noch niemand, nicht einmal der metafiktionalste und postmodernste aller Autoren, einen Roman mit der Auflistung seiner eigenen Schwächen begonnen.
Die Wortzahl des neuen Romans lag damit bei genau vierzig, und ich fühlte mich, als hätte man mir gerade einen Einlauf verpasst. Die nächste Stunde brachte ich damit zu, in meinem realen Notizbuch zu lesen und mir zu überlegen, wie es sich wohl gedruckt ausmachen würde. Dann wurde mir klar, dass der Abschnitt, den ich am Vormittag geschrieben hatte, einen gewissen narrativen Sog besaß, und ich tippte ihn ab und setzte ihn unter die Liste der Probleme mit dem Roman (auf ein Neues). Hinterher sah ich mir an, was ich da vor mir hatte. Bislang war mein neuer Roman eine kitschige Liebesgeschichte mit verwirrenden, metafiktionalen Einsprengseln. Ich löschte den Abschnitt über das Liebesobjekt wieder und kopierte ihn in eine neue Datei, die ich Weitere Textstücke nannte. Dann überprüfte ich noch einmal die Wortzahl, die jetzt wieder bei überschaubaren vierzig Wörtern lag. Anschließend wusste ich nicht mehr weiter und beschloss, die Bibliothek Bibliothek sein zu lassen und stattdessen meine Post aus dem Postfach in Totnes zu holen; darin bestand die neue Vereinbarung mit Christopher. Vierzig Wörter – das war mit Sicherheit der ultimative Negativrekord für einen Arbeitstag, den nicht einmal die schwerfälligsten unter den Autoren der Moderne unterbieten konnten. Ich überlegte, ob Zebs Entstellung vielleicht das Ergebnis einer Schreibblockade aus früheren Zeiten sein konnte, bevor er sich wundersamerweise in der Lage fand, vier Romane pro Jahr zu schreiben. Vielleicht hatte er sich ja mit demselben Bleistift beide Augen ausgestochen?
***
Oscar hatte die versprochenen Bücher geschickt. In einem riesigen Postsack erwarteten sie mich auf dem Postamt von Totnes, zusammen mit einem Brief von meinem Agenten, der mir sehr nach Tantiemenabrechnung aussah und den zu öffnen ich es nicht besonders eilig hatte. Sie bildeten einen merkwürdigen Gegensatz, der dünne Umschlag und der große graue Sack, und auf dem Weg bergab zurück zum Wagen kam ich mir vor wie eine Einbrecherin, die im Begriff ist, ihr Diebesgut wieder zurückzubringen und ein Entschuldigungsschreiben beizulegen. Wieder einmal kam mir eine Zen-Geschichte in den Sinn. Ein Zen-Meister wird in seiner Hütte von einem Einbrecher überrascht. Doch es gibt bei ihm nichts zu stehlen: Er besitzt nur die Kleider, die er am Leib trägt. Und weil er Mitleid mit dem Einbrecher hat, der einen so weiten Weg zurückgelegt und sich so viel Mühe gegeben hat, bietet der Zen-Meister ihm die Kleider an. Der Einbrecher nimmt sie und verschwindet damit in der Nacht, und der Zen-Meister blickt zum Himmel empor und denkt sich: «Der Arme. Könnte ich ihm nur auch noch diesen wunderschönen Mond schenken!»
Als ich die Bücher ins Auto lud, war es kurz vor vier; noch eine gute Dreiviertelstunde, dann konnte ich Christopher überraschen und ihn an der Bushaltestelle abholen. Ich ging den Hügel wieder hinauf und stöberte eine Zeit lang im Buchladen, schaute nach Büchern über die Titanic und versuchte herauszufinden, welches Byron-Gedicht Rowan wohl zitiert hatte, indem ich wahllos Seiten aus Don Juan und danach aus Childe Harold’s Pilgrimage aufschlug. Etwa beim vierten Durchblättern entdeckte ich das Zitat in Childe Harold’s Pilgrimage. Ich überlegte, mir das Buch zu kaufen, aber es kostete fast zehn Pfund und schien mir eine lange, tragische Geschichte in Versen zu sein. Genau die Sorte Buch, die ich immer würde lesen wollen, ohne es jemals zu schaffen. Schließlich hatte ich es ja nicht einmal geschafft, einen Agatha-Christie-Roman zu lesen, der Rowan etwas bedeutete.
Eigentlich hatte ich vorgehabt, im Happy Apple etwas fürs Abendessen einzukaufen, und viel mehr gab das Budget nicht her. Trotzdem ging ich ins Barrel House und gönnte mir einen großen Latte Macchiato mit Sojamilch; irgendwo zu Hause im Küchenschrank stand sicher noch eine Dose Bohnen. Auf einem Tisch in der Ecke lag ein Stapel Zeitungen, darunter auch die Sunday Times von der Woche zuvor. Auf dem Titelbild prangte ein Foto von Rosa. Sie hockte im Schneidersitz auf einem Holztisch und sah so tiefsinnig in die Kamera, wie sie das mit ihren blassen, verträumten Augen fertigbrachte.
Das Interview war auf einer Doppelseite in einer der Beilagen abgedruckt. Eines ihrer Zitate, das besonders hervorgehoben war, sprang mir gleich ins Auge: «Natürlich glaube ich an Geister.» Es war mir nie in den Sinn gekommen, dass sie mit der Geschichte vom Poltergeist ihrer Familie je an die Öffentlichkeit gehen würde. Doch hier erzählte sie davon, wie verängstigt sie alle gewesen waren, als jede Nacht die Bücher durch das Haus flogen, und dass sie selbst es bis heute nicht über sich brachte, einen zerbrechlichen Ziergegenstand zu kaufen. Auch von den Recherchen für ihre Rolle in Ein Spuk in der Nacht berichtete sie, in deren Verlauf sie noch mehr zu der Überzeugung gelangt war, dass tatsächlich Unerklärliches zwischen Himmel und Erde existierte. «Irgendwann im Lauf der Geschichte hat es doch auch wie Zauberei ausgesehen, ein Feuer anzuzünden», sagte sie. «Oder Radio zu hören, zu telefonieren und das Auto mit der Zentralverriegelung abzuschließen. Solange wir nicht durchschauen, welche auslösenden Kräfte ihnen zugrunde liegen, erscheinen uns alle möglichen Dinge wie Zauberei.» Das Interview folgte den verschlungenen Pfaden von Rosas Leben und Karriere bis heute und konzentrierte sich bei beidem auf die übernatürlichen Aspekte. Erst ganz am Schluss kam noch ein Abschnitt über Anna Karenina und die Dreharbeiten, die im Mai beginnen sollten. Ich las und überflog den Artikel so lange, bis ich auf das Detail stieß, das meine Mutter mir offenbar vorenthalten wollte: Die Rolle des Wronski sollte Andrew Grey übernehmen. Drew. Dann waren sie also doch noch zusammengekommen. Oder standen zumindest kurz davor. Natürlich wusste ich ganz genau, warum meine Mutter mir davon nichts gesagt hatte, aber ich war doch erstaunt, dass sie den Poltergeist nicht erwähnt hatte. Dann wurde mir klar, dass wir über diese Episode seit 1980 nicht mehr gesprochen hatten, als sie bizarrerweise zu einer der «unüberbrückbaren Differenzen» im Scheidungsverfahren meiner Eltern geworden war.
Christopher war nicht an der Bushaltestelle und auch nicht an der Projektbaustelle, als ich dort vorbeifuhr. Über die Nebenstraßen, die allgemein nur die «Lanes» genannt wurden, fuhr ich in der Dämmerung zurück nach Dartmouth. Die Lanes waren uralte Wege, auf denen wahrscheinlich schon die Leute gereist waren, die das Domesday Book zusammengestellt hatten. Zu beiden Seiten standen Hecken und kleine Hexenhäuschen, aus deren Schornsteinen sich Rauch kringelte. Wenn ich über die Lanes fuhr, befiel mich häufig ein merkwürdiges Gefühl, als wäre ich wieder in jenem geheimnisvollen Wald von 1978, von dem ich immer noch nicht sicher war, ob ich ihn mir nicht doch nur eingebildet hatte. Man fühlte sich fast wie eine Romanfigur in einer Welt, in der es noch andere Dinge gab als das Standardmodell der Teilchenphysik und die Evolutionstheorie – einer Welt, in der alles möglich war und alles einen neuen, geheimnisvollen Sinn ergab. Ich fragte mich, wo Christopher wohl stecken mochte. Wahrscheinlich war er schon zu Hause und fragte sich, wo ich wohl steckte. Wenn ich ihm von meinem Versuch erzählte, ihn abzuholen, würde er sich freuen. Doch sobald ihm dann klar wurde, dass es ein vergeblicher Versuch gewesen war, würde er traurig sein. Vielleicht war er ja bei einem Unfall auf der Projektbaustelle ums Leben gekommen und deshalb nicht an der Bushaltestelle gewesen. Ich ertappte mich bei der Überlegung, dass ich in diesem Fall wieder frei wäre. Natürlich verbannte ich den Gedanken sofort wieder aus meinem Kopf, doch gegen die Tatsache, dass er mir überhaupt gekommen war, konnte ich nichts unternehmen.
***
Normalerweise kam Christopher immer gegen halb sechs nach Hause. Aber um sechs fehlte immer noch jede Spur von ihm. Bis dahin hatte ich seine anhaltende Abwesenheit kaum bemerkt, weil ich viel zu sehr mit dem Inhalt von Oscars Postsack beschäftigt war. Wäre unversehens jemand ins Wohnzimmer gekommen, er hätte mit Sicherheit gedacht, ich hätte den Verstand verloren. Vor mir türmten sich drei gewaltige Stapel von Esoterik-, New-Age- und Ratgeber-Literatur, die ich grob in die Kategorien «Blöd», «Unfassbar blöd» und «Albern, aber gut gemeint» unterteilt hatte. Warum hatte man eigentlich immer dann keinen New Scientist oder sonst etwas Vernünftiges zur Hand, wenn man es dringend brauchte? Dort vor mir stapelte sich der Wahnsinn in so vielen verschiedenen Gestalten, dass mir fast die Luft wegblieb. Selbst B. wirkte verblüfft und hatte es bereits einmal geschafft, den «blöden» Stapel durch Schwanzwedeln zum Einsturz zu bringen. Für mich war diese ganz spezielle Art, wie B. mit dem Schwanz wedelte, gleichbedeutend mit der Frage: «Was in aller Welt machst du da eigentlich?» Es war nur ein halbes, angedeutetes Wedeln, das anfing und dann wieder aussetzte wie ein stotternder Propeller. Ich schichtete den «blöden» Stapel neu auf und fragte mich dabei, ob es wohl tatsächlich so viele Menschen gab, die sich vom heutigen Leben mit seinen elektromagnetischen Feldern, seinen Besprechungen und Kinderbetreuungsproblemen, seiner Umweltverschmutzung und Strahlenbelastung, seinen Mobilfunkmasten, seinem Koffein, Zucker und Glutamat und seinen rationalen Männern und emotionalen Frauen derart gebeutelt fühlten, dass sie ein Buch oder sogar mehrere Bücher benötigten, um damit fertig zu werden und zu lernen, wie man Auszeiten nahm, biodynamisch lebte, positiv dachte, auch mal nein sagte, seine Ängste überwand, bedingungslos liebte, Grenzen zog, sich selbst behauptete und richtig atmete.
Der Stapel mit den «albernen, aber gutgemeinten» Büchern war der niedrigste und der nächste, den B. umwarf, als sie zu ihrem Sessel ging, auf dem sie sich zusammenrollen wollte. Neben der Zweitwelt von Kelsey Newman enthielt dieser Stapel ein Buch über Hundepsychologie mit dem Titel Der Hundeflüsterer, mit dem ich B. scherzhaft drohte, als sie vorbeilief. Dazu kamen noch ein Buch mit dem Titel Radikal-Heilung, eines, das Die Reise des Narren hieß und dem ein Deck Tarotkarten beigefügt war, eines mit dem Titel Atlas der Astralebene und ein letztes, das ich für mich selbst, aber auch für Tim beiseitegelegt hatte: Zähme die Bestie. Damit, dachte ich mir, würde sich der Einstieg in den Artikel doch ganz gut bestreiten lassen.
Der «unfassbar blöde» Stapel hingegen, der noch aufrecht stand, enthielt großformatige, grelle Bücher, die jeweils mit einer Hellseherin aus dem Fernsehen oder irgendeinem Guru mit weißem Strahlelächeln und einer Liste von mindestens zwanzig weiteren Veröffentlichungen warben. Meist waren sie mit schreiend bunten Einbänden, mit Großdruck, Abbildungen von Stränden, Palmen, Engeln oder dem Mond und reichhaltig mit Ausrufezeichen gespickten Klappentexten versehen und richteten sich ganz offensichtlich an ein Publikum, für das die Fernseh-Hellseherin eine alte Bekannte war und das auch sonst alles nahm, was der Kosmos so zu bieten hatte, solange man damit im Lotto gewinnen oder mehr Leute ins Bett kriegen konnte. Es gab Eigenbau-Sets, um Kontakt mit dem eigenen Schutzengel oder einem geistigen Führer aufzunehmen, Sammlungen mit verschiedenen Liebeszaubern, Bücher zum Selbststudium der Runen, des I Ging oder der Astrologie, Anleitungen, um sich in frühere Leben zurückzuversetzen und herauszufinden, ob man tatsächlich einmal Kleopatra, Shakespeare oder Elisabeth I. war, sowie Publikationen, die einem erklärten, wie man erfolgreich wurde und – gütiger Himmel! – Bestellungen beim Universum aufgab. Das Buch über die Bestellungen beim Universum warb mit dem Zitat eines abgehalfterten Quizmasters aus den Achtzigern. Die Esoterik-Szene war erschreckend kommerziell geworden. Ich rief Libby an.
«Ich krieg die Motten», sagte ich.
«Was denn für welche?»
Ich musste kichern. «Ich habe hier ein Buch, das behauptet, wenn ich etwas haben will, muss ich einfach nur das Universum darum bitten. Anscheinend kann man sogar Express-Bestellungen aufgeben. Und daneben liegen ungefähr fünfzig weitere Bücher dieser Art. Ich habe gesagt, ich schreibe einen Artikel darüber. Ich muss verrückt gewesen sein.»
«Vielleicht kannst du das Universum ja bitten, den Artikel für dich zu schreiben.»
«Gute Idee. Dieses Buch, das übrigens ganze fünfzig Seiten lang ist, wurde sogar schon im Nachmittagsfernsehen vorgestellt. Hinten drauf steht: ‹Auch Sie können alles haben, was Sie sich wünschen!› Anscheinend hat es die Autorin mit dieser Methode von ‹null auf hundert› gebracht und sich dumm und dämlich verdient.»
«Dann hat sich aber offenbar noch niemand Frieden auf Erden gewünscht.»
«Nein.»
«Oder handgestrickte Socken.»
«Das wäre ja zumindest noch sinnvoll. Wie geht’s dir denn eigentlich?»
«Ach, grauenhaft. Unverändert.»
«Kannst du gerade reden?»
«Nicht direkt.»
«Ist Bob da?»
«Ja. Bob hat sich nämlich ein neues Buch über Gitarren-Riffe gekauft. Jetzt wird er gleich den Verstärker aufdrehen und die Bude rocken, stimmt’s, Schatz?»
«Na, dann sag ihm mal einen lieben Gruß von mir.»
«Meg sagt einen lieben Gruß!», rief Libby, und ich hörte Bob mit fröhlicher Stimme antworten.
«Du rätst nie, was es sonst noch Neues gibt», sagte ich.
«Was denn?»
«Drew spielt Wronski in Anna Karenina. Mit Rosa.»
«Wie, dein Ex-Drew?»
«Genau. Ist das nicht total krank? Er stand schon immer auf sie.»
«Mein Gott.» Libby seufzte. «Warum ist das Leben bloß so kompliziert?»
«Das darfst du mich nicht fragen. Was fange ich jetzt mit all diesen Büchern an?»
«Keine Ahnung», erwiderte Libby. «Ich würde von so was eh nur Kopfschmerzen kriegen.»
«Die habe ich schon», sagte ich. «Ich finde das alles furchtbar deprimierend, obwohl ich gar nicht recht weiß, warum. Oder doch, ich weiß es. Früher war ich immer latent genervt von diesen Berufsskeptikern in den großen Zeitungen, die ihren Lebensunterhalt damit verdienen, sich über Homöopathie, Gott, Synchronizität und solche Sachen zu ereifern, weil sie es selbst nie geschafft haben, über den Tellerrand ihrer eigenen Gefühle zu schauen, und vor lauter Wut mindestens genauso fanatisch rüberkommen wie die Überzeugungen, die sie kritisieren. Ich fand solche Leute immer schlecht für das Image der Wissenschaft. Schließlich muss es der Wissenschaft doch darum gehen, unerwartete Fragen zu stellen, und nicht darum, Debatten einfach abzuwürgen. Aber jetzt kann ich wirklich richtig verstehen, was sie antreibt. Ich meine, dieser ganze Esoterik-Mist ist doch zum Großteil reine Geschäftemacherei. Die Hälfte der Bücher fordert einen am Ende dazu auf, sich bei einer kostenpflichtigen Website anzumelden, wenn man mehr zu dem Thema erfahren will, so wie diese Horoskope in den Boulevardblättern, die zwei Sätze über den Beruf schreiben und dann eine Nummer angeben, die man anrufen muss, wenn man wissen will, wie es in der Woche mit der Liebe aussieht. Wie können diese Leute anderen so was antun? Wie können sie die Wünsche und Hoffnungen verletzlicher Mitmenschen derart ausnutzen?»
«Vielleicht macht es denen ja einfach Spaß, von solchen Dingen zu träumen. Vielleicht glauben sie eigentlich gar nicht daran.»
«Die Hälfte dieser Bücher verspricht, das Liebesleben und die Karriereaussichten ihrer Leser zu verbessern. Man wird also irgendwie dazu angehalten, daran zu glauben.»
«Das ist beschissen.»
«Absolut.»
«Hältst du es für möglich, dass du eigentlich wegen Drew und Rosa sauer bist und das jetzt auf die Bücher projizierst?»
«Keine Ahnung. Kann schon sein. Und Christopher ist auch verschwunden. Aber im Ernst, diese Bücher sind so was von furchtbar. Wenn du sie sehen könntest …»
«Ach, was soll’s?», meinte Libby. «Bestellen wir einfach was beim Universum.»
Ich musste lachen. «Wir wissen doch gar nicht, wie das geht.»
«So schwierig kann das ja wohl nicht sein, wenn das Buch so kurz ist. Also, was muss man tun?»
Ich blätterte in dem Buch. «Hm. Na ja, von mir aus, das kann ich dann wenigstens für meinen Artikel verwenden. Hatte ich schon erwähnt, dass es ein Gonzo-Artikel sein soll?»
«Was ist das denn?»
«Eine Reportage, bei der man das, worüber man schreibt, selber ausprobiert. Wenn man also beispielsweise über Wrestling schreibt, muss man selbst einmal in den Ring steigen. Oder man versucht, selber den größten Kürbis zu züchten, anstatt einfach nur über das Dorffest zu berichten. Es ist ein bisschen wie Reiseliteratur, weil der Autor immer auch Teil der Geschichte ist. Aber eigentlich weiß ich gar nicht, ob ich überhaupt Teil dieser Geschichte sein will. Dafür müsste ich mich ja total zum Affen machen.»
«Aber was bringt es denn im Idealfall, wenn man Teil der Geschichte ist?»
«Man kann herausfinden, wie etwas wirklich ist, anstatt immer nur Vermutungen darüber anzustellen. Ein Freund von mir sagt immer, der Mensch ist wie ein großer Computer, der alles verarbeitet, was Maschinen nicht schaffen: Gefühle, Stimmungen und so weiter. Für den Menschen ist keine Gleichung zu groß. Und irgendwie stimmt das auch. Man lernt nichts über die Liebe, indem man Bücher liest. Man muss sie erleben, erst recht, wenn man darüber schreiben will.»
«Aber wenn man Erfahrungen sowieso nur durch Erfahrungen macht und nicht durch Bücher, wozu schreibt man dann noch Bücher über die eigenen Erfahrungen?»
«Wahrscheinlich, weil man pro Leben nur eine begrenzte Anzahl von Erfahrungen machen kann und jeder etwas anderes erlebt und darüber schreibt. Oder vielleicht möchte man, wenn man Liebe, Hass oder sonst etwas auf eine bestimmte Weise erlebt hat, gern darüber lesen, wie andere das auf andere Weise erleben. Du stellst aber auch immer komplizierte Fragen.»
«Tut mir leid. Also … Bestellungen beim Universum.»
Ich überflog ein paar Seiten.
«Okay. Erst mal muss man daran glauben, dass jeder mit jedem verbunden ist, was nicht so schwierig ist, nachdem wir ja alle vom selben Vorfahr abstammen, und dann, blablabla, bittet man das Universum einfach um etwas. Jede Menge Geschwafel. Ach, und man muss sein drittes Auge aktivieren.»
«Sein was?»
«Das hat man mitten auf der Stirn.»
«Aha. Sonst nichts? Gut, das habe ich. Also, was brauchst du?»
Ich hatte geglaubt, nicht zu wissen, was ich brauchte, doch jetzt sagte ich: «Geld.» Ich holte tief Luft und spürte das asthmatische Rasseln in der Lunge. «Und weißt du was noch?», fuhr ich hustend fort. «Ich will aus diesem mistigen, feuchten Haus hier ausziehen. Ich will, dass Christopher sich endlich für mich interessiert. Und ich will mehr Leidenschaft in meinem Leben. Ich will endlich wissen, wie ich meinen Roman schreiben soll. Oh, und ich würde gern Socken stricken können.»
Libby lachte. «Wenn’s weiter nichts ist. Gut. Und was will ich?»
«Das weiß ich nicht. Was willst du denn?»
Sie seufzte. «Ach Gott. Das ist schwierig.»
«Willst du Mark?»
«Weiß nicht. Ich glaube schon.» Sie senkte die Stimme zu einem Flüstern, und gleichzeitig setzte im Hintergrund eine E-Gitarre mit einer beachtlichen Menge Hall dahinter ein. Ich hörte eine Tür zuklappen, die Gitarrenklänge wurden leiser, und Libbys Stimme klang wieder normal. «Ich bin jetzt in der Küche.» Sie seufzte. «Ja, klar will ich Mark. Aber ich will auch, dass Bob mich nicht hasst. Außerdem will ich, dass das Essen am Samstag keine Katastrophe wird, und ich wünsche mir wirklich, dass meine Wolle endlich ankommt, damit ich anfangen kann, das Labyrinth zu stricken …»
«Ich dachte, das bauen bereits ein paar starke Männer?»
«Sehr witzig. Habe ich dir nicht von diesem schrägen Buch erzählt, das ich mir gekauft habe? Es heißt Strick Deine Phantasie!. Die alte Mary hat mich beim Strickkränzchen damit gesehen und hat darin nach Anregungen für Tombola-Preise gesucht. Du weißt doch, dass sie zur Eröffnung des Labyrinths eine Tombola veranstalten wollen? Dann kam sie auf die Idee, dass wir auf Basis der Pläne doch eigentlich das Labyrinth nachstricken und es dann in eine Landschaft einnähen könnten. Sie will auch noch einen Zauberwald stricken und ein paar Fabeltiere. Also stricke ich jetzt das Labyrinth und ein paar Bäume, und die alte Mary strickt die Landschaft und den übrigen Wald. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum es unbedingt ein Wald sein muss, aber die alte Mary findet, das wäre eine Herausforderung. Hast du übrigens deine Wolle gekriegt?»
«Ja. Sie ist silberblau mit ein bisschen Mohair drin. Und ich habe mir ein Strickmuster für Hausschuhe gekauft. Aber ich weiß wirklich nicht, wann ich die Zeit dafür finden soll, schließlich muss ich ja diesen Artikel schreiben und meinen Roman. Man soll sie ‹spannen›, wenn sie fertig sind. Das hätte ich mit meinem Schal auch machen sollen. Lohnt sich das?»
«Ja.»
«Oh. Es klang irgendwie eher langweilig. Muss man die Sachen wirklich auf ein Brett heften?»
«Je nachdem. Meistens ziehe ich sie nur auf einem Handtuch zurecht und lasse sie dann auf einem leeren Tisch trocknen.»
«Ich habe keinen leeren Tisch. Warte mal kurz.»
Ich legte das Telefon auf die Sofalehne und zog meine Strickjacke aus. Es wurde zwar nie richtig warm im Haus, nicht einmal im Sommer, doch während ich mit Libby telefonierte, war es irgendwie immer schwüler geworden, als gäbe es bald ein Gewitter. Als ich wieder nach dem Telefon griff, zuckte draußen ein Blitz auf. «Oje», sagte ich zu Libby. «Es blitzt.»
«Wo?»
«Hast du’s nicht gesehen?»
«Nein.»
«Das musst du doch gesehen haben!»
«Wahrscheinlich hast du es dir nur eingebildet. Also, worum soll ich das Universum denn für mich bitten?»
«Weiß auch nicht. Um wahre Liebe?»
«Mannomann. Du willst vor allem Geld, und ich will Liebe, obwohl ich gegen ein bisschen eigenes Geld auch nichts einzuwenden hätte, und außerdem würde ich gern besser gärtnern können. Was gibt es eigentlich noch außer Geld, Liebe und schöpferischer Begabung?»
«Friede auf Erden?»
«Wenn alle Geld und Liebe und schöpferische Begabung hätten, bräuchten wir gar keinen Frieden auf Erden mehr. Na gut. Ja, ich will Liebe. Ich will Mark. Aber sag mal … was würde denn passieren, wenn Bob dieses Buch in die Finger kriegt und beim Universum bestellt, dass ich ihn mehr liebe als Mark?»
«Das wäre wahrscheinlich der Weltuntergang», erwiderte ich.
***
Bis acht hatte es nicht noch einmal geblitzt, und Christopher war immer noch nicht zu Hause. Er hatte kein Handy, und ich überlegte, ob ich seinen Vater anrufen sollte, doch dann ließ ich es. Stattdessen vertiefte ich mich eine Zeit lang in mein Strickmuster. Anschließend schlug ich die drei Maschen an, die ich brauchte, um am Zeh mit dem Hausschuh anzufangen, und strickte eine Reihe. Das dauerte etwa eine Minute. Für die nächste Reihe musste ich eine zusätzliche Masche aus dem Querfaden herausstricken und dafür erst einmal nach oben gehen, mein Stricken für Anfänger-Buch holen und das Diagramm studieren, um herauszufinden, wie das ging. Danach kochte ich mir einen Kaffee und versuchte es, doch es misslang, und ich musste alles wieder aufribbeln und neu anschlagen. Die wunderschöne silbrigblaue Wolle sah bereits benutzt und schäbig aus. Ich schnitt ein Stück ab und fing noch einmal von vorne an.
Das war ja wie mit meinem verflixten Roman. Jeder einzelne Gedanke, den ich mir je dazu gemacht hatte, war mir in dem Moment als gute Idee erschienen; aber dann hatte ich eine neue «gute Idee» und musste die vorherige wieder löschen. Im Augenblick fragte ich mich vor allem, wie ich all die Esoterikbücher einbauen sollte. Gut, der Artikel gab meiner Protagonistin Struktur und ein Ziel und brachte sie etwas unter die Leute. Doch wie sollte ich innerhalb des Notizbuchformats klarmachen, dass sie für einen Artikel recherchierte und nicht einfach nur irgendwelchen Blödsinn las? Und inwiefern würden die Bücher meine Protagonistin verändern? Würde sie zu dem Schluss kommen, dass die Wissenschaft über die Unvernunft triumphiert, oder umgekehrt? Gab es eventuell noch andere Möglichkeiten? Seufzend ribbelte ich meine Strickerei noch einmal auf. Immer noch kein Christopher. Langsam bekam ich Hunger.
Ich plünderte meine Kleingeldspardose in der Hoffnung, vielleicht noch zwei Pfund darin zu entdecken, damit ich mir Fish and Chips zum Abendessen holen konnte und nicht Bohnen auf altem Toast in mich hineinstopfen musste. Doch es waren nur Ein- oder Zwei-Penny-Münzen darin, und ich brachte es nicht über mich, mit einem ganzen Haufen davon in die Imbissbude zu gehen. Falls Christopher jetzt nach Hause kam und fragte – wie er das meistens tat –, was es zum Abendessen gebe, würde ich mit Sicherheit explodieren. Warum konnte er sich nicht auch mal überlegen, was es zum Abendessen geben sollte? Am Ende wurden es dann doch Bohnen und Toast, dazu trank ich einen besonders starken Kaffee und hatte die Zweitwelt aufgeschlagen vor mir. Ob ich nun wollte oder nicht, Newmans neues Buch faszinierte mich, zumal das Zitat von Vi auf der Rückseite stand. Hatte sie mir auch sein erstes Buch geschickt? Um das herauszufinden, musste ich wohl Kontakt zu ihr aufnehmen, aber ich wusste immer noch nicht recht, wie ich das anstellen sollte.
B. aß mit mir. Jeden Abend füllte ich ihren Fressnapf mit Frolic und einer kleinen Dose Hundefutter. Das Dosenfutter schlang sie sofort herunter und nahm danach ein einzelnes Stück Frolic – nicht größer als ein kleiner Kieselstein – zwischen die Zähne. Sie trug es hinaus in den Flur, warf es in die Luft, rollte sich darauf herum und zerkaute es dann knurpsend, sodass es klang wie ein Soundeffekt aus dem Radio, wenn jemand einen Kiesweg entlanggeht. Anschließend kehrte sie in die Küche zurück und holte sich ein weiteres Stück. Das dauerte eine halbe Ewigkeit. Manchmal tat sie auch so, als würde sie ein Stück Frolic oder ihren Kauknochen vergraben. Natürlich nicht richtig, es gab ja schließlich keine Erde im Haus; doch sie vollführte einen recht natürlich wirkenden Bewegungsablauf, der eindeutig «Vergraben» bedeutete. Die letzte dieser Bewegungen bestand darin, mit der Nase nicht vorhandene Erde über das Frolic-Stück zu schieben. B. ging dabei sehr sorgfältig vor und hatte einen abwesenden Blick, als hielte sie sich für die Heldin irgendeiner hündischen Abenteuergeschichte.
Während B. und ich unser Abendessen verzehrten, keckerten draußen die Möwen, und ein einsamer Wind wirbelte im Walzertakt die Stufen von Brown’s Hill hinunter und einmal durch die ganze Stadt, bis er schließlich an den Fluss kam, wo er Schiffe fand, mit denen er tanzen und turteln konnte, bis alles klingelte und klirrte.
Die Zweitwelt bestand aus zwei Teilen. Der erste, mit dem Titel Die Wissenschaft von der Zweitwelt, fasste noch einmal die Vorstellung zusammen, dass wir am Ende der Zeit immer und immer wieder in eine Welt hineingeboren werden, die vom Omegapunkt, seinerseits aus Energeia gemacht, erschaffen wurde und in ihm enthalten ist. Der zweite Teil hieß Die Reise des Helden und war offenbar stark von Joseph Campbell und Carl Jung beeinflusst. Newman gab beide auch als Quellen an. An einer Stelle schrieb er: «Was Jung als das ‹kollektive Unbewusste› bezeichnet, das nenne ich den Omegapunkt, obwohl ich für meine weiteren Hypothesen über ein bewusstes, unendliches Wesen, aus dem alle Archetypen hervorgehen, natürlich auch Frank Tiplers Berechnungen verwendet habe. Im Omegapunkt werden wir alle zu Plagiatoren: Wir erkennen die grundlegenden Archetypen und nutzen sie für unsere eigenen Tragödien und Träume fiktiver und sonstiger Natur. Wäre es denkbar, dass der Omegapunkt die ersten Geschichten für uns entwickelt hat, um uns zu zeigen, auf welche Weise wir leben sollen und auf welche Weise nicht? Wenn wir auf einer unserer vielen Abenteuerreisen einem weisen alten Mann begegnen, begegnen wir dann womöglich einer Manifestation des Omegapunkts?»
Newmans Argumentation war nicht neu. Das Leben, erklärte er, ist eine große Queste, und jeder Einzelne von uns ist der Held. Der Sinn des Lebens liegt darin, die eigene Queste zu vollenden, und damit das gelingt, muss man sich darüber klar werden, was man am meisten in irgendeiner entlegenen Höhle zu finden wünscht. Anschließend muss man sich die nötigen Waffen besorgen, losziehen, die Höhle ausfindig machen und den gewünschten Gegenstand herausholen. Was immer sich einem dabei in den Weg stellt, ist ein Monster. Wie leicht sich das alles anhörte und wie unwahrscheinlich es schien, dass die Höhle sich als zahnbewehrte Vagina entpuppen und man wegen irgendeines lachenden Vogels daran scheitern könnte. Doch Newman löste sein grundlegendes Paradoxon nicht nur nicht auf, er nahm es anscheinend nicht einmal zur Kenntnis: Er verlor kein Wort darüber, wie man herausfindet, ob man selbst nun Held oder Monster ist. Schließlich mussten doch manche Lebewesen Monster sein – wie sollte man die anderen denn sonst als Helden definieren? Anstatt sich dieser Problematik zu widmen, verbrachte Newman geraume Zeit damit, die griechische Tragödie als «verdorben» und die Moderne als «jämmerlich» abzutun. Vor allem seine Lektüre des König Ödipus war erstaunlich. In Newmans Welt war Ödipus nicht mehr ausdrucksstarkes Symbol für den Fluch des Wissens und des Begehrens, sondern stattdessen ein gescheitertes Projekt, ein «Game Over», eine abgebrochene Queste. Um ein ordentliches Happy End zu erzielen, müsste Ödipus sterben, wieder geboren werden und noch einmal ganz von vorn anfangen. Es reicht nicht aus, festzustellen, dass man selbst das Monster ist, und sich selbst zu besiegen: Das Monster muss von außen kommen, man muss es töten und weiterziehen, bis man seinen Schatz und seine Prinzessin erbeutet hat, woraufhin man erleuchtet wird und auf den Weg der Vollkommenheit gelangt. Das Ganze war eine so eklatante Fehleinschätzung des Wesens der Tragödie, dass ich am liebsten irgendwem eine Mail geschrieben und mich bitterlich darüber beklagt hätte. Aber wer kam dafür in Frage? Nur Rowan. Ich seufzte.
Newmans Buch gab mir das Gefühl, meinen Job als Autorin gleich an den Nagel hängen zu müssen. Was er über die konventionellen Erzählstrukturen der Queste, die Komödie und den Ritterroman schrieb, stimmte größtenteils: Selbst die Handlung des Zen-Romans, den ich damals für Orb Books begutachtet hatte, wurde von dem Wunsch nach Veränderung und einem besseren Leben für seine Figuren angetrieben. Anfangs wollen die Protagonisten fort von der Insel, doch dann erkennen sie, dass sie die Erleuchtung erzielen und alle Wünsche abstreifen können, wenn sie nur bleiben – und so wird nun paradoxerweise das ihr größter Wunsch. Jede Erzählung handelt von Menschen, die ihr Leben verbessern wollen, und davon, wie ihnen das versaut wird – entweder dauerhaft durch ihr eigenes Zutun oder vorübergehend durch das der Eltern oder einer vergleichbaren Instanz. Den Schriftstellern, die an meinen Workshops teilnahmen, sagte ich immer, sie müssten nichts weiter tun als einen dieser Fäden nehmen, ihn verknoten sowie ihn zum Mittelpunkt ihrer Erzählung machen und dann nach Belieben andere Fäden hinzufügen und ineinanderweben, bis das entstehende Material wie eine Einheit wirkt. Dabei hatte ich immer die Shetland-Muster im Hinterkopf, die Libby früher oft gestrickt hatte. Manchmal zeigte ich meinen angehenden Ghostwritern auch Bilder von den entsprechenden Strickarbeiten, damit sie begriffen, was ich meinte. Dann lachten sie über die Pullover und Wolljacken mit den riesigen Schneekristallen und Rentieren, und das schuf ein Zusammengehörigkeitsgefühl innerhalb der Gruppe.
Ich klappte das Buch zu, machte mir noch einen Kaffee und schälte mir wieder eine Mandarine. Oben drin steckte eine zweite Mini-Mandarine, als hätte die Frucht noch eine winzige Version ihrer selbst zur Welt gebracht, während sie am Baum hing. Wo steckte Christopher? Eigentlich hätte ich längst seinen Vater anrufen müssen. Neben dem Wasserkocher lag immer noch die blöde Tantiemenabrechnung. Ich konnte die Dinger nicht ausstehen: Sie waren komplett unverständlich, und Geld sprang auch keines dabei heraus. Manchmal informierten sie mich darüber, dass in Südafrika drei Exemplare eines Buchs von mir verkauft worden seien sowie weitere elf in Kanada. Hurra! Als ob das Leben nicht auch so schon enttäuschend genug wäre. Trotzdem öffnete ich den Umschlag, wie ich es irgendwann immer tat; vielleicht wurde mir ja diesmal mitgeteilt, dass ich mit einem bestimmten Titel bald die Gewinnschwelle erreichen würde, auch wenn er längst vergriffen war. Doch als ich die einzelne Briefseite herauszog, sah ich auf den ersten Blick, dass es keine normale Tantiemenabrechnung war, sondern eine Überweisungsbestätigung meiner Agentur. Harlequin Entertainment, stand darauf, £ 28 000, abzüglich Provision von £ 2800. Überweisungssumme: £ 25 200.
«Was zum Geier …?», entfuhr es mir leise. Falls das stimmte – was natürlich völlig unmöglich war –, dann könnte ich die Stufen hinuntergehen und mir Fish and Chips holen: Dann könnte ich mir auch so viele Mandarinen kaufen, wie ich wollte, und Libby am Samstagabend einen Blumenstrauß und eine Flasche Wein mitbringen, ich könnte mir etwas zum Anziehen kaufen, das Auto reparieren lassen und weiß der Himmel, was sonst noch alles. Ich müsste mir keine Sorgen mehr machen, wovon ich die Fahrt nach London zur Lektoratssitzung im März bezahlen sollte. Ich könnte mir einen neuen Füller kaufen. Ich könnte mein Handyguthaben aufladen. Ich könnte mein E-Mail-Konto wieder aktivieren, die Miete für ein paar Monate im Voraus überweisen und vielleicht endlich einmal wieder eine Nacht durchschlafen. Vielleicht könnte ich sogar mit meiner Mutter und Taz in Urlaub fahren und ihnen die Reise bezahlen. Sie mussten ihr Haus immer wieder neu belasten, um Toby zu unterstützen, und obwohl Taz periodisch sehr viel Geld mit einem seiner Bilder verdiente, hatte er doch auch oft monatelang keine Einnahmen. Ich könnte vielleicht doch nach Griechenland fahren, ganz allein, und mir vorher sogar noch einen Bikini kaufen. Ich würde endlich ohne weitere Ablenkungen an meinem Roman schreiben können. Vielleicht könnte ich mir sogar irgendwo einen Büroplatz leisten und tagsüber dort arbeiten anstatt in der Bibliothek. Aber wahrscheinlich stimmte es sowieso nicht. Wahrscheinlich kam gar kein Geld. Andererseits hatte ich ja tatsächlich mit Fred zu Mittag gegessen, und sie hatte mir alle möglichen Versprechungen gemacht; ich hatte ihr nur einfach nicht geglaubt.
Als die Lottoagentur National Lottery gegründet wurde, studierte ich gerade in Brighton und fuhr an den meisten Wochenenden heim nach London, weil ich bei meiner Mutter umsonst verpflegt wurde und es dort im Winter wärmer war. Taz erklärte, in seinen Augen sei Lottospielen reine Zeitverschwendung und treibe Schindluder mit dem menschlichen Optimismus. Meine Mutter und ich tippten trotzdem beim ersten Mal mit und brachten fast den ganzen Nachmittag vor der Ziehung damit zu, uns auszumalen, was wir mit den Millionen, die eine von uns beiden zwangsläufig gewinnen würde, anfangen sollten. Wir träumten von großen Villen mit Swimmingpools, von Weltreisen und all den üblichen Dingen. Aber es erwies sich als sehr viel spannender, darüber nachzudenken, für welche wohltätigen Zwecke wir einen Teil des Geldes verwenden würden. Meine Mutter meinte, sie würde ein Frauenhaus gründen, mit Designermöbeln und Luxusartikeln im Bad. Ich sagte, ich wolle mir eine Studentin suchen, die in derselben Lage war wie ich – eine Einserkandidatin ohne große berufliche Aussichten, die keine Ersparnisse hatte und kein eigenes Haus –, und ihr hunderttausend Pfund schenken. Als ich nach Dartmouth zog, hatte ich schon jahrelang nicht mehr Lotto gespielt, konnte mir aber immer noch nicht erklären, weshalb bei Jackpot-Ziehungen immer sehr viel mehr Leute mitmachten als sonst. Fünf Millionen konnten das Leben doch kaum mehr verändern als eine Million, außer man war bereits Millionär. Eine Million zu gewinnen war die Sache doch sicher auch wert. Aber wenn das tatsächlich so war, warum spielte ich dann nie Lotto?
Ich ging nach oben in mein Arbeitszimmer und meldete mich bei meinem Onlinebanking-Programm an, weil ich kaum wagte, daran zu glauben. Doch da war er: ein neuer Gesamtsaldo von zweiundzwanzigtausenddreihundertvierzig Pfund auf meinem Geschäftskonto. Damit war der Überziehungskredit schon mal getilgt. Ich überwies einen Teil des Betrags auf mein Privatkonto, um den dortigen Dispokredit ebenfalls zu tilgen und mir noch eine gewisse Summe zum Ausgeben zu lassen. Als ich fertig war, hatte ich auf meinem Privatkonto ein Guthaben von etwa fünftausend Pfund und fünfzehntausend Pfund auf dem Geschäftskonto. So viel Geld hatte ich noch nie im Leben besessen. Ich schickte eine PayPal-Zahlung an meinen E-Mail-Provider, und nachdem ich mein Handyguthaben aufgeladen hatte, konnte ich auch die Nachrichten abhören, die mir der Nachfolger meiner Agentin auf der Mailbox hinterlassen hatte, um mir mitzuteilen, dass das Geld eingetroffen sei und er es mir überweisen würde. Er sagte auch, dass er etwas in Sorge sei, weil ich so gar nicht auf die Mails reagieren würde, die er mir wegen des Angebots geschrieben habe, und dass er sehr hoffe, ich sei einverstanden, wenn er den Vertrag in meinem Namen unterzeichne. Außerdem würde er sich freuen, wenn wir uns einmal treffen und über aktuelle und künftige Projekte reden könnten.
Als ich ihm gerade antworten wollte, hörte ich von unten ein vernehmliches Scharren – heftig und beharrlich. Manchmal sperrte B. sich im Bad ein und kratzte dann an der Tür, damit ich sie wieder rausließ. Doch als ich aufstand und nach unten schaute, stand die Badezimmertür weit offen, und B. war nirgends zu sehen. Ich ging die Treppe hinunter. B. lag friedlich schlafend auf dem Sofa, und das Scharren war nicht mehr zu hören.




[zur Inhaltsübersicht]
TEIL ZWEI
***
Wenn ein Stück braunen Zwiebacks einem meiner Pinscher, einer Hündin, gegeben wird, und sie ist nicht hungrig (ich habe auch von andern ähnlichen Beispielen gehört), so zerrt sie dasselbe zuerst umher und zerfetzt es, als wenn es eine Ratte oder ein anderes Beutetier wäre; dann wälzt sie sich wiederholt auf demselben herum, als wenn es ein Stück Aas wäre, und endlich frisst sie es. Es möchte fast scheinen, als sollte dem widrigen Bissen erst noch ein imaginärer Geschmack beigebracht werden, und um dies zu bewirken, handelt der Hund in seiner gewöhnlichen Art und Weise so, als wenn der Zwieback ein lebendiges Tier wäre oder wie Aas röche, obgleich er besser als wir weiß, dass dies nicht der Fall ist.
CHARLES DARWIN, Der Ausdruck der Gemütsbewegungen bei dem Menschen und den Tieren




Gegen zehn klingelte das Telefon. Josh war dran.
«Kannst du vorbeikommen?», fragte er. «Christopher ist hier, und er flippt völlig aus.»
Dann war er also bei seinem Vater.
«Was ist denn los?», wollte ich wissen. «Warum flippt er aus?»
«Weil Milly bei uns einzieht. Kommst du?»
«Ja, klar. Bis gleich.»
Ich tankte den Wagen voll und kaufte mir zwei neue Flaschen Radweld. Nachdem ich eine davon vollständig in den Kühler geleert hatte, fuhr ich über die Lanes nach Totnes. Meine Hände, die den abgebildeten auf der Radweld-Flasche – groß und maskulin – kein bisschen ähnelten, rochen nach Automotor. Nachts konnte man auf den Lanes recht schnell fahren: Es war so dunkel, dass man jeden anderen Autoscheinwerfer schon Kilometer im Voraus sah. Man musste nur auf nachtaktive Tiere aufpassen und auf Wanderer, die ohne Taschenlampe unterwegs waren. Doch ich fuhr ganz und gar nicht schnell. Ich fuhr genauso langsam wie tagsüber. Es war eine schöne Nacht, Tausende von Sternen sprenkelten den klaren, schwarzen Himmel. Natürlich waren all die Sterne, die ich dort oben sah, seit langem tot – es sei denn, wir lebten in der Zweitwelt. Was wäre dann mit ihnen? Wären sie wieder lebendig? Oder fiktiv? Eine Kulisse für die Heldenreisen längst Verstorbener? Doch ich hatte an diesem Abend nicht allzu viele Gedanken für Sterne übrig. Hin und wieder huschte ein Dachs aus den Hecken über die Lanes. Wie es wohl in einem Dachsbau aussah? Wenn ich einfach anhielt und in einen hineinkroch, würden die Dachse mich bei sich aufnehmen? Vielleicht vergaßen Christopher und seine Familie ja irgendwann, dass sie auf mich warteten. Aber natürlich würde ich letztlich doch hinfahren und alles irgendwie wieder in Ordnung bringen. Christopher würde sich freuen, dass ich kam, um ihn zu retten, und das als theatralischen Liebesbeweis ansehen. Anschließend würde ich ihm von dem Geld erzählen und ihm sagen, dass wir jetzt tatsächlich auf einen Bauernhof ziehen konnten, und das würde ihn unglaublich glücklich machen. Mit einem Mal bekam ich so wenig Luft, dass ich anhalten musste. Ich schaltete die Scheinwerfer aus und blieb ein paar Sekunden lang in fast vollständiger Schwärze sitzen. Dann wurde mir klar: Ich wollte Christopher gar nicht von dem Geld erzählen. Ich würde ihm nur sagen, dass ein bisschen was da war. Doch den großen Betrag auf meinem Bankkonto, den würde ich geheimhalten. Es würde keinen Bauernhof geben.
Peter, Christophers Vater, lebte in einer großen, weitläufigen Wohnung direkt über dem vegetarischen Café, das er in Totnes betrieb. Josh wohnte noch bei ihm, im Dachzimmer, einem perfekt quadratischen Raum mit zahllosen Regalen, in denen die Bücher nach Größe sortiert waren, mit einem Schlagzeug und einem makellos sauberen Schreibtisch, auf dem nur ein weißes Notebook stand. Die übrige Wohnung erstreckte sich über zwei Stockwerke. Auf den glänzenden Parkettböden lagen große Teppiche; überall fanden sich Wandbehänge, Pflanzen, Skulpturen, und mitten in dem geräumigen, in Dunkelrot gehaltenen Wohnzimmer stand, wie ich beim Eintreten feststellte, eine Harfe. Millys Harfe.
Außer Peter, der mich durch das Café nach oben geführt hatte, war niemand da. Nun stand er neben der Harfe und fuhr sich mit den Fingern durch das lockige weiße Haar. Er hatte sich bereits bei mir bedankt, dass ich gekommen war. Jetzt wollte er wissen, ob Josh mir schon erzählt hatte, was passiert war.
«Nicht sehr detailliert», antwortete ich. «Wo ist Christopher denn?»
«Die Jungs sind schon auf dem Weg ins Krankenhaus. Josh bringt Christopher mit meinem Wagen hin.»
«Ins Krankenhaus?»
«Christopher hat sich an der Hand verletzt. Ziemlich schwer, schien mir.»
«Und wie hat er …?»
«Er hat mit der Faust gegen die Wand geschlagen.» Peter wandte den Blick ab und berührte die Harfe. «Milly ist auch weg.»
Das erschien mir völlig widersinnig. «Aber doch nicht ins Krankenhaus?»
«Nein. Sie ist einfach gegangen. Wohin, weiß ich nicht.»
«Aber sie kommt doch zurück?»
«Ich weiß es nicht.» Er zuckte die Achseln, dann fiel er in sich zusammen wie ein Sack, der wieder auf den Boden gestellt worden war, nachdem man den Inhalt einmal durchgeschüttelt hatte. Nach ein paar Sekunden fragte er: «Du wirst wohl zu den Jungs ins Krankenhaus fahren, oder?»
«Ja, ich denke schon. Ist mit dir alles in Ordnung?»
«Wahrscheinlich dauert es wieder ewig in der Notaufnahme. Als ich das letzte Mal mit Josh wegen seinem Fuß dort war, haben wir mindestens drei Stunden gewartet. Ich habe ganz vergessen, sie zu fragen, ob sie genug Kleingeld für den Automaten haben. Josh wird immer so durstig, wenn er sich aufregt.»
Peter redete noch einige Zeit darüber, wie lange man wohl warten müsse, bis man geröntgt würde, wie lange er zuletzt mit Josh aufs Röntgen habe warten müssen, ob es spätabends noch länger dauere und dass Christopher ja nun nicht arbeiten könne, wenn die Hand wirklich gebrochen sei. Die ganze Zeit, während er sprach, behielt er die Hand an der Harfe und strich einmal so sanft über eine Saite, dass sie kein Geräusch von sich gab.
«Was genau ist eigentlich passiert?», fragte ich, als er schließlich aufhörte zu reden.
«Das werden dir die Jungs bestimmt erzählen. Christopher wird es dir erzählen. Ich kann zwar nicht behaupten, dass mir das alles ein völliges Rätsel wäre, aber ich bin es einfach viel zu sehr leid, um mich noch um Verständnis zu bemühen.»
«Er war in letzter Zeit ziemlich deprimiert», sagte ich.
«Er war schon immer deprimiert. Schon vor dem Tod seiner Mutter. Sie hat ihn immer I-Ah genannt. Das hat er dir bestimmt nie erzählt. Wahrscheinlich gibt es ja in jeder Familie einen I-Ah. Einmal, als …» Doch dann beendete Peter den angefangenen Satz nicht; stattdessen seufzte er und strich noch einmal über die Harfe. «Ich hole dir etwas Kleingeld aus der Kasse», sagte er schließlich. «Das kannst du mitnehmen.»
Wir gingen wieder die Treppe hinunter, zurück ins Café, wo es nach gutem Kaffee und Vollkorngebäck duftete. Gleich neben der Kasse hing ein Schwarzes Brett mit den in Totnes üblichen Anzeigen, ein paar Mitbewohner- und ein paar Vermietungsgesuchen. Daneben hing ein Plakat, das einen Vortrag in ein paar Wochen ankündigte. Das Thema lautete «Erfolgreich in der Zweitwelt». Und der Vortragende war Kelsey Newman. Wie bitte? Jetzt kam Kelsey Newman auch noch nach Totnes? Langsam wurde mir das alles richtig unheimlich. Ich schloss kurz die Augen, doch als ich sie wieder öffnete, hing das Plakat immer noch da. Ich wandte den Blick ab und sah Peter dabei zu, wie er die Kasse öffnete und fünf Ein-Pfund- sowie etliche Fünfzig-Pence-Münzen herausnahm, die er mir in die Hand drückte. Noch vor ein paar Stunden wäre mir das wie ein kleines Vermögen vorgekommen. Jetzt war es einfach Kleingeld für den Automaten.
«Meg, würdest du Christopher bitte etwas von mir ausrichten?»
«Natürlich», antwortete ich.
«Es …» Lange blieb es still, und Peters Blick wanderte zum Fenster. Draußen ging eine Frau in einem langen schwarzen Rock und einem grauen Wollcape vorbei. Als sie verschwunden war, sah er wieder zu mir hin. «Wenn ich’s mir recht überlege, gibt es vielleicht doch nichts auszurichten.»
«Ich kann es ihm sagen, was immer es ist», erwiderte ich.
«Nein. Ich wollte sagen, dass es mir leidtut und dass ich hoffe, es geht seiner Hand bald wieder besser. Aber eigentlich tut es mir gar nicht leid, und ich würde mir wünschen, dass ihm die Hand abfällt. O nein, das habe ich nie gesagt. Vergiss es wieder.»
Peter war sonst immer so nachgiebig und so besorgt um seine Söhne. Etwas Derartiges hatte er mir gegenüber noch nie geäußert.
«Das verstehe ich», erwiderte ich. «Mir würde es an deiner Stelle auch nicht leidtun.»
Er runzelte die Stirn. «Im Ernst?»
«Ja. Es würde mir gar nicht einfallen, ihn zu bemitleiden. Ich hoffe, Milly kommt bald zurück.»
Wir tauschten einen Blick, und ich glaube, er verstand, dass ich es ernst meinte.
«Warum ist Altsein eigentlich ein solches Verbrechen?», fragte er. «Alle glauben immer, wenn eine junge Frau mit einem älteren Mann zusammen ist, geht es für ihn nur um den Sex und für sie nur ums Geld. Alter kann Schönheit kaufen. Aber ich bin gar nicht reich, und Milly ist nicht schön.» Er errötete leicht. «Für mich natürlich schon, aber eine Frau wie sie findet man bestimmt nicht in den Hochglanzmagazinen.» Er seufzte. «Vielleicht kannst du es Christopher ja endlich austreiben, sie immer als ‹fünfundzwanzigjährige Kellnerin› zu bezeichnen; sie ist nämlich achtundzwanzig und promovierte Musikwissenschaftlerin. Herrgott, sie arbeitet doch nur hier im Café, um mir zu helfen! Und wenn du schon dabei bist, dann sag ihm doch auch, er braucht sich hier nicht mehr blicken zu lassen. Diesmal habe ich wirklich genug von ihm.» Er schwieg und seufzte noch einmal schwer. «Das kannst du ihm natürlich nicht sagen, das ist mir klar. Ich rede noch selber mit ihm. Entschuldige bitte, Meg. Ich sollte das alles nicht an dir auslassen. Das ist unverzeihlich.»
«Das macht mir wirklich nichts aus», sagte ich. «Ich finde den Umgang mit Christopher auch nicht gerade einfach. Aber ich dachte immer, das liegt an mir.»
«Es liegt nicht an dir. Er war schon immer so.»
***
Draußen auf einer Bank vor der Notaufnahme des Krankenhauses von Torbay fand ich Josh. Er trug eine hellblaue Hose mit leicht ausgestellten Beinen, ein schwarzes T-Shirt und eine graue Reißverschlussjacke und sah aus, als sollte er in einer Krankenhausserie, die die Gefahren von Drogenmissbrauch, Skateboardfahren oder religiösen Sekten anprangerte, einen Studenten spielen. Seine Haare waren fast so lang wie meine, doch er trug immer einen Pferdeschwanz. Ich setzte mich neben ihn, holte eine Mandarine aus der Tasche und schälte sie. Dann bot ich Josh die Hälfte an, doch er schüttelte den Kopf.
«Und?», fragte ich.
«Er ist drinnen. Und hat immer noch eine Saulaune.»
«Oh.»
«Ich habe ihm gesagt, ich warte hier draußen auf dich, weil du ja vielleicht nicht weißt, wo du hinmusst. Aber wenn du magst, können wir auch noch ein bisschen länger auf dich warten. Hat Dad dir erzählt, was passiert ist?»
«Nicht direkt. Er meinte nur, Christopher hätte mit der Faust gegen die Wand geschlagen.»
«Manchmal ist er echt ein solcher Zapfen.» Josh hielt den Blick auf den Boden vor uns gerichtet. «Ich versteh’s einfach nicht.»
«Was war denn das mit Millys Einzug?»
«Dad will Christophers altes Zimmer ausräumen und renovieren lassen. Christopher benutzt das Zimmer schon seit Jahren kaum noch, außer damals, als ihr bei uns gewohnt habt. Wie du dich sicher erinnerst, hat er da noch die Poster von der Europameisterschaft 96 und seine alten Oasis-Kassetten. Milly soll sich dort ein Arbeitszimmer einrichten und ihre Musikbücher schreiben – das ist Dads großartiger Einfall gewesen. Eigentlich muss er ja gewusst haben, dass Christopher wegen dem Wandgemälde ausflippen wird. Als Christopher heute plötzlich vor der Tür stand, war Milly gerade beim Kochen, und Dad hat ihn eingeladen mitzuessen. Nach dem Essen kam das Gespräch dann auf sein Zimmer, da ist er an die Decke gegangen. Ich glaube, im Ansatz verstehe ich das sogar. Es war echt ein bisschen taktlos von Dad, sich ausgerechnet dieses Zimmer auszusuchen.»
Das Wandgemälde hatte Christophers Mutter für ihn gemalt, kurz vor seiner Geburt. Es zeigte einen Wald, ein verwunschenes Schloss auf einem entlegenen Hügel und einen braunen, erdigen Pfad, der dort hinaufführte. Im Vordergrund stand ein großes weißes Einhorn mit geneigtem Kopf, als wollte es gestreichelt werden. Vor einigen Jahren, als wir noch darauf warteten, unser jetziges Haus beziehen zu können, hatten Christopher und ich ein paar Wochen bei Peter und Josh gewohnt. Wir schliefen zusammen in Christophers altem, durchgelegenem Einzelbett, obwohl Peter uns immer wieder das Gästezimmer anbot. Jeden Abend zog ich mich vor dem Wandgemälde aus und stellte mir vor, wie es wohl sein würde, schwanger zu sein, ein Kind zur Welt zu bringen und nicht mehr nur für sich selbst zu träumen, sondern auch für dieses Kind. Ich hatte mir nie Kinder gewünscht, doch nun betrachtete ich dieses Wandgemälde und versuchte, einen Kinderwunsch zu entwickeln. Es gelang mir nicht. Und es hätte ja auch nichts gebracht, selbst wenn ich es tatsächlich geschafft hätte. Christopher wollte auch keine Kinder, und selbst damals schon hatten wir so gut wie nie Sex.
«Einmal habe ich ihn nach diesem Wandgemälde gefragt», sagte ich jetzt zu Josh. «Er hat nicht viel dazu gesagt. Es handelte sich offenbar um eins dieser Dinge, die ich instinktiv nicht hätte erwähnen dürfen.»
«Es gab ständig Ärger deswegen», erzählte Josh. «Als Jugendlicher fand er es kindisch und hat es mit Postern zugehängt. Ich weiß noch, dass ich damals gern mit ihm das Zimmer getauscht hätte, um das Wandgemälde zu bekommen, aber er meinte nur: ‹Das ist meins›, und hat es verhängt. Als er nach ihrem Tod zurück nach Hause kam, hat er die Poster alle wieder abgenommen. Nur die; ansonsten hat er an dem Zimmer nichts verändert. Ich hänge ja auch an dem Wandgemälde, aber es muss doch irgendwie weitergehen. Ich glaube, Dad möchte einfach nur sein Leben weiterleben. Und so etwas kann man eben nicht für immer behalten. Wenn wir die Wohnung verkauft hätten oder das Haus abgebrannt wäre, dann wäre es ja auch weg. Und Erinnerungen sind vielleicht sogar besser. Dad hat sogar angeboten, eine ganz detaillierte Digitalaufnahme von dem Wandgemälde zu machen und sie für Christopher vergrößern und rahmen zu lassen.»
«Hm. Jetzt ist mir allerdings klar, warum er ausgerastet ist.»
«Er ist ganz ruhig nach oben gegangen, und dann hören wir plötzlich lautes Ratschen und Poltern, und als wir hoch sind, sehen wir, dass er Sachen in seinem Zimmer zerschlägt, Poster von der Wand reißt und gegen die Möbel tritt. Am Ende hat er noch gegen die Wand geschlagen, direkt neben dem Einhorn, was ich irgendwie bezeichnend fand, auch wenn es natürlich keinen interessiert, was ich denke. Anschließend hat er Milly angeschaut und zu ihr gesagt: ‹Und du bist verdammt nochmal nicht meine Mutter.› Als ob es darum überhaupt gehen würde. Dann ist er abgehauen, und ich habe dich angerufen. Ich habe ihn schließlich im Pub gefunden, mit blutüberströmter Hand; irgendso ein Typ wollte ihn rausschmeißen, von wegen Aids-Risiko. Es war furchtbar. Du weißt ja, wie ich Blut hasse. Als wir ihn ordentlich verbunden hatten, habe ich mir Dads Wagen geliehen und ihn hierher zum Röntgen gebracht. Es ist ein Albtraum da drinnen. Viel zu viele Uhren, viel zu viel Unordnung.»
«Ich wusste nicht mal, dass er heute überhaupt zu euch wollte», sagte ich.
«Nein. Er kommt eben einfach so vorbei. Das macht er öfter. Meistens mittags.»
«Und wie geht’s dir?»
«Ganz gut. Dad allerdings nicht so.»
«Ich weiß. Er sagt, Milly ist weg.»
«Die kommt schon wieder. Aber sie sollten Christopher definitiv verbieten, vorbeizukommen, und zwar so lange, bis er das im Griff hat, was immer da mit ihm los ist. Milly ist so nett. Sie hat das alles nicht verdient.»
«Er hatte eine ziemlich schlechte Woche. Er hat wieder eine Absage auf eine Bewerbung bekommen.»
«Irgendwas ist immer.»
Das hatte Peter auch schon gesagt. Aber stimmte das denn wirklich? Ich war überzeugt, dass Christopher oft lange Phasen hatte, in denen ihn gar nichts aufregte. Dann versuchte ich, mich an die letzte Phase dieser Art zu erinnern. Wann war das gewesen? Letztes Jahr vielleicht, als es auf Weihnachten zuging. Wir hatten beschlossen, unsere Geschenke diesmal alle selbst zu machen, und hatten damit ein schönes Wochenende verbracht. Ich nähte kleine Rechtecke aus Stoff zusammen, und Christopher füllte sie mit Lavendel. Dafür benutzte er einen selbstgebastelten Trichter, der aber ständig kaputtging. Plötzlich fiel mir wieder ein, dass irgendwas mit seinen Augen gewesen war. Deshalb war auch der Trichter entzweigegangen. Christopher hatte nie eine Brille gebraucht, doch plötzlich behauptete er, ihm verschwimme alles vor den Augen. Einen Termin beim Optiker konnten wir uns nicht so ohne Weiteres leisten, doch ich hatte ausgerechnet, dass wir es schon irgendwie schaffen würden, wenn wir ein bisschen Geld aus der Weihnachtskasse abzweigten und eine Zeit lang nur neun statt zehn Pfund am Tag ausgaben. Ich kühlte ihm die Augen und sagte nichts, als er abends die Fernbedienung quer durch den Raum pfefferte, weil er die Tasten nicht erkennen konnte. Ich dachte, es würde alles wieder normal werden, sobald seine Augen in Ordnung kamen; und es wäre auch das perfekte Wochenende gewesen, wenn ihm seine Augen nicht zu schaffen gemacht hätten. Vielleicht hatte Josh ja recht. Vielleicht war tatsächlich immer irgendwas. Aber gleichzeitig war da auch immer diese Ahnung, dass alles perfekt sein würde, wenn sich das Irgendwas nur beheben ließ.
Ich sah zum Himmel hinauf. Jetzt waren keine Sterne mehr zu sehen, nur noch der orangefarbene Dunst von Torbay.
«Übrigens», sagte Josh. «Hast du das Buch gekriegt, das ich dir leihen wollte?»
«Was denn für ein Buch?»
«Den Kelsey Newman. Die Wissenschaft vom ewigen Leben. Ich hatte es Christopher für dich mitgegeben.»
«Ach so.» Ich grinste und verdrehte die Augen. «Das erklärt natürlich alles.»
«Wie meinst du das?»
«Ach, ich habe es versehentlich rezensiert. Ich habe es mit einem anderen Buch verwechselt.»
«Mit einem anderen Buch?» Josh zog die Brauen hoch.
Ich lachte. «Ja. Ich dachte, mein Redakteur von der Zeitung hätte es mir geschickt, und habe es einfach rezensiert wie ein Roboter.»
«Du Zapfen.»
«Allerdings hat mir Christopher auch nicht gesagt, dass du es ihm für mich gegeben hast. Er hat es mir einfach auf den Schreibtisch gelegt, mit einem Gruß von meinem Redakteur drin. Das hat nicht gerade geholfen.»
«Was für ein Trottel. Ich wette, das hat er mit Absicht gemacht.»
«Was weiß ich. Wahrscheinlich sind ihm beide Bücher runtergefallen, und als er sie zurückgelegt hat, hat er den Zettel ins falsche Buch gesteckt. Ich werde es nie erfahren, weil ich ihn unmöglich nochmal danach fragen kann. Du weißt schon, mit Christopher kann man immer nur einmal über ein Problem reden, und wenn man dann erneut darauf zu sprechen kommt, bringt ihn das total auf die Palme. Wir hatten schon einen Riesenstreit wegen der Verwechslung.»
«Und wie fandest du das Buch?», erkundigte sich Josh.
«Ich weiß nicht recht. Wie fandest du es denn?»
Die zwei automatischen Türen vor dem Eingang zur Notaufnahme glitten jetzt hintereinander auf, und Christopher kam nach draußen. Seine Hand war ordentlich verbunden, doch abgesehen davon sah er furchtbar aus. Die Haare standen ihm nach allen Seiten ab, und er trug immer noch dieselbe Kleidung, die er auf der Baustelle angehabt hatte: eine ausgebeulte Jogginghose und ein T-Shirt voller Farbkleckse.
«Was ist denn hier los?», fragte er und sah erst Josh und dann mich an.
«Gar nichts.» Josh stand auf. «Meg ist gerade erst gekommen.»
«Und warum sitzt ihr dann hier draußen?»
«Ich wollte noch kurz meine Mandarine fertig essen», antwortete ich und stand ebenfalls auf. «Wie geht es dir denn?»
«Hättest du das nicht machen können, bevor du hierhergekommen bist? Ich muss jetzt in die Radiologie. Bei der Schwester war ich schon.»
«Ich musste Meg doch erzählen, was passiert ist», sagte Josh.
«Und das kannst du nicht drinnen tun? Na, egal. Los, kommt. Wir müssen rein.»
Beim Aufstehen war mir das Kleingeld wieder eingefallen, das Peter mir mitgegeben hatte.
«Das soll ich euch von eurem Vater geben», sagte ich und drückte es Christopher in die Hand. «Für den Getränkeautomaten.»
«Das nützt jetzt auch nicht mehr viel.»
***
Eine lange rote Linie auf dem Boden führte uns zum Wartezimmer der Abteilung für Radiologie, wo wir Platz nahmen. Dort warteten nur drei weitere Leute: ein verschrumpelter Mann im Rollstuhl, der bereits halbtot wirkte, und eine Mutter mit ihrem etwa elfjährigen Sohn. Mutter und Sohn wurden praktisch sofort hereingerufen, und wir blieben mit dem verschrumpelten Mann zurück.
Christopher hielt seine Unterlagen in der unverletzten Hand. Sie zitterte.
«Wie fühlst du dich?», fragte Josh. Seine Stimme hallte durch den großen, leeren Raum. Alles war in verschiedenen Blautönen gehalten, und eine der Deckenlampen flackerte.
«Beschissen», antwortete Christopher.
Josh zuckte die Achseln und beugte sich vor, um nach einer Zeitschrift zu greifen, die merkwürdig schräg auf dem Holzfurniertisch lag.
«Verdammt nochmal!», rief Christopher laut und ließ seine Unterlagen fallen. Der verschrumpelte Mann im Rollstuhl schreckte hoch.
«Was denn?», fragte Josh.
«Meine Hand! Mann! Pass doch auf!»
Ich bückte mich und hob die Unterlagen auf, die Christopher fallen gelassen hatte.
«Wir sollten vielleicht versuchen, etwas leiser zu sein», sagte ich.
Josh stand auf und ging mit der Zeitschrift ans andere Ende des Zimmers, wo ein unordentlicher Stapel Zeitschriften auf einem identischen Holztisch lag. Er legte die mitgenommene Zeitschrift auf den Stapel, zählte dann die übrigen und rückte sie zurecht. Dann betrachtete er das Ganze noch einmal und machte zwei Stapel daraus. Ich merkte, wie konzentriert er dabei war: Er achtete gar nicht darauf, dass Christopher stöhnte und die Augen verdrehte. Als die Zeitschriften alle ordentlich und symmetrisch dalagen, kam Josh zu uns zurück, und wir warteten schweigend, bis Christopher zum Röntgen gerufen wurde.
Als er fort war, fragte ich Josh: «Alles klar mit dir?»
«Ja, ja», antwortete er. «Ich habe versucht, mich an irgendwelche Krankenhauswitze zu erinnern, um die Stimmung aufzulockern. Aber mir ist nur einer eingefallen, den mir meine Therapeutin mal erzählt hat, und der ist ziemlich makaber. Den wollte ich Christopher lieber nicht erzählen. Allerdings …»
«Immer raus damit», ermunterte ich ihn.
«Na gut. Mary und John sind beide Patienten in einer psychiatrischen Klinik. Eines Tages spazieren sie am Schwimmbecken entlang, und John, der nicht schwimmen kann, springt in den tiefen Teil des Beckens, um sich zu ertränken. Mary springt hinterher und zieht ihn heraus. Der Arzt beobachtet sie dabei und beschließt, dass sie entlassen werden kann, weil ihre Heldentat zeigt, dass sie psychisch stabil sein muss. Er ruft sie zu sich ins Büro und sagt zu ihr: ‹Ich habe eine gute und eine schlechte Nachricht für Sie. Die gute Nachricht ist, dass wir Sie entlassen werden. Sie haben einem Mann das Leben gerettet und sind ganz offensichtlich in der Lage, wieder ein vollwertiges Mitglied der Gesellschaft zu werden. Aber leider gibt es auch eine sehr schlechte Nachricht. John, der Mann, den Sie gerettet haben, hat sich kurz nach dem Zwischenfall im Schwimmbecken erhängt. Er ist tot. Es tut mir schrecklich leid.› – ‹Ach›, erwidert Mary. ‹Der hat sich doch nicht erhängt. Ich wollte ihn nur zum Trocknen aufhängen.› Siehst du? Ich hab dir ja gesagt, er ist makaber.»
Als ich wieder mit Lachen aufhören konnte, fragte ich: «Warum hat deine Therapeutin dir den denn erzählt?»
«Sie erzählt mir ständig Witze und Geschichten», sagte Josh. «Und dann soll ich darüber nachdenken.»
«Und was hast du aus dieser Geschichte gelernt?»
«Vor allem, dass man die eigenen Handlungen immer auf verschiedene Weise sehen kann.»
«Und auch die Handlungen anderer, scheint mir.»
«Stimmt. Also, wie fandest du nun die ganzen Berechnungen in dem Buch von Kelsey Newman? Mich hat das ziemlich beeindruckt. Das Buch von Frank Tipler habe ich mir auch schon geholt. Da steht alles drin. Also, die wissenschaftlichen Grundlagen, meine ich. Ich finde das ziemlich überzeugend, auch wenn es in Tiplers Buch so eine irritierende Beschreibung gibt, wie die Menschen das Weltall kolonisieren müssen, damit der Omegapunkt überhaupt etwas ausrichten kann. Auf den Seiten fünfundsiebzig und sechsundsiebzig spricht er von Retortenbabys, die in anderen Galaxien aus einer künstlichen Gebärmutter entstehen und von Roboterammen großgezogen werden. Bei so was muss doch zwangsläufig eine Welt voll verhaltensgestörter Psychos rauskommen. Wobei, falls er recht hat, haben wir die ja schon. Und natürlich verwalten die dann alles.»
Ich musste lächeln. Josh wusste immer ganz genau, auf welcher Seite etwas stand. Ich hatte einiges über sein Verhältnis zu Zahlen erfahren, als ich ihn vor einigen Jahren, kurz vor unserem kleinen Flirt, einmal in einen Zeb-Ross-Workshop eingeschmuggelt hatte, um ihm die Teilnahmegebühr zu ersparen. Damals beschäftigten wir uns immer einen Nachmittag lang mit der Mathematik des Erzählens, befassten uns zunächst mit Einheiten, dann mit Paarfunktionen, dem häufigen Auftreten der Zahl 3 in Märchen und Mythen, Jungs Quaternitätstheorie und so weiter. Josh besaß ein geradezu enzyklopädisches Wissen über das Vorkommen jeglicher Zahl in jedem beliebigen Buch und hatte entsprechend viel zur Diskussion beigetragen – unter anderem eine atemberaubende Auflistung von Dreierkombinationen, die mit den drei kleinen Schweinchen begann und, nach mindestens fünfzig weiteren Beispielen, mit den drei Weisen aus dem Morgenland endete. Auch über die Bedeutung der 3 im Tarot hatte er referiert: die 3 der Stäbe, der Kelche, der Schwerter und der Münzen. Erst sehr viel später wurde mir klar, dass er sein Wissen über die 3 als Verzögerungstaktik eingesetzt hatte, um unsere Diskussion nicht bis zur 6 gelangen zu lassen.
Nach dem 11. September hatte Uri Geller die These aufgestellt, dass der Anschlag auf kosmischer Ebene mit der Zahl 11 in Verbindung stehen müsse, unter anderem, weil die Twin Towers einer «11» glichen, New York den Vereinigten Staaten als 11. Staat beigetreten war und sich 92 Passagiere beim Flug Nummer 11 an Bord befunden hatten – und die Quersumme von 92 ergab 11. Er stellte sogar eine Liste einflussreicher Persönlichkeiten auf die entsprechende Unterseite seiner Website, deren Namen aus elf Buchstaben bestanden, darunter Tutanchamun, Harry Potter, Nostradamus und Josef Stalin. Josh verfasste daraufhin einen langen Blogeintrag darüber, dass man solchen Unsinn mit jeder beliebigen Zahl anstellen könne, so wie sich auch mit jedem beliebigen Text so ziemlich alles vorhersagen oder bestätigen lasse, wenn man nur das Prinzip des Bibelcodes auf ihn anwandte. Wenn er wollte, konnte Josh ein ausgesprochener Skeptiker sein, was es umso erstaunlicher erscheinen ließ, dass er an Außerirdische und Seeungeheuer glaubte.
«Und was hältst du von Newmans Theorien?», fragte ich ihn jetzt.
«Abgesehen von den Roboter-Kindermädchen finde ich das alles richtig spannend. Es klingt sehr plausibel. Und irgendwie ist es auch tröstlich.»
«Wegen deiner Mutter?»
«Ja, klar, aber auch, weil es doch heißt, dass ich eigentlich gar nicht so verrückt bin, wie ich dachte. Viele der Dinge, an die ich immer schon geglaubt habe, sind in Newmans System durchaus denkbar oder sogar wahrscheinlich und mit allen physikalischen Gesetzen vereinbar. Außerdem beweist er damit, dass das Universum tatsächlich geplant worden ist – und zwar von Menschen. Ist das nicht obercool?»
Ich reagierte mit einem halben Achselzucken. Vor Newman hatte Josh mit dem Astronomen Fred Hoyle geglaubt, dass die menschliche DNS sich nicht durch Evolution entwickelt habe, sondern im All entstanden sei.
«Der Omegapunkt erklärt absolut alles», fuhr Josh fort. «Sämtliche angeblich vernunftwidrigen Dinge, die mir je begegnet sind: Gespenster, Telepathie, Magie, Astrologie, Reinkarnation, Tarot, morphische Resonanz – das ist in Newmans Universum alles rational erklärbar. Wenn wir schon längst über das Ende der Zeit hinaus sind und in dieser Zweitwelt in einem niemals endenden Jenseits leben, macht das plötzlich alles total Sinn. Ist doch klar, dass man hin und wieder Geister und Monster sieht, wenn der Omegapunkt jedes denkbare Szenario im Kopf hat. Und es heißt auch, dass dieses Universum, das aus Energeia besteht und nicht aus Materie, zu sehr viel mehr fähig ist, als wir bisher geglaubt haben. Wenn die Zukunft schon da ist oder sich zumindest berechnen lässt, ist es doch sonnenklar, dass man sie voraussagen kann. Und wenn wir unser Bewusstsein alle im selben System haben und es mit dem Bewusstsein des Omegapunkts und dadurch auch mit allen anderen teilen, warum sollte man dann nicht hin und wieder wissen können, was jemand anders denkt? Mit Energeia kann man zaubern. Warum auch nicht? In diesem System zu zaubern ist doch nichts anderes, als wenn man sich am Rechner einen Shortcut auf den Desktop legt.»
Josh war ständig auf der Suche nach Beweisen für die Existenz von Magie und Telepathie. Er hatte eine Schwäche für B., und als wir noch alle zusammen in der Wohnung seines Vaters wohnten, hatte er angefangen, sich dafür zu interessieren, warum sie offensichtlich immer schon im Voraus wusste, wann jemand nach Hause kam. Das war ansteckend: Peter und ich – und eine Zeit lang sogar Christopher – waren bald genauso fasziniert davon. Anfangs spekulierten wir, ob B. vielleicht die Autos hörte, und vermuteten, dass ihr Gehör außergewöhnlich fein war, vor allem, da wir alle in einer knapp hundert Meter entfernten Seitenstraße parken mussten. Doch sie merkte auch, wenn jemand zu Fuß nach Hause kam. Einmal kam Peter mit dem Zug aus London zurück, und obwohl wir eigentlich verabredet hatten, dass er vom Bahnhof anrufen sollte, damit ihn jemand von uns abholen konnte, hatte er spontan beschlossen, zu Fuß zu gehen. Drei Minuten vor seiner Ankunft rannte B. ganz aufgeregt durch die Wohnung, schaute aus allen Fenstern und wedelte wild mit dem Schwanz; und schließlich saß sie genau in dem Moment mit ihrem Lieblingsball im Maul vor der Wohnungstür, als Peter den Schlüssel ins Schloss steckte. Wann immer etwas Ähnliches passierte, versuchten diejenigen, die in der Wohnung gewesen waren, die Ankömmlinge davon zu überzeugen, B. habe ganz genau gewusst, dass sie im Anmarsch seien. War man der Ankömmling, konnte man das immer nur schwer glauben. Doch genauso schwer war es, es nicht zu glauben, wenn man sie dabei beobachtete, wie sie schon Minuten, bevor man tatsächlich Schritte oder ein Räuspern hören oder den Ankommenden riechen konnte, ganz bewusst ihre Begrüßungsvorbereitungen traf. Josh wusste alles über die Experimente, mit denen Rupert Sheldrake herausfinden wollte, ob Hunde tatsächlich spüren, wann ihre Menschen nach Hause kommen. Sheldrake zufolge existieren im Universum morphische Felder und morphische Resonanzen, die unter anderem dadurch zustande kommen, dass Erinnerungen nicht im Inneren eines Individuums gespeichert werden, sondern außerhalb, zusammen mit denen aller anderen Individuen. Falls es denn so war, müsste das unter anderem auch Telepathie ermöglichen, denn wenn man seine Gedanken nicht im eigenen Kopf, sondern in einer Art gemeinsamem Außenraum aufbewahrte, hatte ja im Grunde jeder Zugang dazu. Ich erzählte niemandem davon – und war im Übrigen überzeugt, dass es noch eine etwas konventionellere wissenschaftliche Erklärung dafür geben musste –, doch B.s Telepathie, oder was immer es sonst war, ging so weit, dass sie auf unseren Spaziergängen oft bereits losschoss, wenn ich das Wort «Eichhörnchen» nur dachte. Und wenn ich mir überlegte, dass wir später noch bei der Tierhandlung vorbeischauen und ein paar Kauknochen kaufen könnten, schien B. sich sofort darauf zu freuen und zog mich in die entsprechende Richtung. Josh zufolge erklärten Sheldrakes Thesen auch, weshalb ich mein Kreuzworträtsel donnerstags leichter gelöst bekam als an dem Sonntag, an dem es in der Zeitung erschien. Am Donnerstag, meinte er, hätten bereits so viele Leute die Lösung gefunden, dass sie eine morphische Resonanz von der Stärke eines Neonschilds erzeugten, das aus einer benachbarten Dimension herüberstrahlte. Ich brauchte die Lösungen also quasi nur noch aus der Atmosphäre zu pflücken. Es endete damit, dass Josh über B.s telepathische Anwandlungen detailliert Buch führte und den Bericht an Sheldrake schickte; ich habe allerdings nie erfahren, was der dazu gesagt oder ob er überhaupt darauf reagiert hat.
«Aber warum praktiziert dann nicht jeder Zauberei oder sagt die Zukunft voraus, wenn das doch eigentlich möglich ist?», fragte ich.
«Ich glaube, wir sollen glauben, es wäre nicht möglich. Vielleicht hält der Omegapunkt auch einfach die meisten Leute davon ab. Da bin ich mir noch nicht ganz sicher.»
«Und wieso gibt es dann so viele Scharlatane, die so tun, als könnten sie Löffel verbiegen? Warum ist es so offensichtlich, dass jeder Zauberkünstler, den man auf der Bühne sieht, gar nicht richtig zaubert? Wenn das alles so einfach zugänglich wäre, würden viele Leute es auch anwenden – da bin ich mir sicher. Man würde sie dabei beobachten können, wie sie tatsächlich Löffel verbiegen.»
«Vielleicht machen diejenigen, die es können, das eher heimlich. Außerdem spüren, glaube ich, oft die falschen Leute, dass es da draußen mehr Macht gibt, als sie selber haben; deswegen tun sie so, als hätten sie trotzdem welche. Aber da bin ich mir eben auch noch nicht sicher. Jedenfalls finde ich diese Zweitwelt faszinierend, und ich glaube, dass sich damit viele solche Fragen beantworten lassen. Kelsey Newman hält übrigens bald einen Vortrag in Totnes, dann werde ich ihn das alles fragen. Vielleicht willst du ja mitkommen? Du könntest mir dann sagen, was vielleicht falsch ist an seinen Antworten. Dann wärst du meine Anwältin des Teufels oder so was in der Art.»
«Ich habe das Plakat im Café hängen sehen», sagte ich. «Warum kommt er denn ausgerechnet nach Totnes?»
«Er war schon mal hier. Anscheinend hat er irgendwelche Kontakte nach Dartington. Seinen letzten Vortrag habe ich mir auch angehört; so bin ich überhaupt erst auf seine Theorien gekommen.»
Ich seufzte. «Na, immerhin will Kelsey Newman nicht, dass man Geld in seine Stiftung einzahlt oder seine kostenpflichtige Website abonniert. Und er hat auch keine eigene Modelinie im Angebot und verkauft keinen Schmuck, der einem vielleicht Glück bringen kann.»
«Du bist aber heute ganz schön kritisch mit solchen Leuten», bemerkte Josh. «Noch mehr als sonst.»
«Ach … ich soll für meine Zeitung so einen Artikel über esoterische Ratgeber schreiben. Mein Redakteur hielt das für eine gute Idee, nachdem er meine Newman-Rezension gelesen hatte. Und ich hatte ja keine Ahnung, wie viel Scheiß da im Umlauf ist. Weißt du, was ich wirklich nicht kapiere? Mal angenommen, es gibt tatsächlich eine geheimnisvolle Lebenskraft im Universum – Energie, Chi, Energeia oder wie man sonst noch dazu sagt –, mit deren Hilfe man andere heilen oder auch die Zukunft vorhersagen kann. Und angenommen, man findet heraus, wie man sie einsetzen kann. Dann müsste man doch eigentlich ein sehr erleuchteter Mensch sein, im Einklang mit allem, und müsste die Öffentlichkeit nicht mit Büchern darüber bombardieren. Und wenn eine solche Person ein Buch über die Harmonie mit dem Universum schreibt, würde sie es dann nicht gratis verteilen? Oder sie würde es von mir aus schreiben, es dann aber dabei belassen – und nicht gleich noch zehn Bücher zum selben Thema nachschieben, weil einem der Verlag im Nacken sitzt und es einen so großen Markt für diesen Bockmist gibt. Wenn man im Einklang mit dem Universum wäre, würde man brillante Romane schreiben oder großartige Bilder malen – aber doch keine Ratgeberliteratur. Ich habe so ein Buch über Bestellungen beim Universum gelesen, mit dem der Autor sicher sehr viel mehr Geld verdient hat, als er sich je beim Universum bestellen kann. Das sagt doch eigentlich alles. Und außerdem kann keiner von denen auch nur einen geraden Satz schreiben.»
«Puh», machte Josh. «Da hast du natürlich recht. Aber ich glaube ja, ehrlich gesagt, dass das alles nur dazu dient, einen vom Eigentlichen abzulenken.»
«Wie – so eine Art Verschwörung?»
«Nicht unbedingt. Es ist eben so: Du triffst da draußen viele Betrüger und Schwindler, die versuchen, das zu verscherbeln, was sie haben, weil sie sonst von nichts leben können. Wenn man tatsächlich zaubern könnte, bräuchte man doch wohl keine solche Bühnenshow. Und man bräuchte auch kein Buch darüber zu schreiben. Man würde einfach friedlich irgendwo in einem Häuschen leben, und keiner würde davon erfahren. Nur weil man etwas nicht sehen kann, heißt das noch lange nicht, dass es nicht da ist; denk nur mal an Gene oder an Schallwellen. Und auf hundert schreckliche Machwerke über Tarot und Poltergeister kommt immerhin ein richtig gutes Buch, das dir irgendwie eine neue Sicht auf die Welt gibt. Du musst nur wissen, wo du suchen sollst.»
«Aber was hat das denn für einen Sinn?», fragte ich. «Ein Universum, das nur aus Daten besteht. Nehmen wir mal an, du hast recht, und Zaubern wäre tatsächlich genauso leicht, wie einen Shortcut auf dem Computerdesktop anzulegen, wenn wir nur wüssten, wie es geht. Und Newman hätte auch recht, und man müsste tatsächlich ein heldenhaftes Leben führen und sich erst beweisen, bevor man richtig auf all das zugreifen kann. Wozu ist das dann gut? Selbst wenn es tatsächlich Zauberei und Drachen gäbe und man auf einem fliegenden Teppich mit dem einzig wahren Seelenverwandten durch die Ewigkeit fliegen und Abenteuer erleben könnte – wen würde das denn noch interessieren? Wer würde sich überhaupt noch die Mühe machen, irgendwas zu tun? Wenn es keine Substanz mehr gibt, was hat dann überhaupt noch Substanz? Ohne Materie wird alles immateriell, wenn du verstehst, was ich meine. Das Leben lässt sich nur über den Tod definieren, denn lebendige Wesen sind diejenigen, die sterben werden, aber noch nicht tot sind.»
Während ich redete, sah ich Dartmouth vor meinem geistigen Auge: dieselbe vorweihnachtliche Winterszenerie, als ich mein erstes Knäuel Wolle gekauft hatte. Ich sah die Menschen vor mir, wie sie durch die Dunkelheit in Geschäfte eilten, um dort Dinge zu kaufen, die ihnen halfen, die Dunkelheit wegzuzaubern. Und wie damals erkannte ich, dass all diese Menschen kaum mehr waren als schlechte Kopien von Zeitschriftenbildern, dass sie altern, verfallen und sterben würden – ganz ohne Grund –, so wie alles, was sie jemals kaufen konnten. Kurz darauf kam mir die Idee zu einer Art Science-Fiction-Geschichte über eine Gesellschaft, deren Mitglieder dazu verdammt sind, alles für aufregender zu halten, als es eigentlich ist. Wenn sich zwei dieser Menschen beispielsweise in der Disco küssen, sind sie überzeugt, die perfekte Liebesbeziehung begonnen zu haben. Im Alltag handeln sie mit Waren, von denen sie glauben, dass sie von allerhöchster Qualität seien. Und um an diese Waren zu kommen, die sie für Liebestränke, Schönheitssalben, Erfolgselixiere oder auch Traumschlösser zum Selberbauen halten, lügen, stehlen und morden sie. Doch in Wahrheit verkaufen alle nur leere Pappkartons, die sich in ihren Häusern stapeln, bis es zu viele werden und sie einige davon entsorgen müssen.
Josh legte den Kopf schief. «Wie meinst du das? Wozu würde man denn sterben wollen, wenn es eine Alternative gäbe?»
«Das weiß ich auch nicht. Aber es muss doch noch mehr im Leben geben, als am Ende in einer Höhle gegen ein Monster zu kämpfen, nur um anschließend zurückzukehren und alles auf leicht abgewandelte Weise noch einmal zu machen.»
Der verschrumpelte Mann im Rollstuhl keuchte plötzlich auf und warf den Kopf in den Nacken, als würde er sterben: ein Tod, live und in Farbe, falls man das so sagen konnte, und nicht einfach nur ein Produkt meiner Phantasie oder eine theoretische Diskussion. Ich sprang auf und machte einen Schritt auf ihn zu, doch dann wusste ich nicht, was ich weiter unternehmen sollte. Sein Kopf schien in einer seltsamen Haltung erstarrt, der Mund stand offen. Ich sah zu Josh hinüber, aber er hatte sich weggedreht. Auf Zehenspitzen näherte ich mich dem Mann. Als ich fast bei ihm war, sank ihm der Kopf wieder auf die Brust, und er vollendete den angefangenen Schnarcher. Ich setzte mich wieder hin, und Josh kicherte.
«Unglaublich», sagte er. «Ich dachte, er wäre tot.»
«Ich auch. Großer Gott!»
«Das war mit Abstand das beste Schnarchen, das ich je gehört habe.»
«Du solltest Christopher mal hören.»
«Habe ich», erwiderte Josh. «Bei diesen grässlichen Zelturlauben, als wir noch Kinder waren. Ich bin überzeugt, die haben eine ganze Menge zu meinen psychischen Problemen beigetragen.» Er gähnte. «Jedenfalls glaube ich, du liegst völlig falsch, und ich bin sicher, Newman wird all diese Probleme in seinem neuen Buch aufklären.»
«Keineswegs. Ich habe es gelesen. Das ist einfach nur noch mehr Gewäsch über das Leben als große narrative Queste. Hauptsächlich geht es darum, dass man heldenhaft sein und nicht einfach nur herumsitzen und Pizza mampfen soll. Kannst du dich noch an das ganze erzähltheoretische Zeug über bewundernswerte Protagonisten und Figurenentwicklung erinnern, über das ich in meinem Workshop spreche? Sein Buch macht auch nichts anderes, nur eben am Ende der Zeit.»
«Wie, du hast es gelesen? Es erscheint doch erst in einem Monat.»
«Ich habe ein unkorrigiertes Vorabexemplar erhalten», sagte ich. «Von der Zeitung. Wenn du willst, kann ich es dir leihen.»
Josh strahlte. «Danke. Ich warte schon eine halbe Ewigkeit auf dieses Buch. Und ich wette, es steht viel mehr drin, als du behauptest.» Er schaute zu der Tür, durch die Christopher verschwunden war, dann sah er mich wieder an. «Kommst du trotzdem mit, auch wenn du offensichtlich einige Vorbehalte hast?»
«Zu Kelsey Newman, meinst du?»
«Ja. Das wird sicher total spannend. Zumindest war es das beim letzten Mal. Er kann das alles wirklich gut erklären.»
«Ich weiß noch nicht. Vielleicht. Wann ist das nochmal?»
«Am 20. März.»
Der Tag vor der Eröffnung des Labyrinths. Eigentlich hatte ich vorgehabt, an dem Abend etwas mit Frank und Vi zu unternehmen, aber diese Pläne hatten sich natürlich längst zerschlagen.
«Ich muss nochmal in meinen Kalender schauen.»
«Na, sag mir einfach Bescheid, wenn du es weißt. Wir könnten zusammen hingehen. Und vorher vielleicht noch etwas essen, eine Pizza im Rumour zum Beispiel.»
«Gut. Ich sag’s dir noch.»
«Ach, noch was ganz anderes. Gibt’s was Neues wegen der Zeb-Ross-Sache?»
«Das erfahre ich Mitte März», antwortete ich. «Wir müssen noch ein bisschen die Daumen drücken. Aber auf jeden Fall wirst du – oder wer immer es sonst wird – ein zurückgezogener Einsiedler sein, der irgendwie entstellt ist. Mehr weiß ich selbst noch nicht.»
«Inwiefern entstellt?»
«Daran arbeiten wir im Augenblick.»
«Also richtig entstellt, meinst du? Muss ich mich dann operieren lassen?»
Ich musste lachen. «Du Zapfen», sagte ich. «Natürlich nicht.»
Josh lachte mit. Wir lachten beide immer noch, als Christopher mit seinen Röntgenbildern nach draußen kam, die zeigten, dass die Hand an drei Stellen gebrochen war. Mindestens sechs Wochen lang würde er nicht arbeiten können.
***




So spät am Abend ging keine Fähre mehr, deshalb fuhr ich wieder nach Totnes und dann über die Lanes nach Dartmouth zurück. Jedes Mal, wenn die Straße ein wenig uneben wurde, wimmerte Christopher leise und hielt sich die Hand, doch er sagte nichts. Ich hatte den Impuls, mich zu entschuldigen, tat es aber nicht, weil ich gleichzeitig den Impuls hatte, ihn anzubrüllen, dass er selber schuld sei, dass er alles, worüber er sich so aufregte, einzig und allein sich selbst zuzuschreiben habe. Mir war klar, dass er mich gern nach Josh gefragt hätte. Hatte ich wieder mit ihm geflirtet? Worüber hatten wir zusammen gelacht? Und was würde ich ihm wohl auf eine solche Frage antworten? Nein, ich bin nicht in deinen Bruder verliebt; allerdings fühle ich mich sehr zu einem Mann hingezogen, der fünfundzwanzig Jahre älter ist als ich und den ich niemals haben kann. Aber so oder so bin ich mir nicht sicher, ob ich dich noch liebe, und heute Abend würde ich dich am liebsten gar nicht in meiner Nähe haben, weil du so ein bescheuerter Idiot bist. Die Gedanken stürmten durch meinen Kopf wie ein Lynchmob mit Mistgabeln. Was zum Teufel dachte er sich dabei, einfach gegen Wände zu schlagen und allen den Abend zu verderben? Und wie konnte er es wagen, jetzt zu schweigen? Wenn er unbedingt eine blöde Bemerkung wegen Josh machen wollte, warum tat er das dann nicht? Doch nach einer Weile ließ ich den wütenden Mob seiner Wege ziehen. Ich war müde, und die Hecken zu beiden Seiten der Lanes sorgten dafür, dass ich mich sicher fühlte, obwohl ich nicht hätte sagen können, wovor. Wieder stellte ich mir vor, in einen Dachsbau zu kriechen, doch diesmal hatte ich Rowan dabei. Wir wurden Herr und Frau Dachs und lebten glücklich bis ans Ende unserer Tage, friedlich und geborgen unter der Erde.
Ich konnte nicht fassen, dass ich Rowan tatsächlich von dem Buch über übersinnliche Phänomene erzählt hatte. Hinten standen Übungen drin, die ich als Kind ausprobiert hatte, und obwohl ich mich dunkel erinnerte, dass Rosa einmal schwer beeindruckt gewesen war, als ich ein Pendel in einem Glas durch reine Konzentration in Bewegung setzte, fürchtete ich doch, dass Rowan mich für völlig bescheuert halten würde, wenn er davon erfuhr. Einmal hatten Rosa und ich einen verregneten Samstagnachmittag damit zugebracht, Karten mit Abbildungen von Symbolen anzufertigen, und dann hatten wir abwechselnd versucht zu erraten, welches Symbol die andere sich gerade ansah. Außerdem übten wir Fernwahrnehmung. Oft gingen wir in den Park, wo wir uns gegenseitig die Augen verbanden und den telepathischen Anweisungen der anderen folgten, um an eine bestimmte markierte Stelle zu gelangen. Ich erinnerte mich, dass wir recht spektakuläre Ergebnisse erzielt hatten – zumindest glaubten wir das damals.
Wenn wir zwischendurch in meinem Zimmer saßen, Limonade tranken und Kekse aßen, führten wir köstliche, halb geflüsterte Gespräche über Rosas Poltergeist. Anscheinend tat er niemandem etwas, brachte nur jede Nacht das Haus in Unordnung. Rosas Eltern wollten einen Exorzisten hinzuziehen, und ich musste ihr schwören, meinen Eltern nichts davon zu erzählen. Ihr Vater war offenbar der Ansicht, mein Vater würde das nicht gutheißen. Natürlich fand mein Vater es trotzdem heraus, vermutlich über Caleb. Er reagierte ganz und gar nicht ablehnend, zumindest nicht direkt. Seiner Meinung nach war der Poltergeist der kollektiven Einbildung der Coopers entsprungen, und wenn sie glaubten, einen Exorzisten zu brauchen, um ihn wieder aus ihren Köpfen zu entfernen, dann war das sicher genau das Richtige. Meine Mutter erkundigte sich, wie etwas Eingebildetes denn Bücher aus dem Regal werfen und durch den Raum fliegen lassen sollte, und mein Vater erwiderte nur, das passiere ja gar nicht. Meine Mutter sagte: «Aber wir hören es doch jede Nacht», und er entgegnete: «Wir wissen nicht, was wir da hören.» So wanderten meine Gedanken weiter, während ich die Lanes entlangfuhr. Mir begegneten keine anderen Autos, keine Menschen, keine Tiere. Ich dachte daran, wie wir einmal in den Ferien über ganz ähnliche Straßen gefahren waren, und plötzlich hatte mein Vater angehalten, die Scheinwerfer ausgeschaltet und uns alle aufgefordert, in die Dunkelheit hinauszuschauen. «Ich wette, solche Dunkelheit habt ihr noch nie gesehen», hatte er gesagt. Dann waren wir ausgestiegen und hatten zu den Sternen hinaufgeschaut, und mein Vater hatte die Hände in die Taschen geschoben, sich weit zurückgelehnt und erklärt: «So ist es also, auf einem Planeten zu leben!»
Ich hatte seit über zehn Jahren nicht mehr mit meinem Vater gesprochen, wusste aber, dass er inzwischen einen Lehrstuhl an der Universität übernommen hatte. Als er mein ESP-Buch fand und meine Experimente entdeckte, war er längst nicht so böse geworden, wie ich befürchtet hatte. Stattdessen setzte er sich mit mir hin und zählte mir stundenlang, weit über die Schlafenszeit hinaus, sämtliche Gründe auf, warum es albern sei, an übersinnliche Phänomene zu glauben. Ich versuchte, ihn zu widerlegen. Ich erzählte ihm, dass man in China versuche, anhand der Vorahnungen von Tieren herauszufinden, wann ein Erdbeben drohte, und dass die Queen einen eigenen Homöopathen habe. Er wollte von mir wissen, wieso dann in der langen Geschichte der ganzen weiten Welt noch nie ein übersinnliches Phänomen zweifelsfrei bewiesen worden sei. Ich erwiderte eingeschüchtert, was ich darüber in meinem ESP-Buch gelesen hatte: dass nämlich übersinnliche Ereignisse nicht mehr ganz so gut funktionieren, wenn man sie beobachten und überprüfen will. Anschließend brach ich in Tränen aus, weil ich so müde und überfordert war. Doch anstatt mich zu trösten, wie ich das erwartet hatte, sagte mein Vater mit kalter Stimme: «Du bist genau wie deine Mutter.» Dann ging er aus dem Zimmer. Und ich wusste, dass ich ihn für immer verloren hatte.
Kurze Zeit später verkündete Caleb, er wolle zum Hinduismus übertreten, weil er in einem Buch gelesen hatte, wir seien alle «der Tanz Gottes». Mrs. Cooper und meine Mutter waren ganz und gar nicht damit einverstanden und sprachen beim Tee über düstere Dinge wie die Unterdrückung der Frau und das Kastensystem, das einen dazu zwinge, einen Mann mit höheren Qualifikationen zu heiraten, auch wenn man selbst einen Doktortitel habe. Mein Vater hingegen war einer angeregten Diskussion über den Sinn des Universums nie abgeneigt – vorausgesetzt, er konnte sie mit Caleb führen. Eines Tages sah ich die beiden bäuchlings auf der Terrasse der Coopers liegen und durch die Katzenklappe schauen. Rosa berichtete mir später, sie hätten ein Experiment durchgeführt. Caleb hatte gesagt, unser heutiges Verständnis vom Universum sei so, als sähe man durch ein kleines Loch eine Katze vorbeigehen. Zuerst sehe man den Kopf, dann den Körper und zum Schluss den Schwanz, nie aber die vollständige Katze. Man könne also glauben, der Kopf sorge dafür, dass der Körper auftauche, und der Körper dafür, dass der Schwanz erscheine, dabei sei es doch eigentlich nur eine ganze Katze, die nichts an Ursache und Wirkung zu bieten habe als ihre bloße «Katzenhaftigkeit». Mein Vater hielt geduldig dagegen, dass aus dieser Perspektive der Kopf doch tatsächlich den Körper nach sich ziehe et cetera und man, wenn man eine Katze durch ein kleines Loch beobachte, niemals zuerst ihren Körper, dann den Kopf und schließlich den Schwanz sehen werde. Das allerdings liege nicht an irgendeiner mysteriösen «Katzenhaftigkeit», sondern daran, dass Katzen, wenn sie geradeaus liefen, nun einmal mit dem Kopf vorangingen. So gesehen verursache also die Bewegung der Katze, ihre äußere Erscheinung, die Struktur ihrer Beine und dergleichen mehr, dass der Kopf zuerst erscheine, was dann in gewisser Weise alles andere «auslöse». Schließlich hatte die Diskussion dazu geführt, dass Caleb und mein Vater vor der Katzenklappe lagen und hindurchsahen, weil sie beide auf einen realen Beweis ihrer jeweiligen Argumente hofften. Die Katzen allerdings lagen schlafend oben im Wäschekorb, und so starrten mein Vater und Caleb einfach so lange in die leere Küche, bis das Fußballspiel anfing.
Auf den Lanes war immer noch alles still. Ich fuhr die holprige Straße entlang, die am Sharpham Estate vorbeiführte, dann weiter bergab Richtung Bow Creek. Christopher hielt sich die Hand, während wir die kleine, gewölbte Brücke am Waterman’s Arms überquerten. Wir ließen das Maltster’s Arms und die Tuckenhay Mill links liegen und gerieten auf einen weiteren holprigen Straßenabschnitt. Christopher wimmerte erneut.
«Kannst du bitte ein bisschen vorsichtiger fahren?», sagte er.
«Ich kann jetzt leider keine Planierraupe organisieren, um die Unebenheiten plattwalzen zu lassen.»
«Du hättest doch die Hauptstraße nehmen können.»
Ich seufzte. Natürlich hätte ich. Ich hätte ihn auch mit der Halbwahrheit aufheitern können, die ich mir zurechtgelegt hatte – dass nämlich ganz unerwartet dreitausend Pfund auf meinem Konto eingegangen seien. Damit waren wir in der Lage, unsere Schulden abzubezahlen. Zudem konnte er sich etwas Neues zum Anziehen kaufen und vielleicht sogar eine kurze Weiterbildung zu Kulturerbestätten oder Konservierungstechniken oder dergleichen belegen, die ihm helfen würde, eine Stelle zu finden, wie er sie sich wünschte. Ich wusste, es würde ihm sehr viel besser gehen, wenn er jeden Tag etwas tun konnte, das ihm Freude machte. Vielleicht ging es dann auch uns besser. Aber aus irgendeinem Grund sagte ich nichts. Ich dachte immer noch über das nach, was Rosa in dem Interview gesagt hatte. Natürlich hatten sie schließlich tatsächlich einen Exorzisten ins Haus geholt, doch der hatte nichts tun können. Der Grund dafür war rasch erklärt. Offenbar waren Poltergeister wie der ihre in praktisch allen Fällen eine Auswirkung der gestörten Energien eines Kindes im vorpubertären Alter, das sich in unmittelbarer Nähe aufhielt. Echte Geister konnte man wieder in die Unterwelt zurückschicken oder dorthin, wo sich Geister sonst üblicherweise aufhielten, aber bei Poltergeistern funktionierte das nicht. Sie waren Manifestationen von Unglück, Angst und kindlicher Verunsicherung und hörten erst auf, ihr Unwesen zu treiben, wenn das betreffende Kind entweder älter oder aber fröhlicher wurde. Die arme Rosa musste daraufhin zahllose Fragen zu sämtlichen Traumata über sich ergehen lassen, die sie im Leben bereits erlitten hatte. Doch der Poltergeist verschwand erst etwa ein halbes Jahr später, als Toby und ich zusammen mit unserer Mutter auszogen.
***
Am nächsten Morgen regnete es wieder. Christopher schlief wie betäubt von den starken Schmerzmitteln, die man ihm im Krankenhaus mitgegeben hatte. Obwohl ich nichts für ihn tun konnte, hatte er mich angefleht, ihn nicht alleine zu lassen. Am Abend wollte ich mich mit Libby treffen, aber wie es aussah, würde das wohl nicht möglich sein. Der Regen draußen erzeugte tröpfelnde und gurgelnde Geräusche, und während Christopher schlief, setzte ich mich mit dem Notebook aufs Sofa und richtete mein privates E-Mail-Konto wieder ein. Von Vi war keine einzige Nachricht darin, dafür aber umso mehr Mails, die sich um die Fernsehrechte drehten. Außerdem hatte mein neuer Agent ein paar Fragen zu meinem Roman und wollte wissen, ob ich ihn dieses Jahr wohl fertig schreiben würde. Ich schrieb ihm eine lange Mail über die Notizbuch-Idee, doch dann kam sie mir irgendwie verkehrt vor, und ich löschte sie wieder. Dann verfasste ich eine zweite lange Mail, in der ich der Hoffnung Ausdruck gab, meine Karriere künftig vielleicht etwas mehr in die Richtung lenken zu können, die ich ursprünglich geplant hatte. Ich deutete an, dass ich mich für die Newtopia-Reihe eher schämte, und erkundigte mich, ob mein Name denn im Nachspann genannt werden müsse, falls die Serie tatsächlich zustande kam. Ich erklärte ihm, dass ich die Genreromane hinter mir lassen und eine ernst zu nehmende Autorin werden wolle, und versuchte ein weiteres Mal, die Notizbuch-Idee zusammenzufassen. Dann las ich alles, was ich geschrieben hatte, noch einmal durch und stellte fest, dass ich eigentlich nicht in der Position war, solche Dinge zu schreiben: Genauso gut hätte ich versuchen können, mein Leben nach dem Tod zu planen. Ich löschte die Mail wieder und schrieb nur ein paar Zeilen, in denen ich ankündigte, mein Möglichstes zu tun, um den Roman noch in diesem Jahr fertigzustellen. Wenn ich ihn erst mal geschrieben hatte, würde er für sich selber sprechen.
Als ich gerade anfangen wollte, im Internet nach griechischen Inseln zu suchen, hörte ich das kurze Piepsen, das mir eine neue E-Mail ankündigte. Hatte mein Agent etwa schon geantwortet? Ich wechselte vom Browser zum Posteingang und fand eine Nachricht von Rowan. Der Betreff lautete: «Mittagessen?» Die Mail selbst war kurz, doch während ich sie las, fühlte ich mich, als drehte sich ein Feuerrad in mir. Er entschuldigte sich, dass er gestern auf der Fähre so «komisch» gewesen sei; ob ich nächste Woche nicht vielleicht doch irgendwann Zeit für ein Mittagessen hätte? Ich wusste nicht, was ich antworten sollte: ja oder nein? Sollte ich vielleicht eine aristotelische Umkehrung einbauen und ihm schreiben, ich hielte das für keine gute Idee, oder einfach ja sagen und das Flaschenschiff zur Rechtfertigung mitnehmen?
In meinem Orb-Books-Konto fanden sich etliche Mails von Redaktionsmitgliedern und etablierten Ghostwritern, die sich zu der Frage von Zebs Entstellung äußerten. Anscheinend waren ihnen dabei die Pferde ein bisschen durchgegangen, und Claudia hatte eine weitere Mail geschickt, in der sie uns alle ermahnte, nicht so kindisch zu sein. Sie rief uns in Erinnerung, dass Zeb eine plausibel entwickelte Figur auf der Basis von Ursache und Wirkung werden solle und nicht einfach nur von «ein paar Außerirdischen in Gestalt von Wasserhähnen entführt» worden sein könne. Als Anregung formulierte sie ein paar Fragen: Konnte Zeb vielleicht etwas aus seiner Behinderung gelernt haben? Wie beeinflusste sie sein Schreiben? Mit welchen alltäglichen Schwierigkeiten hatte er zu kämpfen, und wie wirkten die sich auf seinen Charakter aus? Darauf hatte jemand praktisch postwendend geantwortet: Gut, dann ist Zeb also in den Neunzigern noch ein strunzdoofes reiches Jüngelchen mit einem Porsche. Eines Tages kommt er gerade vom Mittagessen mit einer schönen jungen Frau zurück und will ins Fitnessstudio, um sein ansehnliches Sixpack zu stählen, als er plötzlich einen Platten hat. Er hält am Straßenrand, um den Reifen zu wechseln, da hört er ein leises Kläffen, das aus dem nächsten Stromhäuschen zu kommen scheint. O nein! Ein Welpe! Zeb eilt herbei, um das Hündchen zu retten. Dabei kriegt er ein paar tausend Volt oder Ampère ab oder was eben so aus einem Stromhäuschen kommt, und ist fortan ganzkörpergelähmt. Im Krankenhaus hört er Audiobücher, die ihm aus der Krise helfen, und so beschließt er, anderen zu helfen, indem er selbst Bücher schreibt, was er aber nur noch mit
WIMPERNBEWEGUNGEN tun kann. Oder zumindest muss er sie diktieren; aber vielleicht hat er ja auch die Stimme verloren … Jemand anders schrieb darauf: Guter Ansatz – aber die Reifenpanne geht zu sehr in Richtung zufälliger Akt Gottes. Vielleicht eine etwas episodischere Gestaltung? Was veranlasst Z. überhaupt dazu, den Welpen retten zu wollen? Hatte er als Kind vielleicht selbst einen Welpen, bevor er all den Kram für reiche Jüngelchen bekam, der ihn hohl und abgestumpft gemacht hat? Will er wieder zu diesem ursprünglichen Zustand zurückfinden? Daraufhin hatte Claudia noch einmal daran erinnert, dass die Behinderung doch eigentlich eher eine schlichte Verunstaltung sein sollte, so wie ursprünglich vereinbart, und Zeb einen zusätzlichen Reiz verleihen müsste. Denkt mal etwas mehr in Richtung Harry Potters Narbe, Leute, nicht sosehr in Richtung Glöckner von Notre Dame!, schrieb sie. Es muss etwas sein, das man unter ›Unveränderliche Kennzeichen‹ aufführen würde, wenn man ein Visum beantragt. Und Zeb Ross schreibt seine Bücher
KEINESFALLS mit Wimpernbewegungen.
Nach dem Mittagessen fühlte ich mich ein bisschen schläfrig und hatte es satt, auf den Notebookbildschirm zu starren. Rowans Mail hatte ich immer noch nicht beantwortet. Mein Roman bestand weiterhin nur aus vierzig Wörtern. Ich klappte das Notebook zu und legte es auf den Tisch. Wenn Christopher im Haus war, spielte ich nur selten Gitarre, aber da er nach wie vor im Koma lag, nahm ich sie, wischte den Staub ab, stimmte sie ein wenig und spielte ein paar meiner Lieblingsakkorde: B7, E7, a-Moll, D7. Bald taten mir ein wenig die Finger weh, doch ich spielte weiter. Das letzte Mal hatte ich vor Weihnachten gespielt, doch am Samstag würde Bob mit Sicherheit irgendwann mit seiner Gitarre ankommen, und ich wollte nicht völlig aus der Übung sein, falls er vorschlug, dass wir zusammen etwas spielten. Er liebte ausgefeilte Blues Licks und übte täglich seine Tonleitern. Ich persönlich kannte gar keine Tonleitern, und Akkorde waren mir deutlich lieber als Noten. Ich liebte die leichte Dissonanz beim Wechsel von E7 nach B7, und der Übergang von c-Moll zu Gis brachte mich jedes Mal zum Seufzen. Aus irgendeinem Grund konnte ich mit Josh gut spielen und mit Bob weniger gut. Josh und ich zählten beide, er selbstverständlich ganz bewusst, ich weniger. Er am Schlagzeug und ich an der Rhythmusgitarre – wir kamen niemals aus dem Takt, und meine manchmal etwas seltsamen Akkordwechsel störten ihn kein bisschen. Ihm war alles recht, solange wir nur den Takt hielten. Aber Christopher mochte es nicht, wenn wir zusammen spielten, deshalb hatten wir damit aufgehört.
Gegen Abend zog ich meinen Regenmantel über und lief mit B. durch die Royal Avenue Gardens bis ans Flussufer hinunter. Ich machte kurz beim Geldautomaten halt und hob hundert Pfund ab. Danach ging ich zu Libbys Laden, schob die Tür einen Spalt auf und streckte den Kopf hindurch.
«Dürfen wir reinkommen?», fragte ich. «Ich habe einen nassen Hund dabei.»
«Aber klar doch. Der Typ von der Gesundheitsbehörde war erst gestern hier, ich glaube nicht, dass er heute schon wieder kommt. Er hat mir ein paar fürchterliche Geschichten erzählt. Ein nasser Hund im Lebensmittelladen ist für den ein absoluter Klacks. Kommt hintenrum rein, ich hole ein Handtuch.»
Im Hinterzimmer des Ladens duftete es nach starkem Kaffee, nach Käse, Salami und Rohseide. Eingerichtet war es mit zwei uralten Chintzsesseln, einem Orientteppich und einer Spüle, in der ein elektrischer Wasserkocher stand. Libby hatte einmal eine Phase durchlaufen, in der sie mit Begeisterung Kreuzstich-Stickbilder mit Zitaten aus ihren Lieblingsbüchern anfertigte, und etliche davon zierten jetzt die Wände. Das längste stammte aus Anna Karenina: Zum ersten Mal hatte er damals klar begriffen, dass jeder Mensch und so auch er nichts anderes vor sich hatte als Leiden, Tod und ewiges Vergessen, und da beschloss er, so zu leben sei unmöglich, er müsse sich entweder sein Leben so erklären, dass es nicht als der böse Hohn eines Teufels erschiene, oder sich erschießen.
Am Heizkörper hingen zwei alte Handtücher. Libby griff sich eines davon und hielt es vor sich, als wäre sie ein Torero und B. der Stier.
«Darf ich sie abtrocknen?», fragte sie und wedelte dabei mit dem Handtuch. «Komm her, Bess! Wer ist mein braves Mädchen? Komm zu Tante Libby!»
Ich ließ B. von der Leine. Sie rannte auf Libby zu und wedelte dabei nicht nur mit dem Schwanz, sondern mit dem gesamten Hinterteil, sodass es aussah, als liefe sie seitwärts wie eine Krabbe. Libby rubbelte ihr den Kopf ab, weil sie wusste, dass B. das besonders mochte. Dann befahl sie ihr, sich auf den Rücken zu legen, und rieb ihr Bauch und Pfoten trocken.
«Hast du viel zu tun?», erkundigte ich mich.
«Nein. Tote Hose. Dieser verflixte Regen. Willst du einen Kaffee?»
«Ja, gerne. Soll ich ihn machen? Was hat der Mensch von der Behörde übrigens zu dem Wasserkocher in der Spüle gesagt?»
Libby grinste. «Den habe ich vorher weggeräumt.»
«Dann bist du also auch der Ansicht, dass das eventuell gefährlich sein könnte?»
«Ich lebe ja noch.»
Nachdem ich den Kocher mit Wasser gefüllt hatte, stellte ich ihn wieder in die Spüle, die wegen des zu kurzen Stromkabels tatsächlich der einzige Ort war, wo man ihn abstellen konnte. Ich drückte auf den Schalter der Mehrfachsteckdose, um den Stromfluss abzusperren. Dann erst drückte ich den Einschaltknopf am Kocher und stellte anschließend die Stromversorgung wieder an. Langsam fing das Wasser an zu köcheln. Ich ließ mich in einen Sessel fallen.
«Und wie geht’s dir?», fragte ich. «Abgesehen davon, dass du noch lebst.»
«Beschissen. Ich muss ständig aufs Klo verschwinden und ein bisschen heulen. Und du?»
«Hm. Auch beschissen. Christopher hat sich die Hand gebrochen, weil er gegen die Wand geboxt hat. Gestern war ich die halbe Nacht mit ihm in der Notaufnahme. Und als wir wieder zu Hause waren, habe ich auch ein bisschen auf dem Klo geheult.»
Libby stöhnte auf. «Verdammter Mist!»
«Du sagst es. Ich kann auch nicht lange bleiben. Er schläft, wegen der Schmerztabletten, aber wenn er aufwacht, will er bestimmt, dass ich da bin. Und ich fürchte, ich kann später am Abend nicht weg, was richtig beschissen ist, weil ich nämlich überall lieber wäre als daheim. Der Regen macht die Feuchtigkeit nur noch schlimmer.»
«Macht nichts, ich bin im Augenblick eh schlechte Gesellschaft. Aber am Samstag kommst du doch?»
«Klar.»
«Ohne dich gehe ich nämlich unter. Ich will neun Fische braten. In meiner Küche. Ich kann dir gar nicht sagen, was für einen Horror ich vor dieser Einladung habe.»
«Ich komme ganz früh und helfe dir.» Ich schaute zur Wand und las noch einmal Libbys Stickbilder durch. «Lib?», sagte ich.
Sie war damit beschäftigt, Kaffeepulver in die Pressfilterkanne zu füllen. «Ja?» Sie sah mich an. «Stimmt was nicht mit dir?»
«Ich bin mir nicht sicher.»
«Was ist denn?»
«Ich weiß auch nicht. Ach, vergiss es einfach. Ist doch nur Blödsinn.»
«Raus damit. Du kannst mir alles sagen.»
«Na ja, diese Bestellung beim Universum … das hat geklappt. Nachdem ich dich gestern Abend angerufen hatte, habe ich einen Brief aufgemacht. Ich dachte, es ist nur wieder so eine komische Tantiemenabrechnung, aber stattdessen stand drin, dass ein Fernsehsender die Rechte an all meinen Science-Fiction-Büchern gekauft hat. Da kommt ein hübsches Sümmchen zusammen.»
«Ist ja der Wahnsinn!» Libby kam zu mir und umarmte mich. «Aber das war doch nicht die Bestellung beim Universum, du Schwachkopf. Was sagt Christopher denn dazu?»
«Ich hab’s ihm noch nicht erzählt.»
«Aha. Interessant.»
«Ja, ich weiß. Und du … Du glaubst also nicht, dass ich mit dieser Bestellerei irgendwie das Universum aus dem Gleichgewicht gebracht haben könnte?»
«Red kein Blech. Das funktioniert doch gar nicht. Ich habe zum Beispiel nicht gekriegt, was ich bestellt habe. Ich habe kein Wort von Mark gehört. Langsam glaube ich wirklich, dass es vorbei ist.»
«Ach, Lib. Das tut mir so leid.»
«Ist schon gut. Und es geht ja auch, abgesehen vom Heulen auf dem Klo. Wahrscheinlich ist es ohnehin das Beste so. Bob war am Wochenende wieder so lieb. Ich hatte höllische Bauchschmerzen wegen meiner Tage, und er ist losgezogen und hat mir DVDs, Zeitschriften, Schmerztabletten und eine neue Wärmflasche geholt, obwohl ich gar nichts gesagt habe.» Ihr Blick wanderte kurz zu dem kleinen, von Regentropfen verschmierten Fenster, dann sah sie mich wieder an. «Hey, willst du mal eine richtig eklige Geschichte hören?»
«Unbedingt.»
«Also, vorgestern war dieser Typ von der Gesundheitsbehörde wohl in einem Pub auf dem Dartmoor. Er hat die Küchenräume inspiziert, und da lagen Federn unter dem Herd. Also hat er den Wirt gefragt, ob er die Hühner und die Enten, die er sich hält, auch in die Küche lässt. Der hat natürlich geantwortet: ‹Aber nein, nie.› Und als Nächstes kommt ein Hahn in die Küche gerannt, verfolgt von einem Fuchs, der eine von den Enten im Maul hatte und einen anderen Hahn auf dem Rücken. Die Hähne haben dann dem Fuchs beide Augen ausgehackt, und der hat währenddessen die Ente totgebissen und anschließend, obwohl er bereits blind gewesen ist, auch noch die beiden Hähne. Die ganze Küche war voller Blut. Der Mann von der Behörde hat den Pub daraufhin geschlossen.»
«Igitt!», rief ich. «Die armen Hähne. Der arme Fuchs. Und die arme Ente.»
«Bess würde doch dasselbe tun, wenn man sie nur ließe.»
«Würde sie nicht. Einmal hat sie draußen auf dem Moor ein Eichhörnchen erwischt, das sie gejagt hatte, und wusste gar nicht, was sie damit anfangen sollte. Die beiden haben sich kurz gemustert, dann sind sie in zwei verschiedene Richtungen abgehauen. Seither jagt Bess keine Eichhörnchen mehr.»
Libby tätschelte B. den Kopf. «Du bist schon sehr domestiziert, was? Ach, apropos seltsame Vorkommnisse auf dem Dartmoor. Hattest du mir nicht erzählt, dass dieser Tim über eine Art Bestie schreibt?»
«Ja.»
«Hast du gehört, dass es jetzt tatsächlich eine gibt? Das solltest du ihm unbedingt erzählen.»
«Wie, tatsächlich?»
«Das hat mir auch der Typ von der Gesundheitsbehörde erzählt. Und heute früh kam es als witzige Geschichte in den Lokalnachrichten. Geheul, seltsame Spuren, elefantöse Haufen stinkender Scheiße und alles, was sonst noch dazu gehört. Die Leute wollen ‹etwas› herumschleichen gesehen haben, das sehr viel größer war als eine Katze oder ein Hund, und ein Anwohner hat sogar einen schwarzen Fleck fotografiert, der ein bisschen aussieht wie das Ungeheuer von Loch Ness, nur eben auf einem Acker. Sie vermuten wohl, dass es ein Puma oder ein Wolf sein muss, den sich irgendwer als Haustier angeschafft hat und jetzt damit überfordert ist. Eine Frau hat erzählt, letzte Nacht sei ihr ganzes eingelagertes Hundefutter aus dem Gartenschuppen verschwunden; als sie aufstand, lagen nur noch leere Tüten im Garten herum. Sie meinte, sie hätte etwa hundert Pfund dafür bezahlt. Stell dir das mal vor – so viel für Hundefutter auszugeben.»
Als ich Libbys Laden wieder verließ, hatte sich Dunkelheit über die Stadt gelegt, und alles glänzte vom Widerschein der Autolichter und der schwach flackernden Straßenlaternen. Es schien eine dieser Nächte werden zu wollen, in denen man einsam durch die Straßen streift, den Fernsehern anderer Leute lauscht und sich wünscht, selbst irgendwo drinnen im Warmen zu sein. Langsam überquerte ich den Marktplatz und wünschte mir genau das Gegenteil. Als ich am Brown’s Hill war, fiel mir plötzlich ein, dass ich, wenn ich mit jedem Schritt die Hälfte der verbleibenden Strecke bis zu unserer Haustür zurücklegte, womöglich niemals zu Hause ankommen würde. War es möglich, ein Paradoxon nachzustellen, so wie Rowan und Vi das mit historischen Ereignissen machten? Oder war es nicht vielmehr so, dass alle Menschen ohnehin ständig Paradoxa und historische Ereignisse nachstellten?
***
Am Donnerstagmorgen klingelte das Telefon. Es war Tim Small.
«Entschuldige, dass ich dich zu Hause störe», sagte er. «Bist du gerade sehr beschäftigt?»
War ich sehr beschäftigt? Demnächst musste ich Christopher seine Schmerztabletten geben, weil er sie mit der linken Hand nicht aus der Packung bekam. Er war zwar heute wieder auf den Beinen, doch das bedeutete nur, dass er meine ungeteilte Aufmerksamkeit für sich beanspruchte. Er würde etwas zum Mittagessen brauchen und einen neuen hypoallergenen Verband, den ich zunächst kaufen und ihm dann anlegen musste. Außerdem musste er ständig getröstet werden, weil es so wehtat und er von den Schmerztabletten, die natürlich von einem herzlosen Großkonzern nach einer irgendwelchen Ureinwohnerstämmen entwendeten Rezeptur produziert wurden, unerträgliche Nebenwirkungen bekam, unter anderem Schwindelgefühle und leichte Halluzinationen. Ich hatte ihm versprochen, in dem Buch über Radikal-Heilung nachzuschlagen, wie sich das alles beheben ließ, und dann am Nachmittag nach Totnes zu fahren, um dort die vorgeschlagenen alternativen Heilmittel sowie den Verband zu erstehen. Damit recherchierte ich weiter für meinen Artikel und kümmerte mich gleichzeitig um Christopher. Ich hatte keine Ahnung, wie lange das noch so weitergehen würde. Der Arzt hatte von sechs Wochen gesprochen, aber sicherlich musste es Christopher doch auch schon vorher wieder besser gehen?
Die ganze Situation erinnerte mich an einen Krankenhauswitz, den ich Josh am Dienstagabend eigentlich hätte erzählen können. Eine Frau wird ins Zimmer des Chefarzts bestellt. Er sagt zu ihr: «Ihr Mann hat eine sehr seltene und äußerst ernste Krankheit. Wenn Sie nicht alles für ihn tun – für ihn kochen, putzen, ihn waschen, ihm den Hintern abwischen und so weiter –, dann wird er sterben. Wenn Sie es aber schaffen, das für ihn zu tun, wird er sich in etwa einem Jahr wieder erholt haben. Doch bis dahin müssen Sie buchstäblich alles für ihn tun.» Die Frau kehrt zu ihrem Mann zurück. «Was hat der Arzt denn gesagt?», will er wissen. «Tut mir leid, Schatz», antwortet sie. «Es gibt keine Hoffnung mehr.» Dabei gab es doch Menschen, die sich auf diese Weise um andere kümmerten, manchmal sogar über Jahre hinweg. Was lief nur falsch bei mir, dass ich das nicht einmal ein, zwei Tage durchhielt? Ich musste ständig an Rowan denken und an seinen Vorschlag, sich zum Mittagessen zu treffen; ich hatte ihm immer noch nicht geantwortet. Es war ja auch nicht abzusehen, wann ich das nächste Mal lange genug für ein Mittagessen aus dem Haus kommen würde.
«Nein», sagte ich nun zu Tim. «Eigentlich nicht. Ich nehme an, du hast es schon in den Nachrichten gesehen.»
«Ja», sagte er. «Und das macht mir große Sorgen.»
Damit hatte ich nicht gerechnet. «Wieso das denn?»
«Na ja, ich habe eine Mail bekommen, dass mein Exposé in so einer Art Lektoratssitzung besprochen werden soll, und das ist anscheinend ein großartiger Erfolg, weil nur ein Prozent der eingereichten Exposés überhaupt so weit kommen. Das hat mich ungeheuer gefreut. Aber jetzt habe ich Angst, dass dieses Lektoratskomitee vielleicht denkt, ich hätte meine Idee nur vom echten Leben abgekupfert. Ich meine, kann ich überhaupt noch über so eine Bestie schreiben, wenn es jetzt tatsächlich eine gibt?»
«Natürlich», erwiderte ich. «Mach dir keine Sorgen. Erstens bin ich auch in der Lektoratssitzung. Und außerdem brauchst du keine Bedenken zu haben, weil jetzt eine echte Bestie unterwegs ist. Meines Wissens sind Bestien nicht urheberrechtlich geschützt. Es gibt ja auch schon den Hund der Baskervilles, aber das heißt noch lange nicht, dass jetzt kein Mensch mehr einen anderen Roman über ein übernatürliches Wesen auf dem Dartmoor schreiben darf. Eventuell musst du die Grundidee etwas abwandeln, um zu zeigen, dass du deine Vorgänger zur Kenntnis genommen hast, aber darüber hatten wir ja ohnehin schon gesprochen.»
«Dann mache ich mir also unnötig Sorgen.»
«Genau.» Ich lachte. «Aber ich verstehe dich gut. Ich habe mir um solche Sachen auch schon große Sorgen gemacht, das kannst du mir glauben. Einmal habe ich sogar festgestellt, dass eins meiner Bücher denselben Titel hat wie ein anderes, und gedacht, jetzt muss die ganze Auflage aus den Buchhandlungen entfernt werden oder so was. Aber dann hat sich herausgestellt, dass Titel hier in England auch nicht urheberrechtlich geschützt sind.»
«Komisch.»
«Ja, nicht?»
«Na, jedenfalls danke», sagte Tim. «Ich fühle mich schon viel besser.»
«Schön.»
«Und ich habe auch schon über ein paar andere fiktive und historisch belegte Bestien recherchiert», fügte er hinzu. «Ich nehme an, den Ansatz findest du richtig?»
«Unbedingt. Übertreib’s nur nicht. Denk dran, dein Zielpublikum sind Teenager mit einer kurzen Aufmerksamkeitsspanne.»
«In Robert Louis Stevensons Buch Eine Reise mit dem Esel durch die Cevennen kommt eine richtig tolle Bestie vor», berichtete Tim, und ich hörte ihn durchs Telefon Oscar-artig mit Papier rascheln und blättern. «Kennst du das?»
«Nein.»
«Es ist sehr lustig. Stevenson reist mit einer Eselin namens Modestine, die wirklich einen eigenen Charakter hat, durch die französischen Cevennen. Irgendwann kommen sie in eine Gegend, wo sich eine berühmte Bestie herumtreibt. Kann ich dir ein Stück aus dem Buch vorlesen?»
Vom Sofa her wimmerte Christopher. Anscheinend war ihm die Fernbedienung heruntergefallen, wobei mir nicht ganz klar war, warum er sie nicht einfach mit der gesunden Hand wieder aufhob. Ich drehte mich um, damit ich so tun konnte, als hätte ich die ganze Zeit aus dem Küchenfenster geschaut.
«Ja, mach das ruhig.»
«‹Leider fliehen Wölfe wie Banditen des Wanderers Pfad, und man mag durch unser gesamtes behäbiges Europa schweifen und auch nicht ein Abenteuer erleben, das der Rede wert wäre. Aber wenn überhaupt irgendwo, so war man hier an der Schwelle der Hoffnung. Denn dies war das Land der unvergesslichen ,Bestie', des Napoleon Bonaparte der Wölfe. Was für eine Karriere er machte! Vogelfrei trieb er sich zehn Monate lang in Gévaudan und im Vivarais herum. Er riss Frauen und Kinder und Schäferinnen ,von Liebreiz weit gerühmt'. Er verfolgte bewaffnete Reiter. Er war gesehen worden, wie er am hellen Mittag auf eine Postkutsche mit Vorreiter Jagd machte …› So geht es noch ein Weilchen weiter. Einige Zeit später verirrt sich Stevenson und begegnet zwei kleinen Mädchen, die sich weigern, ihm den Weg zu erklären. Eines streckt ihm die Zunge heraus, das andere sagt, er solle doch einfach den Kühen folgen. Worauf Stevenson schreibt: ‹Die Bestie von Gévaudan hat ungefähr hundert Kinder dieser Gegend gefressen; ich fing an, das Scheusal sympathisch zu finden.›»
Ich musste lachen. «Die Bestie vom Dartmoor hat meines Wissens bisher niemanden gefressen, obwohl mir schon der eine oder andere einfallen würde, mit dem sie anfangen könnte.»
«Na», meinte Tim, «wollen wir hoffen, dass nicht ich der Erste bin. Ich werde mich nämlich selbst auf die Suche nach ihr machen, um herauszufinden, was für ein Tier sie ist. Das hatte ich ja ohnehin vor und hätte es auch gemacht, wenn aus dem Roman nichts geworden wäre. Ich habe meinen Zeltausflug vorverlegt.»
«Ehrlich? Das ist aber ganz schön mutig von dir. Wann willst du denn aufbrechen?»
«So bald wie möglich. Ich muss das nur noch mit Heidi abklären und ein paar Aufträge verschieben. Aber mein Zelt habe ich schon. Ich werde ein Lagerfeuer machen und abwarten, bis die Bestie auftaucht. Einen guten Fotoapparat nehme ich auch mit.»
Aussprechen konnte ich das natürlich nicht, doch im Stillen dachte ich mir, dass Tim im Grunde das Vorhaben verwerfen sollte, dieses Buch für Orb Books zu schreiben, um stattdessen den Helden wieder in einen nicht mehr ganz jungen, betrogenen Ehemann zu verwandeln und einen richtigen Roman daraus zu machen. Bei der Vorstellung, dass er diesen ganzen Aufwand für einen Zeb-Ross-Roman betrieb, fühlte ich mich richtiggehend schuldig, dass ich ihm das überhaupt vorgeschlagen hatte.
Hinter mir ertönte ein schweres Plumpsen, und ich drehte mich um. Christopher war vom Sofa gefallen.
«Danke», sagte Tim. «Du warst mir wirklich eine große Hilfe.»
«Na, dann viel Glück», wünschte ich ihm. «Sag Bescheid, bevor du aufbrichst.»
«Dann kannst du für mich beten.»
«O ja.»
Ich legte auf und ging zum Sofa hinüber. Christopher lag noch genau so auf dem Boden, wie er hingefallen war. Eine Sekunde lang glaubte ich, er wäre tot.
«Christopher?»
«Wer war denn das?», fragte er.
«Ein Autor von Orb Books», antwortete ich. «Was machst du denn da unten? Was ist passiert?»
«Worüber habt ihr geredet? Ich habe was von Bestien gehört. Ich dachte schon, ich habe wieder Halluzinationen.»
«Es ging nur um die Arbeit. Mach dir keine Gedanken darüber.»
«Aber du hast gelacht.»
«Manchmal kann Arbeit eben auch lustig sein.» Ich seufzte.
«Ach, Babe, mir ist so schwindelig», klagte Christopher. «Wo bin ich?»
«Auf dem Fußboden, wie’s aussieht. Bist du vom Sofa gefallen?»
«Ich weiß es nicht mehr. Das ist alles ein großer Nebel.»
«Na komm, du solltest besser mal aufstehen. Möchtest du eine Decke?»
«Ja, bitte.»
«Und einen Tee?»
«Ja. Meg?»
«Was denn?»
«Lass mich bitte nicht allein. Irgendwie wackelt die ganze Welt.»
Es gelang mir, eine Decke für Christopher zu finden, die nicht komplett voller Hundehaare war, und ihn dann mit einer Tasse Tee und der Fernbedienung wieder auf das Sofa zu verfrachten. Ich versuchte, das Telefon dazu zu bewegen, erneut zu klingeln. Doch es schwieg. Die nächsten zwei Stunden verbrachte ich am Küchentisch mit der Lektüre von Radikal-Heilung, während Christopher sich mit hoher Lautstärke eine Dokumentation über die Zivilisation der Azteken und anschließend eine über Stonehenge ansah, die er mit Sicherheit beide schon kannte. Schwaches Vorfrühlingssonnenlicht strich über die Tischplatte, und B. vertrieb sich die Zeit damit, die Treppe hinaufzulaufen, einen Tennisball nach unten zu werfen, ihn dann selbst zu apportieren und wieder nach oben zu tragen. Zumindest schloss ich das aus dem, was ich sah und hörte: erst das relativ gleichmäßige Plonk-plonk-plonk, mit dem der Ball die Stufen hinabhüpfte und gleich darauf, schon ganz kahl ohne seinen gelben Stoffbezug, durch den Flur kullerte. Anschließend hörte ich B. im Mini-Schweinsgalopp die Treppe hinunterflitzen, sah sie wie einen schwarzen Blitz an der Küchentür vorbeischießen, den Ball aufsammeln und sich umdrehen. Gleich darauf konnte ich hören, wie sie, jetzt langsamer und mit dem Ball im Maul, wieder nach oben tapste. Eine unbestimmte Zeit blieb sie oben an der Treppe liegen und kaute auf dem Ball herum, dann fing das Spiel wieder von vorne an. Christopher starrte erst genervt zu ihr und dann zu mir herüber und stellte schließlich einfach den Fernseher lauter. Als er das nächste Mal wütend zu mir schaute, bekam ich einen Hustenanfall und musste drei Gläser Wasser trinken, bevor ich überhaupt fähig war, nach oben zu gehen und meinen Inhalator zu holen.
Radikal-Heilung war ein ganz anderes Buch, als ich erwartet hatte, und ich konnte mir kaum erklären, wie es zwischen die ganzen esoterischen Ratgeber in Oscars Regal geraten war. Christopher würde es ganz bestimmt auch nicht helfen. Es handelte sich um eine Anthologie mit Texten über den Placebo-Effekt und die Art und Weise, wie der Geist den Körper steuern konnte, und hätte eigentlich besser in eine populärwissenschaftliche oder medizinhistorische Abteilung gepasst. Unter den ersten Texten befand sich auch ein Auszug aus dem Hexenhammer, einem mittelalterlichen Werk über die Übel der Hexerei, der sich unter anderem detailliert darüber ausließ, wie die Hexen Männer um ihr «viriles Glied» brachten. Den mittelalterlichen Verfassern zufolge beraubte die Hexe den Mann nicht direkt seines Gliedes, sondern ließ ihn einfach glauben, es sei nicht mehr da. Daneben wurde auch die Impotenz behandelt, mit folgender Schlussfolgerung: «Wenn die Rute sich gar nicht bewegt, sodass (d)er (Mann) niemals (sein Weib) erkennen konnte, so ist dies ein Zeichen von Kälte; aber wenn sie sich bewegt und steift, er aber nicht vollenden kann, so ist das ein Zeichen von Hexerei.» Weiter hinten in der Sammlung fand sich der Text eines am Ende des neunzehnten Jahrhunderts praktizierenden Homöopathen, der die Kraft des Sac. lac. beschrieb, der homöopathischen Variante einer Zuckerpille, und wie ratsam es sei, sie bei Patienten einzusetzen, die nicht daran glauben wollten, mit wenigen Dosen «echter» homöopathischer Medikamente geheilt zu werden. Ferner gab es Aufsätze von Medizinhistorikern und Anthropologen zur Geschichte des Placebo-Effekts und seiner Wirkung auf verschiedene Personengruppen im Lauf der Zeit. Eine Studie führte an, dass Gesellschaften aufblühten, deren Mitglieder sich alle auf bestmögliche Weise versorgt glaubten, während Kulturen stagnierten, in denen nur die Reichen und Mächtigen Zugang zu Medikamenten hatten und diese allen anderen verweigert wurden.
Der zweite Teil des Buches versammelte aktuelle Texte zum Thema Placebo-Effekt. Ein Aufsatz verwies auf eine Studie, der zufolge blaue Tabletten entspannend auf die Patienten wirkten, während rosafarbene sie wacher machten, selbst wenn die Tabletten keinen Wirkstoff enthielten. Eine weitere Studie hatte anscheinend nachgewiesen, dass auch Tiere und Pflanzen auf Placebos ansprachen. Das vorletzte Kapitel warf die Frage auf, ob die Tatsache, dass Tiere und Pflanzen darauf reagierten, nicht dafür spreche, dass der Placebo-Effekt sich im Geist des Heilenden und nicht in dem des Patienten vollziehe, und erörterte, was daraus zu folgern sei. Der letzte Beitrag stammte von Claude Dubois, einem bekannten Wissenschaftler, der in Ungnade gefallen war, als eine von ihm geleitete Studie belegte, dass homöopathische Medikamente nachweisbare Wirkung zeigten. Anfangs schien an seinen Versuchen nichts Falsches zu sein, und sogar die Zeitschrift Nature veröffentlichte die Ergebnisse. Doch dann fiel eine Gruppe bekannter Skeptiker in sein Labor ein, um der Sache auf den Grund zu gehen. Sie wiederholten seine Versuche, natürlich ohne Erfolg, wiesen der ursprünglichen Studie alle möglichen Ungereimtheiten nach und kamen zu dem Schluss, dass Dubois seine Ergebnisse absichtlich oder unabsichtlich verfälscht habe und seine Studie fehlerhaft sei. In seinem Aufsatz für Radikal-Heilung untersuchte Dubois die Auswirkungen, die der Geist nicht nur auf eigene Erkrankungen, sondern auch auf wissenschaftliche Versuche haben kann. Konnte man eine Studie genauso dazu «bringen», die gewünschten Ergebnisse zu zeitigen, wie man sich selbst dazu bringen konnte, wieder gesund zu werden? Wenn das zutraf, fuhr Dubois fort, dann war ja auch das Gegenteil denkbar. Hatten sein positives und das negative Ergebnis der Skeptiker also statt definitiver Erkenntnisse über das Wesen der Homöopathie nicht vielmehr einfach etwas über ihre eigenen Überzeugungen offenbart?
Nachdem ich das Buch ausgelesen, Christopher etwas zu Mittag gemacht, abgespült und mich überzeugt hatte, dass er mit allem versorgt war, was er brauchte, zog ich meinen Mantel an und packte meine Sachen zusammen. Das umfasste auch den Vorabdruck der Zweitwelt, den ich Josh vorbeibringen wollte und dazu in eine Plastiktüte gesteckt hatte. Christopher schaute inzwischen eine Sendung über den versunkenen Kontinent Atlantis, in deren Mittelpunkt eine auf Äußerungen von Platon und anderen basierende Computersimulation über den Anfang und das Ende jener Zivilisation stand. Augenblicklich befand man sich etwa im Jahr 8000 v.Chr., und die gewaltigen, künstlich wirkenden Landmassen waren gerade in zwei Teile zerfallen. Auf dem Bildschirm sah man eine Animation aus reichverzierten Palästen, langen steinernen Straßen, einem breiten Graben, Tempeln, an deren Mauern das heilige Auge prangte, und Menschen mit olivfarbenem Teint und auffallend hohen Wangenknochen. Plötzlich begann der Erdboden zu zittern. Ein gewaltiges Erdbeben, gefolgt von hohen Flutwellen und Explosionen. «Ist dies das Ende von Atlantis?», fragte die Stimme des Kommentators aus dem Off. Dann folgte die Werbepause.
«Ein Glück, dass sie damals schon Videokameras hatten, nicht?», bemerkte ich.
«Das ist eine Rekonstruktion», sagte Christopher.
«Ich weiß. Das sollte ein Witz sein.»
«Ist mir schon klar.» Er drehte sich zu mir um. «Wo gehst du hin?»
«Medikamente für dich besorgen. Außerdem muss ich mit dem Hund raus. Sie kann etwas Bewegung vertragen. Und ich brauche auch frische Luft.»
B. hatte fast eine Stunde lang schlafend im Sessel gelegen, den Tennisball dicht neben der Schnauze. Doch kaum hatte ich den Abwasch beendet, war sie aufgesprungen und folgte mir seither auf Schritt und Tritt. Jetzt stand sie an der Tür, den Ball zwischen den Zähnen, und sah zwischen mir und Christopher hin und her. Ich hustete ein paar Mal.
«Hast du was in dem Buch gefunden?»
«Ja, ich glaube schon. Wahrscheinlich ist es nicht ganz leicht zu finden, aber ich tue mein Bestes.»
«Bleib nicht zu lange weg, Babe. Ich komme hier nicht alleine klar.»
«Ich beeile mich.»
Er lächelte schwach. «Danke, dass du dich um mich kümmerst. Es tut mir leid, dass ich so schrecklich bin.»
«Schon gut», sagte ich. «Tut es denn noch sehr weh?»
«Wenn ich nicht daran denke, ist es besser.»
«Na, dann lasse ich dich jetzt mal herausfinden, ob die Atlanter tatsächlich Stonehenge erbaut haben und ob die Lemminge wirklich versuchen, dorthin zurückzufinden, wenn sie sich von den Klippen stürzen.»
«Mach dich nicht darüber lustig. Mir gefällt das. Ich fühle mich besser dabei.»
Was war ich bloß für eine Spaßverderberin. Und von dem Geld hatte ich ihm immer noch nicht erzählt.
***
Im Wagen schaltete ich den örtlichen Radiosender ein. Die Bestie vom Dartmoor beherrschte immer noch die Nachrichten, und der Moderator war gerade mitten im Gespräch mit einem Historiker von der Universität Exeter, das sich um frühere Bestien in Devon drehte. Hoffentlich hörte Tim das auch. Der Professor erzählte von den berühmt-berüchtigten Fußspuren des Teufels, den Spuren eines nicht identifizierbaren Tieres, die in der Nacht zum 8. Februar 1855 im Schnee entdeckt worden waren. Die Spuren erinnerten an einen Esel, allerdings mit gespaltenem Huf, stammten offenbar von einem einzelnen Tier und führten über eine Strecke von mehr als dreißig Kilometern hinweg von Exmouth nach Lympstone, Powderham, Starcross, Dawlish, Teignmouth und Totnes. Das unbekannte Geschöpf erklomm Dächer und schien Mauern und Heuschober zu durchqueren. In den damaligen Zeitungen, vor allem in der Illustrated London News, rief der Fund heftigste Spekulationen hervor. Man vermutete, die Spuren müssten von einem Dachs stammen, von einem Vogel oder gar von einem der beiden Kängurus, die kurz zuvor in der Gegend entwichen waren. Dem Historiker zufolge war der Fall nie zufriedenstellend aufgeklärt worden.
«Dann weiß also niemand, was tatsächlich passiert ist?», fragte der Moderator.
«So ist es. Die bisher überzeugendste Variante besagt, dass die Fußspuren von ein paar Witzbolden stammen.»
«Wie, einfach nur ein paar Leute, die sich einen Spaß erlauben wollten?»
«Genau. Allerdings fanden sich keine menschlichen Fußspuren in der Nähe. Vielleicht haben sich die Scherzkekse ja Spezialschuhe anfertigen lassen. Wer weiß? In jedem Fall ist es aber interessant, dass just am Abend des 7. Februar in der Useful Knowledge Society in Teignmouth ein gewisser Mr. Plumtre aus Dawlish einen Vortrag hielt. Das Thema lautete ‹Vom Einfluss des Aberglaubens auf die Naturgeschichte›. G. A. Household, einer der wenigen führenden Experten für diese Thematik, bezeichnet das als ein ‹außerordentliches Zusammentreffen von ungewöhnlichen Umständen›. Auch mir erscheint es sehr wahrscheinlich, dass zwischen diesem Vortrag und den Spuren ein Zusammenhang besteht, bisher fehlen mir allerdings noch die Belege, um welche Art Zusammenhang es sich handeln könnte.»
«Und diese Bestie, die jetzt auf dem Dartmoor ihr Unwesen treiben soll – glauben Sie, die ist auch nur ein dummer Streich? Eine Erfindung?»
«Nichts ist unmöglich.»
***
Slapton Sands lag verlassen da, bis auf ein paar Fischer in schwarzen Regenmänteln und einen Mann, der ein kleines, gelbes Fischerboot schrubbte. Am diesigen Horizont konnte ich die schwärzlichen Silhouetten gewaltiger Schiffe ausmachen. Ich parkte in der Nähe von Torcross und ging dann mit B. unter dem hellgrauen Himmel am Meer entlang, das sich rechts von uns ausbreitete. Die vielen, endlosen Stunden, die ich mit Hundespaziergängen verbrachte, ermöglichten mir, die Natur in all ihren möglichen Erscheinungsformen zu studieren, während B. darauf pinkelte und nach den Hinterlassenschaften anderer Hunde schnüffelte, darüber hinweglief, darauf sprang, daran herumkaute, davor flüchtete oder mit ihnen im Maul ankam, damit ich sie für sie warf. Ich beobachtete auch andere Tiere, Vögel und Bäume, die in der Ferne auftauchten, und dachte dabei Dinge, die mein Vater ganz unmöglich gefunden hätte. Zum Beispiel: Vögel müssen doch glücklich sein, wenn sie fliegen. Oder auch: Die komische Pflanze da hat sicher Spaß daran, im Sand zu wachsen.
Einmal hatte ich versucht, Christopher die Prinzipien der Evolution und der natürlichen Selektion zu erklären, und dafür das übliche Beispiel von der Giraffe verwendet. Ich wollte keine lange Diskussion über die Einzelheiten der Artenbildung riskieren, die er mir wahrscheinlich ohnehin nicht geglaubt hätte, und präsentierte ihm daher die vereinfachte Version. In den Tagen, als die Giraffen noch keine langen Hälse hatten, erzählte ich ihm, und im Grunde nur eine Art Pferd oder Esel waren, kam plötzlich ein Giraffenmännchen mit einem riesenhaft langen Hals zur Welt, mit dem es sehr viel besser an die Blätter ganz oben auf den Bäumen kam. Im Handumdrehen wurde es zum König des Waldes und konnte seine mutierten Gene problemlos weitergeben, weil alle Giraffenmädchen nur noch von ihm besprungen werden wollten. Seine zahlreichen Söhne und Töchter profitierten ebenfalls von dem evolutionären Vorteil, an die oberen Blätter zu kommen, während die anderen Giraffen nach und nach ausstarben, womöglich aus Trauer darüber, dass sie die obersten Blätter nie erreichen würden. Das alles war vor so langer Zeit geschehen, dass wir die Zwischenstufen nicht mehr zu sehen bekommen hatten; wir kannten nur die «fertigen» Giraffen. «Coole Story, Babe», hatte Christopher erwidert. Und weil es das erste Mal gewesen war, dass er überhaupt etwas Wissenschaftliches begriff, sparte ich mir den Hinweis darauf, was das sonst noch hieß: dass die Giraffen nämlich mitnichten endgültig fertig waren, weil die Evolution bis ans Ende aller Zeit weiterackert – und das ist niemals schon morgen, auch wenn wir alle glauben, dies könnte der Fall sein. Außerdem fragte ich mich, was die Giraffen wohl jenseits der Baumwipfel noch wollen könnten? Den Mond vielleicht? Oder wollten sie womöglich gar nichts?
Ich konnte kaum fassen, dass Christopher die Evolution einfach als «coole Story» akzeptierte und sie ansonsten nicht weiter erstaunlich fand. Schließlich war es ja ein gewaltiger Schritt von den Einzelteilen der Giraffe – und den Einzelteilen von dir und mir –, die einfach so im Universum herumschwirrten, zu der Tatsache, dass wir alle tatsächlich komplett und funktionstüchtig hier existierten. Jedes lebendige, zum Denken fähige Wesen musste sich doch selbst ganz erstaunlich finden. Aber wir hatten erst in der Woche zuvor einen Riesenstreit wegen der Lichtgeschwindigkeit gehabt, vielleicht hatte Christopher also nur gut Wetter machen wollen. Auf dem Weg zum Kiosk musste ich nun wieder an Kelsey Newman und sein Post-Universum denken, in dem sich nichts jemals wieder weiterentwickeln würde. Jeder wäre ein Held, der nach Sex und Sieg strebt, ohne jeden Grund. Alles wäre vorhersehbar – und nichts mehr erstaunlich.
Am Kiosk kaufte ich eine Portion Fish and Chips für mich und ein Würstchen für B. Dann setzte ich mich auf eine Bank mit Blick aufs Meer und überlegte, welche Medikamente ich für Christopher besorgen sollte. Wenn das Buch, das ich gelesen hatte, recht behielt, würde so ziemlich alles helfen, solange er – und vielleicht auch ich – nur daran glaubte. Es war kalt, und ich überlegte, rasch auf ein Halfpint ins Foghorn zu gehen und mich am Feuer aufzuwärmen. Als ich mit der leergegessenen Tüte zum Kiosk zurückkehrte, fiel mir auf, dass dort in der Zwischenzeit ein Zettel hing: Fischerhäuschen für die Nebensaison zu vermieten, 300 £ im Monat. Das war ausgesprochen billig; es lag genau in dem Rahmen, den ich mir für einen Büroraum überlegt hatte.
«Entschuldigung», sprach ich die Kiosk-Verkäuferin an. «Wissen Sie, an wen ich mich da wenden muss?»
«An Andrew Glass», antwortete sie. «Vom Foghorn.»
«Oh, da wollte ich sowieso gerade hin. Vielen Dank.»
Ich ging ein Stück weiter die Uferpromenade entlang, bis ich an eine verwitterte rote Tür kam, die von alten Krebsreusen, Tauen und Fischernetzen umrahmt wurde. Wenn man nicht wusste, dass es da war, konnte man das Foghorn ohne weiteres übersehen. Es gab zwar ein Holzschild, doch das war selbst im Winter komplett zugewuchert. Andrew war das vermutlich gerade recht: So hatte er nur mit Anwohnern und Stammgästen zu tun und musste sich nicht mit Touristen herumschlagen. Es gab schließlich auch so genügend Leute, die wussten, dass man ins Foghorn gehen musste, wenn man Lust auf ein echtes Ale, eine Portion Krabben, ein Dutzend Austern – beides aus der Gegend – oder ganz frisch gefangenen Fisch hatte. Die rote Tür schwang von Klimpergeräuschen begleitet auf. Drinnen lief immer gute Musik: Häufig waren es Platten, die ich entweder gut kannte oder seit langem nicht mehr gehört hatte, worüber ich mich ziemlich freute. Beim letzten Mal, als ich mit Libby hier gewesen war – zum Austernessen, sie hatte mich eingeladen –, war eine Sammlung aktueller Seemannslieder gespielt worden, und wir hatten am Feuer gesessen und die von Tom Waits mitgesungen. Später hatte Libby mir erzählt, sie sei einem Mann namens Mark begegnet, der ganz unglaubliche Augen habe, und sie habe ihn sofort küssen wollen, als sie ihn sah. Er kam zu ihrem Strickkränzchen – der einzige Mann, der jemals zum Strickkränzchen gekommen war. Und obwohl Libby schon seit Jahren strickte, hatte sie nicht gewusst, wie viel leichter es war, die Wolle aus der Mitte des Knäuels zu holen anstatt vom Rand. Das hatte Mark ihr gezeigt und dazu noch ein paar weitere Tricks. Im Gegenzug hatte Libby ihm den Maschenstich beigebracht. Mark hielt beim Stricken eine Nadel unter den Arm geklemmt, wie einen Dudelsack. Er behauptete, so hätten all seine männlichen Vorfahren in Northumberland gestrickt.
Heute empfing mich der Carpenters-Song «Superstar». Andrew Glass war um die fünfzig und treibholzdürr, hatte ein sturmgegerbtes Gesicht, blondes Haar und tiefblaue Augen, die hinter den Gläsern seiner runden Drahtbrille schimmerten. Er lehnte am Tresen und las den Guardian. Gleich neben ihm lag ein Stapel Zeitschriften: The Economist, New Scientist, The Spectator, Private Eye – nicht gerade die übliche Auswahl für ein Pub in Devon. Es war nur eine Handvoll Gäste da, die alle mit ihrem jeweiligen Pint in Winkeln und Eckchen hockten. Am Kamin saß ein Mann und las ein Taschenbuch, einen Thriller; B. ging zu ihm und schnüffelte an seinem Bein, doch er sah nicht einmal auf. Etwa zwei Drittel des Buchs hatte er schon durch, und es wirkte, als könnte die Welt um ihn herum zusammenbrechen, er würde doch nicht aufhören zu lesen. Ich pfiff B. zurück und trat an den Tresen.
«Andrew», sagte ich. «Hallo. Kann ich ein halbes Pint Beast kriegen?»
«Beast» – so hieß ein Ale aus dem Exmoor, dessen Name mir jetzt noch sehr viel passender erschien als sonst. Andrew blickte von seiner Zeitung auf.
«Hallo, Meg», begrüßte er mich lächelnd. Er nahm seine Brille ab, kam näher und drückte mir über die Theke hinweg die Hand. «Lange nicht gesehen.»
«Ich weiß. Wie läuft’s mit dem Buch?»
Er stöhnte nur. «Ich weiß hier ja kaum noch, wo mir der Kopf steht. So viel zu dem Vorsatz, Zeit zum Schreiben zu haben, wenn man erst einmal bei der Marine aufgehört hat. Seit über einem Monat habe ich nichts mehr getan. Aber nächste Woche fängt ein neuer Barmann hier an, dann wird es hoffentlich etwas leichter. Wie geht’s denn bei dir? Was macht das Schreiben?»
«Ich fürchte, ich habe gerade einen kompletten Roman gelöscht, aber sonst ist alles bestens. Offenbar bin ich einfach nicht fähig, richtig anzufangen. Ich bin ganz neidisch auf dich. Wie viel hast du jetzt geschrieben? Hundertfünfzig Seiten?»
«So in etwa. Und ich habe übrigens deinen Rat befolgt.»
«Was habe ich dir denn für einen Rat gegeben? Ich hoffe, es war ein guter.»
«Du hast mir geraten, mehr von meinen eigenen Erfahrungen einzubringen und eine konventionelle Erzählstruktur zu verwenden. Nicht nur von der Katastrophe zu berichten, sondern auch davon, wie ich das alles in Erfahrung gebracht habe. Und mein Leben auf See einzubeziehen. Ich hatte gerade angefangen, den ersten Teil zu überarbeiten, als Danny eingezogen wurde – hast du gehört, dass er jetzt mit der Freiwilligenreserve im Irak ist?» Er reichte mir mein Glas. «Geht aufs Haus. Jedenfalls, sobald der neue Barmann eingearbeitet ist, geht es volle Kraft voraus.»
«Danke. Übrigens trinke ich heute Beast, um etwas Besonderes zu feiern.»
«Das trinkst du doch immer.»
«Ja, schon. Aber erinnerst du dich noch an Tim Small? Er hat ein richtig gutes Exposé abgeliefert, und Orb Books zieht in Erwägung, ihn zu beauftragen, das Buch zu schreiben. Außerdem gibt es jetzt auch noch eine echte Bestie auf dem Dartmoor, und Tim will ihr auf die Spur kommen.»
«Na dann – auf Tim.» Andrew hob die Teetasse, die vor ihm auf dem Tresen stand.
Ich reckte mein Glas in die Höhe. «Von ganzem Herzen. Ach ja, sag mal, was ist denn das mit dieser Vermietung für die Nebensaison? Ich habe den Zettel am Kiosk gesehen.»
«Seashell Cottage. Stimmt. Interessierst du dich dafür?»
«Ich weiß nicht recht. Wo ist es denn? Und wie ist es da? Ist es feucht?»
«Es ist hier gleich nebenan. Recht einfach, aber mit einer wunderschönen Aussicht. Und kein bisschen feucht. Willst du es dir mal anschauen?»
«Ja, warum nicht? Ich bin auf der Suche nach einer Art Büro, wo ich tagsüber arbeiten kann.»
«Dir ist aber schon klar, dass es ein komplettes Cottage ist?»
«Ja. Kann ich’s mir trotzdem ansehen?»
«Klar. Ich schließe nur kurz die Kasse ab.» Andrew sah sich kurz um. «Hier braucht mich in den nächsten paar Minuten wohl keiner. Komm, wir gehen gleich rüber, wo gerade nicht so viel los ist. Dein Bier kannst du dann trinken, wenn wir zurück sind.»
Das Seashell Cottage war tatsächlich recht einfach. Im Erdgeschoss gab es einen Wohnraum und die Küche, oben ein Schlafzimmer und das Bad. Alle Zimmer waren mit schlichten Holzdielen ausgelegt, bis auf die Küche, wo graue Steinfliesen den Boden bedeckten. Die Wände waren alle weiß gestrichen. Das Wohnzimmer besaß einen großen offenen Kamin und, wie Andrew gesagt hatte, einen wunderbaren Ausblick direkt aufs Meer. Mitten im Raum gab es ein großes Sofa, das zum Kamin gedreht stand, und vor dem Fenster standen ein kleiner Tisch und ein Stuhl. Ich atmete tief ein. Die Luft war trocken, kühl und rein, wenn auch ein klein wenig staubig.
«Diese Entrümpelungsfirmen nehmen alles mit», sagte Andrew, «sogar die Türgriffe, wenn man nicht aufpasst. Ich habe sie überredet, das Sofa und den Tisch dazulassen, weil ich mir dachte, die kann man vielleicht noch brauchen. Falls du sie nicht willst, kann ich sie aber auch rausräumen.»
«Wem gehört denn das Cottage? Dir?»
«Ja. Mein Onkel hat hier gewohnt, als er das Pub noch geführt hat. Nach seinem Tod ist meine Tante weiter hiergeblieben und hat es sich richtig zu eigen gemacht. Damals sah es hier noch ganz anders aus. Aber inzwischen ist sie auch tot.» Ich erinnerte mich, dass Andrew in seinem Buchmanuskript die Tante erwähnte. Sie hatte ihm als Einzige geglaubt, dass er die Geister jener Männer aus dem Meer rufen hörte.
«Das tut mir leid», sagte ich.
«Die letzten Jahre hat sie im Heim verbracht. Sie fand es schrecklich dort; ich hatte wahnsinnige Schuldgefühle. Jetzt geht es ihr sicher besser. Und inzwischen wurde mir das Cottage überschrieben, also muss ich jetzt zusehen, was ich damit anfange.»
«Willst du denn nicht selbst hier wohnen?», fragte ich.
«Nein. Ist mir zu groß. Für mich ist die kleine Wohnung über dem Pub genau richtig. Ich bin ja noch von der Marine an enge Räume gewöhnt.»
Ich ging ein bisschen umher und fragte mich, wie es hier wohl ausgesehen hatte, bevor die Entrümpler gekommen waren. Sie hatten ganze Arbeit geleistet: Das Häuschen war kahl und leer.
«Funktioniert der Kamin?», erkundigte ich mich.
«Ja», antwortete Andrew. «Der Schornstein wurde gerade gesäubert. Und für zwanzig Pfund zusätzlich im Monat leg ich dir noch das Feuerholz drauf. Du kannst dich im Schuppen hinter dem Pub bedienen. Und wenn du willst, kannst du auch unser W-LAN mitnutzen.»
B. schnüffelte vor dem Kamin herum und wedelte mit dem Schwanz.
«Dem Hund gefällt’s», bemerkte Andrew.
Mir auch. Ich stellte mir vor, an dem Tisch am Fenster zu sitzen, mit dem Füller zu schreiben, den Rowan mir geschenkt hatte, und dabei die Schiffe in der Ferne zu beobachten. Ich würde B. mit zur Arbeit nehmen können und nicht mehr ständig Asthma-Anfälle bekommen. Morgens würden wir herkommen und den Kamin anzünden, dann am Strand spazieren gehen, zu Mittag Fish and Chips essen und manchmal auch ein paar Austern im Pub. Zusätzlich zu dem Tisch brauchte ich noch ein paar Regale und ein, zwei Teppiche. Es fühlte sich an, als gehörte es mir bereits. Schon wollte ich gar nicht mehr nach Hause zurück.
«Ich finde es wunderschön», sagte ich. «Kann ich mir das noch mal durch den Kopf gehen lassen?»
«Klar, allerdings kommen heute Nachmittag um vier noch ein paar Leute vorbei, um es sich anzusehen. Ich kann ihnen natürlich sagen, dass ich dir ein Vorrecht eingeräumt habe, aber dann müsstest du mir morgen früh Bescheid geben. Tut mir leid, wenn ich dich damit unter Druck setze, aber solche Dinge gehen anscheinend immer ziemlich schnell.»
«Eigentlich muss ich gar nicht groß darüber nachdenken», sagte ich. «Würdest du es mir denn vermieten wollen?»
«Nur zu gerne.» Er strahlte.
«Brauchst du irgendwelche Bürgschaften oder so etwas?»
«Nein. Ich kenne dich doch. Kannst du die Miete für diesen Monat im Voraus zahlen?»
«Ja, klar. Und das Feuerholz nehme ich auch dazu. Soll ich dir gleich einen Scheck ausstellen?»
Wir kehrten ins Pub zurück. Ich schrieb einen Scheck aus, und Andrew gab mir die Schlüssel.
«Auf dem Zettel steht zwar ‹Nebensaison›, aber eigentlich weiß ich überhaupt noch nicht, was ich mit dem Haus anfangen will», erzählte er. «Bis Juni kannst du es auf jeden Fall haben, vermutlich aber auch noch länger, wenn du willst. In zwei Jahren verkaufe ich es vielleicht oder baue es zu einem Ferienhaus um. Aber einstweilen können wir uns einfach von Monat zu Monat einigen.»
«Das ist toll. Ganz, ganz toll. Vielen Dank.»
Ich steckte die Schlüssel in die Tasche meines Anoraks. Mein Bier stand immer noch auf dem Tresen, wo ich es zurückgelassen hatte. Ich trank einen Schluck davon. Es schmeckte erdig und nach Moschus.
«Ach, Andrew», sagte ich. «Wo ich schon hier bin, würde ich dich gern was fragen, wenn du noch einen Moment Zeit hast.»
«Was denn?»
«Es geht um den Placebo-Effekt. Ich kann mich entsinnen, dass du auch irgendwann mal was darüber erzählt hast …»
Er nickte. «Ja. Was willst du denn wissen?»
«Also, ich habe gerade ein Buch gelesen, das im Wesentlichen besagt, jedes Medikament wirke besser, wenn man nur daran glaubt. Da hatte ich mich gefragt, wie ernst das zu nehmen ist?»
«Die Prozac-Geschichte hast du ja sicher gehört, oder?», fragte Andrew. «Die große Sensation.»
«Ja. Das fand ich wirklich verstörend. Mein Bruder nimmt es auch und sagt, es hat sein Leben völlig verändert. Wie kann es sein, dass er sich das eigentlich nur einbildet?»
Andrew zuckte die Achseln. «Ich glaube, viele Krankheiten finden hauptsächlich im Kopf statt. Vor allem Depressionen. Im letzten New Scientist stand ein Artikel darüber, dass Valium angeblich nur wirkt, wenn die Patienten auch wissen, dass sie es nehmen. Es gibt immer mehr Belege für den Placebo-Effekt. Bei der Marine habe ich das auch oft erlebt. Einmal hatte ein Sergeant eine Bronchitis, und mein Kommandeur erzählte mir, wir hätten ein neues Antibiotikum zum Ausprobieren bekommen. Angeblich sollte es stärker und wirksamer sein – solche komischen neuen Sachen hatten wir tatsächlich öfter. Ich gab dem Sergeant die Tabletten, und im Handumdrehen war seine Bronchitis weg. Erst sehr viel später hat mir mein Kommandeur eröffnet, dass irgendwer verbummelt hatte, die Kiste mit den Antibiotika an Bord zu bringen, und ich dem Mann deswegen abgelaufene Vitamintabletten gegeben hätte. Weiß der Himmel, wo die herkamen. Jedenfalls hatten wir Unmengen davon. Da habe ich den Placebo-Effekt zum ersten Mal selbst erlebt, und das hat mich sehr beeindruckt. Natürlich kann man den meisten Leuten nichts davon erzählen, weil sie einen sonst für verrückt halten. Und dann gibt es ja auch noch den Nocebo-Effekt. Hast du davon schon mal gehört?»
«Nein. Was ist das? Eine Art Umkehrung des Placebo-Effekts?»
«Ja, so ungefähr. Davon spricht man, wenn jemand denkt, er würde von etwas krank, obwohl das gar nicht stimmt. Man nimmt an, dass Voodoo-Zauber auf diese Weise funktioniert. Wenn jemand glaubt, er wäre verflucht und müsste sterben, dann passiert das auch. Es gibt unzählige Studien darüber.»
«Wie schafft man es nur, sich das alles zu erklären?» Ich trank von meinem Bier.
«Tja», meinte Andrew. «Vielleicht ist ja gerade das der springende Punkt.»
«Wie, dass man es sich eben nicht erklären kann?»
«Könnte doch sein, oder? Dann steht man natürlich vor dem Problem, wie man überhaupt noch medizinisch arbeiten soll. Wenn es eigentlich keinen Sinn hat, Menschen Chemikalien zu verabreichen, weil sowieso ihr Kopf die ganze Arbeit macht … Aber vielleicht macht er ja auch nur einen Teil der Arbeit. Ich habe mal von einem Versuch gehört, bei dem man Leuten, die Kopfschmerzen hatten, eine von zwei Tabletten gab, in Wahrheit waren es aber vier verschiedene: ein Aspirin mit Markennamen, eines ohne, ein Placebo mit demselben Markennamen wie das Markenaspirin und ein namenloses Placebo. Das namenlose Aspirin hat natürlich besser gewirkt als das Placebo, aber zwischen dem namenlosen Aspirin und dem Placebo mit dem Markennamen war der Unterschied sehr viel geringer. Der Markenname hatte also nachweislich Auswirkungen auf den Heilungsprozess. Das zeigt doch, wie viel von diesem Prozess im Kopf ablaufen muss. Aber man kann die Leute ja nicht zum Beten schicken oder sie zu Bongo-Trommeln tanzen lassen, wenn sie selbst der Meinung sind, sie bräuchten ein Antidepressivum. Das geht heutzutage einfach nicht mehr. Und du schreibst also über dieses Buch?»
«Weiß ich noch nicht», antwortete ich. «Ich soll es zumindest. Darüber und über ein Buch zu Bestellungen beim Universum, eins über Hundepsychologie und eins über Tarot. Aber vor allem plane ich so eine Art Privatexperiment. Ich weiß nur noch nicht recht, wie ich das anstellen soll.»
«Was denn für ein Experiment?»
«Ich möchte jemanden mit dem Placebo-Effekt heilen.»
Andrew lachte. «Na, dann viel Glück. Das wirst du brauchen.»
«Aber du hast mir doch gerade erzählt, bei dir hat es funktioniert?»
«Nur in Einzelfällen. Man erzählt doch immer das Außergewöhnliche, nicht das Alltägliche, oder? Die meiste Zeit wirkt ja nicht mal die Schulmedizin. Kein Placebo-Effekt und auch sonst rein gar nichts. Es kann immer so oder so ausgehen. Und ich glaube, wenn man weiß, dass das, was man nimmt, keinen Wirkstoff enthält, funktioniert es sowieso nicht. Deswegen hat mein Kommandeur mir ja vor Jahren auch nicht gleich gesagt, dass ich meinem Sergeant Vitamintabletten gebe. Ich glaube, er wusste, dass es besser funktionieren würde, wenn ich ebenfalls daran glaube.»
«Dazu stand auch ein Aufsatz in dem Buch», sagte ich. «Das war allerdings einer von denen, die ich nur überflogen habe. Irgendwie überträgt man das wohl auf den Patienten – das eigene Wissen, dass er eigentlich gar keine Behandlung bekommt, oder den eigenen Glauben an die Medikamente, die man verabreicht. Das läuft anscheinend über fast unmerkliche körpersprachliche Signale.»
«Hm. Es sei denn, man macht es mit dem Kopf.»
«Hä?»
«Möglicherweise findet der Placebo-Effekt gar nicht im Kopf des Patienten statt, sondern in deinem eigenen.»
«Wie? Weil ich daran glaube, dass etwas wirkt, obwohl es gar nicht wirkt?»
«Nein. Weil du mit deinem Geist heilst.»
«So wie ein Hexendoktor?»
«Oder einfach wie eine Hexe. Genau.»
Ich runzelte die Stirn. Gern hätte ich Andrew gefragt, wie man vom Sanitätsoffizier bei der Marine, der ständig von harten Kerlen und Krieg umgeben ist, zu einem Menschen wurde, der so etwas wie Hexerei ernsthaft für möglich hielt. Doch im Grunde kannte ich die Antwort schon; es stand ja alles in seinem Buch. Wenn man Tote aus dem Meer rufen hört, muss man anschließend zwangsläufig an Dinge glauben, deren Existenz von anderen Leuten bestritten wird.
Neben mir trat jemand an den Tresen und bestellte ein Pint Old Moggie.
«Ich gehe dann mal langsam», sagte ich. «Tausend Dank nochmal für das Cottage.»
«Ich hoffe, du kannst die Aussicht genießen und dort gut schreiben.» Andrew setzte seine Brille wieder auf. «Und viel Glück auch mit deinem Experiment.»
«Wie du schon gesagt hast, das werde ich wohl brauchen.» Ich seufzte. «Wahrscheinlich kann ich es mir abschminken, den Placebo-Effekt einfach so zur Heilung einzusetzen, oder?»
«Es wird nicht gelingen, wenn du ihn als Placebo-Effekt bezeichnest», antwortete Andrew. «Vor allem dann nicht, wenn du selbst nicht daran glaubst.»
«Nein.»
Andrew reichte seinem Kunden das Bier und nahm das Geld entgegen. «Danke, Kumpel», sagte er. Anschließend wandte er sich wieder mir zu. «Was ist denn das Problem? Wen willst du überhaupt heilen?»
«Ach, mein Freund hat sich die Hand gebrochen. Er verträgt die Schmerzmittel nicht so gut und hätte gern etwas Natürliches. Aber ich weiß nicht, wie ich das angehen soll, und die Sache mit dem Placebo-Effekt hörte sich so einfach an. Man verabreicht jemandem irgendwas, und schon geht es ihm besser. Jetzt ist mir allerdings klar geworden, dass es so einfach gar nicht ist. Sonst würde ja auch jeder damit arbeiten.»
«Wenn du ein natürliches Schmerzmittel suchst», riet mir Andrew, «dann besorg dir doch Silberweidenrinde. Die enthält denselben Wirkstoff wie Aspirin. Wirkt super. Du bekommst die Tabletten im Reformhaus. Ich nehme die immer, weil ich von Aspirin Verstopfung kriege.»
«Silberweidenrinde?»
«Genau.»
***




Bevor ich nach Totnes weiterfuhr, schrieb ich Josh eine SMS: Hab Buch für Dich dabei. Bist Du zu Hause? Totnes wirkte ruhig und verschlafen, und ich fand problemlos einen Parkplatz an der Fore Street, direkt vor dem Greenlife. B. pennte auf dem Rücksitz, doch als wir hielten, wachte sie auf. Sie rappelte sich hoch, gähnte und warf einen Blick aus dem Fenster. Die ganze Fahrt über hatte ich die Uhr am Armaturenbrett nicht aus den Augen gelassen und mir nach jeder verstrichenen Minute aufs Neue überlegt, wie ich meine lange Abwesenheit erklären sollte, wenn ich wieder nach Hause kam. Aufgebrochen war ich gegen zwei. Jetzt war es nach vier, es wurde bereits dämmrig, und der Himmel zerfiel in einzelne Teile vornächtlichen Graus. Ich hatte noch den Beast-Geschmack im Mund. Christopher würde an meinem Atem merken, dass ich im Pub gewesen war. Ich musste mir Pfefferminzbonbons kaufen. Und schlimmer noch: Wie sollte ich den Schlüsselbund in meiner Anoraktasche erklären? Das ging auf gar keinen Fall. Im Vergleich zu den Schlüsseln in meiner Tasche sollte es eigentlich ein Klacks sein, zu erklären, warum ich so lange weggeblieben war.
Während B. hinter mir gähnte und sich streckte, überschlug ich, dass ich etwa eine Viertelstunde brauchen würde, um Silberweidenrinde für Christopher und Pfefferminzbonbons für mich zu kaufen, anschließend den Hügel hinaufzufahren, im Halteverbot zu parken und Josh rasch das Buch vorbeizubringen; eine halbe Stunde später konnte ich dann zu Hause sein. Bei meiner Rückkehr wäre es zwar bereits nach fünf, aber das würde schon noch passen. Ich konnte ja behaupten, dass ich den Großteil des Nachmittags auf der Bank verbracht hätte, um mich um das Geld zu kümmern. Ich konnte von Fortbildungen und neuen Kleidern schwärmen und vielleicht sogar von einem umweltverträglichen Urlaub – womöglich bekäme das Leben dann ja wieder etwas mehr Glanz. Im Grunde wollte ich aber gar nicht nach Hause. Ich wollte zum Seashell Cottage zurückkehren, im Foghorn etwas zu Abend essen und später alleine schlafen.
Es war nicht weiter schwierig, bei Greenlife Silberweidenrinde zu finden. Aber eine Packung Tabletten erschien mir ein bisschen wenig für drei Stunden außer Haus, und so stöberte ich noch etwas herum und nahm ein Arnika-Heilbad mit, das bei Blutergüssen, Verstauchungen und Knochenbrüchen helfen sollte. Aus einer Laune heraus erstand ich noch ein komplettes Bachblüten-Set mit dem passenden Buch dazu. Ich sah mich bereits in der Küche stehen, so wie Vi, und eine Arznei speziell für Christopher zusammenmischen. Als ich in dem Buch blätterte, stieß ich auf ein paar der Essenzen aus der Mischung, die Vi für mich gemacht hatte. Jeder waren zwei bis drei Seiten gewidmet. Der Holzapfel, der nicht in meiner Mixtur war, eignete sich für gestresste, perfektionistische Menschen, die ständig alles sauber und ordentlich haben mussten und sich vor Dreck grausten. Ich fragte mich, was «meine» Essenzen wohl über mich aussagten. Als ich gerade an der Kasse stand, vibrierte mein Handy. Eine SMS von Josh: Notfall. Bin im Papierladen. Schlimme Zahlen. Hilfe? Ich konnte mir in etwa vorstellen, was das zu bedeuten hatte, und so eilte ich zum Auto zurück und fuhr bergauf. B. bedachte mich mit einem Blick, den ich in die Frage «Was um Himmels willen ist denn jetzt los?» vermenschlichte. Daher erklärte ich ihr, dass wir kurz noch Josh retten und anschließend heim nach Dartmouth fahren würden, dass wir auf den Lanes vielleicht noch ein paar Eichhörnchen zu sehen bekämen und es definitiv Zeit für ihr Abendessen sei, wenn wir wieder nach Hause kämen. Sie legte jedes Mal den Kopf schief, wenn sie ein Wort verstand: Josh, Dartmouth, Eichhörnchen, Abendessen. Ich überlegte, ob es die Kommunikation mit B. wohl erleichtern würde, wenn ich einfach nur Substantive verwendete und sie in etwa der Abfolge aneinanderreihte, in der die damit verbundenen Geschehnisse auftreten würden. Sah B. die Welt womöglich genau so: als Abfolge von Substantiven auf einer Zeitschiene? Ein bisschen mehr als das musste es schon sein; die Vorstellung von Eichhörnchen begeisterte sie sichtlich, obwohl sie, wie ich Libby erzählt hatte, keine mehr jagte. Allerdings schien es sie ein wenig zu verwundern, dass die Eichhörnchen zwischen Dartmouth und dem Abendessen kamen, also änderte ich die Reihenfolge leicht ab: Josh, Eichhörnchen, Dartmouth, Abendessen. Diesmal winselte sie bei jedem Wort leise. Wahrscheinlich konnte ich nach all den Jahren der Beobachtung bald selbst ein Buch über Hundepsychologie schreiben.
Josh war der einzige Kunde im Papierladen, einem kleinen, etwas altmodischen Geschäft, das Papier, Füller, Druckbleistifte, Künstlerbedarf und Notizbücher verkaufte. Er stand mit dem Rücken zur Tür und schien ganz in die Betrachtung der Taschenkalender für 2008 vertieft zu sein, die im Sonderangebot waren. Ich sah, dass er zitterte, und hätte ihm gern die Hand auf den Rücken gelegt, fürchtete aber, ihn damit zu erschrecken. Er wirkte verletzlich, wie er so dastand in seiner sorgfältig gebügelten Jeans und seiner roten Uni-Kapuzenjacke.
«Hallo», sagte ich sanft.
«Ich kann mich nicht umdrehen», teilte er mir mit. «Aber ansonsten verhalte ich mich, glaube ich, ganz normal. Zumindest hat bisher noch keiner versucht, mich rauszuwerfen. Wie geht’s dir?»
«Ganz gut. Was ist denn passiert?»
«Schau mal zur Tür.»
Ich drehte mich um. Neben der Tür stand ein Drehständer mit Geburtstagskarten für Kinder, und ich sah sofort, wo das Problem lag. Man hätte meinen können, derjenige, der die Karten darin angeordnet hatte, habe das einzig und allein mit dem Hintergedanken getan, Josh größtmögliches Unbehagen zu bereiten. In der vertikalen Reihe, an der man auf dem Weg zur Tür vorbeimusste, steckten Karten mit großen bunten Geburtstagszahlen darauf: 6, 6, 6, 1, 3 und 7 von oben nach unten gelesen. Die 666 war für Josh die schlimmste denkbare Zahl, dicht gefolgt von der 13.
«Immerhin ist auch eine 7 dabei», sagte ich zu ihm.
«Das nützt auch nichts mehr. Großer Gott. Warum muss mir so was passieren? Ich wollte doch nur eine Geburtstagskarte für Dad kaufen. Normalerweise haben sie hier keine Geburtstagskarten für Kinder, deswegen bin ich ja hergekommen, aber jetzt kann ich nicht mehr raus. Womöglich muss ich für immer hierbleiben. Ich dachte, ich könnte den Ständer vielleicht einfach drehen, aber dann weiß ich ja trotzdem noch, dass sie da sind. Und außerdem kann ich dafür nicht nahe genug herantreten. Warum habe ich das bloß nicht schon beim Reinkommen gesehen? Ich bin so ein Zapfen.»
«Schon gut», beruhigte ich ihn. «Ich werde sie irgendwie forträumen.»
«Du willst sie anfassen?»
«Ja, das macht mir nichts aus.»
«Aber dann kommt ihr Fluch über dich.»
«Ach was.» Ich musste an den Nocebo-Effekt denken. «Wenn man nicht daran glaubt, können sie einem auch nichts anhaben.»
«Ich kann einfach nicht aufhören, daran zu glauben.»
«Ich weiß. Aber irgendwann schaffst du es.»
Josh seufzte. «Vielen Dank, dass du mir hilfst. Das bedeutet mir sehr viel.»
«Kein Problem.»
«Ich habe auch Milly eine Nachricht hinterlassen, aber ich weiß nicht, ob sie kommt. Sonst hat sie mir immer geholfen.»
Jetzt seufzte ich. «Tja. Wahrscheinlich ist das alles etwas komplizierter, jetzt, wo sie nicht mehr bei euch wohnt.»
«Stimmt.»
«Kommt so etwas denn häufig vor?», fragte ich.
Er zuckte die Achseln. «In letzter Zeit ist es etwas besser, aber meistens so einmal in der Woche.»
«Und dann rufst du immer Milly an?»
«Ja. Sie ist sehr einfühlsam. Sie versteht mich. Ich weiß wirklich nicht, was ich machen soll, wenn sie weggeht.»
«Wenn sie weggeht? Ich dachte, sie ist schon …»
«Ich meine, wenn sie nach London geht.»
«Sie geht nach London? Das wusste ich ja gar nicht.»
«Ja. Sie geht zurück zu ihren Eltern. Christopher wird sich freuen.»
«Ach Gott.»
Einen Moment lang betrachteten wir beide die Taschenkalender. Einer verzeichnete sämtliche heidnischen Feiertage sowie die Mondphasen, ein anderer zeigte Fotos von Pilzen und erklärte detailliert, wann man die verschiedenen Sorten wo finden konnte, und ein weiterer enthielt die Gezeitentafeln für die Küste von Devon. Ich nahm den Pilzkalender und schlug ihn wahllos auf. Ein Eintrag im Oktober informierte mich über den Grünen Knollenblätterpilz, der eine fatale Ähnlichkeit mit dem Wiesenchampignon aufweist, bis auf die weißen Lamellen. Der Wiesenchampignon schmeckt gut zu Toast, der Knollenblätterpilz führt zum Tod, wenn man ihn isst. Das wusste ich bereits, weil ich manchmal mit Libby und Bob in die Pilze ging. Bob sammelte aus Prinzip nichts mit weißen Lamellen, weil er sich vor dem Knollenblätterpilz fürchtete. Libby hingegen behauptete, unterscheiden zu können, welche Pilze mit weißen Lamellen giftig waren und welche nicht, und sammelte alles, was ihr gefiel. Ein Freund von ihnen war an die Dialyse gekommen, nachdem er Pilze gegessen hatte, die er für Pfifferlinge hielt, obwohl es sich in Wahrheit um hochgiftige Spitzgebuckelte Rauköpfe handelte. Doch nicht einmal das hatte dazu geführt, dass Libby sich Gedanken machte, sie könnte irgendwann einmal Pilze verwechseln. Ich konnte mir nicht vorstellen, an einer Pilzvergiftung zu sterben, und legte den Kalender wieder weg.
«Gut», sagte ich. «Dann gehe ich jetzt mal und …»
Josh erschauerte. «Macht’s dir was aus, wenn wir noch ein, zwei Minuten hier stehenbleiben, bevor du sie anfasst? Ich muss mich noch ein bisschen wappnen. Ich denke, wir können uns einfach noch ein Weilchen die Kalender ansehen.»
«Gut. Sag mir einfach, wenn du so weit bist.»
«Habe ich dir eigentlich schon mal den Witz von der Flut erzählt?»
«Nein, ich glaube nicht. Lass hören.»
«Ein strenggläubiger Mann hört, dass eine Flut bevorsteht. Sein ganzes Dorf wird evakuiert, doch als man ihn fragt, ob er nicht auch fort will, sagt er: ‹Gott der Herr wird mich retten.› Die Flut kommt, und das Wasser steigt immer höher und höher. Irgendwann sitzt der Mann oben auf seinem Dach. Ein Boot kommt, um ihn zu holen, doch der Mann weigert sich einzusteigen. ‹Gott der Herr wird mich retten›, erklärt er, und das Boot fährt wieder davon. Schließlich steigt das Wasser so hoch, dass nur noch ein winziges Stück vom Dach übrig ist. Ein Hubschrauber fliegt herbei und lässt dem Mann eine Strickleiter herunter, doch der winkt nur ab. ‹Schon gut!›, ruft er hinauf. ‹Gott der Herr wird mich retten.› Am Ende ertrinkt er und kommt in den Himmel. Als er dort eintrifft, ist er ziemlich stinkig. Er geht direkt zu Gott und will wissen, warum er ihn hat sterben lassen. ‹Ich dachte, du würdest mich retten!›, sagt er. ‹Na ja›, meint Gott der Herr. ‹Versucht habe ich’s ja. Ich habe dir die Warnung zukommen lassen, dann habe ich dir ein Boot geschickt und dann sogar noch einen Hubschrauber. Was hättest du denn noch gewollt?›»
Ich lachte. «Der ist gut. Oh … apropos Himmel. Ich habe dir die Zweitwelt mitgebracht.»
«Danke.»
«Sie liegt noch draußen im Wagen, bei Bess. Ich hoffe nur, sie hat es nicht aufgefressen.»
«Das hoffe ich allerdings auch.»
Die Glöckchen über der Ladentür bimmelten, und ich drehte mich um. Milly war hereingekommen.
«Hallo», begrüßte sie mich.
«Hallo», erwiderte ich. «Er kann sich nicht umdrehen.»
«Hallo, Milly …» Josh drehte ihr weiter den Rücken zu. «Entschuldige, dass ich dich schon wieder angerufen habe. Vielen, vielen Dank … Wie geht’s dir?»
Während er noch redete, sah Milly mich mit fragendem Stirnrunzeln an, und ich deutete mit dem Kopf auf die Karten. Sie nickte. Natürlich erkannte auch sie gleich, wo das Problem lag. Milly war jünger als ich, sogar noch jünger als mein Bruder Toby, doch sie wirkte völlig alterslos. Sie hatte glänzendes rotes Haar und hellgraue Augen. Obwohl sie keinerlei Falten hatte, wirkte ihr Gesicht kein bisschen kindlich. Wir hatten uns im Jahr zuvor bei dem Fest zu Peters fünfundsechzigstem Geburtstag kennengelernt. Christopher war krank gewesen und hatte nicht daran teilnehmen können, und so war ich allein hingegangen und hatte Josh und Peter bei den Vorbereitungen geholfen. Milly hatte Harfe gespielt. Nachdem die anderen Gäste weg waren, saßen wir noch zu viert zusammen, tranken Espresso aus Peters Kaffeemaschine, lachten über Joshs Witze und unterhielten uns über unsere Pläne für das kommende Jahr. Peter wollte sein nächstes Examen in Musiktheorie ablegen und anfangen, das Café auch abends zu öffnen. Josh hatte vor, endlich seine Universaltheorie aufzuschreiben und mit einer weiteren Zahl Frieden zu schließen. Und Milly sagte, sie wolle nähen lernen und ihre eigenen Kleider schneidern. Eigentlich fühlte es sich eher an wie ein Silvesterabend als wie ein Geburtstagsfest. Ich hatte erklärt, ich wolle meinen Roman fertig schreiben; mehr war mir nicht eingefallen. Seither überlegte ich, ob ich Milly nicht einmal anrufen sollte, um mich mit ihr auf einen Kaffee oder zum Mittagessen zu treffen. Doch ich hatte es nie getan, weil ich Christopher nicht anlügen wollte.
«Es ging mir schon mal besser», antwortete Milly jetzt auf Joshs Frage. Dann wandte sie sich an mich: «Was macht Christophers Hand?»
«Sie ist gebrochen. Aber das ist er selber schuld.»
«Ja.» Millys Augen füllten sich mit Tränen.
«Alles in Ordnung?», erkundigte ich mich.
«Ich weiß nicht. Am besten beachtest du mich gar nicht. Wir sollten jetzt zusehen, wie wir die blöden Karten wegbekommen.»
«Josh möchte nicht, dass wir sie anfassen», sagte ich.
Milly verdrehte die Augen und ging hinüber zum Ladentisch, wo die Verkäuferin in einem Buch las. Nach einem kurzen, geflüsterten Wortwechsel, von dem ich nichts mitbekam, ging Milly seufzend zu dem Drehständer an der Tür und nahm alle Karten mit Zahlen darauf heraus. Dann kehrte sie zum Ladentisch zurück, lud sie alle ab und holte ihr Portemonnaie aus der Tasche. Josh hielt die ganze Zeit die Augen fest geschlossen, und als er Milly erneut seufzen hörte, griff er nach meiner Hand.
«Ihnen ist aber schon klar, dass das achtunddreißig Pfund und vierzig Pence macht?», fragte die Verkäuferin.
«Ja», erwiderte Milly. «Sie nehmen doch sicher Kreditkarten?»
Kurze Zeit später verließ sie mit einer großen Papiertüte den Laden. Josh hatte immer noch die Augen geschlossen. Die Türglöckchen bimmelten, als Milly nach draußen ging.
«Was ist los?», wollte Josh wissen.
«Alles gut», antwortete ich. «Die Zahlen sind weg.
Er machte die Augen wieder auf. «Gott sei Dank. Wo ist Milly?»
«Ich vermute mal, sie entsorgt sie irgendwo.»
«Das hat sie ein Vermögen gekostet. Ich muss es ihr zurückzahlen. Und dabei ist sie eh schon so durcheinander wegen der Sache mit ihr und Dad und … Ach, ich bin so ein Zapfen!»
«Alles gut», wiederholte ich noch einmal. «Mach dir keine Gedanken.»
Als wir den Laden verließen, zitterte Josh immer noch. «Sagst du Milly vielen Dank von mir, wenn sie wiederkommt?», bat er. «Mir ist es gerade zu unangenehm, überhaupt noch irgendwen zu sehen, erst recht sie. Ich glaube, ich muss nach Hause und mich hinlegen. Ich bin so ein Weichei, ich kann es selber gar nicht glauben.»
«Das stimmt doch gar nicht», meinte ich. «Sag so was nicht. Jeder hat Dinge, die ihm schwerfallen. Wartest du noch kurz? Dann hole ich dir das Buch aus dem Wagen. Und schreibst du mir später noch eine SMS, wie’s dir geht?»
«Ja. Vielen Dank, Meg. Ich schulde dir was. Und es tut mir schrecklich leid.»
B. war gerade wieder aufgewacht; jetzt stellte sie sich am Fenster hoch und winselte Josh an, doch der schien das gar nicht zu bemerken. Das Buch lag noch unzerkaut in der Plastiktüte auf dem Armaturenbrett. Ich reichte es Josh. Er wandte sich ab und ging weiter bergauf, die Tasche unter dem Arm, als wäre ein Stadtplan darin, den er bereits aufmerksam studiert hatte.
Kurz nachdem er gegangen war, kam Milly zurück.
«Was hast du mit den Dingern gemacht?», fragte ich.
«Wohltätigkeitsladen», antwortete sie. «Der arme Josh.» Sie senkte den Kopf und betrachtete ihre Hände.
«Hey … Geht’s dir auch wirklich gut?»
Milly zog die Stirn in Falten. «Ich könnte einen Kaffee vertragen, falls du Zeit hast.»
«Klar.» Ich schaute gar nicht erst auf die Uhr, sondern beschloss nur, dass das Auto ja eine Panne gehabt haben konnte. Es hatte schließlich ständig Pannen.
***
«Ich werde nicht zu Peter zurückgehen», sagte Milly. «Ich ziehe nach London.»
Trotz der Kälte saßen wir mit unserem Latte macchiato draußen vor dem Barrel House, weil B. sich geweigert hatte, im Wagen zu bleiben. Jetzt schnüffelte sie um den Tisch herum; vielleicht suchte sie ja nach den versprochenen Eichhörnchen. Milly trug türkisfarbene fingerlose Handschuhe und hielt ihren Kaffee mit beiden Händen umfasst, als wäre er die einzige Wärmequelle in ihrem Leben.
«Aber …»
«Ich liebe ihn sehr», sagte sie. «Aber es geht einfach nicht.»
Sie fing an zu weinen, und ich reichte ihr meine Serviette.
«Meine Güte, nicht mal drüber reden kann ich. Wie geht es dir denn? Nach dem Fest damals hätte ich dich so gern wiedergesehen, aber ich habe mich nie gemeldet, und jetzt sehe ich dich wahrscheinlich nie mehr wieder. Und das ist so schade, weil ich immer dachte, wir könnten Freundinnen werden. Ach, ich rede Unsinn, tut mir leid.»
Ich lächelte sie an. «Mein Leben ist ganz schön kompliziert. Aber eigentlich geht es mir gut. Und mir ging es nach dem Fest genauso. Aber weißt du, vielleicht kommt es ja gar nicht so weit. Vielleicht gehst du ja gar nicht weg.»
Sie hörte nicht auf zu weinen, und ich gab ihr B.s Leine in die Hand, um noch mehr Servietten von drinnen zu holen. Als ich zurückkam, war B. Milly auf den Schoß geklettert und leckte ihr das Gesicht ab. Sie konnte es nicht ertragen, wenn Menschen weinten, und wollte ihnen immer die Tränen weglecken.
«Runter!», rief ich. «Na los, du dummer Hund!»
«Ist schon gut», sagte Milly. «Sie tröstet mich ein bisschen.»
«Na gut, aber schmeiß sie einfach runter, wenn es dir zu viel wird.»
«Es ist schön, wenigstens einmal nicht verurteilt zu werden», meinte Milly, nachdem sie sich die Nase geputzt und sich wieder etwas beruhigt hatte. «Tiere verurteilen einen nie. Weißt du, es ist ja nicht nur Christopher. Becca ist genauso. Das war einfach nicht mehr zu ertragen.»
«Oh, mit Becca hatte ich auch schon das Vergnügen», sagte ich. «Sie spricht seit sieben Jahren kein Wort mehr mit mir. Irgendwann findet man sich damit ab.»
«Peter nicht, glaube ich. Er ist so lieb und rücksichtsvoll. Aber wie soll man auf Dauer sowohl zu seinen Kindern lieb und rücksichtsvoll sein als auch zu der Frau, die sie ablehnen? Josh ist toll, aber die anderen beiden … Na ja. Jetzt ist es ja vorbei. Ich gehe nach London zurück und ziehe wieder zu meinen Eltern. Wahrscheinlich wird es etwa ein Jahr dauern, bis ich über Peter hinweg bin, und danach lerne ich vielleicht einen ehrgeizigen jungen Dirigenten kennen oder sonst jemanden, den meine Mutter toll findet. Aber ich werde niemanden mehr so lieben, wie ich Peter liebe. Es ist bizarr. Er ist fünfundsechzig, und ich bin achtundzwanzig. Wenn er nur zehn Jahre jünger wäre und ich zehn Jahre älter, dann käme es in etwa hin. Oder wenn er die Frau wäre und ich der Mann. Da wären dann wenigstens nicht so viele Klischees im Spiel.»
«Das stimmt allerdings», sagte ich. «Ich bin mit einem Paar befreundet, das so eine Art von Beziehung führt. Sie ist über sechzig, er ist gerade dreiundfünfzig geworden. Sie macht ständig Witze über ihren jugendlichen Liebhaber, und alle lachen. Eigentlich ist es ungerecht, dass es so herum funktionieren soll und nicht auch andersherum. Aber weißt du, es stimmt doch gar nicht, dass dich jeder verurteilt. Bei jedem gibt es doch irgendetwas, das andere ganz furchtbar fänden, wenn sie davon wüssten. Und wenn man das nicht verstecken kann oder nicht verstecken will, gehen manche Leute auf einen los. Das ist Teil ihrer Tarnung.»
Milly trank von ihrem Kaffee. «Wenn Becca am Wochenende zu Besuch kommt, versteht es sich von selbst, dass ich mich fernhalte. Wusstest du, dass ich gerade im Begriff war, bei Peter einzuziehen? Er meinte, vielleicht könnten wir es Becca einfach ein Jahr lang nicht sagen, und hat mich gefragt, ob es mir sehr viel ausmachen würde, an den Wochenenden, an denen sie kommt, nach London oder sonstwohin zu fahren und meine Sachen wegzuräumen. Er kann keinem seiner Kinder etwas abschlagen; das hast du ja sicher auch schon gemerkt. Also braucht sie im Grunde nur anzurufen und zu sagen, dass sie kommt, und schon muss ich meine Pläne ändern. Er hatte auch Bedenken, als ich meine Harfe zu ihm gebracht habe, weil die so schwer zu verstecken ist, wenn Becca zu Besuch kommt. Ich bin es einfach so leid, ständig das Gefühl zu haben, dass er sich für mich schämen muss. Als Becca letztes Mal hier war, hatte ich gerade Geburtstag. Peter hatte einen Tisch für uns in diesem schönen Restaurant auf dem Dartmoor reserviert, aber dann hat er dort abgesagt, sich bei mir entschuldigt und mich gefragt, ob wir meinen Geburtstag nicht ein andermal feiern könnten. Das Schlimmste ist, dass ich keine eigenen Kinder und Enkelkinder habe und auch nie welche bekommen werde, wenn ich bei Peter bleibe. Deshalb dreht sich mein ganzes Leben nur um ihn, während sich bei ihm nur ein Teil davon um mich dreht. Und das wird sich niemals ändern. Für ihn werde ich nie an erster Stelle stehen, obwohl doch ich diejenige bin, die immer da ist, obwohl ich mich tatsächlich für ihn und sein Leben interessiere und wissen will, wie es mit dem Café läuft, wie er mit seinen Saxophonstunden vorankommt und was er gerade liest. Ich bin es, die ihn zum Üben zwingt und ihm ein Bad einlässt, wenn er sich mal nicht so gut fühlt. Becca meldet sich immer nur, wenn sie etwas will oder wenn sie sich mal wieder mit ihrem Mann gezankt hat und ein paar Tage flüchten will. Eigentlich interessiert sie sich gar nicht für Peter. Aber irgendwie versetzen ihn seine Kinder ständig in Panik. Er will mich ja gar nicht verletzen, aber er tut es am laufenden Band, weil sie ihn in diese unmögliche Lage drängen. Er kann Becca beispielsweise nicht einfach sagen, dass sie ein andermal kommen soll, weil ich Geburtstag habe, weil er weiß, dass sie dann fragt: ‹Ach, wie alt wird sie denn dieses Jahr? Siebzehn?›»
«Ich begreife einfach nicht, warum sie überhaupt solche Probleme mit eurer Beziehung haben», sagte ich. «Schließlich ist ihre Mutter nicht erst seit letzter Woche tot. Sie müssen ihm doch erlauben, neu anzufangen.»
Ein Windstoß fegte die High Street entlang, und ich knöpfte meinen Anorak zu. B. hatte sich auf dem Schoß von Milly zusammengerollt, die in einer Hand ihren Kaffee hielt und mit der anderen den Hund streichelte. Wäre B. eine Katze gewesen, sie hätte wohl geschnurrt.
«Sie wollen das nicht, weil es ihnen unangenehm ist», erklärte Milly. «Sie wollen sich ihre Geburtstage, ihre Weihnachtsfeste und ihre anderen Feiertage nicht davon verderben lassen, dass sie sich vorstellen müssen, wie ich mit ihrem Vater im Bett liege. Darauf läuft es letztlich hinaus. Eigentlich leben wir nämlich in einer furchtbar spießigen Welt. Becca hat Autorität auf dem Gebiet, weil sie sich anpasst, weil sie ein schönes, großes Haus besitzt – zumindest stelle ich mir das so vor – und eine Putzfrau, schöne Möbel, einen Mann und drei süße Kinder. Und das alles gibt ihr das Recht, mich zu verurteilen und darüber zu entscheiden, wie ich leben soll. Aber weißt du, das eigentlich Traurige ist ja, dass sie und Christopher einfach nicht verstehen, dass Geist nicht altert. Mit fünfundsechzig ist man im Grunde noch derselbe Mensch, der man mit achtundzwanzig war, nur mit mehr oder weniger Erfahrung und mehr oder weniger Weisheit. Peter kann manchmal furchtbar kindisch sein, und obwohl er insgesamt sicher mehr weiß als ich, sind wir doch absolut auf Augenhöhe, wenn es um die wirklich wichtigen Dinge geht. Und wenn wir über Musik reden, ist es, als wäre ich die weise alte Frau und er nur ein kleines Kind. Er kriegt ja nicht mal eine Molltonleiter hin. Es ist also alles im Fluss. Wenn Becca und Ant fünfundsechzig sind, werden sie auch noch weitgehend dieselben Menschen sein, die sie mit achtundzwanzig waren. Es wäre also gar kein Unterschied, wenn jetzt schon einer von ihnen achtundzwanzig und der andere fünfundsechzig wäre. Und bei Christopher ist es genauso. Wäre er etwa nicht mit dir zusammen, wenn du sechzig wärst oder zwanzig?»
Ich stellte mir vor, mit Christopher zusammenzubleiben, bis wir beide über sechzig waren, und mir wurde klar, dass ich mich dann doch lieber erschießen würde. Ich sagte Milly nichts davon, doch ich war mir sicher, dass es zwischen Christopher und mir niemals funktioniert hätte, wenn einer von uns beiden sehr viel älter oder sehr viel jünger als der andere gewesen wäre. Ende dreißig zu sein gehörte zu den wenigen Dingen, die wir noch gemeinsam hatten, so wie der Umstand, dass wir bereits zusammen waren und die Trägheit eben größer war als die Entropie. Ich musste daran denken, wie ich mit Rowan das erste Mal im Lucky’s gewesen war: Als ich seine braungebrannten, alterslosen Unterarme auf dem Tisch ruhen sah, wurde mir bewusst, dass ich sie gern berührt hätte. Das hatte mich überrascht, weil ich ältere Männer eigentlich nie übermäßig anziehend gefunden hatte. Erst als mir auffiel, wie alterslos seine Arme waren, wurde mir klar, dass er ein Mann war wie jeder andere auch, dass auch er Gefühle, Erinnerungen, Hoffnungen und ein Herz hatte – und einen nackten Körper, gleich da unter den Kleidern.
«Peter hat mir erzählt, er würde Christopher sagen, dass er nicht mehr kommen soll», sagte ich.
«Tatsächlich?»
«Ja.»
Milly schaute zum Himmel hinauf, der langsam dunkler wurde; dann sah sie wieder zu mir hin.
«Und? Hat er es ihm auch wirklich gesagt?»
Ich dachte an die Karte mit den Genesungswünschen und dem Zwanzig-Pfund-Schein, die am Morgen in der Post gewesen war. Christopher hatte die Karte zerrissen, den Zwanzig-Pfund-Schein aber nicht. Den hatte er mir gegeben, um Medikamente für ihn zu kaufen, und ich hatte ihn genommen, weil ich nicht wusste, was ich anderes tun sollte.
«Das weiß ich nicht genau», antwortete ich.
***
Es war bereits sechs, als ich schließlich nach Hause kam. Bevor ich in Totnes losgefahren war, hatte ich versucht anzurufen, doch Christopher war nicht rangegangen. Dabei würde er doch wohl in der Lage sein, mit der linken Hand den Telefonhörer abzunehmen? Ich stellte mir vor, wie er ohnmächtig auf dem Boden lag, weil er zu viele Schmerztabletten genommen hatte, oder ganz allein im Bett, von fürchterlichen Qualen heimgesucht. Vielleicht hörte er aber auch einfach nur das Telefon nicht, weil das Hämmern seiner Verzweiflung zu laut war. Während ich über die Lanes zurückfuhr, entwickelte ich eine Art Sodbrennen, das sich anfühlte, als wollte ein Monster in meinem Innern sich einen Weg nach draußen fressen. Doch als ich die Haustür aufschloss, kam das einzige Hämmern von einem Hip-Hop-Beat, an den ich mich noch dunkel aus den frühen Neunzigern erinnerte.
«Süßer?», rief ich. «Du glaubst ja gar nicht …»
Christopher saß grinsend und im Takt wippend auf dem Sofa. Vor ihm auf dem Tisch lag mein Exemplar der Wissenschaft vom ewigen Leben. Ich konnte mich nicht entsinnen, es dorthin gelegt zu haben.
«Hey, Babe», begrüßte er mich. «Ich hab einen neuen Fernsehsender entdeckt. Mit Old-School-Hip-Hop. Komm her und schau’s dir mit mir an. Das bringt die Erinnerungen zurück.»
«Gut, ich werfe nur kurz den Wasserkocher an. Du glaubst nicht, was ich für einen Nachmittag hatte.»
«Vielleicht kann ich ja das Wasser für dich aufsetzen? Du siehst todmüde aus.»
«Nein, schon gut, ich mach’s. Willst du auch einen Tee? Hast du deine Schmerztabletten schon genommen? Falls nicht, lass es, ich hab dir nämlich Silberweidenrinde mitgebracht. Es hat ewig gedauert, sie zu finden, aber sie macht mir einen sehr guten Eindruck und …»
«Danke, Babe. Ich hätte gern einen Tee, wenn dir das nicht zu viel ist, und dann nehme ich die neuen Tabletten. Du kümmerst dich so gut um mich. Tut mir leid, dass ich in letzter Zeit so ein Arsch war.»
«Du warst doch kein …»
«Doch. War ich. Ich denke schon den ganzen Nachmittag darüber nach. Es tut mir leid. Und ich habe das Buch gelesen, das Josh dir geliehen hat. Absolut irre. Wir werden alle ewig leben! Ich kann gar nicht fassen, dass du mir nichts davon erzählt hast, wobei … Wahrscheinlich hast du geglaubt, ich würde es eh nicht kapieren. Ich war ja bisher auch nicht so gut mit diesem naturwissenschaftlichen Zeug. Aber jetzt hat das Leben plötzlich wieder eine Perspektive. Ich glaube, in Zukunft lese ich mehr wissenschaftliche Bücher.»
Auf dem Bildschirm deutete ein Mann im Jogginganzug auf eine große Uhr, die er um den Hals hängen hatte.
«Ach ja?» Ich füllte Wasser in den Kocher. «Na so was.»
«Ja. Weißt du, es ist so leicht zu glauben, dass das Leben total sinnlos ist. Ich glaube, ich habe dir das noch nie erzählt: Nach Mums Tod habe ich nachts immer furchtbare Schweißausbrüche gekriegt, bin eiskalt und zitternd aufgewacht und musste an dieses ganze schwarze Nichts da draußen denken. Als Kind dachte ich, nur die anderen würden sterben, ich aber nicht. Als ich dann älter wurde und gemerkt habe, dass das für jeden unausweichlich ist, und als ich auch noch mitgekriegt habe, wie es Mum passiert – das war so ein beschissener Schlag ins Gesicht, verstehst du? Aber mit dem Buch da fühle ich mich wieder wie ein Kind. Ich glaube, ich schreibe diesem Kelsey Newman und bedanke mich bei ihm. Er stellt die ganzen wissenschaftlichen Grundlagen auch so verständlich dar. Ich kann total nachvollziehen, wie aus dem zusammenbrechenden Universum so viel Energie entsteht, dass der Omegapunkt geschaffen wird. Das ist voll überzeugend. Nur das mit der Zweitwelt, das verstehe ich noch nicht. Hast du das neue Buch auch irgendwo? Oscar hat es dir doch geschickt, oder? Das würde ich schrecklich gern lesen.»
«Tut mir leid, Süßer. Das habe ich gerade verliehen. Aber wenn ich es wiederhabe, bekommst du es gleich. Ich konnte ja nicht ahnen, dass du dich so dafür interessierst, sonst hätte ich es natürlich für dich behalten.»
Einen Moment lang blieb es still; dann fragte Christopher: «Wem?»
Das Wasser kochte, und ich goss es in die Becher. Seit das Geld da war, hatte ich wieder angefangen, für jeden Becher einen Teebeutel zu nehmen anstatt nur einen für uns beide. Es machte mich wahnsinnig, dass Christopher solche Dinge einfach nicht merkte. Würde er jedes Mal besseren Tee machen, wenn er Geld hatte, dann hätte ich immer gemerkt, dass er Geld hatte. Aber ihm fiel weder auf, was für Tee ich machte, noch wie viel Teebeutel im Abfall landeten. Ob Rowan so etwas bemerken würde? Während der Tee zog, packte ich meine Einkäufe aus: die Tabletten mit Silberweidenrinde, das Arnika-Heilbad und alles, was ich sonst noch gekauft hatte. Christopher schaltete den Fernseher aus, und die Stille hallte durch die Küche.
«Wem hast du es geliehen?», fragte er noch einmal.
«Wie? Ach, nur Josh.»
«Du hast Josh gesehen? Wann denn?»
«Na ja, ich war doch ohnehin in Totnes, um die Medikamente für dich zu besorgen; da habe ich ihm auf dem Heimweg kurz das Buch vorbeigebracht.»
«Dann hast du ihn also heute gesehen?»
«Ist da etwas dabei?»
Schweigen. Christopher wandte den Blick ab.
«Was sollte denn dabei sein?», fragte er.
«Weiß ich nicht. Du bauschst das hier gerade auf.»
«Ich bausche gar nichts auf. Wie geht’s ihm?»
«Er wirkte ganz okay.»
«Hast du meinen Vater auch gesehen?»
«Nein.»
B. hatte sich auf dem Sessel niedergelassen, sich hinter den Ohren gekratzt und darauf gewartet, ihr Fressen zu bekommen. Jetzt sprang sie auf und verzog sich nach oben. Vielleicht hatte sie ja etwas in meiner Stimme gehört, das sie kannte und von dem sie wusste, dass es immer zum Streit führte. Doch diesmal führte es nicht zum Streit. Christopher stand vom Sofa auf, kam zu mir und gab mir einen Kuss auf die Wange.
«Keine Aufregung, Babe. Was ist denn das?» Er griff nach den Silberweidentabletten.
«Ein natürliches Schmerzmittel. Aus Baumrinde.»
«Klasse. Wie viele muss ich davon nehmen?»
Ich nahm ihm die Packung ab und las das Etikett.
«Zwei. Bis zu viermal täglich.»
Dann gab ich ihm die Packung wieder zurück.
Christopher holte sich ein Glas Leitungswasser und schluckte zwei von den Tabletten.
«Ich fühle mich schon viel besser», sagte er. «Und was ist das noch alles?»
«Das ist auch für deine Hand. Ein Arnika-Heilbad … Ich glaube, das erklärt sich von selbst. Arnika ist gut gegen Verstauchungen und solche Dinge. Wird viel von Sportlern verwendet. Und die Bachblüten behandeln eher die psychologische Seite. Ich muss noch ein bisschen recherchieren, um eine Arznei speziell für dich zu mischen, aber für den Anfang bekommst du schon mal ein paar Notfalltropfen. Ich tue sie dir in ein Glas Wasser.»
An Weihnachten hatte ich Vi gefragt, was ich denn da nehmen würde, und sie hatte mir daraufhin ein Etikett für meine kleine braune Glasflasche geschrieben: Herbstenzian, Stechpalme, Hainbuche, Esskastanie, Waldtrespe und Heckenrose. Sie hatte selbst erst vor kurzem von der Bachblütentherapie erfahren, und zwar in ihrem Altenheim. Dort wurde eine Reihe von Studien durchgeführt, bei denen die Insassen nacheinander verschiedene ganzheitliche Behandlungen bekamen. Jeder hatte seine eigene Bachblütenmischung in einem braunen Fläschchen, und es gehörte zu Vis Aufgaben, die Fläschchen mit der jeweiligen Mixtur neu zu befüllen, wenn sie leer waren. Nach allem, was sie mir erzählt hatte, enthielten die Tropfen kaum mehr als die «Schwingung» der verschiedenen Blütenessenzen. Ich erinnerte mich noch, sie gefragt zu haben, wie man mit «nichts» denn heilen könne. Sie allerdings hatte mir nichts vom Placebo-Effekt gesagt. Stattdessen sprach sie von männlichen und weiblichen Denksystemen und erklärte mir, die irrationale, weibliche Welt sei keineswegs inexistent, sondern vielmehr die Welt der Leere, die Welt des schwarzen Lochs, der heiligen Höhle und der «kosmischen Vagina», in der man all die unvorstellbaren, dunklen Energien spüre, die für das Weiterbestehen des Universums mindestens so wichtig seien wie die männliche Welt des Materiellen, das man sehen, anfassen und zählen könne. Grundzahlen – alle positiven und negativen ganzen Zahlen – seien männlich konnotiert, weiblich hingegen die komplexen Zahlen – Quadratwurzeln aus negativen Zahlen – bis hin zur imaginären Unendlichkeit. Und Doxa, fügte Vi hinzu, seien männlich, Paradoxa weiblich.
«Danke, Babe», sagte Christopher.
«Worüber hast du denn genau nachgedacht?», fragte ich ihn, nachdem ich mittels der Pipette vorsichtig vier Notfalltropfen in ein Wasserglas geträufelt hatte. «Hier. Trink das ganz langsam aus.» Ich reichte ihm das Glas.
«Wie bitte?»
«Du hast eben gesagt, du hättest den Nachmittag über nicht nur gelesen, sondern auch nachgedacht.»
Er leerte das Glas in einem Zug. «Ach, nur so Zeug.»
«Und was für Zeug?»
«Ach, nur … Na ja, ich hab gedacht, wie gut alles eigentlich noch werden kann. Mit uns, mit der Zukunft und allem.»
«Und wieso denkst du so was?»
Anscheinend hörte er etwas in meiner Stimme, so wie B. vorher, denn er legte die Stirn in Falten.
«Ich hab’s eben einfach gedacht. Stimmt was nicht?»
Ich seufzte schwer. «Warum muss eigentlich immer irgendwas nicht stimmen?»
«Komm, Babe, jetzt mach dich mal locker. Du hattest einen anstrengenden Nachmittag draußen in der Kälte. Ich kümmere mich weiter um den Tee.»
«Nein, lass nur. Jetzt ist er ohnehin fertig.»
Ich nahm die Teebeutel aus den Bechern, schälte eine Mandarine und aß sie. Währenddessen erzählte mir Christopher, er habe gespürt, dass alles doch noch gut werden könne, weil er in der lokalen Gratiszeitung auf eine neue Stellenanzeige gestoßen sei, und dann habe Mick, sein Projektleiter, angerufen und ihm gesagt, wenn er sich darauf bewerben würde, hätte er sie sicher. Devon Heritage suchte Leute, um eine alte Burg an dem Küstenstreifen ganz in der Nähe wieder aufzubauen. Christopher hatte genau die richtigen Erfahrungen dafür, und Mick würde das Team leiten.
«Welche Burg ist das denn?», fragte ich.
Er sagte es mir, und ich hatte ein vages Bild vor Augen. Sie stand ganz in der Nähe von Torcross und war kaum mehr als eine Ruine. Wenn ich mich recht erinnerte, war sie auch schon immer eine Ruine gewesen, weil sie nämlich als solche erbaut worden war.
«Ist die nicht eigentlich künstlich?», erkundigte ich mich.
Im Süden Devons, vor allem rund um die Hafeneinfahrt von Dartmouth, gab es etliche solcher künstlichen Ruinen. Die echten Burgen waren mehrere hundert Jahre alt, doch die künstlichen Ruinen stammten fast alle aus dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert. Eigentlich interessierte ich mich nicht sonderlich für alte Bauwerke und Mauern, doch für künstliche Ruinen hatte ich eine Schwäche. Es waren komplett nutzlose Bauten, die an etwas Nützliches, Echtes erinnerten, beispielsweise an Wach- oder Leuchttürme. Manche Leute hatten sich sogar künstliche Ruinen in den Park ihres Landsitzes bauen lassen, um eine «historische Atmosphäre» zu erzeugen, und ich vermutete stark, dass diese spezielle Burg genau so etwas war. Woher ich das wusste, konnte ich nicht sagen, doch Libby hatte sich einmal ausführlich mit den Burgen von Devon beschäftigt, nachdem sie beschlossen hatte, in einer davon zu heiraten. Auch Ruinen hatte sie in Erwägung gezogen, da sie, wie sie das formulierte, ja selbst schon eine Ruine war und diese künstlichen Bauten in ihrer Extravaganz gut zu ihr passten.
«Nein, Babe», antwortete Christopher. «Es ist die Ruine einer echten Burg.»
«Ach so.»
«Ich würde ja schließlich nicht hingehen und eine künstliche Ruine wieder aufbauen, nicht?»
Ich zuckte die Achseln. «Warum denn nicht? Die haben doch auch ihre historische Bedeutung.»
Er lachte. «Red keinen Unsinn.»
«Was ist denn daran Unsinn? Findest du es nicht spannend, dass es Leute gab, die jede Menge Zeit und Geld investiert haben, solche Gebäude zu errichten, einzig und allein, um sich daran zu freuen oder etwas Besseres zu haben als die Nachbarn oder sich dem Gefühl hingeben zu können, in der Vergangenheit zu leben oder in einem Märchen oder so? Geschichte ist doch gerade deswegen interessant, weil sie uns etwas über die Menschen verrät. Und wenn du mich fragst, sind Leute, die künstliche Ruinen bauen, sehr viel spannender als Leute, die Burgen errichten.»
«Jetzt komm ich nicht mehr mit, Babe. Aber ist ja auch egal. Jedenfalls meint Mick, dass das mit der Mauer vom Timing her genau aufgeht. Wir könnten sie zusammen fertig machen und danach direkt mit der Burg anfangen, und wir würden auch endlich mal Geld dafür kriegen. Klar, es wäre nur eine befristete Stelle, falls ich sie überhaupt kriege, aber super für den Lebenslauf.»
Christopher redete weiter, und ich ließ meine Gedanken in andere Richtungen abschweifen. Soweit ich das überblickte, hatte er sich immer noch nicht dafür entschuldigt, dass er gegen die Wand geboxt und mich mitten in der Nacht durch halb Devon hatte fahren lassen, um dann im Krankenhaus unausstehlich zu sein und auf der Rückfahrt die ganze Zeit zu schweigen. Ich aß noch eine Mandarine und dachte an das Geld und daran, dass ich Christopher jetzt langsam wirklich davon erzählen sollte. Doch dann sagte ich nur an den richtigen Stellen «M-hm», streute hin und wieder ein «Ist ja toll!» ein und malte mir dabei die Tage aus, die ich allein mit B. im Seashell Cottage damit verbringen würde, Gitarre zu spielen, meine Hausschuhe zu stricken und meinen Roman zu schreiben. Was war nur los mit mir? Da wünschte ich mir seit Jahren, dass Christopher endlich einmal ein interessantes Buch las und mit mir darüber reden wollte; da wünschte ich mir seit Ewigkeiten, dass er sich endlich einmal dafür entschuldigte, ein «Arsch» zu sein, wie er das ausdrückte. Und jetzt, wo er es tat, ging es mir an selbigem vorbei.
Nachdem Christopher sich schlafen gelegt hatte, setzte ich mich aufs Sofa und schmökerte in dem Bachblüten-Buch. Was sollte ich für ihn auswählen? Rosskastanienknospe half Menschen, die immer wieder dieselben Fehler machten. Wegwarte war für Leute, die egoistisch, dominant und kritisch waren. Geißblatt eignete sich für Menschen, die in der Vergangenheit lebten und über traumatische Erlebnisse nicht hinwegkamen. Quellwasser half Leuten, die sich gern moralisch aufs hohe Ross schwangen. Und Gelbe Weide eignete sich für launische, sensible Gemüter, die den Menschen um sich herum alles verdarben. Traf das wirklich auf Christopher zu, oder war das nur mein Bild von ihm? In dem Buch stand, man solle die Essenzen nur für jemanden zusammenmischen, den man auch objektiv beurteilen konnte. Na, dann viel Spaß. Als ich die braunen Vorratsfläschchen aus der Packung nahm, spürte ich Tränen in den Augen. Ich vermisste Vi und hatte Christopher so satt, dass ich ihn eigentlich gar nicht mehr heilen, sondern nach oben gehen und ihn mit einem Kissen ersticken wollte. Rowans Mail hatte ich immer noch nicht beantwortet, weil ich nicht wusste, was ich ihm schreiben sollte. Täglich entwarf ich im Kopf Antworten an ihn, und täglich formulierte ich wunderbare Entschuldigungsschreiben an Vi, doch trotzdem handelte ich nicht. Ich klebte ein Etikett auf Christophers Bachblütenmischung und stellte sie ihm mit den entsprechenden Anweisungen auf den Küchentisch. Ich hatte versucht, dem Inhalt des Fläschchens noch etwas Placebo-Effekt beizufügen, war aber nicht recht mit dem Herzen dabei.
Dann machte ich mir einen Tee, trocknete mir die Augen und setzte mich wieder mit dem Buch aufs Sofa, um nachzusehen, was es mit Vis Mischung für mich auf sich hatte. Herbstenzian stand für Skeptiker, die an nichts glaubten. Stechpalme eignete sich für Menschen, die hartherzig und freudlos waren. Hainbuche heilte Leute, die mental erschöpft waren und keinen Sinn mehr im Leben sahen. Esskastanie war für Menschen, die keine Hoffnung mehr hatten. Waldtrespe half, wenn man keinen bestimmten Ehrgeiz besaß, nicht zur Ruhe kam und sich nie für etwas Konkretes entscheiden konnte. Und Heckenrose stand für Menschen, die nicht mehr fähig waren, die richtige «kosmische Lebensenergie» aufzunehmen. Ich blätterte noch einmal zum Herbstenzian zurück. «Ein solcher Mensch will glauben, schafft es aber nicht», stand dort. «Der- oder diejenige verspürt das dringende Bedürfnis danach, an irgendetwas zu glauben, braucht aber diese Essenz, um sich überhaupt erst darauf einlassen zu können.»
Ich schaltete das Radio ein und machte mich daran, ein neues Fläschchen meiner eigenen Arznei zu mischen. Die Bestie vom Dartmoor war immer noch die wichtigste Lokalnachricht. Eine Frau aus Postbridge wollte sie bei sich im Garten herumschleichen gesehen haben. Sie beschrieb das Tier als schwarzen Wolf, etwa doppelt so groß wie ein Schäferhund, mit «glühenden» gelben Augen. «Ich traue mich überhaupt nicht mehr nach draußen», berichtete sie. «So ein großes Tier habe ich bisher nur im Zoo gesehen. Ich setze keinen Fuß mehr vor die Tür, bis es gefangen ist.» Ich schaute zu B. hinüber, die wieder auf dem Wohnzimmersessel lag. So, wie es sich anhörte, war die Bestie eine sehr viel größere Version von ihr, wobei B. natürlich braune Augen hatte. Es wurden noch jeweils ein Vertreter der örtlichen Polizei und des Zoos in Paignton interviewt. B. kam herbei und rollte sich neben mir auf dem Sofa zusammen, und ich fing an zu stricken. Plötzlich setzte das Scharren wieder ein, diesmal direkt vor der Haustür. B. schien sich nicht daran zu stören, es konnte also nichts von Bedeutung sein. Trotzdem ging ich umgehend ins Bett, zog die Decke über den Kopf und versuchte, an die Arbeit und ans Tageslicht zu denken. Ich wusste, dass es höchstwahrscheinlich nur eine Möwe oder eine Ratte oder vielleicht auch ein Dachs war. Trotzdem wollte ich nicht darüber nachdenken, warum es ausgerechnet an meiner Tür kratzte und nicht an einer anderen.
***
Als ich am Samstagmorgen aufwachte, sang draußen vor dem Fenster aus voller Kehle ein Vogel, den ich nicht kannte. Eine Zeit lang blieb ich liegen und hörte einfach zu. Schließlich stand ich auf, um ihn mir anzuschauen. Doch vor dem Fenster waren nur die gewohnten Dächer zu sehen, über denen die Sonne ihr dünnes, suppentrübes Licht vergoss. Der Vogel zeigte sich nicht, auch wenn ich ihn zu gern gesehen hätte; er klang nämlich, als ahmte er einen Spielautomaten nach: Bing, bing, bing, brrt, brrt, blip, blip, blip, wuu, wuu, bing, bing, bing, blip, blip, ping, ping, ping, brrt, brrt. Und dann gingen die gleichen Töne, oder fast die gleichen, noch einmal von vorne los. Irgendwo hatte ich gelesen – vielleicht hatte es mir auch jemand erzählt –, dass Vögel umso komplexer und schöner singen, je älter sie sind. Der Gesang da draußen war durchaus komplex, aber nicht unbedingt schön. Ob es sich um einen jungen Vogel handelte, der die Möglichkeiten seiner Stimme erforschte, oder vielleicht um einen älteren Vogel in der Midlife-Crisis? Während ich noch am Fenster stand und darüber nachdachte, trat Christopher hinter mich und drückte sich an mich. Die rechte Hand hing kraftlos herab, doch mit der linken streichelte er mir den Oberschenkel. Er roch nach ungewaschenem Haar.
«Komm wieder ins Bett, Babe», sagte er mit morgendlich dumpfer Stimme.
Ich fühlte mich mit einem Mal, als hätte man mir Sand zu essen und Meerwasser zu trinken angeboten.
«Aber, Süßer, was ist denn mit deiner Hand?»
«Der Mensch hat zwei Hände.»
«Ja, schon, aber …»
Seine linke Hand löste sich von meinem Schenkel. «Na gut. Vergiss es.»
Mehrere Minuten vergingen. Der Vogel hatte aufgehört zu singen, und Christopher lag wieder im Bett. Er hatte die Decke über den Kopf gezogen und rührte sich nicht. Im Zimmer war es plötzlich stickig. Vermutlich war es das erste Mal gewesen, dass ich seine erotischen Avancen zurückgewiesen hatte. Aber er war ja schließlich erwachsen, oder? Und er wies mich ständig zurück. Er tat seit sieben Jahren nichts anderes.
«Denkst du dran, dass wir heute Abend bei Libby und Bob eingeladen sind?», fragte ich.
Die Antwort kam dumpf unter der Bettdecke hervor. «Was?»
«Das Abendessen bei Libby und Bob. Ich war mir nicht sicher, ob du das noch weißt.»
«Oh, Scheiße!» Christopher setzte sich auf. «So eine gottverdammte Scheiße!»
«Was fluchst du denn? Ist es wegen der Hand?»
«Nein, nicht wegen der Hand. Ich hab nur einfach keinen Bock, ausgerechnet mit Libby und ihrem blöden Bob glückliche Familie zu spielen, während sie einen anderen vögelt. Außerdem können wir uns das eh nicht leisten, da muss man doch Wein und so was mitbringen. Und ich hab nichts anzuziehen. Kannst du nicht irgendeine Ausrede erfinden?»
«Nein», entgegnete ich, und ein schneidender Ton schlich sich in meine Stimme. «Ich gehe auf jeden Fall hin. Ich wollte nur wissen, was du vorhast. Und ich kann es mir übrigens auch leisten. Außerdem mag ich es nicht, meine Freunde moralisch zu verurteilen. Oder auch meine Familie.»
«Was …» Er fuhr sich mit der zitternden Linken durch das verfilzte Haar. «Was zum Teufel willst du denn damit sagen?»
«Nichts.» Ich verschränkte die Arme vor der Brust und sah zum Fenster hinaus. Der Vogel hatte immer noch nicht wieder zu singen begonnen, und die suppige Sonne war von teigigen Wolken aufgetunkt worden. «Entschuldige. Es ist ein bisschen Geld da, weißt du. Es kam gestern. Ich wollte dich damit überraschen, aber das habe ich wohl irgendwie versaut. Ich dachte mir, wir könnten …»
«Nein, das meinte ich nicht. Was war das mit der Familie und den Freunden?»
Ich seufzte. «Ich bin gestern Milly über den Weg gelaufen.»
«Ach so. Die blöde Kuh. Das wundert mich jetzt gar nicht, dass die hinter alldem steckt.»
«Herrgott, Christopher, so kannst du doch nicht über sie reden. Außerdem steckt niemand hinter irgendetwas.»
«Sie zerstört meine Familie.»
«Falsch. Becca und du, ihr zerstört eure Familie. Josh hat keinerlei Probleme damit. Warum könnt ihr eurem Vater nicht einfach erlauben, glücklich zu sein?»
«Ach so. Jetzt wird alles noch klarer. Es geht darum, wie toll Josh ist.»
«Sei nicht albern.»
«Na, wie auch immer, Becca und ich sind immerhin die halbe Familie. Und die andere Hälfte spinnt. Es ist also unsere Pflicht, auf Dad aufzupassen und dafür zu sorgen, dass er sich nicht sein Leben ruiniert. Seit Mums Tod ist er sehr labil.»
«Und was erwartet ihr, dass euer Vater tut, während ihr beide, du und Becca, euer jeweiliges Leben lebt? Soll er einfach dasitzen und warten, bis du anrufst? Oder bis Becca ein paar Wochenenden im Jahr vorbeikommt, was sie ja meistens nicht mal seinetwegen tut, sondern weil sie herausgefunden hat, dass Ant wieder mal eine Londoner Bardame vögelt, oder Ant gemerkt hat, dass sie irgendeinem Kerl in Florida Nacktfotos von sich mailt? Und ansonsten soll er nur im Café arbeiten, abends allein vor dem Fernseher hocken und hoffen, dass sein langweiliges Leben bald mal wieder von einem der psychotischen Schübe deines Bruders unterbrochen wird?»
«Mein Vater geht dich überhaupt nichts an, ebenso wenig wie meine Schwester. Hätte ich dir das alles bloß nicht erzählt! Ich habe immer gewusst, dass du das eines Tages gegen mich verwenden wirst. Warum kannst du dich nicht einfach raushalten?»
«Wenn ich mich raushalten soll, dann erwarte du gefälligst auch nicht von mir, dass ich dich mitten in der Nacht aus dem Krankenhaus abhole, und pflaum mich nicht an, wenn ich das dann nicht so mache, wie du es dir vorstellst. Und bitte mich auch nicht nochmal, dir den Verband zu wechseln. Ich wünschte ja selber, ich hätte nichts mit den Problemen deiner Familie zu tun. Aber das ist nun mal nicht so, vor allem dann nicht, wenn du anfängst, auf Wände einzudreschen, weil du es schlicht und ergreifend nicht erträgst, dass dein Vater einen anderen Menschen liebt als dich oder deine tote Mutter.»
Christopher zog sich die Bettdecke wieder über den Kopf.
«Wie erwachsen von dir», bemerkte ich und rechnete halb damit, dass ihn das vielleicht zum Lachen bringen würde, wusste aber auch nicht, wie ich dann darauf reagieren würde.
«Verpiss dich.»
«Gut. Von mir aus. Dann gehe ich jetzt. Nach der Abendeinladung bin ich dann wieder da.»
Schweigen.
«Christopher?»
«Mach doch, was du willst», sagte er.
***
Der Tag war im Eimer – zumindest hätte er das sein müssen. Aber in gewisser Weise war er sowieso schon von Anfang an im Eimer gewesen. Als ich Dartmouth in Richtung Warfleet verließ und an der Straße zur Burg und zu Rowans Haus vorbei nach Little Dartmouth fuhr, fühlte ich mich ganz ruhig. Der Himmel hatte die Farbe von Kopfsteinpflaster angenommen. Ich durchquerte Stoke Fleming und fuhr am Zugang zu Blackpool Sands vorbei, wo ich morgens oft mit B. spazieren ging. Während wir uns dem Strand näherten, ließ sie ihr gewohntes Winseln hören und hechelte dann das ganze Rückfenster voll, als wir daran vorbeifuhren. Wahrscheinlich würde sie bald merken, dass wir nach Slapton Sands fuhren, konnte aber natürlich nicht ahnen, wie lange wir dort bleiben würden. Die Straße schlängelte sich an Felsen entlang durch Strete hindurch und wurde an der anderen Seite von einer improvisierten Steinmauer begrenzt, hinter der Akazienbäume und wilde Primeln wuchsen und rosige Schafe auf den Feldern grasten. Dann bog der Fahrweg jäh um die Kurve und verlief bergab, und kurz darauf war ich auf der geraden Straße, die zwischen Slapton Sands auf der linken und Slapton Ley auf der rechten Seite hindurchführte. Am Ende lag das Dorf Torcross wie der Kopf einer Kaulquappe. Ich hielt neben dem Panzer aus dem Zweiten Weltkrieg und ging dann über die Strandpromenade zum Seashell Cottage. Den Schlüssel im Schloss zu drehen fühlte sich an wie ein erster Atemzug, nachdem man lange Zeit unter Wasser gewesen war. Sollte Christopher doch den ganzen Tag vor sich hin schmoren und sieden. Ich würde frühestens um Mitternacht nach Hause kommen. Vielleicht ging ich auch gar nicht mehr zurück – oder nur noch einmal, um meine Sachen abzuholen. Da war ich mir nicht sicher.
Der Tisch vor dem Erkerfenster lud geradezu ein, sich daran zu setzen und über das weitere Leben nachzudenken. Er war natürlich vollkommen leer. Hinter ihm sah ich nur die gelben und blauen Streifen von Strand, Meer und Himmel, die hier und dort von sich bewegenden Punkten unterbrochen wurden: Seevögeln, die eifrig beim Fischfang waren. Doch ich konnte mich nicht dazu durchringen, mich dorthin zu setzen. Wenn ich das jetzt tat, wo es so viel Leben zu bedenken gab, fürchtete ich, dass ich einfach bis in alle Ewigkeit aufs Meer hinausschauen und erfrieren würde, weil ich kein Feuer hatte, oder verhungern, weil nichts zu essen da war.
Ich ließ B. allein im Haus herumschnüffeln und eilte zum Dorfladen hinüber. Obwohl die Saison noch längst nicht begonnen hatte, gab es dort ein kleines Sortiment an Eimerchen und Schäufelchen zu kaufen – außerdem Abführmittel, Schnürsenkel, Türstopper, Büroklammern, Postkarten, kleine Broschüren über Naturphänomene und Gespenster, Bindfäden, Anzünder, Feuerholz, Milch, Käse, Sandwiches und noch tausend weitere Dinge. Die Regale wirkten ein wenig verstaubt, und es war recht düster im Laden. Trotzdem erstand ich einen Reisewasserkessel, Feueranzünder, Brot, ein Schüsselchen frischgefangener Krabben, ein angestaubtes Päckchen Penne, eine Zitrone, schwarzen Pfeffer, Kaffee, eine Auswahl verschiedener Kräutertees und ein Glas Honig aus der Gegend. Ich legte auch eine Dose Hundefutter und eine Packung Hundekuchen in meinen Korb, streifte noch ein bisschen durch den Laden, kehrte dann um und tat noch zwei weitere Dosen, einen großen Büffelhautknochen und einen Fressnapf aus Blech dazu. Dann betrat ich den Gang mit den Putzmitteln und nahm Staubtücher, Reinigungsmittel, Scheuermilch, Wischtücher, Möbelpolitur und einen Eimer aus den Regalen. Als ich das alles auf den Ladentisch legte, zog die Frau hinter der Kasse die Augenbrauen hoch.
«Sonst noch was?», fragte sie.
Ich schaute über ihre Schulter hinweg auf ein weiteres Regal mit Publikationen örtlicher Autoren: Gezeitentabellen, Vogelkundebücher und Kalender mit Bildern von Slapton Ley. Dazwischen steckte ein schmales Taschenbuch mit dem Titel Haushaltstipps von einer gewissen Iris Glass. Das musste Andrews Tante sein, deren Häuschen ich übernommen hatte. «Kann ich bitte auch noch das Buch da haben?», fragte ich.
Die Verkäuferin reichte es mir seufzend. «Machen Sie hier Ferien, Kindchen?», fragte sie.
«Kann man so sagen.»
Als ich ins Cottage zurückkehrte, waren B.s Augen randvoll mit Fragen, die ich ihr zumindest teilweise mit dem Kauknochen beantwortete. Ich packte die ganze Putzausrüstung in den Eimer und stellte ihn in die Küche. Dann ging ich zum Pub hinüber und holte mir ein bisschen Feuerholz. Zurück im Haus, schichtete ich es im Kamin auf, während der neuerstandene Wasserkessel brodelte und der Backofen heiß wurde.
Ich hatte bei Becca und Ant in Brighton gelernt, wie man Feuer im Kamin macht. Nachdem Drews Fernsehserie fertig produziert war, ging er nach London zurück, und wir planten, dass ich irgendwann dort zu ihm ziehen würde oder er nach Brighton zu mir. Bis es so weit war, verbrachten wir unsere Wochenenden bei Becca und Ant, weil wir beide wussten, wie kalt und deprimierend meine kleine Wohnung war. Eines Sonntagmorgens – wir lagen in dem großen Bett in «unserem» Zimmer, von dem aus man den Gartenteich überblicken konnte – sah Drew mich plötzlich sehr ernst an und sagte mir, er liebe mich und wolle mich heiraten. Ich weiß noch, wie ich mich in dem perfekten Zimmer umschaute und dachte, dass die Tapete – sie zeigte Ansichten des heutigen Brighton – so viel geschmackvoller und ungewöhnlicher war als alles, was ich mir jemals würde kaufen können. Unten in der Küche stand ein großer Herd, auf dem Ant wahrscheinlich gerade schon das Frühstück zubereitete. Becca war vermutlich dabei, in dem großen Kamin im Wohnzimmer ein Feuer anzuzünden, wie sie es an kalten Winterwochenenden immer tat. Nach dem Frühstück würden wir zusammen vor dem Kamin die Zeitung lesen und uns über das unterhalten, was uns im Literatur- oder Trend-Teil auffiel. Becca führte bei diesen Diskussionen immer das große Wort, und an den Mittwochnachmittagen, wenn ihr Laden geschlossen blieb, fuhr sie oft nach London, um irgendetwas zu kaufen, was sie am Sonntag zuvor in der Zeitung gesehen hatte. Währenddessen warf ich einen ersten Blick auf das Kreuzworträtsel, mit dem ich natürlich erst anfangen würde, wenn ich abends wieder zu Hause war. Vor dem Mittagessen würden wir zusammen ein paar Runden in dem überdachten Pool drehen und uns in die Sauna setzen, und nach dem Mittagessen würden Drew und ich zurück nach oben gehen und noch ein bisschen Bilderbuch-Sex haben. Mir kam es vor, als hätte sich mein Leben rein äußerlich von einem kleinen weißen Taschentuch in ein mehrere Meter langes, wunderschönes Stück Stoff verwandelt, aufwendig bedruckt mit Mustern und Farben. Dummerweise war Drew auf dieser Stoffbahn kein Muster, sondern nur die dezente Hintergrundfarbe. Und ich war mir gar nicht sicher, was man aus so einem Stoff eigentlich nähen sollte und ob mir das Ergebnis dann überhaupt stand. Doch an jenem Sonntagmorgen errötete ich nur und sagte Drew, ich würde ihn auch lieben, und obwohl ich eigentlich nicht an die Ehe glaubte, sei es wahrscheinlich doch ein guter Gedanke, unsere Beziehung auf diese Weise offiziell und dauerhaft zu machen.
Am selben Tag hatte ich auch Christopher kennengelernt. Als Drew und ich schließlich frisch verlobt aus unserem Zimmer kamen, in Jogginghosen, alten Sweatshirts und mit breitem Grinsen auf dem Gesicht, wartete unten kein Frühstück auf uns und auch kein Feuer im Wohnzimmerkamin. In der Küche roch es nach kaltem Zigarettenrauch, wahrscheinlich von Becca, die es einfach nicht schaffte, sich das Rauchen abzugewöhnen, weil sie den Tod ihrer Mutter immer noch nicht verwunden hatte. Doch statt Becca saß ein magerer, auf schroffe Weise schöner, blauäugiger Typ in zerrissener Jeans am Küchentisch. Er hatte eine Zwanzig-Pfund-Note vor sich liegen. Als wir hereinkamen, griff er nach dem Schein, stand auf, steckte ihn ein, klopfte Drew auf die Schulter und sagte etwas Richtung: «Alles klar, Mann?» Drew stellte ihn mir als Beccas jüngeren Bruder Christopher vor. Dann kam Ant herein und erzählte, Becca sei irgendwohin verschwunden, weil sie ein bisschen Ruhe brauche; ob wir vielleicht das Feuer im Kamin anmachen könnten, während er sich um das Frühstück kümmerte? Wir verzogen uns zu dritt ins Wohnzimmer und warfen unser Wissen zusammen, wobei allerdings nicht viel herauskam. Christopher und ich fingen sofort an herumzualbern, doch Drew nahm die Sache ausgesprochen ernst. Er errichtete eine Art Wigwam aus drei Holzscheiten und sah sich dann nach Feueranzündern und Streichhölzern um.
«Anzünder kannst du doch nicht nehmen, Mann», sagte Christopher zu ihm. «Die sind ganz schlecht für die Umwelt.»
«Stimmt», meinte ich, ohne zu wissen, wovon ich eigentlich redete. «Soll man dafür nicht kleine Holzstückchen verwenden? Oder zusammengeknülltes Zeitungspapier?»
«Anzünder funktionieren am besten», erwiderte Drew.
Christopher ging aus dem Zimmer und kehrte mit einer Flasche Wodka, einer Schachtel Streichhölzer und dem Literaturteil des aktuellen Observer zurück. Drew hatte immer noch keine Anzünder gefunden und beobachtete nun seufzend, wie Christopher einzelne Zeitungsseiten zusammenknüllte und sie rund um die Holzscheite in den Kamin warf. Dann leerte er den Wodka zur Hälfte über dem Arrangement aus und zündete es an. Das Feuer loderte ein paar Sekunden lang wie ein Christmas Pudding und erlosch dann ebenso abrupt wieder. Wir beugten uns darüber und erblickten ein Gemisch aus Zeitungspapierbrei und nassen Holzscheiten. Das ganze Haus stank nach Wodka. Drew warf mir einen bedeutungsvollen Blick zu, und ich folgte ihm nach oben. Im Gehen schaute ich noch einmal zu Christopher zurück. Er schob die nassen Scheite mit dem Fuß im Kamin herum, verschmierte sich die Turnschuhe mit Wodka und Asche und murmelte vor sich hin, wie bescheuert das alles sei. Ich konnte mich noch genau erinnern, dass ich in diesem Moment dachte, was für ein Glück ich hatte, mit einem Mann wie Drew zusammen zu sein, der vernünftig und besonnen handelte und niemals aus der Haut fuhr, und dass ein Mann wie Christopher, so sexy er auch sein mochte, viel zu kompliziert und anspruchsvoll wäre und man nie recht wusste, was er als Nächstes anstellte. Als wir oben waren, setzte Drew sich aufs Bett, legte die Hände in den Schoß und fragte: «Du findest ihn doch nicht attraktiv, oder?»
«Wen?»
«Christopher.»
«Natürlich nicht», antwortete ich. «Wieso?»
«Weil die meisten Frauen das finden.»
«Tja, ich nicht. Rein objektiv vielleicht. Aber er ist nicht mein Typ. Ganz im Gegensatz zu dir.»
***
In Torcross entfachte ich das Feuer in meinem neuen Zuhause, als das ich es bereits betrachtete, mit Anzündern: zwei zuunterst, darüber ein paar kleinere, trockene Holzscheite. Ich ließ genug Platz dazwischen, damit der Sauerstoff zirkulieren konnte, und legte dann ein größeres Holzscheit obendrauf. Als das Feuer brannte, roch es nach Erde und Winter. Der Wasserkessel pfiff, und ich ging in die Küche und machte mir einen Tee und einen Toast mit Krabben, Pfeffer und Zitrone. B. lag vor dem Kamin und war voll und ganz mit ihrem Kauknochen beschäftigt. Es war erst ein Uhr, doch durch das Erkerfenster sah ich, dass der Himmel bereits von bleicherem Licht umsäumt war und sich darunter das dünne Band des Horizonts fast schwarz abhob. Dann folgte das graublaue Meer, das sich leicht kräuselte und schließlich in Spitzenrüschen an den Kiesstrand schwappte. Lange sah ich ihm dabei zu, wie es sich auf diese Weise an- und wieder auszog. Was wäre, wenn?, dachte ich im Einklang mit den Wellen. Was wäre, wenn?
Etwa eine Stunde bevor ich zu Libby aufbrach, klappte ich mein Notebook auf. Sofort übertönte das Geräusch des Lüfters das sanfte Rauschen der Wellen von draußen. Ich meldete mich bei meinem Onlinebanking-Programm an und wählte die Option Überweisungen. Christophers Name stand gleich zuoberst, und ich überwies tausend Pfund auf sein Konto. Anschließend suchte ich auf der Website von Greenfibres nach Betten, und nachdem ich mich für eins entschieden hatte, machte ich mich daran, eine Antwortmail an Rowan zu schreiben.
***
«Du hast was?», entfuhr es Libby.
Wir standen in ihrer Küche, und vor uns auf der Arbeitsfläche lagen neun ganze Fische. Sie hatten Glupschaugen, und jeder einzelne sah aus, als hätte er gerade dazu ansetzen wollen, noch etwas Wichtiges zu äußern, als man ihn fing. In den offenen Mäulern steckten makellose Reihen winziger Zähne. Der Anblick machte mich ein bisschen fertig, und mir fiel wieder ein, warum ich vor einigen Jahren beschlossen hatte, vegan zu leben. Ich wandte mich ab. B. interessierte sich überhaupt nicht für die Fische. Sie hatte sich nicht davon abbringen lassen, ihren neuen Kauknochen mitzubringen; jetzt lag sie damit mitten in der Küche und machte den Eindruck, als hätte sie es richtiggehend eilig, damit zu Ende zu kommen. Ich drehte mich wieder zu den Fischen um. Libby betrachtete sie ebenfalls, das Messer in der Hand, unternahm jedoch nichts.
«Ich habe ein Cottage gemietet», sagte ich. «In Torcross. Heute habe ich den ganzen Tag dort am Kamin gesessen und zugeschaut, wie das Meer herankommt und sich wieder zurückzieht. Das ist atemberaubend. Kennst du diese Felsen ganz am Ende vom Strand? Bei Ebbe sieht es aus, als würde ein Drache seinen knochigen Fuß ins Wasser halten, und man kann tatsächlich außen herum bis zur nächsten Bucht gehen. Das war mir gar nicht klar. Sonst bin ich immer nur mit dem Hund vom Parkplatz bis zum Mahnmal und wieder zurückgegangen.»
«Dann hast du Christopher also verlassen?»
«Ich weiß es nicht genau. Eigentlich wollte ich das Häuschen nur zum Arbeiten nutzen, aber vorhin hätte ich mir fast ein Bett bestellt. Ich habe es gestern kurz entschlossen angemietet, weil … ja, weil es eben da war und nicht feucht ist, einen offenen Kamin hat und ich mir so was plötzlich leisten kann. Christopher weiß nichts davon.»
Libby kicherte. «Trinken wir was», schlug sie vor. «Warum habe ich mir die eigentlich nicht entgräten lassen?» Sie wedelte mit dem Messer über den Fischen herum.
«Weil du sie im Ofen backen wolltest?», regte ich an. «Übrigens brauchst du gar nicht alle neun zu machen, weil Christopher nämlich nicht kommt. Was sind das denn für welche?»
«Seebarsche.»
«Steck sie in den Backofen.»
«Meinst du?»
«Aber unbedingt.»
Libby holte eine Flasche Weißwein aus dem Kühlschrank. «Der müsste ganz gut sein», sagte sie. «Es ist ein schrecklich teurer Sauvignon, den ich hinter Bobs Rücken aus dem Laden mitgenommen habe. Oh, Mann. Ich weiß wirklich nicht, was zurzeit mit mir los ist. Natürlich gehören diese Fische in den Backofen. Das ist der beste Vorschlag überhaupt. Wozu will ich sie dann noch entgräten?»
«Weil du eben so bist. Aber wir tun sie in den Backofen.»
«Ja?»
«O ja. Ich hatte einen schrecklichen Streit mit Christopher, und möglicherweise habe ich ihn tatsächlich verlassen. Da bin ich mir noch nicht so sicher, aber gleichzeitig denke ich darüber nach, eine Affäre anzufangen – die übrigens so oder so eine Affäre bleiben wird, selbst wenn ich Christopher verlasse, weil der … äh … andere nämlich auch gebunden ist. Ich bin also fürchterlich abgelenkt, und wenn ich in diesem Zustand einen Fisch filetieren soll, lasse ich wahrscheinlich die Hälfte der Gräten drin und habe hinterher Bobs Tante auf dem Gewissen. Und du siehst auch aus, als würdest du demnächst den Scharfrichter erwarten. Wo steckt denn Bob?»
«Der ist noch im Laden.» Libby schenkte den Wein aus. «Also, erzähl mir alles.»
Und während sie die Fische mit Öl, einem anderen Weißwein und Orangenschale marinierte und ich die Kräuter hackte, erzählte ich ihr von meinem Streit mit Christopher und meiner Begegnung mit Milly und von dem Tag, an dem ich Rowan geküsst hatte; seinen Namen erwähnte ich dabei jedoch nicht. Ich erzählte ihr auch, dass ich ihn selbst jetzt, ein Jahr danach, nicht aus dem Kopf bekam.
«Sei bloß vorsichtig», warnte Libby. «Wahrscheinlich verlässt du Christopher ja doch nicht.»
«Das kann ich wirklich nicht sagen. Aber ja, ich habe schon die Absicht, vorsichtig zu sein.»
«Vor allem musst du aufpassen, dass du nicht so endest wie ich. Vergiss nicht, dass du mir mal erzählt hast, du fändest Männer immer aufregender, solange du sie noch nicht näher kennst.»
«Oh.» Ich seufzte. «Stimmt. Aber es ist ja nur ein Mittagessen.»
«Du hast das Wort ‹Affäre› in den Mund genommen», bemerkte Libby.
«Wie wäre es mit folgendem rein hypothetischen Modell: Ich finde diesen Mann tatsächlich aufregend, obwohl er viel zu alt für mich ist; und mal angenommen, er küsst mich wieder – was er natürlich nicht tun wird und was ich ja auch gar nicht will …»
«Und ob du das willst!»
«Tja, also, nehmen wir an, es passiert noch einmal, und nach einer gebührenden Zeitspanne schlafen wir miteinander und verlieben uns leidenschaftlich und tragisch ineinander …»
«Ja?»
«Na, davon muss doch kein Mensch was erfahren.»
«Ich bin mir nur nicht sicher, ob das tatsächlich so funktioniert. Eigentlich kann man nämlich nicht in den einen verliebt sein und offiziell mit dem anderen leben; das muss beides zusammenkommen. Zumindest bei einer Frau. Willst du noch Wein?»
«Ja. Danke. Gott, wahrscheinlich hast du recht.»
«Du wirst dich dein Leben lang in andere Männer verknallen. Aber wenn du versuchen willst, die Sache mit Christopher zu klären, kannst du nicht gleichzeitig mit jemand anderem rummachen. Du musst entweder das eine oder das andere tun.» Libby lachte. «In der Theorie weiß ich das auch alles. Ich schaffe es nur nicht, es in die Praxis umzusetzen. Das ist wie beim Billard. Ich konnte schon immer allen ganz genau erklären, wie man die Kugeln einlocht, aber selbst schaffe ich es so gut wie nie. Habe ich dir schon mal erzählt, wie ich mich in diesen Typen verliebt habe, der so was wie der Billard-König im Pub bei mir um die Ecke war, als ich noch in Bristol gewohnt habe? Wie hieß der noch gleich? Ach ja … Ollie. Ich war also in Ollie verliebt, und er hat mit mir geschlafen und anschließend Schluss gemacht. Er hatte einen unglaublichen Schwanz – sonnengebräunt, kannst du dir das vorstellen? – und ein wunderschönes Lächeln, und er wollte Schriftsteller werden. Gott, was hab ich den geliebt! Er hatte vier Freunde: Einer war dunkel, einer blond, einer rothaarig, der vierte mit Glatze. Wie eine Boy-Group. Nachdem Ollie mich fallengelassen hatte, habe ich sie alle der Reihe nach durchgemacht. Bei den ersten dreien konnte ich mir noch jedes Mal einreden, ich wäre verliebt. Aber der eine stand auf Hawkwind und wollte immer nur Curry essen, der Nächste hatte einen winzig kleinen Schwanz und einen scheußlichen Teppichboden daheim und sagte seiner Mutter dauernd, sie soll sich verpissen. An den danach kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Aber im Ernst, ich dachte mir jedes Mal: ‹Er hat schöne Haare und liest viel, das geht schon.› Oder: ‹Wenigstens hat er einen richtig guten Musikgeschmack und schaut gern Buffy.› Und dann redete ich mir ein, das wäre der richtige Mann für mich. Der mit der Glatze gefiel mir überhaupt nicht, aber irgendwann war er der Letzte im Pub, der mich noch nach Hause bringen konnte, und als wir da waren, kam er mit rein, ließ die Hosen runter und wollte mir seinen Schwanz in den Mund stecken. Wir haben kein Wort geredet, aber ich wusste – und er auch –, dass ich alle seine Freunde gehabt hatte und er jetzt eben dran war. Also habe ich ihm einen geblasen und bin danach nie wieder ins Pub gegangen. Die müssen mich für eine echte Schlampe gehalten haben. Da sieht man’s mal wieder.»
Ich musste lachen. «Das ist ja fast wie eine etwas verdrehte Zen-Geschichte.»
Libby musste ebenfalls lachen.
«Was ist denn nun mit Mark?», wollte ich wissen.
«Ach …» Draußen drehte sich ein Schlüssel im Schloss. «Da kommt Bob. Ich erzähl’s dir später.»
Die nächste Stunde brachten wir zu dritt mit Kochen und Tischdecken zu. Bob hatte bei Joni Austern als Vorspeise geholt und als Dessert eine Zitronentarte aus dem Laden mitgebracht. Er legte Britpop aus den Neunzigern auf, und wir sangen alle mit und tanzten durch die Küche. Die beiden schafften mich völlig: Jedes Mal, wenn ein Song zweistimmig wurde, übernahm automatisch jeder von ihnen eine Stimme, und sie sangen im Duett. Wir wechselten zum Soundtrack eines Blockbusters aus den Achtzigern, der unglaublich viele Möglichkeiten zum zweistimmigen Singen bot, leerten den Sauvignon und machten eine neue Flasche auf. B. hatte ihren Kauknochen endlich kleingekriegt und zog sich nach oben zurück, um ihren Rausch auszuschlafen. Als Bobs Eltern eintrafen, war alles vorbereitet, und wir lagen fix und fertig und leicht angeschickert auf dem Sofa und hörten die Platte einer neuen Jazz-Band, die Bob besonders liebte. Libby und er unterhielten sich ausführlich über diese Band. Ob sie gewusst habe, dass sie für den Mercury nominiert gewesen seien? Ja, hatte sie, aber sie habe ja keine Ahnung gehabt, dass er die Platte hatte, und hätte sie neulich fast selber gekauft. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, was genau an ihrer Beziehung eigentlich nicht stimmte. Es waren ja nicht nur das Singen im Duett und die ungezwungene Art, wie sie miteinander redeten. Mir fiel zudem auf, dass sie sich gegenseitig immer Wein nachschenkten und dass Libby, als sie eines von Bobs Büchern vom Couchtisch räumte, sorgfältig das Lesezeichen hineinlegte, um die Stelle zu markieren, an der er aufgehört hatte. Ob Christopher und ich auch so auf unsere Umwelt wirkten? Vermutlich nicht. Er hatte mir noch nie im Leben Wein nachgeschenkt.
Bobs Vater Conrad kam aus Deutschland und sprach immer noch mit leichtem Akzent, den ich von irgendwoher zu kennen glaubte. Allerdings wollte mir nicht einfallen, an wen mich diese Art zu sprechen erinnerte. Sascha, seine Frau, war früher Model gewesen. Inzwischen engagierte sie sich für lokale Kunstprojekte und fertigte Skulpturen aus Treibholz an. Manchmal begegnete ich ihr am Strand von Blackpool Sands, wenn ich dort morgens B. ausführte. Sascha hatte wildes, rotgefärbtes Haar und eine tiefe, selbstbewusste Stimme, die mich an Vi erinnerte. Sie und Conrad waren beide weit über sechzig, sahen aber sehr viel jünger aus. Bob erzählte ein paar Anekdoten von der Reise nach Deutschland, die er kürzlich gemacht hatte, und versorgte seine Eltern mit Neuigkeiten über Großtante und Großonkel. Als er gerade von der Rückreise erzählte, bei der sein Flug nach Exeter umgeleitet worden war, klingelte es. Sofort sprang Libby auf, um zu öffnen. Mark kam herein. Er trug ungebügelte Jeans, ein offensichtlich neues Hemd und schwarze Schuhe mit auffälligen Matschspuren. Nachdem er sich in größtmöglicher Entfernung von Libby auf das Sofa gesetzt hatte, stellte er zunächst Sascha ein paar höfliche Fragen – was sie beruflich mache und wo sie aufgewachsen sei. Anschließend erzählte er uns, seine Eltern lebten immer noch auf einer schottischen Insel in einer Hippie-Kommune, der sie sich beide mit Mitte fünfzig angeschlossen hatten, als ihre Ehe in eine schwere Krise geraten war. Mark ging damals noch in Newcastle zur Schule und musste bis zur Abschlussprüfung bei einem Freund auf dem Boden schlafen. Sascha wollte alles Mögliche über die Insel wissen: «Aber ist es da nicht furchtbar kalt? Gibt es dort tatsächlich keine Bäume?» Conrad lachte immer wieder, und irgendwann sagte er zu Bob: «Siehst du, ich habe dir ja gesagt, es ist gut, verrückte Eltern zu haben.»
«Und was haben Sie studiert?», erkundigte sich Sascha bei Mark.
«Erst mal gar nichts. Ich konnte es mir nicht leisten, und ich hatte ja auch kein Zuhause, wohin ich in den Semesterferien gekonnt hätte. Zwei Jahre lang habe ich in einem Leuchtturm gearbeitet, bis er stillgelegt wurde, danach habe ich angefangen, halbtags Friedensforschung zu studieren. Aber ich habe natürlich schnell gemerkt, dass die Friedensforschung keine Zukunft hat.» Er lachte.
«Warum denn nicht?», fragte Sascha.
«Na ja … Wissen Sie, damals hatte gerade der Golfkrieg angefangen, und es wirkte alles so verkorkst. Ich habe dann stattdessen Maschinenbau studiert und nach dem Abschluss auch eine Zeit lang als Ingenieur gearbeitet. Aber das habe ich natürlich wieder hingeschmissen und …»
«Du hast es doch gar nicht richtig hingeschmissen», warf Libby ein. «Du hast nur angefangen, Schiffe zu entwerfen.»
«Ja, so kann man’s auch sagen.»
Während ich mir noch überlegte, wie Libby dieses Detailwissen erklären wollte, klingelte es erneut, und sie ging zur Tür. Und dann stand plötzlich Rowan in der Wohnzimmertür, in Jeans und hellblauem Hemd. Meinem Blick wich er aus. Er hatte eine Flasche Wein mitgebracht, die er Libby überreichte.
«Lise kann leider nicht kommen», sagte er, nachdem er Sascha auf beide Wangen geküsst und Conrad die Hand gedrückt hatte. «Sie leidet unter fürchterlichen Kopfschmerzen. Sie hat Tabletten genommen und ist ins Bett gegangen. Ich werde mir also Mühe geben, uns beide heute Abend würdig zu vertreten.»
«Ach, die Arme!», sagte Sascha.
«Sie hatte ja schon als kleines Mädchen mit Kopfschmerzen zu kämpfen», merkte Conrad an.
Er war Lises Bruder! Hatte ich das gewusst und es einfach nur vergessen? Nein, wohl kaum. Dann war Rowan also Bobs Onkel. Ich hatte Bobs Onkel geküsst und seither Millionen erotischer Phantasien über ihn gehabt! Ein Glück, dass ich Libby nicht erzählt hatte, mit wem ich eine Affäre anfangen wollte, zumal mir jetzt, wo ich ihn vor mir sah, erneut sehr klar wurde, wie unmöglich das tatsächlich war. Dann fiel mir wieder ein, dass ich Rowan ja von ihrer Affäre erzählt hatte. Ich leerte mein Weinglas in einem Zug und vermied es nun ebenfalls, ihn anzusehen.
Beim Abendessen kam das Tischgespräch irgendwie auf Paradoxa. Libby hatte von meinem Fernseh-Deal erzählt, von den vielen Berechnungen, die ich in meinen Science-Fiction-Romanen verwendete, und all den merkwürdigen Dingen, die ich über Mobilfunknetze und Zellstrukturen schrieb. Offenbar war sie in Sorge, wie sich das alles wohl auf den Bildschirm übertragen ließ. Ich erklärte, da müsse sie sich keine Sorgen machen, denn nach allem, was man so hörte, verstaubten die meisten Fernsehoptionen ohnehin so lange im Regal, bis sie ausliefen; es sei also eher unwahrscheinlich, dass die Bücher tatsächlich verfilmt würden. Rowan wollte wissen, ob ich all die Berechnungen und wissenschaftlichen Grundlagen in meinen Romanen eigentlich verstand – eine sehr berechtigte Frage, ich verstand sie nämlich keineswegs immer. Oder besser gesagt: Zum Zeitpunkt des Schreibens verstand ich sie noch, ein gutes Jahr später aber nicht mehr, und das war meistens der Zeitpunkt, zu dem ich ein paar Interviews geben musste. Ich gab mir Mühe, das alles so aufrichtig wie möglich zu erklären.
«Aber du rezensierst doch auch naturwissenschaftliche Bücher?», fragte Sascha.
«Ja», antwortete ich. «Damit ist es ganz ähnlich. Wenn ich sie lese, verstehe ich sie, vor allem, wenn sie gut geschrieben sind und viele eingängige Beispiele enthalten. Aber sobald mich jemand bittet, ihm die Relativitätstheorie zu erklären, kriege ich das nicht hin. Oder nur noch halbwegs. Welche war noch gleich die mit der Lichtgeschwindigkeit?»
Bis auf Conrad sahen mich alle verständnislos an.
«Die spezielle Relativitätstheorie», erwiderte er.
«Dann ist die allgemeine Relativitätstheorie die mit der Schwerkraft?»
Conrad lachte und trank einen Schluck Wein. «Ich glaube schon. Du hast recht, man vergisst das alles sehr schnell.»
«Ich habe einen ganzen Wust von Bildern im Kopf: ein Mann in einem Zug, der genauso schnell fährt wie das Auto neben ihm, und so kommt es dem Mann vor, als würden Zug und Auto sich gar nicht bewegen, relativ zueinander gesehen. Als er ein Stück durch den Waggon geht, meint er, sich mit etwa anderthalb Stundenkilometern fortzubewegen, doch in Wahrheit bewegt er sich ja mit der Geschwindigkeit des Zuges plus seiner eigenen. Und ich sehe das Raum-Zeit-Kontinuum wie eine Decke vor mir ausgebreitet …»
«So wie den Stoff des Universums!», unterbrach mich Libby.
Ich sah sie lächelnd an. «Ganz genau so.»
«Jetzt hast du uns völlig verwirrt», sagte Bob zu Libby.
«Ach, ich habe Meg vor Jahren mal den Stoff des Universums gestrickt. Nichts weiter.»
Mark verdrehte die Augen, weil Libby gerade nicht zu ihm hinsah.
«‹Nichts weiter›», wiederholte Rowan lachend, fing meinen Blick auf und sah dann rasch wieder weg. «Als wärst du eine Art Gott des Strickens.»
«Eher Gottes rechte Hand», erwiderte Libby. «Ich musste schließlich erst Conrad fragen, wie der Stoff des Universums denn wohl aussehen würde, bevor ich ihn überhaupt stricken konnte.»
«Glaubt ihr, Gott hat das Universum selbst erschaffen oder es einfach nur entworfen und von jemand anderem erschaffen lassen?», fragte Sascha.
«Oh, Mum, hör bloß auf», warf Bob ein. «Von so was kriege ich ja einen Knoten im Gehirn.»
«Genau deshalb haben wir bei ihm auf eine religiöse Erziehung verzichtet», sagte Conrad zu Mark. «Wir wussten, dass er mit der paradoxen Seite nicht klarkommen wird. Robert ist ein sehr geradliniger Denker.»
«Jetzt komme ich mir vor, als wäre ich drei Jahre alt», sagte Bob. «Vielen Dank auch.»
«Ich komme mit Paradoxa auch nicht gut zurecht», gestand Rowan. Er sah mich an. «Kennst du diesen Freund von Frank und Vi – den Philosophen, der Paradoxa auflöst?»
Ich musste lachen. «Nein. Großer Gott. Das klingt ja ziemlich schräg.»
«Ich dachte, Paradoxa kann man nicht auflösen», meinte Libby. «Ist das nicht der springende Punkt daran?»
«Deine Frau ist einfach schlauer als du», sagte Conrad zu Bob. «Das habe ich immer schon gesagt.»
«Bitte, Dad.»
«Ich kenne einen Künstler, der Paradoxa sammelt», erzählte Sascha. «Jedes Mal, wenn er eines findet, spießt er es mit einer Stecknadel auf und steckt es in einen Glaskasten, so wie Schmetterlinge.»
«Wenn er eines findet?», fragte ich. «Liegen die denn einfach so herum?»
«Womöglich war das eine Metapher. Und es kann auch sein, dass er gar keine Glaskästen hat. Ich glaube, wir waren nicht mehr ganz nüchtern, als wir darüber geredet haben.»
Conrad runzelte die Stirn und trank seinen Wein aus. Er goss sich ein weiteres Glas ein und schenkte auch allen anderen nach.
Rowan lachte. «Also, ich habe noch nie ein Paradoxon gefunden.»
«Wart’s ab», sagte Libby mit düsterem Lächeln.
Verflixt. Sie wusste Bescheid.
«Das ist gut», sagte Sascha. «Es ist gut, dass wir jetzt darüber reden, weil es mir nämlich immer viel zu peinlich war, ihn zu fragen, was Paradoxa eigentlich sind. Jetzt kann mir das ja vielleicht jemand von euch erklären: Was genau ist ein Paradoxon?»
«Eine Aussage, die sich selbst negiert», erwiderte Mark.
«Zum Beispiel?»
«Alle Kreter sind Lügner», antwortete ich. «Das ist paradox, wenn es aus dem Mund eines Kreters kommt.»
«Eines Kretins?»
«Nein, Mum, eines Kreters», erläuterte Bob. «Das ist jemand, der auf der Insel Kreta lebt.»
«Aber wieso das denn?»
«Wahrscheinlich, weil die alten Griechen das erfunden haben.»
Conrad hob lachend den Kopf. «Sie mag ja schlau sein», sagte er und deutete auf Libby, «aber mein Sohn ist auch nicht blöd. Sie passen perfekt zusammen. Aber so oder so ist ein Paradoxon doch mehr als nur eine sich selbst negierende Aussage.»
«Meistens ist es so, dass man etwas dazu verwendet, sich selbst ad absurdum zu führen», versuchte ich mühsam zu erklären. «Beispielsweise das Sorites-Paradox. Man nimmt von einem Haufen Steine einen weg und fragt jemanden, ob der Haufen immer noch ein Haufen ist. Natürlich wird der Befragte mit Ja antworten. Dann nimmt man einen weiteren Stein weg und fragt wieder nach. Immer noch ein Haufen. Ab welchem Punkt ist es dann aber kein Haufen mehr? Irgendwann ist nur noch ein Stein übrig, und da es keine klare Definition von ‹Haufen› gibt, kommt man am Ende zu dem Schluss, dass auch der einzelne Stein noch ein Steinhaufen sein muss.»
«Aber damit beweist man doch eigentlich nur, dass ein bestimmtes Wort nicht klar definiert ist», wandte Rowan ein. «Es zeigt den Unterschied zwischen einem Abstraktum und einem Konkretum auf.»
«Ja, zugegeben, das war kein besonders tolles Beispiel. Aber die ganze Wissenschaft des zwanzigsten Jahrhunderts beruht doch auf Paradoxa. Der Gödel’sche Unvollständigkeitssatz, die Heisenberg’sche Unschärferelation … Und dann ist da auch noch das Fiktionsparadoxon oder das Paradox der Fiktion. Warum bekommen wir Angst, wenn wir beispielsweise eine Geistergeschichte lesen, wo wir doch wissen, dass es nur eine Geschichte ist? Wie kann Fiktion überhaupt emotionale Auswirkungen auf uns haben, wo wir doch wissen, dass sie nicht real ist? Und warum reagieren wir, wenn wir ein Buch ein zweites Mal lesen oder einen Film zum zweiten Mal sehen, immer noch mit denselben Gefühlen wie beim ersten Mal?»
«Das ist aber kein Paradox», widersprach Rowan. «Das ist einfach nur das Leben.»
«Mein Lieblingsparadoxon ist das mit dem Esel und den Heuballen», sagte Conrad. «Es besagt, dass ein Esel, der sich zwischen zwei identischen Heuballen entscheiden soll, welche beide genau gleich weit von ihm entfernt sind, nicht in der Lage ist, eine rationale Entscheidung zu treffen, und deshalb verhungert. Ein Beleg dafür, wie paradox der Verstand sein kann.»
Ich musste an die Frau denken, die nicht mehr vor die Tür gehen wollte, seit sie die Bestie im Garten gesehen hatte. Würde sie auch verhungern? Und falls ja, hatte sie dann zu rational oder zu irrational gehandelt?
«Oh, da fällt mir noch ein besseres Beispiel ein.» Ich versuchte, mich zu erinnern, wo ich es gelesen hatte. «Ursprünglich stammt es von Thomas von Aquin. Er fragte sich, was wohl passieren würde, wenn Gott eine umfassende Auferstehung veranlasst, also alle Menschen, die jemals gelebt haben, gleichzeitig wieder zum Leben erweckt. Was geschieht dann mit den Kannibalen und den Menschen, die sie gefressen haben? Die kann man gar nicht gleichzeitig wieder zum Leben erwecken, weil die Kannibalen ja aus den von ihnen Gefressenen bestehen. Man kann entweder die einen oder die anderen haben. Ha!» Ich sah Rowan an. «Das ist doch mal ein richtig gutes Beispiel für ein Paradoxon.»
«Rowan kennt ein paar gute Geschichten über echte Kannibalen», warf Bob ein, doch Rowan schwieg.
Conrad strich sich beredt den Bart als Reaktion auf meine Thomas-von-Aquin-Geschichte, und so wartete Rowan wie alle anderen am Tisch erst einmal ab, was Bobs Vater sagen würde.
«Das ist wirklich mal eine interessante Knacknuss», meinte Conrad schließlich. «Aquin spitzt die Problematik zu, indem er die Kannibalen als Beispiel nimmt, aber in Wahrheit besteht doch alles aus allem anderen. Jedes Boot, das ich baue, war zuvor ein Baum, mehrere Bäume sogar, und vielleicht auch einmal ein Meteorit, Eisenerz, Pflanzenfasern und so weiter. Man kann nun mal nicht alles auf einmal haben. Ich glaube, da hat dieses Paradoxon seinen Ursprung.»
Libby lachte. «Meg redet ständig von Kannibalen. Das braucht man gar nicht weiter zu beachten. Wer möchte ein Stück Zitronentarte, bevor wir uns alle hinsetzen und Gitarre spielen, singen und in die Hände klatschen wie die Hippies?»
Recht hatte sie. Als ich noch Veganerin war, hatte ich tatsächlich ständig von Kannibalen geredet. Als ich noch Veganerin war, fragten die Leute mich aber auch ständig, ob ich denn glaube, nur Tiere empfänden Schmerz und Pflanzen nicht, und was ich denn tun würde, wenn ich eine Fliege verschluckte oder mit einem Flugzeug abstürzte und im Dschungel nur überleben konnte, indem ich Leichenteile und Insekten aß. Ich reagierte darauf immer mit der Gegenfrage, warum es denn in Ordnung sei, beispielsweise ein Schwein zu essen, das über die Intelligenz eines dreijährigen Kindes verfügte, aber ganz und gar nicht in Ordnung, das dreijährige Kind zu essen. Mit dem Fleischessen hatte ich aufgehört, als B. noch ein Welpe war und ich ihr irgendwann gedankenverloren das Bein kraulte. Da überfiel mich plötzlich die erschreckende Erkenntnis, dass es sich genauso anfühlte wie rohes Fleisch. Es war nicht viel anders als die Hähnchenschenkel, die man im Supermarkt kaufen konnte. B. kannte damals schon ihren eigenen Namen und noch etwa zwanzig andere Wörter und hatte bereits einen erklärten Lieblingsball. Wenn ich Tom Waits auflegte, kugelte sie über den Fußboden, bei Bob Dylan hingegen lief sie aus dem Zimmer. Sie war kein Lebensmittel; sie war meine Freundin. Damals wusste ich, dass ich nie wieder fähig sein würde, das Fleisch eines Säugetiers zu mir zu nehmen. Allerdings aß ich noch eine Zeit lang Fisch, was ich dann aber auch aufgab. Wenig später rezensierte ich ein Buch, dem zufolge ein Vegetarismus, wie ich ihn praktizierte, vollkommen sinnlos war. Was brachte es schon, auf das Fleisch von Tieren zu verzichten, wenn man die Nebenprodukte der Fleischindustrie, beispielsweise Käse und Milch, auch weiterhin aß? Wie konnte überhaupt noch irgendjemand Milch trinken, die doch eigentlich für die süßen kleinen Kälbchen bestimmt war, die im Frühling auf den Weiden in der Sonne lagen und später zu Kalbfleisch verarbeitet, vergast oder verbrannt wurden, nur damit wir Menschen an ihre Milch kamen? Das überzeugte mich so sehr, dass ich mich anschließend nur noch von pflanzlichen Produkten ernährte, hauptsächlich von Hummus, dunkler Schokolade und Chips mit Salz-und-Essig-Geschmack. Zwei Jahre lang hielt ich durch, dann machten sich die ersten Abnutzungserscheinungen bemerkbar. Und am Ende war es doch leichter, an die Märchen der allgemeinen Konsensrealität zu glauben, in denen Bauernhoftiere nichts weiter waren als die glücklichen Darstellungen auf den Packungen, und die Wahrheit zu ignorieren. Ich aß weiterhin keine Säugetiere und mied Milchprodukte, wo immer es ging, aber ich dachte nicht mehr so viel über die Gründe dafür nach.
Libby stellte die Zitronentarte auf den Tisch und schnitt sie an.
«Jetzt weiß ich wieder, wo ich das mit Thomas von Aquin gelesen habe», sagte ich. «In diesem durchgeknallten Buch über das Überleben am Ende der Zeit.»
Conrad lachte. «Wie überlebt man denn das Ende der Zeit?»
«Man wartet ab, bis das Universum in sich zusammenbricht, und dann schaltet man genau in dem Moment, in dem sich alle existente Materie bis ins Unendliche verdichtet, eine Computersimulation und nutzt diese unendliche Energie dazu, ein neues, unendliches Universum zu simulieren. Ein Jenseits, das niemals enden wird. Hübsche Idee, aber auch ziemlich unheimlich.»
«Ich hatte letzte Woche einen schrecklichen Albtraum, nachdem du mir das erzählt hast», sagte Libby.
«Es ist ja auch ein schrecklicher Albtraum», erwiderte ich.
«Aber so schlecht ist das doch gar nicht», meinte Sascha. «Ich würde gerne ewig leben.»
«Ich nicht», erklärte Rowan.
«Es ist seltsam, wenn man mal anfängt, sich zu überlegen, was ‹ewig› eigentlich alles beinhaltet», sagte ich. «Dieses Buch, das ich da gelesen habe, beziehungsweise die Bücher – der Autor hat bisher zwei geschrieben … Sie versuchen, die Vorstellung von einem solchen Post-Universum zu entwerfen und davon, wie es vom Omegapunkt kontrolliert wird, diesem Augenblick endloser Energie, der zu einer Art Gott wird. Wie wäre ein solcher ‹Himmel› eingerichtet? Am Ende erklärt der Autor uns aber nur, dass wir alle erst mal tausend Jahre lang als Helden leben müssen, bevor wir überhaupt in diesen Himmel kommen. Das ist alles ziemlich kompliziert und gleichzeitig sehr verstörend.»
«Ich glaube, man kann sich den Himmel gar nicht vorstellen», meinte Libby. «Welchen Sinn hätte er denn dann noch?»
«Hört, hört», bemerkte Conrad.
«Aber wenn man weiß, dass man bis in alle Ewigkeit weiterleben wird, immer mit demselben Bewusstsein», sagte ich, «dann kann man sich so einiges vorstellen, und das wird dann schnell sehr unerfreulich. Deswegen führt der Autor wahrscheinlich auch diese Frist von tausend Jahren ein, bevor man mit der Gottesgestalt, dem Omegapunkt, verschmilzt. Wenn man die Ewigkeit bewusst wahrnimmt, wird man am Ende wahrscheinlich ohnehin selbst zum Gott, weil man alles und alle erlebt hat …»
«Man wäre omnipotent», sagte Rowan. «Man wäre in der Lage, alles zu wissen. Nichts wäre mehr unmöglich.»
«Und man könnte immer wieder neu anfangen und das Leben eines jeden Menschen leben, der man gerade sein will.» Ich sah Rowan einen Augenblick lang in die Augen. «Man könnte herausfinden, was die Menschen um einen herum wirklich gedacht haben, als man noch lebte, auch wenn sie es einem nie gesagt haben. Man würde die Wahrheit über alles erfahren. Man würde …»
«Das wäre doch die Hölle», unterbrach mich Mark und schob seinen Teller von sich. «Zumindest für manche von uns. Denn man müsste ja erkennen, dass man sein ganzes Leben lang gelogen, betrogen und Menschen, die man liebt, hintergangen hat und dass an irgendeinem Punkt der Ewigkeit – gerne auch gleich am Anfang, wann immer der ist, denn die Ewigkeit ist ja ewig – jeder, den man belogen, und jeder, den man betrogen, und jeder, den man verletzt und hintergangen hat, davon erfahren wird. Man hätte keine Geheimnisse mehr. Alles, was man je gedacht, und alles, was man je getan hat, läge für alle sichtbar da, und den Rest der Ewigkeit verbrächte man allein, weil keiner, dem man je etwas getan hat, noch mit einem zu tun haben will.»
Libby stand auf und ging aus dem Zimmer.
«Das ergibt aber doch keinen Sinn», widersprach ich, während ich gleichzeitig überlegte, ob ich ihr nachgehen sollte.
«Nein», meinte Rowan. «Um die Gedanken eines anderen Menschen zu begreifen, müsste man doch zu diesem Menschen werden. Man müsste sein ganzes Leben leben, von Anfang an, nicht einfach nur mal kurz auf einen Sprung in seinem Bewusstsein vorbeischauen. Und selbst wenn man tatsächlich im Bewusstsein anderer vorbeischauen könnte, hätte man dort all ihre Erinnerungen vor sich, ihre Wünsche und Komplexe. Du hast ja selbst schon gesagt, im Lauf einer Ewigkeit hat man die Möglichkeit, alles zu erfahren, wenn nur genügend Zeit verstreicht. Aber dann wäre man irgendwann auch nicht mehr fähig, irgendwen zu verurteilen.»
«Man würde vollkommene Barmherzigkeit empfinden», fuhr ich fort. «Wenn man die Menschen und ihre Motivationen verstehen würde, könnte man tatsächlich niemanden mehr verurteilen. Man wäre ja identisch mit ihnen, wie Rowan sagt, und dann wäre es so, als würde man sich selbst verurteilen.»
«Dann wäre man wohl tatsächlich eins mit Gott», sagte Conrad.
***
Wie sich herausstellte, war Hey Joe der einzige Song, den Bob, Rowan und ich gemeinsam kannten, und so spielten Rowan und ich die Akkorde auf Bobs akustischen «Ersatzgitarren», während Bob den Rhythmuspart übernahm. Libby hätte eigentlich singen sollen, kannte aber den Text nicht. Deshalb musste ich singen und bekam das auch einigermaßen hin, obwohl Rowan mich die ganze Zeit über ansah. Mark war kurz nach dem Essen gegangen, weil er angeblich Magenprobleme hatte. Nachdem auch Conrad und Sascha aufgebrochen waren, tranken wir noch eine Flasche libanesischen Wein, den Bob aus dem Laden mitgebracht hatte; er bestand darauf, ihn ganz langsam durch ein Musselintuch hindurch zu dekantieren. Libbys Augen röteten sich immer mehr, und ihr Gesicht wurde immer blasser, bis sie irgendwann auf dem Sofa einschlief. Bob schien das gar nicht zu registrieren. Er wollte uns noch diesen und dann noch jenen Riff zeigen, und ich saß da, sah Rowan an und hatte schreckliches Herzklopfen. Unsere Blicke trafen sich wieder und wieder. Mir schien, als stellten mir seine Augen eine Frage, ich war mir aber nicht sicher, was für eine. Sie lautete nicht direkt: «Darf ich dich nochmal küssen?», sondern war deutlich komplizierter, aber ich konnte nicht sagen, inwiefern.
Gegen halb eins rief ich B. herunter, die oben im Gästezimmer geschlafen hatte. Ich hatte zu viel getrunken, um noch Auto zu fahren, deshalb nahm ich sie an die Leine und vereinbarte, meinen Wagen am nächsten Tag holen zu kommen. Rowan klimperte immer noch auf einer von Bobs Gitarren. Doch als ich aufbrechen wollte, warf er mir einen Blick zu und sagte: «Ich sollte auch langsam gehen.» Wir verabschiedeten uns und brachen gemeinsam auf.
«Wohin musst du?», fragte ich ihn, obwohl ich es ganz genau wusste.
«In Richtung Burg», antwortete er. «Aber ich begleite dich noch nach Hause. Es ist schon spät.»
«Das ist doch nicht nötig.»
«Ich möchte aber.»
Wir gingen zum Flussufer, und B. lief schwanzwedelnd neben uns her. An der ersten Bank hielt sie an, um sie zu beschnüffeln. Ich blieb ebenfalls stehen, doch Rowan ging weiter. Als er merkte, dass wir zurückgeblieben waren, kehrte er um.
«Ich fürchte, mein Hund ist ein wenig langsam», sagte ich. «Sie muss immer an allem schnüffeln.»
«Das muss ja hier hochinteressant für sie sein. So viele Gerüche.» Rowan bückte sich und streichelte B. den Kopf. Er tat es auffallend lange, und plötzlich kam mir die Frage in den Sinn, ob er wohl ebenso oft daran dachte, mich zu berühren, wie ich ihn.
«Ja, vermutlich schon», stimmte ich ihm zu.
Es war eine neblige, sternenlose Nacht, und draußen auf dem Meer klagten die Möwen.
«Meg …» Rowan hörte auf, B. den Kopf zu streicheln, richtete sich wieder auf und fasste mich am Arm. Dann zog er die Hand rasch wieder weg.
Wir drehten uns beide zum Fluss um. Dann sah ich ihn wieder an. Wie würde es weitergehen, wenn wir uns noch einmal küssten? Wir konnten unmöglich miteinander ins Bett gehen. All meinen Phantasien zum Trotz war er doch einfach zu alt – zu alt, als dass wir eine gemeinsame Zukunft haben könnten. Außerdem war ich gebunden und er auch, und so lief das nun einmal nicht auf der Welt. Und dennoch – ich war beschwipst und wusste, wenn er mich küsste, würde ich seinen Kuss erwidern.
Er blickte zu Boden und räusperte sich. «Lise hat mich verlassen», sagte er mir.
«O nein», sagte ich. «Wann denn?»
«Na ja, inzwischen ist sie wieder da.» Er fröstelte. «Es war vor zwei Tagen.»
«Sie ist wieder da? Sie hat dich verlassen und ist dann zurückgekommen?»
«Sie hatte einen Sinneswandel. Jetzt will sie, dass wir zur Paartherapie gehen.»
«Und du?»
Er zog den Reißverschluss an seiner Jacke zu. «Ich will einfach ein ruhiges Leben.»
«Tatsächlich? Das geht aber den wenigsten so.»
Ich dachte an Libby, die ihr ruhiges Leben mit Bob eigentlich gar nicht wollte. Und an mich. Vielleicht hatte ich ja im Grunde auch immer nur ein ruhiges Leben gewollt und war genau deshalb nicht gleich wieder nach London geflüchtet, nachdem ich einen solchen Aufstand gemacht hatte und mit Christopher durchgebrannt war, obwohl Vi mir ein Zimmer bei sich anbot, solange ich es brauchte. Während der ersten paar Tage, die wir zusammen in Devon verbrachten, hatte Christopher kein einziges Wort gesagt. Ich glaubte, er würde darüber hinwegkommen und das Trauma, sich mit Becca zerstritten und Drew betrogen zu haben, irgendwann verarbeiten. Doch so richtig war das nie geschehen. Wie kann ich mit Christopher glücklich werden? Das war in den letzten sieben Jahren die alles entscheidende Frage gewesen. Es musste doch einen Weg geben. Wir waren beide jung, und rein objektiv war er auch immer noch attraktiv, obwohl seine Wirkung auf mich inzwischen kaum anders war als die des Sofas, der Kochtöpfe oder der Fernbedienung. Warum hatte ich in letzter Zeit so viel an diesen Mann gedacht, der jetzt vor mir stand und plötzlich so schmal und schutzlos wirkte wie ein junger Baum im Wirbelsturm? Warum wollte ich ihn immer noch küssen, obwohl das doch keinen Zweck hatte – ja, völlig sinnlos war?
«Ach nein?», fragte Rowan. «Ich dachte immer, genau das wollen alle. Wenn du erst mal in meinem Alter bist …»
«Spielt das denn eine Rolle? Spielt Alter eine Rolle?»
«Ich bin vergangene Woche sechzig geworden. Und ja, ich glaube, das spielt schon eine Rolle. Ich werde nie wieder jung sein. Und ich habe keine Lust, allein in einer Junggesellenbude zu hocken, zu viel zu trinken und keinen Menschen mehr zu Gesicht zu bekommen.»
B. zog an der Leine, sie wollte nicht mehr stehenbleiben. Weil sonst kaum jemand unterwegs war, ließ ich sie frei laufen. Sie warf mir einen Blick zu, um sicherzugehen, dass ich das auch ernst meinte, dann trottete sie davon und schnüffelte nacheinander die Beine der nächsten Bank ab. Anschließend schaute sie wieder zu mir herüber, um zu sehen, was ich tun würde. Ich schlenderte langsam weiter, und Rowan folgte mir. B. ging hinter uns her, schnüffelnd und schauend und schnüffelnd und schauend.
«Rowan», sagte ich, als er wieder zu mir aufgeschlossen hatte. «Warum erzählst du mir das?»
«Ich dachte, das würdest du verstehen. Ich dachte – vielleicht hatte ich es auch nur gehofft –, du verstehst vielleicht, dass ich einen Freund oder eine Freundin brauche. Ich kenne hier kaum Leute, die nicht mit Lise befreundet oder mit ihr verwandt sind. Und sie will nicht, dass irgendwer von unseren Problemen erfährt. Ich dachte, vielleicht kann ich mich dir ja anvertrauen. Ich weiß schon, du bist nur halb so alt wie ich, und –»
«Ich bin fast vierzig», unterbrach ich ihn. «Also, in zwei Jahren. Das ist nicht halb so alt wie du.»
«Trotzdem bin ich alt genug, um dein Vater zu sein.»
«Stimmt. Aber du bist nicht mein Vater.»
Er seufzte. «Na ja, jedenfalls wollte ich deswegen mit dir zu Mittag essen. Ich wünschte, ich hätte diese Mail nie geschrieben, aber E-Mails kann man nun mal nicht zurücknehmen. Ich wollte nicht, dass du mich für einen lüsternen alten Mann hältst, der einen weiteren plumpen Annäherungsversuch macht. Ich wollte einfach nur ganz dringend mit jemandem reden, der mich vielleicht versteht. Wahrscheinlich war das selbstsüchtig von mir. Es hat mich nicht überrascht, dass du nicht geantwortet hast, nach allem, was zwischen uns passiert ist. Ich kann dir nur sagen, dass es mir schrecklich leidtut.»
Der Wind peitschte flussabwärts, und B. lief schwanzwedelnd weiter zur nächsten Bank.
«Ich habe geantwortet», sagte ich.
«Ach ja?»
«Ja. Heute Nachmittag.»
«Oh. Ich checke meine Mails nur im Büro. Was hast du denn geschrieben?»
«Dass ich sehr gern mit dir zu Mittag essen würde. Jetzt hältst wahrscheinlich du mich für lüstern.» Ich lachte, obwohl ich das ganze Gespräch alles andere als komisch fand. «Mein Gott … dann musst du auf der Fähre, als ich dich gefragt habe, ob wir Mittag essen gehen, ja gedacht haben, ich bin eine lüsterne junge Frau, die einen weiteren plumpen Annäherungsversuch macht», fuhr ich fort. «Nein. Dazu brauchst du nichts zu sagen. Wie kommst du nur darauf, ich könnte dich für einen lüsternen alten Mann halten? Ich kenne niemanden, auf den diese Bezeichnung weniger passen würde. Das ist so was von bescheuert.»
Er zuckte bekümmert die Achseln. «Tut mir leid, dass du mich für bescheuert hältst.»
«He, ich meine das doch nur nett», sagte ich. «Und nur fürs Protokoll: Ich wollte dich auf der Fähre keineswegs zu einem Date überreden. Ich habe da etwas, das ich dir gern zeigen würde. Ein Flaschenschiff, das ich zufällig gefunden habe. Ich will dich schon ewig fragen, ob du es dir mal ansiehst und mir vielleicht sagen kannst, wo es herkommt. Vielleicht könnte ich es dir ja mal vorbeibringen? Irgendwie würde ich es gern in meinen Roman einbauen, aber ich weiß einfach zu wenig darüber.»
«Natürlich. Wusstest du, dass wir gerade die William-H.-Dawe-Flaschenschiffsammlung als Leihgabe bei uns im Schifffahrtsmuseum haben? Die kannst du dir gern anschauen, falls du sie nicht schon im Museum in Dartmouth gesehen hast.»
«Sehr gern. Aber nur, wenn du mir versprichst, dass du mir nicht erklärst, wie sie da reinkommen.»
«Was? Wie die Schiffe in die Flaschen kommen?»
Ich nickte. «Das weiß ich nämlich nicht. Und eigentlich will ich es auch gar nicht wissen.»
«Gut.» Rowan sah zu, wie die Higher Ferry über den Fluss herankam. «Wo ist eigentlich dein Freund? Das will ich dich schon den ganzen Abend fragen.»
«Christopher? Wir hatten heute Morgen einen Riesenstreit.»
«Was Ernstes?»
«Ach, letztlich wahrscheinlich nicht.» Ich seufzte. «Ich weiß auch nicht.»
«Na ja, wenn du magst, kannst du mir ja dann auch davon erzählen. Ich würde mich gern irgendwie revanchieren.»
«Dabei zeigst du mir doch schon die Flaschenschiffe.»
Er lächelte. «Das wird nicht lange dauern. Es gibt da eins in einer Glühbirne, das wird dir gefallen.»
Ich biss mir auf die Unterlippe. «Ich weiß aber nicht, ob ich dir wirklich helfen kann. Ich bin nämlich nicht besonders klug.»
«O doch, das bist du.»
«Nicht, wenn es um Beziehungen geht.»
«So schlimm wie ich kannst du gar nicht sein. Wenn man Lise glaubt, habe ich nicht die leiseste Ahnung von irgendwas.»
«Gut», sagte ich. «Ich werde es versuchen.» Mir standen die Tränen in den Augen. Eine Zeit lang gingen wir schweigend weiter. Wir kamen am Boat Float vorbei, der aussah wie ein benutztes Spülbecken, in dem man gerade den Stöpsel gezogen hat und an dessen Rändern noch der Schaum klebt. Dann passierten wir die Royal Avenue Gardens und die öffentliche Toilette.
«Wie wäre Mittwoch?», fragte Rowan.
«Wie bitte?»
«Zum Mittagessen. Mittwoch um eins im Lucky’s?»
«Ja, das passt», sagte ich. «Wunderbar. Ab hier komme ich auch gut alleine zurecht. Geh du mal nach Hause.»
«Bist du sicher?» Er schaute auf die Uhr.
«Klar», erwiderte ich mit einem Achselzucken.
Und er ging.
***
Das Haus wirkte leer, als ich hereinkam. Wo steckte Christopher? Es war viel zu spät, um noch irgendwo anzurufen, wo er vielleicht sein konnte, und das hätte ich natürlich sowieso nicht getan. In Gedanken ging ich unseren morgendlichen Streit noch einmal durch. Er hatte zu mir gesagt, ich solle mich verpissen – das war neu. Und ich hatte keinen Sex mit ihm gewollt, was auch noch nie vorgekommen war. Aber ich hatte jetzt Geld und eine Zukunft, und ich würde meinen Roman schreiben, während Christopher diese Burgruine restaurierte und vielleicht nebenher irgendeinen Kurs belegte. Vielleicht konnten wir ja irgendwann doch aus Dartmouth wegziehen. Aber vermutlich musste ich vorher erst meinen Roman fertig schreiben. Da geriet der Plan bereits ins Wanken. Selbst falls es mir gelang, den Roman fertig zu schreiben, würde Christopher sich doch weigern, ihn zu lesen. Er würde auch nicht zur Buchpräsentation kommen. Und falls doch, würde er sich auf der ganzen Hin- und der ganzen Rückfahrt über die arroganten Leute auslassen und sich darüber beklagen, dass für Bücher Bäume ihr Leben lassen mussten. Er würde absichtlich etwas möglichst Unvorteilhaftes anziehen und dazu seine türkisfarbenen Espadrilles tragen. Er würde wieder in seinen Drogendealer-aus-Brighton-Slang verfallen und den ganzen Abend über nur «Klar, Mann» oder «Nee, Mann» sagen, mit weit aufgerissenen Augen, sich über alle Leute lustig machen, die mir wichtig waren, und in den Bart hineinkichern, den er sich für diesen Anlass unter Garantie stehen ließ. Er würde allen erzählen, das Einzige, was er studiert habe, sei das Leben, und falls der Verlag uns in einem Hotel unterbrachte, würde Christopher betont laut über die anderen Gäste witzeln und mit aller Gewalt ein Gramm Koks kaufen wollen, weil das seiner Vorstellung vom «Luxusleben» entsprach.
Obwohl es schon fast zwei Uhr morgens war, fühlte ich mich immer noch hellwach, und B. schien es auch nicht anders zu gehen. Wenn wir länger als nur ein paar Stunden von zu Hause fort gewesen waren, absolvierte sie gern all ihre Lieblingsbeschäftigungen im Schnelldurchlauf. Sie hatte sich bereits auf ihrem alten Kauknochen gewälzt und ihren Tennisball die Treppe hinuntergeworfen. Ich gab ihr eine Handvoll Frolic, von denen sie einige verzehrte. Dann klapperte sie ihren Schlafplatz oben und ihren Schlafplatz unten ab, sprang auf den Sessel und jagte dann ihren Schwanz durchs Zimmer. Ich hatte nichts mehr zu lesen, also ging ich nach oben und holte das Buch über Hundepsychologie. Nachdem ich mich überzeugt hatte, dass die Haustür auch richtig abgeschlossen war, setzte ich mich aufs Sofa. Ich lauschte nach dem Scharren, doch es war nichts zu hören.
Das Buch begann mit einer Zusammenfassung diverser Studien, die bewiesen, dass Hunde genauso intelligent waren wie Kinder. Zuletzt hatte eine Gruppe von Wissenschaftlern den klassischen «Stirn»-Versuch nachgestellt, der normalerweise dazu verwendet wird, die analytischen Fähigkeiten von Kindern zu testen. Beim ursprünglichen Versuch wird einem Kind gezeigt, wie man einen Lichtschalter betätigt. Die Versuchsleiterin macht das auf zweierlei Weisen. Beim ersten Mal betätigt sie den Schalter mit der Stirn, zeigt dabei aber offen ihre Hände. Beim zweiten Mal schaltet sie das Licht wieder mit der Stirn an, hat die Hände dabei aber unter einem Schal verborgen, sodass sie sie offensichtlich nicht benutzen kann. Benutzt die Versuchsleiterin die Stirn, obwohl man ihre Hände sieht, macht das Kind es ihr nach. Sind die Hände aber nicht einsatzfähig, schließt das Kind anscheinend messerscharf, dass die Versuchsleiterin die Hände benutzen würde, wenn sie nur könnte, und knipst seinerseits das Licht mit der Hand an. Bei der Hunde-Variante betätigt der Vorführhund einen Hebel manchmal nur mit der Pfote, und manchmal hat er zusätzlich noch einen Ball im Maul. Das Experiment bewies, dass Hunde offenbar genauso denken wie die Kinder beim ursprünglichen Versuch: Ein Hund würde einen Hebel instinktiv eher mit dem Maul als mit der Pfote bedienen, und wenn der Vorführhund scheinbar deshalb die Pfote verwendet, weil er einen Ball im Maul hat, benutzt der Versuchsteilnehmer seinerseits das Maul. Ist aber kein Ball im Spiel, also kein offensichtlicher Grund vorhanden, die Pfote dem Maul vorzuziehen, geht der Versuchshund davon aus, dass der Vorführhund es wohl besser weiß, und macht ihm alles ganz genau nach. Das Buch zeigte ein paar niedliche Abbildungen von Hunden, die Hebel betätigen.
B. hatte sich inzwischen neben mir auf dem Sofa niedergelassen.
«Schau mal», sagte ich zu ihr. «Ein Hunde-Experiment.»
Sie reagierte mit leisem Winseln.
Der Hauptteil des Buches, den ich nur überflog, legte dar, dass alle Hunde diverse angeborene Instinkte aufwiesen, die ihre menschlichen Bezugspersonen berücksichtigen sollten. Demnach waren Hunde Rudeltiere, die ganz genau wissen mussten, wer der Anführer ihres Rudels war. Wenn man sich einen Hund im Haus hielt, musste man dem Buch zufolge selbst Rudelführer sein und all das tun, was sich für einen Rudelführer gehört, weil der Hund andernfalls verwirrt und womöglich sogar depressiv wird. Im Klartext hieß das, man durfte seinen Hund nicht mit im Bett schlafen, nicht neben sich auf dem Sofa sitzen, nicht als Ersten durch die Tür gehen und nicht als Ersten fressen lassen. Solange dem Hund klar war, wer die Macht hatte, konnte man ihm alles beibringen, was man wollte, und er fühlte sich geborgen.
Ich fragte mich vor allem, was einen Hund wohl überhaupt dazu bewegen konnte, einen Hebel zu betätigen. In der Versuchsschilderung wurde nicht erwähnt, welche Art Belohnung es dafür gab. Vermutlich bekamen die Hunde für jede korrekt ausgeführte Handlung ein Leckerli. Im Geiste listete ich die Dinge auf, für die B. meiner Ansicht nach einen Hebel betätigen würde. Futter vor allem und früher einmal auch Sex. Bis ich sie sterilisieren ließ, war sie regelmäßig läufig geworden und hatte dann mit allem kopulieren wollen, was sich bewegte, und die ganze Nacht durchgejault. Aber sie würde sicher auch den Hebel eines Automaten betätigen, der Tennisbälle, Katzen, Korrekturfahnen oder Sonnenstrahlen ausspuckte. Oben im Schrank stand ein elektrischer Heizlüfter. B. war zwar nicht in der Lage gewesen, ihn mit der Pfote einzuschalten, hatte sich aber die größte Mühe gegeben – zumindest machte das den Eindruck. Ich war mir nie ganz sicher gewesen, ob sie tatsächlich versuchte, ihn selber einzuschalten, oder nur die Bewegung nachahmte, um mir zu signalisieren, dass ich ihn einschalten sollte. Jedenfalls konnte man ihn unmöglich irgendwo in Sichtweite haben, ohne dass sie verlangte, ihn einzuschalten. Wenn ich ihn auf die niedrigste Stufe stellte, wiederholte sie die Bewegung so lange, bis ich auf die höchste schaltete. Sobald der Heizlüfter dann auf Hochtouren lief, drehte sie sich zweimal davor um sich selbst, legte sich dann hin und blieb selig liegen, bis das Zimmer Saunatemperatur hatte. Dann fing sie an zu hecheln, stand auf, suchte sich ein kühleres Plätzchen und legte sich dorthin, und ich schaltete erleichtert den Heizlüfter aus. Nach zehn Minuten allerdings erhob sich B. wieder aus ihrer Ecke, und die ganze Prozedur begann von neuem. Deswegen stand der Heizlüfter nun im Schrank. Ich fragte mich, was wohl in einem Ratgeberbuch für Hunde stehen würde. Wahrscheinlich würde ein solches Buch ihnen erklären, dass sie und nicht die Menschen die wahren Rudelführer seien und es den Menschen besonders gut gefiel, wenn man sie zusammentrieb, ihnen einen klaren Tagesablauf diktierte und ihnen das Gesicht abschleckte. Vielleicht würde so ein Buch ja auch darlegen, was mit unseren Instinkten passiert war, als wir domestiziert wurden, und wie lustig es aussah, wenn wir die Bewegungsabläufe unserer Vorfahren nachahmten und versuchten, unser Leben interessanter zu gestalten, indem wir uns einredeten, Dinge zu tun, die wir eigentlich gar nicht beherrschten.
***
Als ich aufwachte, war es schon fast zehn Uhr. Die Heizung war nicht angesprungen, es roch kalt und modrig im Haus. Ich hustete heftig, trank eine Tasse Kaffee und zog mir eine Jogginghose und ein Kapuzensweatshirt über. Nachdem ich mir die Zähne geputzt hatte, band ich mir die Haare zu einem Pferdeschwanz und machte mich dann auf, um meinen Wagen bei Libby abzuholen. Ich zog B. eilig die Uferböschung entlang und am Boat Float vorbei, der jetzt wieder voll bräunlichem Wasser war. Als wir im Bayard’s Cove ankamen, ließ ich sie von der Leine, und sie stöberte zwischen den Pflastersteinen herum, während ich bei Libby klingelte.
«Lieber Himmel, Meg, was ist denn los?», fragte sie, als sie mich sah.
«Ich verlasse ihn. Ich ziehe weg aus diesem beschissenen kleinen, feuchten Haus. Ein für alle Mal. Ich werde jetzt mein Auto mitnehmen, dann packe ich all meine Sachen zusammen und ziehe in das Cottage. Das musste ich jetzt unbedingt jemandem erzählen.»
«Scheiße. Komm rein und trink einen Tee mit mir. Bob ist im Laden, aber ich habe heute frei, weil ich so einen Kater habe. Hast du jemals solche Augenringe gesehen? Rein mit dir, Bess!»
B. hörte auf, an den Bänken herumzuschnüffeln, und flitzte durch Libbys Haustür. Ich folgte ihr.
«Ich kann aber nicht lange bleiben», sagte ich. «Ich will meine Sachen draußen haben, bevor Christopher wiederkommt. Eine weitere Szene halte ich heute wirklich nicht aus. Oh, hier riecht es aber gut.»
«Das ist Lavendel. Sascha hat mir einen Strauß vorbeigebracht, um sich für gestern Abend zu bedanken. Wo ist Christopher denn?»
«Keine Ahnung. Als ich gestern nach Hause gekommen bin, war er nicht da.»
«Vielleicht hat er ja dich verlassen.»
Darauf war ich noch gar nicht gekommen. «Kann sein. Wie geht es dir denn?»
«Ach, du weißt schon. Was möchtest du denn für einen Tee?»
«Egal.»
Libbys Küche war erfüllt vom hellen Licht der Vorfrühlingssonne, und ich bemerkte die grünen Triebe in den Blumenkästen vor dem Fenster, wo die Zwiebeln zu sprießen begannen. Solche Sachen machten Libby und Bob häufig: Wenn es Herbst wurde, gingen sie irgendwann gemeinsam auf den Markt, kauften Blumenzwiebeln und setzten sie ein, und im Frühling sprossen sie dann. Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine einzige Blumenzwiebel eingesetzt. Bei mir gab es immer irgendwelche Krisen oder Abgabetermine, ich musste meine Mutter anrufen, Christopher trösten, mit B. spazieren gehen oder irgendetwas für Oscar fertig lesen. Und wenn das alles getan war, hatte ich noch meinen Roman, an dem sich immer irgendetwas zu löschen fand. Mir fiel wieder ein, dass ich jetzt nur noch vierzig Wörter zu löschen brauchte, dann wäre er ganz verschwunden. Vielleicht konnte ich dann ja noch einmal völlig von vorn anfangen. Libby reichte mir einen Becher Roibuschtee mit Honig.
«Tja», sagte sie. «Das ist es nun. Das wird auf absehbare Zeit mein Leben sein.»
«Wie bitte?»
Sie lachte. «Du willst Christopher verlassen. Und meine Neuigkeit ist, dass ich bei Bob bleiben werde. Das habe ich gestern Nacht entschieden, und ich fühle mich richtig gut damit: ein ganz warmes, angenehmes Bauchgefühl. Mark wollte mich wiederhaben, aber ich habe nein gesagt. Das hätte ich zwar nie gedacht, aber so war es.» Sie zuckte die Achseln. «Anschließend habe ich im Bett noch ewig mit Bob geredet und ihm vorgeschlagen, dass wir diesen Sommer zusammen auf Reisen gehen. Wir müssen beide dringend mal raus hier. Sonst kriegen wir noch einen Lagerkoller.»
«Aber hast du nicht gesagt …»
«Was? Dass ich nicht mehr mit ihm schlafen kann? Stimmt. Das ist ein Problem. Aber sonst klappt alles toll zwischen uns, und offen gestanden habe ich auch festgestellt, dass es schon irgendwie geht, wenn ich vorher eine Flasche Wein getrunken habe, mir ein paar Pornos im Internet anschaue und er duscht und dann am ganzen Körper nur noch nach Seife riecht. O Gott. Das hört sich furchtbar an. Aber ich glaube, es ist auch nicht schlimmer als bei anderen langjährigen Paaren. Oder?»
«Christopher und ich hatten eigentlich nie richtig viel Sex.»
«Na, siehst du.»
«Aber ich verlasse ihn ja auch.»
«Ja, aber aus anderen Gründen.»
«Weißt du», sagte ich, «ich kann einfach nicht begreifen, dass er nicht die ganze Zeit Sex haben wollte. Ich meine, wozu ist Christopher denn sonst gut? O Gott, ich kann gar nicht glauben, dass ich das gerade gesagt habe. Aber irgendwie stimmt es doch.»
Wir schwiegen beide. «Heiliges Kanonenrohr», rief Libby schließlich. «Du machst das wirklich. Du willst dich tatsächlich befreien.»
«Ja.»
«Und es ist die absolut richtige Entscheidung.»
«Ja. Ich weiß. Glaube ich zumindest.»
«Stürz dich jetzt bloß nicht einfach blindlings in etwas Neues. Leg beispielsweise nicht Bobs Onkel flach.»
Ich verdrehte die Augen. «Das schaffe ich eh nicht.»
«Wie? Du streitest es gar nicht ab? Dann ist das also er, mit dem du eine Affäre haben willst? Wusst ich’s doch! Du Teufelin!» Sie grinste.
«Jetzt lass mal die Kirche im Dorf. Ich glaube, ich habe da ein bisschen überreagiert. In Wahrheit steht er gar nicht auf mich, und ich stehe eigentlich auch nicht auf ihn. Wir sind nur Freunde. Ich treffe mich nächste Woche mit ihm zum Mittagessen, aber das hat nichts zu bedeuten. Er ist mit jemandem zusammen …»
«Mit Bobs Tante, um genau zu sein!»
«So ist es. Wobei sie ja eigentlich nicht mal verheiratet sind. Aber im Grunde ist das auch egal, weil ich nämlich nichts von solchen Übergangsgeschichten halte. Es wird also nichts passieren.»
«Sexy ist er ja schon irgendwie. Aber auch ziemlich alt.»
«Ich habe schon verstanden, Lib.» Ich stellte meinen leeren Teebecher ab. «Das hat gutgetan. Dann gehe ich jetzt mal umziehen.»
«Viel Glück.»
***
Bevor ich nach Torcross aufbrach, goss ich noch ein letztes Mal die Friedenslilie, aber natürlich nahm ich sie nicht mit. Außerdem ließ ich den größten Teil meiner Bücher zurück, um sie irgendwann später einmal abzuholen, und so kam es, dass der gesamte Inhalt meines restlichen Lebens schließlich in drei Pappkartons und einen großen Koffer passte. B. bekam einen eigenen kleinen Umzugskarton, der ihre Decke, drei Tennisbälle in unterschiedlichen Stadien der Auflösung, ihren Gummiball, zwei halbzerkaute Büffelhautknochen, die Tüte mit den Hundekuchen und die beiden Dosen Hundefutter enthielt, die noch im Schrank standen. All meine unsortierten Papiere und Kontoauszüge packte ich in diverse Müllbeutel und stand dann zum ersten Mal seit Jahren vor einem leeren Schreibtisch. Es kam mir vor, als wäre ich gestorben und gleichzeitig mit der Aufgabe betraut worden, das Haus von all meinen nutzlosen alten Sachen zu befreien. Die meisten Papiere schaute ich gar nicht mehr an, bevor ich sie wegwarf. Das hätte ich alles schon vor Monaten tun können, vielleicht hätte ich mich dann sogar wohler gefühlt. Ich nahm mein Notebook, die Stromkabel, die Bücher, die ich für den Artikel brauchte, meine Notizbücher, meinen Lieblingsfüller, mein Strickzeug, meinen Marmeladenkochtopf und mein Flaschenschiff und packte sie so sorgsam in den Koffer, als wären sie das Einzige, was ich mit ins Jenseits nehmen konnte. Anschließend verstaute ich alles, inklusive B., im Wagen und stieg dann noch einmal die Stufen zum Haus hinauf, um meine Gitarre sowie den Postsack mit den restlichen Ratgeberbüchern zu holen und mich zu überzeugen, dass ich auch nichts vergessen hatte. Als ich wieder nach unten ging, begegnete ich Reg, der damit beschäftigt war, Unkrautvernichtungsmittel in die Ritzen zwischen den Pflastersteinen vor seinem Haus zu sprühen.
«Endlich mal besseres Wetter heute», bemerkte er.
Und zum allerersten Mal sagte ich ihm, was ich wirklich dachte. «Sie können doch nicht einfach alles umbringen, nur weil es Ihnen nicht gefällt. Lassen Sie das alles doch endlich in Frieden!»
Ich ließ Dartmouth hinter mir, und nach einiger Zeit tauchte aus dem helleren Dämmer die Start Bay vor mir auf wie die Schlussklammer einer Nebenbemerkung in einem Buch über die Natur. Innerhalb der Klammern stand eine Geschichte über das Meer. Und drumherum das Land: grüne, rote und braune Felder und Hügel, die sich ringsum wölbten. Ich entdeckte kleine, zarte Büschel von Schneeglöckchen und große, struppige Ginstersträucher und am Rand der schmalen Straße Häuser, in deren Garten Rosen und Mimosen wuchsen. Die Knospen der Mimosen waren kleine gelbe Bällchen und sahen aus wie die Modelle von Molekülen. Es würde noch dauern, bis sie blühten.
Ob Christopher mich zurücknehmen würde, wenn ich mich bei ihm entschuldigte? Ich malte mir aus, wie er mit einem Strauß Blumen nach Hause kam, feststellte, dass ich fort war, und dann sofort zu Libby rannte, um aus ihr herauszubringen, wo ich war. Irgendwie stand er in diesem Tagtraum dann gleichzeitig mit Rowan vor meiner Tür in Torcross, der meinen Aufenthaltsort auf ganz ähnliche Weise ausfindig gemacht hatte, und ich schickte Christopher weg. Doch was würde geschehen, wenn tatsächlich Christopher mit Blumen auftauchte, Rowan aber nicht? Was für Blumen das wohl wären? Wie ich Christopher kannte, würde er in den Royal Avenue Gardens ein paar Narzissen pflücken. Und wenn ich ihn deswegen schalt, würde er nur sagen: «Aber die Natur ist doch für alle da, Babe.» Dann würde ich erwidern, dass die Stadtverwaltung ja genau aus diesem Grund den Park bepflanzt habe, und wir hätten einen Riesenstreit. Ich konnte den Geruch von Narzissen sowieso nicht ertragen. Die Spekulationen klapperten seitenweise durch meinen Kopf, als schriebe sie jemand auf einer altmodischen Schreibmaschine, und sobald – Ping! – eine Seite fertig geschrieben war, stellte ich mir vor, wie sie aus der Schreibmaschine gezogen und direkt in den Abfall befördert wurde. Jetzt fing ich also schon an, Schriftstücke zu löschen, die es gar nicht gab.
Mein Häuschen in Torcross war wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Auspacken konnte ich nicht viel, ich hatte ja keine Möbel, und so saß ich stattdessen stundenlang am Fenster und schaute hinaus. Hin und wieder kamen ein paar Leute vorbei. Irgendwann rannte eine Frau mit ihrer kleinen Tochter den Strand entlang, und sie planschten beide im eiskalten Meer. Ein bärtiger Mann stellte direkt bei den Felsen sein Stativ auf und machte sich daran, Steine zu fotografieren. Etwa eine Stunde später spazierte ein Paar an meinem Fenster vorbei: eine Frau wie ein Berg und ein Mann, der aussah wie ein Einsiedler. Ich stürzte zur Tür und trat nach draußen, weil ich glaubte, von allen in Frage kommenden Menschen hätten ausgerechnet Vi und Frank mich hier ausfindig gemacht, und darüber war ich unwahrscheinlich dankbar und glücklich. Doch draußen im Licht erkannte ich, dass sie es gar nicht waren. Das Paar sprach mit walisischem Akzent und hatte einen West-Highland-Terrier dabei. Ich ging wieder ins Haus zurück.
Kurz nach sechs nahm draußen alles die Farbe der Dämmerung an. Das Meer und der Himmel waren von identischem tintigen Blau, nur getrennt vom dunkleren Horizont: einer schwarzblauen Linie vor abwaschbarem blauem Grund. Ich hätte gern ein Foto davon gemacht. Dabei wäre wohl ein komplett blaues Bild herausgekommen, auf dem man die unterschiedlichen Nuancen der Streifen von Sand, Meer und Himmel kaum hätte erkennen können. Als es zu dunkel wurde, um noch etwas durchs Fenster zu sehen, kuschelte ich mich mit meinen Decken und einer Flasche Wein, die Libby mir geschenkt hatte, auf das große alte Sofa vor dem Kamin. Ich trank mich in den Schlaf, während draußen eine kosmische Kraft die letzten Reste des Himmels druckertintenschwarz färbte. In der Nacht glaubte ich ein paar Mal, mein Handy klingeln zu hören, doch als ich aufwachte, zeigte es keine verpassten Anrufe an.
***




Am Montagmorgen rief meine Mutter an.
«Du gehst zu Hause ja wirklich nie ans Telefon», beschwerte sie sich. «Ich werde es jetzt endgültig aufgeben, es dort zu versuchen, und dich in Zukunft nur noch auf dem Handy anrufen.»
Ich legte das Buch von Iris Glass beiseite, in dem ich las, seit ich aufgewacht war. Natürlich standen Haushaltstipps darin, unter anderem Anleitungen, wie man den Abfluss mit Natron und Essig reinigte und sich aus Lavendel und Olivenöl seine eigene Möbelpolitur mischte. Aber es enthielt auch Schnitt- und Strickmuster, Noten von Volksliedern zur abendlichen Unterhaltung und Gebete für Seeleute. Und jedes Kapitel endete mit ein paar von «Iris’ Sprichwörtern», wie zum Beispiel: «Nichts verändert sich, obwohl sich alles ständig ändert.» Oder: «Die Hoffnung sprießt so zögernd wie die Blüten einer Topfpflanze.» Ich hatte mir bereits die Seite zu Beginn eines Kapitels markiert, auf der erklärt wurde, wie man Socken strickte und stopfte. In Totnes gab es einen Laden, der Wolle speziell für Socken anbot, und ich nahm mir vor, irgendwann einmal dort vorbeizuschauen und welche zu kaufen. Vielleicht konnte ich mir ja nach Iris’ Anleitung selbst das Sockenstricken beibringen.
«Ist Christopher auch nicht rangegangen?», fragte ich.
«Nein. Es hat einfach immer weitergeklingelt. Meg? Was ist denn los?»
Mir war gar nicht aufgefallen, dass ich traurig war, doch plötzlich hörte ich mich schluchzen.
«Meg? Alles in Ordnung?»
«Ja, schon», sagte ich. «Doch, es ist alles in Ordnung. Ich habe Christopher verlassen. Ich bin ausgezogen.»
«Dem Himmel sei Dank! Aber wo bist du denn jetzt? Warum bist du nicht hier? Komm nach Hause, wir kümmern uns um dich.»
«Danke, Mum, aber mir geht es wirklich gut hier. Ich habe durch diese Fernsehsache etwas Geld gekriegt. Weißt du noch – die Frau, mit der ich mich letztes Jahr in London getroffen habe? Die mit dem Schwertfisch? Die haben sich tatsächlich entschieden, die Option auf meine Bücher zu kaufen. Plötzlich hatte ich so etwas wie Alternativen, und da bin ich relativ spontan hierhergezogen.»
«Und wo ist ‹hierher›?»
«Nur ein kleines Cottage direkt am Meer. Zur Zwischenmiete, bis ich entschieden habe, was ich weiter tun will.»
«Dann bist du also immer noch in Devon.»
«Ja.» Etwas in ihrem Ton veranlasste mich hinzuzufügen: «Das ist mein Zuhause. Ich habe Freunde hier und Verpflichtungen.»
«Ein anderer Mann?»
«Nein! Großer Gott, Mum! Ich habe mich doch gerade erst von Christopher getrennt.»
«Hast du denn schon konkrete Pläne?»
Ich dachte einen Augenblick nach. «Ich sitze gerade an einem großen Artikel. Aber eigentlich nicht, nein. Das macht aber auch nichts. Ich glaube fast, Pläne werden überbewertet. Vielleicht stricke ich mir ein Paar Socken. Und ich werde wieder mit meinem Roman anfangen, auch wenn ich nicht weiß, wie lang das dauern wird.»
«Dann sitzt du jetzt also ganz allein in diesem … Cottage?»
«B. ist bei mir. Sie findet es toll hier. Heute Morgen haben wir schon einen langen Strandspaziergang gemacht und uns den Sonnenaufgang angeschaut. Und als ich zurück war, hatte ich dieses irre Gefühl, als hätte ich viel mehr leeren Raum in mir als vorher. Ich habe mir genau das zum Frühstück gemacht, worauf ich Lust hatte, und hinterher habe ich aufgeräumt und abgewaschen, ganz ohne irgendwelchen Ärger. Viel habe ich nicht mitgenommen, aber ich habe ein paar Bücher hier und meine Gitarre und meinen Lieblingsbecher und meinen Marmeladenkochtopf, solche Sachen eben. Und ich weiß, kein Mensch wird sie wegräumen oder sie kaputt machen oder unvermittelt reinkommen und Streit anfangen. Ich dachte, ich bin ewig unglücklich und brauche Monate, um den Absprung richtig zu schaffen, dabei habe ich schon jetzt das Gefühl, nie mehr zurückzuwollen. Ich fühle mich einfach so … heiter und ausgeglichen allein. Es ist so viel unkomplizierter. Du glaubst nicht, was ich alles an Putzmitteln hier im Dorfladen gekauft habe. Sogar Gummihandschuhe.» Natürlich verschwieg ich meiner Mutter, dass ich das alles jetzt, wo ich Iris’ Buch gelesen hatte, nicht mehr verwenden und stattdessen Zitronensaft, Essig, Natron, Lavendel, Öl und heißes Wasser nehmen würde. Ich freute mich, eine Alternative zu all dem anderen Kram gefunden zu haben, der mich doch nur an Werbespots erinnerte – voller Menschen mit perfekten Zähnen, heldischen Mienen und Kindern, die aussahen, als wären sie auf dem Weg zur Hitlerjugend. Selbst auf der Flasche mit dem Putzmittel war noch eine sorgfältig manikürte Frauenhand abgebildet, die demonstrierte, wie man die Kindersicherung aufbekam.
«Hm», machte meine Mutter. «Ich habe Torten gegessen, nachdem ich deinen Vater verlassen hatte. Daran erinnerst du dich wahrscheinlich noch, du hast sie auch immer gern gemocht. Ich hatte so ein Gefühl, dass ich einfach tun kann, was ich will, ohne dass er mich ständig kritisiert. Er hatte immer etwas gegen Torten. Käse, Wein, Fleisch, Salz, das war alles in Ordnung – nur Torten nicht. Wahrscheinlich, weil sie so weiblich besetzt sind. Er konnte Torten nicht leiden, weil sie sinnlich und sahnig und üppig sind – und wahrscheinlich auch, weil ich sie mochte. Er aß selbst nicht gern Süßes, und da ist ja auch nichts dabei; nur hat er automatisch jeden verachtet, bei dem das anders war. Ich weiß noch, wie ich einmal nebenan bei Maddy Cooper war. Es gab Tee und süße Teilchen, diese kleinen zarten Dinger aus einer bestimmten Patisserie in London. Es gab irgendetwas zu feiern; was, weiß ich schon gar nicht mehr. Wir tranken Earl-Grey-Tee aus feinen Porzellantässchen und aßen die Teilchen dazu, und dein Vater kam herein, um Caleb ein Buch zu bringen, und er sagte … Mein Gott, ich weiß es noch ganz genau … Er sagte: ‹Na, schlagt ihr zwei euch schon wieder den Bauch voll?› Was für ein Idiot! Und Rosa, die süße kleine Rosa, die damals vielleicht zehn gewesen sein muss, sagte ganz ernst: ‹Das war jetzt aber gemein, Mr. Carpenter.›»
Meine Mutter schwieg. Mir lag der Hinweis auf der Zunge, dass Rosa immer schon dazu tendierte, das auszusprechen, was andere nur dachten, aber nicht äußern wollten, und zwar häufig auch mit gutem Grund. In dieser Hinsicht ähnelte sie einem Papagei oder einem Kleinkind. Doch ich schwieg, denn jetzt hörte ich, wie meine Mutter am anderen Ende der Leitung anfing zu weinen.
«Meg», sagte sie schluchzend. «Ich würde dir das ja gern schonender beibringen, aber eigentlich hatte ich angerufen, um dir zu erzählen, dass Rosa tot ist. Sie hat sich gestern das Leben genommen. Die Zeitungen sind voll davon.»
***
Im Dorfladen gab es frisches Brot und kleine Töpfe mit Basilikum. Ich kaufte beides, dazu noch einen kleinen Block Bienenwachs und weitere Zitronen. Außerdem erstand ich alle überregionalen Zeitungen, die der Laden vorrätig hatte. Während ich nach ihnen griff und die Schlagzeilen las, zitterte ich am ganzen Körper. Offensichtlich inspiriert von Anna Karenina, hatte Rosa sich vor einen Zug geworfen.
«Da haben Sie aber viel zu lesen», bemerkte die Frau an der Kasse.
«Ja», sagte ich. Auf dem Ladentisch standen weitere Blumentöpfe mit Hyazinthen. Einige blühten bereits: rosa, violett und blau. Ich wählte eine mit fest verschlossenen grünen Knospen aus. Man konnte unmöglich sagen, welche Farbe sie haben würde. «Kann ich die auch noch mitnehmen?»
«Die kosten zwei fünfzig das Stück», erwiderte die Frau.
«In Ordnung», sagte ich.
Zurück im Haus, stellte ich die Hyazinthe in der Küche auf das Fensterbrett, machte Feuer im Kamin und verbrachte den Rest des Vormittags mit den Zeitungen. B. lag so ruhig vor dem warmen Feuer, als wäre nie auch nur ein Mensch auf Erden gestorben. Der Schauplatz von Rosas Selbstmord war ein Bahnhof, dessen Namen ich noch nie gehört hatte, und es gab keine Zeugen, zumindest hatten sich bisher noch keine gemeldet. Rosa und Drew waren gerade von einem gemeinsamen Wochenende auf dem Land zurückgekehrt, als sie sich umbrachte. Drew war noch viel zu erschüttert, um sich dazu zu äußern. Letztlich war aus den Zeitungen also nicht allzu viel zu erfahren, doch ich betrachtete jedes einzelne Foto von Rosa, las jeden einzelnen Nachruf und stellte mir vor, wie all die Reporter auf Drew niedergingen wie die Aasgeier.
Nachdem ich mir eine Pasta mit Olivenöl, Basilikum und etwas Brot zum Mittagessen gemacht hatte, begab ich mich im Internet auf die Suche nach Möbeln. Ich schaute mir das Bett noch einmal an, für das ich mich am Samstag entschieden hatte. Es war frühestens in einem Monat lieferbar. Aber ich konnte doch nicht einen Monat lang auf dem Sofa schlafen? Ich hatte noch nie zuvor in meinem Leben Möbel gekauft. Wenn ich sie jetzt online bestellte, würden sie dann von starken Männern mit großen Lastwagen gebracht? Musste ich sie womöglich selber zusammenbauen? Plötzlich war mir das alles viel zu kompliziert, und die Lider wurden mir schwer. Aber ich zwang mich, wenigstens noch das Nötigste zu bestellen, bevor ich den Computer wieder ausmachte. Neben mir stapelten sich die Bücher für meinen Artikel. Ich nahm den Atlas der Astralebene zur Hand und musste erneut gähnen. Nachdem ich mich aufs Sofa gelegt hatte, schaffte ich gerade noch den ersten Absatz, dann fielen mir die Augen zu. Ich zog die Decke bis zum Kinn und schlief ein.
***
«Oh, bestens», sagte Rosa. «Ich wollte dich ohnehin anrufen.»
Es war ein ausgesprochen bizarrer Traum, der mir zugleich real und nicht real erschien. Ich wusste in diesem Traum, dass ich auf dem Sofa lag und schlief, war aber auch der Überzeugung, das Buch über die Astralebene bereits zu Ende gelesen zu haben. Unter anderem hatte es mir dazu geraten, mit den Verstorbenen zu kommunizieren. Und ich hatte aus dieser Traumlogik heraus beschlossen, eine Séance mit dem einzigen Menschen aus meinem Umfeld abzuhalten, der gestorben war – besten Dank, Rosa! So kam es, dass wir uns jetzt unterhielten.
«Mich?», fragte ich sie. Wir standen inmitten einer endlosen, leeren Landschaft, wie ich sie mir immer vorgestellt hatte, wenn ich in meinen Newtopia-Romanen den Raum zwischen den Zellen des Mobilfunknetzwerks beschrieb. Sie war gekleidet wie eine Krankenschwester, ich trug wie immer Jeans. Anfangs wurde die Astralebene immer wieder unscharf und knisterte bedenklich, doch dann verfestigte sie sich zu einem traum-haften Hyazinthenblau.
«Ja. Schließlich bist du so ziemlich die Einzige in meiner Bekanntschaft, die nicht prominent ist. Nicht böse sein.»
Ich dachte mir – und es war nicht das erste Mal, dass ich mir so etwas beim Träumen dachte –, dass dieser Traum einen richtig guten Eintrag für ein Traumtagebuch abgeben würde. Dann stellte ich mir vor, dass mir jemand, beispielsweise Joshs Therapeutin oder einer der Verfasser der Esoterik-Bücher aus dem Postsack, erklärte, wie bedeutsam das sei. Außerdem dachte ich mir, ebenfalls im Traum, wie froh ich war, nicht in Therapie zu sein.
«Weißt du, ich bin nämlich gar nicht tot», fuhr sie fort. «Du kannst Drew anrufen und ihn fragen.»
«Ich habe seit sieben Jahren nicht mehr mit Drew gesprochen», sagte ich.
«Ich kann schon verstehen, warum du ihn abserviert hast», meinte Rosa. «Der ist ja so was von egoman.»
«Ich habe ihn wegen einem anderen verlassen», erklärte ich. «Und ich fand ihn immer sehr nett. Ich war nur einfach nicht Hals über Kopf in ihn verliebt, habe mir aber eingebildet, ich wäre Hals über Kopf in seinen Freund verliebt. Was soll das heißen, du bist gar nicht tot?»
«Ich bin nicht tot. Ich bin in Hertfordshire.»
«Aber wenn du nicht tot bist, wieso kann ich dann mit dir reden?»
«Das ist mit Abstand die blödeste Frage, die ich jemals gehört habe. Und das will was heißen.»
«Aber wenn du nicht tot bist, dann … Ich meine, alle Zeitungen halten dich für tot.»
«Wir hatten einen Riesenstreit», sagte Rosa. «Drew und ich. Wegen Stanislawskis Überaufgabe. Und dann habe ich eben so getan, als würde ich mich umbringen.»
Rosa erzählte noch eine Zeit lang weiter von diesem Streit. Dann wurde ihre Stimme plötzlich schwächer, und ich sah, wie sie an einem verlassenen Bahnhof aus dem Zug stieg, sich auf eine Bank setzte und eine andere Frau beobachtete, die am Bahnsteig auf und ab ging. Als der nächste Zug kam, warf die andere sich davor.
«Ich habe Drew überredet zu sagen, dass ich es war», sagte Rosa. «Jetzt kann ich endlich mit Caleb zusammen sein.»
***
Als ich am nächsten Morgen die Zeitungen holen ging, traf ich Andrew Glass. Ich hatte Rühreier mit Toast und eine große Tasse Kaffee gefrühstückt, fühlte mich aber trotzdem nicht richtig wach. Der seltsame Traum vom Nachmittag zuvor hatte mich ziemlich durcheinandergebracht. Ich hatte mich die halbe Nacht hindurch nicht getraut, wieder einzuschlafen, und stattdessen die Volkslieder von Iris Glass auf der Gitarre gespielt. Es war nun ein wenig diesig, doch der bärtige Mann stellte bereits wieder sein Stativ vor der Felswand auf. Von der Frau mit der Tochter und dem Paar, das ich mit Vi und Frank verwechselt hatte, war nichts zu sehen.
«Wie geht’s dir denn da drüben?» Andrew deutete mit dem Kopf zum Cottage hinüber.
«Oh, wunderbar. Es ist so friedlich.»
«Also keine seltsamen Träume?»
«Was?»
«Komische Träume.» Er lachte. «Oder etwa doch?»
«Wie kommst du denn darauf?»
«Ach Gott … Ich habe da drinnen nie schlafen können wegen der Träume. Das kommt von der vielen Hexerei. Die bleibt hängen, weißt du, so wie Kochgerüche. Und macht einen echt fertig.» Er lachte wieder. «He, ich mache doch nur Witze. Das ist überhaupt nicht der Grund, warum ich nicht in dem Häuschen schlafen kann. Besser gesagt, ich kann da durchaus schlafen. Also, jetzt natürlich nicht mehr, versteht sich, aber du weißt schon, was ich meine. Ach herrje! Entschuldige, ich sollte keine solchen Späßchen mit dir treiben. Schließlich will ich meine Mieterin nicht gleich wieder verlieren. Ich dachte ja, du willst da nur arbeiten. Aber Gill aus dem Laden sagt, du hättest Hundefutter und Pflanzen und all so was gekauft.»
«Stimmt. Ich habe mich von meinem Freund getrennt.»
«Ach, scheiße, das tut mir aber leid. Jetzt werde ich dich ganz sicher nicht mehr hochnehmen.»
«Nein, nein. Es war schon richtig so. Und es war meine Entscheidung, du kannst mich also hochnehmen, so viel du willst. Ich habe einfach festgestellt, dass es mir alleine viel besser geht. Aber jetzt bin ich tatsächlich mehr oder weniger fest eingezogen, zumindest für die nächste Zeit. Ich hoffe, das geht in Ordnung.»
«Es ist dein Haus. Du kannst da tun und lassen, was du willst – ich mache dir bestimmt keine Probleme. Gill ist ein altes Klatschweib. Sie will immer von allen wissen, wer sie sind, selbst von den Feriengästen.»
«Danke. Eine Zeit lang werde ich schon bleiben. Es sei denn, die schlimmen Träume vertreiben mich. Da müssen wir wohl noch etwas abwarten.»
«Ach du Schande, da habe ich wohl einen wunden Punkt getroffen, was?»
«Na ja, ich hatte gestern tatsächlich einen ziemlich seltsamen Traum. Ich hatte mich schon gefragt, wie du das wissen kannst. Aber das ist bei mir immer so, wenn ich unter Stress stehe und an einem ungewohnten Ort schlafe. Wahrscheinlich kennt das jeder irgendwie.»
«Na, jedenfalls, lass dich mal wieder blicken. Wenn du Lust hast, komm doch später zum Abendessen rüber. Ich werde dir auch kein rohes Schweinefleisch vorsetzen.»
«Danke, wahrscheinlich mache ich das sogar. Vor allem, wenn du mir kein rohes Schweinefleisch vorsetzt.»
«Mary Shelley soll das gegessen haben, um Frankenstein träumen zu können. Wenn ich’s mir recht überlege …» Er errötete leicht. «Das hast du mir sogar mal erzählt, oder?»
«Kann sein. Klingt nach einer Geschichte, die ich mal bei einem Seminar erzählt haben könnte.»
«Hast du auch. Genau. Du hast uns ziemlich viele gute Ratschläge gegeben.»
«Ich bin mir ja nicht sicher, ob es unter ‹gute Ratschläge› fällt, euch zu sagen, ihr sollt rohes Schweinefleisch essen. Aber vielen Dank trotzdem.»
«Gerade habe ich allerdings ein echtes Problem. Ich weiß ja nicht, ob du auch noch nebenbei Extra-Ratschläge gibst …?»
«Was ist es denn für ein Problem?»
«Die Geister. Ich weiß nicht, ob ich tatsächlich an sie glaube oder nicht, verstehst du? Ob sie in mir sind oder von außen kommen. Das ist eine Entscheidung, die ich schon im wahren Leben nicht treffen will, geschweige denn in meinem Buch.»
«Ich denke, das macht nichts weiter. Du kannst es doch einfach offen lassen. Dann können deine Leser selbst entscheiden.»
Hinter uns rauschte sanft das Meer.
«Danke», sagte Andrew. «Weißt du, du hast mich bei dem Workshop ja ziemlich geschockt.»
«Geschockt? Wie das denn?»
«Als du uns dieses Video mit den ganzen Fernsehausschnitten und Werbespots gezeigt und uns erklärt hast, dass die sieben grundlegenden Handlungsträger so ziemlich überall auftauchen. Das hat mich total geschafft.»
Ich hatte das Videoband vergangenes Jahr zusammengestellt und es bei dem Workshop, den Andrew, Lise und Tim besucht hatten, zum ersten Mal verwendet. Zum einen zeigte es die Verschönerungsshows, die sich irgendeine Frau vorknöpften und ihre Frisur, ihr Make-up und ihre Kleidung so lange veränderten, bis sie genauso aussah wie eine Darstellerin aus einer romantischen Komödie, obwohl sie vorher nicht das Geringste mit ihr gemeinsam gehabt hatte, und dabei der Erzählstruktur «Vom Tellerwäscher zum Millionär» folgten, inklusive großer Krise nach der ersten Hälfte. Die Heimverschönerungsshows bedienten sich desselben Erzählmusters, um die Häuser der Leute in Räume zu verwandeln, aus denen alle peinlichen uralten Linoleumfußböden, alle verblassten Fotos und alle gemütlichen alten Hundekörbe verschwunden waren, sodass sie Filmkulissen glichen. In einem der Ausschnitte, die ich zeigte, setzte eine Raumausstatterin einem jungen Mann auseinander, dass er seinen alten Plüschaffen unbedingt von seinem Bett entfernen solle, weil der so gar nicht «romantisch» sei und kein Mensch mit ihm schlafen werde, solange der Affe dort sitze. Schließlich gab es noch die Talentshows, deren Teilnehmer erst einmal zum Weinen gebracht werden mussten, bevor sie gute Nachrichten zu hören bekamen, die Alltagsdramen, in denen selbstsüchtige Menschen lernen sollten, auch an andere zu denken, und die Werbespots, in denen Frauen sich nach hellen, sauberen Küchen sehnten, wo ihre Kinder Müsli essen und ihr Ehemann die Zeitung lesen konnte und nichts jemals zerbrach oder verdarb. In keiner dieser Küchen war zu sehen, wie jemand einen Joint drehte, einen dreckigen Hund badete, einen gewaltigen Streit hatte, einen spritzenden Braten zubereitete, in der Nase bohrte oder sonst etwas von dem tat, was echte Menschen so in ihrer Küche tun. Die Fernsehküchen waren ebenso erfunden wie die Menschen, die sie bevölkerten. Es war, als lautete die Stanislawski’sche Überaufgabe jedes einzelnen Bewohners der westlichen Welt schlicht und einfach: «Ich will eine fiktive Figur werden.» Natürlich weiß das im Grunde jeder schon. Doch gleichzeitig ist den Wenigsten bewusst, dass sie es wissen.
«Stimmt», sagte ich. «Mein Gott. Ich glaube, mich hat das auch ziemlich geschafft, als ich angefangen habe, ernsthaft darüber nachzudenken.»
«Mich hat das vor allem deshalb so fertiggemacht, weil ich keinen Fernseher habe und das alles neu für mich war. Aber dann habe ich gemerkt, dass es in meiner Welt eigentlich nicht anders ist. Die Typen bei mir an der Theke reden von Fußballspielen, bei denen die Außenseitermannschaft gegen alle Wahrscheinlichkeit gewonnen hat, oder sie beschweren sich, weil irgendeine Frau sie hinhält. Da ist mir klar geworden, dass jemand, der einen anderen Menschen hinhält, sich damit selbst zur Figur in einer Geschichte macht und sich natürlich die Geschichte aussucht, die so auszugehen verspricht, wie er oder sie sich das wünscht. Wenn eine Frau einen Drachen zwischen sich und den Helden stellt, wird der zum Hindernis, das es zu überwinden gilt. Wenn sie dagegen bei ihm klopft und fragt: ‹Wie wär’s mit ’ner kleinen Nummer?›, dann ist sie eine Schlampe – eine Eroberung ohne Hindernis und damit auch ohne jeden Wert. Die Jungs, die über Fußball reden, wünschen sich für das Spiel, das sie anschauen, ein ‹märchenhaftes› Ende, weil sie das irgendwie zufriedener macht. Sie wollen daran glauben, dass die Außenseiter gewinnen können, weil sie sich mit ihnen identifizieren.»
Ich musste lachen. «Ich glaube, ich lasse dich den nächsten Workshop leiten.»
«Nein, danke.» Andrew lachte ebenfalls. «Das ist zwar ein schönes Kompliment, aber ich finde das alles doch eher ziemlich deprimierend.»
«Stimmt. Aber ich bin überzeugt, es gibt noch einen anderen Weg. Man kann konventionelle Strukturen auch verwenden, ohne dass sie gleich die Oberhand gewinnen. Man kann immer noch originell sein – nicht nur in Bezug darauf, wie man die Schablone einsetzt, sondern so richtig originell. Man kann zwei völlig neue Aspekte miteinander kombinieren oder eine wichtige Frage stellen. Das ist schwierig, aber nicht unmöglich. Tschechow hat schon gesagt, dass es beim Schreiben hauptsächlich darum geht, Fragen zu formulieren.»
Andrew zog die Augenbrauen hoch. «Das hast du im Workshop aber nicht erwähnt.»
«Nein, weil ich den Leuten bei diesen Workshops ja beibringe, wie man Genreromane verfasst. Aber selbst dabei ist die Handlungsstruktur nur das Gefäß. Es kann ein stabiles, verlässliches und vertrautes Gefäß sein, aber füllen kann man es, womit man will. Entscheidend ist der Platz, den es bietet. Es spricht überhaupt nichts dagegen, ein vertrautes Gefäß mit etwas Unvertrautem zu füllen. Oder auch mit mehreren verschiedenen unvertrauten Dingen oder einer interessanten Frage. Nur versiegeln darf man es hinterher nicht …»
«Also eher wie ein Schiff als wie ein Flugzeug?»
Ich lachte wieder. «Ich dachte eigentlich mehr an eine Teetasse. Aber ja, genau so.»
Andrew warf einen Blick auf die Uhr. «Hui, ich bin schon wieder spät dran. Ich sollte mal langsam mein Pub aufmachen. Aber komm doch später noch vorbei. Kein rohes Schweinefleisch, versprochen.»
«Okay. Danke, Andrew. Wahrscheinlich komme ich.»
Zurück im Cottage machte ich es mir mit einem Tee und den Zeitungen gemütlich. Drew, landesweit bekannt und beliebt als dümmlicher Assistent von Inspector Bufo alias «Die Kröte», wurde derzeit von der Polizei vernommen, «eine reine Routinesache im Rahmen der Ermittlungen». Die Zeitungen schien das nicht allzu sehr zu interessieren. Jemand hatte sich als Zeuge gemeldet und beschrieb, wie Rosa allein am Bahnsteig auf- und abgegangen und dann einfach so vor den Zug gelaufen sei, «als wollte sie die Straße überqueren». Etliche Kolumnen ließen sich bereits beißend über die Fallstricke des Ruhms und die Probleme aus, die Rosa offenbar mit dem eigenen Erfolg gehabt haben musste. Hatten die vielen Diäten ihre Selbstmordtendenzen gefördert? Hatte sie sich womöglich nie von der Sache mit dem türkisfarbenen Kleid erholt? Während ich auf der Suche nach weiteren Nachrichten von Rosa den Guardian durchblätterte, blieb ich auf der Seite «Vermischtes» hängen, die die Meldungen ohne Schlagzeilen brachte und sie stattdessen unter Überschriften wie «Wissenschaft», «Tourismus» oder «Technik» zusammenfasste. Unter der kuriosen Überschrift «Bestie», die mir sofort ins Auge sprang, fand sich ein kleiner Artikel über die Bestie vom Dartmoor. Ein großer schwarzer Wolf war bereits mehrfach in Gärten und am Straßenrand gesichtet worden, doch wenn man versuchte, ihn zu fotografieren, gelang das nie. Inzwischen waren die neuen Rekruten der Royal Auxiliary Air Force dazu abgestellt worden, die Bestie als amüsantes Wochenendemanöver aufzuspüren und dabei den Umgang mit ihrer Observierungsausrüstung zu lernen.
Ich war mir nicht mehr sicher, was für Möbel ich mir bestellt hatte, und warf einen Blick in die Bestätigungs-Mail. Doch, ich hatte daran gedacht, auf den Tisch zu klicken, den ich haben wollte. Und ja, ich hatte zwei Regale bestellt und nicht nur eines. Ich hatte mich für eine Firma aus der Gegend entschieden, die versicherte, dass sie schnell liefern würde. Wenn ich Glück hatte, würden die Möbel schon heute oder morgen eintreffen. Sehr viel lieber wäre ich losgezogen und hätte mir etwas Antikes gekauft oder etwas aus zweiter Hand, aber dann fiel mir wieder ein, was Conrad über das Paradoxon des Thomas von Aquin gesagt hatte. Irgendwann wurde alles zur Antiquität – und selbst die allerneuesten Gegenstände existierten im Grunde schon seit Anbeginn der Zeit. Fühlte ich mich dadurch besser? Schwer zu sagen. Draußen zwitscherte eine Bachstelze.
Ich hatte mir im Dorfladen einen kleinen Beutel Kohlen gekauft und legte ein paar davon auf das Feuer. B. stand kurz auf, streckte sich, drehte sich einmal um sich selbst und legte sich wieder hin.
«Wir machen jetzt einen Spaziergang», sagte ich zu ihr, «und wenn wir wieder da sind, ist das Feuer richtig schön warm. Na, komm.»
Sie sah mich mit ihren großen braunen Augen an und drehte sich auf die andere Seite.
«Na, komm», wiederholte ich. «Wir gehen jetzt spazieren, und anschließend kannst du schlafen, während ich weiter für meinen blöden Artikel recherchiere.»
Sie gähnte, machte aber keine Anstalten aufzustehen.
«Hopp, hopp, sonst verfüttere ich dich an die Bestie», drohte ich. B. sah mich erschrocken an und sprang sofort auf. Ich hatte wieder einmal vergessen, dass sie fast immer alles verstand, was ich zu ihr sagte. «Das war doch nur Spaß», fügte ich hinzu. «Aber immerhin stehst du jetzt. Braves Mädchen. Auf geht’s.»
Ich hatte B. gerade an die Leine genommen, da vibrierte mein Handy. Es war eine SMS von Josh. Christopher ist hier. Seine Hand ist von den Bachblüten wieder ganz heil. Mischst Du mir auch was gegens Verrücktsein? Und nimmst du Christopher zurück? Er macht uns wahnsinnig. Nein, brauchst nicht zu antworten. Aber kommst Du trotzdem zu Newman? Mit mir? Soll ich einen Tisch reservieren? Es ist in 12 Tagen. Bis dann, J x.
***
«Wie soll ich bloß diesen Artikel schreiben?»
Das schien mir noch die ungefährlichste Frage zu sein, die ich den Tarot-Karten stellen konnte. Gemischt und mit der Bildseite nach unten lagen sie vor mir. Ich hatte den Rest des Vormittags und den Mittag damit zugebracht, sie mir näher anzuschauen und in dem dazugehörigen Buch zu lesen. Darin hieß es, man solle den Karten eine Frage stellen, sie dann in einem bestimmten Muster auslegen und aufdecken. Mehrere Beispiele wurden aufgeführt; das Hexagramm wirkte am wenigsten kompliziert. Ich hatte ein Post-It auf die Seite mit dem Diagramm dieses Musters geklebt, war mir aber trotzdem nicht ganz sicher, ob ich die Anweisungen auch richtig gelesen hatte. Wie immer hatte ich das Buch rasch quergelesen und dabei einige interessante Aspekte bemerkt, ohne das Ganze in mich aufzunehmen. Die Karten selbst faszinierten mich dann aber doch sehr, weil jede von ihnen eine Geschichte erzählte und damit dem Buch zufolge Teil einer umfassenderen, rätselhafteren Geschichte wurde, in der der Narr die maskierte Manifestation der Welt und der Gehängte ein Mensch in tiefer innerer Versenkung war, dessen Geschlechtsteil auf sein Gehirn wies.
Das Buch behauptete, jede Geschichte und damit auch jeder menschliche Zustand auf dieser Welt lasse sich durch ein Muster aus nur sechs der achtundsiebzig Karten abbilden. Ich erfuhr, dass die großen Arkana aus zweiundzwanzig Trumpfkarten bestehen, die von 0 bis 21 durchnummeriert sind. Die kleinen Arkana bestehen aus vier Farben mit jeweils vierzehn Karten: vier Hofkarten, normalerweise König, Königin, Ritter und Page – wobei manchmal auch die Variante König, Königin, Prinz und Prinzessin vorkommt –, und zehn Zahlenkarten. Während die großen Arkana immer schon scheinbar archetypische Darstellungen zeigten, die auf einer Grundidee basierten, wurden die kleinen Arkana 1910 erstmals illustriert, als das Rider-Waite-Tarot, das ich vor mir hatte, veröffentlicht wurde.
Die Karte des Narren gefiel mir am besten. Sie zeigte eine androgyne, verträumte Gestalt, die planlos ihres Wegs zog und dabei ein wenig an Dick Whittington erinnerte, nur dass sie von einem Hund und nicht von einer Katze begleitet wurde. Der Narr, dem man die Zahl 0 zugeordnet hatte, war keineswegs das, wofür ich ihn zunächst hielt: ein realitätsferner Mensch, der gleich in den Abgrund stürzen wird, weil er so sehr vor sich hin träumt und nicht einmal merkt, dass sein Hund an ihm hochspringt, um ihn vor der drohenden Gefahr zu warnen. Dem Buch zufolge hat die Narrenkarte schon immer die Basis von allem symbolisiert: Seine Zahl, die 0, ist ein Ganzes, ein Kreis, eine eigene Welt; sie ist die Nicht-Existenz, die alle Existenz erst ermöglicht und ihr vorangeht. Daher steht der Narr für unser aller grundlegendes Wesen: ein Mensch im ursprünglichen Zustand des Seins beziehungsweise der Erleuchtung, der fast frei von Sorgen und Besitztümern und unverdorben von Bildung umherzieht. Als Narr erscheint ein solcher Mensch nur denen, die selbst noch nicht erleuchtet sind. Zudem repräsentiert die Karte das unschuldige, ursprüngliche Staunen angesichts des Schritts ins Unbekannte. Wir mögen ja davon ausgehen, dass es gefährlich ist, über einen Felsrand zu treten, doch vielleicht weiß der Narr, dass er einfach nur auf dem nächsttieferen Vorsprung landen wird. Wir können nicht sagen, was jenseits der Karte liegt: vielleicht die Rettung, vielleicht auch der Tod. Doch der Narr sieht, was wir nicht sehen. Die nächste in der Reihe der Trumpfkarten – sie besetzt die Position mit der Nummer 1 – ist der Magier, eine Art Schelm, der jedoch einen festen Platz in der Gesellschaft hat. Er ist sich seiner eigenen Macht und Stellung ebenso bewusst wie auch seiner Fähigkeit, die Natur zu beherrschen. Auf dem Tisch vor ihm liegen ein Stab, ein Schwert, ein Kelch und ein Pentakel; diese Gegenstände repräsentieren die vier Farben des Tarot. Der Magier ist der domestizierte Narr, der noch eine lange Reise vor sich hat, bevor er sich der Welt, der 22. Trumpfkarte, wieder anschließen kann, die manchen als der Narr in seiner – oder ihrer – wahren Gestalt erscheint: nackt und bloß und mit allem verbunden.
Das Buch schlug vor, jede Karte einzeln zu betrachten und alle Gedanken, Bilder und Assoziationen zu notieren, die sie auslöst, damit man sie hinterher umso schneller deuten kann. So viel Zeit hatte ich nicht, doch immerhin blätterte ich das Deck einmal durch und bemerkte weitere interessante Details. Da war beispielsweise die Stern-Karte, auf der eine nackte Frau mit einem Fuß in einem Teich und mit dem anderen an Land stand. Sie schüttete Wasser aus zwei Gefäßen: Das Wasser des einen befeuchtete das Land, das des anderen füllte den Teich auf. Auch sonst gab es viele Frauen in dem Spiel: die Kraft, die Gerechtigkeit, die Mäßigkeit, das Gericht und auch die Welt waren weiblich, ebenso wie die Hohepriesterin und die Kaiserin. Ein paar spannende männliche Karten waren ebenfalls dabei, der Hierophant beispielsweise oder der Eremit. Es gab Karten, die zerstörerisch und bedrohlich wirkten, wie der Turm, der Teufel oder der Tod. Und es gab sogar eine Hundekarte, die ich natürlich gleich B. zeigen musste: den Mond. Ich musterte noch einmal den Kartenstapel vor mir und stellte mir vor, dass Vi jetzt sagen würde, die einzig wahrhaft «weibliche» Karte sei der Narr: die Karte der Leere, des Nichts, der ursprünglichen Dunkelheit und des Anbeginns alles anderen.
Im Kaminfeuer knallte es, und B. und ich zuckten beide zusammen. Gleich darauf war von draußen ein Heulen zu hören. Es war der Wind, der um das Haus und zum Kamin hereinwehte. Ich ging in die Küche, um mir eine Mandarine zu holen, aß sie und warf die Schalen ins Feuer. Es zischte leise, dann war wieder alles still.
Das Muster, das ich mir für meine Tarot-Deutung ausgesucht hatte, war ein imaginäres Hexagramm, bei dem die Karten an den sechs Spitzen dieser geometrischen Figur zu liegen kamen. Anfangs glaubte ich, die Karten im Uhrzeigersinn lesen zu müssen, doch dann fand ich heraus, dass sie im Uhrzeigersinn von oben folgendermaßen durchnummeriert wurden: 1, 5, 2, 4, 3, 6. In dieser Reihenfolge steht die erste Karte für das zentrale Thema oder die «alltägliche Welt» des Problems, die zweite für das Problem selbst und die dritte für das, was zu tun ist, um es zu lösen. Die vierte Karte steht für einen bisher unerkannten Bestandteil des zentralen Konflikts, der das Problem unüberwindlich scheinen lässt, die fünfte repräsentiert einen Höhe- oder Wendepunkt und die sechste die Lösung. Das alles sagte ich mir laut vor, während ich die Karten auslegte, und erst als das Muster vor mir lag, wurde mir klar, dass sich diese Übung, ganz gleich, was dabei herauskam, geradezu perfekt für einen meiner Orb-Books-Workshops eignen würde. Das war doch eine Handlungsschablone in Reinkultur. Es gibt ein Problem, und man versucht es zu lösen. Und obwohl das anfangs recht gut funktioniert, enthält das Problem doch ein überraschendes Element, das eine Lösung schwieriger macht als zunächst gedacht. Es folgt ein Moment, in dem alles verloren scheint, die Klimax, doch dann findet sich die Lösung, und das Problem wird überwunden. Wenn ich die Ghostwriter dazu bewegen konnte, ihre Geschichten auf diese Weise mit Hilfe von Tarotkarten zu entwickeln, wäre das sicher eine gute Übung für sie. Trotzdem wurde mir ein wenig mulmig bei der Vorstellung.
In der Reihe von 1 bis 6 deckte ich folgende Karten auf: As der Kelche, Page der Kelche (umgekehrt), Stern, Drei der Stäbe (umgekehrt), Drei der Münzen und Gerechtigkeit (umgekehrt). In meiner Deutung legte das nahe, dass ich mich auf die Suche nach einer großen Wahrheit begeben wollte, einer sehr lohnenden Sache, wie das As der Kelche besagte, aber am Ende nicht bereit war, zu einem abschließenden Urteil zu kommen. Offenbar lehnte ich die Karte der Gerechtigkeit aus irgendeinem Grund ab, weswegen sie auch auf dem Kopf stand. Um diese Nicht-Lösung zu erreichen, benötigte ich Gleichgewicht und konnte keine Unehrlichkeit brauchen. Ich wollte eine Frage stellen, sie aber nicht beantworten. Vielleicht wollte ich ja eine Geschichte ohne Geschichte schreiben. Wie ich das alles in meinen Artikel einbauen sollte, war mir schleierhaft. Doch mit einem Mal wurde mir klar, dass all die esoterischen Ratgeber, die ich als dumm und unangenehm abgetan hatte, gerade deshalb so dumm und unangenehm waren, weil sie dem Narren, der gerade über seinen Felsvorsprung treten wollte, in den Arm fielen, um ihn davon abzuhalten. Sie steckten ihn und seinen Hund in Therapie und dirigierten ihn zurück in die «richtige Welt» mit ihren verschlungenen Wegen, deren Wegweiser nur zu Liebe, Geld und Erfolg führten. Dann klingelte es: Meine Möbel wurden geliefert.
Die Lieferanten trugen das Bett, das man selber zusammenbauen musste, und die Matratze nach oben; die anderen verpackten Möbel deponierten sie im Flur. Es kostete mich eine halbe Stunde, sie alle in den Wohnraum zu schaffen. Dann ging ich nach oben. Die Kartonage mit den Einzelteilen des Bettes war so schwer, dass ich sie nicht einmal anheben konnte. Schließlich öffnete ich sie einfach irgendwo, und circa fünfzig Einzelteile aus hellem Holz ergossen sich auf den Fußboden, zusammen mit einem Beutel, der ungefähr hunderttausend Schrauben und noch weitere Metallteile enthielt, sowie einem Blatt Papier, auf dem ein Bett abgebildet war. Wenn ich noch nicht einmal die Verpackung richtig öffnen konnte, wie sollte ich dann all diese Teile zusammensetzen? Ich versuchte, sie zu sortieren, und vertiefte mich in die Anleitung, doch das brachte alles nichts; ich konnte nicht einmal erkennen, wie herum die einzelnen Teile gehörten. Ich ging wieder nach unten und suchte nach Tims Telefonnummer. Dabei fiel mir ein, dass ich Josh noch antworten musste, obwohl ich eigentlich gar nicht wusste, was ich ihm sagen sollte. Sehr typisch für ihn, zwölf Tage im Voraus einen Tisch reservieren zu wollen.
Tims Nummer fand sich unter «Handwerker» in den Gelben Seiten. Ich wählte. Am anderen Ende meldete sich eine Frauenstimme – vermutlich Heidi.
«Hallo», sagte ich. «Ist Tim da?»
«Nein, tut mir leid», antwortete sie. «Wer spricht denn da?»
«Meg Carpenter. Ich arbeite mit ihm an seinem Buch, das wird er sicher erzählt haben. Jetzt gerade bräuchte ich aber Hilfe wegen eines Möbelstücks zum Selberzusammenbauen. Ist er schon aufs Dartmoor gefahren?»
«Was für ein Buch?», fragte Heidi. «Freut mich übrigens. Ich bin Heidi, Tims Frau.»
«Oje», sagte ich. «Tut mir leid, wenn ich …»
«Er hat mir nie von einem Buch erzählt. Das ist ja toll.»
«O ja. Sehr …»
«Mein Gott, wie peinlich.» Heidi lachte auf. «Und wie blöd.»
«Pardon?»
«Wie peinlich und blöd, nicht zu wissen, was der eigene Mann so macht. Ist es denn ein gutes Buch?»
«Ja. Also, im Augenblick ist es eigentlich nur ein Exposé. Aber es wird gut, da bin ich mir sicher.»
«Und Sie sagen, er ist aufs Dartmoor gefahren?»
«Das weiß ich nun wirklich nicht», erwiderte ich. «Es war nur eine Vermutung. Ich …»
Heidi lachte wieder. «Ich dachte, er hätte eine Affäre.»
«Ähm …»
«Entschuldigung. Das sollte ich Ihnen wohl gar nicht erzählen. Ich bin nur einfach so froh, dass er doch keine Affäre hat. Ist das nicht albern? Außer natürlich, Sie sind seine Geliebte, dann mache ich mich gerade noch viel mehr zum Affen.» Sie seufzte. «Was macht er denn auf dem Dartmoor?»
«Er ist einer Bestie auf der Spur», antwortete ich.
«Doch nicht etwa der aus der Zeitung? Großer Gott!»
«Es wird schon alles gutgehen.»
«Wie können Sie so was sagen? Das ist ja fast noch schlimmer. Ich dachte, er hat eine Affäre, dabei treibt er sich in Wahrheit da draußen mit einem wilden Tier herum. Nicht, dass man sich drinnen sicherer fühlen könnte, offenbar kommt diese Bestie ja auch in die Häuser. Verzeihung … Meg, nicht wahr? Sie haben mich in einem etwas eigenartigen Moment erwischt, das ist mir alles schrecklich peinlich. Bitte entschuldigen Sie.»
«Schon gut», sagte ich. «Er hat mit Sicherheit gute Gründe dafür. Was meinten Sie gerade damit, dass …»
«Wissen Sie, er hat mich auch mal verdächtigt, eine Affäre zu haben», unterbrach mich Heidi. «Vor Jahren, als wir noch in London wohnten. Ich war zweimal mit einem Kollegen essen, und Tim dachte, das hieße automatisch, dass ich auch mit ihm ins Bett gehe. Und jetzt das. Großer Gott.»
Während Heidi noch redete, war ich zur Haustür geschlichen, hatte sie so leise wie möglich geöffnet und auf die Klingel gedrückt.
«Oh, Entschuldigung … Moment bitte! … Heidi, es hat geklingelt. Ich muss jetzt auflegen. Richten Sie Tim bitte aus, dass ich angerufen habe? Tut mir leid, aber ich muss wirklich Schluss machen. Ich hoffe, es findet sich alles. Wiederhören.»
***
Im Dorfladen kaufte ich einen Kreuzschlitz- und einen Schlitzschraubenzieher, weitere Zitronen, ein Schaumbad und die Lokalzeitung. Gill sagte diesmal gar nichts. Sie schüttelte nur ein paarmal den Kopf, während sie nach dem Preisschild auf dem Schlitzschraubenzieher suchte. Ich sah noch einmal die Bücher durch, die in dem Regal hinter dem Ladentisch standen.
«Sie sind Gill, nicht wahr?», fragte ich.
«Ja», antwortete sie. «Und Sie sind Meg.»
Ich lächelte. «Stimmt. Tut mir leid, dass ich ständig so seltsame Sachen kaufe.»
«Macht nichts», sagte sie. «Wir bieten diese ‹seltsamen Sachen› ja schließlich an.» Jetzt lächelte auch sie.
«Na gut. Wenn das so ist, hätte ich gern noch ein paar von den Büchern. Das übers Sticken, das mit den Bauanleitungen für Fledermauskästen, das über die Aquarellmalerei und das über Vogelkunde, bitte.»
Als ich wieder im Cottage war, machte ich mir ein paar Notizen für meinen Artikel, wusste aber immer noch nicht recht, wie ich ihn angehen sollte. Dann ging ich nach oben, schichtete die Einzelteile des Bettes zu Stapeln auf und las die Bauanleitung zweimal durch. Ich stellte fest, dass ich neben den beiden Schraubenziehern aus dem Dorfladen noch einen elektrischen brauchen würde, und ging zu Andrew hinüber, um mir einen zu leihen. Ich gönnte mir rasch einen Fischeintopf und ein Pint Beast; anschließend kehrte ich nach Hause zurück, um weiter an meinem Artikel zu arbeiten. Als ich mich gerade mit dem Postsack voller Ratgeber und den neuen Büchern aus dem Dorfladen aufs Sofa gesetzt hatte, vibrierte mein Handy. Libby hatte mir eine SMS geschickt: Fühl mich wie eine der Frauen von Stepford. Wie geht’s Dir? Ich hatte heute dreimal Sex! Jetzt würde ich mich am liebsten erschießen.
Ich legte noch ein kleines Stück Holz auf das Feuer, und eine Zeit lang knisterte es im Kamin, bis eine Art gleichmäßiges Rauschen daraus wurde. Der Wind hatte sich gelegt, und das Meer draußen rauschte ebenfalls. Ich nahm mein Moleskine-Notizbuch zur Hand, und das Geräusch, mit dem mein Füller über das feste Papier sauste, fügte sich nahtlos in das allgemeine Rauschen ein. Ein wahrer Rausch aus Rauschen. Zwei Stunden lang schrieb ich ohne Unterbrechung. Anschließend schaltete ich mein Notebook ein, machte mir noch einen Kaffee und fing an zu tippen, immer noch von Büchern umringt, deren Seiten zunehmend von Post-Its durchsetzt waren. Als der Artikel fertig und das Feuer zur Glut heruntergebrannt war, legte ich mich mit B. auf dem Sofa zum Schlafen zurecht und dachte an das, was ich geschrieben hatte. Ich hoffte, dass Oscar es drucken und Vi es dann lesen würde, und das Feuer bekräftigte meinen Wunsch mit seinem Rauschen und warf seine eigenen schattenhaften Geschichten an die Wand.
***
Ich hatte Vi an einem alkoholseligen Abend im Anschluss an ein Oberseminar kennengelernt, das Frank zu Tschechows Briefen und seiner literarischen Technik hielt. Neben Tony, einem meiner Dozenten, saß eine angenehm verlebt aussehende Frau, die ich nicht kannte. Sie trug lila Jeans, ein Greenpeace-T-Shirt und schwere schwarze Doc Martens, war auf eine Weise sonnengebräunt, wie es in England gar nicht möglich war, und hatte diverse Ketten aus Bindfäden und exotischen Steinen um den Hals. Nach der Sitzung lud Frank alle Teilnehmer noch auf ein Bier ein, doch außer mir kamen nur Tony und die geheimnisvolle Frau mit, die Frank uns nun als «meine bessere Hälfte – Violet Hayes aus der Anthropologie» vorstellte. Tony lachte schallend, als er das hörte, klopfte Frank auf die Schulter und sagte: «Bessere Hälfte? Und dann noch Anthropologin? Ist ja süß!»
Aus dem Bier wurde ein Abendessen bei einem Italiener in einer abgelegenen Seitenstraße, und wir rauchten und tranken Rotwein, als wären wir alle unsterblich. Vi war die einzige von uns, die nicht rauchte, doch dafür leerte sie ihren Rotwein genauso schnell wie wir anderen.
«Manchmal habe ich so ein richtiges Verlangen nach einer Zigarette», gestand sie. «Nur nach einer einzigen.»
Tony lachte. «Tschechow hat doch auch irgendwann mit dem Rauchen aufgehört, oder?», sagte er zu Frank. «Hat er nicht gesagt, es habe ihn aus seiner düsteren, sorgenvollen Stimmung herausgeholt?»
«Genau», antwortete Frank. «Hoffentlich geht es mir auch so, wenn ich mal aufhöre.»
«Hat er nicht gleich nach dem Rauchen auch die Tolstoi-Lektüre aufgegeben?», fragte Vi. «Das habe ich mir gemerkt, weil ich auch einiges aufgegeben habe, nachdem ich mir das Rauchen abgewöhnt hatte. Schlechte Krimis beispielsweise.» Sie grinste. «Tolstoi allerdings nicht.»
«Stimmt», sagte Frank. «Die zwei waren sich dummerweise überhaupt nicht einig über die Grundlagen des Lebens. Tolstoi glaubte an das Spirituelle und Tschechow an das Materielle. In etwa zumindest.» Er sah mich an. «Kennen Sie Tschechows Briefe, Meg?»
«Nein. Zumindest nicht bis heute. Aber jetzt werde ich mir das Buch sofort in der Bibliothek bestellen. Die Briefe klingen toll. Warum hat er denn nun genau aufgehört, Tolstoi zu lesen? Wie kann man damit überhaupt aufhören?» Wir waren in Franks Vorlesung bereits bei Tolstoi, aber noch nicht bei Tschechow angekommen.
«Es war vor allem eine Frage des Klassenbewusstseins», erwiderte Frank. «Tschechow unterscheidet ja bereits in dem Brief, den ich heute zitiert habe, strikt zwischen seiner Art zu schreiben und der Tolstois, wenn er Tolstoi und Turgenjew vorwirft, sie seien in Fragen der Moral zu anspruchsvoll. Eine solche Haltung war Tschechow verhasst, nicht nur, weil er Arzt war. Er stammte aus äußerst ärmlichen Verhältnissen und schrieb hauptsächlich, um damit Geld zu verdienen und seine Familie vor dem Hungertod zu bewahren. Sein ganzes Leben lang hat er sie unterstützt. Seine älteren Brüder waren beide Alkoholiker und keine große Hilfe. Das Leben der Unterschicht war ihm also bestens vertraut: Schmutz, Armut – der ‹Misthaufen› des Lebens. Bei Tolstoi meinte er, auf moralischer Ebene grobe Vereinfachung, vielleicht auch Naivität wahrzunehmen – zumindest empfand er das so, bis er ihm persönlich begegnete. Tschechow schätzte den Fortschritt. Er hat einmal gesagt: ‹In Elektrizität und Dampfkraft liegt mehr Menschenliebe als in Keuschheit und Ablehnung des Fleischgenusses.› Die Bemerkung geht mir nicht mehr aus dem Kopf, seit ich sie das erste Mal gelesen habe. Der reiche Tolstoi glaubt, das Leben eines Bauern sei rechtschaffen in seiner Einfachheit. Aber Tschechow hat das alles erlebt. Er hat tatsächlich Gänsesuppe gegessen, die so dünn war, dass, wie er sagt, das einzig Handfeste darin wie der Schaum gewesen sei, der im Badewasser zurückbleibt, wenn mehrere dicke Marktfrauen darin gebadet haben. Er hat tatsächlich in Krippen geschlafen. Und er war begeistert, seine dörfliche Heimat Taganrog verlassen zu können, und hielt sich liebend gern in Petersburg auf, wo es echte Intellektuelle und gutes Essen gab. Er hegte keine romantischen Vorstellungen von Bauern und dem Leben auf dem Land. Es ist interessant, seine Erzählung ‹Bauern› mit den Passagen aus Anna Karenina zu vergleichen, in denen Levin glaubt, die Erleuchtung zu finden, wenn er nur so hart arbeitet wie ein Bauer. In Tschechows Erzählung ist das Bauernleben schlichtweg eintönig, langweilig und schwer. Später hat er sich natürlich mit Tolstoi angefreundet, und sie kamen bestens miteinander aus. In gewisser Weise hat Tschechow immer zu ihm aufgesehen.»
«Ich will ja nicht polemisch werden», sagte Tony. «Aber geht es nicht ein bisschen in die falsche Richtung, so genau rekonstruieren zu wollen, wie diese Autoren ‹wirklich waren› und was ihre größten Werke ‹wirklich bedeuten›?»
«Sicher», erwiderte Frank lächelnd. «Das hat Tschechow sogar selbst gesagt. So neu ist der Gedanke nämlich gar nicht. Er wäre mit dem, was du gerade gesagt hast, absolut einverstanden gewesen. Man hat ihn ständig dafür kritisiert, er schreibe zu realistisch. Aber er wollte nun einmal nicht als Liberaler oder Konservativer gelesen werden, sondern nur als Mensch, der die Wahrheit sagt und dabei nicht anmaßend ist. Er fand, urteilen müsse der Leser, nicht der Autor.»
«Aber brauchen wir denn die Erlaubnis des Autors, um seine Werke so zu lesen, wie es uns gefällt?»
«Natürlich nicht, aber …»
«Aber so ist es ja nun auch wieder nicht, dass wir einfach lesen können, ‹wie es uns gefällt›», warf ich ein. «Oder? Man muss doch auch die affektiven Fehlschlüsse bedenken.»
«Dann hören Sie also in meinen Vorlesungen doch zu», meinte Tony zu mir.
«Oh, die Vorlesung habe ich auch gehört», sagte Vi zu ihm. «‹Der Tod des Autors›, stimmt’s? Ich fand sie ziemlich gut, bis auf die Sache mit den Affen und der Unendlichkeit.»
«Wo haben Sie die denn gehört?», fragte Tony.
«Ach, wenn ich auf Reisen bin, nehme ich mir immer Mitschnitte von Vorlesungen aus anderen Fachbereichen mit ins Flugzeug. Seit ich keine Krimis mehr lese, brauche ich ja eine neue Beschäftigung für die langen Strecken. Manchmal lese ich auch Zen-Geschichten, aber die sind immer so kurz. Mein Lektürestapel ist zwar die meiste Zeit größer als ich, aber auf Flugreisen brauche ich doch etwas Seichteres, um abzuschalten.»
«Herzlichen Dank», sagte Tony. «Schön zu hören, dass meine ‹seichten› Vorlesungen Ihnen beim Abschalten helfen.»
«Nicht beleidigt sein», gab Vi zurück. «Ihre sind ziemlich gut. Und vielleicht ist ‹seicht› ja auch gar nicht das richtige Wort. Aber Sie kennen doch diese Bücher, die einen komplizierten Gegenstand allgemeinverständlich darstellen? Im neunzehnten Jahrhundert gab es noch viel mehr davon als heute, was wirklich ein Jammer ist. Solche Bücher würde ich gern im Flugzeug lesen. Und Einführungsvorlesungen kommen dem noch am nächsten. Die zur Mathematikgeschichte gefällt mir auch. Ich würde mir gerne mal eine richtige Mathematikvorlesung anhören, aber die werden nicht aufgezeichnet, weil sie größtenteils an der Tafel stattfinden.»
«Vi beschäftigt sich gerade mit Erzähltheorie», erläuterte Frank. «Und als sie mich gefragt hat, wessen Vorlesungen sie sich am besten anhören soll, habe ich ihr natürlich deine empfohlen.»
«Was hat Anthropologie denn mit Erzähltheorie zu tun?», wollte Tony wissen. «Und mit … ähm … Mathe?»
«Ähm … Claude Lévi-Strauss?», erwiderte Vi.
«Ach ja, natürlich.» Tony schüttelte den Kopf. «Und Wladimir Propp wahrscheinlich auch. All diese Folkloristen und Strukturalisten.» Er schaute wieder zu mir. «Waren Sie in meiner Einführungsvorlesung zum Strukturalismus?»
Ich schüttelte den Kopf. «Nicht, dass ich wüsste.»
«Lévi-Strauss war der Ansicht, es müsse möglich sein, sämtliche Geschichten in einer einzigen Gleichung darzustellen», erklärte Vi. «Sein Aufsatz darüber ist sehr bewegend. Nachdem er eine grobe, hypothetische ‹Formel› für den Mythos im Allgemeinen entwickelt hat, fährt er mit einer Erläuterung fort, dass er seine Forschungen darüber nicht beenden kann, weil die Anthropologie in Frankreich über viel zu wenig Mittel verfügt und er eigentlich ein Forscherteam und ein größeres Büro dafür bräuchte. Er hat Mythen zusammengefasst und die einzelnen Mytheme auf große Karteikarten geschrieben, und irgendwann ging ihm schlicht und einfach der Platz aus. Er schrieb, er habe eben keine ‹IBM-Ausrüstung›, wie er das nennt, wobei ich mir wirklich nicht vorstellen kann, wie ein Computer da helfen sollte. Meiner verkraftet ja nicht mal ein einzelnes Buchkapitel, ohne vor lauter Überlastung in theatralische Todeszuckungen zu verfallen.»
«Wladimir Propp kommt in meinem Seminar auch noch dran», sagte Frank, an mich gewandt. «Er hat russische Märchen analysiert und eine Art Formel für ihre Darstellung entwickelt. Nach seiner Theorie setzen sie sich alle aus einer begrenzten Anzahl Handlungsfunktionen zusammen, etwa so wie verschiedene Rezepte, die man aus denselben Zutaten zubereitet. Viele Märchen fangen beispielsweise damit an, dass der Held etwas Bestimmtes nicht tun darf, beispielsweise nicht in einen Schrank schauen oder einen bestimmten Apfel pflücken. Anders ausgedrückt: ein Verbot, dem Propp den Code Y1 gibt.»
«Und dann macht der Held genau das, was ihm eigentlich verboten wurde?», fragte ich, obwohl ich die Antwort bereits kannte.
«So ist es doch immer», stellte Frank fest.
«Dann ist also alle Fiktion gleich?»
«Nein, nein.» Vi schüttelte den Kopf. «Es gibt auch Geschichten ohne solche Formeln; die sind nur nicht ganz so leicht zu finden. Und sie werden mathematisch auch ganz anders ausgedrückt. Um solche Geschichten als Gleichung darzustellen, bräuchte man komplexe Zahlen – das sind die Quadratwurzeln negativer Zahlen. Ich sitze gerade an einem Aufsatz darüber.»
Unsere Pizzen kamen, und Vi erzählte nicht weiter von ihrem Aufsatz.
«Was stört Sie denn eigentlich an meinen Affen?», wollte Tony von Vi wissen, als wir mit dem Essen angefangen hatten.
«Na ja, was Sie sagen, gefällt mir im Großen und Ganzen schon, aber Sie haben die Unendlichkeit falsch dargestellt. Immerhin behaupten Sie, dass allein aufgrund der Wahrscheinlichkeit eine Million oder mehr Affen in der Lage sein müssten, die gesammelten Werke Shakespeares zu schreiben, wenn sie dafür nur unendlich viel Zeit hätten.»
Das hatte er tatsächlich behauptet, und anschließend hatte er uns alle aufgefordert, uns vorzustellen, wir hätten eine Ausgabe des Sturm in der Hand. In diesem Gedankenspiel wüssten wir nicht, ob der Text nun von Shakespeare oder rein zufällig von einer Meute Affen stamme. Spielte es eine Rolle, was von beidem der Fall war? Besaßen die Wörter auf den Seiten noch Bedeutung, wenn keine Absicht dahintersteckte? Ich hatte mir damals nicht recht vorstellen können, dass etwas nicht von Menschen Geschriebenes überhaupt lesbar sein sollte oder dass etwas Nicht-Menschliches, und sei es die Wahrscheinlichkeit persönlich, in der Lage sein könnte, ein Werk wie den Sturm zu schaffen. Doch Tonys Argumentation war durchaus logisch, und wir waren alle zu dem Schluss gekommen, dass es keine Rolle spielte oder zumindest nichts an der Bedeutung der geschriebenen Worte ändern würde, ob der Text nun von Shakespeare, von Affen, von einem Zufallsgenerator oder sonst irgendjemandem verfasst worden war.
«Auch wenn man unendlich viel Zeit hat, gibt es doch immer noch Dinge, die nie geschehen», meinte Frank. «Die Affen würden erst mal eine endlose Menge Kauderwelsch verfassen, bevor sie ein Shakespeare-Stück schreiben. Und damit setzen wir immer schon voraus, dass sich überhaupt Affen finden, die unendlich lange leben, was ebenfalls recht unwahrscheinlich ist.»
Vi lachte. «In einem endlos langen Zeitraum würde doch mindestens ein unendlich langlebiger Affe tatsächlich irgendwann zu Shakespeare werden. Stellt euch das mal vor. Abgesehen davon», setzte sie hinzu, «war ich mir mit Ihren philosophischen Zombies nicht ganz sicher.»
«Ach», sagte Tony. «Dabei fand ich die wirklich gut.»
«Ja, ich auch», erwiderte Vi lachend. «Ich fand die Vorstellung wunderbar, dass dieses Wesen, der philosophische Zombie, eine rein hypothetische Lebensform ist – das allein ist ja schon ein großartiges Paradoxon. Eine Lebensform, die nicht lebt. Und mir hat auch gefallen, dass dieses Wesen einem erzählen kann, es empfinde Schmerz, obwohl das gar nicht der Fall ist, man aber weder das eine noch das andere je verifizieren kann. Die Vorstellung, dass jeder von uns so ein philosophischer Zombie sein könnte, ist ausgesprochen beängstigend und bringt einen ziemlich ins Nachdenken – vorausgesetzt natürlich, man ist letztlich kein philosophischer Zombie. Denn die eigentliche Krux bei dieser Sorte Zombie ist ja, dass er darauf programmiert wurde, menschlich zu reagieren, obwohl er gar kein Mensch ist. Ein Außenstehender würde den Unterschied sicherlich nicht merken, und der Zombie selbst spürt, denkt und weiß im Grunde gar nichts. Ich habe mich dann allerdings Folgendes gefragt: Wie soll so ein philosophischer Zombie denn eigentlich einen Roman schreiben können?»
Das war eine gute Frage. Tonys Argumentation fußte zum Großteil auf der Annahme, dass man, wenn man doch noch nicht einmal mit Sicherheit sagen könne, ob jemand – beispielsweise der Autor eines Romans – nicht ein philosophischer Zombie sei, erst recht nicht entscheiden könne, was er mit seiner Geschichte ‹eigentlich› gemeint habe, nicht einmal, wenn man ihn fragte und es von ihm selber hörte.
«Ich glaube», sagte Tony, «dass so ein philosophischer Zombie durchaus einen Roman schreiben könnte. Ich meine, wenn wir davon ausgehen, dass ein solches Wesen tatsächlich darauf programmiert ist, genauso zu reagieren wie ein Mensch, müsste doch auch ein Roman dabei herauskommen können, wenn es eine größere Anzahl Gefühlsäußerungen und Ähnliches aneinanderreiht. Vielleicht könnte es ja auch diese Gleichung von Lévi-Strauss dafür verwenden oder das Schema von Wladimir Propp. Allerdings …»
«Ja …?»
«Sie haben schon recht. Wenn Sie damit meinen, dass dabei bestimmt kein besonders guter Roman herauskommen würde, dann haben Sie recht. Darüber hatte ich bisher noch gar nicht nachgedacht. Im Grunde sagen Sie also, dass im Kern eines jeden Kunstwerks eine Essenz des Menschlichen stecken muss?»
«Genau», antwortete Vi. «Wobei ich gar nicht behaupten will, dass man sich jemals sicher sein kann, worin die besteht. Man kann sie nicht immer vollkommen dingfest machen, aber rein wissenschaftlich gesehen, muss sie vorhanden sein. Ha! Das ist genau wie mit dem Bewusstsein und der dunklen Materie und der sogenannten Kultur. Ihr Geisteswissenschaftler – wenn ich das mal so pauschal sagen darf – habt vor allem das Problem, dass ihr, wenn ihr euch mal an Naturwissenschaften versucht, grundsätzlich danebenliegt. Oder zumindest fast immer. Aber das macht nichts. Naturwissenschaftler liegen auch meistens daneben, das ist allerdings auch ihre Aufgabe: Sie wollen Irrtümer aufdecken. Nur dazu ist die Wissenschaft da. Sozialwissenschaftler beweisen wahrscheinlich auch immer nur, was an der Gesellschaft falsch ist. Zu beweisen, dass etwas hundertprozentig stimmt, das ist unmöglich. Kriege ich noch mal die Oliven?»
***
Als ich am Mittwochmorgen in Torcross erwachte, glomm das Feuer immer noch wie verzaubert im Kamin. Ich legte ein weiteres Holzscheit hinein, und nachdem die Flammen sich seiner bemächtigt hatten, machte ich mir einen Hagebuttentee und aß einen Toast mit zerquetschter Banane. Als ich den Computer aufklappte, wartete eine Mail von Oscar auf mich: Sag mal, willst Du eigentlich, dass ich einen Herzinfarkt kriege? Nicht nur, dass Du viel zu früh abgibst, Dein Artikel ist auch noch richtig gut. Genauer gesagt ein Geniestreich. Er ist witzig und außerdem noch hochaktuell, wenn man all den Ökonomen glaubt, die behaupten, der westliche Kapitalismus sei in Gefahr und wir müssten unsere Kleider demnächst selber nähen, weil die Ausbeutungsbetriebe in China alle zumachen werden (lies Dir mal den Nachrichtenteil von Sonntag durch, dann weißt Du, was ich meine). Paul will ihn diese Woche als Aufmacher fürs Feuilleton nehmen. Und er hat was gemurmelt, Dir eine eigene Kolumne geben zu wollen. Mit diesem Quatsch von der Hobbykultur im 21. Jahrhundert hast Du ihn echt gepackt. Er hat selber eine Modelleisenbahn. Hast Du das etwa gewusst?
Eine Kolumne! Der Heilige Gral eines jeden freien Journalisten. Doch Oscar, fiel mir ein, hatte so etwas früher schon gemacht. Wann immer er mich zu etwas bewegen wollte, wozu ich absolut keine Lust hatte, kam er mit der Behauptung daher, Paul denke darüber nach, mir eine Kolumne zu geben. Als ich Paul dann einmal bei einer Buchpräsentation traf, hatte ich die Kolumne erwähnt, und er hatte mich angesehen, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. Diesmal allerdings war die Situation anders. Ich hatte ja weder um mehr Zeit gebeten noch versucht, den Artikel wieder loszuwerden. Ich las die ganze Mail erneut durch, für den Fall, dass ich womöglich irgendwo die Aufforderung übersehen hatte, den Artikel bis Donnerstag noch einmal völlig umzuschreiben. Oscar verlangte nichts dergleichen. Aber vielleicht kam die entsprechende Mail ja noch hinterher, und die Sache mit der Kolumne klärte sich von ganz alleine auf.
Jedes Mal, wenn jemand einen meiner Texte über den grünen Klee lobte, las ich ihn hinterher noch einmal, und zwar mit den Augen dieser Person. Das waren die einzigen Momente, in denen ich mich richtig entspannen und mich an meiner Arbeit freuen konnte, und sie waren ausgesprochen selten. Ich eröffnete den Artikel mit der recht naheliegenden Feststellung, dass die Ratgeberbranche davon lebe, ihren Lesern Zweifel an sich selbst einzuimpfen. Anschließend schilderte ich einige der absurderen Angebote, mit deren Hilfe man die eigenen Unzulänglichkeiten «beheben» und als Liebhaber, Geschäftspartner und so weiter attraktiver werden konnte. Aus Büchern konnte man beispielsweise lernen, jemanden mit einem «exklusiven Lächeln» zu bezaubern, den Verlauf jedes beliebigen Gesprächs, das man führen wollte, vorab festzulegen, sich zum «Wähler» zu machen anstatt zum «Gewählten», zum «Magneten» zu werden und alle Menschen und Gegenstände, die man haben wollte, einfach anzuziehen, die Kraft der «Leck mich!»-Philosophie zu verinnerlichen, die Gedanken anderer anhand ihrer Körpersprache zu entschlüsseln und selbst über den eigenen Körper zu kommunizieren sowie die uralten Geheimnisse der Schöpfungskraft dazu zu verwenden, der nächsten PowerPoint-Präsentation mehr «Pepp» zu geben.
Und wenn man sein Leben in dieser Welt trotzdem nicht auf die Reihe bekam, gab es immer noch die Anderswelt der Zauberwesen und Schutzgeister, der früheren und künftigen Leben. Solche Bücher wiesen dem Einzelnen immer irgendeinen Weg an, zum Helden zu werden. Keiner wurde je dazu ermuntert, ein Monster oder ein Drache oder auch nur einer der Helfer am Wegesrand zu sein. Und es wurde auch keiner dazu ermuntert, ein Narr oder ein Eremit zu werden. Aber ob man nun durch Transzendenz tausendjährige Perfektion erreichen oder einfach nur den Rest seines sterblichen Daseins damit zubringen wollte, «perfekt» zu sein und die besten PowerPoint-Präsentationen der Welt zu erstellen, die Perfektionierung der eigenen Persönlichkeit blieb immer als allgemeines Ziel vorausgesetzt. Offenbar war die gesamte westliche Welt gerade dabei, sich in eine einzige große Reality-Show zu verwandeln, in der von jedem angenommen wurde, er wolle unbedingt der Beliebteste und Talentierteste und der größte Star werden. Dabei persiflierte ich in meinem Artikel das Ratgeberformat und bot selber Tipps an, wie man sein Leben eher nach außen als nach innen gerichtet gestalten konnte. Ich konzentrierte mich auf die Fähigkeiten, die es zu entwickeln galt, um ein Anti-Held, womöglich sogar ein Narr, zu werden, der weder Reichtum noch Erfolg noch süßliche Liebesromanzen ersehnt. Meine Vorschläge gingen dahin, dass sich diejenigen, die das Gedankengut der Perfektion und des individuellen Heldentums ablehnten, ein paar Bücher zulegen sollten, mit deren Hilfe sie eine neue Fähigkeit erlernen konnten oder vielleicht auch eine neue Sprache, und zwar nicht mit dem Ziel, erfolgreicher oder angepasster zu werden, sondern einfach nur aus Spaß: um über den Abhang zu treten und zu sehen, was dann geschah. Als Anti-Held oder Narr konnte man sich mit Botanik oder Birdwatching beschäftigen, Geräte reparieren, Bücher übersetzen, etwas sticken oder auch ein Paar Socken stricken. Wenn wir unsere Abhängigkeit von der Ratgeberbranche und der daran gekoppelten Welt voller Dramatik und Unterhaltung rund um die Uhr nicht endlich aufgaben, schrieb ich, und uns nicht unsere alten Fähigkeiten und Hobbys zurückeroberten, liefen wir Gefahr, zu fiktiven Figuren zu werden, die keinen anderen Zweck erfüllten, als andere zu unterhalten und dabei emotional, ästhetisch und psychologisch sauber und ordentlich zu bleiben. Wir würden zu kulturellen Varianten von König Midas werden: unberührbar und ohne jedes Gefühl. Unser Begehren würde sich nur noch auf Dinge richten, die sich nützlich und passend in unseren jeweiligen Handlungsverlauf einfügen: auf ein Paar Schuhe, ein neues Sofa oder einen Fitnessraum für zu Hause. Und falls das nicht funktionieren sollte, hätten wir noch zahllose weitere Möglichkeiten, uns durch CD- und DVD-Sammlungen, Videospiele und vor Zucker und Fett triefende Fertiggerichte wieder freizukaufen. Wir wären kaum mehr als wandelnde Entwicklungskurven, es gäbe in unserem Leben kein anderes Ziel, als in den zweiten und dann in den dritten Akt zu gelangen und schließlich zu sterben. Als ich ihn jetzt wieder las, war ich mir nicht mehr ganz sicher über meinen Artikel. Bot ich darin nicht selber nur einen weiteren simplen Ausweg an? Aber vielleicht spielte das bei einem Zeitungsartikel ja keine so große Rolle, und immerhin hatte ich die Gelegenheit genutzt, ein paar schöne und nicht besonders bekannte Bücher zu erwähnen. Ich fing noch einmal von vorne zu lesen an, diesmal nicht aus der Perspektive eines Menschen, der den Artikel bereits kannte und ihn gut fand, sondern aus der meines schärfsten Kritikers. Letztlich hatte ich doch kein einziges der albernen, aber gutgemeinten Bücher einbezogen; ich hatte mich nur auf die leichten Ziele gestürzt. War ich dadurch nicht ebenso verlogen wie alle anderen? Aber vielleicht las Vi den Artikel ja und erkannte, dass ich zumindest versucht hatte, authentisch zu sein.
Ein paar Minuten später bekam ich eine Mail von Paul: Bravo! Toller Artikel! Da weiß ich doch wieder, warum ich so an meiner Modelleisenbahn hänge und viel lieber auf dem Land spazieren gehe, als mich mit Anzeigenkunden zu treffen! Willst Du eine wöchentliche Kolumne? Jede Woche ein anderes Hobby + ein entsprechendes Buch (von mir aus auch eine
CD oder eine
DVD, ganz, wie Du willst – kommt ins allgemeine Feuilleton, nicht in den Literaturteil). Persönlicher Stil, 1. Person, und wenn ein paar von den Hobbys Mist sind, ist das auch okay. Probier einfach ein bisschen rum. 600 Wörter pro Woche, 1 £ pro Wort. Zusage bitte schnellstmöglich. Gruß, P.
Eigentlich wollte ich aus der Mittagsverabredung mit Rowan keine zu große Sache machen. Trotzdem hängte ich jetzt meine einzige saubere Jeans, ein T-Shirt und meine Lieblingsjacke innen an die Badezimmertür, nahm ein langes, heißes Bad, rasierte mir die Beine und zupfte mir die Augenbrauen. Während der Wasserdampf meine Kleider glättete, lag ich in der Wanne, dachte über meine neue Kolumne nach und überlegte, was für Hobbys ich in den nächsten paar Wochen abhandeln sollte. Was würde Rowan wohl dazu sagen, wenn ich ihm davon erzählte? Als das Wasser langsam kalt wurde, trocknete ich mich ab und zog mich an. Die Badewanne war ein Schlachtfeld. Sie sah fast so schlimm aus, als hätte B. gerade ihr jährliches Bad über sich ergehen lassen: neben den Resten des Schaumbads, das ich verwendet hatte, klebten überall an dem alten Emaille Bein- und Augenbrauenhärchen. Im Schlafzimmer lagen die vielen Einzelteile des Bettes immer noch so da, wie ich sie zurückgelassen hatte. Als ich tags zuvor mit der Bauanleitung und den Schraubenziehern dazwischensaß, hatten die Teile wenigstens noch eine Art Sinn ergeben. Doch jetzt erschien mir das ganze Zimmer wie ein einziges Chaos, als würden all diese Holzteile nicht darauf warten, zu etwas zusammengesetzt zu werden, sondern als wären sie die Trümmer von etwas Zerbrochenem.
***
Rowan wartete bereits, als ich das Lucky’s betrat, ich bemerkte ihn jedoch zunächst nicht. Früher hatten wir uns immer an den schönsten Tisch gesetzt, der am Fenster im Erker stand, von wo aus wir die Leute beobachten konnten, die draußen vorbeigingen und zu uns hereinschauten. Dieser Tisch war zwar frei, doch Rowan saß am anderen Ende des Lokals, mit dem Rücken zur Tür. Ich ging zu ihm hinüber.
Es war eine Minute nach eins.
«Ist hier noch frei?», fragte ich und setzte mich ihm gegenüber an den Tisch.
«Hallo.» Er lächelte mich an. «Wie geht es dir?»
«Ganz gut», antwortete ich, und im selben Moment wurde mir klar, was sich seit meiner letzten Begegnung mit ihm alles verändert hatte. «Doch, ganz gut», wiederholte ich.
Rowan warf einen Blick über die Schulter, dann sah er wieder zu mir hin.
«Keine Sorge», witzelte ich. «Mir ist niemand gefolgt.»
«Da wäre ich mir mal nicht so sicher», erwiderte er.
«Wie bitte?»
«Schon gut.» Er schüttelte den Kopf. «Nur so ein alberner Gedanke.» Sein Lächeln kehrte zurück.
Ein paar Sekunden lang schwiegen wir beide. Ich wollte nicht auf die naheliegenden Themen zu sprechen kommen. Ich hatte keine Lust, ihm von Christopher zu erzählen, ihn zu fragen, warum er glaubte, dass uns jemand folgen könnte, oder wie es ihm und Lise ging. Meine Kolumne fiel mir ein, doch damit wollte ich auch nicht gleich als Erstes angeben.
Stattdessen fragte ich: «Was machen deine Yogastunden?»
Rowan seufzte. «Ich bin jetzt seit zwei Wochen nicht mehr hingegangen. Es fehlt mir schon.»
«Ich habe gerade damit angefangen», erzählte ich. «Es ist tatsächlich sehr beruhigend.»
«Und wo nimmst du Stunden? Nicht in Dartmouth, oder?»
«Nein. Ich mache das nach einem Buch. Wie geht es dir denn? Wie läuft alles?»
Er griff nach der Speisekarte. «Lass uns doch erst mal bestellen. Was möchtest du denn? Ich glaube, ich nehme nur ein Sandwich mit Räucherlachs und einen Kaffee.»
«Ich nehme dasselbe», sagte ich.
Die Kellnerin kam, und ich setzte ihr auseinander, dass ich das Sandwich ohne Butter und auch ohne Frischkäse wolle und ein bisschen Wasser auf meinen doppelten Espresso.
«Es tut gut, sich wieder mal außerhalb von Dartmouth zu treffen», meinte Rowan. «Oder geht das nur mir so? Einfach hier sitzen, um ein Sandwich zu essen und einen Kaffee zu trinken, und wissen, dass man niemandem begegnen wird, den man kennt … Das ist schön.»
«Ich bin nicht mehr so direkt in Dartmouth», sagte ich. «Ich … Um ehrlich zu sein, es gibt Neuigkeiten. Ich habe mich von Christopher getrennt. Ich bin ausgezogen. Wenn du willst, gebe ich dir meine neue Adresse, falls du mir mal eine Weihnachtskarte oder so was schicken willst. Ich wohne jetzt in Torcross.»
«Wie, am Strand?»
«Ja. Direkt am Strand, in einem hinreißenden kleinen Cottage. Und seitdem geht es mir mit allem besser. Ich habe plötzlich so viel mehr Zeit. Raum zum Nachdenken. Und mit der Arbeit läuft es auch richtig gut, und …»
«Meine Güte! Du hast dich also tatsächlich von deinem Lebensgefährten getrennt. Aber doch nicht, weil …»
«Nein», sagte ich. «Nicht ‹weil›. Das lag schon ziemlich lange in der Luft.»
«Wie ist das denn so? Falls das keine zu taktlose Frage ist. Mir macht der Gedanke nämlich große Angst, mich endgültig von Lise zu trennen, obwohl es so aussieht, als läge das auch bei uns in der Luft; und wahrscheinlich will ich das auch schon seit langem. Fühlst du dich einsam?»
«Nein. Zumindest nicht bis zu deiner Frage.» Ich lachte. «Ehrlich gesagt, es ist großartig. Ich habe das Gefühl, zum ersten Mal seit ewigen Zeiten wieder atmen zu können. Für Christopher ist es wahrscheinlich ähnlich. Wir haben uns gegenseitig nicht besonders gutgetan.» Einen Moment lang hielt ich inne. «Aber natürlich ist es irgendwie auch beängstigend. Keine Ahnung, wie es im Winter wird, wenn ich ganz allein bin mit dem Meer. Übrigens habe ich vor dem Auszug auch noch die letzten Überreste meines Romans gelöscht. Reiner Tisch eben.»
«Im Ernst?» Das schien ihn zu schocken.
«Das mache ich ständig. Da ist nichts weiter dabei.» Ich seufzte. «Oder vielleicht ist diesmal doch ein bisschen mehr dabei. Diesmal will ich wirklich wieder bei null anfangen. Ich werde zur Abwechslung mal über das wahre Leben schreiben, nicht nur über irgendwelche vorgefertigten Vorstellungen davon. Weißt du noch, wie wir bei Libby und Bob über die Allwissenheit gesprochen haben? Ich glaube, ich werde einen allwissenden Erzähler ausprobieren, der alles sieht, aber nichts bewertet. Vielleicht lasse ich die Geschichte ja auf einem Schiff spielen. Ich werde das alles ganz langsam angehen. Und heute Morgen kamen sehr gute Nachrichten von der Zeitung. Ich kriege eine Kolumne. Ich werde also auch genügend Geld haben. Es läuft alles bestens.»
«Phantastisch.» Rowan lächelte. «Ich glaube, ich bin ein bisschen neidisch, dass du dein Leben jetzt selbst in die Hand nimmst. Ich würde auch gern alles hinschmeißen und wieder atmen können. Und dann bist du ganz nebenbei auch noch aus Dartmouth weggekommen.»
«Hasst du Dartmouth wirklich so sehr?»
«Ja. Ich habe ewig gebraucht, mir das einzugestehen, und eigentlich hasse ich es, Dinge zu hassen, wenn du verstehst, was ich meine. Aber es ist nun mal so. Natürlich ist es schön dort, wunderschön sogar. Wenn man zum ersten Mal über den Fluss kommt und die vielen kleinen Häuser in ihren Pastellfarben sieht – das ist atemberaubend. Als würden dort noch echte Fischer wohnen und außerdem lauter Künstler und Intellektuelle. Man sollte doch meinen, dass es interessante Leute anzieht, mit all dem Wasser und dem alten Gemäuer und der ganzen historischen Substanz. Wir sind ja schließlich auch dorthin gezogen.»
«Ich bin, ehrlich gesagt, nur dorthin gezogen, weil ich keine andere Wahl hatte», sagte ich. «Christopher kannte jemanden, der uns das Haus dort billig vermietet hat.»
«Ich sprach jetzt nur von Lise und mir. Aber es war natürlich Lises Idee, weil sie Familie in Kingswear hat. Ich hätte mich nicht dafür entschieden. Es gibt ja nicht einmal ein Kino. Die Buchhandlung ist einigermaßen in Ordnung, aber diese ganze Atmosphäre … Wenn man zum ersten Mal hinkommt und dann auch noch die Fähre über den Fluss nimmt, sieht man das Naval College zumindest nicht, und wenn man Glück hat, liegen auch gerade keine Kriegsschiffe im Hafen. Dann ist es wunderhübsch. Früher haben wir häufig Urlaub in Dartmouth gemacht, aber seit wir dort wohnen, ist mir klar geworden, wie sehr ich es eigentlich hasse. Darum verbringe ich auch einen Großteil meiner Zeit in Torquay, vor allem im Moment. Das ist einfach realer.»
«Wer kann schon wissen, was real ist?», sagte ich. «Aber immerhin hat man in Torquay das Gefühl, mit echter Dramatik und echten Problemen konfrontiert zu sein. In Dartmouth müssen sie das alles anscheinend simulieren, indem sie ständig mit ihren Kriegsfliegern gefährliche Manöver über dem Fluss vollführen, als hätten sie noch nie etwas von einer fossilen Energiekrise gehört.»
«Und wenn sie gerade mal nicht damit beschäftigt sind, malen sie sich die Gesichter schwarz und führen sogenannte traditionelle Minstrel-Shows auf. Lise und ich waren mal bei so etwas und haben uns fürchterlich gestritten, weil ich gleich wieder gehen wollte. Sie war aber entschlossen, aus Höflichkeit zu bleiben, weil Leute im Publikum saßen, die sie noch aus der Schule kannte, und außerdem noch ein paar aus Saschas Clique.»
Unser Kaffee wurde gebracht.
«Lise hat es einfach nicht begriffen», fuhr Rowan fort. «Ich war so wütend, dass ich gar nicht mehr wusste, was ich noch sagen sollte. Da bin ich einfach gegangen. Ich bin aus der Stadt raus und immer weitergefahren, bis ich an einem Landgasthof in Tuckenhay vorbeikam. Dort habe ich mir ein Zimmer mit Blick auf den Bow Creek genommen, den ich sowieso für den allerbesten Teil des Dart halte, weil er sich vom Hauptfluss getrennt hat. Morgens bin ich allein aufgewacht und habe einen Silberreiher beobachtet, der im Uferschlamm nach seinem Frühstück stocherte. Für mich war das der friedlichste Morgen seit Jahren, weil ich nicht mit Lise zusammen und nicht in Dartmouth war. Mein Neffe und meine Nichte haben dieses Feinkostgeschäft, sie kommen in Dartmouth also ganz gut zurecht, wobei mir scheint, dass Bob auch langsam die Nase voll hat und eigentlich gern nach London ziehen würde. Ich kann mir allerdings nicht vorstellen, dass Conrad das besonders toll findet. Armer Junge – durch seine liebenden Eltern sitzt er im Grunde hier fest. Und dann ist da ja noch Libby mit ihrer … Wie hast du das ausgedrückt? Ihrer ‹hochdramatischen Liebesaffäre›.»
«Ich glaube, das ist jetzt weitgehend vorbei», sagte ich.
«Da kann sie einem ja leidtun. Oder etwa nicht?»
«Sie können einem alle leidtun.»
«Oh.»
«In Dartmouth hat praktisch jeder Affären», sagte ich. «Zumindest jeder, der es dort nicht gut aushält. Das ist wenigstens eine Beschäftigung.» Dann fiel mir wieder ein, dass wir ja unter anderem deshalb hier saßen, weil Lise anscheinend eine Affäre gehabt hatte. «Entschuldige. Das war jetzt nicht sehr taktvoll von mir, fürchte ich.»
Unsere Sandwiches kamen, und wir knabberten ein Weilchen lustlos daran herum. Rowan warf erneut einen Blick über die Schulter und sah mich dann wieder an.
«In der Nacht, als ich nach Tuckenhay gefahren bin», erzählte er, «hat Lise sich auch ein Hotelzimmer genommen, für den Fall, dass ich wiederkomme. Sie meinte, sie hätte nicht die Trantüte sein wollen, die daheim sitzt und wartet, und das hat mir zugegebenermaßen Respekt abgerungen. Sie hat erzählt, in vieler Hinsicht sei das Hotel ganz schrecklich gewesen: Zwischen dem Haus und dem Fluss lag ein Parkplatz, der sogenannte Blick aufs Wasser war also eigentlich nur ein Blick auf Autos. Aber sie meinte, das Essen sei sehr gut gewesen, und hat mich überredet, einige Zeit später noch einmal mit ihr dorthin zu gehen. Ich fand es schon von außen furchtbar, da haben wir uns dann darüber gestritten. Mein Gott – mir scheint, wir streiten über so ziemlich alles. Vielleicht ist das ja gesund. Irgendwie hat sie mich dann trotzdem dazu gebracht, hineinzugehen; sie meinte, es würde lustig. Und die Gespräche an den Nachbartischen waren auch wirklich urkomisch. Eine Frau verkündete, dass sie ‹so spät am Abend› unmöglich noch Suppe essen könne, weil sie dann nachts ständig pinkeln müsse. Dabei war es gerade erst sieben. Am Ende hatten wir es wirklich noch ganz lustig, obwohl Lise irgendwann zugeben musste, dass die Atmosphäre grauenhaft war und das Essen sie nicht so richtig aufwog. Für mich war das alles sowieso nichts, zumal ich ohnehin lieber irgendwo am Strand einen selbstgefangenen Fisch grille. Aber ich glaube, das war das letzte Mal, dass wir so richtig Spaß miteinander hatten. Und Sex.» Er musste wohl meine Miene registriert haben, denn er fügte sofort hinzu: «Entschuldige.»
«Es gibt keinen Grund, dich zu entschuldigen», sagte ich. «Oder etwa doch?»
«Na ja … nein, aber …»
«Wie geht es denn jetzt weiter mit euch beiden? Wart ihr schon bei der Paartherapie?»
«Nein. Von der Idee ist sie wieder abgekommen. Und ehrlich gesagt …» Er schaute wieder über die Schulter.
«Was ist denn?»
Rowan seufzte. «Sie hat mir vorgeworfen, eine Affäre zu haben. Oder zumindest eine haben zu wollen.»
«Was? Wieso das denn? Und mit wem?»
«Mit dir. Sie hat den Spieß einfach umgedreht. Jetzt behauptet sie, sie hätte ihre Affäre überhaupt nur deshalb angefangen, weil sie geglaubt habe, ich hätte seit langem eine. Sie meint, das sei genau derselbe Impuls, wie sich ein Hotelzimmer zu nehmen, weil ich das tue. Auch da wollte sie eben nicht die Trantüte sein. Deswegen habe ich neulich auf der Fähre auch nein gesagt, als du mich gefragt hast, ob wir Mittag essen gehen, und deshalb bin ich, ehrlich gesagt, gerade ziemlich angespannt, mich hier mit dir zu zeigen.»
«Ach herrje. Das ist ja …»
«Ist dir das unangenehm?» Er seufzte. «Es ist schon schwer genug, das alles auszusprechen, aber wahrscheinlich ist es noch schwieriger, sich das anzuhören. Es tut mir leid.»
«Ich kann dir noch nicht sagen, ob mir das unangenehm ist oder nicht. Warum denn ausgerechnet ich?»
«Sie wusste von unseren gemeinsamen Mittagessen in der Zeit, als wir noch beide in der Bibliothek gearbeitet haben. Ich glaube, ich hatte ihr erzählt, dass ich dich interessant finde und gern mit dir zusammen bin. Das war wohl ein großer Fehler. Und anscheinend haben wir dann bei irgendeiner Abendeinladung einen ‹vielsagenden Blick› getauscht.»
«Woher will sie das denn wissen? Sie war doch gar nicht dabei!»
«Nicht bei dem Essen bei Libby und Bob. Das ist schon eine Ewigkeit her. Danach hat sie mir verboten, dich jemals wiederzusehen.»
«Aber das ist doch lächerlich.»
«Ich weiß.»
«Und sie hatte tatsächlich eine Affäre.»
«Aber ja. Wie du schon sagtest, in Dartmouth hat jeder Affären. Bis auf uns beide.»
«Eigentlich eine ziemliche Verschwendung», sagte ich. Dann wurde ich rot. «Entschuldige. War nur ein Witz.»
«Nein. Du hast ja recht. Oder zumindest hast du recht in der Hinsicht, dass …»
«Ich wohne jetzt ja sowieso nicht mehr in Dartmouth.»
Er nickte nachdenklich. «Das ist wahrscheinlich auch gut so.»
«Wie, für deine Beziehung? Ja, ich muss sagen, das war natürlich meine oberste Priorität bei der Entscheidung.»
«So meinte ich das doch gar nicht.» Er hielt den Blick auf die Tischplatte gerichtet.
«Weiß ich.»
«Aber ich mute dir hier schon ziemlich viel zu. Das tut mir leid.»
«Schon gut. Ich wollte gar nicht so bissig werden. Wir sind doch Freunde. Ich sollte nicht …»
«Ich habe Lise gesagt, ich wolle keine Affäre mit dir, aber sie hat mir nicht geglaubt.»
«Warum denn nicht?», fragte ich.
«Sie meinte, du wärst genau mein Typ. Das habe sie schon gemerkt, bevor ich es gemerkt hätte.»
«Mir war gar nicht klar, dass ich überhaupt jemandes Typ bin.»
«Meg …»
«Außerdem irrt sie sich da ja ganz offensichtlich, oder? Du fühlst dich ja anscheinend kein bisschen zu mir hingezogen. Hast du ihr das auch gesagt, als du alles abgestritten hast?»
Rowan betrachtete seine Hände, verschränkte die Finger und hob sie vors Gesicht. Dann stützte er das Kinn auf die gefalteten Hände.
«Nein», erwiderte er. «Nein, das habe ich ihr nicht gesagt.»
«Und warum nicht?»
«Weil es nicht stimmt. Und das weißt du auch. Du weißt, was ich für dich empfinde. Aber ich darf das nicht empfinden, und das kann ich nun einmal nicht ändern. Ich dachte, es ginge uns beiden so. Ich dachte, das wäre auch der Grund, warum wir nie darüber geredet haben. Aber jetzt hast du Christopher verlassen, und …»
«Ich habe ihn nicht deinetwegen verlassen.»
«Nein, das wollte ich auch gar nicht …»
«Ich meine, wir haben ja schließlich keine Affäre, nicht? Ich habe ihn verlassen, weil ich einfach die Nase von ihm voll hatte. Das hätte ich schon vor Jahren tun sollen. Mir geht es wirklich sehr gut alleine.»
«Ich weiß.»
«Und hast du nicht mal gesagt, ich bin zu jung für dich?»
«Das spielt doch keine Rolle. Unser Alter spielt keine Rolle. Das hast du selbst gesagt.»
«Die Frage stellt sich ohnehin nicht, da du ja so entschlossen bist, bei Lise zu bleiben.»
«Ich weiß einfach nicht, was ich sonst tun soll. Wir müssten weg aus Dartmouth. Ja, ich weiß, du bist bereits weggegangen, aber du bist doch nur ein paar Kilometer die Küste entlanggezogen. Wir wären für alle Welt die Bösen. Ich müsste den Kontakt zu allen aufgeben, die ich in Devon kenne, was strenggenommen kein großer Verlust wäre, aber ich weiß einfach nicht, was mir dann noch bleibt. Wahrscheinlich müsste ich auch im Museum kündigen.»
«Rowan?»
«Was denn?»
«Wir werden nicht miteinander durchbrennen. Es hat also gar keinen Sinn, sich das alles zu überlegen. Du wirst bei Lise bleiben, und ich werde … Keine Ahnung, was ich tun werde. Aber du brauchst wirklich nicht zu denken, dass du mir irgendwie verpflichtet bist, nur weil deine Frau glaubt, du hättest eine Affäre mit mir.»
Er holte tief Luft, hielt sie kurz in den Lungen und atmete dann langsam wieder aus.
«Sie ist nicht meine Frau.»
«Aber es läuft doch aufs Gleiche hinaus.»
Wir aßen unsere Sandwiches auf – genauer gesagt, ich pickte mir noch ein paar kleine Happen aus dem weichen Mittelteil von meinem heraus, während Rowan die Hälfte von seinem vertilgte und dann den Teller von sich fort schob. Danach schaute er auf die Uhr.
«Ich muss bald wieder los», sagte er. «Neuerdings ruft Lise jeden Nachmittag im Museum an, um mich zu überwachen.»
«Solltest du das nicht eigentlich mit ihr machen, nachdem sie ja schließlich eine Affäre hatte?»
«Sollte man meinen. Hör mal. Ich würde unser Gespräch gern auf einer versöhnlichen Note beenden. Außerdem … sagtest du nicht, du wolltest mir etwas zeigen? Ein Flaschenschiff?»
«Du kannst jederzeit auf einen Tee in Torcross vorbeischauen, falls du mal in der Nähe bist.»
Er tat einen weiteren tiefen, springflutartigen Atemzug, als wäre er ein Fluss, in den das Wasser mit ungeahnter Kraft hinein- und wieder herausströmt.
«Nichts lieber als das. Aber …»
«Wir haben keine Affäre. Du hast also keinen Grund, dich schuldig zu fühlen. Und ich werde auch nicht gleich über dich herfallen, sobald du durch die Tür spazierst. Ich werde die ganze Zeit vollständig angezogen bleiben. Versprochen.»
«Aber wenn Lise davon erfährt …»
«O Gott.» Ich seufzte. «Das ist wirklich lächerlich. Aber wie du willst. Ich maile dir noch meine Adresse und Telefonnummer.»
«Kannst du vielleicht stattdessen …»
«Was?»
«Kannst du mir deine Nummer vielleicht jetzt gleich ins Handy einprogrammieren? Und schreib mir lieber keine Mail. Ich glaube, Lise kennt mein Passwort. Wenn ich in der Gegend bin, schicke ich dir eine SMS. In Ordnung?»
Er schob mir sein Handy hin. Es war am Rand schon ziemlich angestoßen, und auf einigen Tasten war die Schrift nicht mehr zu lesen. Ich öffnete sein Adressbuch und sah etwa zwanzig Nummern darin, darunter auch die Handynummern von Frank und Vi.
«Als was soll ich mich denn eintragen?», fragte ich. «Die Reinigung?»
«Nein. Ich war noch nie im Leben in einer Reinigung. Gib dir einfach irgendeinen Decknamen.»
«Ich kann nicht glauben, dass du das ernst meinst. Aber von mir aus. Dann bin ich Anna.»
«Keine Frau.»
«Dann eben Anton.»
«Das tut mir alles so furchtbar leid. Du kannst jetzt auch gerne aufhören, mit mir zu reden, und jeden Kontakt zu mir abbrechen. Das würde ich verstehen.»
«Willst du denn, dass ich nicht mehr mit dir rede?»
«Natürlich nicht. Ich sagte ja, ich brauche einen Freund oder eine Freundin.»
«Eine heimliche Freundin.»
«Genau.»
Ich seufzte noch einmal. «Das ist schon alles sehr schräg.»
«Es tut mir leid. Aber es ist das Beste, was ich tun kann.» Wieder schaute er auf die Uhr. «Ich muss los. Sehen wir uns bald wieder?»
«Ja, meinetwegen.» Plötzlich hätte ich am liebsten losgeheult.
Er beugte sich über den Tisch, berührte meine Hand. «Meg?»
«Schon gut», sagte ich. «Geh.»
«Wir sehen uns bald. Ich meine, ich möchte dich gern bald wiedersehen, falls du mich auch wiedersehen möchtest.»
«Gut.»
«Aber meld dich nicht bei mir, ja? Ich melde mich.»
Als Rowan fort war, blieb ich noch eine Zeit lang vor den Tellern mit den Sandwichkrusten sitzen. Nach ein paar Minuten zog ich mein Handy hervor und antwortete Josh: Bin einen Tag zu spät, tut mir leid. Ja, ich komme mit zu Newman und auf eine Pizza. Sag mir einfach, wann ich Dich im Rumour treffen soll.
***




Eine Woche später hatte ich immer noch nichts von Rowan gehört. Auch Christopher hatte sich nicht gemeldet. Doch immerhin hatte Josh mir bestätigt, dass er für den 20. März am Abend einen Tisch im Rumour reserviert habe. Mein Artikel war erschienen, und ich hatte Glückwunsch-Mails von diversen Leuten bekommen, allerdings nicht von Vi. Ich war noch einmal im alten Haus in Dartmouth gewesen, um meine restlichen Sachen zu holen, bis auf die Bücher, die ein Umzugsunternehmer aus Andrews Bekanntschaft demnächst abholen würde. Ich hatte mein Bett zusammengebaut und es mit der schlichten, weißen Baumwollbettwäsche bezogen, die ich mir bei Greenfibres bestellt hatte. Abends schmökerte ich weiter in Iris’ Buch und hatte nach ihrer Anleitung und unter Verwendung eines alten Kopfkissenbezugs das Bild einer Bachstelze auf die rechte untere Ecke der Bettdecke appliziert. Den Rest des Kissenbezugs zerschnitt ich zu einigermaßen ordentlichen Quadraten, die in den Beutel mit meiner neubegonnenen Patchworkmaterialsammlung wanderten. Ich hatte nämlich beschlossen, mir für den Winter eine Patchworkdecke zu nähen und eine Kolumne darüber zu schreiben.
Ich hatte einen ganz guten Rhythmus für mein Leben allein gefunden. Manchmal schaute ich abends oder mittags auf einen Happen und ein Pint Beast im Foghorn vorbei, sonst kochte ich mir eine Pasta oder machte mir ein Omelette. Ich lernte, die Blätter so von meiner Basilikumpflanze abzutrennen, dass anschließend neue nachwuchsen. Auch meine Hyazinthe hatte zu blühen begonnen: Blau war sie, wie das Meer. Ich telefonierte ein paarmal mit meiner Mutter und mit Libby. Claudia rief mich an, um mir die Tagesordnung für die Lektoratssitzung durchzugeben, die in der kommenden Woche anstand. Eigentlich hätte ich sie gern nach Vi gefragt, doch ich brachte es einfach nicht über die Lippen. Abends, wenn das Telefon nicht mehr klingelte und ich zwei Pint Beast getrunken hatte, holte ich meine Gitarre hervor und spielte eines von Iris’ Volksliedern oder eine Variante des einen oder anderen Blues-Songs, den ich kannte. Und irgendwie konnte ich nicht anders, als all die Lieder zu spielen, über die ich mit Rowan gesprochen hatte. Ich hatte mich entschlossen, meine erste Kolumne dem Gitarrespielen zu widmen, das ich ja bereits beherrschte. Zwischen den Stücken sah ich nach, ob vielleicht eine SMS gekommen war, die ich beim Spielen nicht gehört hatte. Doch wenn ich nachschaute, hatte mir nie jemand geschrieben, nicht einmal Libby. Irgendwann suchte ich im Internet und fand heraus, wie man sich selbst eine SMS schicken konnte, um zu testen, ob mein Handy überhaupt noch funktionierte. Was es natürlich tat. Meine SMS kam an. Sie lautete: Du bist so was von bescheuert.
Nebenbei strickte ich meine Hausschuhe fertig und stellte fest, dass es gar nicht weiter schwierig war, die einzelnen Teile anzufeuchten, um sie dann auf dem Küchentisch in Form zu ziehen und trocknen zu lassen. Was das Zusammennähen anging, hatte Libby allerdings recht gehabt. Es war zugleich langweilig und stressig, wie es nur wenige Dinge sind: als hätte mir jemand eine unbezahlbare Antiquität in die Hand gedrückt und mir befohlen, sie fünf Stunden lang ruhig festzuhalten. Bei meinem letzten Ausflug nach Totnes hatte ich mir ungebleichte biologische Wolle und ein Nadelspiel aus Bambus gekauft – vier Stricknadeln mit Spitzen an beiden Enden – und dazu noch eine süße kleine Reißverschlusstasche, in der ich mein Socken-Strickzeug transportieren wollte. Die Nadeln sahen eigenartig aus, wie Cocktailspießchen für Riesen. Ich wollte mich an Iris Glass’ Strickmuster versuchen und meine zweite Kolumne darüber schreiben, und da Libby meinte, es sei so schwierig, konnte es nichts schaden, gleich damit anzufangen.
Um Socken zu stricken, muss man zunächst auf einer der Nadeln aus dem Nadelspiel ein paar Maschen anschlagen und diese dann auf zwei andere Nadeln verteilen, bis man so eine Art zeltartiges Dreieck hat, wobei natürlich keine Masche «verdreht» sein darf. Ich wusste nicht genau, was damit gemeint war, doch bisher hatten sich Iris’ Instruktionen immer irgendwann als sinnvoll erwiesen, wenn auch häufig erst während der konkreten Umsetzung. Und so holte ich mir eines Abends, als die Sonne untergegangen war und das Feuer im Kamin prasselte, zwei Flaschen Beast bei Andrew und machte mich ans Werk. Ich hatte bereits ein Muster vorgestrickt, das ich anschließend abgekettet hatte und jetzt als Untersetzer verwendete. Meine Wolle ergab sechs Maschen auf zweieinhalb Zentimeter, und anhand von Iris’ Tabelle ermittelte ich, dass ich für eine «mittlere Erwachsenensocke» mit dieser Wolle zweiundfünfzig Maschen anschlagen und sie dann so auf die anderen Nadeln verteilen musste, dass die erste und die letzte je siebzehn und die mittlere achtzehn Maschen abbekam. Das erforderte einiges Herumprobieren. Ich hatte keine Ahnung, welche Nadel die «erste» und welche die «letzte» sein sollte, bis ich es ausprobierte, falsch machte, erneut nachlas, dass die Wolle wie ein Rattenschwanz zwischen den Nadeln baumeln musste, und es dann noch einmal probierte.
Um einen Schlauch zu stricken – und etwas anderes ist eine Socke ja im Grunde nicht, bis man die Ferse erreicht hat und die Strickarbeit wenden muss, um zum Fuß zu kommen –, strickt man einfach sämtliche Maschen der Nadel mit dem jeweils aktiven Faden auf eine freie Nadel ab. Ein bisschen erinnerte mich das ans Jonglieren, das ich mir vor Jahren auch aus einem Buch beigebracht hatte. Beim Jonglieren muss man immer nur daran denken, den Ball aus der Hand hochzuwerfen, mit der man den nächsten fangen will. Sockenstricken erwies sich als merkwürdig ähnlich. Gegen Mitternacht hatte ich meinen Rhythmus gefunden und sieben Reihen in einem Zwei-rechts-zwei-links-Rippenmuster gestrickt. Dann ging ich zu glatten rechten Maschen über, um mit dem Socken-Schlauch voranzukommen. Meine Socke sah tatsächlich wie der Anfang einer Socke aus! Ich konnte es selbst kaum glauben. In dieser Nacht ging ich schlafen, ohne das Handy neben mich aufs Kissen zu legen, und am Morgen konnte ich mich kaum erinnern, wo ich es deponiert hatte. Rowan hätte mir die ganze Nacht über eine SMS nach der anderen schreiben können, ich hätte es nie erfahren.
Doch als ich das Handy endlich fand, war es völlig SMS-frei. Ich rief Libby an.
«Du rätst nie, was ich gerade mache», sagte ich.
«Bobs Onkel vögeln?»
«Libby!»
«Entschuldige.»
«Kannst du mal damit aufhören?»
«Okay, okay.»
«Also, rat nochmal.»
«Kochst du etwa Rhabarbermarmelade für den Laden ein? Nein, bestimmt nicht. Es fragen allerdings alle danach, seit der Frührhabarber da ist.» Libby seufzte. «Dieser verflixte Laden. Die Leute interessieren sich alle nur fürs Essen. Aber es muss doch noch etwas anderes im Leben geben, als sich mit gutem Essen vollzustopfen und vor dem Fernseher immer fetter zu werden.»
«Alles klar mit dir?», fragte ich.
«Ich sitze wieder mal total, aber total, in der Scheiße. Ich wollte dich heute sowieso noch anrufen. Hast du mittags schon was vor?»
«Nein, warum?»
«Dann komme ich zu dir. Wollen wir uns im Foghorn treffen? Anschließend kannst du mir ja dein neues Haus zeigen.»
«Na klar.»
***
Weil Libby «mittags» nicht genauer spezifiziert hatte, ging ich um Viertel nach zwölf mit meinem Strickzeug ins Foghorn hinüber und setzte mich vor den Kamin, um dort auf sie zu warten. Andrew brachte mir ein halbes Pint Bier und einen rosa Strohhalm.
Er lachte, als er mir den Strohhalm hinhielt. «Wir wissen ja alle, was für ein Multi-Talent du bist, aber selbst du wirst es nicht schaffen, gleichzeitig zu stricken und zu trinken. Daher der Strohhalm. Tante Iris hat immer einen Strohhalm zum Trinken benutzt, wenn sie strickte. Sie hat ordentlich gebechert, bis sie sturzbesoffen war, und dann hat sie jede Menge Maschen fallen lassen und Seemannslieder gesungen, manchmal bis in den frühen Morgen. Ich glaube, sie hatte auch ein, zwei Stricklieder, die hat sie allerdings bestimmt erfunden.»
«Ich lese gerade ihr Buch», sagte ich. «So habe ich das hier überhaupt erst gelernt.»
Ich hielt meine Socke hoch, die für das ungeübte Auge allerdings wohl noch nicht so recht nach Socke aussah. Trotzdem, ich hatte bereits sechsunddreißig Reihen gestrickt, und für mich sah es sehr wohl nach etwas aus. Eigentlich hatte ich erwartet, dass Andrew nur einen flüchtigen Blick darauf werfen und Bewunderung heucheln würde. Doch er beugte sich vor, nahm die Brille ab und befühlte die Strickarbeit sanft mit seinen großen Fingern.
«Gar nicht übel», meinte er. «Mach dir keine Sorgen wegen den knotigen Stellen und dem Staub, das geht alles raus, wenn du sie das erste Mal wäschst. Schöne Wolle. Nimmst du auch Bestellungen auf?»
«Bestellungen?» Ich musste lachen. «Ich bin ja noch nicht mal bei der Ferse. Und wenn das nicht klappt, wird die erste Socke meines Lebens möglicherweise auch die letzte Socke meines Lebens sein. Vielleicht werden am Ende ja nur Stulpen draus.»
«Es geht nichts über handgestrickte Socken», sagte Andrew. «Sie hat mir immer welche gestrickt.»
«Iris?»
«Ja. Das halbe Dorf hat sie damit versorgt. Wenn man einmal selbstgestrickte Socken anhatte, kann man sich danach unmöglich wieder welche kaufen. Ist einfach nicht dasselbe.»
«Weißt du was?», sagte ich. «Wenn ich dieses Paar schaffe – und ich warne dich, das wird mindestens hundert Jahre dauern –, stricke ich als Nächstes welche für dich. Als Dank für das Cottage und überhaupt. Ich kann dir gar nicht sagen, wie gern ich hier wohne.»
«Ach, das ist doch nicht nötig.» Er setzte die Brille wieder auf. «Ich mache doch nur Spaß.»
Ich zuckte die Achseln. «Wie du meinst. Übrigens werde ich für die Zeitung auch über Iris’ Buch schreiben. Das solltest du vielleicht dem Verlag sagen.»
Andrew grinste. «Danke. Und wenn ich’s mir recht überlege: Was rede ich da eigentlich? Ich bin ja wohl nicht ganz richtig im Kopf. Wenn du mir ein Paar Socken strickst, dann kriegst du Feuerholz umsonst, so viel du willst. Und dazu noch ein paar – oder auch viele – Pints Beast aufs Haus.»
«Abgemacht.»
Andrew zog sich zurück, um Gläser zu spülen, und ich strickte weiter. Eine halbe Stunde später kam Libby herein, eine Kiste Rhabarber unter dem Arm.
«Ha, ha!», rief sie.
«Ha, ha», gab ich zur Antwort. «Schon gut, ich werde Marmelade kochen.»
Sie stellte den Rhabarber auf den Tisch, setzte sich neben mich und nahm die Sonnenbrille ab.
«Meine Fresse, du strickst ja eine Socke!»
«So ist es.»
«Wo in Gottes Namen hast du denn das gelernt? Hast du etwa eine neue beste Freundin?»
«Kann man so sagen. Allerdings lebt sie nicht mehr.» Ich erzählte Libby von Iris Glass. «Und das Allertollste ist, dass die Zeitung mir eine Kolumne gegeben hat, für die ich jede Woche ein anderes Hobby ausprobieren soll. In der übernächsten ist Sockenstricken dran.»
Andrew kam zu uns herüber und wandte sich an Libby. «Sie hockt die ganze Zeit nur in diesem Cottage und strickt und näht und macht und tut. Du solltest mal mit ihr tanzen gehen oder so was, sonst wird sie noch eine richtige Eremitin.» Er lachte. «Was kann ich dir denn zu trinken bringen?»
«Dasselbe wie Meg», erwiderte Libby. «Und ich glaube, wir sind zu alt zum Tanzengehen.»
«Ich mache auch nur Spaß», meinte Andrew. «Schließlich bin ich selbst ein Eremit. Ist ja nichts Falsches dran. Wollt ihr auch was essen? Ich habe frische Austern da und einen sehr schönen Seelachs.»
Wir bestellten beides. Libby schaute sich meine Socke genauer an und quietschte vor Begeisterung, als sie sah, dass sie sich tatsächlich so entwickelte, wie sich das für eine Socke gehörte.
«Kein Mensch lernt Sockenstricken aus einem Buch», sagte sie. «Das ist viel zu schwierig.»
«Jede Menge Menschen lernen Dinge aus Büchern. Meist sind es allerdings die falschen Dinge. Aber meine Kolumne soll ja genau davon handeln, wie man gute Sachen aus Büchern lernt. Sockenstricken zum Beispiel.»
«Mein Gott! Das klingt ja wie die Projektwoche in der Schule, wo man in die Bibliothek gehen musste, um herauszufinden, wie man ein Lagerfeuer macht, ein Regal baut oder sich selber eine Schürze näht.»
«So muss es aber doch gar nicht sein.»
«Ich glaube ja, du kannst Socken stricken, weil du das beim Universum bestellt hast.»
«Ach Gott, ja, das habe ich tatsächlich gemacht, oder?» Ich musste lachen.
«Das ist die einzig vernünftige Erklärung dafür.»
Ich musterte Libby etwas genauer. Sie schien um ein paar Jahre gealtert zu sein, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten. «Geht’s dir gut? Du siehst ziemlich müde aus und ein bisschen bleich, wenn ich das mal so sagen darf.»
«Ach, das ist nur, weil ich vergessen habe, mir die Wimpern zu tuschen.» Sie seufzte. «Ich bin wieder mit Mark zusammen. Zumindest schlafen wir wieder miteinander.»
«Mist. Wie das denn? Und seit wann?»
«Vielleicht ist er ja mein Schicksal.»
«Du glaubst doch gar nicht an Schicksal.»
«Aber Bob glaubt daran. Er hat mir gesagt, ich wäre sein Schicksal.»
«Gut, jetzt erzähl mal von Anfang an.»
Libby seufzte wieder. Und während wir erst unsere Austern und anschließend den Seelachs mit Rote Bete und Kartoffelpüree verzehrten, erzählte sie mir, was passiert war.
«Irgendwie war mein Kopf die ganze Zeit wie tot, als hätte ich irgendwas zwischen Beton und Watte drin. Wenn ich nachdenken wollte, ist einfach nichts passiert. Plötzlich wusste ich gar nicht mehr, worüber ich mit Bob reden sollte. Als es Mark noch gab, war ich die ganze Zeit so beschäftigt damit, von A nach B zu rennen und alles doch noch irgendwie hinzukriegen. Das Leben hat sich irgendwie aufregend angefühlt, verstehst du? Und real. Nur mit Bob zusammen zu sein kam mir irgendwie unehrlicher vor als mit Bob und Mark. Vorher musste ich so tun, als würde ich Bob lieben – also, du weißt schon, auf diese ganz spezielle Weise lieben –, aber eigentlich habe ich Mark geliebt. Und als Mark dann nicht mehr im Spiel war, bestand mein ganzes Leben irgendwie nur noch aus ‹so tun, als würde ich Bob lieben›. Ich habe ziemlich viel darüber nachgedacht. Vielleicht versuche ich ja auch nur, mich zu rechtfertigen. Aber ich bin einfach immer mehr unter Stress geraten und auch ein bisschen depressiv geworden. Früher habe ich das nie verstanden, was du mir von deiner Depression erzählt hast: dieses Gefühl, dass nichts mehr eine Bedeutung oder einen Sinn hat. Aber jetzt ging es mir plötzlich auch so. Jedes Gespräch, das ich mit Bob führen will, muss ich allen Ernstes im Voraus planen. Ich mache mir Notizen, aber das hilft auch nicht viel. So wie als Kind, weißt du, wenn man eine Doppelstunde Bio mit dem langweiligsten Lehrer der Welt hat und schon bei der Vorstellung am liebsten auf der Stelle einschlafen würde. So habe ich mich auch jedes Mal gefühlt, wenn ich mir vorgestellt habe, mit Bob zu reden. Vorher bin ich damit gut klargekommen, weil ich an Mark gedacht habe, an das letzte Mal, als wir uns gesehen haben, oder an unsere nächste Begegnung und was ich dann anziehen würde und so. Wegen Mark bin ich zum Friseur gegangen und habe mir die Nägel lackiert. Aber für Bob war es mir den ganzen Aufwand irgendwie nicht mehr wert. Klingt das alles sehr schrecklich?»
«Nein, natürlich nicht. Ich kenne dieses depressive Gefühl, von dem du sprichst. Als es bei mir so richtig schlimm war, konnte ich praktisch mit keinem Menschen mehr reden. Ich wusste einfach nicht, was ich sagen sollte. Wenn meine Mutter anrief und fragte, was ich so gemacht hätte, konnte ich mich an gar nichts mehr erinnern.»
«Ja, genau so ist das. Und es schwappt auch schon in mein übriges Leben hinein. Ich stehe den ganzen Tag im Laden und habe nichts, worauf ich mich freuen kann; ich habe nicht mal mehr Lust, die Schaufenster neu zu dekorieren, wenn es mal ruhiger ist. Stattdessen gehe ich nach hinten und heule, weil sich das wenigstens noch echt und dramatisch anfühlt, als würde tatsächlich etwas in meinem Leben passieren, als müsste etwas passieren. Manchmal habe ich mich dabei ertappt, wie ich mir morgens die Wimpern tusche und mich frage, wozu ich das eigentlich mache. Die ganze Zeit habe ich mich bei allem Möglichen gefragt, wozu ich das überhaupt noch mache. Hat Darwin nicht gesagt, dass sich alles eigentlich mehr oder weniger ständig nur um Sex dreht? Und Sex dient der Fortpflanzung. Was ist mein Leben denn noch wert, wenn es immer nur um Sex geht, aber nicht um Fortpflanzung? Heißt das nicht, dass alles sinnlos ist, egal, was ich mache?»
«Ich glaube, man kann auch etwas für die Menschheit tun, wenn man keine Kinder bekommt», wandte ich ein.
«Aber doch wohl kaum, indem man sich die Wimpern tuscht, oder? Ich meine, was spielt es schon für eine Rolle, ob ich mir die Wimpern tusche oder nicht?» Libby seufzte wieder. «Spielt es irgendeine Rolle, ob ich gut aussehe? Der arme Bob. Es ist ja gar nicht so, dass er objektiv gesehen langweilig wäre oder so was; ich begehre ihn nur einfach nicht, und ich interessiere mich nicht für ihn. Ich bade ständig, nur um ihm aus dem Weg zu gehen. Neulich kam er ins Bad, als ich gerade in der Badewanne lag, eigentlich nur, um zu pinkeln. Aber dann wollte er dableiben und ein bisschen reden. Am Ende habe ich geheult und ihm gesagt, er soll verschwinden, ganz ohne Grund – einfach nur, weil ich es nicht schaffe, länger als zehn Minuten mit ihm im selben Raum zu sein, und weil ich gar nicht fassen konnte, dass er jetzt auch noch in meinen letzten Rückzugsort eindringt. Außerdem hatte ich keine Lust, so zu tun, als würde ich mich für den Comic interessieren, den er gerade gelesen hat, oder für den neuen Song, den er lernt. Habe ich dir erzählt, dass er neuerdings den Plan hat, wir könnten eine Band gründen? In einem guten Jahr will er auf Tour gehen – wir hatten ja darüber gesprochen, eine Zeit lang zu verreisen, und er findet, das wäre doch ein total guter Vorwand. Ich kann überhaupt nicht singen, aber er findet offenbar, ich könnte es. Er sagt, meine Stimme wäre ‹interessant›. Wir haben bisher zweimal geprobt, und jedes Mal habe ich mir so gewünscht, es wäre noch jemand mit dabei, sei es fast noch schlimmer ist, zu seiner Begleitung oder mit ihm zusammen zu singen, als wenn ich allein für mich singe.»
«Klingt ganz schön schrecklich», sagte ich.
«Ja. Und zu allem Überfluss musste ich auch noch weiterhin jeden Freitag weggehen, weil ich ja nicht einfach plötzlich sagen konnte: ‹Ach, übrigens, ich habe mit dem Lesekränzchen Schluss gemacht.› Ich bin dann immer nach Paignton gefahren und habe aufs Meer geschaut. Da haben Mark und ich uns das erste Mal geküsst. Als ich das zweite Mal da war, ist plötzlich Mark aufgetaucht. Wir haben kein Wort geredet. Wir sind einfach nur zu ihm gegangen und haben miteinander geschlafen. Ich habe geheult und ihm gesagt, das wäre jetzt unser Abschiedssex gewesen, anders könnte es gar nicht sein. Und er meinte, ihm sei es inzwischen egal, er würde alles nehmen, was ich ihm geben könne. Er wollte nicht mal mehr, dass ich Bob verlasse. Und ich dachte mir nur: ‹Warum ich?› Ich meine, Mark könnte doch sicher eine bessere Frau als mich finden, die nicht gebunden ist. So hat das alles wieder angefangen, und jetzt bin ich zwar nicht mehr depressiv, weiß aber auch nicht, was ich machen soll.»
«Du musst Bob verlassen», hörte ich mich zu meiner eigenen Überraschung sagen.
«Ist das dein Ernst?»
«Ja. Also, ich weiß nicht. Es ist natürlich deine Entscheidung. Ich hätte das nicht sagen sollen.»
«Du hast schon recht. Ich muss ihn verlassen. Ich bin mir nur immer noch nicht sicher, ob ich das kann. Bob und ich haben so viel gemeinsam aufgebaut: das Haus, den Laden. Ihr hattet so was nie, Christopher und du. Für dich war es sicher leichter … Ach, Scheiße. Was rede ich denn da? Es ist niemals leicht, stimmt’s?»
«Weißt du, Lib, ich denke seit etwa sechs Jahren darüber nach zu gehen und habe mir ständig eingeredet, dass ich das nicht kann. Ich habe mir eingeredet, ich hätte nicht genug Geld, ich könnte Christopher die Miete nicht allein bezahlen lassen, und wir würden das schon irgendwie hinkriegen. Du weißt ja, wir haben beide sehr viel aufgegeben, um zusammen sein zu können, und nach alldem konnte ich ihn doch nicht einfach mit leeren Händen dastehen lassen. Und natürlich konnte ich auch vor mir selbst nicht zugeben, dass es am Anfang eigentlich gar nicht darum ging, ob wir viel gemeinsam hatten oder das Leben miteinander teilen wollten. Ich wollte einfach nur mit ihm ins Bett, und ich habe es in Kauf genommen, dafür das Leben mehrerer Menschen ernstlich aus dem Gleis zu bringen. Wenn ich mir eingestanden hätte, wie es eigentlich war, wie hätte ich denn dann vor mir selber dagestanden? Es gibt immer tausend gute Gründe, sich nicht von jemandem zu trennen. Und viele davon sind extrem kompliziert, weil sie damit zusammenhängen, wie man sich selbst definiert und unter welchen Umständen man glaubt, noch mit sich selber leben zu können.»
«Vielleicht bin ich ja einfach nur feige.»
«Ich glaube, so simpel ist das nicht. Niemand ist einfach nur feige.»
«Aber wenn sich alle jedes Mal von ihren Partnern trennen würden, wenn ihnen gerade danach ist, gäbe es ja gar keine Beziehungen mehr auf der Welt.»
«Stimmt. Aber wenn man schon seit vielen Jahren daran denkt …?»
«Ich dachte, du wolltest mir nicht sagen, was ich tun soll.»
«Ja, ich weiß. Aber nach allem, was du gerade erzählt hast, liegt es irgendwie auf der Hand. Ich spiegele dir nur zurück, was du mir sagst. Von allem anderen abgesehen, ist das auch Mark gegenüber unfair. Und definitiv Bob gegenüber.»
«Was bin ich nur für ein schrecklicher Mensch!»
«Überhaupt nicht, Dummchen. Du bist ein wunderbarer Mensch. Deswegen wollen dich ja so viele Männer. Du bist nur gerade ein bisschen durcheinander, und du willst das Richtige tun. Mir kam es richtig vor, mit Christopher zusammenzubleiben, obwohl ich genau wusste, dass wir falsch füreinander sind; aber ich dachte, man kann sich Leidenschaft erarbeiten oder sie lernen. Aber man kann eben nicht einfach so beschließen, glücklich zu sein, und ich glaube, Leidenschaft kann man auch nicht lernen. Und wie wir schon mal festgestellt haben: Wer weiß denn schon, was überhaupt ‹das Richtige› ist?»
«Gut, aber wie wichtig ist mein Glück denn schon, global gesehen? Auf der ganzen Welt sind massenhaft Menschen unglücklich, die leben alle trotzdem weiter. Meine Probleme sind doch nur trivial und lächerlich. Wenn Bob jetzt beispielsweise mein kranker Vater wäre, könnte ich ihn doch auch nicht einfach so verlassen; ich müsste mich eben damit arrangieren. Ich versuche schon die ganze Zeit, mir einzureden, er wäre mein kranker Vater. Aber das hat nicht geklappt.»
Ich musste lachen. «Na, kein Wunder, dass das mit dem Sex nicht so toll war.»
«Ja, lach du nur.»
«Außerdem hindern kranke Väter einen nicht daran, sich zu verlieben.»
«Die im Fernsehen schon.»
«Gut, aber im Fernsehen würde dir das trotzdem keiner vorwerfen – dass du dich verliebt hast, meine ich. Das ist doch gerade der Zweck von kranken Eltern in Fernsehsendungen, oder? Sie fungieren nur als Hindernisse auf dem Weg des Helden oder der Heldin – als Spielart der Eltern, die einen bevormunden, mit einem bestimmten Menschen verheiraten oder zwingen wollen, das Familienunternehmen zu führen. Bei so einem Hindernis ist man praktisch moralisch verpflichtet, sich zu verlieben, damit die kranken Eltern selbst noch ein erfülltes Leben führen können, ohne sich ständig auf einen zu verlassen.»
«Das stimmt natürlich.»
«Aber deine Beziehung zu Bob ist etwas völlig anderes. Du bist quasi verpflichtet, mit ihm zu schlafen, und darfst keinen anderen lieben.»
Libby schlug beide Hände vor den Mund, dann ließ sie sie wieder sinken.
«O mein Gott! Du hast recht.»
«Entschuldige, wenn das ein bisschen krass war.»
«Mein Gott. Nein, jetzt wird mir plötzlich alles klar. Ich muss es tatsächlich tun. Ich werde mich von ihm trennen müssen.»
«Es ist das einzig Vernünftige. Du hast es selber gesagt.»
«Oh, Scheiße!»
«Ja.»
«Dann gehe ich also weiter dem Untergang entgegen.»
«Es muss ja gar nicht der Untergang sein. Du kannst nicht vorhersehen, was passieren wird. Ich glaubte, ich hätte etwas richtig Schlimmes getan, als ich Drew damals für Christopher verlassen habe, aber nach unserer Trennung ging es mit Drews Karriere steil bergauf, und am Ende ist er dann mit Rosa Cooper zusammengekommen. Er hatte immer eine Schwäche für sie, also hat sich für ihn doch irgendwie noch alles zum Guten gewendet, zumindest eine Zeit lang … Und mir ging es wie einem Tier, das in eine Leimfalle geraten war: Ich saß in Dartmouth mit Christopher fest.»
Zu Vis Lieblingsmärchen gehörte das vom Hasen, der an der Leimfalle eines Bauern kleben bleibt. Ein Kojote kommt des Wegs und fragt den Hasen, was er denn da mache und warum er dort festhänge. Der Hase antwortet ihm, der Bauer sei verärgert gewesen, weil er, der Hase, keine Melonen mit ihm habe essen wollen. Deshalb habe der Bauer ihn jetzt hier festgesetzt und wolle ihn zwingen, als Nächstes Hähnchen mit ihm zu essen. Der Kojote befreit den Hasen und drückt sich selbst an die Leimfalle, weil er derjenige sein will, der mit dem Bauern Hähnchen isst. Doch als der Bauer eintrifft, erschießt er den Kojoten natürlich. Das ist zwar nicht direkt eine Geschichte ohne Geschichte. Im Gegenteil, sie ist als Erzählung durchaus konventionell, inklusive aller möglichen Wendungen (der Kojote wird vom Freien zum Gefangenen, der Hase vom Ausgetricksten zum Trickster und so weiter), mit denen man sich nur deshalb zufrieden gibt, weil der Hase als der Schwache und Schlaue dem starken, aber stumpfsinnigen Kojoten moralisch überlegen bleibt. Im wahren Leben siegen allerdings meistens Stärke und Stumpfsinn, und Hasen können auch nicht sprechen.
Libby war ganz rot geworden und schaute auf die Tischplatte.
«Ach, Mist», sagte sie. «Jetzt habe ich ganz vergessen, dir wegen Rosa mein Beileid zu sagen. Das tut mir so leid, Meg. Ich weiß, du mochtest sie eigentlich nicht mehr besonders, aber sie ist doch deine älteste Freundin gewesen, nicht? Was bin ich nur für eine egoistische, egomane Kuh! Ich hab’s einfach vergessen.»
«Schon gut», beruhigte ich sie. «Du hast ja recht. Ich mochte sie tatsächlich nicht mehr besonders.»
«Aber du bist jetzt nicht froh, dass sie tot ist?»
«Nein. Natürlich nicht.»
Schweigend leerten wir unsere Gläser, und als Andrew das nächste Mal herüberkam, bestand ich darauf, für uns beide zu zahlen. Libby nahm die Kiste mit dem Rhabarber unter den Arm.
«Du brauchst keine Marmelade davon zu kochen», sagte sie. «Das sollte nur ein Witz sein.»
«Doch, ich koche welche. Ich habe Lust dazu.»
«Mir ist das alles so schrecklich peinlich. Zeigst du mir jetzt dein Haus?»
***
Als Libby gegangen war, wurde es draußen dunkel, und Regen setzte ein. Ich kuschelte mich vor dem Kamin aufs Sofa, strickte noch ein Stück an meiner Socke weiter und lauschte dabei dem Zischen und Spucken der Holzscheite und dem trägen Rauschen des Meeres. Jetzt, wo ich mich schon ein wenig ans Sockenstricken gewöhnt hatte, konnte ich auch wieder anfangen, dabei über andere Dinge nachzudenken, und so nieselten meine Gedanken mit dem Regen dahin. Irgendwann stellte ich mir vor, mit Rowan zusammen zu sein, und plötzlich entstanden Farben in meinem Kopf wie ein unvermuteter Regenbogen. Ich stellte mir vor, mit ihm am Strand entlangzugehen und ihn dazu zu bringen, dass er mir versprach – es mir bei seinem Leben schwor –, mich zu verlassen, sobald er mich nicht mehr liebte. Nicht ein Jahr oder sieben Jahre oder gar dreißig Jahre danach, sondern genau in dem Moment, wo es passierte. Aber eigentlich konnte ich mir gar nicht richtig vorstellen, mit ihm am Strand entlangzugehen. Ich konnte mir ja nicht einmal vorstellen, hier in meinem Cottage einen Tee mit ihm zu trinken. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir jemals zusammen mit dem Zug fahren oder nacheinander den Literaturteil der Zeitung lesen würden – oder dass er mit B. Gassi ging, wenn ich Kopfschmerzen hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, irgendwann einmal in meinem Portemonnaie nach einem Fünfzig-Pence-Stück oder anderem Kleingeld zu kramen und ihn automatisch in seiner Tasche oder seiner Brieftasche suchen zu sehen, wenn ich keines fand. Bevor er aufhören konnte, mich zu lieben, musste er erst einmal damit anfangen. Der Regenbogen brauchte einen Anfang und ein Ende, und beides war gleichermaßen unvorstellbar.
Der dunkle Tag wurde nicht mehr heller, und gegen vier machte ich mich mit B. zu einem Strandspaziergang auf. An der Gezeitenlinie sammelte sich knallig roter Tang wie aufgekratzter Schorf. B. entdeckte ein ziemlich mitgenommenes Stück Treibholz und brachte es mir. Dann duckte sie sich vor mir, das Hinterteil in der Luft, und wedelte eifrig mit dem Schwanz. Das hieß so viel wie: «Los, wirf mir das Stöckchen.» Ich dachte darüber nach, auf wie viele verschiedene subtile Weisen wir miteinander kommunizierten. Ich kannte all ihre Codezeichen: «Ich habe Hunger», «Ich habe Durst», «Ich will spielen», «Ich habe keine Lust zum Spielen» und noch vieles mehr. Sie wusste, dass Einkaufstüten häufig Leckerli enthielten, und steckte den Kopf folglich in jede Einkaufstüte, die ihr begegnete. Sie wusste, dass ein Bad dem jährlichen Besuch beim Tierarzt vorausging, einem Franzosen, der sie mit Hundekuchen fütterte und dann mit den Worten «Dann wollen wir doch mal sehen, ob du bewohnt bist» ihr Fell untersuchte und sie anschließend impfte. Sie wusste, dass große Pappkartons einen Umzug ankündigten. Und sie wusste, dass ein bimmelndes Glöckchen in der Nähe meist eine Miezekatze nach sich zog und dass rasche Schritte und das Rascheln von Umschlägen den Briefträger ankündigten. Sie war fast acht. In ein paar Jahren, mit Anfang vierzig, würde ich also endgültig allein sein: eine unglückliche alte Jungfer mit zahllosen Hobbys. Bis dahin hatte ich bestimmt hundert Paar Socken gestrickt, alle für mich allein. Was war nur los mit mir? Es musste doch mehr im Leben geben als das. Ich versuchte, an viele gute Romane zu denken, an interessante CDs und schöne Abendessen, und mir vorzustellen, dass B. ewig am Leben blieb. Aber es war schon zu spät. Mein Atem ging rasch und abgehackt, und ehe ich wusste, wie mir geschah, heulte ich bereits. Was war bloß los mit mir? Ich hatte meine Kolumne, ich hatte Freunde und sogar ansatzweise einen Plan für meinen neuen Roman. Ich hatte Geld und mein Cottage.
Als ich wieder im Haus war, wollte ich eigentlich direkt ins Bett und die schlechten Gefühle wegschlafen. Doch als ich gerade die Treppe hinaufgegangen war, klingelte das Telefon. Es war Tim.
«Hallo?», sagte er. «Meg?»
Im Hintergrund hörte ich Wind und Regen.
«Tim, wie geht’s dir?», fragte ich.
«Heidi sagte, du hättest angerufen. War das wegen dem Buch?»
«Oh … nein. Tut mir leid. Die Lektoratssitzung ist erst am Freitag. Ich melde mich, sobald ich etwas weiß. Es war nur … Es war nicht weiter wichtig. Ich hatte mich nur gefragt, ob du der Bestie bereits auf der Spur bist. Und wie es dir so geht.»
«Es ist großartig hier draußen», sagte er. «Magisch.»
«Und, hast du sie schon gesehen?»
Ein gewaltiger Windstoß am anderen Ende der Leitung verschluckte meine Frage.
«Wie bitte?», fragte Tim.
Ich wiederholte die Frage und reimte mir aus seiner zerstückelten Antwort zusammen, dass er anscheinend alle zwei Tage mit seinem Zelt weiterzog, je nachdem, wo die Bestie gerade gesichtet worden war, und welche Spuren er selber fand. Aber die Bestie war ihm immer um einen Tag voraus. Wenn er an einen neuen Ort kam, stellte er zuerst sein Zelt auf. Dann suchte er sich ein Pub oder eine Pension, wo man ihm erzählte, man habe in der Nacht zuvor schreckliches Geheul gehört, und außerdem sei ein Kartoffelsack verschwunden – oder etwas Vergleichbares. Doch in der folgenden Nacht fanden sich dann nur ein paar Spuren und ein riesiger Kothaufen. Tim vermutete, dass die Bestie dem Verlauf des Dart folgte, hatte das aber bisher noch nicht bestätigen können.
«Es gibt da auch Dinge, die keiner so richtig erzählen will», sagte er.
«Zum Beispiel?»
«In Dartmeet bin ich einer Frau begegnet, Margaret. Ich musste ihr schwören, dass ich keiner Menschenseele erzähle, was sie gesehen hat.»
«Und was hat sie gesehen?»
Tim schwieg kurz. «Die Bestie. Bei sich im Schlafzimmer. Schlag Mitternacht.»
«Im Ernst?»
«Sie hat ganz leise gehechelt. Stand einfach nur hechelnd da und hat Margaret beim Schlafen zugesehen. Alle Türen waren verschlossen, und es stand auch kein Fenster offen. Ich habe mir alles genau notiert.»
Wieder fegte bei ihm ein Windstoß heran, und die Verbindung war für eine Sekunde unterbrochen.
«Was willst du denn tun, wenn du die Bestie findest?», fragte ich, als ich Tim wieder hörte.
«Ich habe ein Gewehr dabei», antwortete er. «Mein bester Kumpel ist Bauer, der hat es mir geliehen, aber das darfst du keinem verraten. Eigentlich will ich die Bestie ja auch gar nicht erschießen. Ich will nur wissen, was sie eigentlich ist. Aber sicher ist sicher.»
«Mir ist nur nicht mehr ganz klar, wie dich das alles mit dem Buch voranbringen soll», sagte ich.
«Wie meinst du das?»
«Na ja, im Buch wird die Bestie am Ende doch nicht echt sein.»
«Wieso nicht?»
«Weil das nun mal die Zeb-Ross-Vorgaben sind. Wir haben das doch alles besprochen. Und es steht in deinem Exposé.»
«Klar, aber wenn sie letztlich doch echt ist, wird das Buch doch viel besser, oder? Vorausgesetzt, ich kann es beweisen.»
«Nicht, wenn es ein Roman werden soll. Und vor allem nicht, wenn es ein Zeb-Ross-Roman werden soll. Vergiss nicht, die Bücher müssen dahingehend realistisch sein, dass jedes Geheimnis sich am Ende rational erklären lässt und nur scheinbar übersinnlich war.»
«Und wenn aber gerade das nicht realistisch ist?»
«Dann musst du eine philosophische Abhandlung darüber schreiben oder so etwas. Die Zeb-Ross-Romane sind jedenfalls nicht der richtige Ort, um das wahre Wesen des Realen in Frage zu stellen. Sie sollen Teenagern die Welt verständlich machen. Und sie müssen eine gute Geschichte erzählen.»
«Ich glaube, ich weiß nicht, was eine gute Geschichte ist.»
«Ich auch nicht. Glaub mir, ich verstehe dich sehr gut. Aber es liegt nun mal ein großer Unterschied zwischen dem, was man mit Romanen, und dem, was man mit Sachbüchern leisten kann. Wenn man in einem Roman beispielsweise eine Figur hat, die Außerirdischen begegnet, muss sich irgendwann herausstellen, dass diese Figur sich entweder irrt oder geistig verwirrt ist – andernfalls muss man den Roman in einer anderen Welt als unserer ansiedeln, in der Zukunft etwa oder in einem Paralleluniversum. Er würde sonst gar nicht zu dem passen, was wir heute unter Realität verstehen. Als Wissenschaftler kann man dagegen ein Buch schreiben, das Spekulationen über Außerirdische anstellt, ohne dass irgendjemand das seltsam finden würde. Also, mancher natürlich schon, aber … Hör mal, soll ich dein Exposé am Freitag auch wirklich vorschlagen?»
Tim schwieg.
«Tim?», hakte ich nach. «Bist du noch dran?»
«Du willst mein Exposé ablehnen, weil ich auf der Suche nach der Bestie bin?»
«Aber nein! Ich will damit nur sagen, dass du es auch wieder von Orb Books zurückziehen kannst, falls du vielleicht ein ganz anderes Buch daraus machen willst. Das ist schließlich nicht der einzige Verlag auf Erden.»
«Aber er ist kurz davor, es anzunehmen. So eine Chance habe ich noch nie im Leben gehabt.»
«Ja, genau, deswegen …»
«Deswegen soll ich jetzt aufgeben und nach Hause zurückfahren? Das geht nicht. Morgen will die Totnes Times ein Telefoninterview mit mir machen. Und nächste Woche kommt so ein amerikanischer Schriftsteller. Er will meine Heldenreise für irgendeine Anthologie protokollieren. Er hat sich total dafür interessiert, wie ich das alles mache, dass ich zelte und mich von Samtfußrüblingen und Morcheln ernähre, wenn ich welche finden kann …»
«Wie heißt der denn?»
«Weiß ich nicht mehr, aber er ist anscheinend ziemlich bekannt.»
«Kelsey Newman?»
«Ja, kann gut sein. Er hält nächste Woche einen Vortrag in Totnes.»
«Genau, da werde ich auch hingehen. Das muss er sein. Er ist sicher ein wertvoller Kontakt für dich. Frag ihn doch mal, wie du mit der Bestie verfahren sollst.»
«Ja. Vielleicht mache ich das. Jedenfalls kann ich jetzt nicht aufgeben.»
«Ich sage ja auch gar nicht, dass du aufgeben sollst. Aber wenn du die Bestie nicht findest, ist das für dein Buch eventuell besser. Setz einfach nicht deine gesamte Hoffnung darauf, sie zu sehen. Und falls du sie doch sehen solltest, sei bloß vorsichtig mit dem Gewehr.» Ich merkte, dass ich im Begriff war, aus meiner Rolle als potenzielle künftige Auftraggeberin zu fallen. «Sei einfach vorsichtig», wiederholte ich.
«Du hörst dich schon an wie meine Frau», sagte er.
«Ja, tut mir leid. Ich lasse dich wissen, wie es Freitag läuft, ja?»
***
Am nächsten Tag war es sonnig und windstill. Ich fand es für ein Kaminfeuer nicht kalt genug; B. war da allerdings anderer Ansicht. Ich konnte kaum in Ruhe auf dem Sofa sitzen und an meiner Socke weiterstricken, weil sie mich in regelmäßigen Abständen fixierte und sich dann demonstrativ vor den Kamin stellte und ihn anstarrte. Einmal gab sie sogar der Streichholzschachtel einen Schubs mit der Pfote, sodass sie sich klappernd überschlug. Genau dieselbe Nummer wie mit dem elektrischen Heizlüfter.
Schließlich gab ich das Stricken auf, beantwortete stattdessen ein paar Mails an meinem neuen Küchentisch und machte dann einen langen Spaziergang mit B. im schwächer werdenden Sonnenschein. Hinter Start Point sah ich dunkle Wolken aufziehen, und als wir gerade wieder zu Hause waren, fing es an zu regnen. B. machte es sich mit ihrem Kauknochen gemütlich, und ich kochte Rhabarbermarmelade, während sich der Regen draußen in Hagel und dann wieder in Regen verwandelte. Als ich gerade damit fertig war, die Marmelade in Gläser zu füllen, vibrierte mein Handy. Eine SMS von Rowan. Kann ich heute um 5 vorbeikommen und mir Dein Schiff anschauen? Ich hoffe, es geht Dir gut. Um fünf? Ich schaute auf die Küchenuhr. Es war schon kurz vor drei. Wie sollte ich mich da noch rechtzeitig fertig machen? Andererseits: Wofür musste ich mich eigentlich fertig machen? Wir waren einfach nur zwei Menschen, zwei zufällig vereinte, gärende Klumpen irgendeiner Substanz, wie Tolstoi das formuliert hatte, die sich zusammen im selben Raum aufhielten. Weiter nichts.
B. rappelte sich aus ihrem Korb hoch, streckte sich und kam schwanzwedelnd herüber. Sie umrundete mich zwei Mal und wandte sich einem übrig gebliebenen Stück Hundekuchen in ihrem Fressnapf zu. «B.», sagte ich zu ihr. «Sei so lieb und krümel heute nicht den ganzen Teppich mit Hundekuchen voll. Wir bekommen Besuch.» Je mehr ich sie ermahnte, keinen Dreck zu machen, desto aufgeregter wurde sie, sodass schließlich nicht nur der Teppich, sondern auch B.s Fell voller Hundekuchenkrümel war und ich mich mit ihr auf dem Teppich rollte und sie kitzelte. «Jetzt muss ich dich aber bürsten», verkündete ich. «Und das Bett neu beziehen, nur für alle Fälle. Ich muss das Bad putzen und die Küche. Und ich muss baden und mir die Haare waschen. Das schaffe ich alles nie, und das ist nur deine Schuld. Warum, weiß ich auch nicht, aber so ist es, du verrückter Hund.» B. genoss das alles sichtlich, und als ich schließlich nach oben ging, um ein Bad zu nehmen, lag sie gebürstet und friedlich schlafend auf dem Sofa. Und ich war voller Hundekuchenkrümel.
***
«Tarotkarten?», fragte Rowan, als er ins Wohnzimmer trat.
Tatsächlich, da lagen sie noch auf dem Tisch vor dem Fenster.
«Lange Geschichte», sagte ich und war dabei selbst ganz überrascht von meiner Stimme. Sie klang, als läse ich einen Text im Radio vor, und mein Lachen klang blechern. «Möchtest du ein Glas Wein oder einen Tee oder sonst etwas?»
«Gerne ein Glas Wein.»
Als ich zurückkam, saß er auf dem Sofa und sah sich die Tarotkarten an.
«Für eine Tarotlegerin hätte ich dich nun wirklich nicht gehalten», sagte er.
Ich reichte ihm ein Glas von dem Syrah, den ich eben noch bei Andrew geholt hatte, und setzte mich im Schneidersitz ans andere Ende des Sofas.
«Keine Sorge, bin ich auch nicht. Das war Teil meiner Recherchen. Für den Artikel.»
«Den von Sonntag? Der hat mir gut gefallen – das wollte ich dir ohnehin noch sagen.»
«Danke.»
«Eigentlich ging es darin aber nicht um Tarotkarten, oder?»
«Nein. Eigentlich nicht.»
«Aber der Narr kam vor, stimmt’s?»
«Richtig.»
«Also …?»
Ich seufzte. «Ursprünglich hatte ich den Auftrag, einen Artikel zu schreiben, der Esoterikbücher entlarvt, was ehrlich gesagt gar nicht weiter schwierig ist, wenn man sich mal anschaut, was da so alles auf dem Markt ist. Mein Redakteur hat mir einen Riesensack mit Büchern über alles Mögliche geschickt, von Bestellungen beim Universum bis hin zur Begegnung mit dem eigenen geistigen Führer. Dazwischen waren auch ein paar Bücher, die … Ach, ich weiß gar nicht genau, wie ich sie beschreiben soll. Es waren Sachen, die ich nie freiwillig gelesen hätte, aber so schrecklich waren sie dann auch wieder nicht. Anfangs dachte ich, ich nehme die für meinen Artikel, weil ich mich beim Lesen dann nicht so quälen muss. Aber irgendwie war da nicht viel rauszuholen. Und ich hätte aus persönlicher Perspektive schreiben sollen, was ich dann am Ende auch nicht gemacht habe. Ich hatte vor, mir die Tarotkarten zu legen, um auf der Grundlage dessen, was dabei herauskommt, etwas völlig Abwegiges zu tun und darüber zu schreiben, wie lächerlich albern solche Ratschläge sind. Letztlich fand ich den Rat dann aber ganz brauchbar. Warum erzähle ich dir das eigentlich? Wahrscheinlich hältst du mich jetzt für völlig durchgeknallt.»
Rowan schüttelte den Kopf. «Nein, ich halte dich keineswegs für völlig durchgeknallt. Das ist ein sehr schönes Deck. Ich bin froh, dass sie das wieder aufgelegt haben. Weißt du, wer es gestaltet hat?»
Jetzt schüttelte ich den Kopf. «Nein. Ich habe die Informationskarte zwar gelesen, aber schon wieder vergessen, was draufstand. Irgend so ein Spiritist?»
«Arthur Edward Waite, meinst du? Ja, der hat die Karten in Auftrag gegeben. Aber die eigentliche Arbeit hat eine gewisse Pamela Colman Smith gemacht, die vermutlich Ende des neunzehnten Jahrhunderts in England geboren wurde, dann aber in Jamaika aufgewachsen ist. Sie hat auch Gedichte von Yeats illustriert und die Spinne Anansi für jamaikanische Märchenbücher gezeichnet. Alles, was an diesem Kartendeck neuartig ist, stammt von ihr. Es war ihre Idee, alle Karten zu illustrieren, nicht nur die Trumpfkarten. Sie starb mittellos und einsam, ohne Familie, nur mit einer Freundin als Gesellschaft.» Er lachte. «Ach herrje, entschuldige. Manchmal komme ich mir vor wie ein wandelndes Lexikon. Lise beklagt sich schon immer darüber.»
«Offenbar weißt du mehr über Tarotkarten als ich.»
«Ja.» Er betrachtete sein Weinglas, als wäre es eine Kristallkugel und er nicht mit dem einverstanden, was er darin sah. «Ja. Das eine oder andere weiß ich schon.»
«Dann bist also du der Tarotleger.»
«Kann man so sagen. Allerdings nur einen Sommer lang. Da warst du wahrscheinlich noch gar nicht auf der Welt.»
Ich verdrehte die Augen. «Ich bin 1969 geboren.»
«Das war …» Er runzelte die Stirn. «Es muss 1970 gewesen sein, glaube ich. Also kurz nach deiner Geburt. Ich war etwa zweiundzwanzig und trampte mit meiner ersten Freundin durch Europa. Wir wollten auf diese Weise den Sommer verbringen, bevor wir im Herbst nach Cambridge zurückmussten, um unsere Doktorarbeiten zu schreiben. Was war unser Leben damals durchorganisiert! Alles völlig übertrieben vorgezeichnet und geplant. Anscheinend fand sie das auch, denn irgendwo in Frankreich hat sie mich abserviert, und ich bin allein nach Spanien und dann weiter nach Italien gefahren. In Italien hat mich ein Hippie-Bus aufgelesen, und ich habe mit einer Gruppe von Musikern aus Cornwall am Strand campiert. Da habe ich übrigens auch Gitarre spielen gelernt. Eine Frau hat es mir beigebracht, Maisie. Sie hat mir Gitarrespielen beigebracht, und eines Nachts, als wir am Strand saßen, hat sie mir das Tarotlegen gezeigt. Sie sah … Ich sage das nicht gern, aber sie sah dir ziemlich ähnlich. Fast wie du, wenn du in den späten Sechzigern gelebt hättest und zweiundzwanzig gewesen wärst. Langes Haar, blaue Augen, buschige Brauen. Sie war meine erste große Liebe. Ich hoffe, es stört dich nicht, wenn ich so was sage …»
«Warum sollte es?» Ich lächelte. «Mir macht es nichts aus, dass du meine Augenbrauen buschig findest.»
Er lachte. «Du hast hinreißende Augenbrauen.» Dann sah er wieder auf die Karten und nahm sie alle in die linke Hand, während er mit der rechten das Glas hob und von seinem Wein trank. Er schluckte und nippte noch einmal an seinem Getränk, bevor er erneut auf die Karten schaute. «Sie wäre fast gestorben. Gott, ist das seltsam, dass mir das jetzt wieder einfällt. Ich habe seit Jahren nicht an Maisie gedacht. Auch nicht an die Tarotkarten. Ich hätte nie gedacht, dass ich jemals wieder welche in der Hand halten würde. Aber irgendwie ist es beruhigend, mir die hier anzuschauen. Das bringt gerade tausend Erinnerungen zurück. Ich hoffe, das stört dich nicht.»
Während ich noch überlegte, warum Rowan wohl ständig fragte, ob mich irgendetwas störte, wurde mir klar, dass Lise sich vermutlich an fast allem störte, was er tat, so wie Christopher sich praktisch an allem gestört hatte, was ich machte. Anscheinend war das ein Merkmal der meisten langjährigen Beziehungen: Man musste feststellen, dass der Mensch, mit dem man lebte, sich ständig an einem störte.
«Wie wäre Maisie denn fast gestorben?», fragte ich.
Rowan biss sich auf die Lippe. «Die Tarotkarten … die haben sie erwischt. Genauer gesagt – eine Tarotkarte. Ziemlich abgefahren, oder? Sie lag eine Woche lang im Koma.»
«Ach du lieber Himmel! Wie ist denn … Was ist denn passiert?»
«Als ich Maisie kennenlernte, hatte sie gerade damit angefangen, Touristen gegen Geld das Tarot zu legen. Mir war schon in Spanien das Geld ausgegangen, und weil ich noch nicht gut genug Gitarre spielen konnte, um mich den Musikern anzuschließen, habe ich stattdessen gelernt, aus Stickgarn Freundschaftsarmbänder zu knüpfen. Die habe ich dann auf einem Stück Zeitung ausgelegt und verkauft, während Maisie neben mir ihre Tarotkarten legte. Maisie war im Grunde ihres Herzens eine Einzelgängerin und hatte keine Lust, ständig mit einer großen Gruppe zu reisen. Mir ging es ähnlich, also zogen wir zu zweit weiter die Küste entlang, mit unseren Rucksäcken und ihrem Reise-Tarottisch. Unterwegs machten wir in den Dörfern halt, und sie legte den Leuten die Karten. Anfangs kam ich mir ziemlich nutzlos vor. Ich konnte kein Italienisch und hatte auch sonst nichts zu der Unternehmung beizusteuern, bis auf meine Armbänder; aber die brauchten ewig, bis sie fertig waren, und ich bekam nur wenig Geld dafür. Während ich neben ihr hockte, sah ich Maisie zu, und so habe ich gelernt, die Karten zu lesen. Ich stellte fest, dass mir das ziemlich leichtfiel. Du hast ja auch schon bemerkt, dass ich mir historische Fakten sehr gut merken kann, vor allem, wenn es dabei um Menschen geht. Diese Fähigkeit – und alles, was ich sonst noch im Studium gelernt hatte – verwendete ich für meine eigenen Deutungen. Wenn eine Frau beispielsweise den Wagen aufdeckte, dachte ich an Königin Boudicca. War es ein Mann, dachte ich an Cäsar. Ich filterte die archetypischen Elemente jeder Karte heraus, indem ich an die historischen Figuren dachte, die mir dazu einfielen. Irgendwann sah ich in jeder Karte unendlich viel, und das war ja alles neu für mich und ungeheuer aufregend. Wahrscheinlich war es noch viel aufregender, weil ich verliebt war und förmlich barst vor Energie … So habe ich mich schon seit Jahren nicht mehr gefühlt.» Er seufzte. «Bald konnte ich selbst die Karten legen, und Maisie und ich sprachen ein paar Wochen lang über nichts anderes. Die Karten haben uns richtig verbunden. Wenn wir über Klarsicht und Konzentration reden wollten, besprachen wir das As der Schwerter. Wenn es um Entscheidungen ging, redeten wir über die Karte der Gerechtigkeit. Ich wurde immer besser im Deuten und auch auf der gebrauchten Gitarre, die ich mir in Genua gekauft hatte. Wir reisten immer weiter, auf der Suche nach englischsprachigen Leuten, weil bei ihnen unsere Deutungen tiefer gehen konnten als einfach nur: ‹Sie haben Problem mit Ihre Mann.› Erst reisten wir mit dem Schiff nach Sizilien, dann mit einem anderen nach Malta. Wir hatten den Plan, immer weiter zu fahren, irgendwann nach Afrika zu gelangen und dann vielleicht gemeinsam um die ganze Welt zu reisen. Und ich hatte mich gegen die Rückkehr nach Cambridge entschieden. Es war eine magische Zeit. Wir wuschen uns im Meer und schliefen am Strand. Irgendwann fuhren wir mit dem Schiff von Malta auf die Insel Gozo, wo es eine Kommune gab, von der wir gehört hatten; Revoluzzer aus aller Welt warteten dort gemeinsam darauf, eine Revolution anzuzetteln. Das war wahrscheinlich die glücklichste Zeit meines Lebens. Wir tranken gozianischen Wein, kifften, diskutierten über Politik und legten natürlich unsere Tarotkarten. Die Kommunisten hielten das Tarot allerdings für dekadent und bourgeois.»
«Und was ist dann mit Maisie passiert?»
Rowan seufzte wieder und trank einen großen Schluck Wein. «Ihre Schwester wollte kommen, um uns zu besuchen und eine Zeit lang mit in der Kommune zu leben. Wir hatten ihr geschrieben, weil wir ein paar Sachen brauchten. Nähzeug, Briefpapier, Kulis und Bleistifte, Bob-Dylan-Kassetten – solche Dinge. Und ein neues Deck Tarotkarten. Die waren damals nicht ganz leicht zu kriegen. Ich hatte mir noch in Italien ein eigenes Deck gekauft, doch Maisies Karten waren schon richtig abgegriffen. Nie wären wir auf die Idee gekommen, nach Desinfektionsmittel oder sonst etwas derart Erwachsenem zu fragen. Wir waren jung, wir würden niemals sterben. Vor allem nicht an etwas so Dummem wie einer Septikämie.»
«Das war es also? Eine Blutvergiftung?»
Er nickte. «Ja. Liz, Maisies Schwester, hatte schlechte Nachrichten von zu Hause mitgebracht. Maisie war sehr aufgelöst und hat mich gebeten, ihr die Karten zu legen. Eigentlich legten wir uns gegenseitig praktisch nie das Tarot, weil uns das seltsam vorkam, aber sie war völlig verzweifelt. Wir nahmen ihr neues Kartendeck dafür. Und weil sie die Fragestellerin war, die eine Antwort vom Tarot haben wollte, hat sie die Karten gemischt. Dabei hat sie sich einen Papierschnitt zugezogen, hinten am kleinen Finger, gleich oberhalb des ersten Fingergelenks. Wir achteten gar nicht weiter darauf. Aber als wir die Karten aufdeckten, sahen wir beide gleich, dass es ein ziemlich schreckliches Blatt war.» Rowan runzelte die Stirn. «Wir hatten uns damals so sehr in die Bedeutung der Karten vertieft, dass wir jede kleinste Nuance kannten – oder das zumindest glaubten. Im Tarot steht der Tod nicht für den eigentlichen Tod. Er kann beispielsweise auch einen Neuanfang bedeuten. Obwohl man das weiß, ist es trotzdem immer schrecklich, wenn der Tod an entscheidender Position aufgedeckt wird. Ich glaube, in diesem Fall erschien er an zweiter Stelle, als die Karte, die quer über der ersten zu liegen kommt. Das war der Tod, und danach kamen noch die Drei und die Neun der Schwerter. An den Rest kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich meine, die Sechs der Schwerter hätte an der ‹Ergebnis›-Position gelegen. Es war richtig schlimm. Maisie redete sich ein, sie wäre verflucht, obwohl sie genau wusste, dass die Karten keine solche Wirkung haben, und im Gegensatz zur gängigen Meinung auch überzeugt war, dass sie nichts über die Zukunft aussagen, sondern nur über die Gegenwart. Sie wurde richtig depressiv. Als ihr Finger sich entzündete, hat sie sich gar nicht darum gekümmert. Mir ist es erst aufgefallen, als es zu spät war und sie bereits eine Blutvergiftung hatte. Unterwegs ins Krankenhaus, auf dem Schiff zurück nach Malta, hat sie das Bewusstsein verloren. Und eine Zeit lang sah es so aus, als würde sie sterben.»
Beim Erzählen hatte Rowan die Karten mit der Bildseite nach oben gemischt. Jetzt zog er die Sechs der Schwerter heraus und reichte sie mir.
«Weißt du», sagte er, «jedes Tarot-Deck ist anders. Doch die Grundidee jeder einzelnen Karte bleibt immer gleich.» Er rückte auf dem Sofa näher zu mir heran und deutete auf die Sechs der Schwerter, die ich in der Hand hielt. Unsere Arme berührten sich leicht, während er mir die Karte erklärte. «Auf dieser Karte ist immer ein Boot zu sehen, mit einem Menschen an Bord, meist einer Frau, und man assoziiert eine schwierige oder traurige Fahrt über das Wasser. Das Tarot stellt nie etwas eins zu eins dar. Und trotzdem kommt es dem, was Maisie geschehen ist, recht nahe.» Er seufzte wieder. Nach ein paar Sekunden fuhr er fort: «Tut mir leid. Eigentlich geht es mir gut. Es ist alles in Ordnung. Das sind gerade nur die Erinnerungen, vielleicht auch der Gedanke daran, wie jung und frei man einmal war und wie plötzlich das alles zu Ende gegangen ist.» Seine Augen füllten sich mit Tränen.
«Ist schon gut», beruhigte ich ihn.
Und dann brach die Wellenfunktion all dessen, was ich potenziell hätte sagen können – dass Maisie von einer kleinen Insel aus so oder so eine Fahrt übers Wasser hätte antreten müssen, dass ihr Koma auch durch den Nocebo-Effekt ausgelöst worden sein konnte, dass meine Großmutter Margaret, deren Namen ich trug, auch Maisie genannt wurde, dass ich eifersüchtig auf Rowans erste Liebe war, dass ich gern gewusst hätte, wie Lise sich verhielt, wenn er sentimental wurde, dass er doch auch heute noch frei sein konnte, wenn auch nicht mehr jung –, einfach so in sich zusammen, und plötzlich hielt ich ihn fest in den Armen, strich ihm über das weiche, sich lichtende Haar und sagte: «Schon gut. Ich verstehe das.»
«Wir können nicht …» Er rückte ein wenig von mir ab.
«Tun wir doch auch nicht», sagte ich. «Keine Angst. So unsensibel bin ich nicht, dass ich …»
Da zog er mich fest an sich. «Ich weiß.»
Ein paar Minuten lang schwiegen wir, dann sagte Rowan, er müsse kurz pinkeln, und ich wies mit dem Finger nach oben, wo das Bad war. Während er fort war, schichtete ich Feuerholz im Kamin auf. B., die offenbar erkannte, was ich vorhatte, kam plötzlich von dort hervor, wo sie sich versteckt hatte, und ließ sich vor dem Kamin zu Boden plumpsen, so dicht davor, dass sie praktisch in der Feuerstelle lag und sich Asche ins Fell schmierte.
«Weg da, Dummerchen», sagte ich zu ihr. «Raus aus dem Feuer.»
Rowan kam gerade wieder nach unten. «Was hast du gesagt?»
«Oh.» Ich lächelte ihn an. «Alles klar?» Er zuckte die Achseln und lächelte zurück. «Ich hatte Bess nur gerade vorgeschlagen, sich vielleicht nicht ganz direkt ins Feuer zu legen. Sie wartet schon die ganze Zeit darauf, dass ich es endlich anzünde.» B. sprang aufs Sofa. Ich zündete mein Wigwam aus Holzscheiten und Zeitungspapier mit einem Streichholz an, und die Anzünder fingen sofort Feuer.
Rowan setzte sich ebenfalls zurück aufs Sofa und schenkte uns beiden Wein nach.
«Beeindruckend.» Er deutete auf das Kaminfeuer.
«Ach … das liegt nur an den Anzündern.» Ich stellte den Funkenschutz auf. «Jetzt heißt es Daumen drücken, dass die Hitze auch wirklich stark genug ist, damit die Scheite Feuer fangen. Das klappt nicht immer. Aber diesmal müsste es eigentlich reichen. Wenn es funktioniert, gibt es am Anfang immer ziemlich viele Funken, daher der Funkenschutz, und dann … Warum erzähle ich dir das eigentlich? Du kennst dich sicher aus mit offenem Feuer.»
«Stimmt. Wobei wir damals, als ich noch selber welches machte – vorwiegend am Strand –, keine Feueranzünder hatten. Einen offenen Kamin im Haus hatte ich noch nie. In meiner Kindheit hatten wir keinen, und Lise wollte auch keinen, weil das zu viel Arbeit und Dreck macht. Bei dir sieht das aber ganz einfach aus.»
«Na ja, er brennt ja nun auch noch gar nicht richtig. Mit Lagerfeuern ist das wahrscheinlich genauso. Es dauert eine Ewigkeit, bis sie endlich brennen, und dann muss man ständig darin herumstochern, sie im Auge behalten, die Holzscheite so weit verschieben, dass das Feuer immer genug Sauerstoff bekommt, aber bloß nicht so weit, dass alles in sich zusammenbricht und erstickt. Aber wenn es dann einmal brennt, hat man das Gefühl, es wird nie mehr ausgehen. Entschuldige, ich schwafele. Aber seit ich hier wohne, sind meine Kaminfeuer ein großes Thema für mich. Wahrscheinlich ist der Reiz des Neuen bald wieder weg. Wie geht es dir?»
«Ich höre dir gerne zu. Und mir geht es gut.»
Ich setzte mich wieder auf das Sofa. Jetzt saßen wir nicht mehr an den beiden Enden, sondern nebeneinander in der Mitte, und B. hockte wie eine einzelne Bücherstütze am Rand. Und weil wir uns ja bereits berührt hatten, war es jetzt gar nicht mehr so seltsam, dass Rowan meine Hand nahm und sie festhielt.
«Ist das in Ordnung?», fragte er.
«Ja. Sicher.»
So blieben wir ein, zwei Minuten sitzen.
«Eigentlich war ich wegen deines Flaschenschiffs gekommen, oder?»
«Stimmt.» Ich zog meine Hand weg. «Ich hole es.»
Es stand auf dem Sims im Schlafzimmer, und so ging ich nach oben, trug das Flaschenschiff nach unten und reichte es Rowan.
«Hier», sagte ich. «Ich erwarte gar nicht, dass du viel damit anfangen kannst. Aber ich wäre irgendwie beruhigt, wenn du mir eine völlig rationale Erklärung dafür geben könntest, dass es mir einfach so vor die Füße geschwemmt wurde – vor allem, nachdem ich das Universum kurz vorher um ein Zeichen gebeten hatte. Das war übrigens Vis Idee.»
Rowan hörte mir anscheinend gar nicht mehr zu. Er war so in das Flaschenschiff vertieft, als wären es die letzten paar Seiten eines spannenden Krimis.
«Ich bin sehr froh, dass du mich gebeten hast, herzukommen und mir das anzusehen», sagte er, ohne den Blick davon zu wenden.
«Wieso denn?»
«Weil es hochinteressant ist.»
«Wie meinst du das?»
Er hob den Kopf. «Erzähl du mir erst mal deine Geschichte. Wo hast du es gefunden? Und warum hast du das Universum um ein Zeichen gebeten?»
«Oh. Ich dachte, das hättest du nicht mitgekriegt. Also, es klingt alles ein bisschen unwahrscheinlich. Glaube ich zumindest.»
«Das halte ich schon aus.» Rowan schenkte Wein nach. «Viel mehr sollte ich nicht trinken. Ich muss ja noch fahren.»
«Du kannst jederzeit hier vor dem Kamin auf dem Sofa schlafen», bot ich ihm an.
«Danke, aber … Na, wie auch immer. Erzähl mir, wo du es herhast.»
Eigentlich hatte ich ihm sagen wollen, ich sei einfach am Strand spazieren gegangen und hätte es plötzlich gefunden. Doch nun erzählte ich ihm von Ruprecht und seinem Flaschenschiff im Wald, von Vi und meinem Streit mit ihr und davon, wie deprimiert ich an Neujahr gewesen war, weil es anscheinend nichts mehr gab, wofür es sich noch zu leben lohnte.
«Und dann hast du das Universum um Hilfe gebeten, und es hat dir das geschickt?»
«Ja. Strenggenommen habe ich das Meer um Hilfe gebeten, aber das läuft ja aufs Gleiche hinaus. Komische Art von Hilfe jedenfalls, wo immer sie auch herkam. Ich meine, die vernünftige Erklärung ist natürlich, dass nach dieser Bitte alles, was mir als Nächstes begegnete, irgendeine Bedeutung bekommen musste. Aber dieses Schiff?»
Rowan drehte die Flasche in den Händen. «Ja. Das ist schon was.»
«Ehrlich?»
«O ja. Allerdings ist die Sache ein bisschen verdreht. Du glaubst, Ruprechts Schiff wäre das Original und dieses eine Art Kopie davon, die das Universum dir geschickt hat, um dir einen Schrecken einzujagen. Es ist aber genau umgekehrt. Das hier gehört ins Museum. Es ist berühmt.» Er lächelte. «Die Geschichte dürfte dir gefallen. Bekannt war das Schiff ohnehin schon, aber richtig berühmt wurde es erst Anfang der Siebziger, durch eine Buchreihe mit dem Titel XY zum Selbermachen. Man konnte seine eigene Mona Lisa malen, seine eigenen römischen Münzen prägen und so weiter. Und man konnte sich, nach dieser Vorlage hier, sein eigenes Flaschenschiff bauen. Eine Zeit lang hatte so ziemlich jeder Haushalt einen selbstgemachten Nachbau davon auf dem Kaminsims stehen, gleich unter dem Bild mit dem Entenschwarm. Inzwischen sieht man die nicht mehr so oft.»
«Dann ist es also nicht so, dass jemand dieses Ding an einem Wochenende nach der Bauanleitung aus einem Buch zusammengeschustert und anschließend ins Meer geworfen hat?»
«Nein. Das hier ist das Original. Sieh dir nur an, wie alt der Korken ist und wie präzise die Segel gesetzt sind. Auch das Glas ist auffallend dick. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es früher einmal zur William-H.-Dawe-Sammlung gehört hat, kann mir allerdings nicht vorstellen, wie es ins Meer gekommen ist. Keine Ahnung, warum das Universum es dir zugespielt hat – wahrscheinlich, damit du es mir geben kannst und ich es wieder dem Rest der Sammlung im Schifffahrtsmuseum zuführe.»
«Effizient gedacht vom Universum.»
«Unser gutes altes Universum», sagte Rowan. «Ist doch sehr nett, dass es dir das Original schenkt und nicht einfach irgendeine Kopie. Allerdings ist das um einiges unwahrscheinlicher, wenn man bedenkt, dass es das Original nur einmal gibt, dafür aber mehrere tausend Kopien.»
Ich zuckte die Achseln. «Alles passiert doch irgendwie zufällig, warum dann nicht auch das? Warum müssen wir immer gleich annehmen, etwas, das für uns Bedeutung hat, hätte diese Bedeutung von einer höheren Macht oder auch nur einem listigen Menschen bekommen? Warum können die Dinge nicht einfach nur so passieren?»
«Nichts passiert ‹einfach nur so›.»
«Wie meinst du das?»
«Es steckt immer irgendeine Motivation dahinter. Hinter allem, was man sieht, steht immer auch etwas, das man nicht sieht. Keine Geister oder Monster, sondern meistens Menschen, die etwas aus guten Gründen tun.»
«Ja. Das stimmt wohl.»
«Aber sag mal … Warum willst du überhaupt eine rationale, wissenschaftliche Erklärung dafür? Oder etwas anders gefragt: Warum wollen Menschen – einschließlich mir – eigentlich immer wissenschaftliche Erklärungen für alles? Wäre es nicht viel romantischer und spannender, wenn dir das Universum dieses Schiff einfach aus irgendwelchen Gründen vor die Füße gezaubert hätte?»
«Nein.»
«Und warum nicht?»
«Das weiß ich nicht.» Stirnrunzelnd dachte ich an das Scharren vor der Tür in Dartmouth zurück. «Vielleicht, weil das auch beängstigend und unheimlich wäre.»
«Aber warum?»
«Kann ich nicht genau sagen. Wenn das Universum eine Art Bewusstsein hat, verändert das doch alle Grundannahmen über das Leben in ihm. Es nimmt uns irgendwie den freien Willen. Ich zumindest möchte nicht in einem Universum leben, in dem alles eine konkrete Bedeutung hat und nichts mehr rätselhaft ist. So ein Universum muss doch unergründlich sein. Man sollte seine Bedeutung nicht benennen können, so, wie man Hamlet oder Anna Karenina auch nicht auf einen einzelnen Satz reduzieren oder versuchen sollte, zu sagen, was sie ‹eigentlich bedeuten›. Ich will ein tragisches Universum, kein hübsch in sich geschlossenes mit einer Moral am Ende. Und ich glaube auch nicht, dass es sich lohnt, nach einer letztgültigen Bedeutung dieses Universums zu suchen. Tolstoi hat das versucht, und das Ergebnis ist so viel weniger spannend als seine Romane.»
«Was für ein Ergebnis war das denn?»
«Eine Religion namens Tolstoianismus, die auf ihre Weise natürlich schon auch spannend ist. Er tritt darin für Vegetarismus und Pazifismus ein. Aber er behauptet auch, sämtliche Antworten zu kennen, was ich nicht sonderlich schätze.»
«Und wie kam es dazu?»
«Mit Mitte fünfzig hatte er einen Zusammenbruch. Damals war er bereits berühmt und erfolgreich, hatte ein großes Haus und eine Familie, aber er sah keinen Sinn mehr im Leben. Also hat er sich auf eine spirituelle Odyssee begeben und ist dabei immer verrückter geworden, hat noch das letzte Tröpfchen Bedeutung aus dem Universum herausgepresst und verzweifelt versucht, ihm auf den Grund zu kommen und ganz genau herauszufinden, warum er existiert. Als er dann irgendwann versucht hat, seine Vorstellungen vom Jenseits Tschechow zu unterbreiten – der das Jenseits seinerseits für eine Art ‹gallertartige Masse› hielt, in der man verfließt und seine Individualität verliert, aber trotzdem ewig weiterlebt –, hat Tschechow ihn nicht verstanden. Für ihn ergab das alles keinen Sinn. Er hat sich allerdings auch nie groß mit dem Sinn des Lebens im Allgemeinen befasst, sondern vielmehr mit dem Leben, wie es gelebt wird. Was die Leute um ihn herum sagten und taten, hat ihn viel mehr interessiert. Er war ganz besessen von den Einzelheiten des Lebens. Tolstoi hat seine eigenen Schriften immer als Lehren betrachtet, und sein Zusammenbruch wurde vor allem dadurch ausgelöst, dass er befürchtete, eigentlich nichts zu lehren zu haben. Tschechow hingegen hat sein Schreiben ohnehin immer nur als ein Formulieren von Fragen betrachtet und brauchte deshalb nicht in eine Krise zu geraten. Während Tolstoi seinen Tolstoianismus begründete, hat Tschechow im Garten gearbeitet und versucht, seine Tuberkulose zu besiegen. In dem letzten Brief, den er vor seinem Tod geschrieben hat, beschwert er sich noch über die Geschmacklosigkeit, mit der sich die deutschen Frauen kleiden. Es ist allerdings interessant, dass Tolstoi es geschafft hat, diese umfangreichen Romane zu schreiben – vor dem Zusammenbruch allerdings –, und Tschechow nicht, obwohl er das eigentlich wollte. Allerdings war Tolstoi auch reich und Tschechow arm. Ich glaube, ich kann mich mehr mit Tschechow identifizieren.»
Während wir uns so unterhielten, hatten unsere Hände sich irgendwie wieder gefunden.
«Angenommen, dir begegnet eine Fee oder eine Elfe …», sagte Rowan. «Was würdest du dann tun?»
«Wolltest du mir nicht sowieso von Feen erzählen? Von den Cottingley-Feen.»
«Ja. Aber deine Antwort interessiert mich erst mal mehr. Also, was würdest du tun?»
«Was ich tun würde? Keine Ahnung. Wahrscheinlich würde ich mir einreden, sie gar nicht gesehen zu haben.»
«Aber doch nur, weil du dem Universum weniger Sinn geben willst und nicht mehr, oder? Du würdest beispielsweise nicht losziehen und Beweise dafür suchen, dass es noch weitere Feen gibt. Du würdest lieber einfach wegschauen.»
«Ja, ich glaube schon. Ich würde gar nicht so genau wissen wollen, was ich da gesehen habe.»
«Ich auch nicht. Und ich dachte schon, ich bin seltsam.»
«Bist du auch. Ich glaube, die meisten Leute wollen ganz genau über die Dinge Bescheid wissen.»
«Hm. Wahrscheinlich hast du recht.»
«Aber hast du denn Feen gesehen?»
Er lachte. «Nein. Und die Mädchen aus Cottingley übrigens auch nicht, obwohl sie das behauptet haben. Zumindest spricht einiges dagegen. Meine Großeltern haben damals gleich um die Ecke gewohnt, als es passiert ist, und sie haben fest an diese Feen geglaubt, sodass es für mich später ein ziemlicher Schock gewesen ist, zu erfahren, dass sie gar nicht existiert haben – die Feen, meine ich natürlich, nicht meine Großeltern. Grob gesagt, hat sich damals Folgendes zugetragen: Im Jahr 1917 haben zwei junge Mädchen, Frances Griffiths und Elsie Wright, etliche Feen fotografiert. Frances bekam immer wieder Ärger daheim, weil sie unten am Cottingley Beck, einer Art Bach, spielte, und schließlich hat sie ihrer Mutter erzählt, sie gehe dorthin, um die Feen zu sehen. Natürlich hat ihr kein Mensch geglaubt, dass sie tatsächlich Feen gesehen habe. Deshalb hat sie sich den Fotoapparat ihres Vaters geborgt und ist losgezogen, um die Feen hervorzulocken, damit Elsie sie fotografieren konnte. Als ihr Vater die Fotos entwickelte, hielt er sie gleich für Fälschungen. Doch Frances’ Mutter verkehrte in theosophischen Kreisen, und so landete die Nachricht von den aufsehenerregenden Bildern irgendwann bei Arthur Conan Doyle, der dann ein Buch darüber schrieb. Ähnlich wie Tolstoi hat Conan Doyle seine Spiritualität erst in fortgeschrittenem Alter entdeckt. Sein Buch The Coming of the Fairies ist eine reichlich bizarre Angelegenheit. Er glaubte felsenfest an die Geschichte von den Feen und auch an die Fotos und sah darin den Beweis für die Existenz einer hochentwickelten Geisterwelt. Es dauerte Jahre, bis Frances und Elsie freiwillig zugaben, die Fotos gefälscht zu haben. Genaugenommen war aber auch das gar nicht so eindeutig. In den Sechzigern haben sie immer wieder Andeutungen gemacht, in Talkshows oder Zeitschrifteninterviews. Irgendwann haben sie gestanden, ausgeschnittene Bilder mit Hutnadeln an den Bäumen befestigt zu haben. Und schließlich haben sie zugegeben, alle Fotos gefälscht zu haben, ‹bis auf eines›. Sie behaupteten, sie hätten dort tatsächlich Feen gesehen, hätten sie aber nicht dazu bewegen können, lange genug für ein Foto stillzuhalten.»
«Das ist ja unglaublich», sagte ich. «Wie sahen diese Feen denn aus?»
«Wie ausgeschnittene Illustrationen aus Märchenbüchern.»
«Ehrlich?»
«Ja. Genau das denkt man, wenn man sie sich heute anschaut. Aber Conan Doyle hat etwas anderes darin gesehen. Vielleicht wollte er auch nur etwas anderes sehen. Und mit dieser Sichtweise war er keineswegs allein – die Fotos wurden von allen möglichen selbsternannten Experten geprüft. Eine Frau erklärte, dies sei die Entdeckung einer neuen Welt, obwohl sie gleichzeitig anmerkte, wie künstlich und flach die Feen doch wirkten und dass einer der Gnome Hände wie Flossen habe. Was natürlich daran lag, dass Frances und Elsie ihn nicht besonders sorgfältig ausgeschnitten hatten. Mich hat an der Sache nicht so sehr fasziniert, ob die Feen nun tatsächlich existierten oder nicht, sondern wie und warum die Mädchen diese Fotos gefälscht haben und was Leute wie Conan Doyle zu der Annahme geführt hat, es sei unmöglich, dass zwei junge Mädchen, von denen eines nur die Tochter eines Handwerkers war, über den nötigen Erfindungsreichtum verfügen, irgendetwas zu fälschen. Im Grunde war er schneller bereit, an die Feen zu glauben als an diese Mädchen. Dabei arbeitete Elsie, die Ältere, in der Dunkelkammer eines Grußkartenherstellers und fertigte Bilder von toten Soldaten im Kreis ihrer glücklichen Familie an. Sie verfügte über eine solide technische Erfahrung mit Fotomontagen. Und auch Frances war eine höchst interessante Persönlichkeit. Sie war in Südafrika aufgewachsen; es muss ihr also ziemlich schwergefallen sein, sich plötzlich in Cottingley wiederzufinden. Mir zumindest ging es so, als ich kurz vor dem Studium eine Zeit lang dort gewohnt habe. Der Wechsel von einem heißen in ein kaltes Klima, das ist etwas wirklich Seltsames. Die ersten paar Tage spürt man die Kälte gar nicht; es ist, als wenn man aus einem heißen Bad steigt und die Wärme noch eine Weile im Körper speichert. Aber wenn man die Kälte schließlich spürt, ist es richtig schrecklich. Man braucht viel mehr Kleidung und fühlt sich, als würde man darin von innen heraus faulen. Und alle Welt hockt ständig drinnen, wo es kalt und dunkel ist. Ich konnte problemlos nachvollziehen, dass Frances gleich am ersten warmen Tag im Frühling nach draußen gelaufen ist und dort Zauber und Geheimnisse und Feen entdeckt hat. Außerdem gefällt mir die Geschichte, wie eins der Fotos schließlich Conan Doyle in die Hände gefallen ist. Durch Zufall drehte sich das Treffen der theosophischen Gesellschaft, der Frances’ Mutter angehörte, an jenem Abend ohnehin um Feen. Die Mutter hat erzählt, ihre Tochter habe da ein Foto gemacht, und so nahm die Sache ihren Lauf. Die Mädchen hatten es gar nicht darauf angelegt, berühmt-berüchtigt zu werden, doch sie wurden es und blieben es ihr ganzes Leben lang.»
«Wahrscheinlich konnten sie Conan Doyle ja auch nicht einfach so enttäuschen, nachdem er nun einmal an ihre Feen glaubte?»
«Genau.»
«Dann sind die ‹Gründe› für die Feen also letztlich hochgradig komplex – fast so komplex wie die Feen selbst. Hm.» Ich trank einen Schluck aus meinem Weinglas. «Wahrscheinlich ist letztlich alles viel komplizierter, als man denkt, nicht einfacher. Es gibt so vieles, von dem man glaubt, es nicht äußern oder jemandem erklären zu können.»
Rowan seufzte. «Das stimmt allerdings.»
«Alles klar mit dir?»
«Ja, sicher.» Er warf einen Blick auf die Uhr. «Ich sollte gehen. Lise kommt mit dem letzten Zug aus London. Ich muss sie vom Bahnhof abholen.»
«Oh.»
Er löste seine Hand aus meiner. «Es tut mir leid.»
«Ich weiß wirklich nicht, weshalb du dich bei mir entschuldigst. Du hast ja recht. Du solltest gehen.»
«Meg …»
«Rowan, ich bin nicht sauer. Ich bin ja gar nicht in der Position, Ansprüche an dich zu stellen, und wer weiß schon, was passieren würde, wenn wir beide ungebunden wären? Vielleicht würde das ja ganz schrecklich. Womöglich will ich dich nur, weil du gebunden bist. Aber du hast eben selbst gesagt, du wärst gern wieder leidenschaftlich und frei. Warum bist du es dann nicht einfach? Geh fort von Lise. Nicht, um dann gleich zu mir zu ziehen – aber du könntest doch reisen oder etwas anderes tun, was du dir wünschst. Beruflich stellst du doch dauernd Situationen nach, um zu erfahren, wie sie sich anfühlen. Ich begreife wirklich nicht, warum du das nicht auch im Privatleben tust.»
«Du willst mich also?», fragte er.
«Natürlich. Ich dachte, das wäre dir klar. Es ist dir auch klar, sonst würdest du dich nicht ständig bei mir entschuldigen und mir das Gefühl geben, ich würde Ansprüche an dich stellen, die du nicht befriedigen kannst. Was ich nebenbei bemerkt gar nicht tue.»
«Aber du willst mich.»
«Ja.»
«Das ist alles so kompliziert», sagte er. «Darf ich dich trotzdem küssen, wenigstens noch einmal?»
«Ich weiß nicht», antwortete ich, beugte mich aber trotzdem zu ihm, und wir küssten uns.
«Ich sollte das alles hier nicht tun.»
«Ich auch nicht. Ich werde auf keinen Fall deine Geliebte werden. Das weißt du.»
«Natürlich. Das würde ich auch nie von dir verlangen. Aber ich kann Lise nicht verlassen. Das weißt nun wiederum du.»
«Warum denn nicht?»
Er seufzte. «Das ist alles nicht so einfach. Es ist ja nicht so, als hätten wir kleine Kinder – oder überhaupt Kinder. Lise hat auch keine tödliche Krankheit. Aber trotzdem braucht sie mich. Ich tue beispielsweise sehr viel für ihre Mutter. Und Lise selbst hat schreckliche Panikattacken, und ich bin der Einzige, der sie dann wieder beruhigen kann. Außerdem sind da noch andere Dinge. Wir haben ein Haus. Wir haben für dieses Jahr einen gemeinsamen Urlaub gebucht. Wir haben ein gemeinsames Konto. Unser beider Leben sind komplett miteinander verbunden.»
«Ich will ja nicht grausam sein», sagte ich, «aber für mich klingt das nach einer ganz normalen Beziehung. Es ist nie leicht zu gehen. Ich habe im Grunde bis zur letzten Sekunde nicht gewusst, dass ich Christopher tatsächlich verlassen werde. Und ich sage ja auch nicht, dass du einfach losziehen und zu deinen eigenen egoistischen Abenteuern aufbrechen sollst, nachdem du den Menschen weggeworfen hast, der dich davon abhält. Das würde sicher nicht dazu beitragen, dass du dich besser fühlst. Aber kannst du nicht einfach mit Lise reden, ihr sagen, wie du empfindest?»
«Das wäre reiner Sprengstoff. Sie würde glauben, dass ich sie deinetwegen verlasse, und falls wir – du und ich – es dann doch miteinander probieren sollten, wird sie sich bestätigt fühlen. Sie würde versuchen, mein Leben zu ruinieren. Ich kenne sie doch. Wenn ich mich von ihr trenne, wäre es völlig ausgeschlossen für mich, eine Beziehung mit dir anzufangen.»
«Meine Güte!»
Er sah wieder auf die Uhr. «Reden wir bald wieder?»
«Vielleicht. Wahrscheinlich.»
Er stand auf, streifte seine Jacke über und ging zur Tür.
«Ich will dich auch», gestand er. «Sehr sogar. Ich wünschte, ich könnte irgendetwas tun.»
«Ich auch», sagte ich.
Dann ging er.
Ich blieb noch lange Zeit auf dem Sofa sitzen, sah dem Feuer beim Brennen zu und lauschte dem Meer, das draußen zärtlich am Sandstrand saugte, ihn umfing, ihn leckte und küsste. Ich stellte mir vor, wie es all die kleinen Körnchen beknabberte und kostete, sie mit sich zog, einfach mit sich zog, unter sanften Beruhigungslauten und Bitten. Es klang so zart wie ein Flüstern, wie ein Versprechen. Doch je weiter die Nacht fortschritt, desto heftiger und härter warf sich das Meer auf den Sand, und der Sand hauchte sein «Ja», und so ertranken sie ineinander, die ganze Nacht hindurch.
***




«Ich weiß jetzt die Antwort», sagte Josh.
Es war halb sechs am Abend des Vortrags von Kelsey Newman, und Totnes war ganz in Dämmerlicht getaucht. Das Rumour war entweder halb leer oder halb voll, je nachdem, wie man es betrachten wollte. Auf fast allen Holztischen verkündeten kleine Schilder, dass die Tische ab neunzehn, zwanzig oder einundzwanzig Uhr reserviert waren, und die meisten Gäste gönnten sich nur einen schnellen Aperitif nach der Arbeit. An einem großen Tisch am Fenster studierte eine Familie die Speisekarte. Am anderen Fenster saßen zwei Frauen mit Igelfrisur und Feministinnenohrringen. Zerlesene Zeitungen lagen auf dem Tresen. Im Hintergrund lief ein altes Stück von Barrington Levy, das ich noch aus der Zeit in Brighton kannte, als ich manchmal mit Christopher Gras bei einem alten Rasta-DJ kaufte, der jedes Mal versuchte, uns auch ein paar Platten anzudrehen.
«Hallo», sagte ich und setzte mich zu Josh an den Tisch. «Was war denn die Frage?»
«Die Frage lautet: ‹Warum haben in Kelsey Newmans Universum nur bestimmte Menschen magische Fähigkeiten?› Aber bestellen wir doch erst – Wein und so was. Jetzt, wo ich keine so starken Medikamente mehr nehme, kann ich auch wieder Alkohol trinken. Dann werde ich dich mit meiner verbesserten Theorie vom Universum sprachlos machen. Und anschließend mache ich Kelsey Newman mit der noch weiter verbesserten Version sprachlos, nachdem du alle Schwachstellen beseitigt hast.»
«Wann fängt der Vortrag denn an? Ich weiß es schon gar nicht mehr.»
«Um sieben im Birdwood House.»
«Okay.»
«Ich glaube, wir haben Zeit genug für Abendessen und Nachtisch. Und falls du Angst haben solltest, dass Christopher uns überrascht: Das wird nicht passieren. Er wohnt jetzt bei Becca.»
«Ach du Schande. Und Milly?»
«Ist auch weg. Christopher im Haus zu haben hat eine Versöhnung zwischen ihr und Dad nicht unbedingt befördert, das kannst du dir ja vorstellen. Was willst du trinken?»
«Einen Sauvignon? Aber eigentlich ist es mir egal. Ich muss nur später noch heimfahren. Und natürlich will ich mich darauf konzentrieren können, was Newman zu sagen hat. Wirklich ein Jammer, das mit Milly.»
«Sollen wir dann eine Flasche nehmen? Dann kannst du zwei Gläser trinken und ich etwa drei. Das müsste hinkommen.»
«Ja, gut.»
«Ich bestelle auch gleich was zu essen, wenn ich den Wein hole. Was möchtest du?»
«Eine Pizza mit Extra-Chili und ohne Käse. Danke. Hier hast du Geld.» Ich gab ihm einen Zwanzig-Pfund-Schein. «Und wenn du wiederkommst, habe ich erst mal Neuigkeiten für dich. Anschließend kannst du mir dann deine Theorie von allem erläutern.»
«Sie wird dich umhauen», sagte er. «Es ist eine Theorie des Anti-Helden. Das letzte Detail ist mir klar geworden, als ich am Wochenende diesen Artikel von Vi Hayes in der Zeitung gelesen habe. Und das vorletzte, als ich deinen Artikel las. Ich glaube übrigens, Vi Hayes hat ihn auch gelesen; in gewisser Weise antwortet sie darauf. Ich habe dir den Artikel mitgebracht, falls du ihn nicht gesehen haben solltest. Hier.» Er zog einen Ausdruck der Online-Version aus seiner ledernen Aktentasche und reichte ihn mir. Ich hatte ihn tatsächlich nicht gesehen. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, meine allererste Socke fertig zu stricken und den Besuch in London und meine allerletzte Lektoratssitzung zu verarbeiten.
Als Josh aufstand und zur Theke ging, merkte ich, dass er Aftershave benutzt hatte: Es roch nach Assam-Tee und Zimt. Ich warf einen Blick auf mein Handy. Von Rowan hatte ich seit seinem Besuch bei mir nichts mehr gehört, und auch jetzt war keine Nachricht gekommen. Dann las ich Vis Artikel. Er drehte sich um das, wovon sie bereits seit langem sprach: ihre These von der ‹Geschichte ohne Geschichte›. Sie begann damit, dass sie das Konzept der Geschichte ohne Geschichte zwar benannt und analysiert habe, es aber keineswegs neu sei. Nur sei es in der westlichen Welt in letzter Zeit fast völlig in Vergessenheit geraten. Das Entscheidende an einer Geschichte ohne Geschichte, so Vi, sei das subtile Untergraben der Geschichte innerhalb ihrer eigenen Struktur. So betrachtet sei sie durchaus dem zu vergleichen, was wir als Metafiktion bezeichnen, wenn auch um einiges diffiziler. Sie ähnele nicht so sehr der Schlange, die ihr eigenes Ende – das Ende der Geschichten – verschluckt, sondern nähere sich eher der Schlange an, die sich selbst wieder freigibt. Im Grunde hatte Vi ein Manifest der Geschichte ohne Geschichte verfasst, das auf der These fußte, der Autor oder die Autorin einer solchen Geschichte ohne Geschichte müsse in der Regel ebenso eine Trickster- oder Schelmengestalt sein wie die Figuren, die darin vorkamen. Die Geschichte ohne Geschichte besitzt kein moralisches Zentrum. Ihre Leserschaft soll nicht versuchen, etwas aus ihr zu lernen, sondern sie vielmehr als Rätsel oder Paradoxon betrachten, zu dem es, abgesehen von den falschen, keine Antwort oder Lösung gibt. Von den Lesern wird gar nicht erwartet, dass sie sich in die Geschichte ohne Geschichte ‹hineinziehen› lassen, sondern dass sie im Gegenteil draußen bleiben. Einer der Punkte des Manifests lautete: «Wenn eine Geschichte von einer marmeladekochenden Einsiedlerin handelt, kann das ebenso spannend sein wie die Geschichte eines Helden, der einen Drachen besiegt, nur würde der Verfasser vermutlich versuchen, den Kampf der Einsiedlerin mit ihrer Marmelade nach demselben Muster zu gestalten wie den Kampf des Helden mit seinem Drachen. Die Geschichte ohne Geschichte dagegen würde zeigen, wie die Einsiedlerin Marmelade kocht, während der Held den Drachen besiegt, und hinterher versorgt sie sowohl den Helden als auch den Drachen mit Heilmitteln und erster Hilfe – und Marmelade natürlich – und geht anschließend mit einem Buch zu Bett.»
Wieso ausgerechnet Marmelade? Außer mir kannte Vi sicher niemanden, der Marmelade kochte. Während ich weiterlas, wurde mir klar, dass Josh recht gehabt und Vi meinen Artikel vom Wochenende zuvor tatsächlich gelesen haben musste. Ich musste lächeln. Die Figuren aus den Geschichten ohne Geschichte, schrieb Vi, sorgten sich nicht darum, was sie anzogen, sagten oder taten. Sie seien die Narren, die in unser aller Namen den Schritt in den Abgrund wagten, damit auch wir aus dem einengenden Rahmen des heutigen westlichen Erzählens heraustreten könnten. Sicherlich, fuhr sie fort, benötigten wir doch keine Geschichten, die uns Vorschriften machten, wie wir zu leben hätten, und unser Leben in den Abklatsch von Geschichten verwandelten, sondern im Gegenteil gerade solche, die uns davon abhielten, uns selbst zu fiktionalisieren. Ein Trickster wie Maui offenbare uns den Un-Sinn der Welt. Vielleicht seien die Trickster, mit denen man sich eigentlich nicht identifizieren sollte, letztlich sehr viel spannendere Vorbilder als die Prinzen und Prinzessinnen aus dem Märchen oder die Figuren aus den amerikanischen Sitcoms, die nur dazu dienten, uns das Gefühl zu geben, wir müssten so perfekt sein wie sie. Gegen Ende des Artikels erzählte Vi ein chinesisches Märchen von einem Tiger, der einen Fuchs fängt. Der Fuchs erklärt dem Tiger, er dürfe ihn nicht fressen, denn er, der Fuchs, werde von allen als das mächtigste Tier der Welt verehrt. «Lauf nur ein Weilchen hinter mir», sagt der Fuchs, «dann wirst du sehen, wie hoch die anderen Tiere mich achten.» Der Tiger erklärt sich einverstanden, und gemeinsam machen sie sich auf den Weg. Als die anderen Tiere sehen, wie der wilde Tiger hinter dem Fuchs herläuft, kommen sie zu dem Schluss, dass er tatsächlich das mächtigste Tier der Welt sein muss, und fliehen vor ihm. Der Tiger ist beeindruckt und lässt den Fuchs unbeschadet ziehen.
Am Ende des Artikels kündigte Vi an, sie sei gerade dabei, ein Buch fertigzustellen, das nicht nur die Geschichte ohne Geschichte – ihre Theorie von Volkssagen und Märchen – behandele, sondern auch die Historie ohne Historie, die Fiktion ohne Fiktion, die Romanze ohne Romantik, den beweislosen Beweis und die unsichere Sicherheit. Das ganze Buch sei eine einzige Ablehnung dessen, was Vi als die «totalitären Strukturen der Natur- und Geisteswissenschaften» bezeichnete, und eine Bejahung des Paradoxen in allen Disziplinen. Mir wurde klar, dass alle realistischen Autoren, einschließlich mir, im Grunde versuchten, eine Fiktion ohne Fiktion zu erschaffen: über-authentisch und durchdrungen von so viel emotionaler Wahrheit, dass sie gar nicht mehr wie eine erfundene Geschichte wirkte. Ich dachte an Tschechows Äußerung, man müsse als Autor «totale Objektivität» walten lassen. Damals hatte ich nicht recht begriffen, wie das überhaupt möglich sein sollte. Doch eine Fiktion ohne Fiktion wäre tatsächlich absolut objektiv – sie könnte gar nicht anders.
«Was sind denn das für Neuigkeiten?» Josh kam vom Tresen zurück.
Ich legte den ausgedruckten Artikel auf den Tisch.
«Gute, würde ich meinen. Du bist jetzt ganz offiziell Zeb Ross.»
«Wow! Das ist ja irre! Vielen Dank! Habe ich denn auch irgendeine Behinderung?»
«Ja, die hast du. Ich hoffe, das stresst dich jetzt nicht zu sehr, aber deine ‹Behinderung›, falls man das überhaupt so nennen kann, ist eine Zwangsneurose. Das war totaler Zufall. Sie waren sich schon alle einig, dass das irgendwie romantisch beziehungsweise cool wäre, Zeb aber trotzdem schlüssig davon abhält, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen. Ich muss gestehen, es hat nicht geschadet, als ich ihnen erzählt habe, dass du tatsächlich unter einer Zwangsneurose leidest. Ich hoffe sehr, das macht dir nichts aus.»
«Ich glaube nicht, nein. Dann bist du jetzt also meine Chefin?»
«Nein. Nein, im Gegenteil, ich habe am Freitag bei Orb Books aufgehört. Du bist also auf dich allein gestellt. Fühl dich völlig frei, das Angebot eventuell auch abzulehnen. Es ist allerdings keine schlechte Arbeit, und die Bezahlung ist auch nicht übel.»
«Warum hast du denn aufgehört?»
«Ich möchte mir endlich richtig Zeit für meinen Roman nehmen. Meine …» – ich warf einen Blick auf Vis Artikel – «… ‹Fiktion ohne Fiktion›. Außerdem habe ich eine neue Aufgabe bei der Zeitung, sodass ich die Genreliteratur ganz aufgeben kann, zumindest eine Zeit lang. Ich denke, das wird mir guttun. Anders als Kelsey Newman glaube ich nämlich nicht, dass wir alle unsterblich sind, und würde gern etwas Sinnvolles tun, solange ich noch lebe. Und zwar nicht, weil ich damit in eine andere Dimension vordringen will, sondern weil es vermutlich meine einzige Chance sein dürfte. Damit will ich Zeb Ross gar nicht kleinreden, und ich bin wirklich überzeugt, dass es dir Spaß machen wird, ihn darzustellen. Aber ich habe vorläufig mal genug davon.»
«Dann ist es für dich also vorbei mit den Narrationsbögen in Torquay?»
«Sieht so aus.»
«Wirst du dich auch vom Drei-Akt-Modell abwenden?»
«Keine Ahnung. Kann sein.» Ich seufzte und trank dann einen Schluck Wein. «Weißt du, ich begreife einfach nicht, wieso Vi etwas für den Klappentext von Kelsey Newmans Buch geliefert hat, wo sie es doch so offensichtlich ablehnt. Das ist mir ein Rätsel.»
«Ein Rätsel, das sich nachher aufklären dürfte. Oder auch sofort, wenn du willst.»
«Hä?»
«Vi Hayes kommt auch zu Kelsey Newmans Vortrag. Sie will ihn persönlich zur Rede stellen.»
«Zur Rede stellen? Weswegen denn? Und woher weißt du das überhaupt?»
«Ich habe sie gegoogelt. Seit du mir die Zweitwelt geliehen hast, habe ich es wieder und wieder gelesen. Und die ganze Zeit ging mir das Zitat von ihr nicht aus dem Kopf. Und als ich dann ihren Artikel in der Zeitung gesehen habe, der genau das Gegenteil von dem behauptet, was Kelsey Newman meint, habe ich ihr gemailt, um sie zu fragen, warum sie sein Buch auf dem Klappentext so lobt und es gleichzeitig in ihrem Artikel als Beispiel für schlechte Erzähltheorie heranzieht. Ich habe ihr geschrieben, dass ich dich kenne, das macht dir hoffentlich nichts aus? Dann hat sie mir geantwortet und erklärt, ihr Zitat sei völlig aus dem Zusammenhang gerissen worden.» Josh zog ein weiteres Blatt aus seiner Aktentasche. «Eigentlich hatte sie dem Verlag nämlich Folgendes geschrieben: ‹Zweifellos werden etliche Menschen glauben, das Buch biete eine Lebensvorlage auf Basis all dessen, was wir aus unseren meistgeliebten Romanen kennen. Aber wir brauchen für unser Leben keine Vorlagen, und aus den meistgeliebten Romanen haben wir im Grunde nur erfahren, dass eine moralische Vormachtstellung vor so ziemlich allem bewahrt und man in dieser Welt hauptsächlich dadurch vorankommt, dass man alles Monströse, Andersartige oder Differente ausmerzt, weil es einem einfach nicht gefällt, und dass man nur so den Schatz und die Prinzessin erbeuten kann – Geld und Sex also. Ich habe die letzten fünfunddreißig Jahre damit zugebracht, Fiktion in ihren unterschiedlichsten Formen zu erforschen: auf pazifischen Inseln, in Russland, in Südamerika und schließlich sogar in der Küche eines Altenheims in Brighton. Dabei habe ich festgestellt, dass die Heldenreise längst kein so universelles Konzept ist, wie Joseph Campbell und neuerdings auch Kelsey Newman glauben. Die Reise des Helden ist im Kern eine Kolonialisierungsreise. Sie ist die Reise des amerikanischen Traums. Es gibt so viele unterschiedliche Erzählungsmuster auf der Welt, und sie handeln eben gerade nicht von überkommenen Helden, die aus eigener Kraft ihr böses Los in ein gutes verwandeln. Natürlich sind zurzeit noch die Stimmen am lautesten, die von solchen Heldenmythen berichten und behaupten, das alles sei seit Anbeginn der Zeit so. Dabei ist die Vorherrschaft dieses überkommenen Geschichtentyps zu diesem historischen Zeitpunkt nur ein kulturelles, keineswegs aber ein wesentliches Faktum. Übrigens ein interessantes Wort – «überkommen». Newman verwendet es recht häufig in seinem Buch, und jedes Mal habe ich es unwillkürlich nicht als Adjektiv gelesen, sondern als Verb, und es auf einen Mann bezogen, der zu viel ejakuliert, in jeder Hinsicht übrigens. Er über-kommt einfach alles. Es gibt auch so schon mehr als genug neoliberale moralisierende Mächte auf der Welt, ohne dass uns auch noch ein Kelsey Newman mit seiner kosmischen Version davon beglückt und die Logik der Globalisierung damit auf eine universelle Ebene hebt.›»
Ich konnte mir das Lachen schon längst nicht mehr verkneifen. «Auf sie mit Gebrüll, Vi», sagte ich.
«Die ist schon ziemlich cool. Ich bin gespannt, wie sie meine Theorie von allem finden wird.»
Ich lächelte ihn an. «Na, dann mal los. Erklär mir, wie dein Universum funktioniert.»
«Nun, es wird dich sicher freuen zu hören, dass wir trotz allem unsterblich sind.»
«Da wäre ich mir mal nicht so sicher.»
«Wart’s ab. Übrigens, ich weiß ja, dass du voll auf das Periodensystem der Elemente abfährst, aber nicht so auf Jung und die Archetypen. Den Teil lasse ich also eventuell weg.»
«Das halte ich schon aus», entgegnete ich. «Außerdem weiß ich deinetwegen inzwischen sehr viel mehr über Archetypen.»
«Wieso denn meinetwegen?»
«Weil ich deinetwegen das falsche Buch rezensiert habe. Und dadurch wiederum bin ich an einen neuen Auftrag gekommen, der mir nicht nur ein oder zwei, sondern gleich sieben Decks Tarotkarten eingebracht hat. Die wimmeln nur so von Archetypen, und zu allen gehören Bücher, die sich in irgendeiner Form auf Jung beziehen. Das ist jetzt natürlich etwas grob vereinfacht, aber trotzdem ist das alles deine Schuld.» Eigentlich waren es nur sechs Tarot-Decks gewesen, aber ich befürchtete, dass ihn das dann doch zu sehr verstören würde.
«Aha. Tja, möglicherweise erklärt meine Theorie ja auch, wieso das alles meine Schuld ist.»
«Das will ich doch hoffen, wenn es eine Theorie von allem sein soll.»
«Also gut. Los geht’s. Als Erstes muss ich vorausschicken, du hattest recht, als wir uns das letzte Mal darüber unterhalten haben. Es ist tatsächlich eine ziemlich gruselige Vorstellung, dass wir immer wieder in diese Zweitwelt zurückgeboren werden und dort Abenteuer erleben müssen, bis wir mal eins davon richtig machen und vom Omegapunkt aufgesaugt werden, um auf ewig weiterzuleben in diesem, diesem …»
«Diesem Inferno? Diesem moralischen Vakuum?»
«Ja. Also, so ungefähr zumindest, nur dass es eben nicht Vakuum genug ist. Newmans Argumentation enthält gleich am Anfang ein paar logische Fehler, vor allem hinsichtlich der Frage, warum der Omegapunkt uns diesen ganzen Mist überhaupt zumuten sollte, wenn er doch eigentlich ein endloser Augenblick reinster Liebe und vollkommener Allwissenheit ist. Mir ist schon klar, dass das die übliche Art ist, wie wir Menschen Gott in Frage stellen, und dass sie in gewisser Weise beweist, dass es entweder keinen Gott gibt oder dieser Gott schon weiß, dass wir nach dem Tod in den Himmel kommen und alles wieder gut wird. Also habe ich angefangen, mich nochmal neu mit anderen Vorstellungen von Jenseits und Wiedergeburt zu befassen, und die meisten davon führen einen in die Leere, ins Nichts: an einen zutiefst kosmischen, geheimnisvollen Nicht-Ort. Der Omegapunkt von Newman und Tipler dagegen hält einen ewig an der Schwelle zu dieser Leere fest, am Ende der Zeit und am Anfang des Nichts. Da dachte ich mir, das kann nicht stimmen, genau, wie du gesagt hast.»
«Habe ich das gesagt?»
«Aber sicher. Zumindest in etwa. Außerdem ist mir aufgefallen, dass Newman meint, es wären immer wieder Menschen heroisch genug, Erleuchtung zu finden und anschließend auf den Weg der Vollkommenheit gebracht zu werden. Erinnerst du dich noch, dass angeblich nur die Pizzamampfer zurückbleiben sollen? Da habe ich mich gefragt, wie sich das mit der steigenden Bevölkerungszahl zusammenbringen lässt – vorausgesetzt natürlich, wir sind hier tatsächlich in der Zweitwelt. Es handelt sich ja schließlich um ein System, das man verlassen und in das man auch wieder eintreten kann, in dem man aber nicht mehr neu erschaffen wird. Der Omegapunkt hat schließlich alle ‹möglichen› Menschen bereits am Ende der Zeit erschaffen, es dürften also gar keine Menschen mehr übrig sein, die man noch irgendwie erschaffen kann. Und dann hatte ich es plötzlich. Du weißt ja wahrscheinlich noch, dass ich anfangs auch dem Problem auf die Schliche kommen wollte, warum manche Menschen zaubern können und andere nicht, und warum manche Menschen klug sind und andere dumm. Das hat mich schon immer umgetrieben. Ich erkläre dir das alles jetzt mal vom Anbeginn der Zeit an, und du kannst mir anschließend sagen, was du davon hältst. Viele logische Fehler sind, glaube ich, nicht mehr drin.»
Unsere Pizzen kamen. «Vom Anbeginn der Zeit?», wiederholte ich. «Ich bin beeindruckt.»
«Mach dich nicht über mich lustig. Du wirst schon sehen. Also, vermutlich weißt du ja, dass das erste Element im Universum der Wasserstoff war. Deswegen ist er auch das erste Element im Periodensystem und hat die Ordnungszahl eins. Wie uns der Taoismus lehrt, ist alles aus Leere gemacht, aber abgesehen davon besteht auch alles aus Wasserstoff. Auf diesem einen Atom basieren alle anderen.»
«Könnte man nicht auch sagen, dass alles auf Quarks basiert?»
«Ja, klar. Das spielt im Grunde keine Rolle, weil es nur so eine Art Metapher ist. Wie die chemische Welt sich tatsächlich zusammensetzt, ist nicht wichtig. Also, irgendwie natürlich schon, aber wir brauchen letztendlich nur zu wissen, dass sie aus einem grundlegenden Teil gemacht ist, aus dem auch alle anderen grundlegenden Teile oder Elemente bestehen. Im Grunde besteht alles im Universum aus den verschiedenen Kombinationen dieser Elemente. Es kann mal mehr, mal weniger konkrete ‹Dinge› geben, aber die Gesamtmenge der Materie im Universum bleibt immer gleich. Und Materie ändert ständig ihre Gestalt. Der Käse auf meiner Pizza war früher zumindest teilweise Gras, könnte man sagen. Und ich behaupte jetzt also, dass es mit dem Geist auch so ist und dass daraus die Seelen der Menschen entstanden sind. Am Anfang gab es einen großen Geist, der in verschiedene ‹Geister› aufgespalten wurde – aber alle immer noch grundlegend. Das sind die Archetypen. Es ist richtig interessant, wie viele Disziplinen Archetypen und Elementargeister anerkennen. In der Homöopathie stehen die Archetypen häufig mit den Elementen in Verbindung. Die Mutter beispielsweise gehört zum Natrium Muriaticum, dem Kochsalz, und ihre Essenz ist das Meer. Sie ist der weite Ozean, aus dem wir alle hervorgehen. Der weise Alte gehört zum Schwefel, der Schelm oder Trickster zum Quecksilber und immer so weiter. Allerdings ist es nicht gerade leicht, Menschen zu finden, die reine Archetypen sind. Die meisten haben etwas hiervon und etwas davon in sich. Die Philosophie des Hinduismus betrachtet das Universum als kosmischen Tanz, in dessen Verlauf alles immer schlimmer und schlimmer wird, bis Shiva es zugleich zerstört und wieder neu erschafft, damit der Tanz von vorn beginnen kann. Und dazu gehört die Vorstellung, dass es auch mit den Menschen immer schlimmer und schlimmer wird. Wie kann das sein? Denk einfach nochmal an unser Beispiel, dass der menschliche Geist in seinem Ursprung reines Element war. Was passiert, wenn diese Elemente sich miteinander zu Molekülen verbinden, die sich dann wieder zu größeren Molekülverbindungen zusammenschließen und so weiter? Obwohl der grundlegende Geist in seiner Essenz noch vorhanden ist, als Erinnerung oder als Baustein alles Seins, wird er doch immer geringer, und irgendwann ist es gar nicht mehr so leicht, diesen ursprünglichen Geist noch herauszufiltern. Er hat sich einfach überallhin verteilt. Die Pizzamampfer, von denen Newman redet, sind solche unendlich verdünnten Geister: Leute, denen nur noch eine längst verlorene Erinnerung an die reine Form geblieben ist, die sie einmal waren. Bei den Leuten, die am meisten im Eimer sind, ist der Geist auch am meisten verwässert.»
«Wir mampfen auch Pizza», warf ich ein.
«Du vielleicht. Ich für meinen Teil mampfe nicht. Auf jeden Fall ist das der Grund, weshalb die Menge an Geist gleich bleibt, die Bevölkerung aber trotzdem weiter wächst. Der grundlegende Archetypus oder Geist der Mutter verteilt sich jetzt über, sagen wir mal, eine Million Menschen. Wie kriegt man sie also wieder zusammen? Meine Theorie wäre, dass der Sinn des Lebens darin besteht, den eigenen grundlegenden Geist wiederzufinden, und das lässt sich auf verschiedene Weisen erreichen, wobei es aber kaum jemand tatsächlich bewusst macht. Das ist sozusagen die geistige Variante der Evolution oder der Genetik – obwohl es das auch nicht ganz trifft.» Josh zog ein weiteres Dokument aus der Tasche. «Wenn es dir nichts ausmacht, lese ich jetzt mal ein Stück ab, damit ich auch nichts vergesse. Es ist relativ kompliziert, glaube ich. Jeder ‹Höhere Geist› beziehungsweise jede Elementarseele ist in ihrer reinen Form Teil einer Art kosmischen Periodensystems. Natürlich teilt man Eigenschaften mit den Elementen, die einem am nächsten stehen, so wie Arsen mit Phosphor oder Palladium mit Platin. Es ist sogar so, dass man den ultimativen kosmischen Seelenverwandten in diesem ‹System› immer direkt neben sich hat. Doch im Tanz des Universums geht es vor allem darum, dass all diese Geister sich teilen und trennen und sterblich werden und sich dann so lange weiter teilen, bis sie am Ende wieder zusammenkommen. Sobald das System wieder komplett ist, besteht der letzte Schritt darin, all diese Geister in einem einzigen gewaltigen geistigen Orgasmus miteinander zu verschmelzen und sie anschließend wieder ins Nichts zurücksinken zu lassen. Das Periodensystem der Elementargeister unterscheidet sich stark vom echten Periodensystem der physikalischen Elemente, und trotzdem kann Letzteres als brauchbare Analogie für Ersteres herhalten. Wir brauchen Unmengen von Analogien; schließlich geht es hier darum, etwas zu beschreiben, das man nicht beschreiben kann.»
«Das mit dem ‹gewaltigen geistigen Orgasmus› gefällt mir besonders», sagte ich.
«Mir auch. Deshalb lese ich den Teil ja auch ab. Es klingt einfach besser.» Er schaute wieder auf das Blatt, das er vor sich hatte. Aus der Ferne ertönte ein Heulen, wie vom Wind. Dann hörte man einen Knall wie von einem Schuss oder einem Feuerwerkskörper, doch Josh blickte nicht einmal auf. Das Heulen hielt noch ein paar Sekunden an und verstummte dann. «Jedes der unvollkommenen Geschöpfe, die uns umgeben, vereint also die geistigen Überreste verschiedener elementarer Geister in sich. Wir fühlen uns zu den Menschen hingezogen, die uns helfen, etwas von unserem Ballast abzuwerfen oder dem, was wir bereits in uns tragen, neue Teile hinzuzufügen und es dadurch wieder reiner zu machen. Du musst dir zwischenmenschliche Interaktionen als geistige Reaktion oder Explosion vorstellen, genau wie eine chemische Reaktion. Tragische Interaktionen sind besonders spannend, weil sie dazu führen, dass Molekülverbindungen zerschlagen und Energien freigesetzt werden, genau wie Nietzsche es beschrieben hat. Und so geht das immer weiter im Lauf der Zeit, während das Leben einige höhere Geister herausdestilliert und andere noch komplexer gestaltet. Das klassische Märchen-Happy-End führt nur zu weiteren Bindungen und damit zu weiteren Abhängigkeiten, wenn du verstehst, was ich meine.»
Josh blätterte in seinen Unterlagen. «Den nächsten Absatz überspringe ich, sonst wird es zu lang. Aber ich maile dir noch die vollständige Fassung. Also: Das Universum hat gewissermaßen zwei ‹Betriebssysteme›, zwei ‹Naturen›. Eines ist die physische Welt, wie sie die Naturwissenschaft erforscht. Darin gibt es die Schwerkraft, die Quarks, die Evolution und das alles. Aber wie ich immer schon gesagt habe, gibt es ja auch Magie und eine unsichtbare Welt der Energie: das Chi, die Macht, wie immer man es auch nennen will. Das ist, wenn du so willst, eine andere Manifestationsform der physischen Welt. So wie Licht mal als Wellen und mal als Teilchen erscheint und Masse auch als Energie wahrgenommen werden kann, ist das Universum eben manchmal physisch, also ‹Sein›, und manchmal energetisch, also ‹Nicht-Sein›. Es besteht ja, wie wir gesehen haben, sowohl aus Materie als auch aus Geist. Und Magie entsteht ganz einfach dann, wenn jemand eine unsichtbare, nicht-physische Energie dazu verwendet, auf eine andere Energie oder Schwingung einzuwirken. Das ist alles äußerst subtil. Und obwohl es physische Auswirkungen haben kann, ist es selbst doch überhaupt nicht physisch. Wenn man sich beispielsweise verliebt, kann sich das ja auch physisch auswirken, indem man abnimmt, mehr Hormone produziert, Erektionen bekommt und so weiter. Aber das geschieht alles nicht dadurch, dass etwas Massives, physisch Fassbares, auf etwas anderes Massives, physisch Fassbares, einwirken würde, sondern es geschieht, weil die Energie, das Nicht-Physische also, auf den Geist einwirkt, der ebenso wenig physisch ist, aber am Körper, der seinerseits ganz und gar physisch ist, Veränderungen auslöst. So gesehen gibt es keine schlichte, deterministische Verbindung zwischen Energie und Materie. Die meiste Zeit wirkt die Energie auf andere Energien ein, und das wiederum hat ganz feine Auswirkungen auf die sie umgebende Materie. Darum kann man auch eigentlich keine Löffel verbiegen oder Geister beschwören; das sind alles nur Tricks. Aber es erklärt, warum Homöopathie wirkt und Bachblüten und Reiki. Je näher man der vollständigen Vergeistigung also kommt – gefällt dir das Wort? Ich bin mir da nicht so sicher –, desto weiser wird man und desto leichter kann man Energie und Magie und solcherlei für sich verwenden. Gleichzeitig wird es in gewisser Hinsicht aber auch immer unwahrscheinlicher, dass man sie überhaupt einsetzt, weil man eigentlich nichts mehr von dem haben will, was die Magie einem schenken kann. Das hast du ja auch gesagt, zumindest so in etwa. Ich hatte schon überlegt, eine Website zu machen, auf der man seine Grundüberzeugungen, seine Eigenschaften und alles eingeben kann und die dann genau berechnet, ob man einen Eremiten der Stufe Zehntausend oder einen Narren der Stufe Siebenhundertdreiundachtzig in sich hat. Aber dann dachte ich mir, das schadet vielleicht der Theorie, mit der es mir ja sehr ernst ist. Was hältst du davon?»
«Meine Güte», erwiderte ich. «Du hast das so richtig durchdacht.»
«Besonders toll finde ich daran ja, dass sie Newmans Theorie wahrscheinlich komplett aufhebt», sagte Josh. «Wenn die sogenannten ‹echten› Helden ständig auf den Weg der Vollkommenheit geführt werden, die ganzen Freaks, Narren und tragischen Helden aber ausgemerzt werden und wieder zurückkehren, um in leicht bereinigter Form mit den Pizzamampfern abzuhängen, hat man in der Zweitwelt irgendwann nur noch das gesamte Periodensystem der Geister vereinigt, all die wahren Super-Wesen, die einfach keine Lust darauf haben, sich wie ein blöder Held zu verhalten: Und die könnten sich dann zu einem einzigen grundlegenden Geist zusammenschließen und den Omegapunkt entmachten. Aber es kommt mir eh schon ziemlich unwahrscheinlich vor, dass die elementaren Geister, die ja bei ihrer Wiederentstehung zu Wächtern des Universums werden, die Entwicklung des Omegapunkts überhaupt zulassen würden. Da hast du es also: ein Jenseits, das hoffentlich auch du besser findest als das von Newman.»
«Es ist tatsächlich besser als das von Newman», sagte ich. «Aber was hast du denn nur plötzlich gegen den Helden?»
«Tja, mir ist wohl klar geworden, dass ich nie einer werden kann.» Josh richtete den Blick auf die Wand, dann sah er mich wieder an. «Aber ich glaube, das ist eigentlich ganz gut so. Mir gefällt das, was Vi über Macht und Globalisierung und die Geschichten der westlichen Regierungen schreibt, mit denen sie sich als Helden im Kampf gegen den Terrorismus und weiß Gott was sonst noch stilisieren. Und außerdem hat sie recht damit, dass das Konzept des Helden von Grund auf paradox ist, vor allem in einer christlich geprägten Demokratie. Der Held ist jemand, der auch töten darf, um zu bekommen, was er will. Aber wer gibt ihm das Recht dazu? Das muss ja Gott sein, sonst würde sich schließlich jeder dieses Recht herausnehmen – was ja auch passiert, nur greifen dann andere Leute ein. Ein kulturell fundiertes Recht kann es auch nicht sein, weil Kulturen nicht beständig sind. Aber welcher Gott würde denn beschließen, dass die Menschen unterteilt werden in solche, die töten dürfen, und in solche, die sich töten lassen müssen? Ein Gott muss uns doch alle gleich lieben. Der Held kann also gar nicht existieren. Aber was hältst du nun von meiner Theorie? Hat sie dich überzeugt?»
«Ganz ehrlich?»
«Ja.»
«Ich finde, das hat Romanpotenzial. Schau dich mal ein Weilchen bei Orb Books um und dann schlag Claudia vor, eine Buchserie daraus zu machen. Ich bin sicher, das würde großartig.» Ich sah seine enttäuschte Miene. «Ach, Josh, du weißt doch, ich bin Schriftstellerin. Ich finde, Romane sind ein phantastischer Ort für solche Ideen. Das mit dem Romanpotenzial ist doch nicht abwertend gemeint. Und es ist noch nicht mal abwertend, dass ich finde, sie wären bei Orb Books gut aufgehoben. Nach all der Arbeit, die du da hineingesteckt hast, willst du doch sicher ein großes Publikum. Und zu den Paradoxien des Schreibens gehört auch, dass jeder sofort versucht, dich zu widerlegen, wenn du ein Sachbuch veröffentlichst, während alle Welt versucht, die Wahrheiten in deinem Werk aufzudecken, wenn du einen Roman schreibst.» Ich biss mir auf die Lippe. «Von allen Theorien über das Universum, die mir bisher begegnet sind, ist deine vermutlich die beste. Ganz im Ernst. Aber ich kann Theorien über das Universum nun mal grundsätzlich nicht akzeptieren. Ich finde, das Universum ist viel zu groß für Theorien.»
«Aber geht es im Leben nicht gerade darum, die großen Fragen zu beantworten?»
Ich schüttelte den Kopf. «Für mich geht es eher darum, herauszufinden, wie diese Fragen eigentlich lauten.»
Wir aßen unsere Pizzen auf. Josh wollte noch ein Eis zum Nachtisch, und es war auch noch Wein in der Flasche. «Hey», sagte ich. «Wenn du willst, kannst du deine Theorie mal auf etwas Seltsames anwenden, was mir passiert ist, und sehen, was dabei herauskommt.»
«Aber du glaubst doch nicht daran.»
«Kümmer dich nicht um mich. Ich glaube an gar nichts. Aber meine Geschichte wird dir sicher gefallen.»
«Dann schieß mal los.»
«Also gut. Du weißt doch, dass ich als Kind mit Rosa Cooper befreundet war, der bekannten Schauspielerin, die gerade gestorben ist und mit Drew zusammen war?»
«Nein, wusste ich nicht. Echt? Das ist ja komisch, dass sie dann mit Drew zusammengekommen ist.»
«Stimmt. Also, kurz nach ihrem Tod hatte ich einen sehr lebendigen Traum. Er war ungeheuer realistisch. Sozusagen. Zumindest schien mir der Inhalt während des Träumens sehr realistisch zu sein. Wir waren beide auf einer Art Astralebene, und sie hat mir sinngemäß erklärt, sie sei gar nicht tot, und mir auseinandergesetzt, wie sie ihren Selbstmord vorgetäuscht hat.» Ich erläuterte Josh die übrigen Details, inklusive Rosas Enthüllung ihrer inzestuösen Beziehung mit Caleb.
«Aha.» Josh wirkte sichtlich interessiert.
«Und als ich jetzt in London war, stieß ich in einer Zeitung auf die Schlagzeile: Rosa Cooper noch am Leben? Ich konnte es gar nicht glauben. Anscheinend wurde in Hertfordshire eine Frau gesichtet, die genauso aussieht wie Rosa. Und in dem Traum hat sie mir erzählt, sie sei jetzt in Hertfordshire. Als dann der Evening Standard erschien, hatten sie anhand der Zahnanalyse bereits zweifelsfrei bewiesen, dass die Tote tatsächlich Rosa war. Aber einen Moment lang dachte ich doch, mein Traum wäre Wirklichkeit geworden. Jeder glaubt doch irgendwie an Telepathie und solche Sachen. Selbst ich. Ich bin mir zwar nicht sicher, dass sich das durch irgendwelche aufwendigen Theorien erklären lässt, aber …»
«Du solltest die Zeitungsberichte weiterverfolgen», unterbrach mich Josh. «Ich würde sonst was wetten, dass sie bald quicklebendig wiederauftaucht, so, wie du es geträumt hast. Ich bin ohnehin überzeugt, dass du eine Hohepriesterin der Stufe Vierzig bist. Vielleicht auch ein Eremit der Stufe Achtunddreißig, da bin ich mir nicht so ganz sicher. Auf jeden Fall müsstest du aber über irgendwelche telepathischen Fähigkeiten und Heilkräfte verfügen und Zugriff auf ganz schön wirksame Zauberkräfte haben.»
«Du meine Güte. Und die Zahlen verlaufen wie …?»
«Absteigend bis Eins. Das wäre dann der Archetyp.»
«Und was bist du?»
«Das weiß ich nicht genau. Ich bin mir sicher, ob ich irgendeine Art von Narr oder Trickster bin. Ich habe selbst keine eigenen Kräfte, kann aber die wahrnehmen, die mich umgeben. Was das bedeutet, weiß ich selber nicht. Ich glaube, ich befinde mich irgendwo zwischen Stufe Fünfzig und Hundert. Wahrscheinlich ist es eine gerade Zahl. Das ist gar nicht schlecht. Aber du bist besser. Du bist eine Seherin, und wie ich schon sagte, ich würde alles darauf verwetten, dass sich dein Traum noch als wahr herausstellt.»
«Aber ich will doch gar nicht, dass er wahr ist», sagte ich. «Ich meine, natürlich will ich auch nicht, dass sie tot ist. Ich will nur vor allem keine seherischen Fähigkeiten haben. Irgendein Teil von mir würde schon gern daran glauben, dass solche Dinge möglich sind, aber ich will selbst keine ‹besonderen Fähigkeiten›.»
«Die meisten anderen Leute schon.»
«Die meisten anderen Leute wollen auch Millionäre werden, und wenn sie es dann geschafft haben, sind sie unglücklich, weil sie nichts anderes mehr mit sich anzufangen wissen, als Geld auszugeben.»
«Jung meint, dass jeder heimlich an Zauberei und Übersinnliches glaubt. Ihm zufolge behaupten in der Öffentlichkeit alle, sie würden an so etwas nicht glauben, aber insgeheim tun sie es doch.»
«Vielleicht stimmt das ja.» Ich zuckte die Achseln, als hätte ich keine Meinung dazu.
Als wir gezahlt hatten, war es bereits fünf vor sieben. Wir beeilten uns, aus dem Rumour hinauszukommen, und hasteten zum Birdwood House. Ich überlegte, was ich zu Vi sagen sollte. Ob ein schlichtes «Tut mir leid» wohl genügte? Vielleicht hatten wir uns ja bereits über unsere Zeitungsartikel beieinander entschuldigt. In dem langen, schmalen Saal standen etwa fünfzig Stühle, von denen gut ein Drittel besetzt war. Vi konnte ich allerdings nirgends entdecken.
«Sagtest du nicht, Vi würde kommen?», fragte ich Josh.
«Hat sie zumindest gesagt. Frank und sie haben sich extra ein Zimmer in dieser biologisch-vegetarischen Pension oben an der Cistern Street genommen, um heute Abend hierherzukommen und noch ein bisschen Zeit in Totnes zu verbringen. Sie müssen gestern angekommen sein. Du weißt ja sicher, dass sie offiziell in Devon ist, um morgen das Labyrinth zu eröffnen? Sie wollen mit einer River-Link-Fähre nach Dartmouth fahren. Ich glaube, Dad und ich machen das auch, allerdings ein bisschen später. Vi meinte, sie will früh hin, um das Labyrinth erst mal auszuprobieren.»
«Ja, das mit dem Labyrinth wusste ich. Aber dann frage ich mich doch, wo sie sind.»
«Kelsey Newman ist auch nicht da.»
«Na ja, es ist ja auch erst …» Ich zog mein Handy aus der Handtasche, um zu sehen, wie spät es war. «Oh, eine Minute nach sieben. Mein Gott, was ist das denn? Elf Anrufe in Abwesenheit. Wer …?» Ich murmelte weiter vor mich hin, während ich die Durchwahl für die Mailbox suchte. Gerade als ich Tims Stimme auf der Mailbox erkannte, vibrierte das Handy erneut. Wahrscheinlich hatte er das mit seinem Buch gehört. Da von Newman noch nichts zu sehen war, signalisierte ich Josh, ich käme gleich zurück, unterbrach die Verbindung zur Mailbox und nahm den Anruf entgegen.
«Hallo?», sagte ich, während ich nach draußen eilte.
«Mein Gott, Meg. Ein Glück, dass ich dich endlich erreiche. Hast du einen Wagen und eine Taschenlampe?»
«Tim? Hallo? Was ist denn passiert? Du klingst ja …»
«Die Bestie. Sie hat Kelsey Newman gefressen.»
«Was? Tim? Was redest du da?»
«Die Bestie hat Kelsey Newman gefressen. Ich habe versucht, auf sie zu schießen, aber das hat nicht geklappt. Hier sind zwei Leute, die behaupten, dich zu kennen. Kannst du herkommen? Hast du einen Wagen und eine Taschenlampe?»
«Wohin denn?»
«Nach Longmarsh. Das ist am Fluss …»
«Ich weiß, wo Longmarsh ist. Wo ist denn die Bestie jetzt?»
«Weggeschwommen.»
«Bist du sicher?»
«Ich weiß es nicht.»
«Aber warum rufst du mich an? Ich verstehe gar nicht …»
«Diese Leute. Die …»
Im Hintergrund hörte man es rascheln, dann wurde das Handy offenbar weitergereicht.
«Meg? Hier ist Vi.»
«Vi. Was ist denn passiert?»
«Ich habe keinen blassen Schimmer.»
«Hat die Bestie tatsächlich …?»
«Keine Ahnung. Ich bin mir nicht mal sicher, ob es überhaupt eine Bestie gibt. Aber Kelsey ist jedenfalls verschwunden, und ich mache mir Sorgen um ihn. Es ist so dunkel hier, dass man überhaupt nichts sehen kann. Bist du mit dem Auto unterwegs? Und hast du eine Taschenlampe?»
«Ja.»
«Könntest du herkommen? Ich glaube nicht, dass es gefährlich ist. Aber falls du das anders siehst, können wir dann auch gleich wieder fahren.»
«Was ist mit Tim?»
«Der ist in keiner besonders guten Verfassung. Wir müssen ihn dringend hier wegbringen.»
«Ist gut.»
«Alles Weitere erkläre ich dir, wenn du hier bist.»
Ich legte auf. Josh war nach draußen gekommen, um nach mir zu sehen.
«Was ist denn?», fragte er.
«Ich weiß es nicht. Es ist etwas sehr Eigenartiges passiert.»
«Ist was mit Dad? Oder …» Er fing an zu zucken, und ich fragte mich, was er wohl zählte.
«Nein», erwiderte ich rasch. «Es geht um Kelsey Newman. Ich sage dir jetzt lieber nicht, was passiert ist, weil ich glaube, dass dir das nicht guttut, und ich bin mir auch gar nicht sicher, ob es wirklich passiert ist. Jedenfalls muss ich weg. Vi und Frank sind dort, zusammen mit einem Orb-Books-Autor. Du gehst am besten wieder heim. Es wird keinen Vortrag geben.»
«Ich würde lieber mitkommen.»
«Dafür ist nicht genug Platz im Wagen. Ich muss mindestens drei Leute mit zurückbringen.»
«Na gut», meinte Josh. «Dann danke ich dir, dass du mit mir essen warst.»
«Und ich danke dir für die Einladung.» Ich wandte mich ab.
«Nutz deine Zauberkräfte», sagte er. «Ich meine, nutz sie, um die Katastrophe abzuwenden. Und um dich zu schützen, falls das nötig ist.»
Ich musste an Ruprecht denken, der mir damals im Wald erklärt hatte, jeder Zauber habe Konsequenzen.
«Gezaubert wird nicht», entgegnete ich. «Aber mach dir keine Sorgen. Mir passiert schon nichts.»
***
Hinter den Hügeln stieg der fast runde Vollmond empor. Groß, weiß und betörend sah er aus, wie der Eingang eines Tunnels, der aus dem Universum hinausführte. Ich fuhr am Baltic Wharf vorbei bis zum Parkplatz vor Longmarsh. In Totnes wurde der Dart zum offiziellen Schifffahrtsweg, und obwohl sich der Betrieb auf dem Fluss inzwischen hauptsächlich auf Fähren und Vergnügungsfahrten für Touristen beschränkte, hatten mehrere hundert Jahre lang auch Handelsschiffe zwischen Totnes und Dartmouth verkehrt. Ich stellte mir vor, ein Schiff zu besteigen und damit Richtung Heimat zu segeln. Ich würde Longmarsh am linken Flussufer und St. Peter’s Quay am rechten passieren und Totnes samt dem Kirchturm von St. Mary hinter mir lassen. Ich würde an dem Baum vorbeikommen, in den der Blitz eingeschlagen hatte und der nun zahllosen Kormoranen als Nistplatz diente, und an dem skelettähnlichen Wrack eines beschlagnahmten Lazarettschiffs aus dem Ersten Weltkrieg. Ich würde Flussabschnitte durchfahren, die so breit waren wie Seen und von feuchten, grünen, ruinengekrönten Hügeln umgrenzt wurden. Ich würde die älteste Eibe Großbritanniens passieren und jenes Bootshaus, das Agatha Christie und Max Mallowan bewohnt hatten, als es in Greenway im Zweiten Weltkrieg von amerikanischen Truppen nur so wimmelte. Ich würde an Long Wood, der Strecke der Dampflok, am Marine-College und an der Anlegestelle der Higher Ferry vorbeigleiten und dann an der Burg von Dartmouth und der künstlichen Ruine von Kingswear vorbei weiter Richtung Meer segeln. Ich würde die Küste umschiffen, bis ich Torcross erreichte, und dann würde ich ein Feuer im Kamin machen und mich bis zum Morgen mit B. zusammenrollen. Doch all das tat ich nicht. Stattdessen war ich im Begriff, allein im Dunkeln aus dem Wagen zu steigen.
Als ich noch in Totnes wohnte, war ich häufig mit B. in Longmarsh spazieren gegangen, doch wenn es dunkel war, wollte sie nie dorthin und ich genauso wenig. Ich glaubte zwar nicht an Gespenster, doch irgendwie hatte man immer das Gefühl, als würde es dort spuken, als wäre die Luft erfüllt von gekenterten Geistern, passend zu den gekenterten Wracks auf dem Grund des Flusses. Das Mondlicht machte es auch nicht besser. Es verlieh allem einen silbrigen Schimmer, wie nicht von dieser Welt, und seine Schatten wirkten irgendwie verkehrt, als entstammten sie einer Parallelwelt. Knapp hundert Meter weit war der Pfad noch von schummrigen Straßenlaternen gesäumt, doch dahinter war es finster. Vom Wagen aus konnte ich nicht viel erkennen. Weder Vi noch Frank noch Kelsey Newman, Tim oder die Bestie waren irgendwo zu sehen. Ich musste aussteigen. Ich zwang mich, an ein Buch zu denken, das ich als Kind gelesen hatte. Darin taucht ein Tiger im Vorstadthäuschen einer Familie auf. Die Mutter verfüttert sämtliche Lebensmittel im Haus an den Tiger, sodass die Familie abends auswärts essen gehen muss. Danach hält die Mutter immer eine Dose mit Tigerfutter vorrätig. Die im Buch abgebildete Dose war beeindruckend, um einiges größer als die Döschen, deren Inhalt die Katzen der Coopers zu fressen bekamen. Ich bekniete meine Mutter, auch etwas Tigerfutter in unseren Küchenschrank zu stellen, nur für den Fall; doch sie erklärte mir, so etwas gäbe es in Wirklichkeit gar nicht. Die Vorstadt erstickte alle Möglichkeiten im Keim, und so beschloss ich, mir vorzustellen, dass ich genau dort zu einem Spaziergang aufbrach: an einem Ort, wo man Tiger dazu bringen konnte, sich ordentlich an den Tisch zu setzen, und alle übrigen Monster wahrscheinlich Melonen auf dem Kopf trugen.
Mit der Taschenlampe in der Hand stieg ich aus dem Wagen. Ich hustete, und das Echo kam zu mir zurück.
«Hallo?», rief ich. «Vi?»
Nichts. Ich durchquerte ein Tor und ging einen Pfad entlang, während neben mir der schwarze Fluss dahinrauschte. «Es ist alles gut», flüsterte ich hörbar vor mich hin, um den hohlen Widerhall meiner Schritte zu übertönen. «Siehst du, da ist die Wiese, wo du vor wer weiß wie vielen Sommern mit Josh Fußball gespielt hast. Sieht ja seltsam aus im Dunkeln.» Ich stampfte absichtlich laut auf und redete dabei weiter ins Dunkel hinein. Manchmal erhob ich die Stimme: «Hallo? Vi?» Nichts. «Gut. Dann stellen wir uns jetzt mal vor, du bist ein Eremit der Stufe Achtunddreißig. Du hast magische Kräfte. Klasse. Also. Denk mal an alle Filme und alle Bücher zurück, die du kennst und in denen Magie vorkommt.» Ich schnippte mit den Fingern. «Jetzt bist du in Sicherheit. Selten so gelacht. Na, wie auch immer.» Dann rief ich: «Frank? Tim?» Nachdem ich etwa fünfzig Meter weit gekommen und mir noch nichts Schreckliches zugestoßen war, hörte ich auf, laut vor mich hin zu flüstern, und erzählte mir stattdessen im Kopf fröhliche Dinge. Es wurde immer finsterer auf dem Weg, und ich musste mich ganz auf meine Taschenlampe verlassen, um zu wissen, wo ich hintrat. Ich sagte mir, die Dunkelheit habe etwas von einem Mutterleib und eigentlich sei es doch besser, nicht so viel zu sehen, denn in einer Finsternis wie dieser konnte es ja durchaus sein, dass auf der Wiese nebenan lauter kopflose Dämonen tanzten, ohne dass ich etwas davon mitbekam. Ich musste an einen Orb-Books-Workshop zurückdenken, bei dem wir uns wirkungsvolle Wege überlegt hatten, Angst zu schildern, ohne dafür platte Phrasen im Stil von «Das Herz schlug ihr bis zum Hals» oder «Er glaubte, sein Schädel müsse gleich platzen» zu verwenden. Das, was mein Körper gerade veranstaltete, hatte allerdings noch keiner beschrieben. Schließlich murmelte ich doch wieder im Gehen vor mich hin: «Scheiße, scheiße, scheiße, scheiße, scheiße.» Ich wusste, dass es eigentlich nichts gab, wovor ich mich fürchten musste. Aber gleichzeitig bekam ich Tims Stimme nicht aus dem Kopf, in der ein Anflug von Wahnsinn mitgeschwungen hatte: Die Bestie hat Kelsey Newman gefressen. Es gab immerhin Menschen, die diese Bestie schon gesehen hatten; selbst die Nachrichten hatten darüber berichtet. Aber es konnte doch kein vernünftiger Mensch an so etwas glauben.
Nach einer guten Minute kam plötzlich ein riesiger Schatten auf mich zu, und ich fuhr zusammen.
«Meg?»
«Großer Gott! Frank? Ich sehe dich ja kaum. Du bist nur ein Umriss.»
«Entschuldige. Ich wollte dich am Parkplatz abholen.»
«Wo ist Vi?»
«Da drüben auf der Bank, mit Tim. Er ist fix und fertig. Wir müssen ihn zurück nach Totnes bringen. Alles klar mit dir?»
«So in etwa. Es ist ein bisschen unheimlich hier draußen.»
«Ja, ein bisschen.»
«Dann gibt es also keine Bestie?»
«Ich denke nicht. Zumindest jetzt nicht mehr.»
«Und was ist mit Kelsey Newman?»
«Keine Ahnung. Komm mit.»
Wir gingen weiter den Pfad entlang, bis er endete. Dahinter erstreckte sich eine Grasfläche mit einem Picknicktisch, der tagsüber sicher einen schönen Blick flussabwärts bot. Jetzt allerdings erkannte man nur zwei Schatten, die am Tisch saßen. Anscheinend sahen sie uns näher kommen, denn der eine Schatten erhob sich. Es war Vi. Sie kam mir entgegen und umarmte mich. Hinter der Bank schwappte das Wasser dunkel ans Ufer. Um auf dieser Seite des Flusses weiter voranzukommen, musste man eine Zeit lang durch seichtes Wasser waten. Am anderen Ufer gab es einen Weg, der bis nach Cornworthy weiterführte.
«Eine Taschenlampe!», rief Vi. «Großartig! Also gut, Tim. Jetzt mal heraus mit der Sprache. Was ist wirklich mit Kelsey Newman passiert?»
Im Schein der Taschenlampe sah ich, dass Tim in eine Decke gewickelt auf der Bank saß und zitterte. Sein großer Rucksack stand als dunkler Umriss neben ihm. Etwas Kochtopf- und etwas Wasserkesselförmiges waren außen daran befestigt. Tim schwieg.
«Tim?», sagte ich zu ihm. «Was ist passiert?»
«Ihr glaubt, dass ich spinne», erwiderte er. «Vielleicht glaube ich ja selber, dass ich spinne. Vielleicht waren es ja die Pilze. Vielleicht war Kelsey Newman gar nicht hier.»
«Er muss hier gewesen sein», sagte Vi. «Wir waren heute Nachmittag mit ihm Tee trinken, da meinte er, er würde anschließend hierherfahren. Wir haben ihn noch aufbrechen sehen.»
«Und was macht ihr hier?», fragte ich Vi.
«Eigentlich ist dieses Gedicht von Alice Oswald an allem schuld», erwiderte Frank. «Wir wollten so viel wie möglich vom Dart gesehen haben. Vi hatte die Hoffnung, auf etwas zu stoßen, das sie in ihrer Rede verwenden kann.»
«Kelsey sagte, er wolle auch hierher, aber es war mehr als offensichtlich, dass er keinen Wert auf Begleitung legte», erklärte Vi. «Er hatte eine große Tasche dabei und einen Fotoapparat. Er meinte, er habe einen Interviewtermin mit Tim, also haben wir ihn sich selbst überlassen. Wir haben noch ein bisschen Kuchen gegessen, dann waren wir einkaufen und sind schließlich bis hierher gewandert. Kelsey haben wir nicht mehr gesehen, seit er das Café verlassen hat.»
«Tim?», fragte ich.
«Ich habe dir doch schon gesagt, dass die Bestie ihn gefressen hat. Das habe ich euch allen gesagt. Wenn ihr mir nicht glauben wollt, ist das eure Sache. Mir ist schlecht. Alles, was ich sage, klingt sowieso völlig durchgeknallt, also halte ich am besten einfach den Mund.»
«Ich habe vorhin einen Schuss gehört», sagte ich. «Warst du das?»
Tim nickte.
«Du hast aber nicht Kelsey Newman erschossen?», hakte ich nach.
«Wieso sollte ich das denn tun? Er wollte mich in seine Anthologie bringen. Wir waren schon fast durch mit dem Interview. Außerdem habe ich noch nie jemanden erschossen.»
«Sollen wir nach Kelsey suchen?», fragte ich Vi.
Sie wechselte einen Blick mit Frank. «Ja, ich glaube schon.»
«Ich kann ja nicht mal genau erklären, was passiert ist», sagte Tim, während ich den Strahl meiner Taschenlampe hinter ihm herumwandern ließ und dann begann, in die Sträucher und dahinter zu leuchten. «Aber sie ist gewachsen. Erst war die Bestie doppelt so groß wie ein Schäferhund, dann war sie plötzlich fast so groß wie ein Haus. Ich habe sie heute überhaupt zum ersten Mal gesehen. Aber ich hatte recht: Sie ist dem Flussverlauf gefolgt. Als ich hier ankam, wusste ich gleich, dass die Bestie hier gewesen sein muss, doch ich dachte, sie wäre schon wieder weiter flussabwärts gezogen. Jedenfalls war ich gerade dabei, Kelsey Newman von meinem bisherigen Abenteuer zu erzählen. Er wollte von mir wissen, wofür die Bestie bei mir steht, was ich überwinden will. Ich habe ihm gesagt, die Bestie wäre eine echte Bestie und ich würde gar nichts zu überwinden versuchen. Ich habe ihm von meinem Buch erzählt. Und dann blitzt da plötzlich so ein Licht hinter Kelsey Newmans Kopf auf. Ein streifiges, dunkles Licht: so eine Art Grau- oder Schwarzlicht. Ich kann das auch nicht richtig beschreiben. Und dann wird mir plötzlich klar, dass die Bestie hinter Kelsey Newman steht und geifert. Ihre Umrisse waren ein bisschen verschwommen, aber ich konnte erkennen, dass sie schwarz war, mit aufgestellten Ohren und einer langen rosa Zunge. Sie wirkte ganz ruhig. Kelsey hat mich gefragt, wo ich denn hinstarre, und ich flüstere: ‹Die Bestie steht hinter Ihnen.› Kelsey fragt: ‹Was ist die Bestie? Wie sieht sie für Sie aus?› Und ich sage, er kann sie sich auch selber ansehen. Da hat er sich dann umgedreht. Als er die Bestie sah, hat er es offensichtlich mit der Angst gekriegt und mir gesagt, ich soll auf sie schießen. Erst habe ich das nicht fertiggebracht. Dann habe ich in die Luft gefeuert, um ihr Angst zu machen, aber das hat sie gar nicht gestört. Und in dem Moment hat sie angefangen zu wachsen. Dieses dunkle Licht hat sich um alles herumgeschlängelt, und ich konnte nicht mehr richtig sehen. Alles verschwamm abwechselnd und wurde wieder schärfer, und ich dachte, ich sehe schwarze Ballons am Himmel. Kelsey Newman ist den Pfad entlanggeflüchtet, doch die Bestie war inzwischen noch viel größer geworden. Sie hat einfach nur den Kopf gesenkt und ihre Reißzähne in Kelsey gehauen. Dann hat sie ihn in die Luft geworfen, und als er wieder auf dem Boden lag und sich nicht mehr wehren konnte, da hat sie ihn gefressen.»
«Das ist ja schrecklich», sagte ich. «Ich könnte mir so was nicht ausdenken.»
«Aber du glaubst es mir auch nicht», stellte Tim fest. «Das merke ich doch. Für dich ist das nur eine weitere Zeb-Ross-Geschichte. Du willst, dass alles ein hübsches, normales Ende nimmt. Du glaubst, Kelsey versteckt sich hier irgendwo im Gebüsch oder so was.»
«Nein», sagte ich. «Das ist etwas völlig anderes als eine Zeb-Ross-Geschichte, weil es nämlich real ist. Ich glaube, Kelsey Newman ist verletzt, oder aber er ist einfach abgehauen. Wenn er tatsächlich geglaubt hat, etwas Beängstigendes zu sehen, ist er wahrscheinlich wirklich weggerannt. Vielleicht hat er sich auch den Knöchel verstaucht und ist jetzt in der Notaufnahme. Es gibt unendlich viele logische Erklärungen.»
Tim zuckte die Achseln. «Du glaubst also nicht, dass die Bestie ihn verletzt hat?»
«Nein. Das glaube ich nicht. Wenn die Bestie so angriffslustig wäre, warum hat sie dann nicht auch die Frau aus Dartmeet gefressen? Warum hat sie sich bisher nur von Hundekuchen und Kartoffeln ernährt? Ich glaube, diese Bestie ist einfach nur ein armer, verirrter Streuner, der gezwungen wird, die Hauptrolle in einer kollektiven Monsterphantasie zu spielen. Wo ist dein Gewehr?»
«Hab ich in den Fluss geworfen.»
«Das stimmt», warf Frank ein. «Das haben wir gesehen.»
«Eigentlich wollte ich ja sowieso kein Gewehr mitnehmen», sagte Tim. «Ich könnte doch nie irgendwen oder irgendwas erschießen.»
Vi tätschelte ihm die Schulter.
«Ich bin nicht gewalttätig», beteuerte Tim. «Vielleicht bin ich ja auch nur ein verirrter Streuner. Ich habe doch nichts Schlimmes getan. Ich saß nur da und konnte meinen Augen nicht trauen.»
Einen Augenblick lang sagte niemand etwas.
«Was ist denn aus der Bestie geworden?», fragte ich dann. «Nachdem sie Kelsey Newman angeblich gefressen hat?»
«Sie ist wieder kleiner geworden. Normal groß. Und das ganze Geblinke hat auch aufgehört. Sie hat mich angesehen, als täte es ihr leid oder als würde sie sich schämen, und dann ist sie einfach in den Fluss gesprungen und weggeschwommen. Das braucht ihr mir aber auch nicht zu glauben. Glaubt doch, was ihr wollt. Es tut mir so leid, dass du extra herkommen musstest, und es tut mir so leid wegen dem Buch und …» Tim brach in Tränen aus. «Ich weiß doch auch nicht, was mit mir los ist. Das ist alles so merkwürdig. Wahrscheinlich habe ich es mir tatsächlich nur eingebildet. Aber wo ist Kelsey Newman dann hin?»
«Sie sind nur müde», sagte Vi zu ihm. «Sie haben zu viel Zeit allein auf dem Moor verbracht. Ich finde, wir sollten Sie jetzt nach Totnes zurückbringen und Ihnen ein warmes Bett für die Nacht suchen.»
«Aber wo ist er hin?», wiederholte Tim.
***
«Jedenfalls ist er nicht zu seinem Vortrag im Birdwood House erschienen», sagte ich.
Ich saß mit Vi und Frank im Wagen. Wir hatten Tim in ihre Pension gebracht und dafür gesorgt, dass er ihr Zimmer übernehmen konnte. Der Wirtin hatten wir gar nicht viel erzählt, nur, dass Tim sich recht angeschlagen fühle und am nächsten Morgen vielleicht einen Arzt aufsuchen solle. Wir bezahlten die Rechnung, dann fuhr ich über die Lanes ans Meer zurück. Vi und Frank sollten bei mir im Seashell Cottage übernachten. Das schien uns allen das Vernünftigste.
Auf der Fahrt erzählte mir Vi etwas genauer, was am Nachmittag geschehen war. Sie und Frank hatten sich mit Kelsey Newman in einem Café am Fluss zum Tee getroffen. Vi wollte ihn sich wegen des Zitats noch einmal richtig zur Brust nehmen und ihm außerdem klarmachen, was an seinen Theorien alles falsch war. Doch als sie ihm erzählt hatte, wie sehr das Zitat aus dem Zusammenhang gerissen worden war, hatte er sofort seinen BlackBerry gezückt und seinen Verleger angerufen, damit der das änderte. Nach einem endlosen Telefonat hatte er sich entschuldigt und darauf bestanden, den Tee zu bezahlen.
«Im Grunde war er ganz in Ordnung», erzählte Vi, während wir die Lanes entlangfuhren. «Er hat sich hundert Mal entschuldigt wegen des Zitats. Ich glaube, es war ihm richtig peinlich.»
«Glaubst du, es geht ihm gut?», fragte ich. «Sollten wir nicht vielleicht ein paar Krankenhäuser abtelefonieren?»
«Ich weiß es nicht», antwortete Vi. «Wir kennen ihn ja kaum. Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht in Longmarsh war, als wir dorthin kamen. Warum Tim so eine lebhafte Halluzination hatte, kann ich allerdings auch nicht sagen. Armer Kerl. Sag mal …» Sie wandte sich an mich. «Warum warst du eigentlich so sauer auf ihn?»
«Keine Ahnung», sagte ich. «Ich weiß schon, das war nicht richtig. Wahrscheinlich habe ich durch die Dunkelheit einfach ein bisschen die Nerven verloren. Und diese Geschichte, dass die Bestie Kelsey Newman gefressen hat, war einfach so furchtbar unnötig.»
«Hast du ihm geglaubt?», fragte Frank.
«Nein, natürlich nicht», antwortete ich.
«Wieso hattest du denn dann Angst?»
«Ich fand das auch verstörend», sagte Vi. «Aber irgendwie muss man doch auch Mitleid mit ihm haben. Offensichtlich hat er schon seit einiger Zeit nichts Richtiges mehr gegessen. Wahrscheinlich hätte ich ihn auch überhaupt nicht angesprochen, wenn ich nicht die Schere gesehen hätte.»
«Was denn für eine Schere?»
«Eine Orb-Books-Schere. Claudia hat die auch. Du etwa nicht? Er hat damit Papier zerschnitten und die Schnipsel in den Dart geworfen. Er meinte, es wäre so eine Art Antrag. Erst dachte ich, er meint vielleicht einen Heiratsantrag, und habe mich schon gewundert, dass er den schriftlich macht. Aber dann sagte er, es wäre der Antrag für ein Buchprojekt, und da wurde mir alles klar.»
«Jetzt verstehe ich. Er muss wohl gehört haben, dass es abgelehnt wurde.»
«Er sagte, wegen diesem Projekt wäre alles in seinem Leben schiefgegangen. Anscheinend glaubte er, wenn er alles beseitigt, was er über die Bestie geschrieben hat, würde das auch die echte Bestie beseitigen. Jedenfalls war es schon fast dunkel, nachdem er uns erzählt hatte, was seiner Ansicht nach passiert ist, und es war völlig klar, dass wir uns überzeugen mussten, ob Kelsey nicht irgendwo verletzt im Gebüsch liegt, und wir Tim irgendwie zurück nach Totnes bringen sollten. Ich hoffe, es war nicht schlimm, dass wir ihm gesagt haben, er soll dich anrufen … Wir hatten unsere Handys nicht dabei.»
«Nein. Es ist so schön, euch beide wiederzusehen. Außerdem tut es vor allem mir leid. Ich habe Tim ja schließlich dazu ermutigt, sich überhaupt mit all diesem Kram zu beschäftigen. Und vielleicht hat er ja sogar recht. Vielleicht hat seine Version der Bestie gar nicht existiert, bis er angefangen hat, darüber zu schreiben. Vielleicht musste er das irgendwie aus sich herauskriegen.» Ich schaltete in den zweiten Gang, um eine scharfe Kurve zu nehmen, die steil bergauf ging. Der Mond war immer kleiner geworden, je höher er stieg, und sah jetzt wieder ganz normal aus. «Glaubt ihr, diese Bestie ist echt?», fragte ich.
«Ich glaube schon, dass da irgendetwas ist», antwortete Frank. «Aber ich glaube nicht, dass es Kelsey Newman gefressen hat.»
«Ich habe sie sogar gesehen», sagte Vi. «Oder zumindest das, was hinter ihr stecken muss. Es war ein Hund – ziemlich groß und schwarz, wie eine viel größere Ausgabe von Bess. Aber trotzdem nur ein Hund.»
«Im Ernst?»
«Ja.»
«Und wo hast du den gesehen?»
«Auf dem Pfad.»
«Frank?»
«Oh, ich musste da gerade einem menschlichen Bedürfnis nachgehen. Ich habe ihn nicht gesehen.»
«Also, ich glaube», sagte Vi, «diese Bestie war eine Sie und kein Er.»
«Und was hast du gemacht?», fragte ich.
«Das, was ich immer tue, wenn ich einen herrenlosen Hund sehe. Ich habe ihr gesagt, sie soll nach Hause gehen. Und das hat sie auch getan. Sie ist den Weg entlanggetrottet und verschwunden.»
***
Zurück in meinem Cottage, machte ich Feuer im Kamin, und B. rollte sich davor zusammen. Vi, Frank und ich leerten innerhalb einer gefühlten Viertelstunde eine Flasche Rotwein, danach mussten wir auf Beast umsteigen, weil ich außer einem Kasten davon nichts Alkoholisches mehr im Haus hatte. Ich machte mich selbst – und vermutlich auch die anderen beiden – wahnsinnig mit dem Versuch, herauszufinden, was nun tatsächlich passiert und wohin Kelsey Newman verschwunden war. Frank hatte sich meine Gitarre genommen und klimperte leise ein Volkslied, das mir irgendwie bekannt vorkam.
«Er ist nicht zu seinem Vortrag erschienen», sagte ich zum wiederholten Mal. «Das macht mir wirklich Sorgen.»
«Willst du zurückfahren und noch einmal nach ihm suchen?», fragte Frank, ohne das Gitarrenspiel zu unterbrechen.
«Nein. Ich will nur sicher sein, dass ihm nichts passiert ist.»
Ich setzte mich an den Tisch am Fenster, klappte mein Notebook auf und googelte Kelsey Newman. Ich fand ein paar Interviews und eine veraltete Website mit der Telefonnummer einer Agentur in New York. Doch es war schon viel zu spät, um noch dort anzurufen, selbst wenn ich gewusst hätte, was ich sagen sollte.
«Es gibt gar keine Fotos von ihm», sagte ich. «Wie sieht er denn aus?»
Vi und Frank sahen einander an.
«Dunkelhaarig …», setzte Frank an. Dann musste er lachen. «Ehrlich gesagt kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Vielleicht fängt es ja jetzt an mit dem Alzheimer. Erinnerst du dich noch, Liebste?»
Vi schüttelte den Kopf. «Ich habe gar kein Bild mehr von ihm im Kopf.»
«Aber ihr habt ihn doch erst heute Nachmittag getroffen», sagte ich.
«Das war nur kurz», sagte Frank. «Außerdem hat er die meiste Zeit telefoniert.»
«Ich habe ohnehin kein gutes Gedächtnis für Äußerlichkeiten», meinte Vi. «Als ich noch Feldstudien machte, musste ich mir immer alles aufschreiben, und inzwischen kann ich mir überhaupt nichts mehr merken, wenn ich mir keine Notizen mache. Wenn ich jetzt die Augen zumachen würde, könnte ich dir nicht mal mehr sagen, was ich anhabe.»
«Und ich hatte wohl einfach schon zu viele Studenten», sagte Frank. «Er sah übrigens tatsächlich ein bisschen studentisch aus. Jeans, glaube ich, und Turnschuhe vielleicht. Komisch, dass ich das alles nicht mehr weiß.»
«Mein Gott» rief ich aus. «Das klingt ja fast, als hätte es ihn nie gegeben.»
«Da ist doch sicher ein Foto von ihm auf dem Buchumschlag», sagte Vi. «Hol den doch mal. Dann weißt du, wie er aussieht, und wir können uns wahrscheinlich auch an ihn erinnern.»
Ich suchte das ganze Haus ab, doch ich konnte das Buch nicht finden.
«Womöglich haben wir ihn uns alle nur eingebildet», meinte Frank. «Vielleicht war er ja eine Art Kollektivhalluzination.»
Ich suchte noch ein bisschen im Internet, bis ich die Telefonnummer der University of California Press gefunden hatte, des Verlags, in dem das Buch erschienen war. Um in Berkeley anzurufen, war es noch nicht zu spät. Ich holte das Telefon, wählte aber nicht.
«Warum willst du denn eigentlich sicher sein, dass ihm nichts passiert ist?», fragte Frank. «Interessiert dich das wirklich?»
«Dich etwa nicht?»
«Doch, schon, aber ich glaube, was immer da passiert ist, das ist jetzt einfach so, und wir können nichts mehr dagegen tun. Ich glaube jedenfalls nicht, dass er sich im Bauch einer Bestie befindet. Und ich glaube auch nicht, dass er noch in Longmarsh ist, dort haben wir ihn ja gesucht. Vielleicht ist er einfach abgehauen. Wir haben unser Möglichstes getan.»
Ich seufzte. «Vielleicht will ich auch einfach nur sicher sein, dass diese Bestie nicht existiert. Ich möchte sicher sein, dass es Kelsey Newman gutgeht und er irgendwo da draußen ist und sich gerade ein neues, grauenhaftes Buch ausdenkt. Ich möchte sicher sein, dass Tim ein bisschen durchgedreht ist, das aber bald wieder überwinden wird. Warum, weiß ich nicht. Ist es denn nicht normal, sicher sein zu wollen, dass alles in Ordnung ist?»
«Die meiste Zeit ist aber doch eh so gut wie gar nichts in Ordnung», entgegnete Vi. «Und zwar auf ganz vielfältige, komplizierte Weise. Wir reden uns immer nur ein, es wäre anders. Das müssen wir uns um jeden Preis einreden. Aber wie viele der sechs Milliarden Menschen auf der Welt sind denn tatsächlich glücklich und führen ein rundum sinnerfülltes Leben? Nicht einer, würde ich mal vermuten.»
«Wahrscheinlich nicht.» Noch während ich das sagte, musste ich an mein Gespräch mit Rowan denken, an all meine Kämpfe mit Handlungsstrukturen und Schlüssen und Schablonen und an den Streit mit Vi in Schottland. «Ich wünschte ja selber, ich müsste nicht ständig versuchen, mir alles rational zu erklären. Weißt du, ganz tief drinnen will ich eigentlich gar nicht alles verstehen. Du hattest völlig recht mit dem, was du in Schottland gesagt hast. Aber ich kann einfach nicht anders.»
«Hör einfach auf damit», sagte Vi. «Lass es laufen. Was spricht dagegen?»
«Bei Tim haben wir es doch auch nicht einfach laufen lassen. Wir haben ihm geholfen.»
«Ihm konnten wir aber auch helfen. Er war ja da.»
«Und was ist mit Kelsey Newman? Auch wenn er nicht da war …»
«Vielleicht haben wir ihn uns alle nur eingebildet», meinte Frank erneut mit einem merkwürdigen Lächeln.
Und so abwegig es mir auch schien – ich dachte darüber nach. Was würde passieren, wenn man Kelsey Newman aus der Welt herausnahm? Fürs Erste würde mein ganzes Leben der letzten Zeit auseinanderfallen.
«Na gut, nehmen wir mal an, es gab ihn wirklich», sagte ich. «Vielleicht war er dann ja unsterblich und hat uns hier in der Zweitwelt – oder was für eine Welt das hier auch immer ist – nur einen Besuch abgestattet. Vielleicht hat die Bestie ihn ja gefressen, weil er einfach nicht hierhergehört.» Ich klappte mein Notebook wieder zu, ging zum Kamin und legte ein weiteres Holzscheit ins Feuer. «Oder noch ein anderes nicht-rationales Erklärungsmodell. Laut einem Freund von mir komme ich einem sogenannten Elementargeist recht nahe, so etwas wie einem der Bilder auf den Tarotkarten, und verfüge deshalb über Zauberkräfte. Vor langer Zeit bin ich einmal jemandem begegnet, der echte Zauberkräfte besaß – einem weiteren dieser … nennen wir sie einmal Super-Wesen. Nehmen wir weiter an, ihr zwei seid auch Super-Wesen; ich meine, wenn ich eins bin, müsst ihr auch welche sein. Jedenfalls hat mir dieses allererste Super-Wesen, dem ich begegnet bin, erklärt, wenn ich meine Zauberkräfte nicht in die richtige Richtung lenke, würde ich Ungeheuer freisetzen. Vor ein paar Wochen habe ich mehr oder weniger aus Versehen eine ganze Reihe Dinge beim Universum bestellt. Es liegt also auf der Hand, dass ich die Bestie dadurch erschaffen habe, und du, Vi, hast sie wieder vertrieben, weil du eben ein noch mächtigerer Geist bist als ich. Seht ihr? Das erklärt alles oder zumindest fast alles. Und wer interessiert sich noch für Kelsey Newman, wo wir doch alle Super-Wesen sind? Er ist wahrscheinlich selber eines. Wir sind sowieso alle unsterblich, in etwa so, wie Kelsey Newman gesagt hat – da spielt es gar keine große Rolle, wenn man mal von einer Bestie gefressen wird.»
Ich lachte, doch Frank hatte aufgehört, auf der Gitarre zu klimpern, und Vi tätschelte mir den Arm.
«Das klingt ja toll mit diesen Superkräften», meinte sie. «Aber du musst schon vorsichtig mit ihnen umgehen. Wahrscheinlich habe ich dir schon erzählt, dass die meisten der Schamanen und Heiler, denen ich bisher begegnet bin, zwar großes Wissen, aber keine Zauberkräfte besaßen. Hin und wieder findet man aber einen, der zu mehr in der Lage ist. Das sind dann immer die mit den größten praktischen Kenntnissen und dem größten Vorrat an Arzneien, weil sie nämlich wissen, wie leicht so ein Zauber schiefgehen kann.»
Ich lachte wieder. «Schon gut. Das war ja nur Spaß. Ich glaube doch gar nicht an solche Sachen. Ich wollte nur versuchen, nicht rational zu sein.»
«Für mich hört sich das an, als wären die Vorstellungen deines Freundes hochgradig rational», sagte Vi. «Viel zu rational sogar. Aber das liegt sicher daran, dass sie in der Sprache dieser Welt und mit den Konzepten dieser Welt entwickelt wurden.»
Vi nahm sich noch eine Flasche Beast aus der Kiste, ich tat es ihr gleich. Dann wurde mir klar, dass wir alle schon ziemlich betrunken waren. Vermutlich war B. die Einzige im Raum, die noch zu halbwegs vernünftigen Gedanken fähig war. Sie rollte sich schnarchend auf die andere Seite.
«Habe ich euch schon mal von den Goldfischen erzählt, die vor Jahren aus dem Teich meiner Mutter verschwunden sind?», fragte Frank. «Genau die Hälfte der Fische war auf einmal weg. Und eine Woche später waren sie alle wieder da. Die Einzelheiten erspare ich euch jetzt, aber wir waren uns jedenfalls ganz sicher, wie viele von ihnen verschwunden waren. Erklären konnten wir uns das nicht, sosehr wir es auch versucht haben. Jeder in der Familie kam mit Theorien über Außerirdische und Fischteich-Poltergeister daher. Es war sehr lustig. Und meine Schwester hatte die wildesten Theorien überhaupt.»
«Und was war passiert?»
«Am Ende hat sich herausgestellt, dass meine Schwester dahintersteckte. Wir hatten nach natürlichen oder übernatürlichen Gründen gesucht, weil wir uns einfach nicht erklären konnten, aus welchem Motiv heraus jemand so etwas tun würde. Doch am Ende war die Erklärung ganz simpel. Sie wollte uns einen Schrecken einjagen, weil wir sie wegen ihrem neuen Freund aufgezogen hatten.»
Mein Handy brummte. Eine SMS von Josh: KN erholt sich nach Hundebiss. Hast ihn nicht gefunden, oder? Gehst Du morgen noch mal mit mir essen? Habe noch was Neues für die Theorie.
Ich atmete auf. «Okay, hört euch das mal an.» Ich las die SMS laut vor. «So albern es auch klingt, jetzt bin ich erleichtert. Will jemand einen Tee?»
«Wer ist denn Josh?», fragte Vi.
«Dieser Freund von mir mit der steilen Theorie zu allem. Soweit ich weiß, hat er dir auch gemailt.»
«Ach ja. Und du willst dir tatsächlich noch mehr von seiner Theorie anhören?»
«Nein, ich glaube nicht. Ich glaube, ich bleibe morgen Abend daheim und stricke weiter an meiner Socke. Tee?»
Draußen rauschte das Meer, und Vi griff nach meinem Strickzeug.
«Ja, gerne», sagte sie. «Und dann erzählst du mir ein bisschen hiervon, und wir reden über interessantere Themen als Kelsey Newman.»
Als der Tee fertig war, erzählte ich, wie ich mit dem Sockenstricken angefangen hatte, und irgendwann umarmten wir uns alle und entschuldigten uns endlich richtig für das, was in Schottland geschehen war. Danach erzählten Frank und Vi mir von Sebastian und den Hunden, von Franks Plänen für die Pensionierung und Vis Ideen für ihre nächsten zwei Bücher. Das erste sollte eine Sammlung von Geschichten ohne Geschichte aus aller Welt werden, das zweite eine Sammlung von Historien ohne Historie: den Reenactments historischer Ereignisse, die sie und andere im Lauf der Jahre umgesetzt hatten und die die geschichtliche Vergangenheit in die Gegenwart versetzten. Und ich erzählte ihnen, wie ich Kelsey Newmans Bücher gelesen und wie ich Christopher verlassen hatte und in das Cottage gezogen war.
«Als Einsiedlerin leben und eine Kolumne über die eigenen Hobbys schreiben», sagte Vi. «Das gefällt mir.»
«Ja. Im Augenblick bin ich allerdings eine Einsiedlerin mit Herzschmerz. Was Beziehungen angeht, war ich irgendwie nie sonderlich erfolgreich, stimmt’s?»
«Diesmal solltest du dranbleiben», sagte Vi. «Er liebt dich.»
Ich starrte Vi an, als hätte sie mir gerade auf den Kopf zugesagt, was ich die letzten sieben Tage zum Frühstück gegessen hatte und was in jeder einzelnen meiner Hosentaschen steckte. War sie etwa tatsächlich ein Super-Wesen?
«Du weißt doch noch nicht mal, um wen es geht.»
«Doch. Er hat uns angerufen, um darüber zu reden.»
«Wann denn?»
«Letzte Woche. Es wird nicht leicht für ihn. Du musst einfach Geduld haben.»
«Im Ernst? Er hat euch davon erzählt? Und ich dachte, wenn ich irgendwem davon erzähle, kriege ich nur zu hören, dass er mich hinhält und ich mich besser von ihm fernhalten soll, vor allem, wo er auch noch viel zu alt für mich ist. Er tut mir leid, weil ich weiß, dass er als Schürzenjäger dasteht, wenn er Lise meinetwegen verlässt, oder aber als jemand, der eine wunderbare Partnerin gegen ein neueres Modell eintauscht … Ihr wisst ja selber, was die Leute über Männer sagen, die sich aus langjährigen Beziehungen lösen, um mit einer jüngeren Frau zusammen zu sein. Dabei habe ich ihre Beziehung gar nicht ins Wanken gebracht; die wankte ja schon längst. Und wenn er in der Zwischenzeit etwas mit mir anfängt, sieht es so aus, als würde er uns beide hintergehen, weil er ihr nicht die Wahrheit sagt, aber auch nicht richtig mit mir zusammen ist. Aber wenn er gar nichts tut, dann … na ja, dann gibt er doch gewissermaßen das Leben auf. Und selbst diese Option, die objektiv gesehen am wenigsten falsch wäre, ist Lise gegenüber nicht fair, die doch sicher auch will, dass ihr Partner sie liebt und nicht einfach nur aus Pflichtgefühl bei ihr bleibt.»
«Das weiß er alles», sagte Frank. «Und er arbeitet daran.»
«Manchmal würde ich mir wünschen, das Leben wäre etwas mehr wie eine Geschichte ohne Geschichte», bemerkte ich.
«Das verstehe ich», sagte Vi. «Aber in mancher Hinsicht ist es das ja auch. Wenn es zu viel wird, muss man die Handlung manchmal einfach laufen lassen. Und etwas anderes tun.»
«Wenn er wenigstens mal anrufen würde oder so was.»
«Das wird er schon tun, wenn er etwas zu sagen hat.»
«Warum schreibt er mir nicht einfach einen Liebesbrief?»
«Weil das nicht ehrlich wäre. Nicht, weil er dich nicht lieben würde, sondern weil er weiß, dass er nichts Konkretes dafür tut. In all den Jahren, die wir Rowan jetzt kennen, hat er nicht ein einziges Mal gelogen.»
«Aber Lise gegenüber lügt er doch sicher die ganze Zeit.»
Frank zuckte die Achseln. «Möglich. Oder er sagt einfach gar nichts.»
«Hab Geduld», riet Vi. «Es wird sich alles finden.»
«Eine Freundin von mir ist in einer ganz ähnlichen Situation», sagte ich. «Sie kann sich einfach nicht entscheiden, ob sie ihren Mann für einen anderen verlassen soll. Aber wahrscheinlich ist das doch nicht dieselbe Situation.» Ich dachte noch ein bisschen darüber nach. «Nein. Es ist beides auf unterschiedliche Weise kompliziert. Aber sie schafft es auch nicht zu handeln.»
Seit meinem letzten Treffen mit Libby in der Woche zuvor hatte ich nichts mehr von ihr gehört, was ich dahingehend interpretierte, dass sie Bob vermutlich nicht verlassen hatte.
«Wart’s einfach ab», meinte Frank.
«Das muss ich wohl. Am besten stricke ich einfach noch eine Socke und warte auf den Frühling.»
***
Das Labyrinth war wunderschön: ein schlichtes Muster aus hellen Steinen und ringsherum Bänke aus dem gleichen Material, die so platziert waren, dass man von jeder sowohl das Labyrinth als auch den Fluss sehen konnte. Zwischen zwei Bänken stand der Maulbeerbaum. Die kleinen Propeller waren verschwunden; an ihrer Stelle wuchsen jetzt erste Ansätze von Knospen heran. Vi, Frank und ich waren um sechs Uhr aufgestanden, um einmal durch das Labyrinth zu gehen und zu wissen, wie sich das anfühlte, damit Vi anschließend ihre Rede schreiben konnte. B. war auch mitgekommen und saß mit erstaunter Miene daneben, während wir nacheinander den schmalen Weg vom Rand bis in die Mitte entlangwanderten und über Kingswear die Sonne aufging. Vi ging als Erste, danach Frank und zum Schluss ich. Anschließend hockten wir alle nebeneinander auf einer Bank und schwiegen. Gegen sieben schaute Vi auf die Uhr, und kurze Zeit später kam Rowan in seinem Dufflecoat das morgensonnenhelle Ufer entlang. Auch er folgte dem Labyrinth, sehr viel langsamer als wir anderen, und anschließend gingen wir alle frühstücken.
***
Josh und Peter erschienen zur Eröffnung, so wie alle, mit denen man rechnen konnte: die alte Mary, Reg, Libby und Bob und alle anderen, die ich jemals im Three Ships oder sonst irgendwo in der Stadt gesehen hatte. Sogar Andrew war aus Torcross gekommen. Josh hatte seine Aktentasche dabei, und ich versprach ihm, ihn später bei einem Drink richtig mit Vi bekannt zu machen. Um zwölf begann die Eröffnungszeremonie, und Vi schritt noch einmal durch das Labyrinth, schweigend und bedächtig, während ihr alle dabei zusahen. Ursprünglich hatte der Stadtrat den Plan gehabt, sie solle ein Band entzweischneiden, doch dann konnte man sich nicht einig werden, wo man an einem solchen Labyrinth denn ein Band befestigen sollte. Und so hatte man schließlich improvisiert und war Vis Vorschlag gefolgt, einfach nur ein kleines Stück roten Bands in den hellen Kreis in der Mitte zu legen. Nachdem ich bereits selbst durch das Labyrinth gegangen war, konnte ich mir in etwa vorstellen, was Vi dachte, obwohl ich mir da natürlich nie sicher sein konnte. Ich war ganz überrascht – als wir beim Frühstück darüber sprachen, stellten wir fest, uns allen war es so gegangen –, dass man auf so einem kurzen Weg Hoffnung, Frustration, Langeweile, Aufregung und zwischendurch auch gar nichts empfinden konnte und sich das von einem Schritt zum nächsten veränderte. Man weiß, dass man den Mittelpunkt erreichen will, und merkt gleichzeitig, dass das Labyrinth einen ständig weiter davon wegführt. Wenn man gerade glaubt, gleich da zu sein, biegt man um eine Kurve und geht plötzlich wieder fast am äußersten Rand entlang. Und währenddessen stellt man fest, dass dieser äußere Rand aus einem Ring besteht, den man niemals erreichen wird, wenn man auf dem Pfad bleibt: ein weiterer, ganz eigener Pfad, der mit nichts in Verbindung steht und nirgendwo hinführt. Erreicht man dann den Mittelpunkt, hat man das seltsame Gefühl, etwas geleistet zu haben, obwohl man doch einfach nur einem vorbereiteten Pfad gefolgt ist. In manchen Augenblicken liebt man das Labyrinth, in anderen hasst man es; man hat aber niemals das Gefühl, es bezwungen zu haben. Das wäre ja auch albern.
«Das vielleicht Spannendste an diesem Vorgang», sagte Vi in ihrer Rede, «ist die Tatsache, dass man jederzeit den Pfad verlassen und direkt zum Mittelpunkt gehen könnte. Warum tut das keiner?» Mir fiel ein, dass B. heute früh genau das getan hatte, als wollte sie uns zeigen, was wir falsch machten. Vielleicht dachte Vi ja auch daran, denn sie blickte jetzt lächelnd zu B. herüber, die, wie ich fand, mit ihrer Schleife aus dem überschüssigen roten Band ganz prächtig aussah. Vi fuhr fort: «Oder zumindest fast keiner. Dieser Pfad wurde im Voraus für uns festgelegt, doch niemand kann uns vorschreiben, was wir denken sollen, während wir ihm folgen. Es ist kein Irrgarten: Man kann sich nicht verlaufen. Man wird nicht vorsätzlich in die Irre geführt. Und es lauern auch keine Ungeheuer hinter der nächsten Ecke. Man hat das Ziel vor Augen, und doch geht man ruhig weiter darauf zu und nimmt dabei den Weg, der am wenigsten logisch ist – zumindest mathematisch gesehen. Vielleicht lehrt uns dieses Labyrinth ja, weshalb wir nicht einfach nur die letzten Seiten eines Buches lesen, weshalb wir nicht durchs Leben hetzen und nur nach Ergebnissen trachten, selbst wenn man uns ständig suggeriert, dass wir genau das tun, auf unserem Weg auch noch andere überholen und alle möglichen überkommenen Dinge überwinden sollen. Das Labyrinth sagt uns nicht, wie wir zu leben haben; es zeigt uns, wie wir tatsächlich leben. In seinem Mittelpunkt spielen sich keine großen Dramen ab, er ist einfach nur ein Ort, an dem man ein Weilchen ausruhen kann, ehe man sich wieder auf den Weg nach draußen macht. Vielleicht ist der Weg durch das Labyrinth ja der Weg der Geschichte ohne Geschichte, vielleicht ist das aber auch nur mein ganz persönliches Labyrinth. Sie alle, da bin ich sicher, werden Ihren eigenen Weg hindurch finden, auch wenn es einem unbeteiligten Beobachter, der diesen Weg noch nicht gegangen ist, so scheinen mag, als wäre diese Erfahrung objektiv gesehen für alle gleich.»
Vi hob das Stückchen roten Bands vom Mittelpunkt des Labyrinths auf, ging den Weg zurück zum Anfang und hielt es dabei die ganze Zeit in der linken Hand. Ich schaute immer wieder an ihr vorbei zum Fluss. Der Dart barg so viele unsichtbare Dinge: Überreste alter havarierter Fähren, Entwürfe für künstliche Ruinen und andere Torheiten, Liebesgaben und Manuskripte, Libbys Wagen, Tims Gewehr und womöglich sogar die Bestie, die dort um ihr Leben schwamm. Ich wartete darauf, dass irgendetwas ans Ufer gespült wurde, doch nichts geschah. Als Vi den Anfang des Labyrinths erreicht hatte, sah ich wieder zum Fluss hinüber und war mir fast sicher, dort etwas Schwarzes vorbeischwimmen zu sehen. Ich stellte mir vor, dass es hündisch und wölfisch zugleich aussah, mit aufgestellten Ohren, einer schwarzen Nase und einer rosa Zunge, und in meiner Vorstellung schwamm es aus dieser Welt hinaus und in eine andere hinein.
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