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  1.


  Jane! Aufwachen, Jane! Könnt Ihr mich hören?«


  Jane Moore hob mit sichtlicher Mühe den Kopf. Ihre Stirn war schweißnass, Tränen liefen ihr über die Wangen. Die Zeit wurde knapp, und sie war nahezu am Ende ihrer Kräfte. Sie versuchte den Blick auf mein Gesicht zu richten und mir zuzuhören, verdrehte aber gleich darauf die Augen und ließ den Kopf zurück auf das Kissen sinken.


  »Allmächtiger«, stieß ich hervor. »Holt Pfeffer! Wir müssen sie zur Besinnung bringen.«


  Eine der Frauen eilte davon und kehrte mit einem kleinen Schälchen zurück. Ich nahm eine Prise Pfeffer zwischen Daumen und Zeigefinger und drückte ihn in Janes Nase. Sie riss die Augen auf und stieß einen Schrei aus.


  »Seht mich an, Jane«, sagte ich. Ihr Blick war klarer als in all den zwölf Stunden, die ich nun schon bei ihr war. Ich dankte dem Herrn, dass er Jane diesen Augenblick der Stärke schenkte, zugleich aber wusste ich, dass er ihr keine zweite Chance geben würde. Ich nahm ihr Gesicht in beide Hände und schaute ihr in die Augen. »Jane, das Kind wird zusehends schwächer. Wenn es leben soll, wenn Ihr leben sollt, muss es bald zur Welt kommen.«


  Furcht flackerte in ihren Augen, aber nur einen Moment lang. Sie holte tief Luft und nickte.


  »Gut«, sagte ich und machte mich wieder an die Arbeit.


  Das Kind, das so schwächlich schien, als Jane in den Wehen lag, kam lauthals plärrend zur Welt, kurz bevor die Glocken des Münsters zur Vesper riefen. Jane, die vor Erschöpfung und Freude schluchzte, sank in die Arme ihrer Freundinnen. Ich überließ den Säugling Martha Hawkins, meiner Gehilfin, und schlüpfte hinaus, um Janes Mann zu verständigen.


  John Moore sprang auf, kaum dass ich die Wohnstube betrat. Sein verhärmtes Gesicht verriet mir, dass ihm die Angst um seine Frau tief in den Knochen steckte. Sie konnte sich glücklich preisen, einen solchen Ehemann zu haben.


  »Lady Hodgson«, sagte er, verstummte dann aber. Sein Mund blieb offen stehen, und er rang um Worte. Ich wusste aus Erfahrung, dass er das Schlimmste befürchtete und nicht auf einen glücklichen Ausgang zu hoffen wagte. Obwohl ich selbst völlig erschöpft war, brachte ich ein Lächeln zustande, worauf seine Züge sich entspannten.


  »Dem Himmel sei Dank!«, rief er. »Meiner Jane geht es gut?«


  Ich nickte.


  »Und das Kind? Ich habe einen Schrei gehört, dann aber nichts mehr …«


  »Beide sind müde, aber wohlauf«, sagte ich. »Ihr solltet einen Augenblick warten, bevor Ihr zu ihnen geht. Meine Gehilfin wickelt den Kleinen noch, dann muss er an die Mutterbrust. Sobald er ordentlich getrunken hat, könnt Ihr ihn in die Arme nehmen.«


  Ein Laut, der zwischen Lachen und Weinen schwankte, drang aus Johns Kehle. Ich sah, wie die Angst von zwei Tagen von ihm abfiel.


  »Habt Dank, gute Dame«, sagte er. »Jane bat mich, früher nach Euch zu schicken, aber Mrs. Pike hat sich geweigert, Euch hinzuzuziehen. Sie meinte, sie bräuchte Eure Hilfe bei der Entbindung nicht. Ich hätte darauf bestehen sollen.«


  »Mary Pike ist eine tüchtige Hebamme«, sagte ich vorsichtig. Das traf nicht unbedingt zu, aber ich konnte nicht leichtfertig eine meiner Kolleginnen anschwärzen, wie überheblich sie auch sein mochte. »Wer gibt schon ungern zu, nicht mehr weiterzuwissen? Sie hat sich fast zwei Tage lang um Eure Frau gekümmert und konnte vor Erschöpfung nicht mehr klar denken. So etwas habe ich auch schon erlebt.«


  »Und wenn ich noch länger gezögert hätte, Euch kommen zu lassen?«, fragte John. Die Furchen in seinem Gesicht verrieten, wie sehr es sein Gewissen belastete, Frau und Kind in Gefahr gebracht zu haben. »Was wäre dann aus Jane geworden?«


  Ich kannte die Antwort, die der Wahrheit entsprach, aber auch die, die John hören musste, und entschied mich für Letztere. »Wäre ich nicht gekommen, hätte sich der Wille des Herrn dennoch erfüllt, und Mrs. Pike hätte Eure Frau von einem gesunden Kind entbunden.« Meine Versicherung schien ihn noch mehr zu erleichtern als die Nachricht, dass Jane und das Kind am Leben waren, aber das konnte ich ihm nicht verdenken. Ich kannte viele Eltern, die sich die Schuld gaben, wenn ihre Kinder starben, und das war eine schreckliche Last. In vielen Nächten quälten auch mich die Erinnerungen an meine verstorbenen kleinen Lieblinge und die Frage, ob ich sie hätte retten können.


  Als wir das Haus der Moores verließen, kam es uns eher so vor, als würden wir in einen Brunnen steigen, als einen Hof zu betreten. Rings um Martha und mich ragten Gebäude empor; der Himmel war nicht mehr als ein leuchtend blaues Quadrat fünfzig Fuß über uns. Martha und ich schritten durch den niedrigen Durchgang, der auf eine der schmalen Gassen führte, die sich planlos durch die Innenstadt wanden. Es gehörte zu den schwierigsten Aufgaben einer Hebamme, in diesem Labyrinth aus Straßen zu ihren Patientinnen zu finden, weil die dicht an dicht stehenden Gebäude jedes Wahrzeichen der Stadt verbargen. Hinzu kam der Irrgarten, den Yorks Gassen bildeten … kurz, auch alteingesessene Bürger konnten sich unvermutet in unbekannten, nicht ganz ungefährlichen Gegenden wiederfinden, wie Martha und ich zu unserem Nachteil feststellen mussten.


  Wir beide schlugen uns von einer Nebenstraße bis zur High Petergate durch, wo wir sogleich der vollen Wucht der Augustsonne ausgesetzt waren. Seit dem vergangenen Monat litt York unter einer nie da gewesenen Hitze. Die ältesten Einwohner der Stadt behaupteten, so etwas habe es schon einmal gegeben, zu Königin Elizabeths Zeiten, aber selbst sie gaben zu, dass die Hitze damals nicht so lange angehalten hatte. Kuhhirten klagten, das Gras außerhalb der Stadtmauern sei braun und verdorrt und dass ihre Tiere bald verhungern würden, während die Braumeister befürchteten, dass ihre Brunnen ohne Regenfälle austrocknen. Ich wusste nicht, warum der Herrgott uns diesen unerträglichen Sommer sandte, war mir aber ziemlich sicher, dass an diesem Tag bei jeder Predigt in der Stadt dieselbe Frage gestellt wurde und jeder Geistliche eine andere Antwort gab.


  Die Petergate war breiter als die meisten Hauptstraßen der Stadt. Normalerweise hätte es hier von Händlern und Reisenden, die durch das Tor bei Bootham Bar hereinströmten, nur so gewimmelt. An Markttagen machten Kaufleute, Marktweiber, Fuhrwerke, Pferde, Schweine und Rinder den Fußgängern den Platz streitig. Aber weil Sonntag war und der Nachmittagsgottesdienst noch nicht beendet, hatten Martha und ich die Straßen für uns, wenn man von einigen trägen Schweinen und dem einen oder anderen Lehrburschen absah, der in der stillen Hoffnung zum Gottesdienst eilte, von seinem Meister keine Tracht Prügel zu beziehen.


  Bevor die Stadt unter die Herrschaft des Parlaments gefallen war, hatten nicht alle Einwohner so streng darauf geachtet, Gottesdienste zu Beginn und zum Ausklang des Tages zu besuchen, aber unsere neuen puritanischen Herren und Meister machten es sich zur Aufgabe, diejenigen zu bestrafen, die den Tag des Herrn nicht gebührend ehrten. Während gottesfürchtige Priester gegen Tanz und Theater und jeden anderen lasterhaften Zeitvertreib wetterten, stürmten Wachtmeister und Büttel die Schänken, um die Gäste in die Kirchen zu scheuchen. Der Traum der Puritaner, das Wort Gottes und das Schwert der Gerechtigkeit zu vereinen, war endlich wahr geworden.


  Martha und ich unterhielten uns wie gewohnt über die Geburt und alles, was Martha an neuen Erkenntnissen gewonnen hatte. Sie war erst vor einem Jahr in meine Dienste getreten und hatte sich als unverzichtbare Hilfe bei der Aufklärung einer Reihe von Morden erwiesen – ganz abgesehen davon, dass sie mir mehr als einmal das Leben gerettet hatte. Aufgrund ihrer raschen Auffassungsgabe und Charakterstärke stellte ich sie als Dienstmädchen und Gehilfin zugleich ein und machte sie mit den Geheimnissen der Geburtshilfe vertraut. Fast ein Jahr lang hatten wir jetzt schon Glück; keine der Entbindungen, bei denen Martha mir zur Hand ging, war schwierig oder riskant gewesen. Aber ich merkte ihr an, dass es sie erschüttert hatte, wie knapp Jane Moore dem Tod entronnen war, denn statt lebhaft über Janes Niederkunft zu sprechen, sie mit anderen zu vergleichen und mich zu drängen, ihr mehr über unser Gewerbe zu verraten, starrte sie unverwandt auf die Straße vor uns.


  »Was hätten wir getan, wäre das Kind nicht von selbst gekommen?« Obwohl es auf der Straße still war, konnte ich sie kaum verstehen.


  »Das Kind ist gekommen«, sagte ich. »Nur das zählt.«


  »Nein«, widersprach sie. »Ich muss wissen, was zu tun ist, wenn alles andere versagt. Was dann? Was habt Ihr mir noch nicht erzählt?«


  Ich hatte keine Antwort parat und auch nicht den Wunsch, ihr die bittere Wahrheit zu gestehen. Wenn das Kind nicht von selbst gekommen wäre, hätten wir jeden Gedanken an sein Überleben beiseiteschieben und uns allein darauf konzentrieren müssen, um jeden Preis das Leben der Mutter zu retten.


  »So etwas sollten wir nicht so kurz nach der Geburt besprechen«, sagte ich schließlich. »Du musst einen klaren Kopf behalten, anstatt dich mit Fragen wie ›Was wäre wenn‹ oder ›Was hätte sein können‹ zu plagen. Mutter und Kind sind am Leben, und das reicht einstweilen.«


  »Also gut. Wie werdet Ihr mit Hebamme Pike zurechtkommen? Sie war gar nicht erfreut, Euch zu sehen, und als sie ging, war sie dermaßen erzürnt, wie ich sie selten erlebt habe.«


  »Sie ist nicht imstande, eine Entbindung durchzuführen, sieht man von den einfachsten Fällen ab«, erwiderte ich. Ich schauderte noch immer bei dem Gedanken, was Jane unter ihrer Behandlung durchlitten hatte. »Aber das darfst du nie laut sagen.«


  »Was?«, rief Martha. »Mrs. Pike wusste nicht einmal, dass das Kind mit den Schultern zuerst kommen würde! Und als sie von den Klatschbasen aus dem Zimmer gezerrt wurde, hat sie Jane angeschrien! Irgendetwas müssen wir tun!«


  »Wir überlassen es den Klatschbasen, von Mrs. Pikes’ Unfähigkeit zu berichten. Das wird genügen. Wie auch immer, wir beide müssen ihren Zorn so gut als möglich beschwichtigen. Ich werde ihr noch heute einen Dankesbrief schreiben.« Martha wollte Einwände erheben, aber ich fuhr fort: »Und wenn du einkaufen gehst, kannst du allen Frauen erzählen, dass Mrs. Pike die Geburt des Kindes eingeleitet hatte und mich erst hinzugezogen hat, als sie müde wurde.«


  »Warum in Gottes Namen sollte ich das tun? Warum wollt Ihr das tun? Ihr habt doch selbst gesagt, dass sie nicht zur Hebamme taugt.«


  »Und das haben die Klatschbasen mit eigenen Augen gesehen«, gab ich geduldig zurück. »Bald wird ganz York über Mrs. Pikes Verhalten Bescheid wissen, und keine Mutter wird sie mehr zu Entbindungen rufen. Ihre Lizenz als Hebamme wird sie behalten, aber keine Patientinnen mehr, bei denen sie Schaden anrichten kann. Es hat keinen Sinn, eine Nachbarin grundlos vor den Kopf zu stoßen.«


  Martha nickte mürrisch, und ich wusste, dass sie tun würde, was ich ihr aufgetragen hatte. Im vergangenen Jahr hatten wir gelernt, einander zu vertrauen, und das nicht nur im Zimmer der Wöchnerinnen.


  Noch bevor wir die Stonegate erreichten – die Straße, die uns nach Hause führte –, merkte ich, dass irgendetwas los war. Die Menschenmenge strömte aus der Kirche St. Michael, aber statt ihren Weg fortzusetzen, blieben die Leute stehen und scharten sich um einen Mann, der auf offener Straße predigte. Einige lauschten ihm gebannt, aber in meinen Ohren klang er wie ein Wahnsinniger.


  »Inmitten der Spaltung unserer Nation, inmitten von Wirrnis und Verwüstung, befindet Gott der Herr es für richtig, unser Land mit Krieg zu überziehen, mit Pest, mit Feuer und nun auch mit grausamer Hitze! Die himmelschreiende Sünde unserer Nation, die Tür, durch die Satan unser Reich betreten hat, ist die Entweihung des Sonntags durch Tanz und Musik, durch Würfelspiele und andere teuflische Vergnügungen!«


  Der Mann war ganz in Schwarz gekleidet, bis auf einen weißen Kragen, der auf seinen Schultern ruhte. Der Kragen war aus schlichtem Stoff; jemand wie dieser Mann würde Spitze als Frivolität betrachten. Er schwenkte eine große Bibel mit vergoldeten Kanten über seinem Kopf; hin und wieder stieß er mit dem Finger darauf, um seine Worte zu unterstreichen. Er kehrte uns den Rücken zu, als wir näher kamen, aber seine Stimme war durchdringend genug, um ihn laut und deutlich zu hören.


  »Einige von euch werden anders denken«, rief er. »Ihr werdet sagen: ›Einen Teil des Tages haben wir im Hause des Herrn verbracht, da werden wir doch am Abend unseren Spaß haben dürfen. Warum sollen wir nicht tanzen? Ist doch ein harmloses Vergnügen.‹ Aber ich frage euch: Warum geht ihr aus dem Gotteshaus direkt zu Satan? Hat unser Herr zu Moses gesagt: ›Ein Teil des siebten Tages ist der Tag des Herrn‹? Hat er gesagt: ›Macht am Abend, was ihr wollt‹ oder ›Du sollst den Tag des Herrn in Schänken verbringen‹?«


  Bei der Vorstellung, wie Moses in einer Spelunke auf der Bank hockte, musste Martha kichern. Der Prediger fuhr sogleich herum, um den Übeltäter ausfindig zu machen. Trotz seines Alters – ich hätte ihn für mindestens Anfang fünfzig gehalten – bewegte er sich behände wie ein viel jüngerer Mann und schien bereit, sich auf den Sünder zu stürzen, wer immer es gewesen sein mochte, der so unverfroren gewesen war, über seine Predigt zu lachen. Er starrte durchdringend in die Menge, sodass es einen Moment dauerte, ehe mir die milchig weiße Perle in einer seiner Augenhöhlen auffiel. Der Mann war auf einem Auge blind.


  »Oh, lacht nur!«, röhrte er. »Aber das Echo eurer Schreie wird über Jahrhunderte hinweg ertönen, wenn der Herr kommt, um euch für eure Sünden zu bestrafen. Ihr müsst Buße tun, und ihr müsst den Tag des Herrn ehren, weil er es so verlangt!«


  Ich nahm Martha am Arm und lotste sie behutsam durch die Menge nach Hause. Obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, dass Martha oder ich dem Prediger unter all diesen Menschen aufgefallen waren, hatte ich das Gefühl, von ihm beobachtet zu werden, als wir uns davonstahlen.


  »Euer Schwager wird sich über all die Predigten freuen, die uns die Rebellion beschert hat«, meinte Martha abfällig.


  Ich hätte solche Gedanken zwar niemals geäußert, aber widersprechen konnte ich ihr nicht. Während im Süden der Krieg zwischen Königshaus und Parlament tobte, herrschte in York Frieden, seit die Armeen der Aufständischen die Stadt eingenommen und die königlichen Truppen mitsamt ihren politischen Verbündeten vertrieben hatten. Der Machtwechsel erwies sich für die Puritaner der Stadt, zu denen auch mein Schwager Edward zählte, als Segen. Statt ihren Puritanismus geheim zu halten – unter den Scheffel zu stellen, hätten sie wohl gesagt –, stand es den Gottesfürchtigen nun frei zu tun, was ihnen gefiel.


  Edward und die anderen Ratsherren ersetzten die Priester des Königs durch Geistliche, die mehr als alles andere die Predigt von der Kanzel liebten und die Schönheit der heiligen Handlungen gering schätzten. In ihrem fanatischen Eifer entfernten sie in der Kathedrale die silbernen Kerzenleuchter und zerstörten die Gedenkstätte für Thomas Becket. Das Münster stand mit seinem Leid nicht allein da; die Puritaner hatten die bunten Bleiglasfenster aus der Kirche in der Coney Street entfernt und Befehl erteilt, in der Stadt sämtliche Kruzifixe – oder »Götzenbilder«, wie sie sie nannten – zu beseitigen. Es war mir gelungen, meine Pfarrkirche St. Helen vor derartigen Übergriffen zu beschützen, aber nicht alle hatten so viel Glück.


  Aber die Bemühungen der Puritaner, die Stadt zu verwandeln, beschränkten sich nicht auf die Kirchen. Sie versuchten auch, die Kirchgänger zu reformieren und Sünden ebenso wie Sünder aus der Stadt zu verbannen. Was das betraf, waren meine Gefühle zwiespältig. Ich konnte nicht leugnen, dass ein Richter, der gegen Verbrecher vorging, Gottes Werk tat – wer außer dem Teufel würde Ehebruch und Sabbatschändung verteidigen? Und wenn eine Predigt auch nur eines von Yorks jungen Mädchen vor einer ungewollten Schwangerschaft bewahrte, war sie gut getan.


  Aber ich hatte von Anfang an den Eindruck, dass einige Puritaner ihre Reformation schneller und resoluter vorantreiben wollten, als ratsam schien. Ich hatte keinerlei Probleme mit jenen, die Unzüchtige oder Raufbolde bestraften, aber dass sie gegen manch harmlosen Zeitvertreib vorgingen – zum Beispiel, Bowls zu spielen, was mir sehr viel Spaß machte –, schien mehr Schaden anzurichten, als Gutes zu bewirken. Gott würde mich wegen meiner Freude an diesem Spiel oder wegen meiner seidenen Röcke, die einige der fanatischeren Geistlichen als Prunksucht bezeichneten, genauso wenig bestrafen wie die Goldschmiede dafür, dass sie der Stadt Geld liehen.


  Als Martha und ich mein Haus betraten, kam uns Hannah entgegen. Hannah stand seit über zwanzig Jahren, seit meiner Jungmädchenzeit in Hereford, in meinen Diensten. Sie hatte miterlebt, wie ich zweimal zur Ehefrau und dann zur Witwe geworden war, und hatte mir bei den Geburten meiner zwei Kinder ebenso zur Seite gestanden wie bei ihren Beerdigungen. Ich hätte mir keine zuverlässigere, treuere Magd wünschen können. Aber Hannah wurde allmählich alt, deshalb war Marthas Ankunft mehr als willkommen gewesen, weil sie nicht nur Hannah im Haushalt, sondern auch mir in meinem Beruf als Hebamme helfen konnte. Hannah und Martha waren inzwischen gute Freundinnen geworden. Als ich hörte, wie die beiden in der Küche miteinander plauderten, während sie das Abendessen zubereiteten, wanderten meine Gedanken zu jenem Tag vor über einem Jahr zurück, als Martha vor meiner Tür gestanden hatte.


  Obwohl York damals von den Truppen des Parlaments belagert wurde, hatte sie sich in die Stadt geschmuggelt und behauptet, sie wäre Dienstmädchen bei meiner Cousine in Hereford gewesen. Als sie einen Brief zückte, in dem ihr Ehrlichkeit und Fleiß bescheinigt wurden, nahm ich sie auf. Ich hätte natürlich misstrauisch werden sollen. Wie viele junge Mädchen würden es schaffen, zwei verschiedene Armeen zu umgehen und sich in eine befestigte Stadt einzuschleichen?


  Kurz nach ihrer Ankunft kam die Wahrheit über Marthas Vergangenheit ans Licht. Sie stammte zwar tatsächlich aus Hereford, hatte aber nie für meine Cousine gearbeitet. Vielmehr war sie vor einem grausamen und lüsternen Dienstherrn geflohen, nur um in die Hände ihres Bruders zu fallen, der ein berüchtigter Einbrecher und Wegelagerer war. Sie kam nach York, um dem verbrecherischen Leben, zu dem er sie gezwungen hatte, zu entkommen, aber die Kenntnisse einer Einbrecherin und Taschendiebin brachte sie mit.


  Es waren keine Fähigkeiten, die sie oft benötigte, die sich aber im vergangenen Jahr, als meine Freundin Esther Cooper zu Unrecht des Mordes an ihrem Ehemann angeklagt worden war, als äußerst nützlich erwiesen. Der Lord Mayor forderte Esthers Verurteilung, um allen zu zeigen, welches Schicksal diejenigen erwartete, die »gegen ihre naturgegebenen Herren und Meister aufbegehrten«, wie er es ausdrückte, und die Ratsherren, einschließlich meines Schwagers Edward, beugten sich seinem Wunsch und verurteilten meine Freundin zum Tod auf dem Scheiterhaufen. Dieses Unrecht empörte mich dermaßen, dass Martha und ich alles daransetzten, den wahren Täter zu finden. Unsere Suche führte uns vom verrufensten und gefährlichsten Bordell Yorks in den Salon eines der mächtigsten Bürger der Stadt und hätte ohne Marthas »spezielle Fähigkeiten« leicht unser beider Tod sein können. Doch letzten Endes kam Esther frei, und Martha wurde meine Gehilfin.


  Ich weiß nicht, ob Martha ihre Entscheidung, das Leben einer achtbaren Bürgerin zu führen, jemals bereut hatte, aber sie erwies sich als gelehrige Gehilfin, und ich wusste, dass sie irgendwann eine gute Hebamme sein würde. Am erstaunlichsten fand ich, wenn ich an das vergangene Jahr zurückdachte, wie schnell wir trotz des Unterschieds in unserem Rang, der nicht größer hätte sein können, Freundinnen geworden waren. Ich hätte eine solche Wandlung für ausgeschlossen gehalten, aber die Gefahren, denen wir uns auf unserer Jagd nach einem brutalen Mörder ausgesetzt sahen, und die Stunden, die wir damit verbracht hatten, über Entbindungen zu sprechen, hatten wie der Stein der Weisen gewirkt und aus Herrin und Dienstmagd Freundinnen gemacht.


  Meine Überlegungen wurden unterbrochen, als jemand lautstark an meine Haustür klopfte.


  »Hannah!«, rief eine Männerstimme. »Martha, Tante Bridget, macht auf!«


  Ich erkannte die Stimme meines Neffen Will und eilte sofort zur Tür. Als ich ihm aufmachte, taumelte er ins Haus und schlug die Tür hinter sich zu. Ohne ein Wort und kaum behindert durch den Stock, auf den er sich beim Gehen stützen musste, stürzte Will an mir vorbei in den Salon und spähte durch die Vorhänge auf die Straße.


  »Will!«, rief ich. »Was in aller Welt machst du da?« Er antwortete nicht, starrte nur unverwandt aus dem Fenster. »Will!«


  »Schon gut, Tante Bridget«, sagte er und schaute über die Schulter zu mir. Ich erkannte auf einen Blick, dass er sich wieder geprügelt hatte. Sein linkes Auge war fast zugeschwollen, und aus einer Schnittwunde an der Stirn lief Blut.


  »Du lieber Himmel, was ist passiert, Will? Wer ist hinter dir her?«


  Will lachte höhnisch, und ich konnte den Alkohol in seinem Atem riechen. »Frag lieber, wer nicht hinter mir her ist. Die Hurensöhne, die mich von hinten angegriffen haben, die Kirchenvorsteher, die Jagd auf Sabbatschänder machen, der Büttel, der herausfinden will, wer sich in der Schänke geprügelt hat … es könnte jeder von denen sein. Aber anscheinend haben sie die Spur verloren, du brauchst dir also keine Sorgen zu machen.« Er wandte sich um und kam zu mir. »Hast du Wein im Haus? Ich habe noch lange nicht genug getrunken.«


  2.


  Du hast bei deinem letzten Besuch alles ausgetrunken, Will«, sagte ich. »Heute wirst du ohne Wein auskommen müssen.« Das entsprach nicht der Wahrheit; ich hatte ein paar Flaschen Wein in der Speisekammer versteckt, aber ich wollte den Inhalt nicht durch seine Kehle fließen sehen – nicht wenn er ohnehin schon betrunken war.


  Will schien mir nicht zu glauben, denn er schaute sofort in der Speisekammer nach, doch als er nichts entdecken konnte, kehrte er in den Salon zurück, ließ sich aufs Sofa fallen und schloss die Augen. Ich ging in die Küche, um eine Schüssel Wasser und ein sauberes Tuch zu holen. Will ignorierte mich, als ich ihm das Blut vom Gesicht wischte und die Schnittwunde über seinem Auge reinigte.


  Wills Rückfall zur Trinkerei kündete von einem beklagenswerten Wendepunkt in einem Jahr, das sehr gut begonnen hatte. In seiner Jugend war Will ein ziemlicher Raufbold gewesen. Im Grunde seines Herzens war er ein guter, freundlicher Bursche, aber die anderen Jungen in seinem Alter störten sich an seinem Klumpfuß und verspotteten ihn gnadenlos als Krüppel. Will brachte diese Spötter mit seinen Fäusten zum Schweigen, aber der Mensch, den er zu seinem unsagbaren Kummer nicht von seinem Wert überzeugen konnte, war sein Vater. Edward liebte Will innig, aber es war ihm nicht möglich, die körperliche Behinderung seines Sohnes zu übersehen. Er behandelte Will eher wie eine Tochter, die beschützt werden musste, statt wie einen Sohn, der dazu erzogen wurde, eines Tages Verantwortung zu übernehmen.


  All das schien sich zu ändern, als der Bürgerkrieg ausbrach und Wills älterer Bruder Joseph die Stadt verließ, um in Cromwells Kavallerie zu dienen. In Josephs Abwesenheit führte Edward seinen jüngeren Sohn in die Welt der Politik und Stadtverwaltung ein, und er war tief beeindruckt, als Will Martha und mir bei der Aufklärung der Mordfälle vom vergangenen Jahr half. Jetzt endlich sah Edward in Will den Mann, zu dem er herangereift war, und nicht länger den Jungen, der er gewesen war. Man erzählte sich sogar, dass Edward Will zum Konstabler ernennen würde, wenn er sein fünfundzwanzigstes Lebensjahr erreicht hatte; danach würden ihm alle Wege in die Politik oder ins Geschäftsleben offenstehen.


  Aber wenn uns die Kriege eines gelehrt hatten, dann dass Fortuna eine launische Göttin ist. Wills Hoffnungen für die Zukunft brachen in sich zusammen, als Joseph als Verfechter der heiligen Sache nach York zurückkehrte. Kurz nach der Schlacht von Marston Moor wurden Joseph und einer seiner Sergeanten von einem Trupp Soldaten des Königs überrascht. Der Sergeant floh, aber ein Pistolenschuss erwischte Josephs Pferd, und er musste sich ganz allein seinen Angreifern stellen. Als Hilfe eintraf, stand Joseph im Blut des halben Dutzends Männer, die er getötet hatte. Eine der vielen Wunden, die er davongetragen hatte, entzündete sich. Die Ärzte sagten, er würde sterben. Edward wurde fast wahnsinnig vor Kummer, aber der Herr erhörte seine Gebete, und Joseph erholte sich und kehrte nach York zurück, wo er als Held gefeiert wurde.


  Wenn auch weniger scharfsinnig als Will, genoss Joseph den zweifachen Vorzug eines gesunden, kräftigen Körpers und der vielen Auszeichnungen, die er im Dienst der Parlamentstruppen erworben hatte. Außerdem hatte der Krieg bei Joseph, anders als bei Will, eine große Veränderung bewirkt. Wegen seiner Nähe zu Cromwells Geistlichkeit – vielleicht auch aufgrund seines wundersamen Überlebens – kehrte Joseph mit einer neuen Leidenschaft für die Religion in seine Heimatstadt zurück. Wann immer er konnte, hörte er sich Predigten an, und er sprach oft davon, dass England es nötig habe, eine frommere Nation zu werden. Zu Edwards ungeheurer Befriedigung beteiligte Joseph sich aktiv an den Bemühungen, Yorks Sünder zu bekehren. Er meldete sich freiwillig für den Dienst als Wachtmeister und arbeitete unermüdlich, um die Huren, Trinker und Gotteslästerer der Stadt aufzuspüren und vor Gericht zu bringen. Will hingegen wurde zunehmend bitter, als sich abzeichnete, dass jede Hoffnung, seinem Vater in die Stadtverwaltung zu folgen, mit der Rückkehr seines Bruders erloschen war. Jetzt begleitete Joseph Edward zu den Sitzungen des Stadtrats, und wenn Edwards Geschäfte ihn aus der Stadt führten, übertrug er seine Pflichten auf Joseph.


  Ich wusste, dass Edward Will nach wie vor liebte, und versuchte ihn zu überzeugen, dass er sich nicht von seinem jüngeren Sohn abwenden dürfe, aber leider mit geringem Erfolg. Edward beharrte darauf, dass er Will zwar liebte, Joseph für Regierungsgeschäfte aber besser geeignet sei. Als Will erkannte, dass er den Platz an der Seite seines Vaters verloren hatte, verfiel er wieder in die zügellosen Gewohnheiten seiner Jugend. Er wusste, dass sein Trinken und seine Raufhändel seinen Vater ebenso erzürnen wie beschämen würden, und widmete sich diesen Zerstreuungen mit derselben Inbrunst, die Joseph seinem Puritanismus entgegenbrachte. Wills Niedergang und die wachsende Entfremdung zwischen Vater und Sohn trafen mich gleichermaßen.


  Noch während ich seine Wunden reinigte, erlag Will den Auswirkungen des Alkohols und fing leise zu schnarchen an. Ich schüttelte verzweifelt den Kopf und ging zu Abend essen.


  Wir hatten unsere Mahlzeit eben beendet, als der Büttel kam, um Will zu holen. Zuerst klopfte er noch gebieterisch an die Haustür, aber das Geräusch verebbte schon bald zu einem zaghaften Pochen. Vielleicht hatte ihm gedämmert, vor wessen Haus er stand.


  Martha ging öffnen, und ich konnte vom Esszimmer aus mühelos verstehen, was sich abspielte.


  »Ich bin hier, um Will Hodgson zu holen«, verkündete eine Männerstimme. Da ich wusste, dass Martha mehr Sympathien für Will als Respekt für einen kleinen Beamten hatte, blieb ich einstweilen im Hintergrund.


  »Kenne ich nicht«, antwortete Martha.


  »Will Hodgson«, wiederholte der Büttel, als wäre damit alles geklärt.


  »Ihr könnt den Namen nennen, sooft Ihr wollt, ich weiß trotzdem nicht, wen Ihr meint. Im Übrigen, wer seid Ihr eigentlich? Habt Ihr einen Haftbefehl? Falls ja, würde ich ihn gern sehen.« Marthas Unverfrorenheit gewann manchmal die Oberhand über sie, und ich beschloss einzugreifen, ehe der Büttel seine Vorgesetzten informierte oder auf die Idee kam, statt Will Martha festzunehmen.


  Ich straffte die Schultern und rauschte in die Diele. Martha hörte mich kommen und trat beiseite. Sowie der Büttel mich sah, wich die Röte, die Marthas Unverschämtheit ihm in die Wangen getrieben hatte, aus seinem Gesicht. Er war gekommen, um einen jungen Raufbold abzuführen, und vielleicht bereit, es mit einem Dienstmädchen aufzunehmen, aber wohl kaum mit einer Dame von meinem Rang und Namen.


  »Wie kommt Ihr dazu, an meine Haustür zu dreschen, guter Mann?«, fragte ich. »Was könnte Euch zu mir geführt haben?«


  Der Büttel machte den Mund auf, aber es hatte ihm offensichtlich die Sprache verschlagen. Er sah aus, als hätte er soeben in ein Stück verdorbenes Hammelfleisch gebissen.


  »Nun?«, fuhr ich ihn an. »Seid Ihr hier, um mich zu einer Entbindung zu bitten?«


  »N-n-nein, Mylady«, stammelte er, dankbar, eine Frage beantworten zu können. »Ich suche Will Hodgson … Euren Neffen.«


  »Ich weiß, wer mein Neffe ist, du Trampel, aber Mister Hodgson wohnt hier nicht. Ihr müsst ihn woanders suchen.«


  »Mylady, man hat ihn in diese Richtung gehen sehen. Der Wachtmeister will ihn sehen. Es geht um einen Überfall.«


  »Ich werde es meinem Neffen ausrichten, wenn ich ihn sehe«, sagte ich. »Bis dahin solltet Ihr mich in Ruhe lassen. Anderenfalls werde ich den Wachtmeister auffordern, ein Wörtchen mit Euch zu reden.« Das war natürlich eine leere Drohung, die aber wirken würde, so hoffte ich zumindest. Der Büttel spähte über meine Schulter, um einen Blick auf seine Beute zu erhaschen; dann murmelte er eine Entschuldigung und machte sich in Richtung Stonegate davon.


  Ich verriegelte die Tür und eilte in den Salon. Der Lärm hatte Will geweckt. Er saß auf dem Sofa und starrte mich benommen an. »Danke, Tante.«


  »Wage es nicht, mir zu danken«, zischte ich. »Das habe ich nicht dir zuliebe getan, und wenn du noch ein Wort sagst, schleppe ich dich höchstpersönlich zum Wachtmeister!« Er klappte den Mund zu. »Ich genieße in dieser Stadt einen guten Ruf«, fuhr ich fort, »und den lasse ich mir nicht von dir und deinen Torheiten ruinieren. Die Wachtmeister und Büttel verlassen sich auf mich, und ich verlasse mich auf sie. Ich werde diese guten Beziehungen nicht wegen deiner Ausschweifungen aufs Spiel setzen. Wenn du noch einmal in dieser Verfassung hierherkommst, wirst du meine Tür verschlossen finden. Und falls du dir einbildest, du könntest Hannah oder Martha um den Finger wickeln – bitte, du kannst es gern versuchen, aber sie finden dein Benehmen genauso abstoßend wie ich.«


  Bei diesen Worten machte Will ein betretenes Gesicht. Hannah, Martha und ich waren die einzigen Menschen in York, die ihn vorbehaltlos liebten und wegen seiner Behinderung nicht schlechter über ihn dachten. Wenn er uns verlor, würde ihm niemand mehr bleiben.


  »Tante Bridget …«, begann er.


  »Ich bin noch nicht fertig. Was bezweckst du eigentlich mit solchen Dummheiten? Glaubst du, indem du dich betrinkst und prügelst, kannst du deinen Vater davon überzeugen, dass er einen Fehler gemacht hat? Glaubst du, er wird dich willkommen heißen wie den verlorenen Sohn? Kennst du deinen Vater so schlecht? Man kann einiges von ihm behaupten, aber ganz sicher nicht, dass er Schwäche toleriert.«


  Will machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber ich beachtete ihn nicht.


  »Ja, dein Vater hat sich von dir abgewandt und deinem Bruder zugewandt. So etwas liegt in der Natur der Vaterschaft. Hast du vergessen, dass mein Vater mich nach Norden geschickt hat, damit ich deinen Onkel Phineas heirate? Und dass er mich dadurch zur unglücklichsten Frau in England gemacht hat? Väter haben ihre eigenen Gründe, warum sie Entscheidungen – auch die falschen – treffen. Dein Los ist das des jüngeren Sohnes, und daran wird sich nichts ändern. Die Frage ist nur, wie du mit dieser Herausforderung umgehst.«


  Will senkte beschämt den Kopf. Er wirkte zerknirscht, aber wie oft hatte ich diese Predigt schon gehalten, und wie oft hatte er reumütig zugestimmt und dem Trinken und Raufen abgeschworen, nur um gleich darauf ins Wirtshaus zurückzukehren. Welche Dämonen es auch waren, die Will in den Klauen hielten, sie würden sich nicht durch ein paar harsche Worte von mir vertreiben lassen.


  Will entschuldigte sich – wie üblich – und gelobte – wieder einmal – Besserung. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass der Büttel nicht vor meiner Haustür lauerte, ging er seiner Wege.


  Hannah und Martha kamen zu mir in den Salon. Gemeinsam beobachteten wir, wie Will die Straße hinunterging.


  »Was machen wir bloß mit ihm?«, fragte Hannah. Sie kannte Will, seit er ein kleiner Junge gewesen war, und wir beide hatten nach dem Tod seiner Mutter geholfen, ihn großzuziehen, und waren uns jetzt in unserer Liebe zu Will ebenso einig wie in unserem Kummer über seinen Abstieg.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Wenn er sich nicht von selbst bessert, wird vielleicht die Stadt es für ihn tun. Ich wünsche mir nicht, ihn im Schandstock zu sehen, aber wenn er so weitermacht, sehe ich kein anderes Geschick für ihn voraus.«


  »Der Sohn eines Gentleman wegen Trinken und Raufen im Schandstock?«, fragte Hannah. »Unmöglich!«


  Offenbar empörten sich selbst Mägde über den Umsturz der alten Werte, den wir den Puritanern verdankten.


  »Es ist die neue Welt, die von den Frommen im Lande erschaffen wurde«, erwiderte ich. »Diejenigen, die früher einmal ganz unten waren, sind jetzt oben. Edward wird seinen Sohn noch im Gefängnis sehen.«


  »Er wird sich bessern«, sagte Martha. »Das muss er.«


  Ich glaubte eine Spur Verzweiflung in ihrer Stimme zu hören. Seit Martha in York lebte, waren Will und sie gute Freunde geworden, und sie half Hannah und mir bei unseren Bemühungen, Will auf den Pfad der Tugend zurückzuholen. Wäre er nicht aus einer so reichen Familie und sie nicht mehr als ein Dienstmädchen gewesen, hätten sie ein feines Paar abgegeben.


  Als der Abend anbrach, zog ich mich in mein Schlafgemach zurück. Eigentlich hatte ich vorgehabt, Briefe an meine Familie im fernen Hereford zu schreiben, aber die unerträgliche Hitze machte es mir unmöglich, einen klaren Gedanken zu fassen. In der Hoffnung, eine kühle Abendbrise würde Abhilfe schaffen, öffnete ich das Fenster, musste aber feststellen, dass es genauso drückend war wie den ganzen vergangenen Monat. Da Schreiben nicht infrage kam, beschloss ich, in der Heiligen Schrift zu lesen und zu beten. Während ich nach meiner Bibel suchte, fiel mein Blick auf das Bild meiner Tochter, das neben meinem Bett stand.


  Meine Gedanken wandten sich von Gott ab und meinen dahingegangenen Ehemännern Luke und Phineas und meinen verstorbenen Kindern Birdy und Michael zu. Ich betrachtete den Ring, den ich an der rechten Hand trug. Er war aus reinstem Gold und auf der einen Seite mit meinem Wappen, auf der anderen mit dem von Luke verziert. Er hatte ihn mir zu unserer Hochzeit geschenkt und gesagt, dass unsere Kinder einem zweifach starken Stamm entspringen würden. Aber er starb, noch bevor wir ein Kind bekamen. Dann kam Phineas, ein Mann, der Luke in jeder Hinsicht unterlegen war. Aber bei all meiner Verachtung für ihn konnte ich nicht leugnen, dass er mir zwei wundervolle Kinder schenkte, einen Jungen, der den Namen Michael erhielt, und ein Mädchen, das wir Bridget taufen ließen, aber stets Birdy nannten, weil sie ständig wie ein kleiner Vogel umherhüpfte.


  Birdy war als Erste gekommen und hatte mir Hoffnung für die Zukunft gegeben. Ich brachte ihr Lesen und auch ein wenig Schreiben bei und träumte davon, sie eines Tages in die Kenntnisse und Mysterien der Geburtshilfe einzuweihen. Dann kam Michael, der männliche Erbe, den wir alle sehnlichst erwartet hatten. Aber der Herr hatte anderes im Sinn, und in dem furchtbaren Jahr 1642 beraubte er mich meiner gesamten Familie. Er nahm Michael kurz nach seiner Geburt zu sich, dann Phineas und schließlich Birdy.


  Obwohl ich wusste, dass der Wille des Herrn unerforschlich ist, wunderte ich mich über das Erbarmen, das Er einigen der schlimmsten Sünder der Stadt bewies und über die Brutalität, mit der er meine kleine Familie ausgerottet hatte. Rasch verdrängte ich diese lästerlichen Gedanken und suchte Zuflucht im Gebet. Ich betete für Will und bat Gott, Erbarmen mit York und seiner leidenden Bevölkerung zu haben. Aber Er beachtete meine Gebete für York nicht, und in den Wochen darauf strafte Er unsere Stadt mit Übeln, die weit schlimmer waren als die Sommerhitze und viele Menschen zu der Frage verleiteten, ob die Hölle selbst auf die Erde gekommen sei.


  *


  Am Nachmittag darauf wies ich Martha an, meine medizinischen Aufzeichnungen zu studieren und zu versuchen, selbst Arzneien herzustellen. Um meine Kräuter vor der furchtbaren Hitze zu schützen, hatten wir eine Plane über meinem kleinen Garten aufgespannt, aber meine Pflanzen begannen trotzdem zu welken. Es war besser, wenn Martha meine Kräuter verarbeitete, statt sie verdorren zu lassen. Während sie damit beschäftigt war, überquerten Hannah und ich die Ouse nach Micklegate Ward, wo mein wöchentliches Abendessen mit meinem Schwager Edward stattfand.


  Ich lernte Edward kennen, als ich nach York kam, um seinen Bruder Phineas zu heiraten. Während ich aus altem Landadel stammte, waren die Hodgsons, die ihr Vermögen durch den Handel mit Wolle und Tuch erworben hatten, erst vor Kurzem zu Wohlstand gelangt. Phineas’ und Edwards Vater hatte das Amt des Lord Mayors innegehabt und gehofft, seine Söhne würden denselben Weg beschreiten, aber auch hierin, wie in so vielen anderen Dingen, enttäuschte Phineas ihn, da er in Fragen der Stadtverwaltung ebenso wenig Talent zeigte wie als Geschäftsmann und Ehemann.


  Die Mahlzeiten mit Edward waren ein Ritual, das auf die Zeit meiner Ehe mit Phineas zurückging. Doch kurz darauf starb Phineas, und Joseph zog in den Krieg. Will nahm den Platz seines Bruders ein, und Edward und ich ignorierten den unleugbaren Umstand, dass der Tod ein unsichtbarer Gast an dieser Tafel war. Als Gott unsere Gebete für eine sichere Heimkehr Josephs erhörte und er an unseren Mahlzeiten teilnahm, waren wir wieder zu viert, zumindest, bis Will es mit dem Trinken und Prügeln so arg trieb, dass Edward ihn von diesem Beisammensein ausschloss.


  Als Hannah und ich bei Edward eintrafen, zog sie sich zu den anderen Dienstboten in die Küche zurück, und Edwards Hausdiener führte mich in die elegante, reichlich mit Büchern ausgestattete Bibliothek, wo Edward seinen Geschäften nachging. Er war nicht ganz so groß wie ich, hatte aber kaum etwas von der Kraft verloren, die in seiner Jugend so bezeichnend für ihn gewesen war, als er sich – so wie Will – durch Streitlustigkeit ausgezeichnet hatte. Vielleicht lag den Hodgsons dieses Verhalten im Blut. Im letzten Jahr war das Grau in seinem Bart mehr geworden, denn als Ratsherr trug er einen Großteil der Verantwortung für die Sicherheit und Versorgung der Stadt. Ich machte mir manchmal Sorgen, diese Arbeit könnte ihm zu viel werden.


  Als ich eintrat, umarmte er mich liebevoll, bevor er eine Flasche Wein bringen ließ und wir uns setzten, um über die Angelegenheiten der Stadt zu sprechen. Dabei handelte es sich keineswegs um müßiges Geplauder, denn Edward und ich arbeiteten zusammen, wenn Bürgerinnen von York mit dem Gesetz in Berührung kamen. In Fällen von Hexerei oder Vergewaltigung untersuchten Hebammen die Frauen nach Hinweisen auf ein Verbrechen – wie konnten städtische Beamte hoffen, ohne die Hilfe der Hebammen ledige Mütter aufzuspüren und zu bestrafen? Ich empfand keine Genugtuung, wenn junge Mütter ausgepeitscht wurden, aber die Stadt strafte nicht nur, sondern verpflichtete Männer, die uneheliche Kinder gezeugt hatten, für deren Unterhalt zu sorgen. Ich betrachtete das Auspeitschen als eine Art zweite Geburtswehen für die Mutter, die dafür sorgten, dass dem Kind ein Leben in ständigem Hunger erspart blieb. Da Edward weniger barmherzig war, als ich mir gewünscht hätte, setzte ich ihm zu, wann immer ich konnte, und manchmal gab er nach.


  Während wir unseren Wein tranken, unterhielten wir uns außerdem über den Krieg, das Wetter und erfreulichere Neuigkeiten aus der Stadt, kurz, über jedes Thema, das uns einfiel, außer über Wills beklagenswerte Verfassung. Ich wagte nicht einmal zu fragen, ob Will in der vergangenen Nacht nach Hause gekommen war.


  Gerade als der Diener verkündete, das Essen sei angerichtet, hörte ich jemanden ins Haus kommen. In der Hoffnung, es wäre Will, wandte ich mich um, stattdessen betrat Joseph das Zimmer. Er war größer als sein Bruder und strahlte eine Kraft aus, die über seine Statur hinausging. Ob er sich seine Autorität in seiner Zeit an Cromwells Seite zugelegt oder sie von seinem Vater übernommen hatte, wusste ich nicht, aber es war nicht zu übersehen, dass Joseph gut darauf vorbereitet war, zusammen mit Edward die Geschicke der Stadt zu lenken. Ich betrachtete sein Gesicht und rief mir seine blutigen Taten im Krieg in Erinnerung. Seine helle Haut und der warme Ausdruck in seinen Augen schienen die Tatsache, dass er mit eigener Hand sechs Männer abgeschlachtet hatte, Lügen zu strafen.


  Edward, Joseph und ich hatten eben erst mit der Mahlzeit angefangen, als ein Besucher für Edward kam. Der entschuldigte sich und ließ Joseph und mich allein. Wir beide wahrten ein paar Minuten befangenes Schweigen, das nur vom Klirren unserer Messer und Gabeln unterbrochen wurde. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus.


  »Wie läuft es mit der Verwaltung der Stadt, Joseph?«


  Er sah mich einen Moment an, als würde er gut über die Frage nachdenken, ehe er antwortete: »Es ist ein Leben ständiger Mühe für jene, die im Weingarten des Herrn arbeiten. Ich tue in Seinem Namen, was ich kann.«


  »Wie ich höre, hast du schon viele Huren der Stadt ins Gefängnis bringen lassen.«


  »Nicht nur sie«, gab er zurück. »Soweit es uns möglich ist, lassen wir die Freier auspeitschen, die zu ihnen gehen, und ich habe auch Säufer festnehmen lassen. Das Wort Gottes wird in manchen Menschen die Furcht vor dem Herrn wecken. Aber das Gesetz muss auch jene läutern, die zu festgefahren in ihrem sündigen Treiben sind, um von Predigten erreicht zu werden. Wenn wir aus York eine Stadt auf dem Hügel machen wollen, müssen Geistliche und Richter zusammenarbeiten.«


  Obwohl ich gewisse Vorbehalte gegen die Bemühungen der Puritaner hatte, die Stadt zu reformieren, fand ich Josephs Hingabe beinahe rührend.


  »Du bist also der Hüter deines Bruders?«, fragte ich mit leichtem Lächeln.


  »Machst du dich über mich lustig, Tante Bridget?« Meine Worte schienen ihn tatsächlich verletzt zu haben.


  »Nein, nein, keineswegs«, wehrte ich ab. »Vielleicht habe ich zu viel Zeit mit den Sündern der Stadt verbracht, als dass ich noch die Hoffnung habe, York könnte sich je ändern.«


  »Aber der Herr verlangt es«, beharrte Joseph, und wieder war ich unwillkürlich von seinem Ernst beeindruckt. »›Bläst man auch die Posaune in einer Stadt, da sich das Volk nicht davor entsetze?‹ Der Herr hat uns in seiner unermesslichen Güte diesen furchtbaren Sommer gesandt. Er fordert die Reformierung der Stadt. Wenn die Menschen das einsehen könnten, würden sie von ihrem sündigen Treiben ablassen und sich Ihm zuwenden.«


  »Und das ist deine Aufgabe? Die ganze Stadt zu reformieren?«


  Joseph nickte. »Gott hat das Wohlergehen der Stadt in unsere Hände gelegt. Wenn wir nicht Sein Werk erfüllen, wird Sein Zorn die ganze Stadt treffen, nicht nur ihre Sünder.«


  So gesehen konnte ich kaum widersprechen. Ebenso wenig konnte ich bestreiten, dass es Aufgabe der Richter war, Sünden zu unterdrücken. Aber ich kannte zu viele Richter, die selbst ein ausschweifendes Leben führten, um glauben zu können, Josephs »Reformierung« würde mehr bewirken, als die Armen zu bestrafen, während die Reichen weiter ihren Lastern frönten. Ich wollte etwas erwidern, aber Edward kam zurück, und Joseph wandte seine Aufmerksamkeit seinem Vater zu.


  »Ging es um eine städtische Angelegenheit?«, fragte Joseph, dem offenbar sehr daran gelegen war, in alles eingeweiht zu werden.


  »Gewissermaßen«, antwortete Edward. »Das war Henry Johnson.« Henry Johnson gehörte der Angel, Yorks ältestes Gasthaus, das auch ich kannte. »Henry ist wütend, weil Hezekiah Ward den ganzen Nachmittag vor seiner Tür gepredigt hat. Er sagt, Ward habe ein Dutzend Gäste verscheucht, indem er verkündete, sie wären verdammt, wenn sie sich nicht besserten. Als Henry Mr. Ward gebeten hat, woanders hinzugehen, bezeichnete der ihn als Knecht der Hure Babylon.«


  »Was hast du nun vor?«, fragte ich.


  »Es sind beides gute Männer«, antwortete er gemessen. »Ich kann von Mr. Ward nicht verlangen, mit dem Predigen aufzuhören, aber Henry ist kein schlimmer Sünder. Ich werde Mr. Ward bitten, ihn in Zukunft nicht mehr zu belästigen. Diese Stadt ist groß genug, um andere Plätze zum Predigen zu finden.«


  »Wer ist dieser Ward?«, wollte ich wissen. »Ist er neu in der Stadt?«


  Joseph nickte. »Er ist eben erst aus Manchester zu uns gekommen. Ein Priester mit einem Feuer und einer Inbrunst, wie ich sie kaum je erlebt habe. Nachdem ich eine seiner Predigten gehört hatte, habe ich ihm geholfen, vom Münster die Erlaubnis zu bekommen, überall in der Stadt zu predigen.«


  »Und du hast zugestimmt?«, fragte ich Edward.


  »Wenn er die Stadt Gott näher bringen kann, ist es zum Wohl aller«, erwiderte er.


  Joseph lächelte erfreut.


  »Hast du ihn in die Stadt eingeladen?«, fragte ich. Edward hatte schon früher puritanische Geistliche gebeten, nach York zu kommen, aber es waren im Allgemeinen gemäßigte Männer gewesen.


  Edward schüttelte den Kopf. »Er scheint aus eigenem Antrieb gekommen zu sein, und dafür danke ich Gott. Er hat manchen Christen zur Besinnung gebracht, und ich kann nur hoffen, dass er sein Werk hier fortführt. Er ist ein wortgewaltiger Mann.«


  In diesem Moment wurde mir klar, dass ich Hezekiah Ward möglicherweise schon kannte. »Sag, Edward, wie sieht Mr. Ward aus?«


  »Oh, du wirst ihn erkennen, wenn du ihn siehst«, versicherte Edward mir. »Er ist derjenige, der mit donnernder Stimme über Verdammnis und Erlösung spricht. Und er ist auf einem Auge blind, der arme Mann.«


  3.


  Als Hannah und ich auf dem Heimweg die Brücke über die Ouse überquerten, hörte ich vor uns eine vertraute Stimme den Zorn Gottes und ewige Verdammnis heraufbeschwören. Ich konnte Hezekiah Ward schon von Weitem sehen; offenbar stand er auf einem Podest. Inmitten der Menge, die seiner Predigt lauschte, den Leuten, die über die Brücke gehen wollten und anderen, die in den Läden auf der Brücke Einkäufe machten, wurden Hannah und ich unfreiwillig Teil von Wards Publikum.


  »Fürwahr, der Herrgott hält in jenen gnadenlosen und immerwährenden Flammen aus Feuer und Schwefel ewige Qualen für Körper wie Seele bereit«, dröhnte er. »Das ist das Urteil Gottes für die zweifache Sünde der Unreinheit und Verderbtheit von Huren und ihren Freiern!«


  Als Hannah und ich uns einen Weg durch das Gedränge bahnten, fiel mir auf, dass Ward genauso gekleidet war wie am Tag zuvor; die sengende Hitze schien ihm trotz seines schweren schwarzen Mantels nichts auszumachen.


  »Hier in dieser Stadt sind einige, nein, viele, die den viehischen Sünden der Hurerei und Fleischeslust frönen! Sie sollten diese Warnung beachten! Der Herr gibt bittere Sauce zu gestohlenem Fleisch und kennt keine Gnade bei der Verfolgung und Bestrafung von Unzucht!«


  Die Menge hinter uns wogte plötzlich nach vorn, und ich fand mich von Hannah getrennt und in nächster Nähe des Predigers wieder. Ich wandte mich um, wollte nach Hannah Ausschau halten, aber jemand rempelte mich an und stieß mich um. Als ich mich aufrappelte, wurde mir bewusst, dass die Männer und Frauen ringsum zu gebannt waren von Wards Predigt, um zu bemerken, dass ich mitten unter ihnen zu Boden gestoßen worden war.


  »Welch tragisches Massaker folgte der Entjungferung Dinas durch Sichem, den Sohn des Hamor! Welch schlimme Zeit, welch schwarzer Tag in der Gemeinschaft Israels es doch war, als Simri und Kosbi zugrunde gingen und vierundzwanzigtausend Israeliten von der Hand Gottes hinweggefegt wurden!«


  Die Männer und Frauen, die am nächsten bei Ward standen, brachen vor Entsetzen in Tränen aus, starrten ihn aber unverwandt an. Als mein Blick über die Menge glitt, entdeckte ich zu meiner Bestürzung ein vertrautes Pärchen neben Ward: Rebecca Hooke und ihren Sohn James. Rebecca beobachtete die Menge mit einem so zufriedenen Gesichtsausdruck, als wäre die Predigt von ihr. James starrte den Prediger an, spähte aber alle paar Sekunden verstohlen zu einer schwarzhaarigen Schönheit, die neben ihm stand. Beide, Prediger wie Mädchen, schienen ihn gleichermaßen zu faszinieren.


  Vor noch gar nicht langer Zeit wäre die Anwesenheit der Hookes bei einer Straßenpredigt mitten in der Woche gelinde gesagt unwahrscheinlich gewesen. Als York von den Royalisten regiert wurde, war Rebecca durch und durch königstreu und eine glühende Anhängerin der anglikanischen Hochkirche mitsamt all ihrem Pomp und Prunk gewesen. Jetzt hingegen kleidete sie sich in die tristen Farben der Puritaner und demonstrierte ihre Frömmigkeit, indem sie sich an vorderster Front für die Entfernung der Buntglasfenster ihrer Pfarrkirche St. Michael stark machte. Was ihre neuen Freunde nicht wussten – und ich nicht beweisen konnte – war, dass Rebecca eine kaltblütige Mörderin war. Sie hatte es mir gegenüber praktisch zugegeben, aber ich hatte nicht genug Beweise finden können, um sie vor Gericht zu bringen. Dass ich versagt hatte und sie dem Tod durch Hängen entgangen war, machte mir immer noch zu schaffen.


  In den Monaten nach jenem Mord war auch Rebeccas Ehemann gestorben. Wäre er nicht vor den Augen seiner Nachbarn von seinem Pferd zu Tode getrampelt worden, hätte ich Rebecca vielleicht auch dieses Verbrechens verdächtigt, denn er war zu nichts nutze, und sie machte kein Geheimnis aus ihrer Verachtung für ihn. Rebecca hatte ihre Trauerkleider noch nicht abgelegt, als sie auch schon anfing, ihrem beschränkten Sohn James einen Posten in der Stadtverwaltung zu verschaffen. Mit Schmeichelei, Erpressung und Bestechung war es ihr gelungen, dass James einen Sitz im Gemeinderat bekam; jetzt füllte sie bereits ihre Taschen mit Geldern der Stadt. Diese Korruption war kein Geheimnis, aber niemand hatte den Mut, einer so bösartigen Frau die Stirn zu bieten.


  James’ Anwesenheit an Wards Seite war weniger rätselhaft oder zumindest weniger heuchlerisch. James war von frühester Jugend an schwach und einfältig und dem Trinken nicht abgeneigt gewesen, doch Schlimmeres ließ sich über ihn nicht sagen. Aber er war an dem Verbrechen beteiligt gewesen, das seine Mutter begangen hatte, und wenngleich Rebecca die Hauptschuld trug, war es James, dem die Tat schwer auf der Seele lastete. Tief erschüttert ob der Rolle, die er gespielt hatte, ging mit James eine religiöse Wandlung vor sich, die der des Apostel Paulus kaum nachstand. Wo immer er sie finden konnte, ging er zu den frömmsten und gottesfürchtigsten Priestern und durchkämmte auf der Suche nach einer aufwühlenden Predigt die ganze Stadt, sogar die Vororte und die nähere Umgebung Yorks. Ich konnte nicht umhin zu hoffen, dass er fand, was der Herr ihm an Trost zu schenken bereit war.


  »Wie lange wird Gott dulden, dass York sich in dieser Sünde suhlt, ehe Er sein schreckliches Urteil über die ganze Stadt spricht?«, fuhr Ward fort.


  »Nicht lange!«, brüllte die Menge.


  »Wenn der Herr die Israeliten niederstreckte, Sein auserwähltes Volk, warum sollte Er York verschonen?«


  »Ja! Ja! Warum?«, schrie die Menge.


  »Ist dieser furchtbare Sommer nicht ein Vorzeichen für das, was kommen wird? Warnt der Herr uns damit vor den Feuern der Hölle?«


  »Ja, ja!«


  Rebeccas Anwesenheit und die Tatsache, dass sie dicht neben Ward stand, weckten in mir den Verdacht, sie könnte ihn nach York geholt haben. Ich wusste, dass sie längst den Vorteil erkannt hatte, gemeinsame Sache mit den Puritanern zu machen; es würde ihr also ähnlich sehen. Es hätte mich interessiert, was sie im Schilde führte. Edward war der ehrlichen Überzeugung, dass ein Prediger wie Ward Gutes bewirken könnte, aber Rebecca hatte sich noch nie für das Wohl der Stadt interessiert. Alles, was sie tat, zielte entweder darauf ab, ihre Stellung zu verbessern oder einen ihrer Feinde zu vernichten, und wenn sie Ward zu ihrer Kreatur gemacht hatte, steckte bestimmt eine böse Absicht dahinter.


  Ich versuchte gerade, mich durch die Menge zu kämpfen und Hannah zu suchen, als ich hörte, wie Ward »Amen! Amen!« rief und seine Zuhörer einstimmten. Zu meiner Erleichterung zerstreute die Menge sich rasch, und ich entdeckte Hannah auf der Nordseite der Brücke. Ward, zu dem sich zwei Frauen und zwei Männer gesellt hatten, stand zwischen uns. Einen der Männer hielt ich für Wards Sohn; er war ähnlich gekleidet, hielt die gleiche Bibel wie Ward in der Hand und hatte nahezu dieselben Gesichtszüge. Der zweite Mann war eine ganz andere Erscheinung. Er überragte fast alle in seiner Nähe um Haupteslänge, und seine Schultern waren doppelt so breit wie die eines normalen Mannes. Mit weit geöffneten Augen starrte er über die Menge hinweg, die Lippen zu einem höhnischen Grinsen verzogen. Alle, die die Brücke überquerten, machten einen großen Bogen um ihn.


  Bei den beiden Frauen schien es sich um Wards Gemahlin und seine Tochter zu handeln, denn die Ältere nahm seine Hände, als sie bei ihm war, und umarmte ihn innig. Sie war fast so groß wie Ward selbst, kräftig gebaut und mit einem beachtlichen Busen, den sie wie einen Rammbock einsetzte, um sich freie Bahn zu verschaffen. Die jüngere Frau war jene dunkelhaarige Schönheit, die James so wohlgefällig betrachtet hatte; wie ihre Mutter war sie groß und kräftig. James trat an ihre Seite und betrachtete ihr Gesicht genauso verzückt, wie er zuvor ihren Vater bei der Predigt angestarrt hatte. Sie begrüßte ihn mit einem Lächeln. James lief so rot an, dass ich befürchtete, er würde in Ohnmacht fallen. Das eröffnete völlig neue Perspektiven – wusste Rebecca, wie fasziniert ihr Sohn von dem Mädchen war? Oder war es Teil ihres Plans?


  Ich drehte mich um, bevor James mich sah – obwohl er nur Augen für das Mädchen hatte –, und eilte zu Hannah.


  Zuhause wartete eine Nachricht von Martha auf uns:


  Bei Prudence Hewley im Kirchspiel St. William haben die Wehen eingesetzt, aber ihre Magd meint, dass es noch eine Weile dauert. Ich gehe mit Eurer Medizin und dem Geburtshocker zu ihr und sage den Klatschbasen, dass sie Euch heute Abend erwarten können.


  »Braves Mädchen«, sagte ich und stieg die Treppe hinauf, um mich für die Arbeit, die vor mir lag, entsprechend zu kleiden.


  *


  Eli Hewley öffnete die Tür, als ich anklopfte. Ich betrat das kleine Gemach, das gleichzeitig als Salon und zweites Schlafzimmer diente. Eine Handvoll Männer saß herum und warteten auf die Ankunft des Kindes; alle schienen bester Stimmung zu sein. Eli war Handschuhmacher und schlug sich wacker; trotzdem bewohnte seine Familie immer noch dieselben zwei Zimmer wie vor achtzehn Monaten, als ich Prudence von einem kleinen Mädchen entbunden hatte. Das Kind lag jetzt schlummernd in Elis Armen.


  »Eure Gehilfin sagt, dass alles zügig vorangeht«, raunte er mir zu. »Sie scheint ihr Handwerk zu verstehen.«


  »Sie wird einmal eine hervorragende Hebamme«, sagte ich. »Prudence ist in guten Händen.« Ich duckte mich durch einen niedrigen Türdurchgang und trat an Prudences Wochenbett. Die Größe des Gemachs erlaubte nicht mehr als einer Handvoll Klatschbasen, ihrer Freundin bei der Geburt beizustehen. Sie saßen auf dem Bett oder standen herum und unterhielten sich leise. Prudence ging, einen Arm um Marthas Schultern gelegt, im Zimmer auf und ab. Sie wirkte gelassen und entspannt; Martha hatte offensichtlich alles richtig gemacht.


  Nachdem ich die anderen Frauen begrüßt hatte, bat ich Prudence, sich hinzulegen, damit ich sie untersuchen konnte. Martha konnte Prudence zwar auf die Wehen vorbereiten und den Klatschbasen Anweisungen erteilen, aber als Gehilfin durfte sie niemals Hand an die Mutter legen; dies war das Vorrecht der Hebamme. Zum Glück lag das Kind mit dem Kopf nach unten, und alles schien in Ordnung zu sein, wenngleich es noch etliche Stunden bis zur Geburt dauern würde. Ich stand auf und half Prudence hoch, damit sie sich die Beine vertreten konnte.


  »Tritt das Kind immer noch?«, erkundigte ich mich.


  »Als ob es durch meinen Nabel hinauswollte.« Sie lachte. »Das wird ein lebhaftes Kerlchen, so viel steht fest.«


  Und das war er tatsächlich, als er im Morgengrauen zur Welt kam und das erste Tageslicht mit einem Krähen begrüßte, das die stolzesten aller Hähne in den Schatten gestellt hätte. Bei der Geburt ging alles so glatt, dass Martha und ich auf dem Heimweg kaum Gesprächsstoff hatten. Stattdessen teilte ich ihr meinen Verdacht in Bezug auf Rebecca Hooke und Hezekiah Ward mit.


  »Warum sollte sie einen Hassprediger wie ihn in die Stadt holen?«, fragte Martha. »Ich war überrascht, als James fromm wurde, aber auf Rebecca trifft das ja wohl kaum zu.«


  »In ihrem Herzen ist sie nicht fromm geworden, nein«, erwiderte ich. »Aber Ward schafft es, Menschen anzulocken, und Edward hat mir erzählt, dass er vor dem Wirtshaus Angel gepredigt und ein paar Gäste eingeschüchtert hat. Wenn Rebecca ihm nahelegt, gegen einen der Bürger von York zu reden, wird er viele Zuhörer finden. Sie führt zweifellos etwas im Schilde. Es kann nicht schaden, sie im Auge zu behalten.«


  Als Martha und ich uns auf den Weg machten, hatte die Sonne eben erst begonnen, den Himmel mit ihren heißen Strahlen zu überziehen, doch als wir die Petergate hinuntergingen, konnten wir die sengende Hitze bereits auf unseren Gesichtern spüren.


  »Du meine Güte«, sagte Martha. »Der Herr hat es auch heute wieder auf uns abgesehen. Wahrscheinlich, weil wir am Sonntag den Gottesdienst verpasst haben. Wusste ich doch, dass ich es bereuen würde!« Sie machte eine Pause. »Glaubt Ihr, die Priester haben recht? Wird Gott uns Regen schicken, wenn wir diesen Sonntag in die Kirche gehen?« Ich lehnte es ab, auf eine solch dummdreiste Frage zu antworten. »Dafür würde ich mich auf einen Handel einlassen«, fuhr Martha fort. »Aber um darauf einzugehen, müsste Er ein ganz schöner Trottel sein, was?«


  Seit ich sie als Magd aufgenommen hatte, versuchte ich Martha davon abzuhalten, derart lästerliche Gedanken laut auszusprechen. Früher hätte ich sie für ihre Bemerkung vielleicht geohrfeigt, aber der Verlust meiner Kinder hatte mich meines Glaubens an einen liebenden Gott, der für seine irdischen Kinder sorgt, beraubt. Michael und Birdy hatten mit Sicherheit nicht gesündigt, und auch wenn ich mich gelegentlich der Sünde des Stolzes schuldig machte, schien der Tod meiner Kinder für ein so geringfügiges Vergehen ein hoher Preis zu sein. Manchmal betete ich abends zu Gott und bat Ihn, mir meinen tröstlichen Kinderglauben wiederzugeben, aber bisher war ich auf taube Ohren gestoßen. Bis Er meine Gebete erhörte, war alles, was ich zu Marthas blasphemischen Worten vorbringen konnte, die Bitte, ihre Ansichten für sich zu behalten, insbesondere, wenn Edward und Joseph anwesend waren.


  Wir bogen gerade von der Stonegate ab, als keine zehn Fuß vor uns eine Sau aus einer Gasse taumelte. Ihr Maul stand offen, ihre Schnauze zuckte hin und her, als würde sie verzweifelt nach Wasser suchen. Plötzlich blieb sie stehen und fiel auf die Seite. Ihr ganzer Körper lag in Krämpfen, und ihr Gedärm entleerte sich auf die Pflastersteine. Martha und ich starrten entsetzt auf das Tier.


  »Sie ist verdurstet«, sagte Martha schließlich. »Ich habe so etwas schon mal gesehen, als ich ein Kind war. Ein Anblick, den man nicht vergisst.«


  Wir machten einen großen Bogen um die Sau und legten die letzten Schritte zur Haustür zurück. In jener Nacht träumte ich von gleißender Sonne und sterbenden Schweinen.


  *


  Als ich am nächsten Morgen aufwachte, stand Hannah in der Tür. »Was ist denn los?«, fragte ich, während ich versuchte, zu mir zu kommen.


  »Mr. Hodgson ist hier, Mylady. Er sagt, er muss Euch sprechen.«


  »Edward?«, fragte ich. Er kam selten zu Besuch, und wenn, verhieß es nichts Gutes.


  »Nein, Mylady, es ist Joseph. Er will nicht sagen, worum es geht, aber er macht ein sehr ernstes Gesicht.«


  »Nun, das entspricht seiner Natur«, meinte ich. »Sag ihm, dass ich zu ihm komme, sowie ich angekleidet bin. Und schick Martha zu mir, damit sie mir hilft.«


  Ich fand Joseph im Salon sitzend vor, neben sich ein offensichtlich unberührtes Glas Gerstenwasser. Als ich hereinkam, stand er auf.


  »Tante Bridget, mein Vater muss dich sofort sehen.«


  »Worum geht es?«, fragte ich.


  »Das kann ich nicht sagen, aber er wirkt sehr verstört«, antwortete er.


  »Wo gehen wir hin?«


  »St. John Hungate. Er erwartet uns dort.«


  St. John war eines der ärmsten Kirchspiele der Stadt; ich kannte es flüchtig von meiner Arbeit bei den Armen von York.


  »Warte hier«, sagte ich. »Ich hole Martha.«


  »Er hat gesagt, du sollst allein kommen«, wandte Joseph ein.


  »Martha kommt mit. Wenn die Angelegenheit so wichtig ist, dass dein Vater hinzugezogen wird, brauche ich vielleicht ihre Hilfe.«


  Nach kurzem Zögern nickte Joseph. Ich fand Martha in der Küche und erzählte ihr, dass Edward nach uns schicken ließ.


  »Werden wir den Geburtshocker brauchen?«, fragte Martha. Die Stadt beauftragte manchmal Hebammen, uneheliche Kinder zu entbinden, und es war möglich, dass Edward uns aus diesem Grund kommen ließ. Ich sah Joseph an.


  Er zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht. Er wollte mir nichts Näheres sagen, nur dass ich dich suchen und so schnell wie möglich zu ihm bringen soll.«


  »Nimm den Hocker und mein Köfferchen mit«, sagte ich zu Martha. »Es ist besser, alles dabeizuhaben, auch wenn wir die Sachen nicht brauchen.«


  Wenige Minuten später kam Martha mit meiner Ausrüstung zurück, und wir drei machten uns auf den Weg nach St. John. »Wenn es eine Geburt ist, wer könnte es sein?«, fragte Martha. »Ich habe in letzter Zeit nichts von einer ledigen Mutter gehört.«


  »Ich habe doch gesagt, dass mein Vater nicht darüber sprechen wollte«, gab Joseph gereizt zurück.


  Ich sah Martha an, dass sie genauso verunsichert war wie ich. Wir waren so oft in die Geheimnisse der Stadt eingeweiht, dass uns der Gedanke beunruhigte, eines davon könnte unserer Aufmerksamkeit entgangen sein. Entweder waren wir in der Ausübung unserer Pflichten nachlässig gewesen, oder es ging um etwas viel Schlimmeres als die Geburt eines unehelichen Kindes. Als wir die Coney Street hinuntereilten, überlegte ich, was für ein Ereignis einen derartigen Grad an Geheimhaltung erforderte. Eine riskante Geburt, vielleicht der Tod einer Mutter, schien die plausibelste Erklärung zu sein. Martha sprach meine Gedanken aus.


  »Wenn es um eine Entbindung geht, warum hat Euer Schwager nicht ausdrücklich von Euch verlangt, den Hocker mitzubringen?«, fragte sie. »Es muss etwas Schlimmeres sein.«


  Mir wurde klar, dass Martha recht hatte. Visionen von einem Blutbad entstanden vor meinem geistigen Auge, und ich spürte, wie sich mir der Magen umdrehte. Hatte eine Hebamme versucht, ein totes Kind mithilfe von Instrumenten zu holen und dabei auch die Mutter getötet? In so einem Fall wäre es durchaus möglich, dass Edward uns holen ließ, da er eine Hebamme zur Untersuchung der Leiche brauchte. Ich hoffte, dass es nichts dergleichen war.


  Wir bogen in eine schmale Straße, die sich durch die Eingeweide der Pfarrgemeinde Hungate schlängelte. Viele der winzigen Häuschen sahen aus, als würden sie im nächsten Moment zusammenbrechen, und aus den offenen Fenstern starrten uns kleine Kinder aus hohlen Augen an. Ich fragte mich, ob ich eines von ihnen zur Welt gebracht hatte, und diese Vorstellung verdüsterte meine Stimmung noch mehr.


  Joseph bog in eine Gasse, die so klein war, dass ich sie wahrscheinlich übersehen hätte. Ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, winkte Joseph zu, als er uns bemerkte, und ich wusste, dass wir unser Ziel erreicht hatten.


  Ich musterte den Fremden eingehend, als wir näher kamen. Seine Kleidung war schlicht, aber von guter Qualität, sein Körper gedrungen und kräftig. Er trug sein Haar nach Art der Parlamentsanhänger kurz geschnitten, aber auch ohne diese Frisur hätte ich erraten, dass er Soldat war.


  Zu meiner Überraschung umarmten Joseph und der Mann sich. Dabei fiel mir auf, dass der Fremde an der linken Hand nur zwei Finger und den Daumen hatte. Die anderen beiden Finger und ein ganzes Stück von der Hand waren sauber abgeschlagen worden.


  »Tante Bridget«, sagte Joseph. »Das ist Mark Preston. Wir haben zusammen bei Marston Moor gekämpft.«


  »Und in vielen Schlachten davor«, fügte Preston mit einem breiten Lächeln hinzu. »Aber Marston Moor war mein letzter Kampf an Mr. Hodgsons Seite.«


  Es lief mir kalt über den Rücken, als er immer noch lächelnd seine verstümmelte Hand hochhielt, um sie uns zu zeigen. Ich warf einen verstohlenen Blick auf seinen Gürtel und entdeckte an der rechten Seite einen langen Dolch.


  Mein Blick entging ihm nicht. »Mit einem Messer kann ich immer noch umgehen«, sagte er. »Das Laden der Pistolen ist das Problem.« Sein Lächeln erstarb, und er blickte mich herausfordernd an.


  »Nachdem Mark die Armee verlassen musste, habe ich ihn meinem Vater empfohlen«, sagte Joseph. »Ich dachte, er würde sich in unserem Haushalt als nützlich erweisen.«


  Josephs Kompliment ließ Prestons freudloses Lächeln zurückkehren.


  »Das bezweifle ich nicht«, murmelte ich und warf Martha einen Blick zu. Sie beäugte Preston argwöhnisch. Anscheinend gefiel er ihr genauso wenig wie mir.


  Während wir warteten, schaute ich mir die Behausung an, zu der Joseph uns geführt hatte. Früher einmal mochte es ein ansehnliches Haus gewesen sein, aber mittlerweile war es in etliche kleine Wohnungen unterteilt, die an Yorks ärmere Bewohner vermietet wurden. Da die Mieter keinen Grund hatten, das Gebäude in Ordnung zu halten, hatten sich die vergipsten Wände grau verfärbt und wiesen an etlichen Stellen Sprünge im Verputz auf. Das Haus selbst war nicht größer als seine Nachbarn – ich vermutete, dass jede Wohnung ein, höchstens zwei Zimmer hatte. Die Fensterscheiben aus Horn hätten auch unter den günstigsten Umständen nur wenig Licht eingelassen, aber anscheinend hatte jemand die Fenster von innen mit einem roten Tuch verhängt. Weil mir das merkwürdig vorkam, versuchte ich hindurchzuspähen. Aber wer es auch getan hatte, der Betreffende war gründlich gewesen: Ich konnte nichts sehen.


  Nach einem Augenblick wurde die Tür einen Spalt weit geöffnet, und Edward schlüpfte heraus. Ich glaube, ich hatte ihn noch nie so verstört und blass gesehen. Er holte tief Luft.


  »Danke, dass du so schnell gekommen bist, Bridget«, sagte er. Er schaute kurz zu Martha, erhob aber keine Einwände gegen ihre Anwesenheit. »Joseph«, fuhr er fort. »Geh zum Lord Mayor und sag ihm, dass ich ihn heute Nachmittag sprechen muss. Ich werde gegen zwei Uhr bei ihm sein.«


  Joseph nickte, verabschiedete sich von uns und verschwand in Richtung Stadtmitte.


  »Ich finde keine Worte, um zu beschreiben, was hier passiert ist.« Edward hielt inne, um seine Gedanken zu sammeln. »Ein Mord wurde verübt. Zwei Morde. Furchtbare Verbrechen. Überall ist Blut. Ich sage dir lieber jetzt schon, dass der Anblick dich bis ans Ende deiner Tage verfolgen wird. Wenn du nicht hineingehen willst, werde ich nicht darauf bestehen. Ich kann dich nur um deine Hilfe bitten.«


  Martha und ich wechselten einen beunruhigten Blick. Wir hatten beide schon bis zu den Ellbogen in Blut gesteckt, und das wusste Edward. Das Grauen, das uns in diesem Haus erwartete, musste unvorstellbar sein.


  Ich blickte Edward an und erschrak erneut über dessen tödliche Blässe. »Ich werde dir helfen«, flüsterte ich.


  Martha nickte zustimmend. Gemeinsam duckten wir uns unter dem Türbogen hindurch und betraten die Hölle selbst.


  4.


  Wir waren kaum durch die Tür, als die Hitze über uns zusammenschlug. Die geschlossenen Fenster verwandelten das kleine Haus in einen Backofen. Die vorgezogenen Vorhänge hielten zwar neugierige Blicke ab, aber gegen die gleißende Sonne waren sie machtlos, und das Zimmer erglühte in einem purpurroten Licht, als wäre alles in Blut getaucht.


  Auf den ersten Blick unterschied sich der Raum kaum von vielen anderen, die ich in meiner Eigenschaft als Hebamme betreten hatte. Er war mit einem Tisch an einer Wand, einer schmalen Bettstatt an der anderen und einer Kochstelle ausgestattet und diente gleichzeitig als Küche und Wohnstube. Aber es war nicht zu übersehen, dass hier etwas Schlimmes geschehen war. Ein eiserner Kochtopf lag umgekippt auf dem Boden, die Reste einer ungegessenen Mahlzeit waren in der Asche eines kleinen Feuers gelandet, die Strohmatratze war halb vom Bett gerutscht, und das Bettgestell selbst war in der Mitte durchgebrochen. Als ich eintrat, wäre ich beinahe über einen eisernen Schürhaken gestolpert, der auf dem Boden lag. Der Griff war verbogen, und am unteren Ende schien getrocknetes Blut zu kleben.


  »Die Leichen sind im Hinterzimmer«, sagte Edward so leise, als hätte er Angst, jemanden zu wecken.


  Das zweite Zimmer war kleiner als das erste und offensichtlich das Schlafzimmer, aber jetzt ähnelte es eher einem Schlachthaus. Die rauen Holzdielen waren mit Blut bespritzt, das an manchen Stellen nur einen dünnen Film, an anderen hingegen so tiefe Lachen bildete, dass es Stunden dauern würde, bis sie eintrockneten. Als ich zögernd den Blick zum Bett hob, stieg Entsetzen in mir auf, und ein stummer Schrei schnürte mir die Kehle zu. Martha, die neben mir stand, schnappte nach Luft und lehnte sich an den Türrahmen. Selbst Edward, der das Gemetzel bereits gesehen hatte, wandte den Blick ab. Ich hörte einen hohen Pfeifton, als ich versuchte, die grauenhafte Szene zu erfassen, und stellte fest, dass es mein eigener erstickter Schrei war.


  Auf dem Bett lagen zwei menschliche Gestalten wie in einer grotesken Imitation des Geschlechtsakts, ein Mann, dessen Hosen heruntergezogen waren und ein geisterhaft bleiches Hinterteil entblößten, und unter ihm eine Frau. Ihre Beine waren weit gespreizt, ihre Röcke bis über die Knie hinaufgeschoben. Das Gesicht des Mannes konnte ich nicht erkennen, weil es am Hals der Frau vergraben war, aber ihr war deutlich anzusehen, dass sie vor ihrem Tod entsetzlich gelitten hatte. Ihre Augen waren so blutunterlaufen, wie ich es noch nie gesehen hatte, und traten weit aus den Höhlen hervor. Zu ihren Lebzeiten mussten sie strahlend blau gewesen sein, aber jetzt waren sie trüb und blass und starrten mit leerem Ausdruck an die Decke. Ihre Lippen waren in einer grauenhaften Grimasse von ihren Zähnen zurückgezogen, und ihr Mörder hatte ihr einen Lappen in den Mund gestopft, zweifellos, um ihre Schreie zu ersticken. Ihre Handgelenke waren gefesselt und an das obere Ende des Bettgestells gebunden. Weil der Mann auf ihr lag, konnte ich keine Wunden sehen, nur die unvorstellbaren Mengen an Blut, die vom Bett auf den Boden geströmt waren.


  Wellen von Übelkeit stiegen in mir auf, und ich schloss die Augen und lehnte mich an die Wand. Ich versuchte das Bild zu verdrängen, das ich eben erblickt hatte, hatte aber das Gefühl, dass das Blut der Frau durch meine Augenlider sickerte und in meine Gedanken eindrang. In der Hoffnung, mich zu sammeln, holte ich tief Luft, aber der überwältigende Geruch von Blut und die erdrückende Hitze im Raum erwiesen sich als zu viel. Mein Magen rebellierte. Ich floh aus dem Zimmer, stieß die Haustür auf und taumelte auf die Straße. Benommen vor Angst und Ekel lief ich direkt in Mark Preston hinein, der immer noch am Eingang Wache hielt. Er rührte sich nicht von der Stelle, als ich mit ihm zusammenstieß und vor ihm auf dem Boden landete. Er musterte mich mit einem unfrohen Lächeln.


  »Kein schöner Anblick, das da drinnen, was, Mylady?«, sagte er und streckte die Hand aus. »Ich vergesse manchmal, dass wir Soldaten Dinge gesehen und getan haben, die ihr Normalsterblichen euch nicht einmal annähernd vorstellen könnt.«


  Ich hielt ihm meine Hand hin. Stattdessen packte er mich am Unterarm und zog mich ohne sichtbare Anstrengung hoch. Falls er das tat, um seine Kraft unter Beweis zu stellen, hatte er Erfolg, denn an jenem Abend zeigte sich dort, wo er mich angefasst hatte, ein blauer Fleck. Ich hatte keine Zweifel, dass er trotz des Verlustes seiner zwei Finger einen Menschen erwürgen könnte.


  Bevor ich Gelegenheit hatte, etwas zu erwidern, kamen Martha und Edward zu mir. Zu meiner Erleichterung wirkten sie genauso angegriffen wie ich. Martha hatte im Lauf ihres Lebens schreckliche Dinge erlebt, aber jetzt war auch sie kreidebleich, und ihre Hände zitterten, als sie sie an ihrer Schürze abwischte.


  »Was in Gottes Namen ist da drinnen passiert?«, fragte ich mit bebender Stimme.


  Edward schüttelte langsam den Kopf. »Bisher wissen wir noch nicht viel – die Leichen sind erst vor einer Stunde entdeckt worden. Als der Nachbar heute Morgen aus dem Haus kam, sah er, dass die Tür offen stand. Er ging nachschauen, fand die beiden und holte einen Wachtmeister, der nach mir schicken ließ.«


  »Wer sind die zwei?«


  »Der Nachbar sagt, der Name der Frau ist Jennet Porter. Er hat in der letzten Nacht Krach gehört, aber das war anscheinend nichts Ungewöhnliches.« Ich blickte ihn fragend an. »Sie war eine Hure, und die Männer, die sie hierher mitnahm, gingen manchmal ziemlich grob mit ihr um. Wenn es zu arg wurde, griff meist ein Nachbar ein, aber im Allgemeinen beruhigten sich die Freier irgendwann.«


  »Seit wann ist sie in York?«, fragte ich. »Ich habe sie noch nie gesehen.« Es war nicht ungewöhnlich, dass mich im Fall einer schwierigen Geburt eine der Huren der Stadt um Hilfe bat, und im Lauf der Zeit wurden mir ihre Gesichter vertraut.


  »Sie ist erst vor einem Monat hier eingezogen«, sagte Edward. »Das Haus gehört Helen Wright.«


  »Aha«, sagte ich. Allmählich wurde das Bild klarer.


  »Aha?«, wiederholte Martha. »Wer ist Helen Wright?«


  »Eine der berüchtigtsten Puffmütter der Stadt«, erklärte ich. »Sie versteht sich darauf, die ausgefallensten Gelüste zu befriedigen. Gott weiß, wie viele Behausungen sie an Frauen wie Jennet vermietet.«


  »Die Art Frau kenne ich«, meinte Martha. »Sie verdienen an dieser Arbeit recht gut.«


  Edward sah sie überrascht an, und ich wechselte hastig das Thema.


  »Und wer ist der tote Mann?«, fragte ich.


  »Das wissen wir nicht. Irgendein Freier, denke ich. Welchen Grund könnte er sonst gehabt haben, bei ihr zu sein? Wäre er ein Bürger von York, hätte ich ihn erkannt. Er hatte weder Briefe noch andere Papiere bei sich, es könnte also eine Weile dauern, bis wir seinen Namen herausfinden.«


  Ich schaute nach unten und sah, dass die Sohlen von Edwards Stiefeln mit Blut getränkt waren. Wieder krampfte sich mein Magen zusammen und drohte sich zu entleeren. Ich kauerte mich auf die Fersen und hielt mir den Kopf. Ich spürte eine Hand auf meinem Arm, blickte aber nicht auf, weil ich seltsamerweise Angst hatte, es könnte Mark sein.


  »Gleich wird es mir besser gehen«, sagte ich. »Es ist die Hitze.« Die Hitze machte die Sache zwar nicht angenehmer, aber der Anblick der beiden Leichen wäre auch mitten im Winter ein Schock gewesen. Nach einem Moment stand ich auf und schaute Edward an. »Na bitte, es geht wieder.«


  »Mr. Hodgson«, sagte Martha. »Warum habt Ihr uns hergeholt?« Ich wusste nicht, ob sie versuchte, Edwards Aufmerksamkeit von mir abzulenken, war ihr aber auf jeden Fall dankbar.


  »Die Huren der Stadt sind euch bekannt, und ich brauche euch beide, um sie zu befragen. Vielleicht haben sie etwas gesehen oder gehört.«


  »Warum schickst du nicht Joseph?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte. Die Beamten der Stadt, allen voran Joseph, machten gnadenlos Jagd auf Yorks Sünder, insbesondere die Huren, und wenn eines unserer leichten Mädchen einen Hüter des Gesetzes näher kommen sah, würde es die Beine in die Hand nehmen, statt stehen zu bleiben und mit ihm zu reden.


  Edward ignorierte meine Frage. »Es wäre auch von Nutzen zu hören, was Helen Wright zu sagen hat«, fuhr er fort. »Mit einem Wachtmeister wird sie nur sprechen, wenn ihr nichts anderes übrig bleibt, aber vielleicht redet sie mit euch.« Ich nickte. »Ich verlasse mich auf eure Diskretion. Es lässt sich nicht vermeiden, dass Yorks Einwohner von den Morden hören, aber wenn die schaurigen Umstände bekannt werden, ist in der Stadt der Teufel los.«


  »Ich helfe natürlich«, sagte ich. »Ist das alles?«


  »Ich brauche dich außerdem, damit du den Leichnam der Frau untersuchst und mir mitteilst, was deiner Meinung nach passiert ist.«


  Obwohl ich es erwartet hatte, empfand ich Edwards Bitte als große Belastung. Das war die Schattenseite im Gewerbe einer Hebamme. Hauptsächlich bestand unsere Arbeit darin, Müttern bei der Niederkunft beizustehen und Kinder auf die Welt zu bringen, aber Wachtmeister und Gesetzesvertreter ließen uns auch in schlimmeren Situationen kommen. Hebammen oblag die traurige Aufgabe, die abgemagerten Körper von Kindern, die verhext worden waren, und Säuglingen, die man in einem Heuhaufen versteckt und dem Tod ausgeliefert hatte, zu untersuchen. Heute ging es um eine brutal ermordete Prostituierte. Diese Art Arbeit war nicht der Grund, warum ich oder andere Frauen Hebamme geworden waren, gehörte aber zu meinen Pflichten. Ich wappnete mich für die grausige Aufgabe, die mir bevorstand.


  »Gut«, sagte ich.


  Edward dankte mir mit einem Nicken.


  »Fangt bitte an«, sagte er. »Ich komme gleich nach.« Er drehte sich zu Mark Preston um und sprach leise mit ihm.


  Ich holte tief Luft und sah Martha an. Sie nickte, und wir beide gingen ins Haus zurück. Ich hoffte, dass ich jetzt imstande sein würde, die Fassung zu wahren, und achtete beim Eintreten darauf, nicht zu den Leichen zu schauen, aber die Hinweise auf das Gemetzel waren nicht zu übersehen. Auf dem Fußboden war Blut, wie zu erwarten, aber die Kleinigkeiten, die mir auffielen, waren aus irgendeinem Grund noch verstörender: der blutige Abdruck einer Hand, eine andere Stelle, wo Jennet oder der Mann mit blutbeschmierten Fingern tiefe Kratzspuren in der Wand hinterlassen hatten, und, am schlimmsten von allem, ein Haarbüschel, das dem Mädchen ausgerissen worden war und jetzt in einer Blutlache schwamm.


  Wir sahen uns im Zimmer um. Ich hatte keine Ahnung, was wir zu finden hofften – alles, was ich sehen konnte, war Blut.


  Martha kauerte sich vor eine Truhe in einer Ecke des Zimmers und begutachtete das kleine Schloss, mit dem sie verschlossen war. »Wenn es ein besseres Schloss wäre, bräuchte ich mein Werkzeug«, meinte sie. »Aber in diesem Fall sollten es ein paar Haarnadeln auch tun.« Sie beugte sich über die Truhe, und nach wenigen Minuten sprang das Schloss auf. Martha klappte den Deckel hoch und wühlte den Inhalt durch. »Nur Kleidung«, sagte sie. »Noch dazu sehr schäbige.«


  Als ich zu den Leichen schaute, fiel mein Blick auf Jennets Hand, und ich bemerkte, dass sie ein kleines Stück Papier festhielt. »Martha«, sagte ich und bückte mich, um es an mich zu nehmen. Martha spähte mir über die Schulter, als ich das Papier entrollte. Num. 25:8 stand in schlichten Druckbuchstaben darauf.


  »Was ist das?«, fragte Martha.


  »Ein Bibelvers«, sagte ich. »Numeri, Kapitel 25, Vers 8.«


  »Was bedeutet das?«


  »Wenn dort Numeri steht, ist es eines der Bücher Mose«, sagte ich. »Aber welches, weiß ich nicht.« Ich las zwar regelmäßig die Bibel, zog aber den gütigen Gott der Evangelien dem rachsüchtigen Weltenherrscher des Alten Testaments vor. Ich sah mich noch einmal im Zimmer um, konnte aber kein einziges Buch entdecken.


  Martha kam zu demselben Schluss wie ich. »Wenn sie nicht einmal eine Bibel besitzt, warum hat sie dann einen Zettel mit einem Bibelvers bei sich?«


  »Und konnte sie überhaupt lesen?«, fragte ich. Nicht viele arme Mädchen vom Land waren dazu in der Lage. »Und warum ist sie mit diesem bestimmten Vers in der Hand gestorben?« Ich steckte das Stück Papier in meine Schürze. »Wir schauen zu Hause nach, wie der Bibelvers lautet.«


  Wir hörten, wie die Haustür aufging. Kurz darauf kam Edward zu uns.


  »Nun zu den Leichen«, sagte er.


  »Wir sollten sie zuerst voneinander trennen«, erklärte ich zaghaft.


  Schon bald stellte sich heraus, dass es unmöglich war, nicht in das Blut zu treten, das am Boden vor dem Fußende des Bettes tiefe Pfützen bildete.


  »Heben wir ihn auf und drehen ihn auf den Rücken«, schlug Edward vor. »Ich nehme ihn bei den Schultern.«


  Ich holte tief Luft, packte den Mann an den Beinen und drehte ihn gemeinsam mit Edward um. Jetzt lagen die beiden Toten Seite an Seite, und wir konnten einen ersten Blick auf das Gesicht des Mannes werfen. Er war älter, als ich erwartet hatte, vielleicht vierzig. Ich trat näher, um seine Wunden zu untersuchen. Der Mann hatte einen schweren Schlag – vielleicht mehr als einen – auf die linke Kopfhälfte erhalten. Außerdem hatte der Mörder dem armen Kerl die Kehle aufgeschlitzt und ihm einen Stich in den Bauch versetzt.


  »Er war noch am Leben, als ihm die Kehle durchgeschnitten wurde«, sagte ich und zeigte auf das Blut an diesem Ende des Bettes. »Sonst hätte er nicht so stark geblutet.« Edward und Martha nickten zustimmend. Ich ließ den Blick weiter nach unten wandern und stellte fest, dass seine Hand zur Faust geballt war. Ich beugte mich vor und löste seine Finger. Ein kleines Stück Papier lag in seiner Handfläche. Hinter mir zog jemand scharf den Atem ein, und ich wusste, dass Martha den Zettel ebenfalls gesehen hatte. Ich nahm ihn, las Off. 2:14 und zeigte es ihr.


  »Offenbarung, Kapitel 2, Vers 14«, sagte ich.


  »Was meinst du damit?«, fragte Edward.


  »Das hat er in der Hand gehabt«, sagte ich und reichte ihm den Zettel. Er furchte beim Lesen die Stirn, und ich glaubte, einen Funken des Wiedererkennens in seinen Augen zu sehen, war mir aber nicht sicher. »Jennet hatte auch einen.« Ich gab ihm das andere Stück Papier. Ich kannte Edward seit Jahren und sah ihm an, dass er in den Versen etwas erkannte, was mir entgangen war.


  »So etwas hatten sie beide in der Hand?«, fragte er. »Bist du sicher? Du hast es nicht auf dem Boden gefunden?«


  »Jennets Hand war leicht geöffnet, aber es lag in ihrer Handfläche«, sagte ich.


  »Wenn es auf dem Boden gelegen hätte, wäre Blut drauf«, fügte Martha hinzu.


  »Der Mörder muss ihnen die Papiere nach ihrem Tod zugesteckt haben«, sagte ich.


  Wir schauten Edward erwartungsvoll an, und mir fiel auf, wie angespannt seine Miene war. Diese Entwicklung beunruhigte ihn sichtlich.


  »Wie alles andere müsst ihr auch das für euch behalten«, sagte er schließlich. »Wir wissen nicht, was es zu bedeuten hat, und ich will nicht, dass sich die Hökerinnen darüber das Maul zerreißen.«


  Martha und ich nickten. Es war nicht zu übersehen, wie ernst Edward es meinte.


  »Untersuchen wir die Leichen«, fuhr er fort.


  Jetzt war ich dankbar für das Tuch, mit dem die Fenster verhängt waren, denn ich hätte es, glaube ich, nicht ertragen, die beiden Toten im grellen Tageslicht zu sehen. Wir drei beugten uns über den Mann und betrachteten eingehend seinen Kopf. Zu meiner Überraschung übernahm Martha die Führung, als hätte sie ihr ganzes Leben Leichen untersucht.


  »Wie sollen wir ihn nennen?«, fragte sie.


  Ich sah sie erstaunt an. »Was meinst du?«


  »Wir müssen ihn doch irgendwie nennen«, gab sie zurück. »Jennet hat einen Namen. Sollte er nicht auch einen haben? Vielleicht ›Mr. Jones‹?«


  Edward warf ihr einen verwunderten Blick zu. »Wenn es sein muss«, sagte er schließlich. Ich konnte nur den Kopf schütteln.


  »Der Mörder hat Mr. Jones einen Schlag auf den Kopf versetzt«, sagte sie, während sie mit den Fingern behutsam durch sein Haar fuhr. »Seht, er hat mehr als einmal zugeschlagen. Man kann die Stellen an seinem Schädel erkennen.« Sie zeigte auf drei ausgeprägte Wunden, keine davon mehr als einen Finger breit.


  »Wahrscheinlich der Schürhaken aus dem Nebenzimmer«, bemerkte ich.


  »Ja, mag sein«, sagte sie. »Könnt Ihr ihn holen?«


  Tja, selber schuld, dachte ich, bevor ich in die Stube ging und den Schürhaken holte. Nach all dem Blut in der Schlafkammer schien die rote Schmiere am unteren Ende des Schürhakens kaum der Rede wert zu sein. Ich reichte Edward den Haken, der das Endstück an die Wunde hielt.


  »Passt genau«, sagte Martha. »Gut gemacht.«


  Edward richtete sich auf, ging zur Tür und ließ den Blick zwischen Schlafkammer und Stube hin und her wandern. »Jennet und Mr. Jones liegen also hier im Bett, und der Mörder kommt durch die Haustür herein.«


  »Mr. Jones springt auf und rennt zur Tür, um zu entkommen«, sagte ich. »Oder vielleicht, um die Tür zu versperren.«


  »Aber er ist zu spät«, fuhr Martha fort. »Der Mörder ist im Haus.«


  »Dann nimmt er den Schürhaken«, sagte ich, »und schlägt Mr. Jones auf den Kopf.«


  »Mr. Jones fällt hintenüber aufs Bett, der Rahmen bricht«, schloss Edward. »Das klingt durchaus plausibel.«


  »Aber was dann?«, fragte Martha. »Der Mörder hat ihm nicht da drüben die Kehle aufgeschlitzt. Er hat den Mann in die Schlafkammer gezerrt und es hier getan.«


  Ratlos sahen wir uns im Zimmer um. Was hatte der Mörder den beiden angetan und warum?


  Wir traten ans Bett und starrten auf die Leichen, als würden sie sich erheben und unsere Fragen beantworten. Mr. Jones’ Hemd war vorn mit Blut getränkt, das eher von der Wunde an seiner Kehle als von der Bauchverletzung zu stammen schien. Jennets Mieder war auf ähnliche Weise besudelt, was kein Wunder war, da der Mann auf ihr gelegen hatte. Aber als ich genauer hinschaute, stellte ich fest, dass etwas fehlte.


  »Woran ist sie gestorben?«, fragte ich.


  Martha hob Jennets Kinn. Ihr Hals war voller Blut, zeigte aber keine Anzeichen von Gewaltanwendung.


  »Hier.« Sie zeigte auf Jennets Bauch. Wie bei dem Mann war auch hier eine Stichwunde zu sehen.


  Edward begutachtete die Wunde. »Daran ist sie nicht gestorben«, sagte er. »Irgendwann wäre sie verblutet, aber es hätte Tage gedauert.« Nicht weniger verwirrt als ich betrachtete er den Körper der Toten.


  Ich sah mir Jennets Röcke an und stellte fest, dass auch sie mit Blut getränkt waren. Ich machte Martha darauf aufmerksam.


  »Könnte es ihr Monatsfluss gewesen sein?«, fragte Edward.


  Martha starrte ihn an, als wäre er ein Trottel, verkniff sich aber jeden Kommentar. Jennets Röcke waren tropfnass.


  »Es ist unwahrscheinlich, dass sie so stark bluten würde«, sagte ich mit aller Geduld, die ich aufbringen konnte. »Ich müsste sie untersuchen.«


  Ich beugte mich vor und schloss Jennets Augen. Sie hatte diese letzte Schändung ihres Körpers nicht verdient. Voll banger Vorahnungen zog ich Jennets Röcke hoch und starrte im nächsten Moment fassungslos auf ihren Unterleib. Ich versuchte etwas zu sagen, aber kein Wort kam über meine Lippen. Stattdessen streckte ich stumm einen Finger aus, und Edward und Martha traten näher. Der Mörder hatte dem Mädchen tiefe Schnittwunden in beiden Oberschenkeln zugefügt, hatte immer wieder zugestochen, bis er eine Arterie traf. Daran war sie schließlich verblutet. Aber der Täter gab sich mit dem Mord allein nicht zufrieden. Er hatte auch auf ihre Geschlechtsteile eingestochen und sie mit unvorstellbarer Brutalität verstümmelt.


  Welche rasende Wut konnte einen Mörder so weit treiben? Falls Jennet noch am Leben gewesen war, als ihr das angetan wurde, musste sie vor Schmerzen wahnsinnig geworden sein. Ich zog ihre Röcke wieder herunter, um den schauerlichen Anblick so gut wie möglich zu bedecken.


  »Der Täter hat sie niedergestochen und die beiden aufs Bett gelegt«, sagte ich.


  »Wo sie zusammen verblutet sind«, folgerte Edward. Er holte tief Luft und verkündete: »Wisch dir die Hände ab, bevor du gehst. Ich sorge dafür, dass die beiden ein christliches Begräbnis bekommen.«


  Ich starrte ihn ungläubig an. »Das ist alles? Du schickst uns weg?«


  »Mehr gibt es nicht zu tun. Wir wissen jetzt, was diesen armen Seelen zugestoßen ist. Ich habe dich wegen deines Scharfblicks und deines Verstandes hergeholt, und das war richtig so. Jetzt liegt es bei der Stadt, den Mörder zu finden und an den Galgen zu bringen. Ich möchte dich noch einmal daran erinnern, alles, was du heute hier gesehen hast, für dich zu behalten.«


  »Was ist mit der Befragung der Huren? Und Helen Wright? Auch deshalb hast du mich kommen lassen, oder etwa nicht?«


  »Die Situation hat sich verändert«, sagte er. »Das hat sich erübrigt.«


  Ich wusste, dass Edward mir nicht die volle Wahrheit sagte. »Du wirst die Sache nicht laut herausposaunen, stimmt’s?«, fragte ich. »Was hast du vor?«


  Er nahm mich am Arm und führte mich zur Tür, im Vertrauen darauf, dass Martha mir folgte. Ich wand mich aus seinem Griff, blieb stehen und blickte ihm in die Augen.


  »Edward, ich sehe dir an, dass du etwas vor uns verheimlichst. Weißt du nicht mehr, was letztes Jahr passiert ist, als du uns in einer ähnlichen Angelegenheit wichtige Dinge verschwiegen hast?« Ich wusste, dass er keiner Erinnerung bedurfte, denn sein Verhalten hätte beinahe zum Tod eines unschuldigen Menschen geführt. Er erwiderte meinen Blick, gab aber keine Antwort.


  »Du musst jetzt gehen«, beharrte er. »Alles, was ich dir im Moment erzählen könnte, wäre reine Mutmaßung. Ich muss zuerst mehr erfahren.« Als ich zögerte, nahm er meine Hand und sah mir in die Augen. »Bridget, ich bitte dich. Ich will denjenigen, der das getan hat, genauso hängen sehen wie du. Alles andere wäre ein furchtbares Unrecht und würde einen Makel auf York hinterlassen, der Stadt meiner Familie.«


  Ich dachte kurz nach und fand, dass Edwards Worte überzeugend klangen. Er liebte York mehr als irgendjemand, den ich kannte, und auch wenn mir nicht klar war, was er vorhatte, wusste ich, dass er nicht ruhen würde, bis er den Mörder gefunden hatte.


  »Ich vertraue dir«, sagte ich und drückte seine Hände. Er nickte.


  Martha und ich traten durch die niedrige Tür hinaus auf die Straße. Mark Preston hielt immer noch Wache. Als wir herauskamen, schlüpfte er ins Haus und zog die Tür hinter sich zu. Gott allein wusste, wie sie die Leichen aus dem Haus und zu einem Friedhof schaffen wollten, ohne in der Nachbarschaft Aufsehen zu erregen, aber das war Edwards Problem, und ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass Mark Preston der richtige Mann für diese Aufgabe war.


  Schweigend gingen wir bis zur Petergate, die uns nach Hause führen würde. Ich blickte die Straße hinunter zum Münster und betrachtete die gestreiften Markisen vor den Geschäften, die Händler und Käufer und Spaziergänger, die feilschten, lachten und zankten, ohne zu ahnen, welch grauenhafte Tat sich nur wenige Schritte entfernt von ihnen ereignet hatte.


  »Das ist alles?«, wollte Martha wissen. »Wir überlassen diese Toten einfach ihrem Schicksal? Und auch denjenigen, der das getan hat?«


  »Es wäre das Klügste, findest du nicht?«, erwiderte ich ruhig.


  Martha verstand, was ich meinte, und schmunzelte. »Aber Ihr wählt nicht immer den klügsten Weg.«


  »Du urteilst über die Lebenden genauso zutreffend wie über die Toten, Martha«, sagte ich. »Ich habe nicht die Absicht, Jennet oder Mr. Jones aufzugeben nach allem, was sie an Leid erfahren haben.« Ich wusste, dass Edward wütend wäre, wenn er wüsste, was ich vorhatte, aber ich hatte mich trotz seiner Einwände schon früher als nützlich erwiesen. Ich war nicht seine Dienstmagd und würde mich auch nicht wie eine verhalten. »Komm, lass uns nachschauen, ob uns die Bibel helfen kann, diese Verse zu verstehen.«


  5.


  Als Martha und ich zu Hause ankamen, erwartete uns im Salon ein unerwarteter, aber höchst willkommener Besucher. Sowie die Tür hinter uns ins Schloss fiel, flog ein kleiner, sehr schmutziger Junge zu uns und schlang seine Arme erst um Martha, dann um mich.


  »Martha! Lady Hodgson!«, rief er.


  »Tree!«, rief ich zurück und nahm ihn in die Arme. Der Junge zappelte, um mir zu entkommen – er hatte mir schon oft gesagt, dass nur Babys in den Arm genommen wurden, und er wäre immerhin acht –, aber ich hielt ihn fest.


  Tree war der uneheliche Sohn einer Frau, die während ihrer Gefangenschaft in York Castle gestorben war. Nun war Tree bei Samuel Short gelandet, dem Gefängniswärter. Ich hatte Tree und Samuel im Vorjahr kennengelernt, und in den vergangenen Monaten waren Tree und ich gute Freunde geworden. Samuel kümmerte sich rührend um den Jungen, aber Tree fehlte die Mutter, und ich glaube, er suchte sie in mir. Er bezeichnete die Burg immer noch als sein Zuhause, besuchte mich aber regelmäßig, manchmal nur auf eine Mahlzeit, manchmal für ein paar Tage hintereinander. Zu meinem Kummer schlief Tree wegen der sommerlichen Hitze nachts jetzt wieder öfter in der Burg, wo es, wie er sagte, nicht so heiß war. Obwohl ich wusste, dass andere in der Stadt durch das verwünschte Wetter weit mehr zu leiden hatten, empfand ich die Hitze als besonders grausamen Schlag, denn ich vermisste Tree schmerzlich.


  Ich strich dem Jungen übers Haar und dachte an meine eigenen dahingegangenen Kinder und daran, dass Tree meinen Kummer ein wenig zu lindern vermochte. Auch wenn wir es nie aussprachen, wir brauchten einander, Tree und ich.


  »Können wir würfeln?«, fragte Tree, sowie er sich aus meiner Umarmung befreit hatte. »Samuel hat mir gezeigt, wie man schum …« Er brach ab. »Wie man gewinnen kann.«


  »Schummeln also?«, stellte Martha mit gespieltem Entsetzen fest. Aus ihrem früheren Leben kannte sie selbst den einen oder anderen Trick beim Kartenspiel und beim Würfeln, und sie fand, dass Tree den Dreh ganz gut heraus hatte.


  »Na ja, von euch würde ich kein Geld nehmen«, gab Tree zurück. »Es wäre nur zum Spaß.«


  Hannah kam von der Küche herbei. »Ich habe eben ein Brot aus dem Ofen geholt«, verkündete sie. »Obwohl der Teig bei dieser Hitze gar nicht gut aufgegangen ist. Keine Ahnung, ob es was geworden ist.«


  Tree, dessen Augen bei der Aussicht auf frisch gebackenes Brot aufleuchteten, stürmte zur Küche. Ich hielt Hannah am Arm fest.


  »Behalte ihn einen Moment bei dir«, sagte ich. »Wir haben Dinge zu besprechen, die für Kinderohren nicht geeignet sind.«


  Hannah nickte und folgte Tree. Ich bat Martha, Weißwein zu holen, den wir nach der Arbeit des Nachmittags beide dringend brauchen konnten, und kurz darauf kam sie zu mir in den Salon.


  »Schlagen wir zuerst die Verse nach«, sagte ich und griff nach meiner Bibel.


  »Numeri, Kapitel 25, Vers 8«, sagte Martha prompt.


  »Da wären wir«, sagte ich. »Die Israeliten sind immer noch in der Wüste, und der Herr hat ihnen eine Plage geschickt, weil sie begonnen haben, mit den Moabiterinnen Unzucht zu treiben.«


  »Unzucht?«, murmelte Martha. »Interessant.«


  Ich nickte und las weiter: »›Da sagte Mose zu den Richtern Israels: Jeder soll die von seinen Leuten töten, die sich mit Baal-Pegor eingelassen haben.‹« Ich fuhr mit meinem Finger über die Textzeilen. »Einer der Israeliten brachte eine Midianiterin mit. Als das ein anderer sah, ergriff er einen Speer. ›Er ging dem Israeliten in den Frauenraum nach und durchbohrte beide, den Israeliten und die Frau, auf ihrem Lager. Danach nahm die Plage, die die Israeliten getroffen hatte, ein Ende.‹« Bis ich am Ende des Absatzes war, hatte sich meine Stimme zu einem Flüstern gesenkt.


  »Dieser Israelit hat zwei Menschen getötet, weil sie sich der Unzucht schuldig gemacht hatten?«, fragte Martha.


  »Er hat sie durchbohrt«, sagte ich.


  »Genau wie bei Jennet und Mr. Jones.«


  Ich nickte. »Und dann nahm Gott die Plage von ihnen.«


  »Die Morde sollen eine Geschichte aus der Bibel darstellen?«, fragte Martha ungläubig. »Deshalb hat der Mörder Jennet und diesen armen Kerl abgeschlachtet?«


  Wieder nickte ich, genauso fassungslos über unsere Entdeckung wie Martha. Ich hatte schon mehrfach mit Mördern zu tun gehabt, und zwar nicht nur mit den armen Mädchen, die ihre Säuglinge auf einem Kirchhof ablegten, sondern mit wirklich schlechten Menschen, die aus Geldgier getötet hatten, oder um ihren Ruf zu schützen. Aber selbst der Übelste von ihnen hatte ein Motiv, das ich verstehen konnte: Habgier, Rachsucht, Zorn. Die Vorstellung jedoch, jemanden als Würdigung eines obskuren Bibelverses zu ermorden, schien Wahnsinn zu sein. Glaubte der Mörder, Jennet zu töten würde Gott veranlassen, die schreckliche Hitze zu beenden, die auf der Stadt lastete?


  »Meine Güte«, sagte Martha leise und sprach aus, was ich dachte. »Was für ein Mensch ist das?«


  Ich schüttelte den Kopf, um das Bild zu verscheuchen, das der Bibeltext heraufbeschworen hatte. »Schauen wir uns den nächsten Vers an«, sagte ich und blätterte weiter. »Offenbarung, Kapitel 2, Vers 14. Hier – Gott verdammt die Männer von Pergamon, die Balak gelehrt hatten, Fleisch zu essen, das den Götzen geweiht war, und Unzucht zu treiben.«


  Martha runzelte die Stirn. »Was soll das bedeuten? Wer ist Balak?«


  »Ich weiß es nicht«, gestand ich. »Aber darum geht es gar nicht. Hör zu: ›Kehr nun um! Sonst komme ich bald und werde sie mit dem Schwert aus meinem Mund bekämpfen.‹«


  Martha sah mich an und schüttelte ratlos den Kopf. Ich las den Absatz noch einmal.


  »Beide Bibelstellen verdammen die Sünde der Unzucht«, sagte ich. »In Numeri hebt Gott die Plage auf, als die Israeliten die Hure und den Mann, der sie mitgebracht hat, töten. In der Offenbarung warnt Gott erneut diejenigen, die Balak gelehrt haben, Unzucht zu treiben.«


  »Gott verlangt, dass diejenigen, die Unzucht treiben, durch das Schwert umkommen sollen?«, fragte Martha.


  Ich nickte.


  »Dann glaubt der Mörder also, dass er Gottes Werk verrichtet?« Marthas Stimme hob sich. »Und Ihr wundert Euch, warum ich mich weigere, in die Kirche zu gehen!«


  Ich schwieg, da mir keine Antwort einfiel. Der Mörder hatte für die Inszenierung seines Verbrechens tatsächlich Stellen aus der Bibel zum Vorbild genommen.


  »Lady Bridget«, sagte Martha nach einem Moment. »Warum hat Mr. Hodgson so merkwürdig reagiert, als er das Stück Papier sah?«


  Ich dachte einen Moment nach. »Er muss erkannt haben, welche Verse gemeint sind, oder wenigstens, welche Bedeutung sie haben«, sagte ich. »Und er befürchtet, dass der Mörder aus den Reihen der Puritaner kommt.«


  Martha nickte. »Das würde mich nicht überraschen. Niemand ist so bibelfest wie sie.« Ihr abfälliger Ton machte deutlich, was sie von diesen Leuten hielt.


  »Mr. Hodgson gehört selbst zu dieser Fraktion«, sagte ich verärgert. »Und es ist nicht nötig, alle Puritaner über einen blutigen Kamm zu scheren.« Ich machte eine Pause. »Aber du hast recht. Wenn der Mörder zu den Puritanern gehört, würde sie das alle in ein schlechtes Licht rücken. Edward muss daran gelegen sein, den Täter schnell und ohne großes Aufsehen hinrichten zu lassen.«


  »Was machen wir jetzt?«, fragte Martha. »Wir können nicht gut alle Puritaner der Stadt fragen, ob sie Jennet und ihren Freier ermordet haben.«


  »Die Puritaner überlassen wir Edward. Morgen reden wir mit den anderen Huren, um festzustellen, welche von ihnen Jennet gekannt hat. Vielleicht hat eine von ihnen sie gestern Abend gesehen.«


  »Was sagt Ihr, wenn Euer Schwager dahinterkommt?«, fragte Martha. »Er hat gesagt, dass wir uns mit diesem Verbrechen nicht weiter zu befassen brauchen.«


  »Ich werde die Suche nach Jennets Mörder nicht einfach aufgeben, nur weil Edward es von mir verlangt«, erwiderte ich. »Sie hat mehr verdient. Außerdem stehen Huren und Wachtmeister nicht gut miteinander, und wir werden diskret vorgehen.«


  Martha lächelte leicht. Ich glaube, ihr gefiel der Gedanke, sich Edwards Befehl nicht zu beugen.


  *


  Tree aß mit uns zu Abend und lieferte eine willkommene Ablenkung von den blutigen Geschehnissen des Tages, aber schon allzu bald kehrte er zur Burg zurück. Als er gegangen war, trat ich ans Hinterfenster meines Hauses und schaute hinaus. Die Sonne stand tief am Himmel und tauchte meinen kleinen Garten in ein rotes Licht, das mich eindringlich an Jennets blutbespritzte Kammer erinnerte. Selbst so spät am Tag spürte ich die sengende Hitze und hatte das Gefühl, eher in einer Schmiede als in meinem Zuhause zu sein.


  Ich zog mich früher als sonst in mein Schlafgemach zurück, um über alles, was sich heute ereignet hatte, nachzudenken. Ich schloss die Augen und ließ die Gräuel des Tages vorbeiziehen – wenn ich das nicht tat, würden Jennet und Mr. Jones mich bis in meine Träume verfolgen, das wusste ich. Ich versuchte mir vorzustellen, was zu Jennets furchtbarem Ende geführt hatte. Ich kannte natürlich viele von Yorks Huren. Ich versorgte sie mit Arznei und Ratschlägen, um Schwangerschaften zu verhindern, und ich betreute sie, wenn ihre Bemühungen scheiterten. Manche von ihnen waren Dienstmädchen, die aus schierer Not in diesem Gewerbe gelandet waren. Mit ihnen hatte ich Mitleid. Andere Huren schienen unverbesserlich zu sein. Es kümmerte sie nicht, ob sie schwanger wurden, und wenn dieser Fall eintrat, wollten sie ein Mittel, um das Kind in ihrem Leib loszuwerden. Solchen Mädchen verweigerte ich jede Hilfe. Falls Jennet neu in der Stadt war, war sie vermutlich in der Hoffnung nach York gekommen, als Dienstmädchen Arbeit zu finden, hatte aber kein Glück gehabt.


  Ob sie eine Familie hatte, die noch nichts von ihrem Los ahnte? Würden ihre Verwandten es je erfahren? Vor meinem geistigen Auge sah ich das abgehärmte Gesicht einer Mutter, die an den Mooren im Norden stand, in Richtung Stadt schaute und sich fragte, was aus ihrer Tochter geworden war.


  Ich dachte auch an Mr. Jones oder wie immer der arme Teufel heißen mochte. Er war zu alt, um aus reinem Zeitvertreib zu Huren zu gehen, und das erzürnte mich. Wahrscheinlich hatte der Mann Frau und Kinder. Hatte er sie allein gelassen, um eine Nacht mit einem leichten Mädchen zu verbringen? Hatte er an sie gedacht, als er im Sterben lag? Oder nur an sich selbst und sein grauenhaftes Ende? Wenn er nicht aus York stammte, würden wir vielleicht nie seinen Namen erfahren, und seine Familie würde nie wissen, was ihm zugestoßen war. Für sie wäre er einfach spurlos verschwunden.


  Ich versuchte auch, mir den Mörder vorzustellen. Wie hatte sein Verstand so aus den Fugen geraten können, um auf die Idee zu kommen, Gott könnte ein derart blutiges Opfer fordern? Wie hatte er seine Opfer ausgewählt? Ich malte mir aus, wie er vor einer Schänke wartete, Jennet und Mr. Jones folgte und gewaltsam in das Haus eindrang. Mr. Jones war vermutlich in seiner Angst vor Entdeckung aufgesprungen und zur Tür gerannt, nur um sofort niedergeschlagen zu werden. Und dann? Hatte der Mörder seinen Opfern eine Predigt gehalten oder sich gleich an sein grausiges Werk gemacht? Hatte Jennet geschrien? Welche Kraft musste der Mörder haben, um zwei Menschen zu töten und dann ihre Körper aufeinanderzulegen wie Puppen! Hatte er diese Kraft tatsächlich aus der wahnsinnigen Überzeugung gewonnen, Gottes Werk zu vollbringen? Ich hatte schon einmal einem irren Mörder gegenübergestanden, aber die Dämonen, die diesen Täter hetzten, waren von ganz anderer Art. Ich betete, er möge bald gefunden und gehängt werden, denn ich konnte nicht glauben, dass das Blut, das er in jener Nacht vergossen hatte, seinen rasenden Zorn besänftigt hatte.


  Am nächsten Morgen wachte ich auf, weil jemand lautstark an die Haustür klopfte. Ich lief nach unten und war im selben Moment in der Diele, als Will atemlos hereingetaumelt kam. Er roch nach schalem Bier, wirkte aber ziemlich nüchtern.


  »Was ist denn los, Will?«, rief ich.


  »Hast du das gelesen?« Er reichte mir ein einzelnes Blatt Papier. Auf den ersten Blick hielt ich es für eine Moritat oder Satire, musste aber schon nach den ersten Zeilen feststellen, dass dem Verfasser nicht zum Scherzen zumute gewesen war.


  »Martha!«, rief ich. »Das musst du dir anschauen!«


  Martha eilte herbei und trocknete sich im Laufen die Hände an ihrer Schürze ab. Ich zeigte ihr den Titel der Schrift: Gottes furchtbare Gerechtigkeit in York.


  Ihre Augen weiteten sich, als sie den Text las. »Mein Gott!«, stieß sie hervor. »Das kann unmöglich Jennet betreffen! So schnell? Wie ist das möglich?«


  Statt einer Antwort las ich das Pamphlet vor: »›Der Herr hat die Stadt York mit seiner furchtbaren Gerechtigkeit heimgesucht, als in der vergangenen Nacht eine gemeine Dirne und ihr Freier einen grauenhaften, aber verdienten Tod starben.‹«


  »Ihr wisst also von den Morden?«, fragte Will.


  »Natürlich«, antwortete ich. »Dein Vater hat mich gebeten, die Leichen zu untersuchen. Schickt er dich?«


  »Nein«, spie Will aus. »Ich habe zufällig gehört, wie er Joseph erzählte, dass jemand eine Hure getötet hat, und nahm an, dass er nach dir schicken ließe. Als ich wissen wollte, was los ist, meinte er, es sei eine Angelegenheit der Stadt und habe nichts mit mir zu tun.«


  Ich hörte den Zorn und den Schmerz in Wills Stimme und erkannte bedrückt, was Edwards Missachtung seines jüngeren Sohnes angerichtet hatte.


  »Will …«, begann ich.


  »Das ist noch nicht das Schlimmste«, fuhr Will fort. Ich konnte sehen, wie die Knöchel an seiner Hand weiß hervortraten, so fest umklammerte er den Griff seines Stocks. »Ich musste die Einzelheiten einem neuen Diener entlocken, diesem dreifingrigen Hundesohn, den Joseph aus dem Krieg mit nach Hause gebracht hat.«


  »Mark Preston«, sagte ich. »Er war am Tatort.«


  »Dann kannst du dir sicher denken, wie sehr er es genossen hat, mich vor ihm kriechen zu sehen.«


  Ich stellte mir die Scham vor, die Will empfunden haben musste, als er sich vor einem der Diener seines Vaters erniedrigte, und beschloss, mit Edward darüber zu reden, wie schmählich er Will manchmal behandelte. Das hatte ich schon öfter getan, wenn auch ohne großen Erfolg, aber als ich den Zorn auf Wills Gesicht sah, wusste ich, dass ich den Kampf nicht aufgeben durfte.


  »Woher kommt dieses Pamphlet, Will?«, fragte Martha und legte in der Hoffnung, ihn zu trösten, eine Hand auf Wills Arm. Es schien zu wirken, und ich sprach ein Dankgebet, weil es ihr gelungen war, das Gespräch von Wills jüngster Demütigung abzulenken.


  »Das wissen wir nicht«, sagte Will. »Mein Vater ist außer sich. Er hat Joseph beauftragt, den Drucker zu verhaften, also wissen wir vielleicht bald mehr. Aber ich fand, dass du das so schnell wie möglich sehen solltest.«


  Ich nickte und las weiter vor: »›Der Grund für Gottes Strafgericht war, allen Huren und Freiern Angst einzujagen und sie wissen zu lassen, dass sie nicht im Geheimen sündigen können. Sie werden entdeckt und nach Gottes Willen bestraft. Die Körper jener Elenden sind letzte Nacht gestorben, aber Gott wird ihre Seelen in den gnadenlosen und immerwährenden Flammen von Feuer und Schwefel leiden lassen.‹«


  Ich hielt einen Moment inne und versuchte mich zu erinnern, wo ich diese Worte schon einmal gehört hatte … die gnadenlosen und immerwährenden Flammen von Feuer und Schwefel. Dann fiel es mir ein.


  »Der Prediger!«, rief ich. »Hezekiah Ward. Als ich ihn auf der Brücke sah, beschwor er gnadenlose und immerwährende Strafen für Huren und Freier herauf.«


  »Dann hat derjenige, der diese Schmähschrift verfasst hat, die Predigt gehört«, sagte Martha. »Er muss irgendwo in der Menschenmenge gewesen sein.«


  Ich las weiter, jetzt noch aufmerksamer und angespannter. Mein Blick fiel auf eine Notiz, die an den Rand gedruckt war: Num. 25:8.


  »Lieber Himmel«, sagte ich. »Will, wie genau hat dein Vater sich das angeschaut?«


  »Keine Ahnung. Er bekam einen Wutanfall, als er das Blatt überflog, und schickte Joseph sofort los. Was ist denn?«


  »Das da!« Ich zeigte auf die Notiz.


  »Numeri, Kapitel 25, Vers 8?«, fragte Will. »Was soll das bedeuten?«


  »Denselben Vers hat der Mörder Jennet in die Hand gedrückt, nachdem er sie getötet hatte«, sagte Martha. »Der Mörder und der Verfasser dieser Schrift müssen ein und derselbe Mann sein.«


  Ohne ein weiteres Wort stürzten wir drei zur Tür.


  *


  Als Martha, Will und ich die Brücke über die Ouse überquerten, schilderte ich Will, was wir am Vortag in Jennets Haus vorgefunden hatten.


  »Und ihr glaubt, dass der Mörder auch der Verfasser der Schmähschrift ist?«, fragte Will.


  »Er muss es sein«, erwiderte Martha. »Warum sonst hätten der Mörder und der Verfasser denselben Vers zitiert?«


  Wir traten zur Seite, um Platz für eine Kutsche zu machen, die Richtung Norden fuhr. In Edwards Haus führte uns sein Diener sofort in sein Studierzimmer. Edward saß mit blassem, eingefallenem Gesicht hinter seinem Schreibpult. Er warf einen Blick auf Martha und Will, als sie mir ins Zimmer folgten, äußerte sich aber nicht zu ihrer Anwesenheit.


  »Bridget«, sagte er mit gespielter Munterkeit. »Was führt dich auf diese Seite des Flusses?« Er hoffte ganz offensichtlich, dass mein Besuch nichts mit den Morden zu tun hatte.


  »Wir haben das Pamphlet über den Mord an Jennet Porter gesehen«, sagte ich ohne Umschweife. »Der Verfasser bezieht sich auf denselben Bibelvers, den der Mörder in Jennets Hand hinterlassen hat.«


  Edward verzog den Mund zu einem schwachen Lächeln. »Warum überrascht es mich nicht, dass dir das nicht entgangen ist? Du würdest einen guten Friedensrichter abgeben.«


  »Als Hebamme bin ich besser und tue sehr viel mehr Gutes als jedes Gesetz«, gab ich zurück. Ich war nicht in der Stimmung für Komplimente.


  Edward warf erneut einen Blick auf Martha und Will, bevor er seine Aufmerksamkeit wieder mir zuwandte. Die beiden hatten sich in der Vergangenheit als wertvolle Hilfe bei der Aufklärung von Verbrechen erwiesen, und das gestand Edward ihnen zu, indem er sie bleiben ließ. Aber aussprechen würde er es vor ihnen nie.


  »Du hast gewusst, dass ich die Verse erkennen würde«, sagte Edward. »Warum bist du hier?«


  »Es geht nicht allein um die Verse«, sagte ich. »In dem Pamphlet steht, dass Huren in den ›gnadenlosen und immerwährenden Flammen von Feuer und Schwefel‹ leiden werden.« Ich machte eine Pause. »Am Tag vor dem Mord habe ich eine Predigt von Hezekiah Ward gehört. Er hat genau dieselben Worte verwendet. Edward, der Mörder und der Verfasser der Schmähschrift sind ein und derselbe Mann, und es ist einer von Mr. Wards Anhängern – einer von den frommen Puritanern.«


  Edward dachte kurz nach, ehe er antwortete. »Der Mörder ist ein Wahnsinniger, so viel steht fest«, sagte er schließlich. »Aber wohl kaum ein frommer Mann.« Wieder machte er eine Pause und wählte seine Worte mit Bedacht. »Es ist jedoch möglich, dass ein Geisteskranker bei der Anhängerschar von Mr. Ward Zuflucht gesucht hat. Wenn es so ist, müssen wir für einen schnellen und radikalen Vollzug der Gerechtigkeit sorgen. Es wäre eine schlimme Sache, wenn gute Menschen durch die mörderischen Taten eines Wahnsinnigen in Verruf kämen.«


  Will lachte geringschätzig. »Du trittst doch nur für einen schnellen und radikalen Strafvollzug ein, weil die Hälfte der Ratsherren Hezekiah Ward und seinesgleichen mit offenen Armen empfangen haben, allen voran du selbst. Dass der Mörder eure gute Sache beschmutzt, wünschst du dir am allerwenigsten.«


  »Will, bitte«, sagte ich. »Das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.«


  »Nicht der richtige Zeitpunkt für die Wahrheit, Tante Bridget?«, gab Will höhnisch zurück. »Du weißt so gut wie ich, dass meinem Vater die Morde egal sind. Der Mann war fremd in der Stadt, die Frau nur eine Hure. Wenn er sich Gedanken macht, dann wahrscheinlich, dass die beiden ihre gerechte Strafe erhalten haben.« Will wandte sich direkt an seinen Vater. »Aber Macht ist dir nicht egal, stimmt’s? Schon jetzt ächzt die Stadt unter deinem Joch, weil ihre Bürger – die Verworfenen, wie du sie nennst – lieber würfeln als beten. Wenn bekannt wird, dass ein Puritaner zwei Menschen getötet hat, noch dazu im Namen Gottes, würde sich ganz York gegen dich wenden.«


  »Hör auf, Will«, sagte ich. »Bitte.« Ich konnte sehen, wie sich Edwards Wangen röteten, und wusste, dass er sich nicht mehr viel bieten lassen würde. Aber Will war nicht in der Verfassung, auf andere zu hören.


  »Du kannst die Menschen ebenso wenig zur Frömmigkeit zwingen wie mich zur Abstinenz«, fuhr Will fort.


  »Der Herr hat Israel, sein auserwähltes Volk, mit der Peitsche gezüchtigt«, gab Edward zähneknirschend zurück. Ich sah ihm an, wie sehr er sich bemühte, nicht die Beherrschung zu verlieren, und betete, dass es ihm gelingen möge. »Das ist es, was Er von mir und all jenen verlangt, die Gewalt über Sein Volk haben.«


  Ich sah, dass Will seinem Vater widersprechen wollte, doch ehe ich einschreiten konnte, kam jemand anders mir zuvor.


  »Unser Vater hat recht, Bruder«, sagte Joseph. Ich drehte mich erstaunt um, denn ich hatte ihn nicht hereinkommen hören. »Wir können aus York eine Stadt auf dem Hügel machen, ein Vorbild für ganz England schaffen. Denk nur: Eine Stadt ohne Trunkenbolde und Dirnen, die ihre Körper und Seelen besudeln.« Er sah mich an. »Tante Bridget, kannst du dir eine Stadt ohne Dienstherren, die ihre Mägde schwängern, vorstellen? Ohne ledige Mütter, die ihre Kinder auf dem Abort entsorgen oder in den Fluss werfen? Das ist alles, was wir wollen.« Er sprach mit solcher Überzeugung, dass ich gerne geglaubt hätte, es könnte eine derart makellose Stadt geben. Nach einem Moment schüttelte ich den Kopf.


  »Ich glaube nicht, dass sich die Menschen so leicht bekehren lassen«, erwiderte ich. »Auch der großzügige Einsatz von Stock und Peitsche hätte nicht verhindert, dass aus Jennet Porter eine Hure wird. Solche Frauen fürchten den Hunger mehr als die Peitsche, und Männer werden immer Sklaven ihrer Triebe sein.« Ich machte eine Pause und wandte mich an Edward. »Hast du die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass der Mörder erneut töten könnte? Wenn er überzeugt ist, Gottes Werk zu verrichten, wird er nicht aufhören.«


  »Das ist auch meine Befürchtung«, sagte er ernst.


  »Dann werden Martha, Will und ich unser Möglichstes tun, um ihn aufzuhalten«, sagte ich. Edward wollte Einwände erheben, aber ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Mit dir oder den Wachtmeistern werden die Huren nie sprechen. Du brauchst uns.«


  Edward zögerte kurz, bevor er nickte. »Aber mit den Huren zu reden ist auch schon alles, was ihr dürft«, sagte er. »Ihr werdet weder Mr. Ward noch seine Leute belästigen. Und falls ihr etwas in Erfahrung bringt, müsst ihr es mir oder Joseph mitteilen.«


  Ich stimmte zu. Ich hatte nicht die Absicht, als einer von Edwards Bütteln aufzutreten, aber ich wusste, dass ich ihm mehr als dieses Zugeständnis niemals abringen könnte. Wie es schien, würden Martha, Will und ich genau wie im Vorjahr selbstständig arbeiten.


  »Hast du den Drucker mitgebracht, Joseph?«, fragte Edward.


  »Besser«, antwortete Joseph. »Wir haben den Verfasser.«


  Edwards Augen weiteten sich vor Erstaunen.


  »Schon? Wie?« Edward war unverkennbar beeindruckt von der Tüchtigkeit seines Sohnes.


  »Der Drucker hat uns direkt zu ihm geführt«, sagte Joseph. »Und der Mann leugnet es nicht.«


  »Schick ihn herein«, sagte Edward. »Wir werden ihn sofort vernehmen.« Wir waren anscheinend entlassen.


  Will, Martha und ich folgten Joseph in die Eingangshalle. Ich schnappte nach Luft, als ich den Gefangenen sah. Es war der Hüne von Mann, den ich nach der Predigt auf der Ouse-Brücke bei Hezekiah Ward gesehen hatte, aber nun, da ich ihn aus der Nähe sah, wirkte er noch gigantischer. Er musste fast so viel wiegen wie die zwei Büttel zusammen. Seine Hände drehten und wanden sich in den Handschellen, und ich hatte den Eindruck, dass er die Ketten mit einem einzigen Ruck sprengen könnte. Mich überlief eine Gänsehaut, als der Blick aus seinen kleinen schwarzen Augen über mich wanderte, bevor er auf Edward starrte, der in der Tür stand. Der Gefangene strahlte Brutalität und Gemeinheit aus.


  »Ihr habt mich von Euren Männern hierherbringen lassen?«, wollte er von Edward wissen.


  »Ihr habt ein Pamphlet über einen Mord geschrieben, und ich will wissen, wie Ihr davon erfahren habt«, gab Edward zurück.


  »Wollt Ihr mich einsperren, weil ich Gottes Werk vollbringe?«, zischte der Fremde. »Steht in meiner Schrift ein unwahres Wort? Haben diese beiden nicht gesündigt? Sind sie nicht von der Hand Gottes niedergestreckt worden?«


  Edward ignorierte die Fragen. »Bringt ihn in mein Studierzimmer«, befahl er den Bütteln. »Und passt auf, dass er sitzen bleibt!« Edward folgte den Männern und schloss hinter sich die Tür.


  »Was weißt du über den Mann?«, fragte ich Joseph.


  »Er heißt John Stubb«, antwortete Joseph. »Der Drucker sagt, dass Stubb ihm das Pamphlet gestern Abend gebracht und ihn aufgefordert hat, es unverzüglich zu drucken. Er konnte so viele Abzüge machen und verkaufen, wie er wollte, solange Stubb selbst hundert Stück bekam. Stubb hatte kaum noch Exemplare bei sich, als wir ihn gefasst haben. Der Rest ist in der ganzen Stadt verteilt worden.«


  »Wer ist der Mann?«, fragte ich. »Er stammt nicht aus York.«


  »Er ist mit Hezekiah Ward hergekommen und sagt, dass er jetzt seit sechs Monaten mit Mr. Ward zieht.« Joseph machte eine Pause. »Seltsam, ich kannte Stubb flüchtig, als ich bei Cromwell war, aber ich hätte nie gedacht, dass ich ihn je wiedersehen würde. Schon damals war er sehr fromm, aber auf keinen Fall so wie jetzt.«


  »Woher wusste er von den Morden?«, fragte ich.


  »Das habe ich ihn auch gefragt, aber er hat die Antwort verweigert. Er sagt, dass er zum Ruhme Gottes schreibt und keinem Sterblichen Rechenschaft schuldig ist. Ich sollte jetzt wohl bei meinem Vater sein«, fügte er hinzu und verschwand in Edwards Studierzimmer.


  Ich sah Will an und zog eine Augenbraue hoch. Er nickte. »Mal sehen, ob ich etwas in Erfahrung bringen kann. Sowie ich mehr weiß, gebe ich dir Bescheid«, sagte er, bevor er Joseph folgte.


  6.


  Was haltet Ihr von Mr. Stubb?«, fragte Martha, als wir uns der Brücke über die Ouse näherten. »Könnte es sein, dass wir den Mörder schon haben?«


  »Vielleicht ist in diesem Fall die einfache Lösung die richtige«, sagte ich. »Stubb weiß mehr über das Verbrechen, als er sollte, und er hat in seinem Pamphlet denselben Bibelvers verwendet, den wir in Jennets Hand gefunden haben. Und er ist mit Sicherheit groß und kräftig genug, um ohne Hilfe zwei Menschen zu töten.« Ich machte eine Pause, um über die Frage nachzudenken, ob Stubb schuldig war. »Aber warum sollte er seine Schuld so öffentlich machen? Er muss doch daran gedacht haben, dass die Bibelverse irgendjemandem ins Auge springen.«


  »Vielleicht dachte er, Gott würde ihn schützen«, meinte Martha. Ich glaubte, einen spöttischen Unterton in ihrer Stimme zu hören. Sie machte sich über den Mann lustig, aber sie mochte durchaus richtigliegen.


  »Vielleicht«, sagte ich. »Männer, die überzeugt sind, im Namen Gottes zu handeln, können sich alles Mögliche einreden.«


  Als wir die Brücke überquerten, hörte ich, wie jemand meinen Namen rief. Ich drehte mich um und sah ein Mädchen von ungefähr sechzehn Jahren auf mich zulaufen. »Seid Ihr Lady Hodgson?«, fragte sie atemlos.


  Ich nickte.


  »Dem Himmel sei Dank, dass ich Euch gefunden habe!«, rief sie und machte einen Knicks. »Meine Herrin schickt mich. Ich war zuerst bei Euch zu Hause, und Eure Magd hat gesagt, dass Ihr bei Mr. Hodgson seid. Weil ich sein Haus nicht finden konnte, habe ich hier bei der Brücke gewartet.«


  »Wer ist deine Herrin?«, wollte ich wissen. »Warum die Eile?«


  »Ich arbeite bei Dorothy Mann«, antwortete sie. »Sie bittet Euch bei einer Entbindung um Hilfe.«


  Ich spürte, wie sich mein Pulsschlag beschleunigte. Dorothy war Hebamme wie ich, und uns beide verband eine langjährige Freundschaft. Wir hatten schon bei vielen Geburten zusammengearbeitet, und ich wusste, wie gut sie ihr Handwerk verstand. Wenn sie Hilfe brauchte, dauerten die Wehen entweder schon Tage und sie war am Ende ihrer Kraft, oder irgendetwas war schiefgegangen. Wie auch immer, ich wusste, dass es um eine schwierige Entbindung gehen musste.


  »Wo ist sie?«, fragte ich.


  »Bei einer ihrer Nachbarinnen im Kirchspiel Pavement«, sagte das Mädchen. »Sie lässt Euch bitten, sofort zu kommen. Die Mutter wohnt dort in einer kleinen Gasse gleich bei der Kirche. Ich kann Euch hinbringen.«


  Ich wandte mich zu Martha um. »Geh nach Hause und hol meine Tasche. Ich schicke das Mädchen zu dir, sowie ich angekommen bin.«


  Martha nickte und verschwand in der Menge.


  Das Mädchen und ich überquerten die Coney Street und bogen in eine schmale Gasse. Die kühle Luft im Schatten der Häuser machte den Gestank, der aus dem Rinnstein aufstieg, ein wenig erträglicher. Da keine Regenfälle die Straßen reinwuschen, rochen manche Stadtteile wie Kloaken.


  Wir kamen zu einer niedrigen Tür. Das Mädchen klopfte an, bevor es öffnete. Sowie ich im Haus war, wusste ich, dass Mutter und Kind in Lebensgefahr schwebten.


  Die Frau, eigentlich eher ein Mädchen, war dem Tod näher als dem Leben. Ihre Arme waren kaum mehr als Haut und Knochen, ihr Gesicht von den Strapazen der Niederkunft gezeichnet. Wäre nicht ihr unförmiger Leib gewesen, hätte ich sie auf ungefähr zwölf Jahre geschätzt.


  Dorothy saß auf dem Bett und hielt ihr die Hand. Obwohl das Mädchen zu schlafen schien, sprach Dorothy ihr im Flüsterton Mut zu. Als sie mich sah, winkte Dorothy mich ans Bett. Ich setzte mich zu ihr, aber das Mädchen schlug nicht einmal die Augen auf.


  »Was ist passiert?«, fragte ich Dorothy.


  »Ich bin erst vor einer Stunde gekommen«, sagte sie. »Das Mädchen – Sarah Stone heißt sie – hatte gehofft, das Kind heimlich und nur mithilfe ihrer Mutter zur Welt zu bringen.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf eine ältere Frau, die auf einem Schemel an der Wand hockte und döste.


  »Das Kind ist unehelich?«


  »Ja. Ein junger Bursche von hier hatte ihr die Ehe versprochen, wurde aber zur Armee eingezogen. Sie hat seit Monaten nichts mehr von ihm gehört. Sie hatte Angst vor der Auspeitschung, die ihr blühte, wenn ihr Zustand entdeckt wurde. Ihre Mutter hat sich um sie gekümmert, so gut sie konnte, aber das Kind wollte einfach nicht kommen. Als sie die Hoffnung aufgab, das Kind ohne Hilfe zur Welt bringen zu können, hat sie mich geholt.«


  Das Mädchen stöhnte, als eine weitere Wehe kam, wachte aber nicht auf. Dorothy vergewisserte sich, dass die Augen des Mädchens geschlossen waren, bevor sie mich anschaute und beinahe unmerklich den Kopf schüttelte. Sie hatte keine Hoffnung für das Kind.


  »Wisst Ihr, wo das Problem liegt?«, fragte ich.


  »Es könnte an der Hitze liegen. Eine Frau, bei der ich letzte Woche Geburtshilfe geleistet habe, war wie zugeschnürt, und ich musste Gänseschmalz benutzen.«


  Ich nickte. Ich hatte bei meinen Patientinnen keine ungewöhnlichen Verengungen festgestellt, aber überraschen würde es mich nicht.


  »Habt Ihr alles dabei, was wir brauchen?«, fragte ich.


  »Was wir brauchen?«, wiederholte sie, aber ich sah ihr an, dass sie wusste, was ich meinte. Wenn eine Mutter nicht auf normalem Weg entbinden konnte, oblag es der Hebamme, das Kind mithilfe von Zangen, Haken und Messern zu holen. Ich hatte so etwas erst zweimal gemacht, seit Martha in mein Haus gekommen war, noch gar nicht, aber die Erinnerungen an diese Frauen verfolgten mich immer noch bis in den Schlaf. In meinen Träumen hörte ich die sterbenden Kinder im Mutterleib weinen, um beim Aufwachen festzustellen, dass ich es war, die weinte. In solchen Nächten versuchte ich gar nicht erst, wieder einzuschlafen.


  Dorothy schüttelte den Kopf. »Ich bewahre meine Instrumente nicht in der Tasche auf«, sagte sie. »Das ist ein böses Omen. Ich kann mein Mädchen um die Sachen schicken.«


  »Das ist nicht nötig«, sagte ich. »Martha wird bald hier sein und meine Ausrüstung mitbringen. Beten wir zu Gott, dass wir sie nicht brauchen. Wie lange schläft sie schon?«


  »Ungefähr eine halbe Stunde. Die Geburtswehen sind ein wenig schwächer geworden.«


  »Wir sollten sie wecken. Es bringt nichts, länger zu warten.«


  Es kostete einige Mühe, aber Dorothy schaffte es, Sarah wachzubekommen. Mit ihren eingefallenen Wangen und hervortretenden Augen ähnelte das Mädchen eher einem Wasserspeier als einem menschlichen Wesen. Erschrocken starrte sie mich an.


  »Warum seid Ihr hier?«, fragte sie. »Meine Mutter und Mrs. Mann stehen mir bei der Geburt bei. Warum seid Ihr gekommen?« Ihre Stimme wurde schrill, als ihr aufging, dass Dorothy nur deshalb eine zweite Hebamme hinzugezogen haben konnte, weil etwas nicht stimmte.


  »Ganz ruhig, mein Kind«, sagte ich. »Mrs. Mann und ich arbeiten oft zusammen – du bist gut aufgehoben.«


  »Und das Baby?«, fragte sie. »Ist alles in Ordnung mit ihm?«


  Die Wahrheit konnte ich ihr nicht sagen. Wenn sie jede Hoffnung verlor, würde sie das Kind vielleicht nicht zur Welt bringen können, und dann wäre auch ihr Leben in Gefahr. »Wir werden sehen«, sagte ich. »Das Wichtigste ist, dein Kind so schnell wie möglich zu holen. Ihr seid beide geschwächt.«


  Das Mädchen biss sich auf die Lippen und nickte. Ich bewunderte ihren Mut und bemitleidete sie wegen der Qualen, die der Tag noch für sie bereithielt. Ich tastete ihre Brüste ab und stellte bestürzt fest, wie schlaff sie waren. Die Natur liefert keine Milch für ein tot geborenes Kind. Ihr Bauch war nicht so kalt, wie ich erwartet hätte, wenn das Kind gestorben wäre, aber das hatte bei der drückenden Hitze nicht viel zu sagen. Als ich ihren Intimbereich untersuchte, fiel mir auf, dass die Körpersäfte keinen Schaden genommen hatten. In mir regte sich ein Funken Hoffnung, dass das Kind noch am Leben sein könnte, aber ich tadelte mich für diesen unrealistischen Gedanken und verdrängte ihn, bevor er sich in meinen Augen spiegeln konnte. Falls das Kind schon früher am Tag gestorben war, könnten viele der Anzeichen trügerisch sein, und ich wollte dem Mädchen keine falschen Hoffnungen machen.


  »Habt Ihr einen Klapperstein?«, fragte ich Dorothy. Bevor ich zu den Instrumenten griff, wollte ich Sarah noch eine Chance geben, das Kind, ob tot oder lebendig, selbst zur Welt zu bringen.


  Dorothy brachte mir ihren Klapperstein. Ich hielt ihn Sarah hin und schüttelte ihn. Sie brachte ein mattes Lächeln zustande, als der Stein klapperte.


  »Was ist das?«, fragte sie.


  »Ein Klapperstein – ein Stein im Stein, wie das Kind in deinem Leib.«


  Die Vorstellung schien Sarah zu gefallen, denn sie lächelte wieder. »Und was bewirkt er?«


  »Es heißt, er beschleunigt die Wehen, wenn das Kind schwach ist.« Ich erzählte ihr nicht, dass die meisten Hebammen nicht an die Wirkung des Steins glaubten und dass ihr Kind wahrscheinlich nicht mehr zu retten war. Ich wusste, dass es auf keinen Fall schaden konnte, und wenn ihr der Stein genug Hoffnung gab, um die Wehen zu überleben, hatte er seinen Zweck erfüllt.


  Ich bat Dorothy um eine Mischung aus Pfeffer und Nieswurz. Als alles fertig war, wandte ich mich an Sarah.


  »Wenn die nächste Wehe kommt, musst du dieses Pulver schnupfen. Es wird dem Kind helfen, zur Welt zu kommen. In der Zwischenzeit solltest du aufstehen.«


  Sie nickte, und Dorothy und ich halfen ihr auf. Innerhalb weniger Minuten stöhnte Sarah und hielt sich krampfhaft an meiner Schulter fest.


  »Es kommt«, keuchte sie.


  Dorothy und ich führten Sarah zum Bett, wo sie sich an Dorothys Schoß lehnte, während ich ihren Geburtskanal und meine Hände mit Lilienöl befeuchtete. Ich legte den Klapperstein auf Sarahs Bauch, und Dorothy hielt ihr das Pulver unter die Nase. Ohne zu zögern atmete das Mädchen scharf ein.


  »Herr im Himmel!«, heulte sie und warf den Kopf an Dorothys Brust. »Was habt Ihr mit mir gemacht?«


  »Es sind nur Gewürze, die dir helfen sollen«, beruhigte ich sie und tastete im Geburtskanal nach dem Kopf des Kindes. »Wenn die nächste Wehe kommt, den Atem anhalten!«


  Sie sah mich aus wässrigen, blutunterlaufenen Augen an und nickte. Sarahs Mutter, die von dem Aufschrei ihrer Tochter aufgewacht war, stand auf und schlich sich ans Bett. Ich fand den Kopf des Kindes, aber nicht so weit unten, wie ich gehofft hatte. In diesem Moment traf Martha ein. Sie stellte mein Köfferchen ab, setzte sich wortlos neben Dorothy und sah mich fragend an. Da ich wusste, dass auch Sarah mich beobachtete, wagte ich nicht, mir meine Ängste anmerken zu lassen.


  Als die Wehen nachließen, half Dorothy Sarah auf und ging mit ihr im Zimmer herum, während Martha und ich uns vor mein Köfferchen kauerten.


  »Werdet Ihr Eure Instrumente brauchen?«, flüsterte sie.


  »Wahrscheinlich«, sagte ich. »Du solltest sie lieber bereithalten. Dem Mädchen sage ich erst Bescheid, kurz bevor ich anfange. Es ist besser so.«


  Martha wurde blass und betrachtete unsicher meine Tasche. So etwas hatte sie noch nie machen müssen.


  »Martha, das Kind wird nicht von selbst kommen. Vermutlich ist es schon tot, und wir können nur noch versuchen, die Mutter zu retten.«


  Sie nickte und öffnete die Tasche. Ich bedeutete Dorothy, Sarah zum Bett zurückzubringen, damit ich damit anfangen konnte, das Kind aus dem Mutterleib zu holen.


  Ich schob mich zwischen Sarahs Beine und tastete sie von innen ab, um festzustellen, wie weit sie war, und um ein Ziel für meine Instrumente zu finden; Mund oder Kinn eigneten sich am besten. Ich fühlte die Augen des Kindes und versuchte es umzudrehen, um an den Mund zu gelangen. Als ich ihn ertastete, atmete ich erleichtert auf. Wenn ich den Haken dort befestigte, würde das grausige Geschäft bald erledigt sein.


  Martha erschien mit der Schachtel, in der mein Werkzeug lag, an meiner Seite. Ich holte tief Luft und suchte nach den richtigen Worten, um Sarah mitzuteilen, was ich vorhatte.


  Das Mädchen schien zu ahnen, dass etwas nicht in Ordnung war.


  »Was ist los?«, fragte sie. »Mein Baby?«


  Ich öffnete den Mund, um ihr zu antworten, als ich auf einmal etwas spürte. Nur mit Mühe konnte ich einen Aufschrei unterdrücken.


  »Es saugt!«, rief ich. »Das Kind saugt an meinem Finger!«


  Dorothy starrte mich entgeistert an, und Martha schnappte nach Luft.


  »Seid Ihr sicher?«, fragte Martha.


  »Ganz sicher. Es ist schwach, aber es saugt. Ich kann es in diesem Moment spüren.«


  »Gott sei Dank!«, sagte Dorothy und bekreuzigte sich.


  Sarahs Augen wanderten unsicher zwischen Martha und mir hin und her, dann sah sie über die Schulter zu Dorothy. »Was ist denn los?«


  Ich bemühte mich, meine Fassung wiederzufinden. »Gar nichts«, sagte ich ein bisschen zu schnell. »Jetzt bringen wir dieses Kind zur Welt. Dorothy, gebt Sarah bei der nächsten Wehe noch mehr Pfeffer.«


  Vielleicht sprach das Kind auf die Überraschung und Freude im Zimmer an, aber nachdem ich es noch ein kleines Stück weiter gedreht hatte, kam es innerhalb weniger Minuten zur Welt. Mit den bläulichen Verfärbungen in seinem Gesicht sah der kleine Junge aus, als wäre er mitten während einer Rauferei in einer Bierschänke geboren worden, aber er hatte kräftige Lungen und saugte ohne Probleme an der Mutterbrust.


  Erst jetzt, als das Kind wohlbehalten in den Armen seiner Mutter lag, wurde mir bewusst, was ich beinahe getan hätte. In meinem Magen wogte es auf und ab, als würde sich eine Schlange darin ringeln. Ohne ein Wort taumelte ich durch die Küche zu der Tür, die in den kleinen Hof hinter dem Haus führte. Ich blieb mit einem Fuß an der Schwelle hängen und fiel vornüber in den Müll, den die Mieter dorthin geworfen hatten.


  Mein Magen hatte sich gerade entleert, als ich spürte, wie mir auf die Beine geholfen wurde. Dorothy wischte mir mit einem Taschentuch das Gesicht ab, während Martha einen Arm um mich legte und mich in die Küche zurückbrachte. Als ich Sarah sah, die ihr Kind stillte, wurde mir schwindelig, und meine Beine drohten nachzugeben. Martha und Dorothy halfen mir auf einen Stuhl. Ich ließ den Kopf zwischen meinen Knien hängen und wartete, bis das Rauschen in meinen Ohren nachließ.


  »Soll ich einen Arzt holen?«, fragte Martha, als ich aufblickte. »Ihr seht angegriffen aus.«


  Ich schaute sie an, fand aber nicht die Worte, um zu erklären, was in mir vorging. Ich war Hebamme geworden, um Leben zu retten. Aber dank meines vorschnellen oder schlecht fundierten Urteils hätte ich fast ein Kind getötet, noch bevor es seinen ersten Atemzug getan hatte. Die Ironie daran war, dass ich mir meiner Schuld nie bewusst gewesen wäre, wenn ich es getötet hätte. Ich wäre der festen Überzeugung gewesen, dass das Kind, das ich im Mutterleib zerschnitten hatte, nicht mehr am Leben gewesen war. Meine Gedanken flogen zu den anderen tot geborenen Kindern, die ich auf diese Weise entbunden hatte. Hatte eines von ihnen möglicherweise noch gelebt, als ich mein schauriges Werk begann? Nein, ausgeschlossen, sagte ich mir. Eines war bereits in Verwesung übergegangen, und das andere war eine Missgeburt gewesen, der kein langes Erdendasein bestimmt war. Aber was, wenn ich mich geirrt hätte? Was, wenn ich morgen denselben Fehler machte, aber nicht so viel Glück hatte?


  »Ich möchte jetzt gern gehen«, sagte ich schließlich, und Martha half mir beim Aufstehen. Falls Sarah Stone meine Verfassung auffiel, war sie höflich genug, mich nicht darauf anzusprechen. Ihre Mutter dankte mir überschwänglich und versuchte mir ein paar Pennys in die Hand zu drücken, aber ich konnte ihr Geld nicht annehmen, nicht einmal der Höflichkeit halber.


  Als ich hinter Dorothy und Martha auf die Straße trat, fühlte ich mich erschöpft wie nie zuvor. Mit großen Augen starrte ich die Sonne an, die im Westen tief am Himmel stand. Es schien, als wären wir Tage in diesem Haus gewesen. Wie konnte es da noch so hell sein? Selbst zu dieser Stunde sengte die Hitze noch erbarmungslos auf die gepeinigte Stadt nieder, und die Gebäude schienen in der wabernden Luft zu flimmern und zu schwanken. Ein Obstgarten – oder was von ihm übrig war – befand sich auf der anderen Straßenseite, aber die Früchte waren zusammengeschrumpft, die Blätter braun verfärbt. Welchen Preis würden die Armen für den Verlust dieser Bäume zahlen …


  Dorothy und ich verabschiedeten uns. Es wurden nicht viele Worte gewechselt, aber wir sahen einander aus hohlen Augen an. Wir wussten beide, dass wir nur knapp einem fatalen Irrtum entgangen waren.


  Zum zweiten Mal in dieser Woche fiel es Martha und mir schwer, über eine Entbindung zu sprechen.


  »Was meint Ihr?«, fragte Martha.


  »Sonntag hätten wir um ein Haar Jane Moore verloren«, sagte ich. »Und heute das Kind.«


  »Warum denkt Ihr an Jane? Ihr habt Frauen schon in gefährlicheren Situationen beigestanden.«


  »Jane ging Hand in Hand mit dem Tod, bevor Gott sie zurückgeholt hat. Und Er allein weiß, was geschehen wäre, hätten wir sie jenes letzte Mal nicht wachgerüttelt. Heute hätte ich beinahe mit meinen eigenen Händen ein Kind getötet. Was, wenn ich beschlossen hätte, es an der Schulter aufzuschneiden, statt seinen Kopf nach unten zu bringen und es mit dem Haken zu versuchen? Was, wenn mein Finger sein Auge gefunden hätte statt seinen Mund? Was, wenn es in diesem Moment nicht angefangen hätte zu saugen?« Ich verstummte. Mir war sehr wohl bewusst, dass sie nicht hinnehmen würde, was ich als Nächstes zu sagen hatte. »Martha, wir hatten ein volles Jahr ohne Probleme, und jetzt hätten wir innerhalb weniger Tage fast eine Mutter verloren, und ich hätte beinahe ein Kind umgebracht, noch bevor es auf der Welt war.«


  »Das waren nicht die ersten schwierigen Fälle, die Ihr hattet«, entgegnete Martha. »Und es werden bestimmt nicht die letzten sein.«


  »Edward würde sagen, dass Gott selbst eingegriffen hat, um das Leben dieses Kindes zu retten. Er würde sagen, dass es göttliche Vorsehung war, dass es in diesem Moment an meinem Finger gesaugt hat. Er würde darauf bestehen, dass ich mein Herz erforsche, um zu erkennen, was Er mit diesen bösen Vorzeichen meint.« Ich war nie dafür gewesen, in zufälligen Ereignissen Sein Wirken zu sehen, aber ich fragte mich unwillkürlich, ob Gott mir diese schwierigen Fälle aus einem bestimmten Grund gesandt hatte.


  »Ein Puritaner sieht Gottes Hand noch in einem Haufen Scheiße und liegt dann die halbe Nacht wach, um darüber zu grübeln und zu beten«, bemerkte Martha höhnisch. Es überraschte mich nicht, dass sie meinen Gedankengang ablehnte – wahrscheinlich hatte ich nur deshalb mit ihr darüber gesprochen. »Wir hatten ein gutes Jahr«, fuhr sie fort, »und wir wissen beide, dass es jederzeit zu einem Unglück kommen kann. Unsere Aufgabe ist es, widrige Umstände zu besiegen, nicht, sie einfach hinzunehmen, weil sie Gottes Werk sind. Wenn Gott uns überhaupt etwas sagen will, dann, dass wir weiterhin Gutes tun sollen.«


  Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Hier erteilte die Gehilfin der Hebamme gute Ratschläge!


  »Ich hoffe, du hast recht«, sagte ich, beschloss aber trotzdem zu beten.


  *


  Zu Hause fanden wir Will im Salon der Länge nach ausgestreckt leise schnarchend auf dem Sofa vor. Im Abendlicht sah er genauso aus wie der kleine Junge, der immer wieder vor meiner Tür stand, damals, vor vielen Jahren, als ich seinen Onkel geheiratet hatte.


  Martha rüttelte ihn behutsam wach. Ich staunte über das sanfte, zärtliche Lächeln, das über sein Gesicht huschte, als er sah, wer neben ihm stand, und musste an die Zeit nach dem Tod meiner geliebten Tochter denken, als Will die Nächte in meinem Haus verbracht hatte. Er war damals noch ein Junge gewesen, hatte aber instinktiv gespürt, dass ich ohne den Trost seiner Nähe nicht überlebt hätte.


  »Hannah hat mir etwas zu essen gegeben«, sagte er. »Ich wollte mich nur einen Moment ausruhen. Wie ist die Entbindung verlaufen?«


  Ich warf einen Blick auf meine Hände und verdrängte die Erinnerungen an die Katastrophe, der wir nur knapp entgangen waren. »Gut«, sagte ich. »Was hast du über den Autor des Pamphlets herausgefunden?«


  »Du meinst den guten Meister Stubb? Ein Fanatiker, wie man in England so leicht keinen zweiten findet«, erwiderte Will. »Sogar mein Vater wirkte in seiner Gegenwart unruhig. Wenn er es darauf angelegt hätte, sich von seinen Fesseln zu befreien, wäre es ihm mühelos gelungen, und es wäre nicht ohne Blutvergießen abgegangen, sie ihm wieder anzulegen.«


  »Was hat er über die Morde gesagt?«


  »Dass er unschuldig ist, versteht sich«, sagte Will. »Er behauptet, dass er gestern Abend bis Mitternacht bei einer Gebetsrunde war und danach zu Bett gegangen ist. Er wohnt bei einem anderen Anhänger Wards. Sollte er lügen, wird mein Vater es bald wissen.«


  »Es sei denn, sein Freund lügt ihm zuliebe«, bemerkte Martha scharf. »Woher weiß er von den Morden, wenn er unschuldig ist? Wer außer dem Täter kann wissen, was dort passiert ist?«


  »Er wollte nicht darüber reden«, antwortete Will. »Er hat geschworen, dass es Gottes Wille sei, die Wahrheit zu sagen, und dass er seinen Nächsten ebenso wenig verraten würde wie Gott selbst.«


  »Hat dein Vater ihn auf den Bibelvers angesprochen?«, fragte ich.


  »Ja. Er hat gesagt, dass Mr. Ward zwei Tage über diesen Vers gepredigt hat und dass er bei der Gebetsrunde laut vorgelesen wurde. Sämtliche Anwesende haben Gottes Rachedurst gegen Huren und Freier in ihre Schädel gedroschen bekommen.«


  »Und ist er jetzt in der Burg?«, fragte ich. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Edward Stubbs Weigerung, zu erklären, wie er von den Morden erfahren hatte, einfach hinnehmen würde.


  »Sollte man meinen«, sagte Will. »Aber Joseph hat sich für den Mann eingesetzt.«


  »Was?«, riefen Martha und ich wie aus einem Munde.


  »Warum in aller Welt?«, fragte ich.


  »Joseph hat meinen Vater daran erinnert, dass Stubb und er gemeinsam unter Cromwell gedient und sich bei Gebetsstunden der Feldkapläne kennengelernt haben.« Das klang einleuchtend. Die Kapläne, die mit den Parlamentstruppen in den Krieg gezogen waren, galten als besonders fanatisch. »Nachdem er sich für Stubbs Unschuld verbürgt hatte, ließ mein Vater den Mann gehen. Er vertraut Joseph, und wenn Joseph Stubb vertraut, reicht ihm das.«


  »Und was machen wir jetzt?«, wollte Martha wissen.


  »Ich denke, wir sollten mit Jennets Kupplerin sprechen«, sagte ich. »Da Jennet für sie gearbeitet hat, dürfte sie gute Gründe haben, uns zu helfen.« Wenigstens hoffte ich das. »Wenn du mitkommen willst, Will, solltest du früh hier sein – und wenn möglich ohne Fahne.«


  Will dachte kurz nach und nickte.


  »Eigentlich wollte ich mich mit Freunden im Black Swan treffen, sei es auch nur, um die Ansicht meines Vaters zu bestätigen, was für ein verkommenes Subjekt ich bin«, sagte Will. Seine Bitterkeit wurde durch den Hauch eines Lächelns gemildert. »Sicher wird er es bedauern, auf seine morgendliche Ermahnung verzichten zu müssen, ich möge mehr wie Joseph sein. Aber ein Tag mit euch beiden auf Mörderjagd? Das würde ich mir um nichts in der Welt entgehen lassen.«


  7.


  Obwohl es noch früh am Morgen war, als Will eintraf, lag die Türklinke glühend heiß in meiner Hand, als ich ihm aufmachte. Uns stand ein weiterer Tag in grausamer Hitze bevor.


  Zu meiner Erleichterung hatte Will Wort gehalten und roch weder nach Alkohol, noch sah er so aus, als hätte er getrunken. Martha, Will und ich brachen unverzüglich auf, um Jennets Kupplerin zu suchen.


  »Sag mal, woher weißt du eigentlich, wo man eine Puffmutter findet?«, fragte Will mit einem anzüglichen Funkeln in den Augen. »Ich kann ja verstehen, warum sie Beziehungen zu einer Hebamme brauchen könnte, aber du scheinst nicht unbedingt die Art von Frau zu sein, an die sie sich wenden würde.«


  Schon zu dieser frühen Stunde war das Sonnenlicht gleißend hell, und wir schirmten unsere Augen mit den Händen ab, als wir auf der Coney Street Richtung Osten gingen.


  »Ich kenne sie nicht persönlich«, erklärte ich. »Aber ich habe bei genug Huren Geburtshilfe geleistet, um etwas über sie und ihr Gewerbe zu erfahren. Ehrlich gesagt, ich weiß mehr über Unzucht, als mir lieb ist.«


  »Sie wohnt in Micklegate?«, fragte Martha. In dem südlichen Stadtteil waren Yorks reichste Familien ansässig, und eine Kupplerin schien dort fehl am Platz. Wir hatten die Ouse überquert und näherten uns Micklegate Bar, dem südlichsten Stadttor.


  »Sie wohnt außerhalb der Stadtmauern«, sagte ich. »Frauen ihres Schlages ziehen es vor, nicht direkt in der Stadt zu wohnen. Solange sie sich bedeckt hält und brav alles an Strafgeldern zahlt, was die Stadt zu erheben beschließt, lässt man sie in Ruhe.«


  »Sie wohnt außerhalb von Micklegate Bar?«, fragte Will. Seine Stimme klang leicht besorgt. »Wie ist ihr Name?«


  »Helen Wright«, antwortete ich.


  »Kennst du sie?«, fragte Martha meinen Neffen.


  »Äh … nein«, sagte Will. »Ich bin ihr noch nie begegnet.«


  »Aber du hast von ihr gehört?« Martha machte kaum etwas so viel Spaß, wie Will zu ärgern, und sie wusste, dass sie über ein interessantes Geheimnis gestolpert war.


  »Äh … ja. Wie viele andere Leute in York.« Er schien zu hoffen, dass das Gespräch damit beendet war, aber da kannte er Martha schlecht.


  »Und was wird sie denken, warum wir zu ihr kommen, wenn sie dich vor der Tür stehen sieht?«


  Wills Ohren liefen rosa an, wie immer, wenn Martha ihn neckte, und er traf die – kluge – Entscheidung, das Schweigen die beste Verteidigung wäre. Martha setzte ihm weiter zu, aber er schwieg eisern. Will war ein junger Mann, und es hätte mich nicht überrascht zu erfahren, dass er schon bei Huren gewesen war. Für die Ehe war er noch nicht bereit, und es war besser, wenn er erste Erfahrungen bei einer Prostituierten sammelte, statt eine achtbare Frau zu verführen. Ein derartiges Verhalten war unter der männlichen Jugend von York gang und gäbe und wurde von der älteren Generation geflissentlich übersehen.


  Als wir das Tor durchschritten, schien es, als kämen wir in ein anderes Land. Während der Belagerung hatten die Truppen des Königs die Vororte in Brand gesteckt, und mehr als ein Jahr später war die Stadt immer noch von versengter Erde und ausgebrannten Häusern umgeben. Die Bewohner aus den unteren Schichten hatten aus den Ruinen Holz, Steine und Ziegel entwendet und daraus armselige Hütten errichtet, andere Häuser waren kurz vor der Fertigstellung. Aber ein Großteil der Gegend war noch genauso verwüstet wie im Sommer des Vorjahres.


  Dass die Wiederaufbauarbeiten nur langsam voranschritten, bedeutete für uns, dass wir keine Mühe hatten, Helens Haus zu finden, da es sich sowohl an Größe wie auch an Qualität deutlich von seinen Nachbarn abhob. Wie die meisten Häuser innerhalb der Stadtmauern war es ein Fachwerkbau, zwar nicht so groß wie meines, aber ein deutlicher Beweis, welche Gewinne sich aus Kuppelei schlagen ließen.


  Marthas Augen wanderten über drei Stockwerke hinweg bis zum Ziegeldach die Fassade hinauf. »Das ist das Haus einer Puffmutter?«, stieß sie hervor. »So viel kann sie unmöglich damit verdienen, einem Lehrburschen eine Hure zuzuführen, oder?«


  »Oh, sie macht weit mehr als das«, sagte ich. »Das ist nur der Anfang. Wenn Händler in die Stadt kommen, um manchmal monatelang zu bleiben, wollen sie mehr als eine schnelle Nummer in einer dunklen Gasse mit einer Kneipendirne. Sie wollen für den ganzen Aufenthalt eine Frau – eine, die lesen kann und nicht die Pocken hat. Jemand wie Helen Wright kann so eine Frau beschaffen, und dafür wird sie großzügig entlohnt.«


  »Ja, mag sein …« Martha wirkte nicht überzeugt.


  »Aber auch das ist nur ein Teil ihres Einkommens«, fuhr ich fort. »Vergiss nicht, dass ihr in der Stadt Häuser wie das gehören, in dem Jennet gewohnt hat. Einige davon sind für ihre Huren bestimmt, andere lässt sie leer stehen, um sie tageweise an Ehebrecher zu vermieten, die ein Versteck brauchen.« Martha nickte, nicht gerade beifällig, aber doch mit einer gewissen Anerkennung für Helen Wrights Gerissenheit. »Und wenn eine Frau mit einem unerwünschten Kind schwanger wird und nicht unbedingt eine amtliche Hebamme aufsuchen will, wird Helen für sie einen Ort finden, wo sie das Kind heimlich zur Welt bringen kann, gegen entsprechende Bezahlung, versteht sich.« Martha stieß einen leisen Pfiff aus. »Sie beschafft sogar eine Art Wochenbett, falls der Vater für die Kosten aufkommt. Einige von Yorks angesehensten Bürgern schicken ihre Dienstmädchen mit schöner Regelmäßigkeit zu Helen.«


  »Und die Stadt unternimmt nichts gegen diese Frau?«, fragte sie. »Das kann den Puritanern doch unmöglich gefallen!«


  »Sie wird jedes Jahr ein paar Mal vor Gericht gestellt und wegen Unzucht und anderer Delikte angeklagt. Sie bezahlt ihre Strafe – einem entgegenkommenden Richter lässt sie unter der Hand vielleicht ein bisschen Extrageld zukommen – und führt ihre Geschäfte weiter wie gehabt. Die Stadtkasse füllt sich, und die Beamten können behaupten, dass sie den Kampf gegen die Sünde fortführen, kurz, alle Beteiligten profitieren davon. Nur Gottes Gesetz bleibt auf der Strecke.« Ich blickte zur Sonne hinauf und beobachtete, wie sie unerbittlich ihr Werk fortsetzte, die Stadt Tag für Tag mit ihrer Glut zu versengen, und fragte mich sorgenvoll, welche Auswirkungen die Hitze auf Frauen haben konnte, deren Niederkunft kurz bevorstand. »Vielleicht ist die Hitze dieses Sommers Gottes Antwort auf die Verhöhnung Seines Willens.«


  »Unsinn«, schnaubte Martha. »Seht Euch doch um. Die Bauern leiden sehr viel mehr als die Stadtbewohner.« Sie zeigte auf die sonnenverbrannten Felder, die sich in Richtung Süden ausdehnten. »Reiche Männer wie Euer Schwager werden ihr täglich Brot bekommen, egal, wie viel es kostet, wenn das also eine Botschaft von Gott sein soll, spricht Er in die falschen Ohren.«


  Marthas Logik ließ sich nicht anfechten. Zweifel quälten mich. Wenn die Hitze von Gott gesandt war, aus welchem Grund hatte er es getan? Welche Botschaft könnte er uns schicken wollen? Ich verdrängte diese Gedanken und wandte mich der vorliegenden Aufgabe zu, indem ich die Treppe hinaufstieg und an Helen Wrights Tür klopfte.


  Wir mussten nicht lange warten, bis die Tür von einem hochgewachsenen, auffallend hübschen jungen Mann geöffnet wurde. Er war einen ganzen Kopf größer als Will und hatte schiefergraue Augen, die seinem Gesicht eine gewisse Kälte verliehen. Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass er sich als gefährlicher Gegner erweisen könnte, wenn man mit ihm die Klingen kreuzte. Außerdem fiel mir die Qualität seiner Kleidung auf. Obwohl er ihr Diener war, hatte Helen ihn in einen Anzug gesteckt, der es fast mit dem von Will aufnehmen konnte.


  »Wie kann ich Euch behilflich sein, Mylady?«, fragte er und neigte leicht den Kopf, um meinem Rang Anerkennung zu zollen.


  »Ich bin Lady Bridget Hodgson, und wir sind hier, um deine Herrin zu sprechen«, sagte ich.


  »Mrs. Wright ist mit wichtigen Angelegenheiten beschäftigt«, gab er zurück. »Vielleicht könnt Ihr an einem anderen Tag wiederkommen.«


  »Es geht um den Mord an Jennet Porter«, sagte ich. »Sie ist in einem Haus gestorben, das Mrs. Wright gehört.« Die Anrede »Mrs.« für eine Kupplerin blieb mir beinahe in der Kehle stecken, aber ich wusste, dass jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war, einen Streit vom Zaun zu brechen.


  Der Zweck unseres Besuchs schien den jungen Mann zu überraschen, und seine Augen wurden schmal.


  »Ja, wir haben davon gehört. Eine schlimme Sache, aber sie war nur eine von Mrs. Wrights Mieterinnen. Mit ihr hat das wirklich nichts zu tun.« Er machte eine Pause. »Wenn Ihr nur hier seid, um über den Mord zu sprechen, braucht Ihr, glaube ich, nicht noch einmal zu kommen. Mrs. Wright hat zu dieser Angelegenheit nichts zu sagen.«


  Da ich nicht damit gerechnet hatte, kurzerhand abgefertigt zu werden, war ich überrumpelt. Er wollte schon die Tür schließen, als Martha vortrat und den Fuß dazwischenschob. Die Augen des Mannes funkelten zornig, und mein Herz machte einen Satz. Ich wusste, dass Martha sich gegen manche Männer behaupten konnte, aber dem hier war sie nicht gewachsen.


  Er legte eine Hand auf Marthas Schulter und versuchte sie zurückzudrängen. In diesem Moment erkannte ich, dass sich unter seiner feinen Kleidung muskulöse Arme und ein mächtiger Brustkorb verbargen. Martha versuchte ihn abzuschütteln, aber er verstärkte seinen Griff. Die Sehnen seines Oberarms spannten sich, und Martha japste vor Schmerz. Als ich aus dem Augenwinkel sah, wie Will zähneknirschend einen Satz nach vorn machte, wusste ich, dass wir knapp vor einem Gewaltausbruch standen.


  »Wir haben Grund zu der Annahme, dass deine Herrin in Gefahr ist«, stieß Martha hervor. »Wir glauben, dass Jennets Mörder wieder zuschlagen wird, und beim nächsten Mal gibt er sich vielleicht nicht mit einer Hure zufrieden.«


  »Wer ist da, Stephen?«, ertönte eine Frauenstimme von drinnen.


  Der Mann lockerte seinen Griff um Marthas Schulter, und sie sank erleichtert in sich zusammen.


  »Eine Lady Bridget Hodgson. Sie will Euch wegen des Mordfalls in der Stadt sehen«, rief er. »Ihre Dienerin meint, dass Ihr vielleicht in Gefahr seid.«


  »Ach ja?«, sagte die Frau. »Na schön, führe sie in den Salon. Ich bin gleich bei ihnen.«


  Stephen öffnete die Tür und führte uns drei in ein großzügiges Zimmer mit einer schönen Aussicht auf Micklegate Bar. Ich muss gestehen, dass mich das Innere des Hauses überraschte. Nicht so sehr die Tatsache, dass die Einrichtung teuer wirkte – und es eindeutig auch war –, sondern dass sie so dezent war. Ich hatte einen Mischmasch von allerlei Zierrat erwartet, nach Lust und Laune gekauft – hier ein wenig Vergoldung, dort Seidenkissen, dazu Draperien, wo immer sich Platz dafür fand, eben jene Art Dinge, die dem Geschmack einer Frau von niedrigem Stand, die zu Geld gekommen war, zusagen würden. Stattdessen wirkte der Salon nicht weniger gediegen als mein eigener. Das Sofa entsprach in seinen Proportionen der Raumgröße und hatte einen Bezug aus roter, mit feinen Goldfäden durchwirkter Seide. Die Anrichte war aus Eiche, mit schönen Schnitzereien verziert und offensichtlich von demselben Handwerker gearbeitet, der das Sofa angefertigt hatte. Ich bemerkte auf einem Tisch ein paar Bücher und wunderte mich, dass sich eine Kupplerin Zeit zum Lesen nahm.


  »Lady Hodgson«, ertönte hinter mir eine Stimme. »Wie gütig von Euch, mich mit Eurem Besuch zu beehren.« Sie sprach mit unverkennbarem Yorkshire-Akzent, der allerdings nicht so breit wie der des derben Landvolks war. Sie sah älter aus als ich – ich schätzte sie auf Anfang vierzig –, aber ich wusste, dass ich mich um einige Jahre verschätzen könnte, da eine Lebensweise wie die ihre ihren Tribut forderte. Obwohl sie nicht hübsch zu nennen war, hätte sie mit ihrem Auftreten und ihrer Eleganz bei den meisten Männern den Eindruck hervorgerufen, eine schöne Frau zu sein. Die hohen Wangenknochen und die spitze Nase verliehen ihr ein strenges Aussehen, aber das tiefe Braun ihrer Augen milderte die Herbheit ihrer Züge. Mir fiel eine dünne, blasse Narbe auf, die von ihrem linken Ohr fast bis zum Kinn verlief, und ich hob unwillkürlich meine Hand und legte sie an die Narbe, die meine Wange entstellte. Wie die Einrichtung ihres Hauses hätte auch Helens Kleidung bei einer Edelfrau von weit besserer Herkunft nicht fehl am Platz gewirkt.


  Sie machte einen Knicks, und ich nickte leicht.


  »Stephen sagt, dass Ihr wegen Jennet hier seid«, sagte sie. »Es hat mir sehr leidgetan, von ihrem Tod zu hören. Sie war erst seit kurzer Zeit in der Stadt.«


  »Und sie hat einen furchtbaren Tod erlitten«, gab ich zurück. »Ich bin von der Stadt beauftragt worden, bei der Suche nach ihrem Mörder zu helfen.«


  »Das erste Mal seit einem Jahr, dass die Stadt etwas anderes tut, als die Huren festzunehmen und auszupeitschen«, sagte sie bitter. »Ich habe mich schon gefragt, wie viel Gewalt einer Hure angetan werden kann, ehe die Justiz eingreift. Ein Mord scheint die Grenzen des Erlaubten zu überschreiten. Immerhin ein Trost.«


  »Wie gut habt Ihr Jennet gekannt?«, fragte ich, um jeden Versuch, die Reformierungsbestrebungen der Puritaner zu erörtern, im Keim zu ersticken.


  »Nicht besonders gut.« Sie zuckte die Achseln. »Wie gesagt, sie war noch nicht lange hier. Eine der anderen Huren hat sie zu mir gebracht. Sie war auf der Suche nach Arbeit hergekommen, hatte aber nichts finden können. Sie brauchte Geld.« Helen beschrieb Jennets Abgleiten in die Prostitution, als wäre es genauso selbstverständlich wie die Tatsache, dass die Sonne im Osten aufgeht. Zorn regte sich in mir, aber ich unterdrückte ihn.


  »Habt Ihr Jennet Kunden geschickt?«, fragte ich.


  »Ich bin gar nicht in Gefahr, oder?«, fragte sie, statt mir zu antworten. »Eure Dienerin hat gelogen.« Sie sah Martha an, die ihrem Blick ungerührt standhielt.


  »Das wissen wir nicht«, sagte ich. »Wir glauben, dass Jennets Mörder von dem Wirken fanatischer Puritaner beeinflusst wird. Er ist überzeugt, Gottes Werk zu tun.«


  »Und Gottes Werk wird erst getan werden, wenn Jesus Christus zurückkehrt«, sagte sie. »Ich kenne diese Fanatiker nur zu gut. Aber wenn Eure Dienerin sagt, dass es der Mörder auf mich abgesehen haben könnte …«


  »Meine Gehilfin hat vielleicht ein wenig übertrieben«, sagte ich. »Wir wissen es einfach nicht. Aber wir brauchen Eure Hilfe, um den Täter zu finden.«


  Helen tat Marthas Täuschungsmanöver mit einem Achselzucken ab. Eine Frau, die sich kleine Schwindeleien zu Herzen nahm, würde als Kupplerin nicht lange überleben.


  »Jennet hat nur das Zimmer von mir gemietet«, beantwortete Helen meine ursprüngliche Frage. »Sie war so neu in dem Gewerbe, dass sie ihr Glück immer noch bei Lehrburschen und Trinkern versuchte. Mit derart schlechten Zahlern gebe ich mich nicht mehr ab. Wisst Ihr, wer der Mann war, der mit ihr starb?«


  »Noch nicht«, sagte ich. »Wir glauben nicht, dass er von hier war, also werden wir es vielleicht nie erfahren.«


  »Wer er auch gewesen sein mag, sie sind einander wahrscheinlich in einer Kneipe oder Bierschänke begegnet oder vielleicht auch auf der Straße. Mehr als das kann ich Euch nicht sagen. Ich kannte das arme Ding kaum.«


  »Ihr habt gesagt, dass eine der anderen Huren Jennet zu Euch brachte«, sagte Martha. »Wer war es?«


  »Isabel Dalton«, erwiderte Helen. »Sie wohnt in Hungate. Sie hat ein Auge auf Mädchen, die aus dem Norden kommen und vielleicht meine Hilfe brauchen können.«


  Ich forschte in ihren Zügen, ob auch nur ein Hauch von Ironie zu erkennen war, konnte aber nichts entdecken. Da ich mir jeden Kommentar verkneifen wollte, biss ich die Zähne zusammen, aber es half nichts.


  »Eure Hilfe?«, fragte ich. »Das Letzte, was diese armen Mädchen brauchen, ist Hilfe von einer Frau wie Euch!«


  Helen starrte mich einen Moment an. Ich erwartete einen Zornausbruch, der meinem in nichts nachstand, stattdessen lächelte sie mich nachsichtig an, als wäre ich ein ungezogenes Kind.


  »Und da ist sie schon, die wahre Lady Hodgson«, sagte sie mehr zu sich selbst. »Ich wusste, dass Ihr mit Eurem Urteil nicht lange hinter dem Berg halten könntet. Es muss Euch furchtbar geärgert haben, mit mir zu sprechen, als wäre ich etwas anderes als ein durch und durch verkommenes Subjekt. Ich bin erleichtert, dass Ihr Eure Meinung unverblümt aussprechen konntet, Bridget.«


  Bei dieser vertraulichen Anrede sah ich rot. »Was fällt Euch ein!«, fuhr ich sie wütend an. »Ich bin eine Edelfrau und amtlich befugte Hebamme.«


  »Ja, das sehe ich«, sagte sie und zeigte auf meine seidenen Röcke. »Ihr kommt offensichtlich gut zurecht. Sagt mir eins, Mylady, wie viel davon habt Ihr mit Eurer Arbeit verdient? Haben Eure Eltern Euch vielleicht Landbesitz mitgegeben? Und was ist mit Eurem Ehemann? Sicher habt Ihr auch von seinem Vermögen profitiert.«


  Ich war so überwältigt vor Zorn, dass ich nicht sofort eine Antwort auf diese Unverschämtheit parat hatte. Ich fühlte, wie sich meine Lippen bewegten, aber kein Laut kam heraus.


  »Wenn Ihr knapp bei Kasse seid«, fuhr sie fort, »habt Ihr dann etwa keine Freunde, die Euch Geld leihen können? Beschützt Eure Familie in Eurer Witwenschaft Euch etwa nicht vor raubgierigen Männern? Könnt Ihr Euch vorstellen, was die meisten Frauen für diese Privilegien geben würden? Was Jennet gegeben hätte?«


  Ich starrte sie benommen an, immer noch nicht imstande, etwas darauf zu sagen. Aber jetzt mischte sich Schmerz in meinen Zorn, denn sie traf mit ihren Worten ins Schwarze.


  »Euer Leben hat mit Geld, Land und Familie begonnen«, sagte sie mit einem stählernen Unterton in der Stimme. »Ich habe mit nichts außer einem Kind in meinem Leib und der Peitsche meines Herrn auf dem Rücken angefangen. Ich bin allein in diese Stadt gekommen und habe meinen Weg ohne jede Hilfe gemacht. Ich habe unter mehr Männern gelegen, als ich mich erinnern kann. Einige haben mich geschlagen, weil sie es konnten, und ich habe sie bestohlen, wann immer ich es konnte. Mir ist der Kopf geschoren worden, weil ich eine Hure war. In meiner Jugend bin ich von Männern ausgepeitscht worden, deren Söhne in der Nacht davor bei mir gelegen hatten.« Sie starrte Will erbittert an, und ich sah, wie ihm die Röte in die Wangen stieg und wie er den Kopf senkte, um ihrem Blick auszuweichen.


  »Die schlichte Wahrheit, Mylady, ist, dass ich alles selbst verdient habe, was ich besitze: dieses Haus, diese Kleidungsstücke, diese Möbel – einfach alles, einschließlich des französischen Weins, den ich gestern Abend getrunken habe. Und die Verachtung, die Menschen wie Ihr für mich übrig habt, lässt den Wein umso besser schmecken.« Jetzt blitzten ihre Augen, und ich erkannte, dass ich in meinem ersten Urteil über Helen Wright weit gefehlt hatte – dank ihrer Persönlichkeit war sie eine erstaunlich attraktive Frau.


  Sie wandte sich an Martha. »Ich hoffe, ihr findet Jennets Mörder. Wenn ich irgendwie helfen kann, sagt es mir.«


  Martha sah mit offenem Mund von Helen zu mir und wieder zurück. »Ja … ja, das machen wir«, stammelte sie schließlich.


  »Stephen wird euch zur Tür bringen.« Helen Wright rauschte aus dem Salon und eilte die Treppe hinauf.


  Stephen kam zurück und führte uns zur Tür, wobei er mit keiner Miene verriet, dass er etwas von dem Zornesausbruch seiner Herrin gehört hatte. Bevor wir gingen, hielt er Martha die offene Hand hin, in der eine kleine, kunstvoll aus Holz geschnitzte Schlange lag. Martha nahm sie und sah ihn verwundert an.


  »Ich arbeite gern mit Messern«, sagte Stephen mit einem Lächeln, bei dem mir das Blut in den Adern gefror und Erinnerungen an Jennets bleichen, blutleeren Körper vor meinem geistigen Auge erschienen. Martha nickte dankend und steckte die Schlange in ihre Schürze.


  Auf dem Rückweg zur Stadt starrten Martha und Will unverwandt auf den Boden, sorgfältig darauf bedacht, weder mich noch einander anzusehen. Ich empfand es als Segen, dass Karren, Pferde und Rinder auf der ausgedörrten Straße Staubwolken aufwirbelten, die es uns daran hinderten, über unseren Besuch bei Helen Wright zu sprechen. Noch nie hatte jemand so respektlos mit mir geredet, und noch nie hatten die beiden erlebt, dass ich so infam beleidigt wurde – noch dazu von einer Kupplerin! Wahrscheinlich war ihnen der Auftritt noch peinlicher als mir. Wir schwiegen alle, bis wir das Stadttor passiert hatten.


  »Wir sollten mit Isabel Dalton reden«, sagte ich. »Ich weiß, wo sie in Hungate wohnt, ein Gespräch mit ihr dürfte also nicht allzu viel Zeit in Anspruch nehmen. Kommt ihr zwei mit?«


  Ich sah, wie die Anspannung von ihnen wich. In diesem Augenblick kamen wir stillschweigend überein, Helens Anschuldigungen niemals zu erwähnen.


  »Von einer Kupplerin zu einer Hure, und das an einem einzigen Morgen?«, meinte Will. »Na ja, warum nicht.«


  8.


  Isabel Dalton war in Hungate zu Hause, derselben Pfarrgemeinde, in der Jennet gelebt hatte und gestorben war. Hungate erstreckte sich entlang der nördlichen Stadtmauer, und selbst der hartherzigste Betrachter hätte angesichts der Armut der Bewohner Tränen vergossen. Die Straßen bestanden an manchen Stellen eher aus Dreck als aus Stein, die Häuser waren klein und baufällig. In der flimmernden Hitze und dem Staub wirkten die Kinder, die durch das Labyrinth von Gassen flitzten, wie blasse Schemen.


  »Wo fangen wir an?«, wollte Martha wissen. Die meisten Dienerinnen vornehmer Damen hätten sich an einem solchen Ort äußerst unwohl gefühlt, aber Martha hatte Schlimmeres überstanden.


  »Isabel Dalton wohnt schon länger in York, und ich bin mit ihr bekannt«, erwiderte ich. »Sie kümmert sich manchmal um Frauen im Wochenbett, und wenn sie bei einer schwierigen Geburt Hilfe braucht, schickt sie nach mir.« Ich schwieg einen Moment und dachte über den seltsamen Umstand nach, dass eine Edelfrau und eine Hure beide als Hebamme tätig sein konnten und ich, wenn es nicht so wäre, Isabel nie kennengelernt hätte. Aber wenn das Gewerbe einer Hebamme ein Bindeglied zu einer Magd wie Martha herstellen konnte, warum nicht auch zu einer Dirne? Ich spähte die Straße hinunter und versuchte mich zurechtzufinden. »Es ist eine Weile her, seit ich zum letzten Mal bei ihr war, aber ich müsste es eigentlich finden.«


  Wir gingen weiter. Nachdem wir ein paar Mal falsch abgebogen waren, fand ich schließlich das Haus, das ich gesucht hatte, und klopfte an die Tür. Ich wartete kurz und klopfte erneut. Wie üblich machte Will Anstalten, an die Tür zu hämmern, aber ich bat ihn zu warten. Isabel sollte nicht denken, dass wir zu ihr gekommen waren, um sie festzunehmen. Das Klopfen einer weiblichen Hand sollte einstweilen genügen.


  Kurz darauf wurde der Riegel zurückgeschoben, und die Tür öffnete sich einen Spalt weit. Ein blasses Kindergesicht spähte zu uns hinauf, die feinen Züge von flammend rotem Haar umrahmt. Es war ein bildhübsches Mädchen mit Porzellanteint und klaren blauen Augen.


  Das Mädchen musterte mich von oben bis unten, als wäre der Besuch einer Edelfrau nichts Besonderes. Ich musste über ihre Unverfrorenheit lächeln – Birdy hatte ganz genauso reagiert, als sie dem Lord Mayor in seiner Amtstracht mitsamt seinen Insignien begegnet war und ihn gefragt hatte, warum er so komische Sachen trug.


  »Mum, hier ist wer, der dich sehen will«, rief das Mädchen über die Schulter ins Haus, bevor es seinen Blick wieder auf uns heftete. »Sie kommt gleich. Was wollt Ihr denn?«


  Ich öffnete den Mund, um ihr zu antworten, aber eine Stimme aus dem Innern des Hauses kam mir zuvor.


  »Habe ich dir nicht gesagt, du sollst uns in Ruhe lassen, du scheinheilige Schlampe?« Die Stimme gehörte einer Frau, die von der Person, die sie an der Haustür wähnte, anscheinend nichts wissen wollte. »Und ich habe gesagt, dass ich den Wachtmeister hole, wenn du uns noch einmal belästigst. Mach die Tür zu, Elizabeth!«


  »Die ist es nicht, Mum«, sagte das Mädchen. »Es ist eine Dame.«


  Die Tür ging ein Stück weiter auf, und eine eher unscheinbare Frau Ende zwanzig erschien. Elizabeth hatte ihre roten Haare wohl von ihrem Vater geerbt. Isabels Ohren röteten sich, als sie sah, dass ich es war. »Du meine Güte! Tut … tut mir schrecklich leid, Lady Hodgson«, stammelte sie und machte einen tiefen Knicks. »Ich dachte, es wäre jemand anders. Wie geht es Euch? Was führt Euch her?«


  »Danke, es geht mir gut, Isabel«, sagte ich, wobei ich ein Lächeln unterdrückte. Die Frage, wer die »scheinheilige Schlampe« war, wollte ich mir für später aufheben.


  Obwohl wir uns geraume Zeit kannten, schien es Isabel zu widerstreben, die Tür ganz aufzuziehen und uns in ihr Haus zu lassen. Ich konnte es ihr nicht verdenken. Ich betreute zwar manchmal Prostituierte bei der Niederkunft, aber ich musste auch ihre unehelichen Kinder melden, und die Stadt war in letzter Zeit mit diesen Frauen dermaßen grob umgesprungen, dass ich für einige von ihnen jetzt eher Feindin als Freundin war, was ich sehr bedauerlich fand.


  »Es geht nicht um deine Arbeit«, fügte ich hinzu in der Hoffnung, sie zu beruhigen. »Ich wollte dir ein paar Fragen zu Jennet Porter stellen.«


  Als Jennets Name fiel, verdüsterte sich Isabels Gesicht. Sie öffnete die Tür und bat uns herein. Ihr Zuhause bestand aus einem großen Zimmer mit einer Kochstelle in einer Ecke und einem Bett, das sich Elizabeth und Isabel – und Isabels Männer, dachte ich bei mir – teilten, in der anderen. Auf dem Tisch standen zwei Holzschalen mit den Resten der Frühstückssuppe. Als wir hereinkamen, nahm Isabel die Schalen und ließ sie in einen Wasserkübel neben der Kochstelle fallen.


  Isabel war eine meiner ersten Patientinnen gewesen. Ihr Dienstherr hatte sie geschwängert und sie mit der Bemerkung, eine so verworfene Person könne er nicht in seinem Haus dulden, vor die Tür gesetzt, als er von ihrem Zustand erfuhr. Mit einem Kind, das sie ernähren musste, und kaum Aussichten auf eine neue Anstellung wurde Isabel zur Prostituierten und schlief gegen Bezahlung mit Männern, gelegentlich auch mit ihrem ehemaligen Dienstherren. Ich hatte gehört, dass er sie gern am Sonntag zwischen Morgen-und Abendgottesdienst aufsuchte.


  Da Isabel nur zwei Schemel besaß, standen wir in der Mitte des Zimmers im Kreis herum. Als Elizabeth wissen wollte, was los war, schlang Isabel schützend einen Arm um ihre Schultern und bat sie, still zu sein.


  »Helen Wright hat uns erzählt, dass du Jennet zu ihr gebracht hast, als sie in die Stadt kam«, sagte ich.


  Bevor sie antwortete, starrte sie einen Moment lang Will an. Sie traute ihm nicht, wagte es aber nicht, seine Anwesenheit zu kritisieren.


  »Ja«, sagte sie und warf wieder einen Blick in Wills Richtung.


  »Ich bin beauftragt worden, den Mord an Jennet zu untersuchen«, sagte ich. »Mr. Hodgson ist mein Neffe. Wir haben schon im letzten Sommer zusammengearbeitet.«


  Meine Erklärung schien sie zufriedenzustellen, denn sie nickte. Der Schauplatz einer der Morde, den wir letztes Jahr aufgeklärt hatten, war ein Bordell in der Nähe gewesen. Der Fall hatte unter Yorks leichten Mädchen großes Aufsehen erregt und Martha, Will und mir in den ärmeren Vierteln der Stadt zu einigem Ruhm verholfen.


  »Besonders gut hab ich sie nicht gekannt«, sagte Isabel. »Sie hat hier in der Stadt Arbeit gesucht, aber keine gefunden, und wollte eigentlich wieder nach Hause, aber dafür reichte ihr Geld nicht. Sie war aus Durham, glaube ich. Ich hab sie zu Mrs. Wright gebracht. Ich dachte, vielleicht kann Jennet ein Zimmer von ihr kriegen.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich hab ihr doch nur helfen wollen«, schluchzte sie. »Es tut mir so leid.«


  Sie trat einen Schritt vor und vergrub ihr Gesicht an meiner Schulter. Martha legte eine Hand auf Isabels Arm. Sie denkt daran, wie nahe sie selbst dran war, als Hure zu enden, dachte ich.


  Es dauerte ein paar Minuten, ehe Isabel sich gefasst hatte. »Wisst Ihr, wer sie umgebracht hat?«, fragte sie, während sie sich die Augen an ihrem Ärmel trocken rieb.


  »Noch nicht«, sagte ich. »Wir versuchen jemanden zu finden, der sie in der Nacht, als sie ermordet wurde, gesehen hat. Hat es vielleicht Männer gegeben, mit denen sie Probleme hatte?«


  »Ich hab Jennet nicht oft gesehen«, sagte Isabel. »Sie hat zwar auch hier in Hungate gewohnt, aber ihre Kunden hat sie meistens in den Kneipen auf der Coney Street aufgelesen.«


  »Wo arbeitest du?«, fragte ich.


  »Meistens kommen die Männer hierher zu mir. Ich bin schon so lange im Gewerbe, dass die Männer wissen, wo sie mich finden. Ich gehe mit ihnen woanders hin, oder wir machen für später ein Treffen aus.« Sie machte eine Pause, und ihre Miene hellte sich auf. »Ich hab mit dem Spinnen angefangen.« Sie zeigte auf ein Spinnrad in der Ecke. »Zurzeit hab ich keine Wolle zum Arbeiten, aber ich will mir bald welche kaufen. Dann kann ich auch öfter bei Elizabeth sein und vielleicht irgendwann vom Spinnen leben statt vom Strich.« Sie schien aufrichtig zu hoffen, ihr altes Gewerbe aufgeben zu können, und ich betete, es möge ihr gelingen.


  »Isabel, könnte irgendjemand Jennet in der Nacht, in der sie starb, gesehen haben?«, fragte ich. »Dann könnten wir den Mörder am ehesten finden.«


  Isabels Gesicht verdüsterte sich wieder, als sie an den Grund für unseren Besuch erinnert wurde. »Ja«, sagte sie. »Sprecht mit Barbara Rearsby, wenn Ihr sie finden könnt. Ich habe sie seit Sonntag nicht mehr gesehen, aber sie und Jennet waren gute Freundinnen. Ich habe gehört, der Wachtmeister hat Barbara ins Gefängnis gesperrt.«


  Ich dankte Isabel und wollte mich gerade verabschieden, als mir ihre seltsame und mehr als derbe Begrüßung wieder einfiel.


  »Isabel, für wen hast du mich gehalten, als ich vorhin angeklopft habe?«


  »Na ja, für eines von den frommen Weibern, die jetzt immer herkommen, um uns zu predigen«, sagte sie mit einem bitteren Lachen. »Die hatten es auch auf Barbara abgesehen. Aber das kann sie Euch selbst erzählen.«


  »Was soll das heißen?«, wollte Martha wissen.


  »Sie lauern uns in Bierschänken und Tavernen auf, genau wie die Kerle«, spie Isabel aus. »Aber sie wollen nicht bei uns liegen, sondern uns Predigten halten. Sie erzählen uns, wie schlecht unser Leben ist. Als ob wir das nicht selbst wüssten! Als ob wir uns das behagliche Leben einer Nonne ausgesucht hätten! Gute Lehren und Bibelverse gibt’s jede Menge, aber davon wird meine Elizabeth nicht satt, oder? Als ich ihnen das gesagt hab, haben sie mich gotteslästerlich genannt.«


  Ich fühlte Isabels Kummer und Bitterkeit bis ins Herz und überlegte verzweifelt, was ich ihr außer schönen Worten geben könnte. Mein Blick fiel auf das Spinnrad.


  »Will, könntest du Isabel von einem der Männer deines Vaters so viel Wolle bringen lassen, wie sie braucht? Ich übernehme die Kosten für die erste Lieferung.« Wenn Isabel erst einmal einen Strang Wolle zu Garn gesponnen hatte, konnte sie es gegen weitere Wolle und einige Pennys eintauschen.


  Bevor Will antworten konnte, drehte Isabel sich zu ihm um und neigte dankbar den Kopf vor ihm. »Ich wäre Euch wirklich dankbar für Eure Hilfe, Mr. Hodgson! Ich werde so feines Garn spinnen wie keine andere, mein Wort drauf!«


  Will sah mich erstaunt an, bevor er seine Einwilligung stammelte. Nachdem das erledigt war, bat ich Will, draußen auf Martha und mich zu warten, da wir mit Isabel noch private Dinge zu besprechen hatten.


  »Passt du auch gut auf dich auf, Isabel?«, fragte ich.


  »So gut ich kann«, sagte sie. »Dank der Kräuter, die Ihr mir empfohlen habt, bin ich nicht schwanger geworden.« Sie blickte auf ihre Tochter. »Ich liebe meine Kleine, aber noch ein Kind könnte ich nicht durchfüttern.«


  »Und bekommst du die erforderlichen Kräuter auch?« Ich hatte gehört, dass sich einige Apotheker aus Angst, sich den Zorn der Richter zuzuziehen, weigerten, ihre Ware an die Dirnen der Stadt zu verkaufen. Ich konnte über ein derart kurzsichtiges Verhalten nur staunen. Waren die Puritaner etwa der Meinung, dass York noch mehr vaterlose Kinder von Huren brauchte?


  »Ja. Einer der Apotheker, der einmal im Monat zu mir kommt, bezahlt mich mit Kräutern. Und wenn ich die Wolle bekomme, die Ihr mir versprochen habt, brauche ich sie vielleicht gar nicht mehr.«


  Wir verabschiedeten uns von Isabel. Ich betete, dass sie einen Ausweg aus ihrer Misere fand, obwohl ich nicht wirklich daran glaubte, dass Gott mein Gebet hören würde.


  Dann dachte ich über den Verlauf nach, den Isabels Leben genommen hatte. Natürlich billigte ich ihre Lebensweise nicht, und in meinen Anfängen als Hebamme kosteten mich Frauen wie sie nächtelange Gebete, weil ich mir nicht im Klaren war, ob ich sie behandeln durfte. Den Frauen, die arm waren, aber ein rechtschaffenes Leben führten, half ich gern, Yorks Huren jedoch empfand ich als Verworfene. Ich war der Meinung, dass sie eine schmerzhafte Niederkunft als Strafe für ihre Sünden verdient hatten.


  Doch meine Einstellung änderte sich, als ich an das Krankenlager einer Hure gerufen wurde, bei der es Probleme bei der Entbindung gab. Als ich eintraf, war das arme Mädchen – sie war noch erschreckend jung – dem Tod bereits sehr nah. Das Kind in ihrem Leib lag seitwärts und konnte nicht umgedreht werden. Ich konnte sie nicht retten. Als sie mitsamt dem ungeborenen Kind starb, wickelte ich ihren Leichnam für die Beerdigung in Wolle und ging mit zum Friedhof. Der Pfarrer selbst erschien nicht, sondern schickte stattdessen einen Kaplan, der nur auf der Durchreise und kaum bei der Sache war. Das arme Ding hatte keine Familie in York, die um sie trauerte, nur ein paar andere Huren. Der Mann, der sie geschwängert hatte, ließ sich natürlich nicht blicken.


  An diesem Tag wurde mir klar, dass ich die Männer, die Yorks Huren zu einem so erbärmlichen Leben verdammten oder ihnen für eine schnelle Nummer in einer dunklen Gasse ein paar Pennys gaben, nicht als unschuldig bezeichnen konnte. Viele von ihnen waren angesehene Bürger, die zu ihren Ehefrauen zurückkehrten, nachdem sie ihre Lust befriedigt hatten, und ihnen die Syphilis anhängten. Solche Männer waren das.


  Bald genug lernte ich die Dirnen der Stadt kennen und bekam ihre Geschichten zu hören. Die meisten waren anständige Frauen wie Isabel, die durch Not in diese schlimme Lage geraten waren. Außerdem hatte ich erkannt, dass sie zwar den Weg des Verderbens beschritten, ihre Sünden ihnen aber kein Luxusleben einbrachten; sie hausten in ein, zwei Zimmern und lebten mehr oder weniger von der Hand in den Mund. Irgendwann kam ich zu dem Schluss, dass die Armut, die die Huren der Stadt litten, und die Demütigungen, denen sie ausgesetzt waren, Strafe genug für ihre Vergehen waren.


  »Wenn die Wachtmeister Barbara geschnappt haben, kann sie Gott weiß wo sein«, unterbrach Will meine Überlegungen, als wir uns Peasholme Green näherten. »Sie könnte in der Burg sein, in einem der Torhäuser oder sogar in einem Armenhaus. Es kann Tage dauern, sie zu finden.«


  »Nun, das lässt sich nicht ändern«, sagte ich. »Wir fangen einfach mit unserer Suche an und hoffen das Beste.« Trotz meiner Worte war ich besorgt, denn auch ein Aufschub von einigen wenigen Tagen konnte den Tod weiterer Unschuldiger bedeuten.


  »Vielleicht sollten wir getrennt vorgehen«, schlug Martha vor. »Will kann nach Westen Richtung Bootham Bar und Münster gehen, wir nach Süden. Bei der Burg treffen wir uns.«


  Will war einverstanden und marschierte los.


  Martha und ich machten als Erstes bei der St. Anthony’s Hall halt. Während der Belagerung waren hier kranke und verwundete Soldaten untergebracht worden, aber mittlerweile war es wieder seiner ursprünglichen Bestimmung als Armenhaus für bedürftige Frauen und Bettlerinnen, die mit dem Gesetz in Konflikt geraten waren, zugeführt worden. Wenn eine der Insassinnen weder über besondere Kenntnisse verfügte noch einen Dienstherren hatte, musste sie Wolle spinnen, um für ihren Unterhalt aufzukommen.


  »Ich kann allein hineingehen, wenn dir das lieber ist«, bot ich an. Im letzten Sommer war Martha in das Hospital gegangen, um dem Tod in die Augen zu blicken, und ich wusste, dass sie keine erfreulichen Erinnerungen mit diesem Ort verband.


  »Nein«, sagte sie. »Ich komme mit. Wenn Barbara hier ist, redet sie vielleicht eher mit einer Dienerin als mit einer Edelfrau.«


  Dagegen ließ sich nichts sagen.


  Wir traten durch das niedrige Tor und stiegen die Treppe hinauf. Seit wir im Vorjahr zum letzten Mal hier gewesen waren, hatte sich St. Anthony’s Hall völlig verändert. Verschwunden waren die Betten mit den stöhnenden Patienten, verschwunden auch der Gestank nach Kot und Urin und der Geruch des Todes, der über allem anderen hing. Die Böden waren gescheuert worden, die Wände weiß getüncht, und statt Betten fanden sich in dem Saal Spinnräder und Säcke mit Wollsträngen, die die Stadt für die Bewohnerinnen des Heims gekauft hatte. Einige ältere Frauen saßen an den Spinnrädern und spannen Wolle zu Garn, aber keine von ihnen wirkte jung genug, um Barbara Rearsby zu sein.


  Eine Frau in mittleren Jahren kam uns entgegen. »Guten Tag, Mylady«, sagte sie und verbeugte sich. »Was führt Euch zu uns?«


  »Wir suchen nach einer Frau, die kürzlich von den Wachtmeistern festgenommen worden ist«, sagte ich. »Sie heißt Barbara Rearsby.«


  »Den Namen kenne ich nicht, und das hier sind alle Frauen, die wir heute hier haben«, antwortete sie. »Tut mir leid, Mylady.«


  Ich dankte ihr, dass sie sich Zeit für uns genommen hatte, und drückte ihr vor dem Gehen eine Münze in die Hand. Draußen sahen Martha und ich uns sofort den glühenden Sonnenstrahlen ausgeliefert, als wir den Weg in Richtung Pavement einschlugen. Nach der relativ kühlen Luft der Hall brannte die Sonne doppelt heiß.


  »Himmel«, murmelte Martha. »Hört das denn gar nicht auf?«


  Wir schirmten unsere Augen so gut wie möglich vor dem grellen Licht ab und gingen weiter. Als der Kirchturm von All Saints in Sichtweite kam, hörte ich eine vertraute, aber unwillkommene Stimme.


  »Höret, oh Kinder Gottes! Nichts hilft der Sünde mehr als die Nachlässigkeit der Gerichte! Wenn das Urteil über eine Untat nicht unverzüglich vollstreckt wird, regt sich in den Herzen der Menschen das Verlangen nach weiteren, noch schlimmeren Gräueln. So spricht der Herr. Ist hier jemand, der leugnen kann, dass die Sünde regiert, wo das Gesetz versagt?«


  »Meine Güte, der schon wieder?«, stöhnte Martha.


  Wir näherten uns der Kirche und fanden uns schon bald in einer dichten Menschenmenge wieder. Auf den Stufen der Kirche All Saints in Pavement stand Hezekiah Ward und fuchtelte beim Reden wild mit den Armen. Martha und ich schienen die Einzigen zu sein, die von seinen Worten unberührt blieben. Wie an jenem Tag auf der Brücke hatte sich Ward auch heute mit seinen treuesten Anhängern umgeben. James Hooke, der wieder wie gebannt von Wards Tochter schien, stand links von ihm, gleich daneben Wards Sohn, der seine Bibel gut sichtbar in die Höhe hielt. Zu seiner Rechten stand Wards Frau, deren Blicke über die Menge wanderten, als wäre sie seine Bewacherin, nicht seine Gehilfin. Auf jeden Fall hatte sie die nötige Statur, um mit fast jedem Mann fertig zu werden.


  »Komm«, sagte ich zu Martha und versuchte mir einen Weg durch das Gedränge zu bahnen.


  »Haben wir nicht in ebendieser Woche erlebt, wie Gottes furchtbare Rache über die Stadt kommt?«, fuhr Ward fort. »Ja, der mangelnde Regen und die glühende Sonne sind genug Zeichen für Gottes Zorn, aber haben wir nicht Schlimmeres gesehen? Haben wir nicht das ungeheure Drama einer Hure und ihres Freiers erlebt, die für ihr sündiges Treiben niedergestreckt wurden?«


  Ich erstarrte. Es dauerte einen Moment, bis ich erfasste, dass Jennets Leben und Sterben für Ward den Stoff für eine Predigt abgab. Im Grunde hätte es mich nicht überraschen dürfen. Wenn John Stubb ein Pamphlet darüber verfasste, warum sollte Ward den Mord nicht in einer Predigt erwähnen? Im Leben und im Tod benutzten Männer die arme Jennet, wie es ihnen gerade einfiel.


  »Gott duldet dergleichen nicht.« Wards Stimme hob und senkte sich in einem hypnotischen Rhythmus und schlug seine Zuhörer in ihren Bann. »Die Hoffnung, Gottes Gerechtigkeit zu entkommen, verleitet Männer zum Sündigen, dreist und unerschrocken – aber der Herr lässt es nicht zu! Gott hat diese Hure bestraft und ihr ein blutiges Ende beschert, um alle anderen schmutzigen Dirnen in Angst und Schrecken zu versetzen. Es ist Gottes Warnung an die Sünder von York, dass sie nicht ungestraft davonkommen.«


  Ich schob einen Mann beiseite, der nach seiner Ausdünstung zu urteilen aus den Shambles gekommen sein musste, und wäre zu meinem Entsetzen beinahe auf John Stubb geprallt. Aus weit aufgerissenen Augen starrte er Ward an. Sein Gesicht war schweißüberströmt, und ich konnte sehen, wie seine Lippen sich bewegten und lautlos Worte formten. Ein Schubs von hinten drängte mein Gesicht an seine breite Brust, aber er beachtete mich gar nicht. Anscheinend wiederholte er Wards Predigt Wort für Wort. Ich wich zurück, weil ich befürchtete, er könnte mich erkennen, aber sein Blick ruhte unverwandt auf dem Prediger.


  »Der Herr fordert die Bekehrung dieser Stadt und die Ausrottung der Sünde. Wenn wir versagen, wenn es den Richtern, Gottes Vertretern auf Erden, nicht gelingt, Unzucht und Hurerei zu unterbinden, wird Gott selbst eingreifen. Haben wir das blutige Schauspiel Seiner Gerechtigkeit nicht erlebt? Amen! Amen!«


  Die Menge griff Wards Rufe auf und wogte auf ihn zu, wobei Martha und ich mitgerissen wurden. Als es mir gelang, nach rechts zu schwenken und den Massen zu entkommen, packte ich Martha am Arm und zog sie mit mir. Ein paar Schritte, bevor wir uns endgültig hätten freikämpfen können, erhaschte ich einen Blick auf ein bekanntes Gesicht. Ich blieb stehen und forschte in der Menge, um mich zu vergewissern, dass meine Augen mir keinen Streich gespielt hatten. Dann sah ich ihn.


  Mark Preston – Edwards Angestellter und Josephs dreifingriger Kamerad – stand nicht weit von Ward entfernt in einem Hauseingang und starrte den Prediger genauso gebannt an wie Stubb. Der einzige Unterschied bestand darin, dass in Prestons Zügen der Wahnsinn fehlte, den ich bei Stubb gesehen hatte. Er sah wie der Soldat aus, der er früher gewesen war, und ich fragte mich, ob er sich immer noch als Soldat in der Armee des Herrn sah.


  »Mein Gott«, stieß Martha hervor, als wir endlich frei waren. »Man kann sagen, was man will, er zieht ganz schön viele Leute an. Und habt Ihr Stubb gesehen, den hünenhaften Verfasser von Schmähschriften? Er schien ganz und gar überwältigt von der Predigt.«


  Ich nickte und fragte mich erneut, wie weit der gewaltige Mann in seinem fanatischen Glaubenseifer gehen würde. Ward beschwor den Tod für die Huren der Stadt herauf – könnte ein Mann wie Stubb beschlossen haben, stellvertretend für Gott zu handeln?


  »Vielleicht hilft uns sein Körperbau weiter«, sagte ich. »Wenn ihn irgendjemand in Jennets Nähe gesehen hat, wird er sich bestimmt an ihn erinnern.«


  Martha nickte, und mit einem letzten Blick auf die Menge, die sich um Ward drängte, setzten wir unsere Suche nach Barbara Rearsby fort.


  9.


  Martha und ich gingen Richtung Südosten, bis Clifford’s Tower in Sichtweite kam. Seit Jahrhunderten wachte der Turm über York Castle, die umfriedete Burg im Herzen der Verteidigungsanlagen der Stadt. Als wir uns der Zugbrücke näherten, entdeckten wir Will.


  »Hast du sie gefunden?«, rief ich ihm zu.


  »Ich war im Ousebridge-Gefängnis«, antwortete er. »Sie hatten dort eine Bettlerin, zwei Schuldner und einen armen Kerl, der den Fehler begangen hat, auf das Wohl des Königs zu trinken, aber keine Huren.«


  »Wir können noch bei Samuel nachfragen und uns wieder aufteilen, wenn sie dort auch nicht ist.« In York gab es ein halbes Dutzend Gefängnisse, und obwohl die Insassen früher je nach Vergehen unterschiedlich untergebracht worden waren – Schuldner in den Torhäusern, Schwerverbrecher, die ihre Hinrichtung erwarteten, in der Burg –, brach jede Ordnung zusammen, als die Stadt in die Hand der Rebellen fiel, und es ließ sich unmöglich sagen, wo Barbara Rearsby festgehalten werden mochte. Das Burgtor stand weit offen und wurde jetzt nicht mehr von Soldaten, sondern von einem schläfrigen jungen Burschen bewacht, der uns nach einem flüchtigen Blick durchwinkte. Wir gingen zum Turm im südöstlichen Abschnitt der Burgmauer, und Will klopfte mit seinem Stock an die Tür.


  Das kleine Fenster in der Tür wurde aufgestoßen, und Tree spähte hinaus. Als er uns erkannte, grinste er breit. Das Fenster klappte zu, Tree kam herausgeflitzt und schlang seine Arme um meine Taille, bevor er in meiner Schürze nach einem Apfel oder ein paar Keksen stöberte.


  »Hast du nichts zu essen mitgebracht?«, fragte er.


  »Leider nein«, antwortete ich lachend. »Wenn ich gewusst hätte, dass ich heute zu euch komme, hätte ich etwas mitgenommen. Vielleicht hat Will ein paar Pennys für dich.«


  Tree schaute Will erwartungsvoll an, der ein paar Münzen aus seiner Tasche fischte. Die beiden spielten oft Karten oder würfelten, wobei Will immer den Kürzeren zog. Er behauptete, eines Tages würde er schon dahinterkommen, wie Tree beim Spiel schummelte, aber bisher war es ihm noch nicht gelungen.


  »Ist Samuel da?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte Tree. »Er ist auf dem Klo, muss aber gleich wieder da sein.«


  Wie aufs Stichwort erschien Samuel Short. Er und Tree gaben ein seltsames Paar ab. Während Tree groß, schlank und hübsch war, hatte Samuel das runzlige Gesicht eines uralten Mannes und reichte mir knapp bis zur Taille.


  »Lady Hodgson«, sagte er. Sein freundliches Lächeln entblößte einige wenige Zähne, von denen keiner besonders fest im Kiefer zu sitzen schien. »Was führt Euch zu mir? Falls eine meiner Gefangenen schwanger ist, hat sie mir nichts davon gesagt.«


  »Es geht um etwas anderes«, sagte ich. »Ist Barbara Rearsby hier? Wir haben gehört, dass sie vor ein paar Tagen von den Bütteln geschnappt worden ist.«


  Samuel zog überrascht eine Augenbraue hoch. »Das wisst Ihr wohl von Mr. Hodgson. Vor Euch kann man kaum etwas geheim halten.«


  Ich sah Samuel verwirrt an. »Welcher Mr. Hodgson hat sie hergebracht?«


  »Joseph«, antwortete Samuel. »Er hat gesagt, ich soll sie eine Woche hierbehalten und sie dann mit der Warnung, dass beim nächsten Mal die Peitsche dran ist, ihrer Wege schicken.«


  Das erschien mir seltsam. Joseph war im Zimmer gewesen, als Edward uns auftrug, die Prostituierten der Stadt zu befragen; er musste gewusst haben, dass wir mit denjenigen anfangen würden, die Jennet am nächsten standen. Warum hatte er uns nicht gesagt, dass er Barbara ins Burggefängnis gesteckt hatte?


  »Keine Ahnung, was er sich davon verspricht, ein paar Dirnen einzusperren«, fuhr Samuel fort. »In der Stadt sind immer noch Huren genug, die Männer werden also trotzdem zu ihrem Vergnügen kommen. Und wenn sie wieder draußen sind, machen sie weiter wie gehabt.« Er schüttelte den Kopf über die Schrullen der gottesfürchtigen Richter und Beamten.


  »Wir würden sie gern sehen«, sagte ich.


  Er blickte mich argwöhnisch an. »Wenn sie kein Kind erwartet, worum geht es dann?«, fragte er. »Ich will mir keinen Ärger mit der Stadt einhandeln.«


  »Wir sind im Auftrag der Stadt hier«, sagte ich. »Mein Schwager schickt uns.« Ich zögerte. Sollte ich noch mehr sagen? Wenn der Mann, der Jennet getötet hatte, auf die Idee kam, dass Barbara uns bei der Suche nach ihm helfen könnte, war möglicherweise auch ihr Leben in Gefahr. Ein Mann, der schon einmal getötet hatte, würde es wieder tun, das wusste ich.


  Samuel nickte. »In Ordnung.« In dem einen Jahr, seit ich ihn kannte, hatte ich mir sein Vertrauen erworben. Ich bezahlte die vorgeschriebene Gebühr für den Besuch bei einem Gefängnisinsassen, und wir folgten ihm zu den oberen Zellen. Als Samuel stehen blieb, drehte ich mich zu Will um.


  »Martha und ich sollten lieber allein hineingehen«, sagte ich. Er wollte Einwände erheben, aber ich fiel ihm ins Wort. »Du hast selbst gesehen, wie unruhig du Isabel gemacht hast. Barbara sitzt schon im Gefängnis, und ihr droht die Peitsche. In deiner Gegenwart wird sie kaum den Mund aufmachen.« Ich sah Will an, dass er zwar einsah, dass ich recht hatte, aber nicht begeistert war.


  »Dann gehe ich zu Tree, um meine letzten Pennys an ihn zu verlieren«, meinte er und stieg die Treppe wieder hinunter.


  Samuel sperrte die Zellentür auf, und Martha und ich schlüpften hinein. Barbara saß auf der Pritsche, die als ihr Bett diente. Sie blickte auf, als wir hereinkamen. Bevor Armut, die Pocken und ein ausschweifendes Leben ihren Tribut gefordert hatten, musste sie sehr hübsch gewesen sein, aber jetzt entstellten eingefallene Augen und pockennarbige Wangen ihr Gesicht. Nachdem sie uns von oben bis unten gemustert hatte, verzog sie die Lippen zu einem höhnischen Grinsen.


  »Kommt mir mit ’ner Predigt, und ihr kriegt Scheiße zwischen die Zähne!«, fuhr sie uns an.


  Martha und ich brachen in Gelächter aus.


  »Wir sind keine Puritaner«, erklärte Martha. »Du kannst deine Scheiße also behalten.«


  »Warum seid ihr dann hier?« Barbara beäugte erst uns beide misstrauisch, bevor sie mich eingehender musterte. »Euch hab ich schon mal gesehen. Ihr seid Hebamme. Was wollt Ihr von mir? Ich hab nix ausgefressen. Wenigstens nichts, wofür ich im Gefängnis hocken müsste.«


  »Wir sind im Auftrag der Stadt hier«, sagte Martha, »aber nicht mit der Absicht, dich zu bestrafen. Isabel Dalton hat uns vorgeschlagen, mit dir zu reden. Sie sagt, dass du Jennet Porter gekannt hast.«


  Bei der Erwähnung von Isabels und Jennets Namen wurde Barbaras Gesichtsausdruck ein wenig milder.


  »Ich kenne Jennet«, sagte sie. »Sie ist neu in der Stadt. Was hat sie angestellt? Sich ein Kind anhängen lassen?«


  Martha erstarrte, als ihr klar wurde, dass Barbara nichts von dem Mord an Jennet wusste.


  Barbara merkte sofort, dass etwas nicht stimmte. »Was ist los? Ist Jennet was passiert?«


  Ich hörte den Schmerz in ihrer Stimme und fühlte ihn in meiner eigenen Brust. Da Martha immer noch nach Worten rang, schaltete ich mich ein.


  »Sie ist tot, Barbara.«


  Tränen stiegen ihr in die Augen, aber sie senkte sofort den Kopf, um sie vor uns zu verbergen.


  »Wie ist das passiert?«, fragte sie, ohne aufzublicken.


  »Wir wissen noch nicht viel«, sagte Martha. »Sie war mit einem Mann zusammen, und sie sind beide ermordet worden.«


  »Jemand hat beide umgebracht?« Jetzt hob Barbara den Kopf und runzelte die Stirn. »Wer würde so was tun?«


  »Um das herauszufinden, sind wir hier«, sagte ich. »Bisher sind wir kaum weitergekommen. Der einzige Hinweis, den der Mörder hinterlassen hat, waren Bibelverse. Er hat sie aufgeschrieben und bei den Leichen liegen lassen.«


  Sie starrte mich verständnislos an. »Davon weiß ich nichts. Ich kann nicht mal lesen.«


  »Die Verse stammen aus einer Predigt, die hier in der Stadt gehalten wurde«, sagte Martha. »Und wir haben gehört, dass ein paar Leute von der puritanischen Seite dir und Jennet ins Gewissen geredet haben, und dachten, dass vielleicht ein Zusammenhang besteht.«


  »Ach, die«, sagte sie mit einem herben Lachen. »Ich weiß, wen ihr meint. Mr. Ward und seine Leute waren bei uns, um uns zu bekehren.«


  »Der Prediger selbst?«, fragte Martha.


  »Zuerst die Frauen«, antwortete Barbara. »Seine Frau und seine Tochter waren die Schlimmsten von der ganzen Bande. Sie redeten von Erlösung und davon, dass ich errettet werden kann. Ich fragte sie, ob sie ehrliche Arbeit für mich haben oder einer ihrer Männer mich heiraten würde.« Sie lächelte bitter bei der Erinnerung. »Ändern wollen sie uns, aber nichts für uns tun außer reden, reden, reden. Wie die Männer, die versuchen, uns ins Bett zu kriegen, was?«, sagte sie zu Martha.


  »Und was war dann?«, fragte ich.


  »Tja, dann wurde ihr Honig zu Essig. Zuerst haben sie die Jüngere geschickt. Sie nennen sie Silence, obwohl ich nicht weiß, warum – gequasselt hat sie wie ein Wasserfall. Dieser Riese von Mann war bei ihr, als sie mir erzählt hat, dass Gott mein ›sündhaftes Treiben‹ nicht länger dulden würde. Ich hab sie gefragt, was Er denn machen würde, wenn ich nicht auf Ihn höre, und sie hat gesagt, dass Seine Gerechtigkeit kommen wird, vielleicht schon bald auch über mich. Kurz danach hat mich der Wachtmeister geholt.«


  »Hat Mr. Stubb etwas gesagt?«, fragte ich.


  Sie schaute mich verwirrt an.


  »Der große Mann«, sagte ich. »Hat er dir gedroht?«


  »Nein, kein Wort hat er gesagt. Hat bloß dagestanden und mich bitterböse angestarrt. Ich fürchte mich nicht so schnell, aber der Kerl hat mir Angst gemacht.« Sie schwieg einen Moment. »Glaubt Ihr, er könnte Jennet das angetan haben? Fragt Ihr deshalb nach ihm?«


  »Wir wissen es nicht«, antwortete ich. »Wir wollen einfach herausfinden, wer an ihren letzten Tagen in ihrer Nähe war.« Nun da ich es laut ausgesprochen hatte, wurde mir bewusst, wie wenig wir erfahren hatten. Wir waren wie Ertrinkende, die sich an Strohhalme klammern.


  »Aber Ihr habt gesagt, es könnte einer von den Frömmlern gewesen sein!« Sie sprang auf, ihre Augen blitzten. »Und er gehört zu denen! Bestimmt hat er es getan. Ihr müsst etwas unternehmen!«


  Martha eilte zu Barbara, nahm sie am Arm und führte sie sanft zum Bett zurück, wo sie sich neben sie setzte. »Wir müssen mehr wissen, bevor wir handeln«, sagte sie. »Mr. Ward hat einflussreiche Freunde in der Stadt. Wir können nicht einfach einen seiner Männer des Mordes beschuldigen.«


  Barbara nahm sich Marthas Worte zu Herzen und beruhigte sich wieder.


  »Du hast gesagt, dass Silence Ward als Erste zu dir gekommen ist«, fuhr Martha fort. »Waren auch andere Frauen bei dir?«


  Barbara nickte heftig. »Seine Ehefrau. Hat dasselbe gesagt wie ihre Tochter. Aber sie war viel gemeiner.«


  »Hatte sie Stubb dabei?«


  »Nein, einen ganz anderen jungen Mann. Es war ihr Sohn, glaube ich. Er hat überhaupt nichts gesagt. Stand einfach da, während sie mir aufzählte, welche Strafen mich in der Hölle erwarten. Das war letzten Freitag. Der Wachtmeister hat mich am Sonntag mitgenommen, und seither bin ich hier.«


  »Haben die Wards dasselbe bei Jennet gemacht?«, fragte ich.


  »Hat sie gesagt, ja. Die Frauen haben ihr keine Angst gemacht – das hat sie jedenfalls behauptet –, aber der Riese. Und Mr. Ward mit seinem komischen Auge auch. Sie war bange, dass er den bösen Blick hat und sie vielleicht verhext.«


  Bevor ich etwas erwidern konnte, hob unten, wo auch Will sich aufhielt, ein fürchterliches Getöse an. Ich konnte Samuels Stimme und die einer Frau hören; beide schienen vor Wut zu toben. Ich dankte Barbara für ihre Hilfe und eilte mit Martha die Treppe hinunter, um nachzuschauen, was los war.


  Unten fanden wir ein einziges Chaos vor, dessen Ursache vor allem die neu eingetroffenen Besucher zu sein schienen. Ich blieb auf der Treppe stehen und betrachtete erstaunt die Szene. Außer Samuel, Will und Tree war noch ein halbes Dutzend anderer Personen da, und alle schienen durcheinanderzuschreien. Ich konnte mir denken, worum es bei diesem Tumult ging, denn unter mir stand fast das gesamte Gefolge von Hezekiah Ward: seine Frau, sein Sohn und seine Tochter sowie Stubb und James Hooke und noch ein paar andere, die genauso fanatisch wirkten.


  Sowie er uns sah, rannte Tree die Treppe hinauf, wobei er immer zwei Stufen auf einmal nahm, um dem Wirbel zu entkommen. Er nahm Marthas Hand und verkroch sich hinter ihre Röcke. Martha kniete sich neben ihn und legte ihre Arme um ihn.


  »Was in Gottes Namen geht hier vor?«, fragte sie.


  »Der Mann vom High Sheriff hat sie reingelassen«, sagte Tree. »Er hat gesagt, dass sie der Hure eine Predigt halten dürfen. Und sie müssen nicht mal zahlen!« Seine Empörung, dass Besucher zu Barbara durften, ohne die entsprechende Gebühr zu entrichten, war genauso groß wie sein Unbehagen über das Geschrei. »Samuel sagt, dass sie seine Gefangene ist und dass er entscheidet, wer sie sehen darf und wie viel dafür zu bezahlen ist.«


  Ich wandte meine Aufmerksamkeit der lautstarken Auseinandersetzung zu. Wie es schien, hatte Tree die Situation richtig eingeschätzt.


  »Es interessiert mich nicht, wer Ihr seid, wessen Werk Ihr zu tun glaubt oder was der Sheriff gesagt hat.« Samuels Gesicht war hochrot. »Das hier ist mein Gefängnis, und ich entscheide, wer kommt und geht. Ich sage, es macht zwei Schilling für jeden von euch. Wer etwas dagegen hat, zahlt vier!«


  Ich musste unwillkürlich lächeln über die absurde Summe, die er verlangte. Samuel war im Allgemeinen kein Mann, der Schwierigkeiten machte, aber diese Leute hatten ihn so aufgebracht, dass er vor Wut schäumte. Will stand hinter Samuel, seinen Stock griffbereit in der Hand, aber der Zwerg sah nicht so aus, als würde er Hilfe benötigen.


  »Wenn du nicht nachgibst, wird es der Herr erfahren, und du wirst Seinen Zorn zu spüren bekommen!«, schrie Wards Frau. »Du wirst erfahren, welch schreckliches Schicksal jene erwartet, die sich Seinem Willen widersetzen!«


  »Und ich werde den Sheriff informieren«, fügte Wards Sohn lahm hinzu. Seine Stimme war hoch und schwankend und schien eher zu einem Kind als zu einem jungen Mann zu gehören.


  »Ich habe den Eindruck, der Herr hat ihn bereits bestraft, Mrs. Ward«, höhnte Stubb. »Ein Zwerg mit einem derart verkrüppelten Körper zu sein ist wohl Strafe genug.«


  Hinter mir schnappte Martha nach Luft, nicht wegen Stubbs grausamer Bemerkung, sondern wegen des Sturms, der auf diese Beleidigung folgen musste.


  »Das reicht!«, brüllte Samuel. Er zog einen handlichen Knüppel aus seinem Gürtel und drosch ihn mit voller Wucht auf das nächste Paar Knie, das zufällig Wards Sohn gehörte. Der junge Mann stieß einen schrillen Schmerzensschrei aus und kippte vornüber wie ein vom Wind geknickter Baum.


  »Praise God!«, rief Silence Ward und eilte an die Seite ihres Bruders.


  Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass sie nicht etwa vor Freude über das Unglück ihres Bruders den Herrn pries, sondern nur seinen Namen gerufen hatte. Ward hatte seine Tochter Silence und seinen Sohn Praise-God getauft. Mit derartigen Namen belasteten die Frömmler ihre Sprösslinge – der Herr bewahre uns vor ihnen und ihresgleichen!


  Stubb machte einen Satz nach vorn, und einen Moment lang befürchtete ich, dass Samuel zu weit gegangen war und der Hüne ihn zermalmen würde. Dann hörte ich das metallische Sirren einer Klinge und sah, wie Will vortrat und seinen Degen auf die Kehle des Hünen richtete. Alle Anwesenden erstarrten beim Anblick der Klinge und der Aussicht auf Blutvergießen.


  »Wenn Ihr den Zwerg angreifen wollt, müsst Ihr es zuerst mit mir aufnehmen«, sagte Will leise.


  Sein Tonfall schien Stubb davon zu überzeugen, dass er es ernst meinte, denn nach kurzem Zögern trat er zurück.


  »Mrs. Ward«, fuhr Will fort, »ich schlage vor, Ihr nehmt Eure Leute und geht.«


  Ich staunte, dass es Will binnen kürzester Zeit gelungen war, die chaotische Szene zu beherrschen. Warum konnte Edward nie diese Seite an seinem Sohn sehen? Da es der günstigste Zeitpunkt schien, meine Person einzubringen, schritt ich die letzten Stufen hinunter.


  »Hallo, Will«, sagte ich. »Was ist denn hier los?« Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte ich mich an Wards Frau. »Wer seid Ihr und wie kommt Ihr dazu, ein solches Spektakel zu veranstalten?«


  Mein plötzliches Erscheinen traf sie unerwartet. Hin- und hergerissen zwischen ihrem Zorn auf Samuel und dem Respekt, den sie mir als Edelfrau schuldete, brachte sie nur einen unbeholfenen Knicks zustande.


  »Ich bin Deborah Ward«, antwortete sie, »die Ehefrau von Mr. Hezekiah Ward, einem Prediger, der das Wort Gottes verkündet. Falls Ihr noch nicht von ihm gehört habt, er ist neu in der Stadt.« Unverfroren starrte sie mir in die Augen, als wäre sie mir durch die Ehe mit einem Wanderprediger ebenbürtig. Eine solche Unverschämtheit konnte ich ihr nicht durchgehen lassen.


  »Nun, Deborah, Ihr scheint ein Stück Weges von der Stadt und ihren Kirchenkanzeln abgekommen zu sein. Es ist an der Zeit, dass Ihr umkehrt, meint Ihr nicht?«


  Es war ihr natürlich völlig unmöglich, mir zu widersprechen. Den Zutritt zum Turm, den Samuel ihr verweigerte, hätte sie sich vielleicht mit ihrem Toben und Schimpfen erkämpfen können, aber gegen eine Edeldame konnte sie sich ebenso wenig stellen wie gegen den König selbst. Als Deborah klar wurde, dass ich sie in die Enge getrieben hatte, lief ihr Gesicht hochrot an. Sie holte tief Luft, um sich zu beruhigen, und bemühte sich um einen halbwegs würdevollen Abgang.


  »Es gibt andere Huren, die uns nicht weniger brauchen als die hier. Kümmern wir uns um sie.« Stubb half Praise-God auf die Beine, und Deborah führte ihre fromme Schar in den Burghof hinaus.


  Samuel steckte seinen Knüppel wieder ein und wandte sich zu mir um. Ich sah ihm an, dass Stubbs Beleidigung ihn immer noch schmerzte, aber er hatte seine Selbstbeherrschung wiedergefunden. »Danke, Mylady«, sagte er. »Aber ich hätte es auch ohne Eure Hilfe geschafft.«


  Ich erkannte, dass er mein Eingreifen als Angriff auf seine Würde verstand, und versuchte den Schaden so schnell wie möglich wiedergutzumachen.


  »Daran zweifle ich nicht«, erwiderte ich. »Ich war eher in Sorge um diese Leute als um Euch. Das Letzte, was die Stadt brauchen kann, ist noch mehr Blutvergießen. Mehr noch, ich hatte meine eigenen Gründe, Mrs. Ward und ihren Anhang zur Rede zu stellen. Ich wollte sehen, wie weit sie gehen, und ihnen zeigen, wie weit ich zu gehen bereit bin.«


  »Na gut«, meinte er mit einem kurzen Nicken. Falls er sich fragte, was ich mit puritanischen Neuankömmlingen in der Stadt zu schaffen haben könnte, behielt er seine Neugier für sich.


  »Was macht Ihr, wenn sie zurückkommen, Samuel?«, fragte Will. Sein Degen war in seinen Stock zurückgewandert, und er selbst war wieder der junge Mann von Welt.


  »Die Gebühr auf vier Schilling erhöhen«, sagte er lachend. »Wenn schon nichts anderes, bin ich ein Mann, der Wort hält.«


  »Darf ich ein Angebot machen?«, fragte ich. »Ich zahle den höchsten Preis, den sie bieten, wenn Ihr sie nicht hereinlasst.«


  »Ihr wollt mich dafür bezahlen, Besucher abzuweisen?«, fragte Samuel.


  »Nur diese Besucher«, sagte ich. »Wenn echte Freunde von Barbara zu ihr wollen, sind sie willkommen.« Ich wollte Barbara vor Stubb schützen, falls er tatsächlich der Mörder war, aber ich musste auch zugeben, dass es mir Spaß machte, Deborah und ihrer Bande in die Quere zu kommen. Hure oder nicht, Barbara hatte diesen Leuten nichts getan.


  Samuel lächelte, und wir waren uns einig.


  »Samuel!« Tree hüpfte die Treppe hinunter. »Darf ich heute bei Lady Hodgson zu Abend essen?«


  »Tja, Knirps«, sagte er, »wenn sie einverstanden ist, wie könnte ich dann Nein sagen?«


  Ich musste unwillkürlich lächeln. Ich hatte keine Einladung ausgesprochen, aber genauso, wie ich Deborah Ward ausgezählt hatte, hatte der Junge mich ausgetrickst, so viel stand fest.


  *


  Tree lief voraus, während Martha, Will und ich unsere Begegnung mit Wards Anhängern diskutierten.


  »Will«, sagte ich, »was für einen Eindruck hast du von Stubb? Du hast ihn zu Hause bei deinem Vater erlebt und ihm heute in die Augen gesehen. Ist er der Typ Mann, der töten würde?«


  »Er hatte mit Sicherheit vor, Samuel ernsthaften Schaden zuzufügen«, sagte Will. »Und selbst mit meiner Degenspitze an der Kehle schien er drauf und dran, mich anzugreifen. Ich war schon in Sorge, von meiner Waffe Gebrauch machen zu müssen, und sei es aus reiner Notwehr. Nicht auszudenken, was mein Vater sagen würde, hätte ich einen der Gottesfürchtigen getötet, weil der versucht hat, einer Hure zu predigen!«


  »Vergiss es«, riet ich ihm. »Du hast nichts Unrechtes getan. Die Frage ist, wie wir jetzt weitermachen.«


  »Ich könnte ihn beobachten«, meldete sich Tree hinter uns zu Wort.


  Erstaunt drehten wir uns um. Eben noch war er vor uns hergelaufen, aber irgendwie war es ihm gelungen, hinter uns zu schlüpfen. »Ein Bursche wie der ist nicht schwer zu verfolgen.«


  »Du wirst nichts dergleichen tun«, befahl ich. »Wer weiß, was aus dir würde, wenn er dich erwischt.«


  »Tja, aber er würde mich nicht erwischen, oder?«, gab Tree scharfsinnig zurück. »Außerdem ist er so groß, dass ich nicht mal nah an ihn ran muss. Wo wohnt er, Will?«


  »Im Three Crowns auf der Coney Street«, antwortete er.


  »Will, nein!«, rief ich.


  »Er wird mich nicht mal bemerken«, sagte Tree.


  »Versprich mir, in der Gasse beim Fluss zu bleiben«, sagte Will, bevor ich weitere Einwände erheben konnte. »Wenn er aus dem Haus kommt, passt du auf, wohin er geht, und gibst uns dann Bescheid.« Er hielt dem Jungen einen Schilling hin. »Aber du musst mir versprechen, nicht in seine Nähe zu kommen. Wenn er dich sieht, läufst du weg! Wenn es Nacht wird, gehst du zur Burg zurück. Folge ihm nicht in Gassen, wo er dich schnappen könnte. Geh nicht mal auf derselben Straßenseite wie er. Wenn du ihn aus den Augen verlierst, gehst du einfach ins Gasthaus zurück und wartest. Irgendwann muss er ja wiederkommen.«


  Tree nickte zustimmend, schnappte sich die Münze und flitzte die Coney Street hinunter. Voller banger Vorahnungen schaute ich ihm nach.


  Was hatten wir getan?


  10.


  Obwohl ich wusste, dass Will recht hatte – Tree war nicht so dumm, sich von Stubb erwischen zu lassen –, machte ich mir große Sorgen. Wenn Tree Stubb in die Hände fiel, würde er nicht länger standhalten als das Hähnchen, das Martha zum Abendessen gebraten hatte. In jener Nacht betete ich vor dem Schlafengehen für Trees Sicherheit, und es war sicher kein Zufall, dass ich träumte, Birdy durchs Haus trappeln zu hören. Trees Besuche hatten dazu beigetragen, meinen Schmerz zu lindern, und derartige Träume seltener werden lassen, aber schon die leiseste Befürchtung, ich könnte ihn verlieren – womöglich gar für seinen Tod verantwortlich sein –, ließ mich bittere Reue empfinden, weil ich ihn nicht zurückgehalten hatte.


  Als Tree am nächsten Morgen vor der Tür stand, war ich mehr als erleichtert und sprach ein Dankgebet.


  »Gestern Abend ist er nicht mehr ausgegangen, aber heute Morgen war er früh auf den Beinen«, berichtete Tree, bevor er die Nase in Richtung Küche reckte und schnupperte. »Ich war gerade beim Gasthaus angekommen, als er loszog. Ist das Brot schon fertig?«


  Ohne auf ein Wort von mir zu warten, tauchte Hannah mit zwei dicken, großzügig mit Butter bestrichenen Scheiben Brot auf, gefolgt von Martha, die auf Trees Bericht genauso gespannt war wie ich.


  »Als Erstes ist er zu Mrs. Hooke gegangen«, fuhr er kauend fort.


  »Rebecca Hooke?« Wieder fragte ich mich, ob sie vielleicht hinter Wards Anwesenheit in York steckte.


  Tree nickte lebhaft. »Aber er wollte natürlich nicht zu ihr. Er war bei ihrem Sohn.«


  »James?«, fragte ich.


  »Hat sie noch einen?« Ich war mir nicht sicher, ob Trees Unschuldsmiene echt war – vermutlich nicht –, aber ich ließ ihn weiterreden. »Er ist nicht lang geblieben. Die beiden sind zusammen zum Gasthaus zurück und gleich nach oben gegangen.« Tree schien mein besorgter Gesichtsausdruck aufgefallen zu sein. »Keine Angst, ich bin ihm nicht in die Nähe gekommen – bin ja nicht verrückt! Er hat ein Zimmer im ersten Stock, und vom Dach auf der anderen Straßenseite konnte ich direkt ins Fenster schauen und die ganze Bande sehen.«


  »Welche Bande?«, fragte Martha.


  »Na ja, den Riesen Stubb und James Hooke natürlich und dann noch die beiden, die gestern auch in der Burg waren: Die junge Frau und der Einfaltspinsel, den Samuel auf die Bretter geschickt hat. Hat so ausgesehen, als ob er immer noch ein bisschen hinkt«, fügte Tree grinsend hinzu.


  »Was haben sie gemacht?«, wollte Martha wissen.


  »Weiß nich’«, sagte Tree. »Sie haben sich im Kreis hingesetzt, aus Büchern gelesen und miteinander geredet. Irgendwann bin ich hergekommen.«


  »Auf ein Wort, Martha«, sagte ich, und wir zogen uns in den Salon zurück. »Was hältst du davon?«


  »Wenn James diesem Stubb so nahesteht, sollten wir zuerst mit ihm reden«, sagte sie. »Und vielleicht mit den anderen jungen Leuten. Falls sie wissen, was Stubb im Schilde führt, entschlüpft ihnen vielleicht die eine oder andere Information.«


  Ich stimmte ihr zu, und als Tree sein Brot aufgegessen hatte, schickte ich ihn zu Will.


  »Sag ihm, er soll so schnell wie möglich herkommen. Wir wissen nicht, wie lange sie im Gasthaus bleiben.«


  Tree nickte und flitzte los.


  *


  Binnen einer halben Stunde kam Tree mit Will zurück. Zu meiner freudigen Überraschung war mein Neffe ausgeruht, nüchtern und sogar frisch rasiert.


  »Tree sagt, dass Stubb und James Hooke sich getroffen haben?«


  »So ist es«, antwortete ich. »Und Silence und Praise-God Ward sind bei ihnen. Wie es scheint, haben sie sich zum Beten versammelt.«


  Tree blickte auf und sah mich mit gerunzelter Stirn an. »Beten? Ganz allein?«, fragte er. »Und in einem Gasthaus?«


  »Für die Frömmler kann man gar nicht oft genug beten«, bemerkte Martha, die sich zu uns gesellte. »In Gassen und Straßen, in Schänken, draußen im Moor, zur Not auch in einer Scheune oder Brauerei. Wie sieht unser Plan aus?«


  »Schauen wir nach, ob sie noch im Three Crowns sind«, meinte Will. »Wenn wir uns einen Überblick verschafft haben, überlegen wir, wie es weitergehen soll.« Will war immer eher dafür, zu handeln, statt zu planen, aber in diesem Fall schien sein Vorschlag vernünftig, also machten wir vier uns auf den Weg zur Coney Street.


  Als wir dort waren, führte Tree uns in eine Gasse, die dem Three Crowns gegenüberlag. »Leihst du mir deinen Mantel, Will?«, bat er. Will machte ein überraschtes Gesicht, gab aber dem Jungen das Gewünschte. »Ich brauche etwas, worauf ich sitzen kann, wenn ich auf dem Dach bin«, erklärte er, während er nach oben turnte. »Die Ziegel sind jetzt schon höllisch heiß.«


  Tree spähte in das Fenster auf der anderen Straßenseite.


  »Sind noch alle da«, rief er uns zu. »Sieht so aus, als ob James schreit und weint«, fügte er unsicher hinzu. »Ist er krank?« Offensichtlich hatte er noch nie strenggläubige Puritaner beim Gebet gesehen.


  »Nein, ist er nicht«, rief Martha zurück. »Bloß überwältigt von der Gnade Gottes.«


  Tree schüttelte verwundert den Kopf.


  Will schaute die Straße hinauf und hinunter und zeigte auf das Angel, ein Wirtshaus auf der anderen Straßenseite, direkt gegenüber vom Three Crowns.


  »Wenn wir dort reingehen, können wir die Eingangstür im Auge behalten, ohne befürchten zu müssen, gesehen zu werden«, meinte er. »Und wenn einer von ihnen allein weggeht, können wir ihn zu dritt stellen.«


  »Gute Idee«, sagte ich und rief Tree zu uns. »Wir werden sie vom Angel aus beobachten«, teilte ich ihm mit. »Du gehst zu Samuel zurück.« Er wollte protestieren, aber ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Sag ihm, du bist heute Abend zum Essen eingeladen. Richtig eingeladen dieses Mal.«


  Das schien ihn zu besänftigen. Nachdem er Will einen Penny abgeschmeichelt hatte, lief er in Richtung Burg. Ich lächelte, als er zwischen den Marktfrauen, Händlern und Kunden, die die Straße füllten, hindurchflitzte.


  Martha, Will und ich stiegen die wenigen Stufen zum Eingang des Angel hinauf und baten um einen Tisch am Fenster, von dem aus wir über die Menschenmenge hinwegsehen und den Eingang des Three Crowns überwachen konnten. Wir bestellten ein zweites Frühstück, bestehend aus Dünnbier, Brot und Käse, und richteten uns auf unserem Wachposten ein. Zum Glück dauerte es nicht länger als eine Stunde – und einen zweiten Krug Bier –, bis Stubb das Gasthaus verließ und Richtung Süden ging, sodass wir unsere Chance gekommen sahen.


  »Befragen wir sie, solange Stubb weg ist«, sagte Will, stand auf und warf ein paar Münzen auf den Tisch. Ich nickte, und wir drei überquerten die Straße und betraten das Three Crowns.


  Wir stiegen die Treppe in den ersten Stock hinauf und fanden uns in einem kurzen Flur mit ungefähr einem halben Dutzend Türen wieder. Unsicher schauten wir uns um und versuchten festzustellen, welches Zimmer das richtige war. Will zuckte die Achseln und klopfte an die erstbeste Tür. Als niemand antwortete, versuchte er es bei der nächsten. Sie öffnete sich einen Spalt weit, und Praise-God spähte heraus. Seine Augen weiteten sich, als er uns erkannte, doch bevor er reagieren konnte, drückte Will mit seiner Schulter die Tür auf.


  Praise-God schrie auf, als er über seine eigenen Füße stolperte und rücklings aufs Bett fiel. Ein gepresster Laut unter ihm verriet uns, dass er auf seiner Schwester gelandet war. James Hooke stand wie gelähmt da und starrte mit weit offenem Mund auf das Gewirr wild rudernder Arme und Beine auf dem Bett. Martha und ich folgten Will ins Zimmer, und ich verriegelte die Tür hinter uns.


  »Was soll das heißen?«, stieß Praise-God hervor, der immer noch versuchte, sich von Silence zu befreien. Schließlich rappelte er sich hoch und baute sich vor Will auf. »Ihr könnt hier nicht einfach hereinplatzen!«


  »Setzen!«, sagte Will. Als Praise-God zögerte, legte Will eine Hand auf seine Schulter. »Setzt Euch, bevor alles noch schlimmer wird.«


  Praise-God schien zu begreifen, dass Will nicht scherzte, und ließ sich widerspruchslos neben seine Schwester aufs Bett sinken. Will wandte sich James zu und zeigte aufs Bett. »Setzt Euch dazu!«


  Sowie James, Silence und Praise-God saßen, stellte ich mich vor sie hin und schaute ihnen der Reihe nach in die Augen. Nur Silence hielt meinem Blick stand; James und Praise-God versuchten es, schauten aber rasch weg.


  »Erinnert Ihr Euch an mich?«, fragte ich. James wusste natürlich, wer ich war, aber wie die beiden anderen schwieg auch er. »Ich bin Lady Bridget Hodgson. Wie Ihr wisst, hat sich am Montag ein grauenhafter Mord ereignet. Wir wurden von der Stadt beauftragt, den Täter zu finden.«


  »Und was hat das mit uns zu tun?« Silence starrte mich aus Augen an, die ebenso schwarz waren wie ihr Haar. Trotz ihrer Jugend – sie konnte kaum über zwanzig sein – zeigte sie nichts von der Ehrerbietung, die man einer Edelfrau schuldete. So waren die Puritaner. Den König zu stürzen würde ihnen nicht genügen – sie würden keine Ruhe geben, bis sie die göttliche Ordnung ein für alle Mal ausgerottet hatten. In diesem Moment erinnerte mich Silence mit ihrer Schönheit und dem stählernen Kern, der sich darunter verbarg, an Rebecca Hooke. Kein Wunder, dass James sich zu ihr hingezogen fühlte.


  Ich beschloss, ihre Respektlosigkeit einstweilen zu ignorieren. »Einiges am Tatort weist darauf hin, dass der Täter aus Euren Reihen kommt«, sagte ich. James wollte Einwände erheben, aber ich hob die Hand. »Wir glauben nicht, dass einer von Euch sich dieses furchtbaren Verbrechens schuldig gemacht hat, aber wir müssen erfahren, was Ihr über Mr. Wards andere Anhänger wisst.«


  »Was für Hinweise sind das?« Silence stand auf und beugte sich zu mir vor. »Ihr habt kein Recht, hier zu sein. Geht, bevor ich einen Wachtmeister hole!«


  Ich fühlte, wie Wut in mir aufstieg, und wie von selbst hob sich meine Hand und schlug dem Mädchen ins Gesicht. Ich wusste, dass ich Silence in die Schranken verweisen musste, um den Tag zu retten, also bereute ich es nicht. Und es funktionierte: Silences Augen traten hervor, und sie fletschte vor Wut die Zähne, setzte sich aber wieder hin.


  »Wie gesagt, es gibt Hinweise, dass einer der Puritaner – einer, der vom rechten Weg abgekommen ist – hinter den Morden steckt. Welche Hinweise das sind, ist belanglos.« Ich bebte immer noch vor Zorn über Silences Unverschämtheit, aber ich beherrschte mich, so gut ich konnte. »Es reicht, wenn ich sage, dass ich sie mit eigenen Augen gesehen habe und dass es sie tatsächlich gibt.«


  »Was wollt Ihr von uns?« Während die Stimme seiner Schwester von einer beachtlichen Persönlichkeit zeugte, mangelte es der von Praise-God an jeder Autorität. Wenn Silence mich an James’ Mutter erinnerte, schien Praise-God das Spiegelbild von James selbst zu sein, schwach und nutzlos.


  »Wir glauben, dass Ihr den Mörder kennt«, sagte Will und starrte Praise-God an. »Es ist eine Sache, die Sünde der Hurerei zu hassen. Aber wer von euch hasst auch den Sünder? Wer von euch ist ein Mörder? Ihr müsst es wissen. Ihr müsst einen Verdacht haben.«


  »Gott ist der Schöpfer aller Dinge«, antwortete Silence. Ihr Blick war gesenkt, aber der Zorn in ihrer Stimme war nicht zu überhören. »Die Hand Gottes hat jene Hure und ihren Freier gestraft, und es war eine gerechte Strafe. Wie könnte es anders sein, wenn sie von Gott selbst kam? Ich kann nur hoffen, dass die Seelen der Toten durch die Zerstörung ihrer Körper errettet werden, wenn Jesus Christus zurückkehrt. Gott ist fürwahr gnädig.« Die letzten Worte stieß sie zwischen gefletschten Zähnen hervor, die sie, wie es aussah, am liebsten in Wills Hals gerammt hätte. Will fürchtete sich nicht so schnell, aber selbst ihn schien der Zorn des Mädchens aus der Fassung zu bringen.


  »Es war nicht Gott, der diese Menschen getötet hat«, gab Martha zurück. »Und wer es auch getan hat, wir werden dafür sorgen, dass er gehängt wird.«


  »Gott ist der Schöpfer aller Dinge«, wiederholte Silence, wobei sich ihre Stimme hob und senkte wie bei ihrem Vater, wenn er vor einer Menschenmenge predigte. »Er hält Gericht über die ganze Welt und urteilt über alle Menschen. Er fällt das Urteil selbst oder lässt es von irdischen Richtern vollziehen, und wo irdische Richter versagen, greift Er ein. Ja, Er fordert von uns, Vergeltung zu üben und Sünder zu strafen. Tun wir das nicht, sind wir um keinen Deut besser als die Sünder selbst, und Gott wird um nichts weniger streng über uns urteilen. Und wenn der Antichrist kommt – und er wird kommen – wird die Hure am meisten leiden. Der Antichrist wird ihr alles wegnehmen, bis sie nackt ist, wird ihr Fleisch fressen und sie im Feuer verbrennen.«


  Martha starrte Silence an und rang nach einer passenden Antwort. »Das ist wahrer Fanatismus«, sagte sie schließlich.


  »Erkennt ihr es nicht?«, sagte Silence mit einem bitteren Lachen. »Tag für Tag überzieht Gott die Stadt für ihre Sünden mit feuriger Glut und verbrennt sie zu Asche, doch ihr erkennt es nicht. Die Sonne ist nur ein Vorbote des Zorns und des Schreckens, die folgen werden. Lieber sollen die Sünder für ihre Sünden leiden, als dass die ganze Menschheit ihretwegen umkommt.«


  »Stimmt John Stubb Euch darin zu?«, fragte ich in der Hoffnung, dem Mädchen das Wort zu entziehen. »Könnte er sich selbst als einen von Gottes Richtern sehen, dazu bestimmt, das Fleisch der Hure zu fressen? Ihr alles zu nehmen und sie im Feuer zu verbrennen?« Ich erwartete hitzigen Widerspruch, die Behauptung, dass er so etwas niemals tun würde, dass er trotz seiner Statur lammfromm sei.


  »John ist ein guter Mensch und wird tun, was immer Gott ihm befiehlt«, antwortete Praise-God. »Es steht uns nicht zu, Seinen Willen infrage zu stellen. Gott sprach zu Moses: ›Du sollst Vater und Mutter ehren.‹ Und Gott ist unser aller Vater. Ein stärkeres Gebot als dieses gibt es nicht.« Er blickte immer noch nicht auf, aber seine Stimme wirkte jetzt kräftiger.


  »Wie lang ist Stubb schon bei euch?«, fragte ich. »Wann hat er sich Eurem Vater angeschlossen?«


  Diese schlichte Frage schien Praise-God zu verblüffen. »Er hatte zum ersten Mal nach einer Predigt meines Vaters in Manchester das Gefühl, dass Gott zu seiner Seele spricht. Er kam zu meinem Vater und beichtete sein sündhaftes Treiben. Seither ist er bei uns.«


  »Stammt er aus Manchester?«, fragte ich.


  »Das weiß ich nicht«, erwiderte Praise-God. »Er hat als Soldat bei den Parlamentstruppen gedient. Hat er jedenfalls gesagt.«


  »Und ein Soldat ist er geblieben«, fügte Silence hinzu. »Einen mutigeren Mann werdet Ihr in der Armee des Herrn nicht finden.«


  Ich sah aus dem Augenwinkel, dass James zusammenzuckte, als wäre er geschlagen worden. War er eifersüchtig auf Stubb? Silence schien ganz versessen darauf zu sein, den Mann zu verteidigen, sogar so weit zu gehen, Mord zu rechtfertigen. Vielleicht führte der Weg in diese Schar über James.


  »Stubb kommt zurück«, meldete Martha vom Fenster. »Dein Bruder ist bei ihm, Will.«


  Ich schaute aus dem Fenster und dankte Gott, dass er Stubb so gigantisch gemacht hatte, dass er selbst aus einiger Entfernung nicht zu übersehen war. Er und Joseph waren in ein lebhaftes Gespräch vertieft, und Joseph wirkte aufgebracht. Ich überlegte, welche Möglichkeiten uns offenstanden. Es erschien mir zwecklos, Stubb zur Rede zu stellen, ehe wir mehr wussten, schon gar nicht, wenn Joseph dabei war.


  »Dann gehen wir lieber«, entschied ich. »Es hat keinen Sinn, etwas zu riskieren.« Ich drehte mich zu dem Trio auf dem Bett um. »Ihr wisst mehr, als ihr sagt, und ich werde die Wahrheit herausfinden. Wenn ihr etwas verheimlicht, wird es herauskommen, und ich werde dafür sorgen, dass ihr eure gerechte Strafe erhaltet.«


  Will öffnete die Tür, und Martha und ich folgten ihm ins Treppenhaus.


  »Es interessiert mich nicht, was passiert ist!«, hallte Josephs Stimme die Treppe hinauf. Wir drei erstarrten. Wollten Joseph und Stubb nach oben oder in den Speisesaal des Gasthofs? Stubb murmelte etwas, aber was er auch sagte, es schien Joseph nicht zufriedenzustellen. »Genug!«, rief er. »Ich will deine Entschuldigungen nicht hören!« Ich hatte noch nie eine solche Schärfe in Josephs Stimme wahrgenommen; vermutlich hatte er sie sich während seiner Zeit bei Cromwells Truppen angeeignet.


  Als wir das Geräusch von Schritten auf der Treppe hörten, wurde uns klar, dass wir auf diesem Weg nicht entkommen konnten. Ich packte Martha am Arm und zog sie zurück. »Nach oben!«, zischte ich. »Wir verstecken uns im oberen Stockwerk.«


  Als wir hinaufeilten, betete ich, dass Stubb nicht eine der Dachkammern bewohnte. Wenn er und Joseph bis ganz nach oben wollten, steckten wir in der Klemme. Die Vorstellung, wie wütend Edward werden würde, wenn er von Joseph erfuhr, dass wir die Wards belästigt hatten, beschleunigte meine Schritte.


  Im oberen Stockwerk schauten wir uns suchend im Flur um. Keine der Türen war offen, und ein anderes Versteck gab es nicht. Falls Stubb hier oben wohnte, waren wir aufgeschmissen. Mucksmäuschenstill standen wir da und lauschten Josephs und Stubbs Schritten auf der Treppe. Verzweifelt zerbrach ich mir den Kopf nach einer Erklärung, warum wir uns Edwards Befehl widersetzt hatten, aber mir fiel beim besten Willen nichts ein.


  Unter uns fiel eine Tür ins Schloss, und Josephs Stimme war nicht mehr zu hören; wir waren gerettet. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich den Atem angehalten hatte. Dankbar für die Gnadenfrist, atmete ich leise aus. Wir wollten gerade die Treppe hinunter, als wir erneut eine erhobene Stimme hörten, diesmal viel näher.


  »Es reicht! Du musst damit aufhören!«, schrie eine Frau. Ich sah Martha an. Diese Stimme hatten wir schon einmal gehört, aber wo? »Es ist übelste Heuchelei, und ich werde es nicht länger dulden«, fuhr sie fort. »Und auch der Herr nicht. Er lässt sich nicht verhöhnen.«


  Jetzt fiel es mir wieder ein. »Es ist Deborah Ward«, wisperte ich.


  Martha lächelte und nickte. »Ich hoffe bloß, dass es Mr. Ward ist, der bei ihr da drinnen ist«, murmelte sie. »Er hat so eine Standpauke verdient.«


  Gott erfüllte ihr diesen frommen Wunsch.


  »Du musst mir zuhören, Liebling«, flehte Ward.


  Will riss die Augen auf, als auf Wards Bitte ein lauter Krach ertönte, und Martha blieb der Mund offen stehen. Ich hatte keine Ahnung, womit Deborah nach ihrem Mann geworfen hatte, aber es klang nach einem schweren Gegenstand.


  »Ich muss dir zuhören?«, fuhr Deborah ihn an. »Das tue ich doch die ganze Zeit! Ich habe mir deine Predigten angehört, deine Ausflüchte, deine schäbigen Lügen. Aber jetzt ist Schluss damit!«


  »Aber Liebling, ich bin dein Ehemann …« Es klang beinahe wie ein Winseln, und ich erschrak. Hezekiah Wards Greinen hörte sich genauso an wie Phineas, wenn er versuchte, mich zu überreden, etwas von meinem Landbesitz zu verkaufen, um eines seiner hirnrissigen Projekte zu finanzieren. Ich konnte nur hoffen, dass ich nie so bösartig geklungen hatte wie Deborah.


  »Wir setzen das später fort, und du wirst meinen Rat befolgen«, sagte Deborah. »Aber jetzt musst du die Predigt für heute Nachmittag vorbereiten.« Sie machte eine Pause. »Da. Wisch dir das Blut von der Nase, bevor es auf deine Bibel tropft.«


  Nach ein paar Augenblicken der Stille deutete ich mit dem Kopf auf die Treppe, und wir eilten hinaus in die Sicherheit der Menschenmenge auf der Coney Street. Sowie wir das Three Crowns hinter uns gelassen hatten, bog Will, der anscheinend darauf brannte, das Gehörte zu diskutieren, in ein anderes Wirtshaus ein.


  »Mein Gott, was für eine Frau!«, sagte Will lachend.


  »Wer seine Predigten kennt, würde niemals auf die Idee kommen, dass er so furchtsam ist«, meinte Martha lächelnd. »Wenn andere Frauen ihre Männer genauso hart anpacken würden, wäre die Welt ein besserer Ort.«


  Will lachte wieder, diesmal allerdings ein bisschen unsicher.


  »Befassen wir uns mit dem vorliegenden Problem«, sagte ich, da ich keine Lust hatte, an meine eigene unglückliche Ehe erinnert zu werden. »Was haltet ihr von den jungen Wards?«


  Mehr brauchte Martha nicht, um in Rage zu kommen.


  »Ist es mit England so weit gekommen, dass man Gott die Verantwortung für zwei Morde zuschiebt und selbst die Hände in Unschuld wäscht?«, zischte sie. »Stubb ein Soldat in der Armee Gottes? Himmel, so ein Mist!«


  »Beruhige dich«, raunte Will. »Wenn wir anfangen, über die Wards zu schimpfen, bekommt mein Vater bestimmt Wind davon.«


  »Hast du nicht gehört, was dieses Mädchen gesagt hat?«, wandte Martha ein. »›Der Antichrist wird ihr alles wegnehmen, bis sie nackt ist, wird ihr Fleisch fressen und sie im Feuer verbrennen.‹« Sie wandte sich an mich. »Habt Ihr vergessen, wie unverschämt sie sich Euch gegenüber benommen hat?«


  »Natürlich nicht«, sagte ich. »Aber darum geht es nicht – wir müssen Jennets Mörder finden, deshalb sollten wir uns auf Stubb konzentrieren. Nach allem, was wir wissen, kommt er am ehesten als Verdächtiger infrage.«


  Will nickte zustimmend. »Stubb hat im Krieg gekämpft, wir sollten ihn also ernst nehmen. Er ist fanatisch genug, um zu glauben, der Kampf gegen die Sünde wäre nicht anders als der Kampf gegen den König. Wie könnte man Gott besser verherrlichen?«


  »Praise-God hat gesagt, dass Stubb nach einer Predigt in Manchester zu Gott gefunden hat«, sagte ich. »Will, kannst du einem der Geschäftsleute schreiben, zu denen dein Vater dort Kontakt hat, und dich erkundigen, ob sie etwas über Stubb wissen?«


  »Ich werde meinen Vater bitten, sofort einen Boten zu schicken. Eigentlich müsste er froh sein, dass der Täter nicht aus York stammt.«


  »Gut. Derweil müssen wir James befragen, wenn er allein ist«, fuhr ich fort.


  »Au ja«, sagte Martha mit kaum verhohlener Freude. »Habt Ihr gesehen, was für ein Gesicht er gemacht hat, als Silence sich über Stubbs Mut ausließ? Wenn es über Stubb etwas zu erfahren gibt, wird James es uns mitteilen.«


  Ich nickte zustimmend – derselbe Gedanke war mir gekommen.


  »Kannst du in Erfahrung bringen, wo Ward heute Nachmittag predigen wird, Will?«, fragte Martha. »Wenn Silence dabei ist, wird James auch nicht fehlen. Wir könnten versuchen, ihn nachher abzufangen.«


  »Ich höre mich um«, versprach Will. »Mein Vater weiß sicher Bescheid darüber. Wenn ich etwas erfahren habe, verständige ich euch, dann können wir uns dort treffen.«


  »Gut«, sagte ich. Zum ersten Mal seit dem Mord an Jennet hatte ich das Gefühl, wir würden bei der Suche nach dem Täter Fortschritte machen.


  Will machte sich auf den Heimweg, während Martha und ich Richtung Stonegate gingen. Eine knappe Stunde später stand Will mit gerötetem Gesicht und verschwitzt von der Gluthitze vor unserer Tür.


  »Meine Güte, bist du aber fix«, scherzte Martha, während sie ihm ein Glas Gerstenwasser holte. »Du kannst doch noch nichts aus Manchester gehört haben, oder?«


  Will tupfte sich die Stirn ab und leerte das Glas in zwei tiefen Zügen.


  »Mein Vater hat einen Boten geschickt«, sagte er. »Aber ich bin wegen Ward hier – er wird heute Nachmittag um vier Uhr predigen.«


  »Ah, sehr gut«, sagte ich. »Und wo? Nicht wieder auf der Ouse-Brücke, hoffe ich.«


  »Deshalb bin ich selbst hergekommen. Er wird in St. Michael le Belfrey predigen.«


  Ich sah Will erstaunt an. »Doch nicht in der Kirche selbst, oder? Der Pfarrer ist ein gemäßigter Mann. Wie könnte er einen solchen Fanatiker auf seine Kanzel lassen? Warum sollte er das tun?«


  »Laut Joseph steckt Rebecca Hooke dahinter. Sie will demonstrieren, wie viel Gewicht ihre Stimme in Angelegenheiten der Kirchengemeinde hat, und wenn das bedeutet, den Pfarrer von seiner Kanzel zu schubsen, und sei es nur für einen Tag, dann tut sie es.«


  »Wie hat Joseph davon erfahren?«, fragte ich.


  »Einer der Puritaner hat ihm eine Nachricht geschickt.« Will zog ein Blatt Papier aus seiner Jackentasche. »Mr. Ward wird um vier Uhr in der Kirche St. Michael predigen, und zwar zu folgendem Bibeltext: Fünftes Buch Mose, 23:18 und 22:21.«


  Ich ging in den Salon, holte meine Bibel und schlug die erste Stelle nach: »›Unter den Töchtern Israels soll es keine Huren geben und unter den Söhnen keine Sodomiten‹«, las ich vor.


  »Was haben diese Wards bloß ständig mit den Huren?«, rief Martha. »Gibt es etwa keine anderen Sünden zu bekämpfen?«


  »Vielleicht geht es ihm um die Sodomiten«, meinte Will.


  »Ich glaube kaum«, sagte ich und las den zweiten Abschnitt vor: »›Sie sollen das Mädchen hinausführen und vor die Tür ihres Vaterhauses bringen. Dann sollen die Männer ihrer Stadt sie steinigen, und sie soll sterben; denn sie hat eine Schandtat in Israel begangen, indem sie in ihrem Vaterhaus Unzucht trieb. Du sollst das Böse aus deiner Mitte wegschaffen.‹«


  »Oh nein«, hauchte Martha. »Wenn er zu diesem Text predigt, und der Mörder hört zu …«


  »Dann möge Gott uns beistehen«, sagte ich leise. »Wir müssen die Predigt verhindern.«
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  Haben wir dafür noch Zeit?«, fragte Martha.


  Ich rannte in den Salon, um auf die Uhr zu schauen.


  »Fast vier«, sagte ich. »Es wird knapp.«


  Wir drei eilten aus dem Haus zur Stonegate und von dort in Richtung Norden zur St. Michaels Church. Diese Kirche gehörte zu den prächtigsten der Stadt und überstrahlte St. Helen sowohl an Größe wie an Schönheit. Hinzu kam, dass sie keine hundert Meter vom Münster entfernt lag und durch die Nähe zur Kathedrale noch eindrucksvoller wirkte.


  In dem Moment, als wir auf die Petergate bogen, war mir klar, dass wir große Mühe haben würden, Ward vom Predigen abzuhalten, denn die Kirche und ihre Umgebung erinnerten mit den Menschenmassen, die sich schier zu Tausenden um St. Michael zu drängen schienen, fast an einen orientalischen Basar. Will bahnte uns einen Weg, sodass wir näher an das Westportal der Kirche herankamen, aber schon nach wenigen Schritten wurde das Gedränge so dicht, dass wir stecken blieben. Schlimmer noch, sowie wir stehen blieben, drängten die Leute hinter uns nach, bis wir uns weder vorwärts noch rückwärts bewegen konnten.


  »Wir kommen nicht an Ward heran«, sagte Will. »Tut mir leid, Tante Bridget. Wenn ich früher bei dir gewesen wäre …«


  »In Anbetracht der vielen Menschen hätte uns das auch nichts genützt«, sagte ich. »Wir wären nur ein kleines Stück näher an die Kirche herangekommen.«


  »Die armen Seelen, die da drinnen sind, beneide ich nicht«, sagte Martha. »Es muss furchtbar heiß sein, die Hölle auf Erden.«


  Ich bezweifelte nicht, dass ihr die Ironie ihrer Bemerkung bewusst war. Sie hatte recht: Die Nachmittagssonne schien heiß genug, um das Bleidach der Kirche zu schmelzen, und im Innern des Gebäudes musste die Hitze unerträglich sein. Will reckte sich, um sich einen Überblick zu verschaffen, und schüttelte verzagt den Kopf.


  »Einstweilen stecken wir hier fest«, sagte er.


  In diesem Augenblick verstummten die Leute, die der Kirchentür am nächsten waren, und alle anderen folgten ihrem Beispiel. Ich konnte sehen, wie die Leute jemandem Platz machten, der aus der Kirche kam. Gleich darauf tauchte Hezekiah Ward über der Menge auf.


  »Sie haben eine Art Podium in den Eingang gestellt«, stellte Will fest. »Von dort kann er seine Predigt an die Menschen innerhalb und außerhalb der Kirche richten.«


  Es dauerte nicht lange, und Wards Frau Deborah und sein Sohn Praise-God bauten sich links und rechts von ihm auf. Ich betrachtete Deborahs Gesicht und forschte nach einem Anzeichen der Frau, die ihrem Ehemann erst vor wenigen Stunden die Nase blutig geschlagen hatte, konnte aber nichts entdecken. Sie wirkte so sanft und unterwürfig, wie ein Mann es sich nur wünschen konnte.


  Ward hielt sich nicht lange mit Vorreden auf, sondern stürzte sich sofort in seine Predigt. »Liebe, geschätzte Bürger! Diese Stadt, dieser Sündenpfuhl, leidet unter der strafenden Hand Gottes des Gerechten, und wir müssen uns fragen: Wie lange werden wir noch leiden? Wie lange noch, o Israel? Wie lange? Tatsächlich werden wir leiden, bis wir aus York eine Stadt auf dem Hügel machen. Wir werden leiden, bis York nicht mehr eine Statt der Sünde, sondern eine Stadt Gottes ist!«


  Er sprach mit derselben Überzeugungskraft wie an jenem Tag auf der Brücke, und mit jeder Forderung nach Besserung, mit jedem Aufruf nach Frömmigkeit wurde der Ruf »Amen!« von immer mehr Leuten mit immer lauteren Stimmen aufgenommen.


  »Wie ist es möglich, dass er in der Öffentlichkeit so kraftvoll predigt und sich daheim von seiner Frau prügeln lässt?«, wunderte sich Will.


  Ich schüttelte ratlos den Kopf.


  Ward machte in dieser Tonart noch einige Zeit weiter; ich verlor bald das Interesse, seine Zuhörerschaft jedoch nicht. Irgendwann fand er zu den Bibelstellen, auf die seine Predigt sich bezog, und fing an, gegen die Huren der Stadt zu wettern, sie als unrein zu bezeichnen und insbesondere ihnen die Schuld am Zorn Gottes auf diese Stadt zu geben.


  »Frauen wie diese«, tobte Ward, »flehen mit ihrer Lüsternheit und Verderbtheit den Herrn förmlich an, sie niederzustrecken und jene zu strafen, die ihnen erlauben, ihre Ware an jeden x-Beliebigen feilzubieten. Und in den letzten Tagen haben wir die traurigen Früchte solchen Treibens gesehen. Wer von uns hat nicht von dem furchtbaren Strafgericht gehört, das eine Hure und ihren Freier erst vor wenigen Tagen ereilt hat? Und wer von uns könnte behaupten, dass diese Heimsuchung nicht gerecht war?«


  Falls jemand in der Menge Zweifel hatte, ob das Abschlachten einer Hure und das Verstümmeln ihrer Geschlechtsteile gerecht waren, sprach er es nicht aus, denn das Einzige, was ich hörte, waren die Rufe »Amen! Amen!«.


  Ich sah mich unter den Leuten um, die sich eingefunden hatten, um Ward predigen zu hören. Es war in der Tat ein gemischtes Publikum: ehrbare Kaufleute und Händler, die ebenso auf persönliche Errettung wie auf die moralische Erneuerung der Stadt hofften; unwissende Dienstboten und Lehrlinge, die sich von der Woge inbrünstiger Frömmigkeit hatten mitreißen lassen; Bürger, die sich nichts anderes als Erlösung von der furchtbaren Hitze wünschten. Andere schienen zur Zerstreuung hier zu sein, denn sie standen am Rand der Menge und tuschelten hinter vorgehaltener Hand miteinander.


  In Wards Nähe entdeckte ich Mitglieder seiner Truppe. Stubb überragte natürlich alle, aber ich erkannte auch ein paar andere wieder, zum Beispiel einen hochgewachsenen, klapperdürren Mann mit krummer Nase und eine Frau, die sein genaues Gegenteil war – klein, mollig und hübsch. Beide waren bei Deborah Ward gewesen, als sie auf die Burg kam, um Barbara Rearsby zu predigen. Die zwei starrten Ward aus glühenden Augen an und wiederholten seine Worte genauso, wie Stubb es in Pavement getan hatte.


  »Wie können die Frevler so dreist und anmaßend werden und sich mit der Gier von Schweinen am Futtertrog in ihre Sünden stürzen?«, fragte Ward. »Ich sage euch: Huren, Freier und Ehebrecher sind so abgefeimt in ihrer Unreinheit, dass sie glauben, niemand wüsste etwas von ihren Sünden. Es ist eine Eigenart ihres Frevels, dass sie glauben, sicher zu sein, wenn sie im Geheimen sündigen. Aber ich frage euch, kann irgendeine Sünde dem Herrn verborgen bleiben?«


  »Nein! Nein!«, schrie die Menge.


  »Nein, natürlich nicht«, bestätigte Ward. »Der Herr sieht jede Sünde und verdammt sie!«


  »Na ja, wenigstens geht er jetzt auf die Ehebrecher los«, meinte Martha. »Vielleicht folgt der Mörder seinem Beispiel und lässt die Huren in Ruhe.«


  »Im Deuteronomium, dem fünften Buch Mose«, fuhr Ward fort, »sagt Gott, dass es keine Huren unter den Töchtern Israels geben soll. Und doch wird England, dieses neue Israel, von solchem Pack, solchen lasterhaften Dirnen überschwemmt. Und wir wissen wohl, dass Gott an diesem faulenden Aas Vergeltung üben wird. Ich hoffe aufrichtig und bete, dass ihre Seelen durch die Zerstörung ihres Fleisches gerettet werden können.«


  Ich sah Martha an. Auch sie hatte die Worte wiedererkannt – genau das hatte Silence im Three Crowns gesagt.


  »Hat er diese Predigt schon einmal gehalten?«, raunte sie mir zu. »Wie hätte sie sonst wissen können, was er sagen wird?«


  Ich schüttelte den Kopf, gab aber keine Antwort. Jetzt wollte ich mehr von Ward hören.


  »Manche werden Mitleid mit diesen Huren haben. Diesen Menschen sage ich, dass wir nicht nur an der Gnade Gottes, sondern auch an der furchtbaren und gerechten Bestrafung seiner Feinde Wohlgefallen finden sollen. Und täuscht euch nicht: Huren sind Feinde Gottes, denn sie ziehen brave Männer auf den Weg der Sünde! Es ist keine Grausamkeit, sich darüber zu freuen, wenn Huren Gottes Gerechtigkeit anheimfallen, wie blutig sie auch sein mag. Nein, für Gott ist das einfältige Mitleid der Menschen grausam. Wir dürfen den Sünder nicht bedauern, wir müssen ihn hassen. Aber dieser Hass muss von ganz besonderer Art sein.«


  Ward machte eine Pause. Seine Zuhörerschaft hing an seinen Lippen, als wäre er der Apostel persönlich, nicht ein halb blinder alter Mann mit wirrem Verstand. »Euer Hass muss ein wohltätiger Hass sein. Er muss ein christlicher Hass sein.«


  Die Menge schrie erneut »Amen!«, diesmal lauter und länger als vorher. Anscheinend billigten die Leute grausame Gerechtigkeit und christlichen Hass von ganzem Herzen.


  »Ist denn die ganze Stadt verrückt geworden?«, rief Martha, die sich nicht mehr beherrschen konnte. »Dieser Mann ist ja ein Wahnsinniger!«


  Ich stieß Martha mit dem Ellbogen in die Rippen. »Dafür ist jetzt weder der richtige Ort noch die richtige Zeit«, zischte ich.


  Sie nickte und rieb sich die Stelle, wo ich sie getroffen hatte, aber meine Warnung kam zu spät.


  Entsetzt beobachtete ich, wie die Menschen, die uns umringten und Martha gehört hatten, auf sie zeigten und hinter vorgehaltener Hand zu tuscheln anfingen.


  »Ein Wahnsinniger, was?« Ein massiger Mann trat vor, um für die anderen zu sprechen. Jetzt war den Leuten mehr daran gelegen, Ward zu verteidigen, als seine Predigt zu hören. »Welche Frau sagt so etwas?«


  Aufgrund seiner guten Kleidung schätzte ich ihn eher als braven Bürger ein, nicht als irgendeinen Halunken, der sich weder um das Gesetz noch gute Manieren scherte. Normalerweise hätte ich eingegriffen, Martha als zu mir gehörig erklärt und damit die Angelegenheit beendet. Aber das fiebrige Glitzern in seinen Augen verriet mir, dass ihm an diesem Tag, mitten in dieser Predigt, die alte Ordnung nichts bedeutete. Allein Gottes Wort – wie er es auffasste – zählte.


  »Ich kann euch sagen, welche Frau«, fuhr er fort. »Eine Hure.«


  Martha stieg die Röte in die Wangen, und mir war klar, dass der Mann, wenn er nur noch ein Wort sagte, schnell genug erkennen würde, dass sie kein gewöhnliches Dienstmädchen war, sondern sich in einer Auseinandersetzung durchaus behaupten konnte. Der Mann trat einen Schritt vor, dicht gefolgt von seinen Kumpanen.


  »Ein Schritt näher, und ich schlage Euch die Augen aus«, fauchte Martha.


  »Will, du musst uns hier herausholen«, flüsterte ich.


  Will trat ohne Zögern vor und hieb unserem Aggressor die Faust in den Magen. Als der Mann sich vor Schmerz krümmte und nach Luft schnappte, schubste Will ihn in die Menge und stieß dabei Leute um wie Kegel. Dann drückte er mir seinen Stock in die Hand, packte Martha und mich bei den Ellbogen und führte uns auf der Stonegate den Weg hinunter, den wir gekommen waren. Nach wenigen Metern lichtete sich die Menge, und wir konnten dem Chaos entkommen, das wir mitverschuldet hatten.


  »Ich hätte deine Hilfe nicht gebraucht«, sagte Martha mit gespieltem Zorn. »Der Kerl war doch ein Waschlappen, und wenn er erst am Boden gelegen hätte, wären die anderen um ihr Leben gelaufen.«


  Will lachte. »Ich wollte ihm bloß die Peinlichkeit ersparen, von einer Frau Prügel zu beziehen. Im Grunde habe ich also wie ein wahrer Christ gehandelt.«


  Ich musste lächeln, aber wir wussten alle, dass Wards Predigt einen Brandsatz gezündet hatte. Wenn wir Jennets Mörder nicht bald fanden, würde noch eine Frau sterben.


  *


  In jener Nacht fand ich keinen Schlaf. Es lag nicht an der Hitze – oder nicht nur an der Hitze, obwohl sie schlimm genug war. Was mich wach hielt, war das Wissen, dass Jennets Mörder vielleicht in diesem Augenblick Jagd auf eine der Huren von York machte. Ich gab nichts auf Silence Wards Behauptung, dass Gott Jennet für ihre Sünden gerichtet hatte oder dass der Mörder Sein Werk verrichtete. Aber falls dem so war, hoffte ich, dass Er mit dem Mörder genauso hart ins Gericht gehen würde. Schließlich lauerten in einer Stadt alle möglichen Gefahren: Ein Ziegel konnte vom Dach fallen und den Schädel des Mörders zerschmettern; er konnte in die Ouse fallen und ertrinken; er konnte an einer Fleischpastete ersticken oder die Treppe hinunterfallen und sich das Genick brechen.


  Aber im Grunde meines Herzens glaubte ich nicht daran, dass Gott eingreifen würde, um den Mörder aufzuhalten. Wenn Gott wirklich Gerechtigkeit übte, wo war Er jetzt? Vielleicht hatte ich zu viel Zeit in Marthas blasphemischer Gesellschaft verbracht oder zu viele Kinder vor ihren Eltern sterben sehen. Der Gott, den ich kannte, war nicht mehr das gütige, liebevolle Wesen meiner Kindheit, und an irdischer Gerechtigkeit hatte Er kein Interesse. Er hatte mir meinen Mann und meine Kinder genommen, Krieg über England und einen Mörder über York kommen lassen. Dieser Gott war hart und unbarmherzig. Ich konnte beten und hoffen, aber ich machte mir keine Illusionen, dass Er mich erhören würde.


  Schließlich stieg ich aus dem Bett und huschte nach unten, um mir ein Glas Gerstenwasser zu holen. Ich nahm es mit in den Salon, setzte mich ans Fenster und starrte auf die dunkle Straße hinaus. Irgendwann muss ich eingeschlafen sein, denn als ich aufwachte, sah ich Martha die Treppe hinunterkommen. Auch sie ging in die Küche und kam mit einem Glas zurück.


  »Martha …«, rief ich leise.


  »Jesus!«, stieß sie hervor und hätte beinahe ihr Glas fallen lassen. »Ihr habt mich zu Tode erschreckt.« Sie beruhigte sich und kam zu mir in den Salon.


  »Was hält dich wach?«, fragte ich sie.


  »Ich mache mir Sorgen, was der morgige Tag bringen wird«, sagte sie und schaute aus dem Fenster auf die Stadt. »Wenn der Mörder diese Predigt gehört hat und glaubt, er könne York in eine Stadt Gottes verwandeln, wie könnte er dann widerstehen, noch eine Frau umzubringen? Ich fürchte, ich kann mit Wards wohltätigem Hass nichts anfangen.«


  Wir saßen eine Zeit lang schweigend da. In vielen anderen Situationen konnte ich den Ablauf der Ereignisse beeinflussen oder die Menschen, die im Rang unter mir standen, dazu zwingen, das zu tun, was ich verlangte. Aber heute Nachmittag bei der Predigt war mir klar geworden, dass ich diese Macht nicht mehr besaß, nicht einmal bei den besseren Leuten der Stadt. Ward hatte die geltende Ordnung umgestoßen, und in meinen Augen waren die Morde ein weiteres Anzeichen für das Chaos, das er geschaffen hatte. Ich empfand ein Gefühl tiefer Machtlosigkeit, und das behagte mir gar nicht.


  Nach einigen Minuten erhoben Martha und ich uns wie in stillschweigender Übereinkunft und gingen wieder zu Bett, wo ich mit der Vorahnung einschlief, dass der nächste Morgen die Neuigkeit von einem weiteren Mord an einer Hure bringen würde.


  *


  Als ich aufwachte, lugte die Sonne gerade erst über den Horizont. Von meinem Fenster aus suchte ich den Himmel nach Anzeichen auf Wolken ab, konnte aber nichts entdecken. Ich stieg die Treppe hinunter, um zu Martha und Hannah in die Küche zu gehen, doch als ich die Diele durchquerte, fiel mir auf, dass jemand ein Blatt Papier unter meiner Tür durchgeschoben hatte. Mit unguten Vorahnungen hob ich es auf; wenn es von einem Freund gewesen wäre, hätte der Überbringer sicher an die Tür geklopft.


  Ich öffnete den Brief.


  Sei auf der Hut, gemeine Dirne! Gott erlaubt keinem Menschen, Seine Propheten zu schmähen. Für Seine Propheten hat Er Könige getadelt und gesagt: Berühre nicht meine Gesalbten und füge meinen Propheten keinen Schaden zu! Und Er ließ eine große Dürre über das Land kommen. Der Herr wird an Dir und den Deinen Vergeltung üben, wenn Du nicht von Deinem sündigen Treiben ablässt. Wenn Du Seine Propheten schmähst, wird Er Dich niederstrecken wie die anderen Huren, die Seinen Willen missachtet haben!


  Ich fühlte, wie mein Herz beim Lesen dieser Worte in meiner Brust hämmerte. Wo der Verfasser zu fest aufgedrückt hatte, zierten Tintenkleckse das Blatt, und an einigen Stellen hatte die Spitze der Feder das Papier durchbohrt. Wer den Brief auch geschrieben hatte, er war in höchster Erregung gewesen und hatte die Feder geführt wie ein Schwert. Das Schreiben troff von Gewalt, sowohl in den Worten wie in der Federführung.


  »Martha, Hannah!«, rief ich. Ich konnte hören, wie meine Stimme bebte. Als die beiden da waren, zeigte ich ihnen das Papier. »Das habe ich unter der Tür gefunden – ist es euch aufgefallen, als ihr nach unten gekommen seid?«


  Martha schüttelte den Kopf. »Ich habe die Diele vorhin erst gekehrt und hätte es sehen müssen. Es muss eben erst gekommen sein.« Sie überflog das Schreiben. »Sind das Zitate aus der Bibel?«


  »Aus den Psalmen«, sagte ich. Ich wusste, woran Martha dachte.


  »So ähnlich wie das, was der Mörder getan hat«, sagte sie. »Er benutzt die Bibel, um mit Mord zu drohen, statt ihn zu rechtfertigen.«


  Trotz der morgendlichen Wärme fühlte sich meine Haut plötzlich kalt und feucht an. War ich dem Täter bei meinen Nachforschungen ins Visier geraten? Ich ertappte mich dabei, einen Blick aus dem Fenster zu werfen, als wäre derjenige, der die Nachricht gebracht hatte, immer noch da draußen.


  »Aber es muss nicht der Mörder sein«, sagte Martha. »Mr. Wards Anhänger sind so fanatisch, dass es jeder von ihnen geschrieben haben könnte.«


  Ein Hauch Vorsicht – oder war es Furcht? – hatte sich in ihre Stimme geschlichen. Ich hätte nicht sagen können, ob sie wirklich glaubte, dass der Brief vielleicht nicht vom Mörder stammte, oder ob sie es einfach nur hoffte. Sie war keine Frau, die sich leicht Angst einjagen ließ, und wenn der Brief sie unruhig machte, hatte ich umso mehr Grund zur Sorge. Ich faltete das Papier zusammen und steckte es in meine Schürze.


  »Wir können es nicht wissen«, sagte ich. »Wir müssen vorsichtig sein.« Meine Gedanken kehrten zu dem seltsamen Paar zurück, das ich zuerst in der Burg und dann wieder bei der gestrigen Predigt gesehen hatte: Der hochgewachsene, hagere Mann und die kleine, hübsche Frau. Sie hatten miterlebt, wie Praise-God von Samuel Prügel bezogen hatte und Deborah von mir gedemütigt worden war. Ob sich einer von ihnen zum Verteidiger der Wards aufgeschwungen hatte?


  Jemand klopfte an die Tür, und wir zuckten alle zusammen. Martha spähte durchs Fenster. »Eine Magd«, sagte sie. »Ich kenne sie vom Markt.« Sie machte auf, und das Mädchen reichte ihr eine Nachricht.


  Martha überflog das Schreiben. »Bei Eleanor Hutchinson haben gestern Abend die Wehen eingesetzt«, sagte sie. »Es ist noch nicht so weit, aber sie möchte, dass wir zu ihr kommen.«


  »Gut«, sagte ich. Ich glaube, wir waren beide erleichtert, dass die Nachricht eine Geburt, nicht einen weiteren Todesfall betraf. Martha und ich packten unsere Ausrüstung zusammen und brachen auf.


  Eleanor Hutchinson wohnte im Kirchspiel St. Michael, nicht weit vom Münster. Ich hatte ihre zwei anderen Kinder zur Welt gebracht, beides Mädchen. Eines war mit sechs Monaten gestorben, das andere hatte der Herr noch vor dem zweiten Geburtstag zu sich genommen. Ich betete, dass dieses Kind dem Schicksal der ersten beiden entgehen würde.


  Als wir eintrafen, war das Zimmer bereits von den munteren Stimmen der Klatschbasen erfüllt, und Eleanor schien es gut zu gehen. Sie lenkte sich von den Strapazen ab, indem sie mit ihren Freundinnen schwatzte und gewürzten Wein trank. Die Frauen begrüßten uns, und während Martha den Geburtshocker zusammensetzte, untersuchte ich Eleanor. Da alles in Ordnung zu sein schien, beteiligten wir uns an dem fröhlichen Geplauder.


  Es dauerte nicht lange, bis sich das Gespräch dem Mord an Jennet zuwandte, und schon bald stellte sich heraus, dass sich die grausigen Details aus Stubbs Pamphlet in der ganzen Stadt verbreitet hatten. Zum Glück wusste keine der Frauen, dass ich die Toten gesehen hatte, sonst wäre ich mit Fragen bombardiert worden, und Eleanor hätte ihr Kind ohne meine Hilfe zur Welt bringen müssen.


  »Nun, Gott sagt, dass der Tod der Sünde Lohn ist«, warf eine der Frauen ein. »Und wenn wir schon nicht auf Gottes Stimme hören, wenn die Stadt in der glühenden Hitze schmort, tun wir es vielleicht, wenn Er sie mit Blut überschwemmt.«


  Für meinen Geschmack sprach sie mit allzu großer Genugtuung, und ich konnte sehen, wie sich Marthas Kiefermuskeln spannten, so sehr bemühte sie sich, den Mund zu halten. Ich wusste, dass sie liebend gern ihre Meinung gesagt hätte, aber als Hebamme musste sie Ruhe und Frieden wahren. Unsere Blicke begegneten sich, und ich nickte beifällig zu ihrer Zurückhaltung.


  »Das ist nicht recht, Sairy!« Obwohl sie in den Wehen lag, wollte Eleanor eine derartige Aussage nicht widerspruchslos hinnehmen. »Gott ist nicht so grausam, die Sünden der ganzen Stadt einer Hure anzulasten. Das kann ich nicht glauben.«


  »Es ist nicht grausam«, widersprach Sairy und stand auf. »Für Gott wäre es grausam, uns ungehindert in unserem sündigen Treiben fortfahren zu lassen. Für Gott wäre es grausam, uns nicht zu warnen. Seine Gnade mag unendlich sein, aber seine Geduld ist es nicht. Wenn unsere Richter zu schwach sind, um der Sünde Einhalt zu gebieten, muss Gott eingreifen.«


  Nun beteiligten sich auch die anderen Frauen an der Diskussion. Man sprach über Gottes Willen und fragte sich, ob die schreckliche Hitze sein Werk war und ob die Gerichte bei der Bestrafung von Sündern versagt hatten. Wenn Edward hören könnte, wie Frauen über derart gewichtige Themen sprachen, hätte ihn der Schlag getroffen, davon war ich überzeugt. Seiner Meinung nach hatten solche Fragen ausschließlich Männer zu entscheiden.


  Noch während sich die Frauen ereiferten, traf eine andere Klatschbase mit einer Neuigkeit ein, die das Gespräch sofort auf blutrünstigere Dinge lenkte.


  »Ich habe gehört, dass es wieder zu einem Mord gekommen ist«, wisperte sie so laut, dass alle es hören konnten. »Wieder eine Hure«, fügte sie hinzu.


  Martha und ich wechselten einen Blick.


  »Woher weißt du das?«, wollte eine andere wissen. »Wer ist es?« Gottes Gerechtigkeit war angesichts menschlicher Grausamkeit in den Hintergrund gerückt.


  »Vor einem Haus in St. John-del-Pyke hatte sich eine Menschenmenge gebildet. Mr. Hodgson, Euer Schwager, war auch da«, wandte sie sich an mich. »Er wollte nicht sagen, was los war. Dieser Neue war bei ihm – der Dreifingrige. Er hat versucht, die Passanten zu verscheuchen, aber Mary Marshall hat gehört, dass im Haus zwei Tote waren, genau wie beim letzten Mal.«


  Martha und ich zogen uns in die relative Abgeschiedenheit der Küche zurück.


  »Was sollen wir tun?«, fragte sie.


  »Ich würde gern feststellen, was passiert ist«, sagte ich. »Wenn es sich wieder um einen Mord handelt, möchte ich die Leichen sehen, bevor sich jemand anders an ihnen zu schaffen macht.«


  »Und Mrs. Hutchinson?«


  »Der Muttermund hat sich noch nicht geöffnet«, sagte ich. »Es wird noch Stunden dauern, bis das Kind kommt. Ich rede mit ihr.«


  Martha und ich gingen zurück und nahmen Eleanor beiseite.


  »Eleanor«, sagte ich. »Ich fürchte, ich muss noch einmal weg.«


  »Die Morde?«, fragte sie.


  Ich nickte. »Ich helfe meinem Schwager bei der Suche nach dem Täter, deshalb muss ich mit eigenen Augen sehen, was passiert ist.«


  »Aber meine Wehen«, sagte sie. »Was ist, wenn das Kind in Eurer Abwesenheit kommt?«


  Ich legte beruhigend eine Hand auf ihren Arm. »Das Kind wird nicht vor heute Nachmittag kommen, wir haben also genug Zeit«, sagte ich. »Martha und die anderen Frauen bleiben bei Euch, bis ich wieder hier bin. Martha ist eine tüchtige Hebamme, der ich mich jederzeit selbst anvertrauen würde.«


  »Aber Ihr werdet doch zurückkommen?« Ihre Blicke huschten zwischen Martha und mir hin und her.


  »Eure Wehen werden sich noch etliche Stunden hinziehen«, sagte ich. »Und ich bin in St. John-del-Pyke, nur wenige Minuten entfernt. Falls irgendetwas passiert, wird Martha nach mir schicken. Es ist nicht weit, ich werde auf jeden Fall rechtzeitig wieder bei Euch sein.«


  Martha nahm Eleanors Hand und sah ihr in die Augen. »Lady Hodgson ist eine gute Lehrerin«, sagte sie. »Ich gebe Euch mein Wort, dass Euch oder Eurem Kind nichts zustoßen wird.«


  Ich bewunderte die Autorität, mit der Martha sprach. Mehr als alles andere musste eine Hebamme die Mutter stützen und trösten, und diese Kunst beherrschte Martha nach nur einem Jahr Ausbildung bereits meisterhaft.


  Marthas Worte beruhigten Eleanor, und sie nickte.


  Ich schlüpfte aus dem Haus und ging am Münster vorbei nach St. John-del-Pyke. Der einzige Vorzug dieses Viertels bestand darin, dass die auskragenden Dächer der Häuser die volle Glut der Sonne daran hinderten, bis in die engen, gewundenen Gassen vorzudringen. Außerdem war es so klein, dass schon der erste Kaufmann, bei dem ich mich erkundigte, Gerüchte über den Mord gehört hatte und mir den Weg zeigen konnte.


  Es war nicht schwer zu erkennen, wo das Verbrechen verübt worden war – eine Menschenmenge scharte sich um den Eingang zu einem kleinen Hinterhof. Im Tor stand ein Soldat der Burgwache und versperrte allen, die hineinwollten, den Weg.


  Ich schob mich durch das Gedränge. »Mr. Hodgson hat nach mir geschickt«, teilte ich dem Wächter mit.


  Er nickte und trat beiseite. Ich hoffte, dass Edward ihn nicht allzu sehr tadeln würde. Was sollte der arme Kerl schon machen – eine Edelfrau der Lüge bezichtigen?


  Edward stand vor der Tür eines Hauses, das selbst unter den heruntergekommenen Nachbargebäuden besonders baufällig wirkte. Wie ich erwartet hatte, stand Mark Preston neben ihm. Es überraschte mich allerdings, bei den beiden auch Stephen zu sehen, den jungen Mann, den wir bei Helen Wright kennengelernt hatten. Hatte der Mörder wieder eines der Mädchen umgebracht, die für Helen arbeiteten?


  Mir blieb nur ein Moment Zeit, über diese Frage nachzudenken, bevor Edward mich sah. Seine Miene verdüsterte sich; dann aber fing er sich und kam mir über den Hof entgegen. Das leichte Zittern seiner Hände verriet mir, dass der heutige Tatort nicht weniger schaurig sein würde als der letzte. Ich wappnete mich, so gut ich konnte, und trat vor, um zu sehen, was unser Mörder diesmal angerichtet hatte.


  12.


  Ich hatte gehofft, es wenigstens ein paar Stunden geheim halten zu können«, bemerkte Edward mit einem schwachen Lächeln. »Aber der Versuch, etwas vor einer Hebamme zu verheimlichen, ist vergebliche Liebesmüh.«


  »Was ist passiert?«, fragte ich.


  »Es gibt wieder zwei Tote«, antwortete Edward. »Wieder ein Mann und eine Frau.«


  »O Gott«, stöhnte ich. »So schlimm wie letztes Mal?«


  »Blut ist auf jeden Fall genug geflossen.«


  Ich schaute über Edwards Schulter zu Mark. Falls ihn das Blutvergießen oder die Tatsache, dass erneut zwei Menschen ermordet worden waren, aus der Fassung gebracht hatten, verbarg er es gut.


  »Weißt du, wer das Opfer ist?«, fragte ich. »War es wieder eine Hure?«


  »Wahrscheinlich«, erwiderte Edward. »Der Mann ist ein Schreiner aus der Gemeinde St. Cuthbert. Er hatte letztes Jahr irgendetwas mit dem Stadtrat zu tun, daher erinnere ich mich an ihn. Wir haben nach einem Kirchengemeindevorsteher schicken lassen, der seinen Namen kennen wird.«


  »Und die Frau?«


  »Irgendeine Hure, nehme ich an«, sagte Edward achselzuckend, als wäre ihr Tod nicht weiter von Belang.


  Seine Gefühllosigkeit hätte mich vermutlich nicht überraschen sollen; er hatte sich noch nie allzu besorgt um das Los der Armen gezeigt, die es – wenigstens seiner Meinung nach – nicht besser verdient hatten, schon gar nicht, wenn es sich um Huren handelte. Ich schluckte mein Verlangen hinunter, ihn für seinen Mangel an christlicher Nächstenliebe zu rügen, denn ich wusste, es würde nichts bringen.


  »Vater! Tante Bridget!« Wills Stimme hallte durch den Hof, als er versuchte, sich an dem Wächter vorbeizudrängen, der ihn am Arm festhielt. »Aus dem Weg!«, fuhr Will ihn an.


  »Lass ihn durch«, rief Edward dem Mann zu. »Ist schon in Ordnung.«


  Der Wächter ließ Will los, und mein Neffe eilte zu uns.


  »Was ist denn los, Will?«, fragte Edward.


  »Ich habe von den Morden gehört«, sagte Will, »und dachte, ich sollte herkommen.«


  Ich hoffte, Edward würde erkennen, dass Will wie ein pflichtbewusster und vernünftiger Sohn gehandelt hatte, und die angebotene Hilfe akzeptieren.


  »Warum wollte mich der Wächter nicht durchlassen?«, fragte Will.


  Ich sah ihm an, dass er den Versuch des Wächters, ihn vom Tatort fernzuhalten, als weiteren Angriff auf seinen verwundeten Stolz auffasste und seinen Vater dafür verantwortlich machte.


  »Ich habe ihm befohlen, niemanden hereinzulassen«, erklärte Edward. »Deine Tante Bridget hat sich natürlich nicht abwimmeln lassen.«


  »Was macht er hier?« Ich deutete mit dem Kopf auf Helen Wrights Diener.


  »Das ist Stephen Daniels«, antwortete Edward. »Er hat die Leichen entdeckt. Er sagt, dass das Haus seiner Herrin gehört, und ist hier, um ihre Interessen zu wahren.«


  Ich fragte mich, ob Edward wusste, wer die Herrin dieses jungen Mannes war, und schaute verstohlen zu Stephen. Er schüttelte fast unmerklich den Kopf und bat mich mit einem Blick um Schweigen. Entweder hatte er Edward belogen oder einfach vergessen zu erwähnen, wer die Besitzerin des Hauses war. Ich hatte keinerlei Sympathie für Helen Wright, aber irgendetwas in Stephens Blick bewog mich, bei seinem Spiel noch ein Weilchen mitzumachen. Auch Will schien durchaus bereit, seinen Vater im Ungewissen zu lassen.


  Wir gingen zur Eingangstür. Mark Preston öffnete sie und trat ein. Will wollte ihm folgen, aber Edward hob eine Hand. »Nur Lady Bridget.«


  »Edward«, sagte ich. »Er arbeitet mit mir zusammen, und er könnte etwas entdecken, das wir anderen übersehen. Lass ihn herein.«


  Edward überlegte kurz und nickte. »Aber nur einen Moment«, sagte er, und wir drei betraten das Zimmer.


  Beim Eintreten fiel mein erster Blick auf die Leiche eines Mannes, die auf den Überresten eines grob gezimmerten Tisches lag. Wie der Mann bei Jennet war auch dieser hier brutal zusammengeschlagen worden, und wieder hatte der Täter neben dem Toten seine Waffe zurückgelassen, einen schweren Eisenhammer. Die linke Schädelhälfte des armen Kerls war zertrümmert und ließ keinen Zweifel daran, welche Verletzung seinen Tod herbeigeführt hatte. Er schien die Augen gen Himmel zu richten. Vielleicht hatte er gewusst, dass sein Leben zu Ende ging, und Gott um Hilfe angefleht; falls es so war, hatte der Herr ihm seine Bitte abgeschlagen. Mein Blick verweilte ein bisschen zu lang auf den blutigen Rinnsalen, die aus seiner Kopfwunde flossen, und ich spürte, wie sich mein Magen zusammenkrampfte. Ich wandte den Kopf und sah die zweite Leiche.


  Ich schloss sofort die Augen, aber der kurze Moment reichte aus, um die Gewalt, die der Mörder der Hure angetan hatte, für immer in mein Gedächtnis einzubrennen. Ich sah ein blutverschmiertes Gesicht, lasziv gespreizte Beine, einen unnatürlich abgewinkelten Arm und schlimmer als alles andere, einen bleichen Hals, lang gezogen und nach hinten gekrümmt, übersät mit den Abdrücken, die die Finger des Mörders hinterlassen hatten.


  Ich ließ die Augen geschlossen, während ich versuchte, meine Fassung wiederzufinden, und sagte mir, dass dies hier weniger schaurig als Jennets Geschick und lange nicht so schlimm wie eine Zangengeburt war. Langsam machte ich meine Augen wieder auf.


  Die Frau lag neben einem niedrigen Bett auf dem Fußboden, ein Bein auf die dünne Matratze gelegt. Nachdenklich betrachtete ich die Szene. Irgendetwas irritierte mich – etwas, das nicht nur auf die beiden Leichen zurückzuführen war. Ich durchquerte das Zimmer, um mehr zu sehen, und erkannte, was mich gestört hatte: Die Kleider der Frau stimmten nicht.


  »Edward«, sagte ich. »Das ist keine Hure – schau dir ihr Kleid an.«


  Edward trat zu mir. Er hatte sein Vermögen im Tuchhandel gemacht, deshalb musste ich ihn nicht erst auf die Qualität der Kleidung hinweisen. Es waren nicht die Sachen einer Dirne, die einen fremden Mann in eine Behausung wie diese mitnahm.


  »Oh«, sagte er. »Das habe ich übersehen. Aber wer kann sie sein?«


  »Gib mir dein Taschentuch«, sagte ich. Ich befeuchtete das Tuch in einer Schüssel mit Wasser, die auf einem Tisch in der Ecke stand, kniete mich neben die tote Frau und wischte ihr das Blut aus dem Gesicht. Dabei fiel mir auf, dass das meiste Blut aus ihrer Nase und einem Schnitt über dem Auge stammte, was darauf hindeutete, dass der Mörder bei ihr nicht den Hammer benutzt hatte.


  »Oh nein!« Ich stöhnte auf, als ein Gesicht zum Vorschein kam, das ich kannte. »Es ist Mary Dodsworth.«


  Edward starrte ratlos auf die Tote und schaute sich dann im Zimmer um, als könnte er irgendwo eine Erklärung für diese unerwartete Wendung finden.


  »Was in aller Welt macht sie hier?«, fragte er dann. »Sie ist eine anständige Frau! Was hat sie mit diesem … diesem Mann zu schaffen, wer immer er ist?«


  Darauf hatte auch ich keine Antwort, bis mir einfiel, dass Helen Wrights Angestellter vor der Tür stand und dass Helen Zimmer an Paare vermietete, die einander im Verborgenen treffen wollten.


  »Sie war eine Ehebrecherin«, sagte ich. »Sie ist hierhergekommen, um sich heimlich mit ihrem Liebhaber zu treffen.«


  »Ausgeschlossen«, sagte Edward. »Ihr Mann ist ein angesehener Bürger unserer Stadt. Er war wie ich Vertreter im Stadtrat!«


  »Du wärst nicht so überrascht, wenn du wüsstest, wie Mr. Dodsworth Mary behandelt hat«, erwiderte ich. »In seinen Augen war sie nicht besser als ein eigensinniges Kind. Ich muss gestehen, es erstaunt mich nicht, dass sie bei einem anderen Trost gesucht hat.«


  »Oh nein«, stöhnte Edward. »Wer soll es ihrem Mann beibringen? Er wird außer sich sein.«


  »Du kannst Will schicken«, schlug ich vor. Es war keine angenehme Pflicht, aber ich wusste, dass Will sich freuen würde, mit einer so verantwortungsvollen Aufgabe betraut zu werden.


  Edward ging kurz mit sich zurate und nickte dann zu meiner Erleichterung. »Sag ihm einfach, dass es einen Unfall gegeben hat und er sofort herkommen muss«, wies er seinen Sohn an.


  »Ich muss ihren Unterleib untersuchen«, sagte ich.


  Edward nickte Mark und Will zu, und die drei Männer verließen den Raum.


  Sowie ich allein war, begutachtete ich Marys Körper eingehender. Ihre Hände waren zu Krallen gekrümmt, und als ich sie untersuchte, fand ich unter den Fingernägeln Spuren von Blut. Wenigstens hatte sie den Täter verletzt, bevor sie starb. Ich holte tief Luft und hob mit bangen Vorahnungen ihre Röcke, weil ich damit rechnete, dass der Mörder sie auf dieselbe Weise verstümmelt hatte wie Jennet. Als ich feststellte, dass ihre Geschlechtsteile unversehrt waren, sprach ich ein Dankgebet.


  Noch einmal ließ ich meinen Blick auf der Suche nach irgendeinem Hinweis auf das, was geschehen war, durch das Zimmer schweifen. Es fand sich nichts. Ein Tisch, zwei Schemel und ein Bett – was brauchte ein Paar, das Ehebruch beging, sonst noch? Ich ging in den Hof hinaus.


  »Was hat deine Untersuchung ergeben?«, fragte Edward.


  »Sie ist nicht so mit dem Messer zugerichtet worden wie Jennet«, sagte ich. »Und der Mörder hat sie mit den Fäusten geschlagen, nicht mit dem Hammer.«


  »Ist das alles?«


  »Unter ihren Fingernägeln ist Blut«, sagte ich. »Wahrscheinlich hat sie den Mörder gekratzt, als er sie würgte.« Einen Moment lang stand das Bild von Marys letzten Atemzügen vor meinen Augen.


  »Das könnte hilfreich sein, wenn wir den Mörder haben«, bemerkte Edward. »Aber es hilft uns nicht unbedingt, ihn zu finden.« Er wandte sich an Will. »Weißt du, wo Mr. Dodsworth wohnt?«


  »In der Nähe der Foss Bridge«, sagte Will. »Ich finde ihn schon.«


  »Ich muss zu Eleanor Hutchinson zurück«, sagte ich. »Sie liegt in den Wehen.«


  »Falls du etwas über … über diese Sache hörst, gib mir Bescheid«, sagte Edward.


  Ich nickte und wandte mich an Helen Wrights Angestellten. »Stephen, könntet Ihr mich begleiten? Es ist nicht weit. Ich würde gern mehr über Eure Herrin erfahren.«


  Er nickte und folgte Will und mir durch den Hof und auf die Straße hinaus.


  »Ein seltsamer Zufall«, sagte Stephen, sowie wir außer Edwards Hörweite waren.


  »Dass in dieser Woche vier Menschen in Häusern, die Eurer Herrin gehören, abgeschlachtet wurden?«, fragte ich. »In der Tat ein bemerkenswerter Zufall.«


  »Wie viele Personen wissen, dass Eurer Herrin diese Gebäude gehören?«, fragte Will.


  »Mrs. Wright ist aus einleuchtenden Gründen so diskret wie möglich«, antwortete Stephen. »Aber York ist nicht London, wo man tun und lassen kann, was einem gefällt, ohne dass jemand es mitbekommt. Die Leute reden gern.«


  »Gehe ich recht in der Annahme, dass Ihr den Auftrag habt, ebenfalls in diesen Mordfällen zu ermitteln?«, fragte ich.


  »Mrs. Wright fühlt sich wie jeder Hausherr verpflichtet, ihre Mieter zu schützen. Die Dirnen der Stadt sind auch in den besten Zeiten ein leichtes Opfer, aber jetzt, mit den Puritanern einerseits und dem Mörder andererseits, könnte es kaum schlimmer sein.« Stephen machte eine Pause. »Meine Herrin fragt sich, ob es möglich wäre, eine Art Vereinbarung zu treffen.«


  Ich blieb abrupt stehen. »Was soll das heißen?«, fragte ich.


  »Mrs. Wright hat Beziehungen in der Stadt und verfügt über Informationen, die viele lieber geheim halten würden.« Ein Lächeln huschte über sein Gesicht. »In dieser Hinsicht unterscheidet sie sich nicht allzu sehr von einer Hebamme, nehme ich an. Ihr seid beide in die Sünden der Wollust eingeweiht, nur dass Mrs. Wright neun Monate früher davon weiß als Ihr.«


  Es wurmte mich, mit einer Kupplerin verglichen zu werden, aber jetzt schien nicht der richtige Zeitpunkt, sich darüber zu beschweren.


  »Was schlägt sie vor?«, fragte ich.


  »Angesichts der besonderen Umstände der Morde«, sagte Daniels, »könntet Ihr auf Leute treffen, die nicht mit Euch reden wollen, vor allem, wenn es um gesetzwidrige Aktivitäten geht. Sollte so etwas vorkommen, gebt mir Bescheid.«


  »Warum?«


  »Wenn jemand mit Huren verkehrt, ist es möglich – sogar wahrscheinlich –, dass Mrs. Wright im Besitz von Informationen ist, die der Betreffende nicht publik machen möchte. Diese Informationen könntet Ihr als eine Art Druckmittel einsetzen.«


  »Ich bin vereidigte Hebamme, kein gewöhnliches Klatschmaul.« Ich stand so aufrecht, wie ich konnte, und straffte die Schultern. »Und Ihr könnt Eurer Herrin sagen, dass ich nicht im Dreck wühle.«


  »Mrs. Wright hat damit gerechnet, dass Ihr so reagieren würdet«, sagte er mit einem überlegenen Lächeln. »Ich soll Euch ausrichten, dass ihr nur an der Wahrheit gelegen ist. Außerdem würdet Ihr keine Geheimnisse preisgeben, sondern vielmehr anbieten, sie nicht preiszugeben – es sei denn, jemand weigert sich, Euch zu helfen, einen grausamen Mörder zu fangen. Und wer könnte dagegen Einwände erheben?«


  Seine Argumente leuchteten mir ein, aber ich konnte mich nicht überwinden, diesem Vorschlag – dem Vorschlag einer Kupplerin! – nachzugeben.


  »Teilt Eurer Herrin mit, dass wir den Täter auch ohne ihre Hilfe finden werden«, sagte ich.


  »Gewiss, Mylady.« Er verbeugte sich. »Aber zögert nicht, Euch bei uns zu melden, falls Ihr Eure Meinung ändert. Mrs. Wright liegt sehr viel daran, dass diese Verbrechen aufgeklärt werden. Sie war früher auch eine von diesen Frauen und fühlt eine gewisse Verbundenheit zu ihnen. Stellt Euch vor, dieser Mann würde Hebammen umbringen, dann wisst Ihr, was sie empfindet. Guten Tag.« Daniels drehte sich um und verschwand in der Menge, ohne noch einmal zurückzuschauen.


  »Wie kann sie sich nur einbilden, ich würde auf Erpressung zurückgreifen?«, tobte ich. »Was sagt das über meinen Ruf aus?«


  »Ach, komm schon, Tante Bridget«, sagte Will lachend. »Ich halte dich für die Diskretion in Person, aber du musst zugeben, dass du früher genauso vorgegangen bist.«


  »Niemals!«, rief ich.


  »Hast du Mr. Hewley nicht gewarnt, du würdest seine Verfehlungen in der ganzen Stadt bekannt machen, wenn er nicht die Schulgebühren für seinen außerehelichen Sohn bezahlt? Und als Margaret Watkins eine Fehlgeburt erlitten hat, hast du gesagt, es käme vom vielen Trinken.«


  »Das ist nicht dasselbe«, widersprach ich. »Der Junge soll nach Oxford gehen, und Margaret war eine Säuferin. Sie hat seit damals kein Kind mehr empfangen, und das liegt allein an ihrem ausschweifenden Lebenswandel.«


  »Ich weiß, ich weiß.« Will lachte. »Ich behaupte ja nicht, dass du bösartig bist, aber du musst zugeben, dass du dir tatsächlich die Geheimnisse anderer zunutze machst. Und wenn Helen Wright uns helfen kann, den Mörder zu finden, solltest du ihre Hilfe annehmen.«


  »Vielleicht«, sagte ich nach kurzem Überlegen. Wir waren bei Eleanor angelangt. »Aber jetzt muss ich mich um Mrs. Hutchinson kümmern, und du musst Mr. Dodsworth aufsuchen.«


  Will nickte ernst. »Danke, dass du meinem Vater vorgeschlagen hast, mich zu schicken«, sagte er leise.


  »Das hätte er ohnehin getan«, erwiderte ich und legte meine Hand auf seinen Arm. »Ihr findet schon noch zueinander, ihr zwei.«


  Wieder nickte Will. »Hoffentlich.«


  Wir umarmten uns, und Will machte sich auf den Weg zu Marys Ehemann, um ihm mitzuteilen, dass er Witwer geworden war.


  Drinnen im Haus stellte ich fest, dass Eleanors Wehen immer noch nicht ernsthaft eingesetzt hatten und Martha die Klatschbasen nach wie vor gut im Griff hatte.


  »Es dauert mindestens noch eine Stunde, bis sie den Hocker braucht«, berichtete Martha.


  Ich untersuchte Eleanor und bestätigte Marthas Beurteilung der Lage, bevor ich sie beiseitenahm.


  »Was habt Ihr vorgefunden?«, fragte Martha.


  Wieder sah ich Mary Dodsworths geschundenes Gesicht und ihre blutigen Fingernägel vor mir.


  »Diesmal war es keine Hure«, antwortete ich. »Stattdessen hat der Mörder sich zwei Ehebrecher vorgenommen. Kanntest du Mary Dodsworth?« Martha schüttelte den Kopf. »Sie wurde zusammen mit ihrem Liebhaber ermordet.«


  »Hat der Mörder Spuren hinterlassen?«, fragte sie.


  »Nichts Brauchbares«, sagte ich. »Er hat den Hammer liegen lassen, den er benutzt hat, um Marys Liebhaber zu töten. Und sie hatte Blut an den Fingern, dürfte den Täter also gekratzt haben. Ansonsten waren nur die Leichen dort.«


  »Wenn wir also Kratzer in John Stubbs Gesicht finden, wissen wir, dass er es war«, sagte Martha.


  »Vielleicht«, sagte ich. »Aber dazu müssten wir schon höllisches Glück haben. Nein, ich fürchte, wir sind immer noch ein gutes Stück vom Ende dieser Mordserie entfernt.«


  Martha und ich standen schweigend da, voller Sorge, was die Zukunft bringen mochte, und verzweifelt wegen unseres Unvermögens, weitere Morde zu verhindern.


  »Kommt«, sagte Martha schließlich mit gespielter Munterkeit. »Essen wir etwas, bevor Eleanors Kind kommt.«


  Ich nickte. Martha hatte recht. Im Moment brauchten uns die Lebenden mehr als die Toten.


  *


  Der Tag ging allmählich in den Abend über, als wir Eleanor verließen. Obwohl es keine Komplikationen gegeben hatte, waren Martha und ich wie erschlagen. Eleanors Zimmer war am Vormittag noch recht angenehm gewesen, aber am Spätnachmittag fühlten wir uns alle nicht mehr wie Freundinnen und Klatschbasen, sondern eher wie Schadrach, Meschach und Abed-Nego, als sie in den Feuerofen geworfen wurden. Eleanor schlug sich tapfer, ihre Geburtswehen verliefen völlig problemlos, und Mutter und Tochter waren wohlauf, als Martha und ich in die abendlichen Schatten hinaustraten.


  Zuhause angekommen, ging ich gleich auf mein Zimmer, um mir von Hannah in frische Sachen helfen zu lassen, und setzte mich dann mit Martha zu einem späten Abendessen an den Esstisch. Ich hatte mir gerade ein zweites Glas Wein eingeschenkt, als es an die Haustür klopfte.


  »Das ist Will«, sagte Martha, die das typische Geräusch seines Stocks erkannt hatte. Gleich darauf hämmerte er mit der Faust an die Tür.


  »Tante Bridget!«, rief er. »Hannah! Martha! Macht bitte auf!«


  Ich erschrak und sprang hastig auf. Was war passiert? Der Mörder konnte doch nicht noch einmal zugeschlagen haben, nicht am selben Tag!


  Martha und ich liefen zur Tür und waren gleichzeitig mit Hannah dort. Will stürmte ins Haus, kaum dass der Riegel zurückgezogen war.


  »Man hat noch eine Leiche gefunden«, sprudelte er hervor. »Wieder eine Hure.«


  »Was?«, rief Martha. »So bald?«


  »Wo?«, fragte ich.


  »Diesmal im südlichen Teil der Stadt«, antwortete Will. »Man hat sie in einem Zimmer in der Nähe vom Micklegate Bar gefunden.«


  Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, folgten Martha und ich Will in die Nacht hinaus und schlugen den Weg in Richtung Fluss ein. Will hielt eine Laterne, damit wir auf der schlechten Straße nicht ins Stolpern gerieten; trotzdem stießen wir uns immer wieder die Füße an abgebrochenen Pflastersteinen, die aus dem Boden ragten, blieben mit einer Zehe oder einem Absatz hängen und wären mehr als einmal beinahe im Rinnstein gelandet.


  Trotz der Laterne oder vielleicht gerade wegen ihres flackernden Lichts, das die Schatten viel dunkler erscheinen ließ, hatte ich das Gefühl, dass in jeder Gasse und Nische ein Angreifer lauern könnte. Im letzten Jahr war ich unter den gleichen Umständen zweimal überfallen worden, und der Drohbrief, den ich am Morgen erhalten hatte, schien die Gefahr zu verstärken. Ich fühlte, wie sich mein Körper entspannte, als wir die Brücke erreichten, denn dort traf man immer jemanden von der Stadtwache an.


  »Halt!«, rief eine Stimme. »Was habt Ihr hier mitten in der Nacht zu tun?« Zwei mit Knüppeln bewaffnete Männer standen in der Mitte der Brücke. Als wir näher kamen, erkannte mich einer der beiden und verbeugte sich. »Guten Abend, Mylady. Hat man Euch zu einer Geburt gerufen?«


  »Etwas in der Art«, erwiderte ich.


  »Genießt die kühle Abendluft.« Die Wächter lachten und winkten uns durch.


  Sowie wir die Brücke überquert hatten, betraten wir Micklegate Ward. Hier konnten wir die breiteren Straßen benutzen und die dunklen Gassen meiden und fühlten uns gleich sicherer.


  »Hat dein Vater dir noch mehr gesagt?«, fragte ich Will.


  »Ich glaube nicht, dass er mehr weiß. Ein Wirt hat die Leiche entdeckt und gegen acht nach Joseph schicken lassen, der dann meinen Vater verständigt hat.«


  »Und der hat dich mitgenommen?«, fragte ich. Edward konnte mehr als unberechenbar sein, was Will anging, und ich fragte mich, ob er sich endlich dazu durchgerungen hatte, ihn und Joseph gleich zu behandeln.


  »Na ja, er hatte jedenfalls nichts dagegen, dass ich ihm folge«, antwortete Will.


  Ich glaubte den Schatten eines Lächelns über sein Gesicht huschen zu sehen.


  Mittlerweile eilten wir die Micklegate hinunter, und ich musste daran denken, dass wir denselben Weg genommen hatten, als wir zu Helen Wright gegangen waren. Kurz vor dem Stadttor führte Will uns in eine Nebenstraße. Fast augenblicklich entdeckte ich Edward inmitten einer Gruppe von Männern, die sich vor der Tür einer Taverne scharten. Vielleicht lag es am matten Licht der Laterne, aber ich hatte den Eindruck, dass Edward blasser als gewöhnlich war. Da es sich hier um die fünfte Leiche in einer Woche handelte, konnte ich es ihm kaum verdenken.


  »Bridget«, sagte er, als er mich sah. »Ich habe mir schon gedacht, dass Will dich holt.«


  Ich konnte nicht einschätzen, was er von Wills eigenmächtigem Handeln hielt. Wahrscheinlich hätte er mich sowieso kommen lassen, aber ich vermutete, dass es ihm lieber gewesen wäre, hätte Will auf seine Anweisungen gewartet.


  »Und ich bin froh, dass er es getan hat«, sagte ich. »Wurde eine weitere Leiche gefunden?« Ich musterte die Männer, die sich in der Kneipe drängten, und fragte mich, ob Stephen Daniels ebenfalls hier auftauchen würde. Sehen konnte ich ihn nicht.


  »Ja«, sagte Edward. »Schlimmer zugerichtet als Mary Dodsworth, fürchte ich. Sogar schlimmer als die erste Hure, falls so etwas überhaupt vorstellbar ist. Der Wirt dieser Schänke hat sie heute Abend gefunden, aber wie es aussieht, ist sie schon gestern getötet worden. Geht nach oben und schaut es euch selbst an. Ich warte hier.«


  Wir drei betraten die Taverne, gingen durch den Schankraum und stiegen die Treppe hinauf. Besucher, die in York fremd waren, würden das Gasthaus wegen seiner Nähe zum Stadttor wählen, deshalb schien es nicht abwegig, dass auch eine Hure hier Quartier bezog. Wo Kneipen und Reisende sind, da sind Huren nicht weit.


  Am Ende der Treppe fanden wir Mark Preston vor, der mit unbewegter Miene vor einem der Zimmer Wache hielt. Ich fragte mich, was er von seiner Tätigkeit bei Edward hielt. Wie blutig seine Zeit bei der Armee auch gewesen sein mochte, er musste geglaubt haben, all das hinter sich gelassen zu haben, als er nach York kam. Wieder einmal staunte ich, wie kalt ihn die Ereignisse dieses Tages ließen. Hatte der Krieg ihn so abgestumpft, dass ein Mord ihn nicht mehr berührte als ein schlecht zubereitetes Abendessen?


  Er machte eine knappe Verbeugung, als wir näher kamen, und hielt uns die Tür auf.


  Noch bevor wir über die Schwelle getreten waren, schlug uns ein ekelerregender Geruch entgegen. Ich drückte instinktiv meine Nase in die Armbeuge und konnte hören, wie Martha und Will husteten und würgten.


  »Lieber Himmel, was ist das?«, japste Martha.


  »Ich hätte euch warnen sollen«, sagte Preston. »Er hat sie verbrannt.«


  »O Gott«, stöhnte ich und hielt mir ein Taschentuch vor die Nase, bevor ich mich für das, was ich gleich sehen würde, wappnete und ins Zimmer schaute.


  Das Mädchen lag, zum Großteil unter einer groben Decke verborgen, auf dem Bett. Unten standen ihre nackten Füße hervor, oben ihre zu Fäusten geballten Hände. Ein kurzes Seil war um ihre Handgelenke geschlungen und dann um den Bettrahmen gewickelt worden.


  »So ist sie gefunden worden?«, wollte Martha wissen. »Der Mörder hat sie zugedeckt?«


  »Nein«, sagte Preston. »Ich habe mir die Decke bringen lassen. Ihr werdet gleich sehen, warum.«


  Martha und ich durchquerten das Zimmer und zogen die Decke gemeinsam bis zur Taille des Mädchens hinunter. Trotz des grauenhaften Geruchs und trotz Edwards Warnung erstarrte ich. Edward hatte recht. Wer dieses arme Mädchen auch war, sie hatte viel Schlimmeres erlitten als Jennet. Irgendwie hatte der Mörder ein Eisen erhitzt und damit ihre Haut verbrannt. Viele der Verbrennungen – und es waren Dutzende – überlagerten einander, und mein Blick fiel auf ein einzelnes Mal auf ihrem Unterarm, wo sich auf dem durchscheinenden Weiß ihrer Haut der präzise Abdruck eines Schürhakens abzeichnete.


  Einen Moment lang war keiner von uns imstande, das Grauen, das uns erfüllte, in Worte zu kleiden, und wenn ich versucht hätte zu reden, wäre nur ein Wehlaut über meine Lippen gekommen. Das Gesicht des Mädchens war vor Schmerz zu einer grotesken Maske verzerrt, ihre Zähne waren gebleckt, ihre Augen quollen hervor, und aus ihrem Mund hingen Stofffetzen. Der Mörder hatte sie genauso wie Jennet geknebelt, um ihre Schreie zu ersticken.


  Als wir die Decke ganz vom Bett zogen, stießen Martha und ich gleichzeitig einen Schrei aus. Die untere Hälfte des Bettes schwamm im Blut des Mädchens. Der Mörder hatte ihre Oberschenkel und Genitalien aufgeschlitzt. Ich brachte es nicht über mich, genauer hinzusehen, aber er musste eine ihrer Arterien verletzt haben, sonst wäre nicht so viel Blut geflossen. An dem Blutverlust musste sie schließlich gestorben sein.


  Ich wandte mein Gesicht gen Himmel und schloss die Augen. Wie konnte Gott zulassen, dass das Böse in unsere Stadt eindrang? Welche Botschaft wollte Er uns damit vermitteln? Ich wollte dafür beten, dass Gott Seine Hand in eine andere Richtung lenkte, fand aber keine Worte.


  Ich spürte, wie mir die Decke aus der Hand genommen wurde. Als ich die Augen aufmachte, sah ich, dass Will das Mädchen wieder zudeckte. Erst als ich ausatmete, wurde mir bewusst, dass ich während meiner kläglichen Versuche, ein Gebet zu sprechen, die Luft angehalten hatte.


  Ich wandte mich zu Martha und Will um. Sie sahen ungefähr so aus, wie ich mich fühlte. Beide waren totenblass und schienen kurz vor einem Zusammenbruch zu stehen. So viel Blut, so viel Schmerz.


  »Wo sind die Sachen, die sie getragen hat?«, fragte ich, um etwas anderes untersuchen zu können als den Körper des armen Mädchens. Gleich darauf entdeckte ich ihre Kleidung in einer Ecke und hob sie auf.


  »Kein Blut dran«, stellte Will fest. »Er hat sie ihr heruntergerissen, bevor sie starb.«


  »Nein«, widersprach Martha. »Sie sind zerschnitten, siehst du?«


  Tatsächlich, die Kleidungsstücke waren fein säuberlich aufgeschlitzt, und die Schnur des Mieders war an mehreren Stellen durchtrennt. Ich faltete die Sachen zusammen, so gut ich konnte, und legte sie wieder auf den Fußboden. Dann ließ ich den Blick durchs Zimmer schweifen, aber viel gab es nicht zu sehen. Abgesehen vom Bett bestand das Mobiliar aus einer Truhe und einem kleinen Tisch mit einer Laterne darauf. Martha öffnete sie. Die Truhe enthielt ein zweites Hemd und eine Garnitur Röcke, das war auch schon alles.


  »Er hat einen Schürhaken benutzt, um ihr die Brandwunden zuzufügen«, sagte ich. »Wo ist er?«


  Es dauerte nicht lange, bis wir festgestellt hatten, dass der Schürhaken nicht im Zimmer war – unter dem Bett fand sich nichts, und ein anderes Versteck gab es nicht. In diesem Moment wirkte das Zimmer noch kleiner, noch kärglicher eingerichtet.


  »Er muss seinen eigenen Feuertopf und Schürhaken mitgebracht und wieder mitgenommen haben, als er gegangen ist«, sagte Martha. »Er wusste, was er ihr antun würde. Es war geplant.«


  Wieder sah ich mich um in der Hoffnung, das Gemach würde seine Geheimnisse preisgeben. Ich fand nichts.


  »Hier gibt es nicht viel zu entdecken«, sagte ich. »Mal sehen, was Edward über das Mädchen weiß.«


  »Wartet«, sagte Martha, trat ans Bett und öffnete behutsam die Hände des Mädchens. Die erste war leer, aber in der zweiten befand sich ein kleines Stück Papier.


  »Mein Gott«, stöhnte ich. »Was ist es jetzt?«


  »Offenbarung, Kapitel 17, Vers 16«, las Martha und reichte mir den Zettel. »Wir haben es wieder mit den Frommen im Lande zu tun.«


  »Wir schlagen das so bald wie möglich in einer Bibel nach«, sagte ich und steckte den Zettel ein. »Jetzt reden wir erst einmal mit Edward. Vielleicht hat jemand in der Taverne etwas gesehen.«


  Nachdem wir das Zimmer verlassen hatten, schloss Preston die Tür hinter uns und nahm seine grimmige Totenwache wieder auf.


  13.


  Edward wartete am unteren Ende der Treppe auf uns. Die Männer, die schon bei unserer Ankunft da gewesen waren, blickten zu uns auf und fingen an zu tuscheln. Ich hatte keinen Zweifel, dass sie darüber spekulierten, was oben passiert war und weshalb es zwei Frauen und einem jungen Mann erlaubt worden war, das Haus zu betreten.


  Edward winkte uns zu sich, als er uns sah. »Das ist Charles MacDonald«, sagte er. »Er ist der Wirt und arbeitet an der Theke.«


  Er zeigte auf einen kleinen Mann mit Kinnbart und einem mächtigen, sorgfältig gepflegten Schnauzbart. Der arme Kerl betupfte sich seine vom Weinen geröteten Augen. Normalerweise hätte sein gewaltiger Schnauzbart wohl für Erheiterung gesorgt, aber in einem so bekümmerten Gesicht wirkte er deplatziert. MacDonald nickte Will und Martha zu, bevor er sich vor mir verbeugte.


  »Ihr habt die Tote gefunden?«, fragte ich.


  »Ja.« Er sprach mit breitem schottischem Akzent, aber ich konnte ihn verstehen. »Betty war heute spät dran zur Arbeit, deshalb bin ich raufgegangen und hab sie gefunden, so wie sie daliegt.«


  »Sie hat in der Taverne als Hure gearbeitet?«


  »Was?«, stieß er entsetzt hervor. »Oh nein, Mylady! Sie war das Schankmädchen.«


  Ich blickte Edward verwirrt an.


  »Mr. MacDonald.« Edward stieß einen tiefen Seufzer aus. »Wir wissen, dass sie nicht nur Schankmädchen war.« MacDonald schüttelte den Kopf, und Edward wandte sich an mich. »Wenn sie knapp bei Kasse war, ließ sie sich manchmal für Geld mit Männern ein. Letzten Januar wurde sie festgenommen und verwarnt.«


  »Nein«, sagte Mac Donald wieder. Tränen traten ihm in die Augen. »So was hat sie nicht gemacht.«


  »Wann habt Ihr sie zum letzten Mal gesehen?«, fragte Martha und legte ihm eine Hand auf den Arm.


  MacDonald nahm ihre Hand und fing an zu weinen. Ich konnte ihm seinen Kummer nachfühlen und bedauerte ihn, denn ich wusste, wie schmerzlich es war, weit weg von daheim und getrennt von den Menschen zu sein, die man liebt.


  »Sie war gestern Abend hier«, sagte er. »Sie hat die Küche sauber gemacht, während ich nach oben gegangen bin, um die Tageseinnahmen zu verwahren. Als ich zurückkam, war sie weg, und die Tür war abgesperrt. Ich dachte, sie ist auf ihr Zimmer gegangen.«


  »Ihr habt sie heute den ganzen Tag nicht gesehen?«, fragte ich.


  Er schüttelte den Kopf und fuhr sich mit dem Taschentuch über die Augen.


  »Und als sie heute Abend nicht zur Arbeit gekommen ist, seid Ihr nach oben gegangen, um nach ihr zu schauen?«, fragte Martha.


  Er nickte bekümmert.


  »Mr. MacDonald«, sagte ich. »Ist Euch gestern Abend ein Mann aufgefallen, der sich bemüht hat, Bettys … Aufmerksamkeit zu erregen?« Auch wenn der Wirt die Augen vor Bettys unzüchtigem Tun verschlossen hatte, könnte er bemerkt haben, wie ein Mann ihr ein eindeutiges Angebot machte.


  »Nicht gestern Abend«, erwiderte er. »Nach dem Tumult vom Nachmittag hat sich keiner getraut, ihr auch nur nachzuschauen.«


  »Was meint Ihr damit?«, fragte ich.


  »Ach, die Puritaner waren wieder mal hier.« Er seufzte. »Gekreischt haben die, dass sie eine Metze ist, und haben sie als Hure beschimpft. Eine hat sogar gebrüllt: ›Du elendes Stück Dreck! Du wirst brennen!‹ Es war beängstigend.«


  »Was?«, rief ich. »Wann war das?«


  »So gegen vier. Gerade als die ersten Gäste eintrudelten, kamen auch drei oder vier Fromme. Zuerst standen sie vor meiner Tür und schrien: Sünde! Sünde! Ein paar von meinen Gästen wollten hier doch bloß zu Abend essen! Als wäre das nicht genug, kamen diese Leute hier rein, und einer von ihnen stellte sich auf einen Stuhl und fing an zu predigen. Dann ging er auf die arme Betty los. Einer meiner Knechte wollte ihn rauswerfen, aber so ein großer Kerl hat ihn daran gehindert. Mehr ein Berg als ein Mann war der! Er hat gesagt, dass er jedem, der Hand an Mr. Ward legt, eine Tracht Prügel verpasst.«


  »Mr. Ward war hier?«, fragte Will. »Hat er gepredigt?«


  »Mr. Ward? Ja, so hat der Riese ihn genannt«, antwortete MacDonald. »Ich hatte ihn noch nie gesehen. Aber er hatte es richtiggehend auf Betty abgesehen. Er war es, der zu ihr gesagt hat, sie würde in der Hölle brennen. Sowie sie im Schankraum war, ist er auf sie losgegangen.«


  »Stubb war am Nachmittag hier«, sagte Will. »Vielleicht ist er später zurückgekommen, um Betty zu töten.«


  »Warum sollte Ward sich herablassen, vor einer Hand voll Leuten in einer Schänke zu predigen, wenn er an jeder Straßenecke eine große Menge anlocken kann?«, überlegte ich laut.


  Martha lieferte die Antwort. »Mr. MacDonald, wie hat Mr. Ward ausgesehen?«


  »Ziemlich unauffällig«, meinte MacDonald. »Größer als ich, aber das sind die meisten Leute. Er hatte dunkles Haar und war vielleicht ein bisschen älter als Ihr.«


  »Könnte es Praise-God gewesen sein?«, fragte Martha.


  »Praise-God.« MacDonald nickte. »Ja, so hat die Frau ihn genannt. Zuerst hat es mich ein bisschen verwirrt, aber das war sein Name.«


  »Wer war bei ihm?«, fragte Martha. »Wie haben die anderen ausgesehen?«


  »Also, da war erstmal dieser Riese …«, antwortete MacDonald. »Und zwei Frauen waren auch dabei. Eine war jung und hübsch, mit dunklem Haar, die andere alt und dick. Mir ist sie ziemlich bösartig vorgekommen. Dann noch ein junger Mann, ungefähr in Mr. Wards Alter. Er war groß und dünn und ruhiger als die anderen.«


  »James Hooke«, sagte ich.


  »Klingt ganz nach Stubbs Gebetsrunde«, stimmte Will zu. »Dazu noch die Mutter.«


  »War sonst noch jemand dabei?«, fragte ich. »Ihr seid uns wirklich eine große Hilfe, Mr. MacDonald.«


  »Ja, da waren noch zwei andere, aber die haben kaum den Mund aufgemacht«, sagte der Wirt. »Ein Mann und eine Frau. Ein komisches Pärchen, die beiden. Er groß und dünn mit einer krummen Nase und sie …«


  »… eine kleine hübsche Frau«, sagte ich.


  MacDonald sah mich erstaunt an. »Stimmt. Woher wisst Ihr das?«


  »Ich habe sie schon gesehen. Sie scheinen immer zusammen unterwegs zu sein«, sagte ich. »Wie lange sind sie geblieben?«


  »Ich hab die Büttel kommen lassen, die sie dann von hier verscheucht haben, aber inzwischen hockte Betty schon oben in ihrem Zimmer und heulte. Ich konnte sie nur mit Mühe überreden, wieder nach unten zu kommen.« Er starrte auf den Boden und schüttelte bedächtig den Kopf. »Die waren richtig gemein.«


  »Mr. MacDonald«, sagte ich. »Hattet Ihr diese Leute vorher schon einmal gesehen?«


  »Nein, nie. Und wenn ich diese Teufel erst am Tag des Jüngsten Gerichts wiedersehe, ist es mir immer noch zu früh.«


  »Danke, Mr. MacDonald«, sagte ich. »Was passiert ist, tut mir sehr leid.« Statt zu antworten, schniefte er. »Dürfte ich Euch vielleicht um eine Flasche Wein bitten?«, fuhr ich fort. »Wir müssen diese Angelegenheit besprechen, und ich denke, wir alle können ein Gläschen vertragen.«


  Der Schotte nickte. Während er unseren Wein holen ging, setzten Edward, Martha, Will und ich uns an einen kleinen Tisch.


  Sowie wir alle Platz genommen hatten, stellte ich die Frage, die mich seit fast einer Stunde beschäftigte. »Die Wards leben nördlich der Ouse. Wenn sie eine Hure beschimpfen wollen, warum haben sie den weiten Weg zur Micklegate gemacht? Im Norden der Stadt gibt es jede Menge Schänken und Huren.«


  »Vielleicht, weil es näher bei Helen Wright ist?«, meinte Martha. »Helen Wright ist das Bindeglied zwischen Mary Dodsworth und Jennet. Vielleicht hatte sie auch mit Betty zu tun.«


  »Ist Helen Wright die Besitzerin dieses Gebäudes?«, fragte ich Edward.


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, es gehört Henry Thompson. Ich habe bei dem Kauf für ihn gebürgt.«


  Henry war ein genauso ehrbarer Bürger wie Edward selbst. Wir würden eine andere Verbindung suchen müssen – falls es überhaupt eine gab.


  Als MacDonald zurückkam und unsere Gläser füllte, fischte ich ein paar Münzen aus meiner Schürze und streifte dabei das Papier, das Martha in Bettys Hand gefunden hatte. »Mr. MacDonald«, sagte ich, »habt Ihr zufällig eine Bibel zur Hand, die wir uns kurz borgen können?«


  »Selbstverständlich«, sagte er und brachte uns kurz darauf eine in Leder gebundene Ausgabe. Ich warf einen Blick auf den Zettel und schlug das Buch der Offenbarung auf. Als ich den Abschnitt laut vorlas, spürte ich, wie Zorn in mir aufstieg.


  »›Du hast die zehn Hörner und das Tier gesehen; sie werden die Hure hassen, ihr alles wegnehmen, bis sie nackt ist, werden ihr Fleisch fressen und sie im Feuer verbrennen.‹«


  »Mein Gott, Tante Bridget«, stieß Will hervor. »Erkennst du diesen Vers?«


  »Silence Ward hat ihn heute Morgen zitiert«, antwortete Martha an meiner Stelle. »Ich sagte zu ihr, dass nicht Gott Jennet getötet hat, und sie fing an, von Tieren und Huren zu faseln. Ich hielt es für bigottes Geschwätz, nicht für eine verschrobene Prophezeiung aus der Bibel.«


  »Dass die Worte vom Mörder missverstanden wurden, macht die Prophezeiung noch lange nicht verschroben«, wandte Edward ein. Er schien nicht geneigt, Marthas Blasphemie hinzunehmen, und ich hoffte, sie wäre klug genug, den Mund zu halten.


  Sie war es nicht.


  »Und welche Bedeutung könnte das haben? Es ist Wahnsinn!« Sie nahm mir die Bibel aus der Hand. »Wo, bitte schön, gibt es ein Tier mit zehn Hörnern? Und die Hörner hassen die Hure? Ist das etwa kein Wahnsinn?«


  »Es ist das Wort Gottes, und wenn du nicht von deinen blasphemischen Reden ablässt, sorge ich dafür, dass du in den Schandstock kommst«, sagte Joseph. Ich hatte ihn nicht kommen hören, aber jetzt stand er neben dem Tisch. Obwohl er Martha mit öffentlicher Demütigung drohte, sprach er so gemessen, als würde er den Preis von Wollstoffen aus Halifax nennen. Hätte er die Stimme erhoben, wäre ich weniger besorgt gewesen, aber ich wusste, dass er es todernst meinte. Das war eine Seite an Joseph, die ich noch nicht kannte, und ich hoffte inständig, dass Martha bewusst war, auf welch gefährlichem Boden sie sich bewegte. Zu meiner Erleichterung schien sie es zu erkennen und schwieg. Ich nahm ihr die Bibel ab, ehe sie weitere strittige Textstellen fand.


  »Habt ihr Mr. Stubb gefunden?«, fragte Edward.


  »Ja«, sagte Joseph. »Er lag schon im Bett, aber die Büttel haben ihn mitgenommen. Was habt ihr da gefunden?«


  Edward berichtete von dem Bibelvers, den wir in Bettys Hand entdeckt hatten.


  »Und du hast gehört, wie Silence Ward denselben Vers zitiert hat, Martha?«, fragte Joseph. »Bist du dir auch ganz sicher? Ich glaube nicht, dass du regelmäßig in der Bibel liest.«


  »Ich habe dasselbe gehört wie Martha«, sagte Will. »Mitsamt Tier und Hörnern. Das kann kein Zufall sein.«


  »Willst du damit sagen, dass Silence Ward die Morde begangen hat?«, fragte Edward. »Eine junge Frau? Die Tochter des bekanntesten Predigers in der Stadt?«


  Will überlegte sich seine Antwort gut, bevor er etwas erwiderte, denn ihm war klar, dass sein Vater eine Anschuldigung gegen eine Angehörige der Familie Ward nur akzeptieren würde, wenn sie tatsächlich Hand und Fuß hatte.


  »Ich gebe nur wieder, was ich gehört habe«, sagte er schließlich. »Silence Ward hat diesen Vers zitiert. Ein merkwürdiges Zusammentreffen ist es auf jeden Fall.« Er machte eine Pause, unschlüssig, wie weit er gehen konnte. »Ihr solltet sie vorsorglich festnehmen und verhören«, schloss er.


  »Festnehmen?«, brach es aus Edward heraus. »Silence Ward? Hast du den Verstand verloren? Man kann Hezekiah Wards Tochter nicht kurzerhand festnehmen! Die Puritaner würden einen Aufstand machen!« Er erhob sich und blickte Will verzweifelt an. Fast schien es, als hätte ihn Wills Vorschlag mehr aus der Fassung gebracht als das ermordete Mädchen oben in der Kammer. »Joseph, ich muss unter vier Augen mit dir sprechen«, sagte er und marschierte davon, dicht gefolgt von Joseph.


  Ich wollte im selben Moment wie Martha Wills Hand nehmen, aber er zog sie vor uns beiden zurück.


  »Will«, sagte ich. »Du weißt, dass du recht hast.«


  »Ein schwacher Trost«, knurrte er. »Er beschützt lieber scheinheilige Fremde als die Huren der Stadt. Zum Teufel mit ihm! Wir finden den Mörder auch ohne seine Hilfe.«


  »Gut so, mein Junge«, sagte ich mit einem schwachen Lächeln. »Die Frage ist, was machen wir jetzt?«


  Bevor jemand darauf antworten konnte, ging die Tür auf, und John Stubb kam in Begleitung von zwei Bütteln herein. Wieder wunderte ich mich, dass er die Ketten, die er um die Handgelenke trug, nicht zerrissen hatte.


  »Mein Gott, warum haben sie ihn hierhergebracht?«, fragte ich.


  »Man wird die Leiche der Hure vor ihn legen, um zu sehen, ob sie blutet«, antwortete Will. »Wenn sie blutet, gilt das als Beweis, dass Stubb der Mörder ist.«


  »Was?«, rief Martha. »Glaubt dein Vater wirklich, dass Leichen noch einmal zu bluten anfangen, bloß weil ihr Mörder anwesend ist? Was für ein Schwachsinn das ist, habe ich mit eigenen Augen gesehen.«


  »Und ich habe erlebt, wie Männer aufgrund derartiger Beweise verurteilt worden sind«, gab Will zurück.


  »Betty ist einen ganzen Tag tot, und so wie das Bett aussieht, kann kaum noch Blut in ihrem Körper sein«, sagte Martha. »Sie ist verblutet, oder etwa nicht? Sie wird für keinen mehr bluten.«


  »Ich rede mit Edward«, sagte ich. »Vielleicht kann ich seine Meinung ändern.«


  Ich durchquerte den Schankraum und zog Edward beiseite. »Edward, kann ich kurz mit dir sprechen, bevor du Stubb nach oben bringen lässt?«


  Er bedeutete den Bütteln zu warten.


  »Wie viele Personen haben die Leiche gesehen?«, fragte ich.


  »Warum willst du das wissen?«


  »Sag es mir bitte«, erwiderte ich.


  »Nun, Mr. MacDonald natürlich«, sagte er und zählte die Betreffenden an den Fingern ab. »Joseph und Mark waren beide mit mir in dem Zimmer, und dann natürlich ihr drei, das heißt, insgesamt sieben Personen. Warum fragst du?«


  »Und du vertraust auf unsere Diskretion? Bei jedem von uns?«


  »Natürlich«, sagte er. »Will hat zwar kein Gespür für politische Feinheiten, aber keiner von euch neigt zu Tratsch und Klatsch.«


  Ich hätte Will gern verteidigt, aber die Umstände zwangen mich dazu, den Affront zu ignorieren.


  »Wir haben Stubb zunächst wegen des Pamphlets, das er über Jennet geschrieben hat, verdächtigt. Er wusste zu viel, um nicht irgendeine Verbindung zum Mörder zu haben.« Edward nickte. »Diesmal kennen wir jeden, der die Leiche gesehen hat. Wir sollten abwarten, ob Stubb wieder ein Pamphlet schreibt. Wenn es darin um Betty geht und er Dinge schreibt, die nur der Mörder wissen kann, hätten wir mehr gegen ihn in der Hand, und wenn wir uns ein wenig gedulden, liefert er uns vielleicht den Beweis, dass er der Mörder ist.«


  »Ein Pamphlet würde die Geschworenen nicht überzeugen«, meinte Edward.


  »Mag sein, aber wir hätten wenigstens weitere Beweise. Du darfst ihn die Leiche nicht sehen lassen, Edward.«


  Er dachte einen Moment nach, ehe er seine Entscheidung traf. »Diese Probe wird seine Schuld oder Unschuld beweisen«, sagte er und befreite sich aus meinem Griff. »Wenn ich die Morde noch heute aufklären kann, werde ich es tun. Und dann ist endlich Schluss mit diesem Unsinn, dass Mr. Wards Tochter etwas damit zu tun hat.« Er wandte sich ab und bedeutete Joseph, Stubb nach oben zu führen.


  »Edward, bitte«, beschwor ich ihn, aber er folgte Joseph, ohne noch einen Blick zurückzuwerfen.


  Wutentbrannt kehrte ich zu Martha und Will zurück. »Wie ein Mann in geschäftlichen Angelegenheiten so gerissen und dabei doch so beschränkt sein kann, ist mir ein Rätsel«, sagte ich, während ich mich zu ihnen setzte, und berichtete von Edwards Entschluss, Stubb auf die Probe zu stellen.


  Wir drei saßen schweigend da und starrten zur Treppe, während wir auf Edwards Urteilsspruch warteten.


  Wir mussten nicht lange warten. Keine fünf Minuten später erschien Stubb, jetzt von den Ketten an seinen Händen befreit, am Ende der Treppe. Ohne ein Wort oder auch nur einen Blick in unsere Richtung zu verschwenden, stieg er die Treppe hinunter und verschwand nach draußen. Kurz darauf kamen Edward und Joseph herunter und gesellten sich zu uns.


  »Ich nehme an, sie hat nicht geblutet?«, fragte ich Edward.


  »Nein«, sagte er.


  Ich sah Martha an, dass es sie Mühe kostete, den Mund zu halten, deshalb sprach ich aus, was sie nicht sagen konnte.


  »Ich habe dich gewarnt. Wir hatten unsere Chance, Stubb mit den Morden in Verbindung zu bringen, aber du hast sie vertan. Jetzt steht es ihm frei, seine Schmähschriften zu schreiben, und wir können nichts unternehmen.«


  Edwards Mundwinkel zuckten, als er sich meine Worte zu Gemüte führte. Er wusste, dass er einen Fehler gemacht hatte, aber das würde er nie zugeben, schon gar nicht vor Will.


  »Hätte der Herr es für angemessen gehalten, den Mörder heute Nacht preiszugeben, hätte Er es getan«, sagte Joseph. »Es war Gottes Wille.«


  Edward, dem Josephs Logik zu gefallen schien, nickte zustimmend. »Mit Gottes Hilfe werden wir den Mörder finden.« Er wandte sich an Joseph. »Komm, wir müssen uns um die Bestattung der Hure kümmern. Lass von zwei Bütteln ein Grab ausheben und sieh zu, dass du einen Priester findest, der die Messe liest. Es hat keinen Sinn, bis morgen zu warten.« Er drehte sich um und verließ die Taverne, ohne noch einmal das Wort an Will oder mich zu richten.


  »Und was machen wir jetzt?«, seufzte Martha.


  »Silence Ward muss irgendwie damit zu tun haben«, meinte Will. »Ich weiß nicht, wie sie es gemacht hat, aber wir haben alle gehört, was sie gesagt hat. Sie kannte den Vers auswendig. Es ist die einzige Erklärung.«


  »Komm, Will«, sagte ich freundlich. »Dein Vater hat heute Abend einiges falsch gemacht, aber wie könnte Silence Ward eine Frau wie Betty gefesselt und getötet haben? Wie hätte sie sowohl Jennet wie den Freier und später Mary Dodsworth und ihren Liebhaber überwältigt und getötet haben können? Sie ist nur eine Frau.«


  »Vielleicht haben sie und Stubb es gemeinsam getan«, sagte Martha.


  Das gab mir zu denken. Ich bedeutete Martha fortzufahren.


  »Verrückt genug sind die beiden, das ist glasklar. Und Ihr habt ihr Gesicht gesehen, als sie ihn als ›Soldat in der Armee Gottes‹ bezeichnete. Wenn sie genauso verzückt voneinander sind wie von ihrem Gott, warum könnten sie es dann nicht gemeinsam getan haben?«


  »Ja, warum nicht …« Allmählich erwärmte ich mich für diesen Gedanken. »Aber wie sollen wir es beweisen?«


  »Reden wir mit James Hooke«, schlug Will vor. »Er ist von Silence genauso hingerissen wie sie von Stubb, aber viel zu feige, um selbst etwas gegen seinen Rivalen zu unternehmen. Wenn er mitbekommt, dass wir versuchen, Stubb hinter Gitter zu bringen, stürzt er sich bestimmt auf die Gelegenheit, uns dabei behilflich zu sein.«


  »Aber wenn wir recht haben, würde er damit auch Silences Hals in die Schlinge stecken«, bemerkte Martha. »Und das will er sicher nicht.«


  »Diesen Teil lassen wir aus«, erwiderte Will. »Wir sagen ihm, dass wir Stubb für den Schuldigen halten, mehr nicht.«


  Ich fragte mich, was Edward von dem machiavellistischen Vorgehen seines Sohnes halten würde.


  »Aber er wird nicht mit uns reden, nicht nach allem, was letztes Jahr passiert ist«, wandte ich ein. »Und was ist, wenn Rebecca erfährt, dass wir ihren Sohn schon wieder wegen eines Mordes in die Mangel nehmen? Ich kann mir ihre Reaktion lebhaft vorstellen.« Im vergangenen Sommer hatte ich sowohl Rebecca wie James des Mordes bezichtigt, und die beiden waren nur knapp dem Henker entgangen.


  »Ach, komm schon, Tante Bridget«, zog Will mich auf. »Soll das etwa heißen, dass du Angst vor dieser alten Beißzange hast?«


  Früher hätte ich nicht davor zurückgeschreckt, mich mit Rebecca Hooke anzulegen, aber ihre Freundschaft mit den Wards machte sie zu einer ernstzunehmenden Gegnerin, und ich würde mich hüten, sie zu verärgern.


  »Liebe macht auch aus klugen Männern Narren«, fuhr Will fort. »Und James ist sowieso ein Narr. Wenn wir ihm Gelegenheit dazu geben, wird er Stubb ohne zu zögern anschwärzen. Aber falls du eine bessere Idee hast, nur heraus damit!«


  »Ich werde darüber nachdenken«, sagte ich abschließend. »Wenn sich nichts anderes ergibt, können wir versuchen, James abzufangen – vorzugsweise, wenn seine Mutter nicht in der Nähe ist. Vielleicht hat er vergessen, wie böse sie werden kann.«


  Selbst Will musste lächeln. Als James das letzte Mal den Unwillen seiner Mutter erregte, hatte sie ihm mit einer Bibel die Nase gebrochen.


  Wir leerten unsere Gläser und machten uns auf den Heimweg. Will kehrte in das Haus seines Vaters zurück, das nicht weit von der Taverne entfernt war, während Martha und ich uns auf die weit längere Strecke nach St. Helen machten. Will hatte uns seine Laterne geliehen, aber der Mond war verschwunden, und auf den Straßen war es sehr viel weniger hell als zuvor.


  »Gott, ich könnte tagelang schlafen«, stöhnte Martha, als wir uns der Brücke über die Ouse näherten. »Wir beginnen den Tag mit einer Entbindung, werden von zwei Morden unterbrochen und dann zu einem weiteren Mordfall am anderen Ende der Stadt gerufen.«


  »Wenn der Täter eine Frau ist, dann bestimmt keine Hebamme«, sagte ich mit einem Lächeln. »Für beides zusammen hätte sie nicht genug Zeit.«


  Wir gingen in einträchtigem Schweigen weiter. Nur aus diesem Grund hörten wir die Schritte hinter uns. Ich erstarrte und blickte zu Martha. Im flackernden Licht der Laterne erkannte ich, dass sie dasselbe Geräusch gehört hatte wie ich.


  »Werden wir verfolgt?«, hauchte sie. »Womöglich von Stubb?«


  »Ich weiß es nicht. Hoffentlich nicht.« Obwohl Martha sich ihrer Haut besser zu wehren vermochte als die meisten Frauen, hatte ich wenig Hoffnung, dass sie sich gegen einen Hünen wie Stubb behaupten könnte. Mit einer schnellen Bewegung zog ich sie in einen dunklen Torweg und schob die Laterne unter meinen Umhang. Falls wir tatsächlich verfolgt wurden, war es vermutlich am besten, in Deckung zu gehen.


  Wir duckten uns in den Schatten und spähten die Straße hinunter. Ich wusste selbst nicht, ob ich erleichtert oder besorgt sein sollte, als niemand auftauchte.


  »Ich habe keine Tür gehen gehört«, wisperte Martha. »Er versteckt sich ebenfalls.«


  Ich nickte. Keine hundert Schritt von uns entfernt in Richtung Norden konnte ich das Licht der Laternen am Wachtposten bei der Brücke sehen. Ich überlegte, ob ich um Hilfe rufen sollte, wollte unseren Verfolger aber nicht anstacheln, gewalttätig zu werden. Wenn er in der Nähe und zu allem entschlossen war, wären wir tot, bevor die Wärter kamen. Wir würden warten – darauf verstanden wir uns als Hebammen gut.


  Nach einigen Minuten hörten wir das Scharren von Füßen. Zwei Gestalten traten aus einer Gasse, blieben stehen und starrten in unsere Richtung. Ich hörte ein Tuscheln, dann zog einer der beiden eine Laterne unter seinem Mantel hervor. Sie setzten sich in Bewegung und kamen direkt auf uns zu. Mir stockte der Atem, als ich sie erkannte. Die zwei Männer, die uns folgten, waren Hezekiah und Praise-God Wa rd.


  Als sie näher kamen, wurde uns klar, dass sie zu dicht an uns vorbeigehen würden, als dass wir hätten verborgen bleiben können. Ich glaubte nicht, dass wir von den Wards viel zu befürchten hatten – besser von ihnen entdeckt zu werden als von Stubb! –, aber die Aussicht, mitten in der Nacht dabei ertappt zu werden, in einem Torweg herumzulungern, reizte mich ganz und gar nicht. Ohne Vorwarnung holte ich die Laterne hervor und trat auf die Straße.


  »Halt!«, rief ich. »Was habt Ihr um diese Tageszeit hier verloren?«


  Praise-God und Hezekiah machten beide vor Schreck einen Satz und kreischten, als wäre ich ein bewaffneter Wegelagerer. Mit einem Aufschrei schierer Panik schleuderte Praise-God seine Laterne nach mir, aber sie segelte an meinem Kopf vorbei und fiel klirrend auf die Straße. Ich musste mich beherrschen, nicht über meine Verwegenheit und Praise-Gods Angst in Gelächter auszubrechen.


  »Nun?«, fragte ich. »Was macht Ihr hier?«


  Praise-God versuchte zu antworten, brachte aber nur wirres Gestammel hervor. Hezekiah fasste sich schneller als sein Sohn.


  »Wir besuchen ein Schäfchen meiner Gemeinde, das bis in die Seele erkrankt ist«, sagte er herausfordernd. »Das Werk des Teufels endet nicht mit Sonnenuntergang, ebenso wenig das des Herrn.«


  »Es ist wahr, dass Satan niemals ruht«, sagte Praise-God und nickte zustimmend. Hezekiah bedachte seinen Sohn mit demselben vernichtenden Blick, den Edward seinem Sohn Will vorbehielt, wenn der betrunken zum Abendessen kam. Praise-God musterte mich genauer. »Ihr seid die Hebamme, die meine Mutter angegriffen hat«, stellte er fest. Seine Augen wurden schmal. »Und meine Schwester.«


  »Die Mutter gewiss nicht«, entgegnete ich.


  »Und Eure Schwester hatte es für ihre Unverschämtheit verdient«, warf Martha ein.


  Hezekiah schien die Neuigkeit, dass ich seine Frau und seine Tochter angegriffen hatte, kaltzulassen. Bei manchen Männern hätte diese Gleichgültigkeit grausam wirken können, aber nach allem, was er von Deborah hinnehmen musste, empfand ich seine Sünde als lässlich.


  »Ihr seid Hebamme?«, fragte Hezekiah und musterte mich von oben bis unten. »Ihr wollt Euch um eine Eurer Patientinnen kümmern, nehme ich an?«


  Beinahe hätte ich seine Frage bejaht – welche Lüge hätte glaubwürdiger sein können? –, aber irgendetwas in seiner Stimme ließ mich zögern. Mir war bewusst, dass ich weder meine Ausrüstung noch den Geburtshocker dabeihatte.


  »Nicht heute Abend«, erwiderte ich mit einem Lachen, das sogar in meinen eigenen Ohren gezwungen klang. Verzweifelt zerbrach ich mir den Kopf nach einer anderen Erklärung für unsere Anwesenheit auf einer mitternächtlichen Straße. »Ich bin nicht nur Hebamme, sondern auch Kräuterheilerin«, sagte ich schließlich. »Eine Frau hat mich wegen schlimmer Kopfschmerzen rufen lassen, und ich habe ihr Medizin gebracht.«


  Wards Blick schärfte sich. Ich merkte ihm an, dass er misstrauisch war, und stellte fest, dass er sich zwar ein despotisches Weib genommen hatte, aber kein Dummkopf war.


  »Dann ähneln wir einander«, sagte er. »Ihr sorgt für den Körper, ich für die Seele.« Er machte eine Pause und lächelte mich an. Ich empfand eine seltsame Faszination; vielleicht war an diesem Mann mehr als eine zänkische Ehefrau und fanatische Predigten. »Es gibt natürlich einen Unterschied: Der Körper ist nicht mehr als Unrat, die Seele hingegen unsterblich.«


  »Aber ich nehme an, auch Eure Frau hat eine Hebamme kommen lassen, als sie in den Wehen lag«, sagte Martha schnippisch. Anscheinend machte Wards Lächeln auf sie weniger Eindruck als auf mich.


  »Gewiss«, sagte er zu Martha. »Die Hebammen Ägyptens fürchteten den Herrn so sehr, dass sie den Befehl des Pharaos missachteten und dadurch Moses retteten. Es besteht kein Zweifel, dass sie Gottes Werk verrichten können.« Er wandte sich wieder an mich. »Mein Sohn und ich scheinen jetzt ohne Laterne dazustehen, Mylady. Dürfte ich Euch bitten, uns zu unserem Gasthof zurückzubegleiten? Es ist gleich über die Brücke.«


  Da ich seine Bitte kaum ablehnen konnte, setzten wir unseren Weg zu viert fort.


  Als wir die Brücke erreichten, ließen uns die Wächter ohne zu zögern passieren, und bald trennten wir uns. Als wir zu Hause ankamen, waren Martha und ich völlig erschöpft. Bevor ich ins Bett sank, betete ich, dass mir eine Nacht ohne Entbindung und den Huren der Stadt eine Nacht ohne einen weiteren Todesfall vergönnt sein möge.


  Am nächsten Morgen begleitete ich Martha zum Wochenmarkt. Ich brauchte ein paar Ellen feiner Spitze und hoffte, dass einer der Händler eine Lieferung aus Frankreich erhalten hatte. Stadtbewohner und Landvolk vermischten sich auf dem Markt, wo alle erdenklichen Waren gekauft und verkauft wurden. Um den Bedürfnissen von Käufern und Verkäufern gleichermaßen entgegenzukommen, hatten Geschäftsleute Stände mit Essen und Trinken aufgebaut, während Buchhändler ihre Ware anpriesen, indem sie Titelseiten an die Fassaden ihrer Buden klebten.


  Eines dieser Blätter erregte meine Aufmerksamkeit: GOTT RICHTET UNBUSSFERTIGE HURE verkündete es reißerisch. Unter dem Titel zeigte ein grober Holzschnitt eine Frau, die halb bekleidet auf einem Bett lag. Ich schaute näher hin und sah meine Vermutung bestätigt: Es war eine schaurige Schilderung der letzten Stunden im Leben der armen Betty.


  Wie es schien, hatte Stubb sich den Mord an Betty genauso zunutze gemacht wie den an Jennet. Offen blieb nur, ob er uns die Beweise geliefert hatte, die wir brauchten, um ihn hängen zu sehen.


  14.


  Ich verschob mein Anliegen, französische Spitze zu finden. Sobald Martha die Lebensmittel gekauft hatte, die wir brauchten, eilten wir nach Hause.


  Nach den ersten Zeilen des Pamphlets zu urteilen, stand fest, dass Stubb kaum etwas Neues zu sagen hatte. Er wetterte gegen alle möglichen Formen des Lasters und behauptete, dass Gott die Hitze, unter der York litt, erst aufheben würde, wenn jede Sünde innerhalb der Stadtmauern getilgt sei. Was den Mord selbst anging, schien es, als hätte Stubb über eine ganz andere Frau geschrieben. In seiner überhitzten Fantasie war Betty keine Schankkellnerin, die sich gelegentlich von Männern für ihre Liebesdienste bezahlen ließ, sondern eine schamlose Dirne, die jede Nacht ihren Körper verkaufte. Sie schien eher ein Symbol als eine Person aus Fleisch und Blut zu sein.


  Stubb eiferte fast zwei Seiten lang gegen Betty und andere Frauen ihres Schlages, bevor er sich dem Mord selbst widmete. Er lieferte eine überzogene Darstellung vom Sterben der uneinsichtigen Betty und eine schaurige Auflistung ihrer Wunden und Verletzungen.


  »Hier steht nichts, was er nicht gesehen hat, als er in ihrem Zimmer war«, sagte Martha verärgert. »Dafür können wir uns bei Eurem Schwager bedanken.«


  »Mal sehen, was er noch schreibt«, sagte ich und blätterte weiter. Im nächsten Moment stockte mir der Atem. »Sieh mal – er weiß über das Bibelzitat Bescheid. ›Als Zeichen vom Zorn Gottes über ihr sündiges Leben hielt die Hure in ihren Händen eine Fanfare des Herrn selbst, heilige Verse, die sie vor dem Schicksal warnen, das alle schmutzigen Dirnen und wollüstigen Sünder ereilt.‹«


  »Er kann den Zettel nicht gesehen haben, oder?«, fragte Martha.


  »Wir haben ihn gefunden, bevor er kam, und ich habe ihn in meine Schürze gesteckt«, antwortete ich.


  »Entweder hat er Betty das Papier selbst in die Hand gedrückt, oder der Mörder hat ihm davon erzählt«, sagte Martha.


  »Sieht so aus.« Ich fühlte, wie mein Herz schneller schlug, als ich nach einem Loch in dem Netz suchte, das wir um Stubb zuzogen, aber ich konnte keines finden.


  »Stubb muss den Mörder zumindest kennen«, sagte Martha. »Und wir haben alle gehört, wie Silence die Bibelstelle zitiert hat, die wir auf dem Zettel in Bettys Hand gefunden haben. Anscheinend arbeiten sie wirklich zusammen. Wird das Euren Schwager ausreichend überzeugen, um die beiden zu verhören?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Noch ist die Beweislage zu schwach. Er und Joseph stehen den Wards so nahe, dass sie erst handeln werden, wenn wir ihnen keine andere Wahl lassen.«


  Ich schlug die letzte Seite des Pamphlets auf und stieß einen kleinen Schrei aus. Oben stand in großen Druckbuchstaben mein Name: BRIDGET HODGSON, Hebamme der Stadt, ist mit der Aufklärung dieses blutigen Mordfalls beauftragt worden, aber GOTT DER HERR sagt: Berührt nicht meine Gesalbten, tut meinen Propheten nichts zuleide (1. Buch der Chroniken, 16:22)! Er wird nicht dulden, dass Seiner Gerechtigkeit Einhalt geboten wird. Gott wird sie aufhalten, bis Sein Werk vollendet ist.


  Sprachlos starrten wir auf die Worte.


  »Dasselbe stand auf dem Zettel, der unter der Tür durchgeschoben wurde«, sagte Martha. »›Berührt nicht meine Gesalbten, tut meinen Propheten nichts zuleide!‹ Könnte Stubb auch hinter dieser Drohung stecken?«


  »Und was meint er mit: ›Gott wird sie aufhalten‹?«, rief ich. »Was glaubt er, wie Gott das anstellen soll? Bedroht dieser Kretin etwa mein Leben? Die Botschaft und dieses Pamphlet sind Grund genug, ihn noch heute verhaften zu lassen!«


  »Er wird leugnen, dass es eine Drohung ist«, sagte Martha. »Er wird behaupten, dass es Gott sein wird, der Euch niederstreckt, vielleicht mit der Gicht oder einem Fieber. Gottes Wege sind wundersam, nicht wahr?«


  Ich versuchte mich zu beruhigen. Martha hatte natürlich recht. Stubb war in der Wahl seiner Worte sehr vorsichtig gewesen.


  Wir lasen das Pamphlet ein zweites Mal, um weitere Hinweise für Stubbs Schuld zu entdecken, fanden aber nichts und kamen zu dem Schluss, dass es für eine Verhaftung nicht ausreichte. Schon gar nicht würde sich ein Geschworenengericht durch diese Schmähschrift davon überzeugen lassen, dass er an den Galgen gehörte. Hatten wir gar keine Fortschritte gemacht?


  Ein Klopfen an der Tür riss mich aus diesen melancholischen Überlegungen. Ich hörte, wie Hannah Will begrüßte, und ging ihm entgegen.


  »Sieh mal, wen ich da habe, Tante Bridget«, verkündete Will. Zu meiner Überraschung trat James Hooke, der Sohn meiner Erzfeindin, über meine Schwelle. »Ich habe ihm von unserem Verdacht erzählt, dass John Stubb ein sehr viel schlechterer Mensch ist, als er vorgibt, und er hat sich bereit erklärt, mit uns zu sprechen.«


  »Mr. Hooke!«, rief ich. »Wie lange es doch her ist, seit wir uns gesehen haben!«


  Die Worte waren kaum aus meinem Mund, als ich mich innerlich wand, so absurd war meine Begrüßung. Es war tatsächlich über ein Jahr her, seit wir miteinander gesprochen hatten, aber das war kein Zufall; es lag vielmehr daran, dass James wusste, dass seine Mutter ihn grün und blau schlagen würde, wenn sie herausfand, dass er auch nur in meine Nähe kam. James war nicht sehr aufgeweckt, aber er hatte genug Verstand, um sich vor Rebecca zu fürchten. Heute jedoch schien er diese Angst überwunden zu haben, und ich wusste, dass ich diese Tatsache ausnutzen musste. Ich führte ihn in den Salon und schickte Martha Ale holen.


  »Will sagt, dass Ihr ein paar Dinge über John Stubb wisst«, sagte James, kaum dass er saß. »Was für Dinge?«


  Ich wog meine Worte sorgfältig ab, bevor ich antwortete. Wenn er in der Hoffnung gekommen war, seinen Rivalen um die Gunst von Silence Ward auszuschalten, musste ich darauf achten, sie oder ihre Familie nicht zu belasten.


  »Wir halten ihn für einen Heuchler«, sagte ich schließlich. »Er spricht zwar von Frömmigkeit und einem frommen Leben unter den Auserwählten des Herrn, aber in Wahrheit zählt er nicht zu den Guten, sondern zu den schwarzen Schafen.«


  James setzte sich kerzengerade auf und blickte mich gespannt an. »Um welche Sünden geht es?«, wollte er wissen. »Flucht er? Trinkt er? Einen Zecher kann Silence nicht ertragen.«


  »Eben das wollen wir herausfinden«, sagte Will. »Wir haben Gerüchte gehört, wollen sie aber nicht grundlos verbreiten. Der Herr liebt Lästerzungen nicht.«


  »Nein, nein, natürlich nicht«, erwiderte James. »Aber wenn ich eine ungefähre Vorstellung hätte, könnte ich vielleicht helfen. Was habt Ihr gehört? Ich würde es keinem weitererzählen, schon gar nicht Silence oder ihren Eltern.« In seinem Eifer, Stubb zu demaskieren, hatte James das bisschen Schlauheit, das er besaß, auch noch eingebüßt.


  »Mr. Hooke«, sagte Martha und reichte ihm einen Humpen Ale. »Wir glauben, dass Mr. Stubb in der Nacht, bevor wir Euch im Gasthaus gesehen haben, seiner speziellen Sünde gehuldigt hat.«


  »Ich wüsste nicht, wie.« James furchte die Stirn. Denken war nicht seine starke Seite. »Wir hatten in Johns Zimmer ein Treffen von jungen Männern, um in der Heiligen Schrift zu lesen und zu beten. Praise-God hat eine Stunde lang gebetet, bevor seine Mutter ihn abholen kam. Nachdem er weg war, hat John eine Stunde gebetet. Dann haben noch zwei, drei andere Gebete gesprochen. Es muss fast elf gewesen sein, als wir nach Hause gingen, und John machte sich zum Schlafen bereit.«


  »Aber er hätte ausgehen können, nachdem ihr anderen weg wart, oder?«, fragte Will.


  »Ja, wahrscheinlich. Was hat er denn getan? Ist er zu den Huren gegangen? Das würden die Wards auf keinen Fall billigen!« So erbärmlich James auch war, ich konnte nicht anders, ich musste ihn bemitleiden. Nicht einmal unter den günstigsten Umständen hätte es ein Bursche wie er in unserer harten Welt weit gebracht. Er war eifrig bemüht, alles richtig zu machen, und arglos wie ein Welpe, jedoch umgeben von Wölfen.


  »Was ist mit Montagabend?«, fragte Martha. »Dem Tag, an dem Mr. Ward vor St. Michael auf der Straße gepredigt hat?«


  James schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung, wo er am Montag war. Wir hatten an dem Nachmittag wieder eine Gebetsrunde, aber sie war vor Einbruch der Nacht zu Ende«, sagte er. »Was glaubt Ihr, welche Sünden John begangen hat? Mir ist an ihm noch nie ein sündhaftes Verhalten aufgefallen, aber vielleicht kann ich mich euch anschließen und dabei helfen, seinen Frevel aufzudecken.«


  Ich warf Martha und Will einen verstohlenen Blick zu. Den beiden schien der Gedanke, James in unseren kleinen Kreis aufzunehmen, ganz und gar nicht zu gefallen.


  »Wir wollen Euch nicht weiter hineinziehen«, sagte ich. »Ihr habt uns jetzt schon geholfen.«


  »Ihr glaubt also, dass Ihr ihn entlarven könnt?«, fragte James aufgeregt. »Das wäre ein großer Dienst an der Stadt. Mr. Ward sagt, man darf keine schwarzen Schafe in der Herde dulden.«


  »Wir tun unser Bestes«, versicherte ich ihm, als ich ihn zur Tür brachte.


  »Ich werde ihn im Auge behalten«, sagte James. »Wenn er sein wahres Gesicht zeigt, gebe ich Euch sofort Bescheid.«


  Ich verabschiedete mich von ihm und ging zu Will und Martha in den Salon zurück.


  »Was meint ihr?«, fragte ich.


  »Dass er ein Einfaltspinsel ist«, antwortete Martha. »Und Stubbs Schuld würde er nur dann erkennen, wenn Stubb ihn zu einem der Morde mitnimmt.«


  »Aber entlastet hat er Stubb auch nicht«, meinte Will. »Stubb war nach der Gebetsrunde allein. Er hätte sich ohne Weiteres aus dem Haus schleichen und Betty umbringen können, ohne dass jemand etwas merkt.«


  »Nun, viel ist es nicht, aber wenigstens wissen wir, dass James Stubb nicht aus den Augen lassen wird«, sagte ich. »Vielleicht fällt ihm irgendetwas auf.«


  »Alles, was er sieht, sind die Kurven dieser Silence«, sagte Will. »Er hätte diese Frauen umgebracht, wenn Silence es von ihm verlangt hätte.« Er machte eine Pause. »Du glaubst doch nicht, dass James …«


  »Nein, auf keinen Fall«, unterbrach ich ihn. »Er ist dumm, aber nicht grausam. Wir müssen unsere Suche erst einmal fortsetzen.«


  »Wenn es Stubb ist«, sagte Will, »wie können wir es dann beweisen?«


  Wir saßen schweigend da und dachten über diese Frage nach. Ich befürchtete ebenso wie meine zwei Mitstreiter, dass der Mörder erneut zuschlagen könnte, bevor wir ihn gefunden hatten.


  »Wir könnten Tree auf ihn ansetzen«, sagte Will. »Es hat schon einmal geklappt, und …«


  »Kommt nicht infrage!«, rief ich. »Ich will nicht …« Noch ein Kind verlieren, hätte ich beinahe gesagt, fing mich aber, bevor ich die Worte aussprechen konnte; schließlich war Tree eher Samuels Sohn als meiner. »Außerdem«, fuhr ich fort, »schlägt der Mörder nachts zu. Tree würde also nicht viel herausfinden, wenn er ihm tagsüber folgt.«


  »Was dann?«, fragte Martha.


  Wieder schwiegen wir. Niemand hatte eine Antwort auf diese Frage.


  Ein Klopfen an der Tür unterbrach unsere düsteren Überlegungen.


  »Ist James schon wieder da?«, fragte Will und ging zur Tür. Ich hörte die Stimme einer Frau. Kurz darauf kam Will zurück. »Es ist Helen Wright. Dieser Stephen ist bei ihr«, sagte Will. »Sie ist hier, um über die Morde zu sprechen.«


  *


  Ich bat Will und Martha, Helen und Stephen in den Salon zu führen, und kam kurz darauf nach. Helen Wright trug ein prachtvolles Kleid aus tiefblauer, mit Goldfäden durchwirkter Seide. Ich konnte mir nur mit Mühe die Frage verkneifen, woher sie einen derart kostbaren Stoff hatte, und spürte zu meinem Ärger, dass ich ein wenig neidisch war. Ihrem Gesichtsausdruck war anzumerken, dass ihr meine Reaktion nicht entgangen war und dass sie ihren Spaß daran hatte.


  »Eine herrliche Farbe, nicht wahr?«, bemerkte sie. »Wenn Euch der Stoff gefällt, kann ich Euch gern ein paar Bahnen schicken lassen. Er war ein bisschen teuer, aber ich habe noch reichlich über.«


  Obwohl ihr Angebot großzügig schien, wusste ich, wie sehr sie es genießen würde, mich in ihren Farben zu sehen, als wäre ich ihr Lakai. Ich ließ ihr die Unverschämtheit durchgehen.


  »Was führt Euch in die Stadt?«, fragte ich. »Solange die Puritaner im Sattel sitzen, sind Frauen wie Ihr hier nicht willkommen.«


  Sie ignorierte meinen Affront genauso wie ich den ihren.


  »Stephen hat mir erzählt, dass Ihr an weiteren Schauplätzen von Morden wart, zwei in St. John-del-Pyke und einer in der Nähe von Micklegate Bar«, sagte sie. »Ich wüsste gern, was Ihr in Erfahrung gebracht habt.«


  Stephen lehnte am Kamin. Er hatte ein kleines Stück Holz aus seiner Jackentasche genommen und fing an zu schnitzen.


  Ich schaute Helen an, während ich überlegte, welche Antwort ich ihr geben sollte. Ich konnte nicht umhin, ihren Mut zu bewundern, mich uneingeladen in meinem Haus aufzusuchen, und es gefiel mir, dass sie gleich zur Sache kam. Nichts wäre peinlicher gewesen, als wenn sie so getan hätte, als ob es sich um einen rein freundschaftlichen Besuch handelte.


  »Wir glauben, dass der Täter zu den Leuten gehört, die mit Hezekiah Ward in die Stadt gekommen sind«, sagte ich.


  »Welcher?«, fragte sie. »Stephen hat in dieser Richtung auch schon Erkundigungen eingezogen.«


  »John Stubb«, sagte ich. »Und er könnte von Silence Ward dazu gedrängt worden sein.«


  »Die Tochter des Predigers?« Helen dachte nach. »Ich habe gehört, dass sie zu einer wahren Furie wird, wenn es um Frauen aus diesem Gewerbe geht. Aber warum sollte sie die Huren umbringen? Wenn sie tot sind, können sie nicht mehr bekehrt werden.«


  »Es geht nicht um die Huren«, sagte Martha. »Es geht um die Stadt. Die Morde an den Huren sollen als Warnung dienen und ein Zeichen vom Zorn Gottes sein, gemalt in Blut.«


  Helen nickte. »Klingt ganz nach der Anhängerschar dieses Predigers. Habt Ihr Beweise gegen Stubb oder das Mädchen?«


  »Nicht genug, um ein Geschworenengericht zu überzeugen«, gestand ich. Ich zögerte. Ich wollte nicht die Bibelverse erwähnen, die Wards Schar mit den Morden in Verbindung brachte. Sie waren die einzigen Beweise, die wir hatten, und so dürftig sie auch waren, es widerstrebte mir, sie bekannt zu machen.


  »Wenn es Stubb ist, wie sucht er die Frauen aus, die er tötet?«, fragte Helen.


  »Er tötet Huren und Sünder«, antwortete ich, ohne nachzudenken.


  Helen lächelte wie ein Schulmeister, der ein ungewöhnlich dummes Kind vor sich hat. »Gewiss. Aber die Stadt ist voller Sünder. Warum tötet er gerade diese Sünder? Warum Jennet Porter? Warum Mary Dodsworth?«


  Ich blickte Martha an, die genauso bestürzt aussah, wie ich mich fühlte. Daran hatten wir noch gar nicht gedacht.


  »Wir sind davon ausgegangen, dass er einfach die Personen getötet hat, die gerade in der Nähe waren«, sagte ich.


  »Warum hat er dann vier im Norden der Stadt umgebracht und eine fünfte Person im Süden?«, fragte Helen. »Sie können nicht alle in seiner Nähe gewesen sein. Nein, ich glaube, es steckt mehr dahinter. Ich glaube, dass er es auf mich abgesehen hat.«


  »Was?«, riefen Martha und ich gleichzeitig.


  »Wie kommt Ihr darauf?«, wollte ich wissen.


  »Es liegt auf der Hand«, sagte sie. »Jennet hatte sich an mich um Hilfe gewandt, und sie starb in einem meiner Mietshäuser, genau wie die beiden Opfer in St. John-del-Pyke.«


  »Und das Schankmädchen?«, fragte ich. »Habt Ihr ihr auf dieselbe Weise ›geholfen‹ wie Jennet?«


  »Ich kannte sie nicht«, gab Helen zu. »Aber die Taverne liegt keine hundert Meter von meinem Haus entfernt. Näher bei mir hätte er kaum eine finden können.«


  »Aber woher soll er wissen, welche Huren für Euch arbeiten und welche Häuser Euch gehören?«, fragte Martha. »Ihr macht so etwas nicht öffentlich, und die Wards sind fremd in York.«


  »Es gibt Beamte in der Stadt, denen ich meine Geheimnisse anvertraut habe. Sie bieten mir Schutz vor dem Gesetz, und ich gebe ihnen nicht nur Geld, sondern auch Informationen, an die sie sonst nicht herankommen würden.«


  »Wen meint Ihr?«, fragte ich.


  »Ich habe eine Vereinbarung mit Eurem Neffen Joseph getroffen«, sagte sie. »Nachdem die Stadt gefallen war und die Wachtmeister anfingen, die Frauen zu drangsalieren, die für mich arbeiten, kam Joseph zu Stephen und machte ihm einen Vorschlag. Er sagte, dass er mich vor der Härte des Gesetzes schützen könne, wenn ich ihm pro Monat ein paar Pfund zahle und ihm alles mitteile, was ich über seine Rivalen weiß. Bald wird in der Stadt aus Angst vor öffentlicher Demütigung niemand mehr wagen, ihm etwas entgegenzusetzen.«


  Martha, Will und ich waren wie vor den Kopf geschlagen. An dem Lächeln, das um Helens Lippen spielte, merkte ich, wie sehr sie es genoss, uns diese Neuigkeit zu überbringen.


  Konnte es wahr sein? Konnte Joseph so korrupt sein, dass er bei Tageslicht tiefste Frömmigkeit vortäuschte und im Schutz der Dunkelheit seine Hände mit dem Geld einer Kupplerin besudelte? Ich spürte, wie sich in meinen Zorn über Helens Unverfrorenheit Wut auf Josephs Heuchelei mischte. In der Hoffnung, irgendein Anzeichen zu entdecken, dass sie log, schaute ich Helen ins Gesicht.


  »Das kann ich nicht glauben«, sagte ich. »Joseph würde niemals auf Erpressung zurückgreifen, und schon gar nicht würde er mit einer gewöhnlichen Kupplerin verkehren. Das hat er nicht nötig.«


  »Warum sollte ich lügen?«, fragte sie, immer noch lächelnd. Anscheinend freute sie sich über meine Reaktion.


  Ich hatte keine Antwort auf ihre Frage.


  »Mein Bruder hat Geld von Euch genommen?«, fragte Will zähneknirschend. Ich konnte sehen, dass auch in ihm der Zorn brodelte. »Die ganze Zeit, während er uns den Frommen vorspielte, hat er Euer Geld genommen?« Seine Stimme wurde mit jedem Wort lauter.


  Ich nahm seine Hand, aber er schüttelte sie ab, ohne mich auch nur anzuschauen. Bevor ich etwas sagen konnte, sprang er auf und eilte zur Tür. Schon jetzt schwenkte er seinen Stock wie ein Schwert, und ich wusste, es würde zu Blutvergießen kommen, wenn er in dieser Verfassung mit Joseph zusammenstieß. Ich wollte ihn am Arm packen und festhalten, aber er entzog sich meinem Griff.


  Martha reagierte schneller als ich und war noch vor Will an der Tür. »Nicht, Will!«, bat sie, nahm ihn an den Armen und zwang ihn, ihr in die Augen zu schauen. »Was hast du vor?«


  »Joseph zu prügeln, bis er nur noch eine Handbreit vom Tod entfernt ist«, sagte Will. »Und dann werde ich meinem Vater zeigen, wer in Wirklichkeit ein guter Sohn ist.«


  »Das kannst du nicht«, sagte ich. »Nicht jetzt.«


  Will beachtete mich nicht und versuchte, sich an Martha vorbeizudrängen.


  »Sie hat recht, Will«, sagte Martha und blickte ihn flehend an. »Wir müssen uns erst überlegen, wie das mit den Morden zusammenhängen könnte, bevor wir etwas unternehmen.«


  Will holte tief Luft und versuchte, sich zu beruhigen.


  »Es bringt nichts, wenn du dir Joseph heute vornimmst«, sagte Martha leise. »Du kannst ihn morgen immer noch verprügeln.«


  Will nickte, und Martha führte ihn in den Salon zurück.


  »Ich habe offenbar einen wunden Punkt getroffen«, bemerkte Helen. »Das tut mir leid.«


  Ich forschte in ihrem Gesicht nach Spuren von Unaufrichtigkeit, aber ihr Bedauern schien echt zu sein. Vielleicht war mehr an ihr, als ich gedacht hatte.


  »Mrs. Wright«, sagte Martha in der Hoffnung, das Gespräch wieder auf die Morde zu lenken. »Warum sollte Joseph den Mördern helfen? Wenn er so hinterhältig ist, wäre es doch besser für ihn, die Huren am Leben zu lassen und ihr Wissen über einige Bürger von York auszuschlachten.«


  »Er würde es nicht absichtlich tun«, erklärte Helen. »Aber um den Schein zu wahren, wettert Joseph in der Öffentlichkeit wie im Privatleben über mich. Wahrscheinlich hat er sich bei Wards Leuten über meine Tätigkeit beklagt, und dieser John Stubb hat sein Wissen benutzt, um seine Opfer auszuwählen.«


  »Und deshalb hat Stubb von allen Sündern in York diejenigen getötet, die Euch am nächsten sind«, sagte ich. »Joseph hat ihn auf Eure Fährte gehetzt.« Ich verstand die Logik ihrer Überlegungen.


  Helen nickte. »Das ist die einzige Erklärung. Und sowie Stubb mich in diesem wahnsinnigen Krieg zum Feind erklärt hatte, war es nicht schwer für ihn, herauszufinden, welche Gebäude mir gehören.« Sie stand auf und machte einen formvollendeten Knicks. »Danke für Eure Hilfe, Lady Bridget. Ich bin Euch wirklich dankbar.«


  »Wartet!«, rief ich. »Das ist alles? Was wollt Ihr jetzt machen?«


  »Es steht fest, dass Stubb mir Schaden zufügen will. Ich weiß mich zu verteidigen. Ich habe nicht die Absicht, mich in meinem Haus zu verkriechen, bis er versucht, auch mich umzubringen.«


  »Wenn er schuldig ist, werden wir es beweisen und ihn an den Galgen bringen«, sagte ich. »Ihr müsst uns vertrauen. Ihr habt keine andere Wahl.«


  Wieder sah Helen mich an, als wäre ich ein Kind. »Doch, die habe ich«, gab sie zurück. »Ich gehe kein Risiko ein.«


  »Was habt Ihr vor?«


  »Sie will Stubb töten«, sagte Martha leise.


  »Was?«, rief ich. »Das könnt Ihr nicht.«


  »Ich kann es nicht, aber Stephen ganz sicher«, erwiderte Helen.


  Ich starrte Stephen an. Er blickte nicht von seiner Schnitzerei auf, aber ein Lächeln huschte über seine Lippen.


  »Warum sollte er es nicht tun?«, fuhr Helen mit einer Kaltblütigkeit fort, die mich frösteln ließ. »Falls Stubb tatsächlich schon fünf Menschen getötet hat und vorhat, mich ebenfalls auf seine Liste zu setzen, ist es das Beste.«


  »Falls er sie getötet hat!«, rief ich. »Falls er schuldig ist! Wenn er unschuldig ist, seid Ihr nicht besser als der Mörder. Man kann einen Mann nicht töten, weil er vielleicht der Täter ist.«


  »Wenn er Eure Patientinnen töten oder Martha angreifen und Euch bedrohen würde, was würdet Ihr dann tun?«, fragte sie. »Ist Euer Vertrauen in das Gesetz so groß, dass Ihr einfach zusehen und warten würdet, bis die Wachtmeister eingreifen?«


  »Das könnt Ihr nicht tun!«, beharrte ich, wobei sich meine Stimme fast zu einem Schrei erhob. »Wir haben einen Verdacht, aber keine Beweise!«


  »Wie lange, findet Ihr, soll ich denn warten?«, fragte sie. Auch ihre Stimme wurde lauter. »Wie viele Frauen müssen noch sterben, bevor ich Eure Erlaubnis bekomme? Ich werde nicht warten, bis Euer Gewissen beruhigt ist. Ich werde die Frauen, die für mich arbeiten, beschützen, und ich werde mich selbst beschützen.«


  Ich traute meinen Ohren nicht. »Ihr seid es doch, die diese Frauen in Gefahr gebracht hat! Ohne Euch wäre Jennet noch gesund und munter.«


  »Es gibt schlimmere Kupplerinnen als mich, und ohne meine Hilfe wäre Jennet bestenfalls verhungert. Ich behaupte nicht, dass es eine angenehme Arbeit ist, aber für Mädchen wie Jennet gibt es nur das oder einen langsamen Tod. Was von beidem sollen sie wählen, was meint Ihr?«


  »Deshalb ist es noch lange nicht richtig, was Ihr tut.«


  »Ich tue Buße«, sagte sie. »Ich zahle die Bußgelder, die die Stadt mir auferlegt, und ich habe das Schulgeld für zwei Jungen aus meiner Pfarrgemeinde übernommen. Der Ältere geht nächstes Jahr nach Cambridge, und das wird mich ein nettes Sümmchen kosten. Was habt Ihr Euren Nächsten gegeben?«


  »Eure Pennys und Schillinge können Eure Sünden nicht aufheben«, zischte ich. »Oder seid Ihr Papistin geworden und glaubt, dass gute Taten Eure Seele retten werden? Vielleicht habt Ihr ja vor, die Freudenhäuser Roms hier in York wiederauferstehen zu lassen.«


  Helen stand auf und stellte sich vor mich, bis unsere Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander entfernt waren.


  »Ich habe nichts mehr zu sagen«, sagte sie leise. »Einstweilen werde ich noch nicht handeln, aber wenn Stubb wieder ein Mädchen tötet oder ich um mein Leben fürchten muss, ist es um ihn geschehen. Dafür werde ich persönlich sorgen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, drehte sie sich um und rauschte hinaus.


  Stephen wandte sich an Martha. »Falls du etwas erfährst, das Stubbs Unschuld beweist«, sagte er, »gib mir sofort Bescheid.« Er reichte Martha eine geschnitzte Schlange, die der anderen, die er ihr geschenkt hatte, als wir Helen besucht hatten, sehr ähnelte, und folgte seiner Herrin.


  Martha betrachtete die Schlange einen Moment lang, bevor sie sie in ihre Schürze gleiten ließ.


  »Diese … diese elende Schlampe!«, tobte ich, sowie wir allein waren. »Was ich meinen Nächsten gegeben habe? Was habe ich nicht gegeben? Frieden, Trost, Kinder! Das Leben selbst! Wie kann sie es wagen, so mit mir zu reden?«


  Martha wusste es besser, als mir zu antworten oder auch nur zu versuchen, meinen Groll zu besänftigen. Sie schlüpfte hinaus und kam mit einem Glas Wein wieder, das ich hinunterstürzte, ohne etwas zu schmecken. Als mein Herz wieder langsamer schlug, setzte ich mich und atmete tief durch.


  Will spähte aus dem Augenwinkel zu mir, als hätte er Angst, ich könnte erneut aus der Haut fahren und diesmal meinen Zorn gegen ihn richten.


  »Schon gut, Will«, sagte ich. »Ich weiß nicht, woran es liegt, aber irgendetwas an dieser Frau macht mich rasend.«


  Zu meiner Überraschung lachte Will. »Du weißt nicht, warum sie dich so wütend macht, Tante Bridget? Sie ist dein Ebenbild und zugleich dein Gegenteil.«


  »Was?«, rief ich. »Sie und ich haben nichts gemeinsam!«


  »Ach, komm schon, Tante Bridget«, sagte Will. »Sie ist wohlhabend und einflussreich und kommt jeden Tag mit den Geheimnissen der Stadt in Berührung. Sie behält sie für sich, wenn es ihr passt, und gibt sie preis, wenn es sein muss. Was davon trifft nicht auf dich zu?«


  »Das ist keineswegs dasselbe, Will«, widersprach ich, aber innerlich fiel es mir schwer zu entscheiden, was an seiner Behauptung falsch war. »Sie ist eine anstößige Person von niedriger Geburt!«


  »Und damit dein Gegenteil«, sagte er, erfreut, dass ich ihm so weit folgen konnte. »Sie arbeitet im Dunkel der Stadt, du im Licht. Sie ist eine Gesetzlose, du bist das Gesetz. Natürlich bringt sie dich in Rage. Es wäre seltsam, wenn es nicht so wäre. Wenn du eine Kupplerin wärst oder sie eine Hebamme, wärt ihr wahrscheinlich gute Freundinnen, könnte ich mir vorstellen.«


  Ich versuchte eine Antwort auf Wills ungeheuerliche Bemerkung zu geben, fand aber keine. »Ich nehme an, du bleibst zum Abendessen?«, fragte ich.


  Will wusste, dass er die Auseinandersetzung für sich entschieden hatte, und lachte. »Natürlich.«


  An diesem Abend tranken Martha, Will und ich ein bisschen mehr Wein als gewöhnlich, und eine Zeit lang gelang es uns, über etwas anderes als die Morde zu sprechen: Stadtpolitik, die letzten Nachrichten über den Krieg zwischen König und Parlament, sogar die Hitze, Gott steh uns bei. Aber irgendwann wandte sich unser Gespräch unweigerlich wieder den Mordfällen zu.


  »Die Zeit wird knapp«, sagte Will und schaute aus dem Fenster in das schwindende Abendlicht. »Knapp für jede Hure, wenn wir den Täter nicht bald entlarven. Knapp für Stubb, wenn wir nicht herausfinden, dass jemand anders der Schuldige ist. Schwer vorstellbar, wie das alles ohne weiteres Blutvergießen enden soll.«


  »Vielleicht verrichtet der Mörder am Sonntag nicht Gottes Werk«, meinte Martha. »Damit hätten wir wenigstens bis Montag einen Aufschub.«


  Ich hatte den Eindruck, dass sie es nicht einmal selbst glaubte, und dachte mit sinkendem Mut an die Aussicht, immer mehr Leichen zu finden.


  Will stand auf und schwankte unsicher zur Tür.


  »Bleib doch hier, Will«, schlug ich vor. »Es ist spät geworden. Bleib und geh morgen mit uns zum Gottesdienst.«


  »Keine Sorge«, sagte Will. »Ich habe schon schwerer angeschlagen als jetzt den Weg nach Hause gefunden.«


  »Du solltest wirklich nicht gehen«, sagte Martha. »Nicht in dieser Verfassung, sonst sperrt der Brückenwächter dich über Nacht ein. Und wer weiß, ob der Mörder nicht von Huren zu Trinkern übergeht.«


  Zu meinem Erstaunen gab Will nach.


  »Vielleicht habt ihr recht«, sagte er, schlüpfte aus seiner Jacke und wankte zur Treppe. »Bis morgen, Tante Bridget.«


  *


  Am nächsten Morgen machte ich mich mit meiner seltsamen kleinen Familie auf den Weg zum Gottesdienst in St. Helen. Nur Hannah litt nicht unter den Nachwirkungen von zu viel Wein. Will und Martha dösten immer wieder ein, und ich musste mich in die Wange kneifen, um ihrem Beispiel nicht zu folgen. Als der Gottesdienst zu Ende ging, stieg Mr. Wilson, unser langjähriger Pfarrer, auf die Kanzel und bat um unsere Aufmerksamkeit.


  »Der Vespergottesdienst wird von Mr. Hezekiah Ward gehalten, einem berühmten Prediger, der erst vor Kurzem in unsere Stadt gekommen ist.«


  Ich schaute zu Martha und Will. Die beiden saßen kerzengerade auf ihren Plätzen und starrten Mr. Wilson an. Jetzt hatte er ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.


  »Der Text für seine Predigt«, fuhr Mr. Wilson fort, »ist dem Buch Jeremia, Kapitel 13, Vers 26, entnommen: ›Nun hebe auch ich deine Schleppe auf, bis über dein Gesicht, sodass deine Schande offenbar wird, deine Ehebrüche, dein geiles Wiehern, deine schändliche Unzucht. Auf den Hügeln und auf dem Feld habe ich deine Gräuel gesehen. Weh dir, Jerusalem, weil du dich nicht reinigst – wie lange noch?‹«


  »Der Herr sei uns gnädig«, murmelte Martha.


  Besser hätte ich es auch nicht ausdrücken können.


  15.


  Wie kommt dieser Ward dazu, hier zu predigen?«, zischelte ich dem Kirchenvorsteher ins Ohr, als wir die Kirche verließen und in die Gluthitze hinaustraten. Die Sonne stach mir in die Augen, aber das konnte mich nicht bremsen. »Habe ich meine Meinung über derartige Fanatiker nicht unmissverständlich klargemacht?« Als Frau konnte ich in der Pfarrgemeinde natürlich kein Amt bekleiden, aber ich hatte mehr als großzügige Spenden für die Kirche und die Armen entrichtet und erwartete daher, dass in Angelegenheiten wie dieser meine Wünsche berücksichtigt wurden.


  »Tut … tut mir leid, Lady Hodgson«, stammelte der Kirchenvorsteher. »Die Sache wurde von den Gemeindevertretern gar nicht besprochen. Ich habe erst heute Morgen von Mr. Wilsons Entscheidung erfahren.« Der arme Mann sah aus, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Er war ganz neu in seinem Amt und schien zu befürchten, er könnte entlassen werden. Ich ließ ihn in Ruhe und ging zu Will und Martha.


  »Na ja, dadurch wird es auf jeden Fall leichter, die Wards im Auge zu behalten«, meinte Will.


  »Ich rede mit Mr. Wilson«, sagte ich. »Diesmal bleibt uns vielleicht genug Zeit, die Predigt zu verhindern oder auf einen anderen Sonntag zu verschieben. Wenn wir den Mörder erst einmal gefasst haben, sind Wards Predigten nicht mehr so gefährlich.«


  Wir drei warteten vor dem Kirchenportal auf den Pfarrer. Mr. Wilson war schon seit Jahrzehnten Seelsorger der Pfarre St. Helen, und obwohl er sich im Bürgerkrieg neutral verhielt, wussten wir alle, dass er an einem Geiferer wie Ward kaum Gefallen finden würde. Trotz seiner Jahre bewegte sich Mr. Wilson mit dem festen Gang eines Menschen, der seinen Platz innerhalb der Gemeinde kennt und unerschütterlich an seine Erlösung glaubt. Es war mir ein Rätsel, wie er seine Kanzel an Ward abtreten konnte.


  »Mr. Wilson«, sprach ich ihn an. »Auf ein Wort, bitte!«


  Er begrüßte mich mit einem Lächeln. Wir hatten schon zusammen gespeist, und er kannte die Wohltäter innerhalb seiner Kirchengemeinde. Die Sonne ließ die Falten in seinem Gesicht, die sich durch die Sorgen wegen des Religionskriegs in England vertieft hatten, schärfer hervortreten.


  »Wie geht es Euch, Lady Hodgson?«, fragte er und verbeugte sich. Trotz der Hitze und seiner dunklen Gewänder schien er sich genauso wohlzufühlen wie an einem milden Frühlingstag. »Ich nehme an, Ihr werdet heute Nachmittag Mrs. Elliotts Kirchgang beiwohnen?« Jane Elliott hatte vor einem Monat entbunden, und diese Woche kennzeichnete das Ende ihres Wochenbetts. Ich hatte die traurige Pflicht gehabt, ihren kleinen Sohn nur zwei Wochen nach seiner Geburt für die Beerdigung vorzubereiten; die heutige Zeremonie würde also eher von Melancholie geprägt sein.


  »Natürlich«, sagte ich. »Mr. Elliott hat versprochen, danach reichlich für Zerstreuung zu sorgen. Das darf ich mir nicht entgehen lassen.«


  Mr. Wilson und ich unterhielten uns noch eine Zeit lang über Angelegenheiten der Kirchengemeinde, bevor ich zur Sache kam. »Wann habt Ihr entschieden, Mr. Ward auf Eurer Kanzel stehen zu lassen?«


  Ein schmerzlicher Ausdruck huschte über Mr. Wilsons Gesicht.


  »Das geschah nicht auf meine Veranlassung, Lady Hodgson«, sagte er. »Ihr wisst, dass ich derartige Brandreden nicht gutheiße und niemals einen dieser Fanatiker freiwillig in meine Herde lassen würde.«


  »Was ist passiert?«


  »Euer Neffe Joseph und der andere puritanische Ratsherr«, schnaubte er. »Die besonnenen Kleriker der Stadt haben kaum ein anderes Gesprächsthema. Joseph drängt seine Geistlichen in sämtliche Kirchengemeinden von York. Wenn ein Pfarrer die Zusammenarbeit verweigert, droht Joseph ihm damit, ihn aus seinem Amt zu entlassen. Hätte ich das ›Angebot‹ von Mr. Wards Predigt abgelehnt, hätte ich meine Pfarre verlieren können! Was würde dann aus meiner Gemeinde?«


  »Ihr wisst, dass ich das nie zulassen würde«, sagte ich. »Ich habe immer noch Einfluss in dieser Stadt.«


  »Nicht so viel, wie Ihr vielleicht denkt, Mylady.« Der Pfarrer war alt genug, um offen zu sprechen, und ich gestand ihm dieses Recht zu. »Und wenn die Erlaubnis, Mr. Ward hin und wieder predigen zu lassen, der Preis für die Sicherheit meiner Schäfchen ist, dann werde ich ihn zahlen. Es gibt nichts, was er in der Öffentlichkeit sagen könnte, was sich nicht wieder ins rechte Licht rücken ließe. Aber am Predigen hindern kann ich ihn nicht, so traurig das sein mag.«


  Ich begriff Mr. Wilsons Standpunkt; trotzdem wütete und zürnte ich den ganzen Heimweg lang. Ich war nicht nur böse, weil Ward sich meiner Gemeinde aufgedrängt hatte – was schlimm genug war –, sondern auch darüber, welche Rolle Joseph dabei spielte.


  »Warum tut er so etwas?«, fragte ich Will, als wir die Stonegate hinaufgingen. »Was hat er zu gewinnen, wenn er mich ärgert?«


  »Er hat wohl eher Mr. Wilson im Visier«, erwiderte Will. »Wo immer er Männer findet, denen die Liturgie wichtiger ist als die Predigt, schickt er strenge Puritaner hin. Wenn er sie schon nicht aus der Stadt jagen darf, kann er sie wenigstens einen Tag von der Kanzel fernhalten.«


  »Ich wusste, dass es einen Grund gibt, warum ich dich lieber mag«, sagte ich und nahm ihn am Arm.


  »Ich weiß.« Er schmunzelte. »Und ich dich.«


  Viel früher, als mir lieb war, fingen die Vesperglocken an zu läuten und riefen die Stadt zum zweiten Gottesdienst des Tages. Als wir zur Kirche gingen, graute mir bei der Vorstellung, was Ward sagen könnte und wie der Mörder reagieren würde. Wir setzten uns in meine Kirchenbank und ließen die Wards nicht aus den Augen, als sie einer nach dem anderen hereinmarschierten. Mr. Ward hielt seine Bibel vor sich wie einen Schild, während Deborah dicht hinter ihm ging und ihre Blicke auf der Suche nach verborgenen Gefahren durch die Kirche schweifen ließ. Praise-God folgte ihr, dann Silence mit hoch erhobenem Kopf und im vollen Bewusstsein ihrer Jugend, Schönheit und Rechtschaffenheit. Der Rest von Wards Schar kam gleich hinter ihnen, wobei Stubb die Nachhut bildete.


  Der Gottesdienst begann durchaus friedlich. Mr. Wilson sprach ein paar Gebete, bevor er Jane Elliott nach vorn bat. Nachdem er ein Gebet für sie gesprochen und Jane selbst Gott für ihr Überleben gedankt hatte, kehrte sie zu ihrem Sitz zurück. Nach einer denkbar kurzen Einführung – die mehr als klar machte, wie ungern er seinen Platz abtrat – setzte sich Mr. Wilson im Altarraum hin und bedeutete Ward, auf die Kanzel zu steigen. Sowie er dort oben angelangt war, hielt Ward seine Bibel hoch über seinen Kopf und stieß einen Schrei aus, so laut und qualvoll, dass selbst die unwilligsten Zuhörer aufgerüttelt wurden.


  »Warum, o Gott, will Dein Volk nicht auf Deine Worte hören?«, rief er. »Warum beharren sie darauf, zu ihren Sünden zurückzukehren wie Hunde zu ihrem Erbrochenen?«


  Von da an schien seine Predigt wie alle anderen zu sein, die er gehalten hatte. Die Worte unterschieden sich, aber die Botschaft war dieselbe, und nach einigen Minuten schenkte ich ihm kaum noch Beachtung. Stattdessen starrte ich Stubb, James Hooke, Wards Frau und seine Tochter an, die weiter vorn saßen. Sie wiederum blickten zu Ward hinauf, als wäre er einer der Apostel. Konnte einer von ihnen der Täter sein? Stubb sah natürlich genauso aus, wie man sich einen Mörder vorstellte, aber Silence? Sie schien der Inbegriff selbstgerechter Frömmigkeit zu sein, aber ich hatte mich schon einmal von einem Mörder in die Irre führen lassen und wusste, dass sich hinter einem unschuldigen Gesicht ein verdorbenes Herz verbergen konnte. Ich dachte über die Fähigkeit des Menschen nach, andere zu täuschen. Wie kam es, dass sich das Böse, das im Inneren lauerte, nicht zeigte?


  Mr. Ward riss mich aus meinen Überlegungen, als er Jane Elliotts Namen rief.


  »Was kann den Herrn bewogen haben, Jane Elliotts Kind zu sich zu nehmen?«, fragte er. »Manche werden leugnen, dass Gott beim Tod des Knaben seine Hand im Spiel hatte, oder behaupten, Gottes Wille sei unerforschlich. Aber die Undurchschaubarkeit Gottes befreit uns nicht von der Pflicht, nein, der heiligen Aufgabe, Seine Botschaft zu enträtseln. Ist es reiner Zufall, dass der Herr das Kind vor Fieber hat brennen lassen, so wie er die Stadt vor Hitze brennen lässt?«


  Vereinzelte Stimmen riefen »Amen!«. Die meisten kamen von Wards Anhängern, aber mir fiel auf, dass auch einige meiner Nachbarn einstimmten.


  »Wie die Stadt für ihre Sünden büßt und den Grund für Gottes Zorn finden muss, muss die Mutter, die ihr Kind verloren hat, ihr Gewissen erforschen. Sie muss sich die Frage stellen, welche ihrer Sünden Gott bewogen hat, einen so tödlichen Streich zu führen.«


  Als ich diese Worte hörte, rebellierte ich innerlich. Machte er etwa Jane für den Tod ihres Sohnes verantwortlich? Kinder starben so oft und so jung, dass Englands Mütter, falls Ward recht hatte, die schlimmsten aller Sünder sein mussten. Wie sonst könnten wir das Leid erklären, dass der Herr über sie kommen ließ?


  Ich hielt es nicht mehr aus. Ohne ein Wort zu Will oder Martha trat ich in den Mittelgang und schritt zum Kirchenportal. Meine Freunde und Nachbarn starrten mich an, als ich an ihnen vorbeiging. Sie wussten natürlich, dass meine Kinder dasselbe Schicksal erlitten hatten wie Janes Neugeborenes, denn viele von ihnen waren dabei gewesen, als ich erst Michael und dann Birdy zu Grabe getragen hatte. Ich wollte nicht glauben, dass meine Sünden zu ihrem Tod geführt hatten. Genauso wenig ertrug ich den Gedanken, meine Nachbarn könnten dies für möglich halten. Aber was, wenn einige es doch für wahr hielten?


  Beim Hinausgehen sah ich die Gesichter von Frauen, die ich entbunden hatte, Frauen, die genau wie ich ihre Kinder verloren hatten. Manche wirkten ebenso aufgebracht wie ich, andere schienen niedergeschmettert von der Vorstellung, sie könnten die Schuld am Tod ihrer Kinder tragen. Was für ein Ungeheuer Ward sein musste, solche Gedanken zu wecken!


  Zum Glück stand die Kirchentür offen, um etwas Luft hereinzulassen, sodass ich ungehindert entkommen konnte. Immer noch wütend auf Ward, ging ich heim, schlug die Haustür hinter mir zu und zog mich für ein einsames Gebet in mein Schlafgemach zurück. Es schien die einzige Möglichkeit, mein Gemüt zu besänftigen.


  Ich ließ meine Gedanken zu jener Nacht zurückschweifen, in der Birdy gestorben war, und noch weiter zurück zu Michaels Todestag. Da Martha und Hannah noch in der Kirche waren, konnte ich mir erlauben, meinem Kummer freien Lauf zu lassen, und so schluchzte und klagte ich wie seit Monaten nicht mehr. Während ich weinte, versuchte ich Wards Predigt zu verdrängen. Ich wehrte mich dagegen, Gott zu fragen, was ich getan hatte, um Ihn so sehr zu kränken, dass Er mir meine geliebten Kinder nahm. Welche Sünde könnte eine solche Strafe nach sich ziehen? Ich bat Gott um Frieden, um Ruhe für meine Seele.


  *


  Eine Stunde musste vergangen sein, bevor ich von unten das willkommene Geräusch der Stimmen von Hannah, Martha und Will hörte. Ich riss mich zusammen, wusch mein Gesicht über der Waschschüssel und ging zu ihnen hinunter.


  »Oh, Mylady, das Beste habt Ihr verpasst!«, lachte Hannah. »Meine Güte, hat der ein Gesicht gemacht!«


  Martha und Will prusteten los. Ihr Gelächter war so ansteckend, dass ich lachen musste, noch bevor ich wusste, was passiert war.


  »Es war ungefähr eine Viertelstunde, nachdem du gegangen warst«, erklärte Will, während er sich eine Träne aus dem Auge rieb. »Ward fragte: ›Ist jemand unter euch, der frei von Sünde ist? Frei von der Erbsünde? Sprecht jetzt!‹«


  »Dann hat er gewartet«, fuhr Martha fort. »Schließlich ist Mrs. Ascough aufgestanden, die Frau des Bäckers, und hat gerufen: ›Keine Ahnung, wer frei von Sünde ist, aber eins weiß ich: Eure Predigt ist keinen Hundefurz wert!‹«


  Wir brachen alle in schallendes Gelächter aus, aber Martha hob die Hand. »Wartet, es ist noch nicht zu Ende! Als Wards Frau aufsprang, um sie niederzuschreien, ließ Mrs. Ascough sich das nicht bieten. ›Ihr seid ja wohl auch nicht besser als eine gewöhnliche Straßendirne, oder? Lasst uns in Ruhe und passt besser auf Eure Tochter auf. Ein heißblütiges Flittchen ist das, das sich bei jeder Gelegenheit im Heu wälzt.‹«


  »Und dann ging sie mit hoch erhobenem Kopf hinaus, und nicht wenige folgten ihr!«, schloss Will. »Oh, Tante Bridget, für den Ausdruck auf den Gesichtern der Wards hat es sich gelohnt, diese ganze elende Predigt auszuhalten.«


  Ich schickte Martha um Ale, und als sie zurückkam, ließen wir uns das kühle Bier schmecken und kauten die Geschichte noch einmal durch. Allmählich ließ der Schmerz des Nachmittags nach, und ich fragte mich, ob der Herr meine Gebete erhört hatte, indem er mich mit meiner seltsamen kleinen Familie beschenkte.


  »Tja, wir sollten jetzt zu den Elliotts gehen«, sagte ich zu Martha, als wir unser Bier ausgetrunken hatten. »Wenn wir zu spät kommen, wird Mrs. Elliott noch böse.«


  »Und wenn wir trödeln, ist der gute Wein schon weg«, fügte Martha hinzu.


  Will verabschiedete sich von uns und machte sich auf den Heimweg, während Martha und ich zu den Elliotts schlenderten.


  Manche Feste zum Anlass des ersten Kirchgangs nach dem Wochenbett waren heiter und ausgelassen; Mutter und Kind wurden gefeiert. Heute würde die Stimmung ernster sein, weil wir zwar für Janes Überleben dankten, aber gleichzeitig um das Kind trauerten. Als wir eintrafen, füllten bereits zwei Dutzend Gäste die Empfangsräume der Elliotts und machten kurzen Prozess mit dem Wein und den Speisen, die Mr. Elliott auftischen ließ. Martha und ich gesellten uns zu einer Gruppe von Frauen, und schon bald wandte sich das Gespräch Mrs. Ascoughs Ausbruch gegen die Wards zu. Was Martha, Will und ich komisch fanden, hielten einige der Frauen jedoch für unpassend.


  »Er tut doch nichts«, wandte eine der Frauen – sie hieß Mary Good – ein. »Er will bloß die Stadt von Sünden befreit sehen, ganz im Sinne des Herrn. Wer von uns könnte das falsch finden?«


  »Glaubt Ihr wirklich, dass diese Hundstage eine Strafe Gottes sind?«, fragte eine gutmütig wirkende rundliche Frau.


  »Gott will uns warnen«, erwiderte Mary Good. »Während der Belagerung im letzten Jahr war er uns gnädig, doch wir haben es Ihm nicht ausreichend gedankt. Es ist eine Gnade, dass Er uns bessern will, bevor Er uns Seinen Zorn ernsthaft spüren lässt.«


  »Und glaubt Ihr auch, dass Er Janes Baby als Strafe für ihre Sünden zu sich genommen hat?«, fragte die rundliche Frau, deren Gesicht jetzt nicht mehr so freundlich wirkte.


  Bei diesen Worten senkte sich Schweigen über unsere kleine Gruppe. Es war eine Sache, gegen die Sünden einer ganzen Stadt zu wettern – und wer konnte sie schon leugnen? –, aber eine ganz andere, einer Frau die Schuld am Tod ihres Kindes zu geben. Mary wollte antworten, aber ihre Gegnerin war noch nicht fertig.


  »Glaubt Ihr wirklich, Gott ist so grausam, an den Eltern Vergeltung zu üben, indem Er ihr Kind tötet? Jane ist wohl kaum die größte Sünderin unter uns.«


  »Wissen wir das?«, fragte Mary. »Und selbst wenn Jane keine Schuld trifft, wer von uns weiß schon, welche Sünden ihr Mann vielleicht verbirgt? Das Herz ist ein jämmerliches Ding, und der Mann ist dazu bestimmt, sich in der Sünde zu suhlen.«


  Ich konnte mich nicht mehr beherrschen.


  »Mary Good«, sagte ich, »wenn Ihr Jane Elliott oder ihren Mann einer heimlichen Sünde beschuldigen wollt, sprecht es offen aus. Andeutungen und Unterstellungen sind ein grausamer Zeitvertreib.«


  »Ich weiß von keiner Sünde«, erwiderte sie. »Aber Gott weiß alles, und Er handelt, um an jenen Rache zu üben, die nicht auf Seinem Pfad wandeln. Macht die Augen auf – es ist rings um uns zu sehen. Als der König zum Papisten wurde, schickte Gott die Parlamentstruppen, um ihn zu strafen. Als sich Unzucht ausbreitete, schickte Er diesen glühend heißen Sommer. Wenn Gott Armeen aufstellen oder Regen vertreiben kann, kann Er auch ein Kind zu sich nehmen. Er schuldet uns nichts, wir aber schulden Ihm alles, auch das Leben unserer Kinder.«


  »Und welche Sünde habe ich begangen?«, fragte ich. Ich spürte, wie sich Zorn, der enge Gefährte des Kummers vom Nachmittag, in mir regte und nur darauf wartete, ausbrechen zu können. »Welch schrecklicher Makel liegt auf meiner Seele, dass Gott es für richtig befunden hat, mir meine beiden Kinder zu nehmen?«


  Mary erkannte, dass sie sich auf gefährliches Terrain begeben hatte, und ich sah ihr an, wie sie nach einem Ausweg suchte. Sie mochte vielleicht glauben, dass Gott Birdy und Michael zu sich genommen hatte, um mich für meine Sünden zu strafen, würde es aber nie wagen, mir das ins Gesicht zu sagen.


  »Die Wege des Herrn sind unerforschlich«, sagte sie schließlich. »Vielleicht war es eine Warnung an uns alle.«


  Ich wusste, dass sie eher aus Furcht als aus Überzeugung sprach, daher war es ein schaler Sieg. Insgeheim war sie überzeugt, dass ich genauso wie Jane Elliott den Tod meiner Kinder selbst verschuldet hatte.


  »Was für ein Scheiß, Mary Good!«, rief eine Stimme hinter mir. Gleich darauf drängte sich Martha in den Kreis der Frauen. Ihre Wangen waren gerötet, und sie starrte Mary mit einer Glut in den Augen an, die fast dem Brennen der Sonne gleichkam. »Wenn Gott Kinder ermordet, um die Eltern zu bessern, macht Er seine Sache lausig. Seht Euch doch die furchtbaren Frauen an, die alle ihre Kinder behalten haben.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf eine wahre Giftspritze von Frau, die ihrem Mann sechs Kinder geboren hatte, allesamt gesund und munter. »Und wer ist ihren Nachbarinnen eine bessere Freundin gewesen als Lady Hodgson? Wer hat mehr für die Armen der Gemeinde getan? Für die Mütter und Kinder? Warum sollte Gott sie bessern wollen?«


  Mary machte den Mund auf, um etwas zu erwidern, aber Martha ließ sie nicht zu Wort kommen.


  »Ruhe! Es gibt nichts mehr zu sagen! Kinder sterben manchmal. Manchmal scheint die Sonne, manchmal regnet es. Das ist alles.« Damit nahm Martha meinen Arm und zog mich aus der Runde, wobei sie die unflätigsten Beschimpfungen vor sich hin murmelte.


  »Danke«, sagte ich leise.


  »Kümmert Euch nicht um sie«, erwiderte Martha und führte mich zur Tür. »Es gibt keinen Grund, sich mit so abwegigen Vorstellungen zu quälen.«


  Wir gingen auf die Straße hinaus und traten den Heimweg an. Die Sonne war vor einer Stunde untergegangen, und ich war froh, dass wir es nicht weit hatten, denn die Schatten wirkten so bedrohlich wie eh und je.


  »Es ist nur so, dass ich mich manchmal frage …«, begann ich.


  »Denkt nicht einmal daran«, unterbrach Martha mich. »Gott hat mir mein Kind nicht genommen, weil es ein Bastard war, und auch nicht meinen Dienstherren getötet, weil er mich vergewaltigt hatte. Diese Dinge passieren einfach. Gott interessiert sich nicht für irdische Gerechtigkeit.«


  »Nein«, entgegnete ich. »Das habe ich gar nicht sagen wollen.«


  »Sondern?«


  »Ich frage mich manchmal, ob Gott dich zu mir nach York geschickt hat, als ich dich am meisten brauchte.«


  Marthas Lachen hallte in den menschenleeren Straßen wider. »Nun ja«, sagte sie, »ich hätte mich selbst nie als göttlichen Segen betrachtet, aber wenn Ihr es so seht, will ich nicht leugnen, dass ich einer Seiner Engel bin.« Sie machte eine Pause und dachte nach, wobei ihr Gesicht wieder ernst wurde. »Aber es war ein gutes Jahr, oder?«


  »Ein sehr gutes.«


  »Abgesehen von den Morden natürlich«, fuhr Martha mit einem schwachen Lächeln fort. »Sie haben alles ganz schön kompliziert.«


  Dieser schwache Versuch, einen Scherz zu machen, erinnerte uns beide daran, dass die heutige Predigt durchaus zum Tod einer der Huren von York führen könnte.


  »Er wird wieder töten, nicht wahr?«, fragte Martha. Sie sprach so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte.


  »Ich wüsste nicht, warum er aufhören sollte«, erwiderte ich.


  »Können wir denn gar nichts tun? Wenn wir recht haben und Stubb wirklich der Mörder ist, muss es doch irgendetwas geben.«


  »Edward und Joseph werden nicht eingreifen«, sagte ich. »Und in dieser Angelegenheit sind sie das Gesetz.«


  »Wir könnten ihn von Will beschatten lassen«, schlug Martha vor. »Oder einen Soldaten damit beauftragen. Letztes Jahr hat uns die Stadtwache doch auch geholfen.«


  »Will kann nicht die ganze Nacht auf der Straße herumlungern und darauf warten, dass Stubb etwas unternimmt«, wandte ich ein. »Er würde im Handumdrehen selbst von der Wache festgenommen. Das weißt du.«


  Martha furchte die Stirn, während sie angestrengt nachdachte. »Moment mal!«, rief sie dann. Ich konnte die Aufregung in ihrer Stimme hören. »Wie macht er es?«


  »Was meinst du? Wie macht er was?«


  Bevor sie antworten konnte, zerriss der Schrei einer Frau die abendliche Stille. Der Laut war kaum noch menschlich zu nennen und schien eher Wut als Entsetzen oder Schmerz entsprungen zu sein. Wir blieben abrupt stehen und starrten in die dunklen Schatten.


  »Was in Gottes Namen war das?«, fragte Martha.


  Mein Herz klopfte so laut, dass ich mich wunderte, sie überhaupt verstehen zu können.


  »Lass uns hineingehen«, flüsterte ich, und wir eilten zu meiner Haustür.


  Ohne Vorwarnung schoss eine Frau aus dem Eingang, der meinem gegenüberlag, und wieder gellte ein Schrei durch die Nacht. Sie rammte ihre Schulter gegen Marthas Brustkorb, und beide fielen zu Boden. Ich hörte, wie Martha fluchte, als sie versuchte, sich von ihrer Angreiferin zu befreien.


  Ich stürzte mich in das Getümmel, packte eine Hand voll Haare und zerrte daran. Wieder stieß die Frau einen Schrei aus, diesmal vor Schmerz und Wut. Martha sprang auf und drosch ihrer Angreiferin die geballte Faust mit voller Wucht ins Gesicht. Die Frau fiel benommen auf alle viere. Ich rannte zu Martha, und gemeinsam stellten wir uns unserer Widersacherin.


  Als sie aufblickte, erkannte ich die hübsche mollige Frau aus Hezekiah Wards Truppe. Blut tropfte von ihrer Nase, die anscheinend gebrochen war. Sie starrte mir in die Augen und zog ihre blutigen Lippen in der schaurigen Parodie eines Lächelns zurück.


  »Berühre nicht die Gesalbten des Herrn«, zischte sie. Martha und ich wichen langsam zurück. Die Frau sprang auf und zeigte mit dem Finger auf uns. »Der Herr wird eure Sünden nicht dulden. Er wird sie nicht dulden!« Sie drehte sich um und verschwand in den Schatten.


  »Rein ins Haus«, sagte ich. »Sofort!«


  Martha nickte, und wir legten die letzten paar Schritte zu meiner Tür im Laufschritt zurück. Erst als ich hinter uns abgesperrt hatte, glaubte ich, wieder frei atmen zu können.


  »Mein Gott, Martha«, sagte ich. »Alles in Ordnung?«


  »Mein Kleid ist zerrissen, aber mir selbst ist nichts passiert. Wer war das, in Gottes Namen?«


  »Eines von Wards nicht ganz so braven Schäfchen«, antwortete ich. »Ich habe sie bei seinen Predigten gesehen.«


  Martha dachte kurz nach.


  »›Berühre nicht die Gesalbten des Herrn‹«, wiederholte sie. »Sie muss diejenige sein, die diese Nachricht hinterlassen hat.«


  »Es könnte auch jeder andere aus der Truppe sein«, sagte ich. »Wer weiß, wie viele Wirrköpfe sich Ward angeschlossen haben. Jeder von denen könnte der Mörder sein.« Ich sank aufs Sofa. Wie sollten wir die Mörder von den Wahnsinnigen unterscheiden?


  »Nein, jeder könnte es eben nicht sein«, sagte Martha. »Das wollte ich gerade sagen, bevor diese Irre uns angegriffen hat.«


  »Was meinst du?«


  »Wenn es Stubb ist, wie kann er sich frei in der Stadt bewegen?«, fragte sie. »Er hat fünf Menschen getötet, alle bei Nacht, und zwar auf beiden Flussufern. Wie kommt er unbemerkt an der Stadtwache vorbei? Sie haben uns in der Nacht, als wir Bettys Leiche untersucht haben, zweimal aufgehalten, einmal auf dem Hinweg und noch einmal auf dem Rückweg. Wenn sie Stubb dabei ertappt hätten, wie er sich auf den nächtlichen Straßen herumtreibt, hätten sie ihn festgenommen.«


  »Wenn er die Stadt gut genug kennt, kann er sich einen Schleichweg durch Gassen und Nebenstraßen suchen«, sagte ich.


  »Aber er ist erst seit Kurzem in York«, erwiderte Martha. »Wenn er nachts die Hauptstraßen verlassen würde, müsste er Stunden brauchen, um wieder nach Hause zu kommen, ganz zu schweigen davon, die Hure zu finden, auf die er es abgesehen hat. Und es gibt keine Schleichwege über den Fluss – nur die Brücke.«


  »Wie macht er es dann?«, fragte ich.


  »Er hat Hilfe«, sagte Martha. »Von jemand, der die Stadt kennt und problemlos an der Wache vorbeikommt. Und es muss jemand sein, der über Helen Wrights Geschäft im Bilde ist.« Sie machte eine Pause und wog ihre nächsten Worte sehr sorgfältig ab. »Es ist Euer Neffe Joseph. Er steckt hinter den Morden.«


  16.


  Das kann nicht dein Ernst sein!«, rief ich. »Joseph? Bist du verrückt geworden?«


  »Wenn man bedenkt, was wir wissen, ist es durchaus einleuchtend«, beharrte Martha. »Er gibt seine Zugehörigkeit zu den strengen Puritanern offen zu. Und Ihr habt selbst gehört, was er gesagt hat, als er meinte, ich würde gotteslästerlich daherreden. Er hat gedroht, mich in den Schandstock zu stecken! Er kennt Stubb aus ihrer Zeit bei der Armee. Und die Stadt kennt er gut genug, um Stubb durch die Nebenstraßen zu lotsen. Sollten sie trotzdem von der Wache erwischt werden, könnte Joseph einfach behaupten, er sei als Wachtmeister dienstlich unterwegs.«


  »So etwas würde er niemals tun!«


  »Warum nicht?«, fragte Martha. Sie wirkte so überzeugt, dass sie mich beinahe mitriss. »Der junge Bursche, der in den Krieg gezogen ist, hätte bei so etwas vielleicht nicht mitgemacht, aber Ihr habt selbst gesehen, wie sehr der Krieg einen Menschen verändern kann. Wie viele Männer hat er umgebracht? Ein halbes Dutzend, und das innerhalb weniger Minuten. Und wer weiß, wie viele es noch waren. Was Jennet, Betty und den anderen angetan wurde, ist nichts im Vergleich zu dem, was er im Krieg tagtäglich gemacht hat.«


  »Das … das kann nicht sein, Martha«, stammelte ich.


  »Und Helen Wright sagt, dass Joseph über ihre Geschäfte Bescheid weiß«, fuhr Martha fort. »Deshalb hat der Mörder in ihren Häusern getötet – Joseph hat ihn dorthin geführt!«


  »Und Betty?«, fragte ich. »Sie hat weder für Helen gearbeitet noch in einem ihrer Häuser gewohnt.«


  »Keine Ahnung«, gab Martha unbeirrt zurück. »Vielleicht konnten sie die Hure nicht finden, auf die sie es abgesehen hatten, oder Stubb hat Betty selbst ausgesucht. Aber es muss mit Josephs Mitwisserschaft geschehen sein, anders ist es nicht möglich.«


  »Du darfst nichts davon Will gegenüber erwähnen«, schärfte ich ihr ein. »Erst muss ich Zeit haben, darüber nachzudenken.«


  »Natürlich«, sagte Martha. »Aber wenn wir Josephs Spur aufnehmen wollen, müssen wir Will einweihen – je eher, desto besser.«


  »Ich weiß. Aber jetzt noch nicht.«


  Als ich in jener Nacht im Bett lag, grübelte ich über Marthas Vermutung nach, dass Joseph hinter den Morden stecken könnte. Je mehr ich darüber nachdachte, desto plausibler wurde ihre Theorie. Ich dachte an die Zeit mit Joseph, bevor er in Oliver Cromwells Kavallerie eintrat. Er war ein ziemlich netter Junge gewesen, fromm in der Art seines Vaters, aber keineswegs fanatisch. Wir alle waren davon ausgegangen, dass er nach seiner Zeit beim Militär heiraten und geduldig darauf warten würde, in die Fußstapfen seines alten Herrn zu treten. Ein angenehmes Leben, kein Zweifel, um das ihn mancher Mann – unter anderem auch Will – beneiden würde. Es gab keinen Grund, dass er zum Scharfrichter wehrloser Huren werden sollte.


  Aber der Krieg hatte ihn verändert. Er war härter und ehrgeiziger geworden, als er zurückkam, ein Mann, der bereit war, Geschäfte mit einer Frau wie Helen Wright zu machen. Joseph wollte sich nicht damit begnügen, Jahre und Jahrzehnte zu warten, bis die Macht und das Geld seines Vaters an ihn fielen; wie der verlorene Sohn wollte er seinen Anteil sofort. Während seiner Zeit in der Armee hatte er sich daran gewöhnt, Macht auszuüben, und welche größere Macht konnte es geben als die, zu töten?


  Doch als ich allmählich einschlief, war es nicht Josephs Gesicht, das mir vor Augen stand, sondern das von Mark Preston. Ich dachte an sein grausames Lächeln und seine Gleichgültigkeit gegenüber den Toten. Konnte er hinter den Morden stecken? Oder töteten Joseph und er gemeinsam, wie sie es auf dem Schlachtfeld getan hatten?


  Vielleicht war das der wahre Grund, warum Joseph ihn nach York mitgenommen hatte.


  Die Frage, wann wir Will über Marthas Verdacht, den ich mittlerweile teilte, aufklären sollten, ging mir erneut durch den Kopf. Ich wusste, dass wir es ihm sagen mussten, hatte aber keine Ahnung, wie wir das anstellen sollten und wie er darauf reagierte. Mit welchen Worten konnte man sagen: »Ich glaube, dein Bruder ist ein grausamer und brutaler Mörder?« Würde Will diese Möglichkeit akzeptieren? Oder würde er seinen Zorn gegen uns richten? Außerdem machte ich mir Sorgen, dass Edward davon erfahren könnte. Will mochte aufgebracht reagieren, aber Edward würde vor Wut toben, wenn ich so etwas auch nur andeutete.


  Als am nächsten Morgen die Sonne aufging und wie jeden Tag die Stadt in glühende Hitze tauchte, wurde lautstark an meine Tür gehämmert. Mir sank der Mut. Der Mörder musste wieder zugeschlagen haben.


  Wie ich befürchtet hatte, wartete Will im Salon auf mich, aber er wirkte eher freudig erregt als bedrückt. Anscheinend brachte er andere Neuigkeiten.


  »Tante Bridget«, sagte er, sowie ich ins Zimmer kam, »der Bote ist aus Manchester zurück.«


  »Nach deinem Gesichtsausdruck zu urteilen, hat er gute Neuigkeiten mitgebracht.«


  »Nichts, was Stubb an den Galgen bringt, aber dafür wird ein anderer die Schlinge um den Hals kriegen.«


  »Die Wachtmeister kennen ihn?«, fragte Martha, die herbeigeeilt war. Sie hatte gebacken; ihre Hände waren noch mit Mehl bestäubt.


  »Sie kennen die ganze Bande. Alle Wards: Hezekiah, Deborah, Praise-God und Silence. Und Stubb kennen sie auch.«


  »Was haben sie gesagt?«, wollte ich wissen. »Hat es in Manchester auch Morde gegeben?«


  »Morde nicht, aber sonst so ziemlich alles«, antwortete Will. »Mr. Ward hat gegen die Huren gepredigt, genau wie hier. Er hat sogar dieselben Bibelverse benutzt.«


  »Und die anderen?«, fragte Martha. »Haben sie die Huren der Stadt belästigt?«


  »Und die Stadt in zwei Lager gespalten«, erwiderte Will. »Wegen Wards Brandreden kam es fast täglich zu Streitereien unter Nachbarn, und Praise-God und Deborah wurden beide von einem Zuhälter angegriffen. Sie sind einer Tracht Prügel nur entgangen, weil Stubb auftauchte.«


  »Deborah Ward von einem Zuhälter vermöbelt?«, rief Martha. »Das hätte ich zu gern gesehen!«


  »Es heißt, dass sie die Schlimmste von allen war«, fuhr Will fort. »Die Wachtmeister hätten sie um ein Haar wegen Anstiftung zum Aufruhr eingesperrt.«


  »Wie sind sie davongekommen?«, fragte ich.


  »Josephs Einladung nach York kam gerade rechtzeitig, um ihre Haut zu retten.«


  Als Josephs Name fiel, erstarrten Martha und ich und wechselten einen Blick. Will begriff, dass etwas nicht stimmte, wusste aber nicht, was es war.


  »Tante Bridget? Martha?« Sein Blick schweifte unruhig zwischen uns hin und her. »Was ist los?«


  »Joseph hat die Wards nach York eingeladen?«, fragte ich. »Bist du sicher?«


  »So steht es im Brief«, sagte Will achselzuckend. »Der Stadtrat hatte Ward vorgeladen, damit er sich für den Krawall und die Spaltung innerhalb der Stadt verantwortet, die er verursacht hatte, und Ward behauptete, er wäre nach York eingeladen worden. Da einige Leute seine Behauptung für eine Lüge hielten, um sich dem Gesetz zu entziehen, wies er den Brief von meinem Bruder vor. Was ist denn?«


  Wieder wechselten Martha und ich einen Blick. Keine von uns wollte aussprechen, was wir befürchteten.


  »Wir müssen es dir wohl sagen«, murmelte ich schließlich. »Hältst du es für möglich, dass Joseph hinter den Morden steckt? Vielleicht mit Stubb oder Mark Preston als Komplizen?«


  »Was?«, rief Will. »Seid ihr verrückt geworden? Joseph?«


  »Wir wissen, wie sich das anhört.« Ich nahm seinen Arm und drehte ihn von Martha weg zu mir. Er sollte nicht denken, dass sie als Erste mit dem Finger auf seinen Bruder gezeigt hatte. »Es kommt einem verrückt vor. Aber wir müssen die Beweise berücksichtigen, die uns vorliegen, und du hast gerade neue hinzugefügt. Joseph kennt Stubb aus dem Bürgerkrieg, und wir wissen, dass er mit Helen Wright Geschäfte macht.«


  Will wollte Einwände erheben.


  »Lass mich bitte ausreden«, sagte ich. »Noch dazu hat er interveniert, um Stubb nach den ersten Morden aus dem Gefängnis zu bekommen.« Will nickte langsam. Sein Gesicht war blass geworden. »Und jetzt erfahren wir, dass er es war, der die Wards in die Stadt geholt hat. Joseph ist die Verbindung zwischen John Stubb und Helen Wright.«


  »So etwas würde er nie tun«, sagte Will.


  »Und wer der Mörder auch sein mag, er kann sich nachts frei in der Stadt bewegen, ohne von der Wache aufgegriffen zu werden. Joseph könnte das. Er kennt die Stadt genauso gut wie du.« Josephs neu entdeckte Leidenschaft für religiösen Fanatismus erwähnte ich nicht – das wusste Will nur zu gut.


  »Das ist unmöglich, Tante Bridget«, sagte Will, aber ich merkte ihm an, dass er verunsichert war. »Was hätte er dadurch zu gewinnen?«


  »Mehr Macht für die Reformierung der Stadt«, erwiderte Martha. »Das Wissen, Gottes Werk zu tun. Reicht das nicht als Motiv?«


  »So etwas würde er nie tun«, wiederholte Will, diesmal aber sehr viel weniger überzeugt. »Ja, er hat sich verändert, aber er ist nicht zum Mörder geworden. Mein Bruder ist kein Mörder.«


  »Hoffentlich nicht«, sagte ich. »Aber falls Stubb der Täter ist, muss ihm jemand geholfen haben, der sich in der Stadt auskennt. Jemand, der Helen Wright kennt.«


  Will blickte eine Zeit lang schweigend aus dem Fenster. Schließlich kam er zu einer Entscheidung.


  »Ich glaube, ihr irrt euch«, sagte er. »Aber ganz dürfen wir diese Möglichkeit trotzdem nicht außer Acht lassen. Tante Bridget, du darfst meinem Vater nichts davon sagen – nicht, bis wir mehr haben als einen bloßen Verdacht. Es würde ihm das Herz brechen.«


  »Natürlich«, sagte ich. Es hatte keinen Sinn, Edward unnötig aufzuregen.


  »Was nun?«, fragte Will. »Ich kann nicht einfach beim Essen mit der Frage herausplatzen, ob Joseph fünf Morde begangen hat, um der Unzucht ein Ende zu machen.«


  »Du könntest sein Schlafgemach durchsuchen«, schlug Martha vor.


  »Er ist nicht dumm genug, sich auf diese Art erwischen zu lassen«, erwiderte Will. »Und wenn Stubb der Mörder ist, wären ohnehin keine Beweise zu finden.«


  »Bekommst du mit, wenn er nachts ein und aus geht?«, fragte Martha.


  Will schüttelte den Kopf. »Das Haus ist groß genug, dass er kommen und gehen kann, wann er will. Und selbst wenn mir etwas aufgefallen wäre – so etwas gehört nun mal zum Leben eines Wachtmeisters, insbesondere bei einem, der hofft, die Sünde aus der Stadt zu verbannen. Wie sagt er immer: ›Auch der Herr ruht nicht in der Nacht.‹ Blödmann.«


  »Jedenfalls könntest du ihn ab jetzt im Auge behalten«, schlug ich vor. »Biete ihm an, ihn zu begleiten, wenn er nachts aus dem Haus muss. Sag ihm, dass du gern mehr über die Aufgaben eines Wachtmeisters wüsstest.«


  »Glaube kaum, dass das klappt.« Will schnaubte. »Er behandelt mich genauso von oben herab wie mein Vater. ›Mit deinem Bein könntest du nicht mithalten.‹ Oder er bedauert mich, was noch schlimmer ist. ›Ein Wachtmeister muss einen ebenso gesunden Geist wie Körper haben, Will. Tut mir leid.‹ Nein, ich muss mir etwas anderes einfallen lassen.«


  Will schaute aus dem Fenster. Der Schmerz auf seinem Gesicht war nicht zu übersehen, und ich legte einen Arm um ihn. Unfassbar, dass ein Mann seinen Bruder nur wegen seiner Behinderung ablehnte! Aber daran war Edward schuld. Diese Einstellung hatte Joseph von seinem Vater übernommen, einerseits durch Edwards Weigerung, Will auf eine politische Tätigkeit vorzubereiten, andererseits durch die gönnerhafte Art, mit der er seinen jüngeren Sohn Tag für Tag behandelte.


  Auf meine Einladung hin blieb Will zum Frühstück. Wir redeten über die Morde und unser weiteres Vorgehen.


  »Vielleicht steckt Mark Preston hinter diesen Gräueltaten«, meinte Will hoffnungsvoll. »Für mich ist er der geborene Mörder.«


  »Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte ich. »Aber auch wenn er im Haus deines Vaters wohnt, muss er sich vor der Stadtwache in Acht nehmen. Sie würden ihn genauso schnell verhaften wie Stubb. Nein, irgendwie schafft es der Mörder, nachts unbehelligt von der Wache durch die Stadt zu streifen.«


  »Was schlagt Ihr vor?«, fragte Martha.


  Ich dachte nach, hatte aber keine Antwort parat. Wenn wir Joseph zu Recht verdächtigten, wie sollten wir es beweisen?


  »Warum gehen wir nicht noch einmal zu den Dirnen?«, schlug ich schließlich vor.


  »Was meinst du?«, fragte Will.


  »Wir sollten die Frauen aufsuchen, mit denen wir schon geredet haben, Barbara Rearsby und Isabel Dalton. Vielleicht haben sie etwas beobachtet oder gehört, seit wir sie zum letzten Mal gesehen haben.«


  »Wir könnten sie fragen, ob sie Joseph und Mark herumlungern gesehen haben«, fügte Martha hinzu.


  Will nickte. »Gut möglich, dass sie daran nicht gedacht haben. Sie würden kaum einen Wachtmeister erwähnen, der Jagd auf Huren macht.«


  »Zu wem gehen wir zuerst?«, fragte Martha.


  Ich dachte an Isabel Dalton und Elizabeth, ihre rothaarige Tochter.


  »Fangen wir mit Isabel an«, sagte ich. »Ich glaube, ihr würde es auffallen, wenn etwas Ungewöhnliches passiert.«


  Wir gingen durch die gewundenen Gassen des Kirchspiels Hungate, wobei wir uns dieses Mal die Umwege ersparten, die wir in der vergangenen Woche unfreiwillig gemacht hatten. Als wir uns Isabels Haus näherten, sahen wir zwei Frauen vor der Tür stehen. Eine von ihnen stürzte sofort zu uns. Es war Barbara Rearsby, die Hure, mit der wir auf der Burg gesprochen hatten.


  »Lady Hodgson, dem Himmel sei Dank, dass Ihr hier seid!«, rief sie. Die Augen des armen Mädchens waren vom Weinen gerötet, und sie musste noch immer gegen ihr Schluchzen ankämpfen. Als sie bei uns war, fiel sie auf die Knie und brach in Tränen aus.


  »Was ist denn los, Barbara? Was ist passiert?«, fragte Martha.


  »Isabel«, brachte sie hervor. »Sie ist ermordet worden.«


  Martha und ich sahen einander entsetzt an.


  »O Gott«, stieß ich hervor. Die Nachricht bohrte sich wie ein Pfeil in mein Herz, und ich musste sofort an Elizabeth denken. »Was ist mit ihrer Tochter? Wo ist Elizabeth?«


  »Eine der anderen Frauen hatte sie über Nacht bei sich, während Isabel arbeiten ging. Ihr ist nichts passiert, aber sie hört einfach nicht auf zu weinen.«


  Ich sprach ein Dankgebet für diese kleine Gnade.


  »Ist Isabels Leiche im Haus?«, fragte ich.


  Barbara nickte und führte uns zur Tür. Selbst von Weitem konnte ich sehen, dass die andere Frau hochschwanger war.


  Barbara erklärte, wer ich war und dass ich versuchte, denjenigen zu finden, der die Morde begangen hatte. Die Schwangere knickste, bevor sie Will mit unverhohlenem Misstrauen beäugte.


  »Er hat nichts mit den Behörden zu tun«, sagte ich. »Er gehört zu mir.«


  »Er kann bleiben, aber er darf nicht hineingehen«, erwiderte sie. »Isabel ist oft genug von Männern entblößt worden, denke ich.«


  »Und wer bist du?«, fragte ich. Ich war es nicht gewohnt, dass andere Frauen über meinen Kopf hinweg derartige Entscheidungen trafen.


  »Sarah Briggs«, antwortete sie. »Ich habe mit Isabel gearbeitet, bis mein Zustand mich zum Aufhören zwang. Jetzt helfe ich den anderen, so gut ich kann, bis das Kind zur Welt kommt.«


  Ich hätte meinen Willen mit Gewalt durchsetzen können, versprach mir aber nichts davon. Also nickte ich Will zu, worauf er einen Schritt zurücktrat. Sarah öffnete die Tür, um uns hereinzulassen, und mein Blick flog sofort zu Isabel, die neben dem Bett lag. Jemand hatte sie mit einem Umhang zugedeckt, aber ihre nackten Beine standen seltsam verdreht hervor, als hätte sie gerade ausgelassen getanzt, als ihr Schicksal sie ereilte.


  Martha und ich schlugen den Umhang zurück. Obwohl ich auf das Schlimmste gefasst war, schnappte ich nach Luft, als ich Isabels blutverschmiertes Gesicht sah. Statt sie nach dem Vorbild eines obskuren Bibelverses zu töten, hatte der Mörder ihr den Schädel eingeschlagen und es dabei belassen. Ich sah mich im Zimmer nach einer Waffe um – vielleicht wieder ein Schürhaken? –, fand aber nichts.


  Nach einem Moment wurde mir bewusst, dass ich nur noch einen Hauch von Entsetzen und Abscheu empfand, nachdem der erste Schock verflogen war, und das bedrückte mich. Doch ich war dem Tod in dieser Woche so oft begegnet, dass Isabels Leichnam keine neuen Schrecken mehr barg. Ja, hier ist heute eine Hure gestorben, sagte mir mein Herz. Na und? War das mit Joseph geschehen? Hatte der Tod keine Bedeutung mehr für ihn?


  »Wir sollten in ihren Händen nachschauen«, sagte ich.


  Martha kniete sich hin, um eine von Isabels Händen zu öffnen; ich nahm die andere. Sie waren beide leer.


  »Warum keine Verse?«, fragte Martha.


  Ohne zu antworten, hob ich Isabels Röcke, um ihr Geschlechtsteil zu untersuchen. Ein Stück Papier, das sich in den Stofffalten verborgen hatte, flatterte durch die Luft, bevor es auf ihrer Brust landete.


  Martha hob es auf. »Jesaja, Kapitel 1, Vers 21«, sagte sie.


  Ich schüttelte die Röcke aus und fand ein zweites Stück Papier. Offenbarung, 19:2 stand darauf.


  »Er hat sie einfach auf die Tote geworfen?«, wunderte Martha sich. »Warum diese Abweichung?«


  »Ich weiß es nicht.« Ich kniete nieder und betrachtete Isabels Beine. Während der Mörder Jennets und Bettys Schenkel aufgeschlitzt hatte, waren Isabels Beine nackt und mit dunklen Blutergüssen übersät, ansonsten aber unverletzt.


  »Diesmal hat er nicht auf sie eingestochen«, sagte ich. »Warum nicht? Seine Methode schien immer gleich zu sein.«


  Martha und ich schauten uns um, als könnte uns das Zimmer in irgendeiner Form Aufschluss geben, aber dem war nicht so. Wir gingen wieder hinaus, wo Will, Barbara Rearsby und Sarah Briggs auf uns warteten.


  »Wer hat sie gefunden?«, fragte ich.


  »Ich«, antwortete Sarah. »Ich habe über Nacht auf Elizabeth aufgepasst. Als Isabel am Morgen nicht kam, ließ ich Elizabeth bei einer Nachbarin und machte mich auf die Suche nach ihr.«


  »Hast du sie mit dem Umhang zugedeckt?«, fragte Martha.


  Die Frau nickte, sagte aber nichts. Ich war ratlos. Ich blickte die Straße hinauf und hinunter, als könnte der Mörder draußen irgendeinen Hinweis hinterlassen haben. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie ein Vorhang in einem Fenster auf der anderen Straßenseite zurückfiel. Irgendjemand in dem Haus hatte uns beobachtet. Ich ging hinüber und klopfte an.


  Die Tür ging auf und gab den Blick auf eine alte Frau frei, deren Kleider genauso schäbig waren wie das Haus, in dem sie wohnte.


  »Gute Frau, kann ich mit Euch sprechen?«


  Sie musterte mich von oben bis unten.


  »Ja, Mylady?«, fragte sie dann.


  »Wart Ihr letzte Nacht zu Hause?«


  Sie runzelte einen Moment lang die Stirn, und ich fragte mich, ob das Alter ihren Geist schon ebenso zerrüttet hatte wie ihren Körper.


  »Ach nein, Mylady«, sagte sie schließlich. »Der Lord Mayor hat mir seine Kutsche schicken lassen. Er ließ mir ausrichten, dass er sich über meine Gesellschaft freuen würde, also fuhr ich zu ihm. Er hat mir bis Mitternacht Gedichte vorgelesen.«


  Ich fühlte, wie sich mein Gesicht rötete. Martha verbarg hinter vorgehaltener Hand ein Lächeln. Bevor ich reagieren konnte, trat Sarah vor und fasste die alte Frau am Arm.


  »Aber, aber, Mrs. Cowper«, sagte sie. »Lady Hodgson ist eine Freundin.«


  Die Alte warf mir einen schiefen Blick zu, als wollte sie sagen »Das entscheide ich«, schien aber zu dem Schluss zu gelangen, dass man mir trauen konnte.


  »Ich war letzte Nacht hier«, sagte sie. »Ihr wollt wohl etwas über den Streit wissen, den sie da drüben hatten?«


  »Ihr habt etwas gehört?«, fragte Martha.


  »Ja, ja, sogar mit meinen schlechten Ohren habe ich das Geschrei gehört. Ein Zetermordio, wie ich es seit Jahren nicht erlebt habe. Ich bin vors Haus gegangen und habe gebrüllt, dass ich meinen Jungen nach dem Büttel schicken würde, und danach war wieder Ruhe.«


  »Ist der Büttel gekommen?«, fragte Martha.


  »Nein, und ich habe auch keinen Jungen, den ich schicken könnte.« Die Frau lachte. »Meine Drohung hatte nicht mehr Biss als ich.« Sie zog die Lippen zurück und entblößte einen zahnlosen Kiefer.


  »Habt Ihr gesehen, wer den Lärm gemacht hat?« In mir regte sich ein Funken Hoffnung, dass die alte Frau vielleicht beobachtet hatte, wie der Mörder vom Tatort geflohen war. Auch in dunkler Nacht hätte sie Stubb erkennen müssen.


  »Als ich zum Fenster rausguckte, hab ich einen von ihnen gesehen«, erwiderte sie. »Aber er war nicht allein. Als er weglief, rief er dauernd ›Warte, warte!‹, als hätte er Angst, zurückgelassen zu werden.«


  Martha und ich wechselten einen Blick.


  »Dann waren letzte Nacht also zwei Männer hier?«, fragte ich. Es sah so aus, als hätten wir einen weiteren Hinweis gefunden, dass Joseph und Stubb zusammenarbeiteten.


  »Ja«, antwortete sie. »Ich hab zwar nur einen gesehen, aber wenn er nicht Selbstgespräche geführt hat, muss noch ein Zweiter da gewesen sein. Was ist denn eigentlich passiert? Ist eins von den Flittchen mit der Börse eines feinen Herrn auf und davon?«


  Wieder nahm Sarah die Frau am Arm. »Isabel ist letzte Nacht gestorben. Lady Hodgson ist Hebamme. Sie will den Mann aufspüren, der das getan hat.«


  Die alte Frau verzog das Gesicht und stöhnte leise. »Ach, das arme Ding«, murmelte sie dann. »Und Ihr glaubt, ich habe den Mann gesehen, der sie getötet hat? Hätte ich bloß mehr erkennen können! Hier stellen nicht allzu viele Leute nachts ihre Laternen raus, egal, was der Lord Mayor anordnet. Wachs ist zu teuer.«


  »Könnt Ihr uns mehr über den Mann sagen?«, fragte Martha. »War er klein oder groß?«


  »Weder klein noch groß, so wie jeder eben«, antwortete die Alte. »Hatte einen dunklen Mantel an und den Kragen hochgeklappt, um sein Gesicht dahinter zu verstecken. Weil er von einer Hure beklaut worden war, dachte ich mir. Für mich war er ein armer Tropf, mehr nicht.«


  Ich fühlte, wie sich das bisschen Hoffnung, das ich gehabt hatte, in Luft auflöste. Wenn Mrs. Cowper ein paar Jahre jünger oder die Straßen ein bisschen besser beleuchtet gewesen wären, hätten wir jetzt vielleicht gewusst, wer der Mörder war, so aber hatten wir kaum mehr erfahren als die Tatsache, dass der Täter nicht allein mordete.


  »Will, lass einen Wachtmeister kommen«, sagte ich. »Auch dein Vater muss von diesem Mord erfahren.«


  Er nickte feierlich. Ich verabschiedete mich von der alten Frau, als Sarah plötzlich einen Schrei ausstieß. Ihre Knie gaben nach, als wäre eine schwere Last auf ihre Schultern gefallen.


  »Was ist los?«, fragte Barbara und hielt sie am Arm fest. »Das Kind?«


  »Ja«, stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Mein Fruchtwasser ist ausgetreten.«


  »Tja, dir ist Gott heute gnädig«, sagte Mrs. Cowper. »Du musst nicht mal nach einer Hebamme schicken lassen.« Sie wandte sich an mich. »Kommt lieber gleich rein. Es ist wohl nicht das, was Ihr gewohnt seid, Mylady, aber zur Not wird’s schon gehen.«


  Martha und Barbara fassten Sarah an den Armen und halfen ihr in Mrs. Cowpers Haus.


  Ich krempelte die Ärmel hoch und folgte ihnen.


  17.


  Mrs. Cowpers Wohnung war den bescheidenen Verhältnissen der Frau entsprechend klein und spärlich möbliert, aber so sauber, wie man es sich nur wünschen konnte. Sarahs Schmerzen waren vergangen, und abgesehen von den Schweißtropfen, die ihr übers Gesicht liefen, hätte man ihr nicht angesehen, dass die Wehen eingesetzt hatten. Wir folgten der alten Frau in den hinteren Teil ihrer Behausung, wo ich Sarah bat, sich aufs Bett zu legen, damit ich sie untersuchen konnte.


  »Alles in Ordnung«, sagte ich zu ihr, als sie sich aufsetzte. »Bis es so weit ist, dauert es noch ein paar Stunden.«


  Wir kehrten in das Zimmer zurück, das Mrs. Cowper als Küche und Wohnstube diente; dort warteten die anderen auf uns.


  »Barbara«, sagte Sarah, »gehst du die Klatschbasen holen?«


  »Natürlich. Bin gleich wieder da.« Barbara flitzte los, um Sarahs Freundinnen zusammenzutrommeln. Mittlerweile machte sich Mrs. Cowper in ihrer Küche daran, das Feuer zu schüren und einen Kessel Wasser aufzusetzen.


  »Normalerweise würde ich dieses Wasser für die Kräuter in meinem Garten aufheben«, sagte sie. »Aber das hier ist wohl dringlicher.«


  »Ihr habt Eure Kräuter unbeschadet durch die Hitze gebracht?«, fragte ich. Ich hatte daran gedacht, Martha nach Hause zu schicken, um meine Ausrüstung zu holen, aber mit ein bisschen Glück war das vielleicht nicht nötig.


  »Ich habe alles, was Ihr braucht, sogar einen Klapperstein«, sagte sie. »Es ist Jahre her, seit ich bei einer Entbindung geholfen habe, aber meine Kräuter pflege ich nach wie vor liebevoll.«


  »Ihr seid Hebamme?«, fragte ich. Die alte Frau nickte. Ich sprach ein Dankgebet für diesen unerwarteten Glücksfall nach einer ganzen Woche voller Unheil.


  Jemand klopfte an die Tür, und Will steckte den Kopf herein.


  »Tante Bridget«, sagte er. »Wir müssen uns um eine andere Angelegenheit kümmern.« Er zeigte mit einer Kopfbewegung auf das Haus gegenüber, und mir war klar, dass er Isabels Leiche meinte. »Wir müssen den Wachtmeister verständigen.«


  Er hatte natürlich recht – wir konnten Isabel nicht selbst beerdigen, und früher oder später mussten wir den Behörden ihre Ermordung melden.


  »Über dem White Cross wohnt ein Büttel«, sagte Mrs. Cowper und bezog sich dabei auf eine Schänke in der Nähe. »Er ist in Ordnung und kommt bestimmt.«


  »Warum holst du nicht auch gleich Joseph?«, schlug Martha vor. »Sag ihm, du wirst ihn zu der Leiche führen, dann kannst du sehen, wie er reagiert.«


  Will überlegte kurz, bevor er antwortete: »Na gut. Er wird sich bestimmt nichts anmerken lassen, aber ich kann’s ja versuchen.« Damit schlüpfte er hinaus und ließ uns Frauen zurück.


  »Wie kommt es, dass Ihr Jagd auf einen Mörder macht?«, wollte Mrs. Cowper wissen. »Ist das nicht Aufgabe der Wachtmeister und Richter?«


  »Wie lange seid Ihr schon Hebamme?«, fragte ich, statt ihr zu antworten.


  »Jahre«, sagte sie. »Seit der Geburt meines letzten Kindes bis zu der Zeit, als meine Hände von Arthritis befallen wurden. Aber das ist mindestens fünfzehn Jahre her. Ich habe Eure Schwiegermutter recht gut gekannt. Sie wohnte auf der anderen Seite vom Fluss, deshalb haben wir uns nicht oft gesehen, aber wir haben einander von Zeit zu Zeit geholfen.«


  Dass sie Phineas’ Mutter erwähnte, überraschte mich. Sie hatte mich in die Geheimnisse der Geburtshilfe eingeweiht, als ich nach York gekommen war, um ihren Sohn zu heiraten. Sie hatte sich über dessen Charakter keine Illusionen gemacht, und ich glaube, sie wollte mir dazu verhelfen, ein eigenes Leben neben ihm zu haben.


  »Ich helfe der Stadt bei der Suche«, sagte ich. »Das ist nicht ungewöhnlich.«


  Die alte Frau lachte. »Nicht wenn es darum geht, den Vater eines unehelichen Kindes aufzuspüren, aber einen Mörder? Ich bin weder so jung noch so alt, um alles zu glauben, was ich höre.«


  »Es ist ungewöhnlich«, gab ich zu. »Aber wir leben in ungewöhnlichen Zeiten.«


  »Das ist wahr«, nickte Mrs. Cowper.


  »Mrs. Cowper«, sagte Martha, »habt Ihr eine Bibel?«


  »Es ist Jahre her, seit ich noch darin lesen konnte, aber irgendwo müsste sie sein.« Sie schlurfte ins Hinterzimmer und kam kurz darauf mit einem abgegriffenen Buch zurück. »Dann gehört ihr wohl zu den Puritanern, was?«, fragte sie.


  Martha sah unsicher zu mir.


  »Es geht um den Mord an Isabel«, antwortete ich. »Wir glauben, dass sie von demselben Mann umgebracht wurde, der auch die anderen Frauen auf dem Gewissen hat.«


  »Und was hat die Bibel damit zu tun?«


  Anscheinend ließ es sich nicht vermeiden, ihr die Wahrheit zu sagen.


  »Ich muss Euch bitten, verschwiegen zu sein«, sagte ich.


  »Keine Bange, ich bin immer noch Hebamme genug«, gab sie zurück.


  »Sarah – auch du musst versprechen, es nicht weiterzuerzählen«, sagte ich. »Wenn die Information die Runde macht, könnte es dem Täter helfen, seine Spur zu verwischen.«


  »Ich verrate bestimmt nichts«, versprach sie.


  »Gut.« Ich nickte. »Der Mörder lässt in den Händen seiner Opfer Bibelzitate zurück. Er scheint zu glauben, dass er in göttlichem Auftrag handelt.«


  Mrs. Cowper schüttelte verwundert den Kopf. »Es gibt Leute, die behaupten, das Ende der Welt steht bevor. Manchmal glaube ich, sie haben recht.« Sie reichte das Buch Martha, die anfing, nach den Bibelstellen zu suchen.


  »Hier haben wir Jesaja«, verkündete sie. »›Ach, sie ist zur Dirne geworden, die treue Stadt. Einst war dort das Recht in voller Geltung, die Gerechtigkeit war dort zu Hause, jetzt aber herrschen die Mörder.‹« Sie las die Stelle noch einmal, diesmal nur für sich. »Verdammt, merkt er denn nicht, dass dieser Vers ihn verurteilt, nicht die Huren?«


  Sie blätterte weiter und fand die andere Stelle im Buch der Offenbarung.


  »›Seine Urteile sind wahr und gerecht. Er hat die große Hure gerichtet, die mit ihrer Unzucht die Erde verdorben hat. Er hat Rache genommen für das Blut seiner Knechte, das an ihren Händen klebte.‹«


  »Das trifft es schon eher«, meinte Mrs. Cowper. »Aber ich verstehe nicht, wie es Euch bei der Jagd auf den Mörder helfen soll.«


  Ich musste zugeben, dass ich es selbst nicht wusste.


  »Warum waren die Verse nicht in Isabels Händen?«, fragte Martha. »All die anderen, bis auf die Ehebrecher, hielten die Zettel in den Fingern.«


  Ich grübelte eine Zeit lang darüber nach. »Ich kann mir keinen Reim darauf machen«, sagte ich schließlich. »Aber es gibt noch andere Unterschiede: Bei manchen Frauen waren die Genitalien verstümmelt, bei anderen nicht; einige standen mit Helen Wright in Verbindung, Betty aber nicht; einige Frauen hatten Bibelverse in den Händen, bei anderen lagen sie auf den Körpern, und bei wieder anderen fanden sich überhaupt keine Bibelzitate.«


  »Was soll das heißen, bei manchen waren die Genitalien verstümmelt?«, stieß Mrs. Cowper atemlos hervor. »Jagt ihr einen Mann oder ein Ungeheuer?« Ihr Entsetzen über die Brutalität des Mörders rief mir in Erinnerung, wie sehr ich mich bereits gegen die grauenhaften Dinge, die diese Bestie ihren Opfern antat, verhärtet hatte. Wann hatte ich mir angewöhnt, so beiläufig über so schreckliche Verbrechen zu reden?


  »In einigen Fällen hat der Mörder auf den Schambereich und die Schenkel seiner Opfer eingestochen, bis er eine Arterie traf«, sagte ich. »So sind sie gestorben. Aber bei Isabel hat er das nicht getan.«


  »Auch nicht bei Mary Dodsworth«, erinnerte Martha mich.


  »Sie war auch keine Hure«, sagte ich. »Nur eine Ehebrecherin.«


  »Er tötet auch Ehebrecherinnen?«, fragte Sarah.


  »Sieht so aus.« Martha nickte. »Ihren Liebhaber hat er ebenfalls umgebracht.«


  »Es scheinen die Sünden des Fleisches zu sein, die er am meisten hasst«, stellte Mrs. Cowper fest. »Warum wohl?«


  »Das wissen wir nicht«, gestand Martha. »Auch nicht, warum Isabel den Misshandlungen entgangen ist, die Jennet und Betty erleiden mussten. Und wieso war sie nicht gefesselt, so wie die anderen? Der Mörder hat sie einfach erschlagen und die Flucht ergriffen.«


  Auf einmal wusste ich die Antwort. »Natürlich!«, sagte ich. »Als Mrs. Cowper rief, sie würde den Büttel holen, ließ der Mörder die Zettel fallen und floh. Er konnte nicht wissen, dass es nur ein Trick von ihr war.«


  »Und deshalb hat Mrs. Cowper den Mann nach seinem Gefährten rufen hören«, schloss Martha. »Wäre er dabei erwischt worden, wie er blutbesudelt durch das Viertel streicht, hätte man ihn ohne Umschweife an den Galgen gebracht.«


  Auch wenn wir nicht sicher sein konnten, ob unsere Theorie mit der Wahrheit übereinstimmte, deckte sie sich mit den Tatsachen, die uns bekannt waren, und angesichts der mageren Fortschritte, die wir bisher gemacht hatten, waren wir froh über jeden Teil des Rätsels, den wir lösen konnten.


  Da es noch ein paar Stunden dauern würde, bis Sarahs Geburtswehen einsetzten, machten wir Frauen es uns bequem und redeten über die neuesten Neuigkeiten in der Stadt und über uns selbst. Irgendwann kamen Mrs. Cowper und ich auf das Thema Geburtshilfe zu sprechen. Ich fragte sie, wie sie zu diesem Gewerbe gekommen war. Jede Frau hatte eine andere Geschichte, und ich hörte sie mir alle gern an. Einige Frauen traten in die Fußstapfen ihrer Mütter oder – wie in meinem Fall – Schwiegermütter, die meisten aber taten es aus eigenem Antrieb.


  »Es war purer Zufall«, erklärte Mrs. Cowper. »Ich fing als Klatschbase an, genau wie alle anderen Frauen in der Nachbarschaft. Dann half ich den Hebammen bei kleinen Handreichungen, zum Beispiel, einen Caudle zu bereiten, einen gut gewürzten Glühwein. Irgendwann sprang ich selbst ein, wenn keine Hebamme gefunden werden konnte oder sie zu spät kam. Als auf dem Kontinent der große Krieg ausbrach, fragte mich eine Hebamme, ob ich ihre Gehilfin werden wollte, und fünf Jahre später hatte ich meine eigene Lizenz«, schloss Mrs. Cowper. »Das war vor fast dreißig Jahren.«


  Die leise Trauer, die sich in ihre Stimme gestohlen hatte, war nicht zu überhören. Ich konnte mir mein eigenes Leben ohne meine Mütter und Kinder nicht vorstellen, und die alte Frau tat mir aufrichtig leid. Ich konnte verstehen, warum sie immer noch Kräuter in ihrem Garten zog.


  »Habt Ihr keine Kinder?«, fragte ich.


  »Ich habe drei Töchter«, antwortete sie. »Sind alle nach London gezogen. Sie schreiben mir manchmal, aber sie haben ihr eigenes Leben und ihre Ehemänner und Kinder.«


  Wir verfielen in Schweigen, und ich fragte mich unwillkürlich, ob das die Zukunft war, die auch vor mir lag. Würde ich irgendwann meine Arbeit aufgeben und alt werden und keine andere Gesellschaft mehr haben als die meiner Mägde?


  Plötzlich flog die Haustür auf, und vier Frauen stürmten lachend und gut gelaunt ins Haus. Sarah erhob sich, um ihre Klatschbasen zu umarmen. Von diesem Moment an waren meine trüben Gedanken wie weggeblasen. Zusammen mit ihrer Fröhlichkeit hatten die Frauen Körbe mit Essen, eine Kanne Ale und mehrere Flaschen Wein mitgebracht.


  »Martha!«, rief ich. »Nimm dir ein Glas Wein, bevor alles ausgetrunken ist, und bereite für Sarah einen Caudle zu!« Bei einer so vergnügten Runde würde der Wein nicht lange reichen, da war ich mir sicher.


  »Nein, nein, in meinem Haus gibt es meinen eigenen Caudle«, verkündete Mrs. Cowper. Sie schnappte sich eine Flasche von den Klatschbasen und beschäftigte sich damit, den Wein zu erhitzen und Kräuter und Gewürze hinzuzugeben. Als ich kostete, musste ich gestehen, dass ihr Caudle es mit meinem aufnehmen konnte. Sie musste seinerzeit eine gute Hebamme gewesen sein.


  Naturgemäß wandte sich das Gespräch bald dem Mord an Isabel zu. Dadurch entstand die seltsamste Klatschbasenrunde, die ich je erlebt hatte, weil die Frauen einerseits die Geburt von Sarahs Kind feierten, andererseits den Verlust einer Freundin betrauerten.


  »Was wird aus ihrer Tochter?«, fragte Martha. »Hat sie Verwandte in der Stadt?«


  »Nein, da ist niemand«, antwortete eine der Klatschbasen. »Wahrscheinlich werden die Kirchenvorsteher sie bei einer Witwe unterbringen.«


  Während manche Waisenkinder bei Familienangehörigen lebten, hatten andere häufig nicht einmal entfernte Verwandte in der Stadt. Wenn dieser Fall eintrat, wurde eine bedürftige Frau von der Kirchengemeinde dafür bezahlt, das Kind bei sich aufzunehmen. Manche dieser Frauen gewannen die Kinder lieb, die sie bekamen, aber selbst das glücklichste von ihnen wuchs in Armut auf. Ein Unglücksfall in der Familie konnte lieblose Betreuung und ein trauriges Schicksal nach sich ziehen.


  »Ihr erratet nie, was ich heute Morgen gehört habe!«, rief eine Frau namens Alice, der offensichtlich daran lag, von dem bedrückenden Thema abzulenken. »Ihr kennt doch den einäugigen Prediger, oder? Sein Sohn hat sich letzte Nacht wieder beim Black Swan herumgetrieben.«


  Martha und ich wechselten einen bestürzten Blick, während die anderen Frauen in Gelächter ausbrachen.


  »Praise-God?«, fragte Martha ungläubig. »Hezekiah Wards Sohn?«


  »So ist es«, erwiderte die Klatschbase. »Den vergisst man nicht so leicht, den Namen, schon gar nicht, wenn er zu einem Mann gehört, der auf der Suche nach einer Hure ist. Und ich wäre auch mit ihm mitgegangen, aber ich war ein paar Minuten zu spät dran. Ein Jammer – die anderen sagen, dass er gut bezahlt.«


  »Praise-God Ward geht zu Huren?«, fragte ich entgeistert. »Er bezahlt euch?«


  »Tja, mich nicht«, sagte Alice. »Aber andere. Samstag habe ich ihn mit Isabel weggehen sehen.«


  »Ob sein Ding durch all die frommen Sprüche von seinem Vater geschrumpft ist?«, sagte eine der anderen Frauen und hielt Daumen und Zeigefinger ein paar Zentimeter auseinander. Die Klatschbasen kreischten vor Lachen und machten sich über die Puritaner mit all ihrer Anmaßung und Heuchelei lustig. Martha und ich schlüpften derweil verstohlen in Mrs. Cowpers Schlafkammer, wo wir uns unter vier Augen unterhalten konnten.


  »Was sagt man dazu!«, rief ich. »Praise-God und Huren? Und noch dazu Isabel – und das in der Nacht, bevor sie ermordet wurde. Das kann kein Zufall sein.«


  »Könnte Praise-God der Mörder sein? Könnte er Isabel am Samstag bezahlt und am Sonntag getötet haben?«, fragte Martha.


  »Aber warum?«, fragte ich zurück. »Bigott genug ist er ja, aber mir scheint er eher eine Maus als ein Mörder zu sein.«


  »So sieht er aus, aber wir haben uns schon einmal in einem Mörder getäuscht«, erinnerte Martha mich. Sie hatte natürlich recht. Konnten in Praise-God mehr Bösartigkeit und Brutalität stecken, als wir ahnten? War er grausam genug, um Betty kaltblütig zu verbrennen?


  »Vergiss nicht – wer Isabel auch getötet hat, er war nicht allein«, sagte ich. »Mrs. Cowper hat gehört, wie der Täter seinem Gefährten etwas zurief. Praise-God ist vielleicht kein Mörder, aber was ist mit dem anderen? Wem ist er hinterhergelaufen? John Stubb? Mark Preston? Joseph?«


  »Es könnte jeder von ihnen gewesen sein.« Martha schüttelte verzweifelt den Kopf. »Sie alle sind Männer, die sich auf ein blutiges Handwerk verstehen.«


  Draußen war ein Klopfen an der Tür zu hören, gefolgt vom johlenden Gelächter der Klatschbasen, als Will versuchte, die Stube zu betreten. Er protestierte energisch, wurde aber binnen weniger Minuten wieder hinausgescheucht. Martha und ich kehrten in die Stube zurück und fanden die Damen in Hochstimmung vor.


  »Ich muss mit Lady Hodgson sprechen«, äffte Alice meinen Neffen nach. »Wenn ich bitten dürfte!«


  Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Es kam selten genug vor, dass Frauen ihres Schlages sich offen über einen Mann lustig machen konnten, und ich missgönnte ihnen dieses kleine Vergnügen nicht. Martha und ich fanden Will draußen vor der Tür. Er war immer noch sichtlich erschüttert, wie grob die Frauen mit ihm umgesprungen waren.


  »Ziemlich lustig, so ein Treffen von Klatschbasen«, scherzte Martha. »Nicht wahr?«


  »Wenn es irgendwo Schlimmeres zu hören gibt als da drinnen, will ich es gar nicht erst wissen«, gab Will zurück, bevor er sich ernsteren Dingen zuwandte. »Ich habe Joseph zu der Leiche geführt«, sagte er. »Ich habe ihn scharf beobachtet, konnte aber nicht das geringste Anzeichen erkennen, dass er von dem Mord oder auch nur dem Fundort der Leiche wusste. Ich habe mich absichtlich verlaufen, weil ich dachte, dass er mich vielleicht auf meinen Fehler hinweist, aber das hat er nicht getan.«


  Martha versuchte nicht einmal, ihre Enttäuschung zu verbergen. »Das muss nichts bedeuten«, sagte sie. »Wenn er der Mörder ist, lässt er sich bestimmt nicht so leicht übertölpeln.«


  »Mag sein«, erwiderte Will. »Aber ich glaube immer noch nicht, dass er etwas damit zu tun hat. Er ist mein Bruder. Irgendein Anzeichen müsste es geben, und ich würde es erkennen.«


  »Vielleicht finden wir unsere Antworten früher als gedacht«, sagte ich. »Sarahs Klatschbasen haben erzählt, dass Praise-God in letzter Zeit zu Huren geht.«


  »Was – um sie einzuschüchtern wie Betty?«, fragte Will.


  »Nein«, sagte Martha. »Geredet hat er nur, um einen Preis auszuhandeln.«


  »Wirklich?« Will zog erstaunt die Augenbrauen hoch. »Der Sohn des Puritaners ist also ein Freier.« Er dachte einen Moment nach. »Glaubt ihr, dass er auch der Mörder ist?«


  »Er war Samstag bei Isabel, und Sonntag ist sie gestorben«, sagte ich.


  »Er könnte der Mann sein, den Mrs. Cowper weglaufen sah«, fügte Martha hinzu.


  Will runzelte nachdenklich die Stirn. »Dass er es gewesen sein könnte, dürfte kaum ausreichen, um ihn an den Galgen zu bringen. Wir können nichts beweisen. Und selbst wenn er es war, müssen wir herausfinden, wer bei ihm gewesen ist.«


  »Aber wie?«, fragte ich.


  »Wir fragen ihn«, sagte Martha.


  »Was meinst du damit? Er wird doch alles leugnen.«


  »Wir fangen mit dem an, was wir von den Huren erfahren haben«, sagte Martha. »Er ist ein Hurenbock, ein Lügner und ein Heuchler. Wir drohen ihm, seinem Vater alles zu erzählen. Dann wird er in die Knie gehen, und wir können ihn über die Morde ausquetschen.«


  »Könnte funktionieren«, meinte Will. »Mein Vater mag mich nicht sonderlich schätzen, aber sein Zorn wegen meiner Trinkerei wäre nichts im Vergleich zu Hezekiah Wards rasender Wut, wenn er erfährt, dass sein Sohn es mit käuflichen Dirnen treibt. Praise-God fürchtet vielleicht nicht den Galgen, seinen Vater aber ganz sicher.«


  »Und sowie er vor Angst schwitzt, wird er gestehen?«, fragte ich. »Das scheint mir ein bisschen abwegig.«


  »Dir erscheint es so, weil du dich nicht vor deinem Vater fürchtest«, erwiderte Will. »Schau dir doch Praise-Gods Leben an. Demütig und lammfromm folgt er seinem Erzeuger kreuz und quer durch England. Er wäre auch gern Prediger, weiß aber, dass er sich nie mit Hezekiah wird messen können. Er wird alles tun, um seine Hurerei geheim zu halten. Vielleicht hat er die Frauen deshalb getötet.«


  »Und wenn er es leugnet?«, fragte ich. »Wir haben keine Beweise.«


  »Wenn wir so lange warten, bis wir Beweise haben, schwebt vielleicht schon die nächste Hure in Lebensgefahr«, sagte Martha. »Wir können keinen Tag länger warten. Wir müssen jetzt gleich handeln.«


  In der Ferne läuteten die Glocken des Münsters. Ich blickte hinauf zur Sonne, die am morgendlichen Himmel stand. Erst in ein paar Stunden würde es Mittag sein, und schon war die Hitze kaum noch zu ertragen. Auch mir war bewusst, dass die untergehende Sonne einen weiteren Mord mit sich bringen könnte. Wenn wir unsere Befragung Praise-Gods aufschoben und er sich als der Täter entpuppte, wären wir Mitschuldige.


  »Ich denke, Sarah wird bis zur Mittagszeit entbunden haben. Danach können wir uns Praise-God vornehmen.«


  »Ich gehe Tree holen und schaue nach, ob Praise-God im Gasthof ist«, sagte Will. Als ich Einwände erheben wollte, fiel er mir ins Wort: »Ich pass schon auf ihn auf, Tante Bridget. Aber ich brauche jemanden, der dich benachrichtigt, falls Praise-God das Gasthaus verlässt. Mach dir keine Sorgen. Praise-God wird den Jungen nicht mal zu Gesicht bekommen.«


  Ich nickte. Will würde Tree niemals in Gefahr bringen.


  Einige Stunden später brachte Sarah im Kreis ihrer Freundinnen ein bemerkenswert kräftiges, gesundes Mädchen zur Welt. Ich sprach ein Gebet, dass sie nicht in die Fußstapfen ihrer Mutter treten und als Hure enden würde, wusste aber zu gut, wie oft das vorkam, um mir große Hoffnungen zu machen.


  Sobald Sarah gut versorgt war, gab ich Mrs. Cowper drei Schilling für die Unannehmlichkeiten und noch ein paar weitere als Beitrag für Sarahs Zeit im Wochenbett. Martha und ich aßen etwas von dem Brot und dem Käse, den die Klatschbasen mitgebracht hatten, und machten uns dann auf den Weg zu Will.


  Als wir uns dem Three Crowns näherten, hörte ich aus einer Gasse Trees Stimme. Ich drehte mich um und entdeckte ihn auf einem Fenstersims, praktisch unsichtbar, wenn man nicht wusste, wo man ihn zu suchen hatte. Von dort, wo er hockte, hatte er freie Sicht auf die Tür des Three Crowns. Will war nirgendwo zu sehen.


  »Falls Will dich hier allein zurückgelassen hat, reiße ich ihm den Kopf ab«, schimpfte ich. »Komm da runter, Tree. Du gehst jetzt besser nach Hause.«


  »Schon gut, Mylady«, zirpte Tree. »Will hat einem Burschen Geld gegeben, damit er fragt, ob die Wards auf ihren Zimmern sind. Als er erfuhr, dass sie außer Haus sind, beschloss er, die Zimmer selbst zu durchsuchen.«


  »Will ist da drinnen?«, fragte ich entgeistert. »Was ist mit unserem Plan?«


  »Von einem Plan hat er nichts gesagt.« Tree zuckte die Achseln. »Er hat bloß gesagt, dass ich einen Stein ans Fenster werfen soll, wenn ich einen von ihnen sehe, vor allem, wenn es dieser Riese ist.«


  Ich sah Martha an, unschlüssig, was wir jetzt tun sollten.


  »Gehen wir rein«, sagte sie. »Hier draußen herumzustehen bringt nichts, und vielleicht finden wir etwas, das er übersehen hat.«


  Ich nickte zustimmend.


  »Tree«, sagte ich. »Wir gehen jetzt auch da hinein. Wenn du einen von den Wards kommen siehst, machst du genau das, was Will dir gesagt hat, damit wir entkommen können. Wenn dich jemand sieht, verschwindest du, verstanden?«


  Der Junge nickte, und Martha und ich überquerten die Straße. Ich betete, der Herr möge mir beistehen, das Gemetzel zu beenden, das York heimgesucht hatte.


  Als wir die Treppe hinaufstiegen, spürte ich, wie sich der Schweiß, den die Hitze des Tages verursacht hatte, in Angstschweiß verwandelte. Wenn wir richtiglagen, war Praise-God in ein halbes Dutzend Morde verwickelt. Würde Wills Schwert ausreichen, um uns zu beschützen, wenn er uns in seinem Zimmer vorfand? Was, wenn sein Gefährte bei ihm war?


  Martha blieb vor Praise-Gods Zimmer stehen und klopfte an.


  »Will, bist du da drinnen?«, raunte sie.


  Die Tür öffnete sich, und Will winkte uns herein. Er schaute den Flur hinauf und hinunter, ehe er die Tür hinter uns schloss und den Riegel vorlegte.


  »Ich hatte keine Lust mehr zu warten«, sagte er, bevor ich ihn tadeln konnte, weil er sich nicht an unseren Plan gehalten hatte. »Ich dachte, vielleicht finde ich etwas, das sich bei unserem Verhör als nützlich erweist.«


  Ich konnte ihm anhören, dass er tatsächlich etwas Interessantes entdeckt hatte.


  »Was hast du gefunden?«, fragte ich.


  Will hielt ein großes schwarzes Buch hoch. »Seine Bibel. Praise-God ist vollkommen verrückt, und er hasst Huren mehr als den Teufel persönlich.«
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  Martha nahm Will das Buch aus der Hand und blätterte darin. »Meine Güte, er hat fast auf jede Seite etwas geschrieben!«


  »So ist es«, sagte Will. »Aber schlag die Verse nach, die wir bei den Leichen entdeckt haben.«


  Martha nahm die Zettel, die wir bei Isabel gefunden hatten, aus ihrer Schürze und schlug die erste Textstelle nach.


  »Jesus«, sagte sie dann, reichte mir das Buch und zeigte auf die Stelle, die ohnehin nicht zu übersehen war.


  Während Praise-God etliche Verse nur leicht unterstrichen hatte, war dem Abschnitt aus dem Buch der Offenbarung besondere Aufmerksamkeit gewidmet worden. Praise-God hatte mit dicker schwarzer Tinte einen Stern an den Rand gezeichnet und das Wort »Hure« übermalt, als wollte er den Begriff vollständig auslöschen. Als ich zu dem Vers aus dem Buch Jesaja weiterblätterte, stellte ich fest, dass er hier genauso vorgegangen war.


  »Ist das bei allen so?«, fragte ich Will.


  »Ich konnte mich nicht an sämtliche Verse erinnern, aber wenn man erst einmal zu suchen anfängt, sind sie nicht schwer zu finden. Alles, was mit Hurerei, Unzucht oder Ehebruch zu tun hat, ist auf diese Weise gekennzeichnet.«


  Während ich in dem Buch blätterte, stach mir eine Stelle am Anfang ins Auge. Ich blätterte zurück und fand sie im Buch Exodus, von Praise-God mit dicken schwarzen Klammern umrahmt: »Du sollst Vater und Mutter ehren.« Daneben hatte er geschrieben: Was bedeutet das? Wie könnte ich das tun? Ich zeigte Martha und Will die Stelle.


  »Dieses Gebot dürfte er kaum infrage stellen«, sagte Will. »Er scheint ein mehr als pflichtbewusster Sohn zu sein.«


  Martha schüttelte bloß den Kopf.


  Ich wandte mich wieder der Bibel zu, wobei Martha und Will mir über die Schulter spähten. Im Buch Genesis fand ich ähnliche Klammern am Beginn und am Ende der Stelle, in der Gott Abraham befiehlt, seinen Sohn Isaak zu opfern. An den Rand hatte Praise-God geschrieben: Was, wenn Gott Abraham nicht gehindert hätte?


  »Gute Frage«, sagte Will grimmig.


  »Was Praise-God wohl von Mord hält?«, fragte ich und schlug die Geschichte von Kain und Abel auf. Seltsamerweise hatte er diesem Vorfall keine besondere Aufmerksamkeit geschenkt. »Hast du sonst noch etwas gefunden?« Ich schaute mich im Zimmer um.


  »Er hat eine kleine Truhe.« Will zeigte darauf. »Aber sie ist verschlossen.« Er blickte Martha an. Sie lächelte leicht, kniete sich vor die Truhe und begutachtete das Schloss.


  »Dafür brauche ich nicht mal mein Werkzeug«, meinte sie geringschätzig. Sie zog eine Haarnadel aus ihrer Schürze, entdeckte einen Nagel, der in eine Ritze zwischen zwei Bodenbrettern gefallen war, und machte sich mit diesen zwei Gegenständen ans Werk. Kurz darauf hörten wir ein Klicken.


  »Man sollte immer mehr für ein Schloss ausgeben, als man für nötig hält«, sagte sie und öffnete die Truhe. Bemüht, die ursprüngliche Ordnung nicht zu verändern, stöberte sie im Inhalt, zog behutsam den Ärmel eines Leinenhemds heraus und hielt ihn hoch. An einem Ende des Ärmels – genau dort, wo es aus dem Jackenärmel schauen würde – war ein Fleck, der eindeutig nach Blut aussah. Martha schaute genauer hin.


  »Er hat versucht, es herauszuwaschen, aber das ist ihm nicht gelungen. Er hat den Fleck bloß größer gemacht«, stellte sie fest. »Also, ich hätte ihn im Handumdrehen rausbekommen.«


  »Er scheint also tatsächlich unser Mörder zu sein«, sagte ich. »Ob mit oder ohne Hilfe, er hat sechs Menschen getötet.«


  Martha und Will nickten. Aus irgendeinem Grund schien dieser Moment weniger die triumphierende Bewältigung einer herkulischen Aufgabe zu sein als vielmehr der letzte Schritt eines langen und mühseligen Weges. Die Toten waren immer noch tot, und die Tatsache, dass wir den Mörder gefunden hatten, würde nichts daran ändern.


  Ein Pling an der Fensterscheibe schreckte uns auf.


  »Da kommt jemand«, raunte Will. »Wir müssen hier weg.«


  Martha legte den Ärmel zurück, schloss die Truhe und ließ das Schloss einschnappen. Dann eilten wir drei aus dem Zimmer. Will öffnete die Tür auf der anderen Seite der Diele, ließ uns herein und machte hinter uns zu. Das Zimmer, das wir betraten, war ein Spiegelbild des Raumes, den wir gerade durchsucht hatten. Es hatte dasselbe niedrige Bett, dieselben eintönigen weißen Wände. Der einzige Unterschied bestand darin, dass die Fenster zum Hof gingen, nicht zur Straße.


  »Ich habe extra dieses Zimmer verlangt«, erklärte Will mit einem Anflug von Stolz in der Stimme. »Ich dachte, dass ich vielleicht ein Versteck brauche, wenn Tree jemanden kommen sieht.« Er blieb dicht bei der Tür stehen und lauschte auf Schritte. Als er hörte, wie gegenüber die Tür geöffnet wurde, spähte er vorsichtig hinaus.


  »Es ist Praise-God«, flüsterte er. »Und er ist allein. Wir sollten jetzt gleich mit ihm reden.« Er und Martha sahen mich erwartungsvoll an.


  Ich zögerte.


  »Du willst einen Wachtmeister kommen lassen«, sagte Will.


  »Das sollten wir lieber tun«, erwiderte ich.


  »Aber jetzt haben wir Praise-God!«, rief er.


  »Nein«, sagte ich. »Noch nicht.«


  »Habt Ihr Angst, ihn zur Rede zu stellen?«, fragte Martha.


  »Es wäre dumm von uns, keine Angst zu haben«, gab ich zurück. »Diese Bestie hat sechs Menschen umgebracht. Er würde nicht davor zurückschrecken, uns ebenfalls zu töten, auch wenn wir keine Huren oder Ehebrecher sind.« Ich wandte mich an Will. »Geh einen Wachtmeister holen, irgendeinen, nur nicht deinen Bruder. Und beeil dich. Wir warten hier.«


  Will schien widersprechen zu wollen, eilte dann aber los. Wir hörten ihn die Treppe hinunterrennen und konnten spüren, als er die Haustür zuwarf.


  Martha und ich warteten erst wenige Minuten, als sie den Kopf hob und mich mit funkelnden Augen ansah. Ich kannte diesen Blick, und mir sank der Mut.


  »Nein«, sagte ich. »Du bleibst hier.«


  »Ihr habt doch selbst gesagt, dass er eher wie eine Maus aussieht, nicht wie ein Mörder! Aus Isabels Haus ist er blökend wie ein Schaf geflohen, das seinen Hirten verloren hat. Er allein stellt keine Gefahr dar. Erst wenn sein Kumpan eintrifft, sind wir gefährdet. Wir müssen ihn stellen, solange er allein ist!«


  »Nein, Martha«, beharrte ich, obwohl ich wusste, dass sie nicht auf mich hören würde. »Warte auf den Wachtmeister. Er muss gleich da sein.«


  Ohne ein Wort oder auch nur einen Blick in meine Richtung stapfte Martha an mir vorbei, öffnete die Tür und ging über den Flur. Auf der anderen Seite legte sie eine Hand auf den Türgriff und drückte ihn nach unten. Als die Tür nicht aufging, trat Martha einen Schritt zurück und warf sich mit der Schulter dagegen. Die Tür flog auf, und ich konnte über Marthas Schulter hinweg sehen, wie Praise-God herumfuhr und sie entsetzt anstarrte. Da mir kaum etwas anderes übrig blieb, folgte ich Martha ins Praise-Gods Zimmer und schloss die Tür hinter mir.


  »W-w-was soll das?«, brachte er heraus.


  »Wir kennen Euer Geheimnis«, sagte Martha und baute sich so nahe vor ihm auf, dass ihre Nasenspitze nur wenige Zentimeter von seiner entfernt war. »Wir wissen, was Ihr getan habt.« Obwohl er größer war als Martha, konnte kein Zweifel daran bestehen, wer von beiden die Maus war.


  »Was soll das heißen?«, fragte Praise-God mit bebender Stimme. »Vor dem Herrn gibt es keine Geheimnisse. Er wird alles enthüllen, was verborgen ist.«


  »Ich fürchte, wir werden Ihm zuvorkommen«, sagte Martha. »Und noch dazu in aller Öffentlichkeit.«


  »Ich habe keine Geheimnisse. Ich stehe schuldlos vor Gott.«


  Hätte ich die Beweise nicht mit eigenen Augen gesehen, hätte ich dem Burschen geglaubt. Entweder war er wirklich überzeugt, nichts Unrechtes getan zu haben, oder er war der beste Lügner, der mir seit Langem untergekommen war. Ich hielt mich im Hintergrund und überließ Martha das Feld.


  »Wir wissen, dass Ihr zu Huren gegangen seid«, sagte sie. »Wir wissen es, und wir werden es allen sagen. Dann werden die Leute sehen, dass Ihr nichts als ein gemeiner Heuchler seid.«


  »Das ist nicht wahr!«, rief er. »Wir haben für sie gepredigt! Wir haben versucht, ihre Seelen zu retten.« Er machte eine Pause und fand seine Fassung wieder. »Aber die Münder der Verworfenen sind voller Lügen, und die Münder der Huren umso mehr. Niemand wird euch glauben.«


  »Ich rede nicht vom Predigen«, sagte Martha. »Wir wissen, was Ihr danach gemacht habt. Ich habe selbst mit ihnen gesprochen. Sie haben mir erzählt, dass Ihr am Samstag gekommen seid, um Euch eine Hure zu nehmen, und dass Ihr mit einer Frau namens Isabel weggegangen seid.«


  »Ich … ich … ich kenne keine Isabel«, stammelte Praise-God. Ich hatte das Gefühl, dass wir kurz vor einem Geständnis waren. »Sie lügen! Alle!«


  »Der Erste, der es von uns erfahren wird, ist Euer Vater«, sagte Martha. »Nicht auszudenken, was er dazu sagt, dass sein Sohn sich fast jede Nacht zu Huren schleicht.«


  Bei dieser Drohung huschte ein Schatten über Praise-Gods Gesicht. Wir waren der Wahrheit noch ein Stück näher gekommen.


  »Mein Vater weiß ebenso wie Gott, dass ich unschuldig bin.«


  »Die Huren haben über Euch gelacht«, fuhr Martha boshaft fort. »Sie haben gesagt, dass Ihr den kleinsten Schwanz habt, den sie je gesehen haben. Oh, was haben sie gelacht!«


  Seltsamerweise entlockte diese Beleidigung Praise-God ein Lächeln, und sein Körper entspannte sich.


  »Jetzt seid Ihr es, die lügt«, sagte er. »Ich weiß nicht, was Ihr mit diesem Angriff bezweckt, aber Ihr solltet mich in Ruhe lassen.«


  Die Furcht, die ich in seiner Stimme gehört hatte, war verschwunden. Auch Martha schien diese Wendung zu überraschen, und zum ersten Mal wirkte sie unsicherer als Praise-God. Irgendetwas war falsch gelaufen, aber ich hätte nicht sagen können, was es war. Ich wusste, dass ich eingreifen musste, bevor uns die Situation völlig entglitt.


  »Gebt mir Eure Bibel«, sagte ich.


  »Was?« Ich sah ihm an, dass ich ihn bis ins Mark getroffen hatte. »Warum? Nein, die bekommt Ihr nicht!«


  Ich griff an ihm vorbei nach dem Buch, das auf dem Bett lag, und schlug es bei der Offenbarung des Johannes auf. Dort suchte ich nach einer der Stellen, wo er versucht hatte, das Wort »Hure« von der Seite zu tilgen.


  »Was ist das?«, fragte ich. »Ist es das, was Ihr mit den Frauen macht, wenn Ihr mit ihnen fertig seid? Sie zerstören?«


  »Huren sind nicht von Gott geliebt«, erwiderte Praise-God. »Er wird sie und all jene zerstören, die mit ihnen verkehren. Er hat diese Hitze als Warnung geschickt, aber die Stadt beachtet es nicht. Er wird Vergeltung üben.«


  »Und Ihr glaubt, Gottes Werk zu tun, indem Ihr sie abschlachtet?«, fragte Martha.


  »Ich habe sie nicht getötet«, sagte Praise-God. Falls ihn die Mordanklage überraschte, verbarg er es gut. »Wer Sünde hasst, ist von Gott geliebt«, fügte er hinzu und zeigte auf die Bibel. »Gott fordert von uns, Unzucht und Hurerei zu hassen.«


  Aus dem Augenwinkel sah ich das Schloss von Praise-Gods Truhe auf dem Bett liegen. Er musste sie sofort, als er nach Hause kam, geöffnet haben. Ich ging an ihm vorbei, klappte die Truhe auf und zog schwungvoll das Hemd heraus, das Martha gefunden hatte. Ich wollte ihn mit dem blutigen Ärmel konfrontieren, denn was könnte er dazu schon sagen? Aber zusammen mit dem Hemd kam ein Brecheisen zum Vorschein, das hineingewickelt worden war, und fiel klirrend zu Boden. Isabels Blut klebte noch an einem Ende der Waffe.


  Wir drei starrten auf die blutbeschmierte Stange und erkannten erst allmählich, was wir hier vor uns hatten. Einen Moment lang befürchtete ich, Praise-God könnte die Waffe ergreifen und damit auf uns losgehen, aber er schien gar nicht an Flucht zu denken.


  »Damit habt Ihr Isabel getötet!« Martha hob das Eisen auf.


  Praise-God setzte sich aufs Bett und legte die Hände auf die Knie. Er wirkte nicht überrascht und war viel gefasster als in dem Augenblick, als wir ihm vorgeworfen hatten, zu Huren zu gehen.


  »Wenn das ihr Name war, dann habe ich es getan, ja.« Er betrachtete das Brecheisen. »Es war mir nicht einmal bewusst, dass es noch in meiner Hand lag, bis ich hier ankam. Dann wusste ich nicht, was ich damit machen sollte. Ich konnte nicht klar denken.«


  »Und Ihr habt Betty getötet«, sagte ich.


  Er zuckte die Achseln. »Ich habe sie alle nicht nach ihren Namen gefragt. Sie waren unwichtig.«


  Ich wusste nicht, ob er die Frauen oder ihre Namen meinte, schaurig war beides.


  »Wer war bei Euch?«, fragte ich ihn. »Wer hat Euch dabei geholfen? John Stubb? Joseph Hodgson? Euer Vater?«


  Bei dieser Frage schien Praise-God in Panik zu geraten.


  »Was? Niemand!«, schrie er. »Ich habe sie ganz allein getötet, sie alle!«


  »Wir wissen, dass das nicht stimmt«, sagte ich. »Und der Herr hasst die, die lügen.«


  »Hat John Stubb Euch geholfen?«, fragte Martha. »Er muss im Krieg viele Männer getötet haben, es wäre also nichts Besonderes für ihn.«


  »Ich habe sie allein getötet«, wiederholte Praise-God. Bevor wir ihm weitere Fragen stellen konnten, hörten wir auf der Treppe das Stampfen von Füßen. Gleich darauf flog die Tür auf. Mein Neffe Joseph, in einer Hand ein Schwert, stand in der Tür. Mehrere Büttel drängten sich hinter ihm.


  »Tante Bridget«, sagte Joseph. »Alles in Ordnung mit dir?«


  »Mr. Hodgson«, erklärte Praise-God, bevor ich antworten konnte. »Ihr müsst mich festnehmen. Ich habe die Huren ermordet.«


  »Was?«, rief Joseph. »Du hast sie ermordet?«


  »Ja«, sagte Praise-God, stand auf und durchquerte das Zimmer. »Ich habe sie alle getötet. Letzte Nacht habe ich eine von ihnen mit dem Brecheisen erschlagen, das die Magd in der Hand hält. Und ich habe auch einen Freier getötet. Er war der Erste.«


  Joseph packte Praise-God am Arm und zog ihn zur Tür.


  »Bringt ihn zur Burg«, befahl er den Bütteln. »Sagt dem Gefängniswärter, er soll ihm doppelte Eisen anlegen.«


  Die Büttel zerrten Praise-God den Flur hinunter.


  Joseph drehte sich zu uns um. »Euer Glück, dass ich rechtzeitig zur Stelle war. Heute war Gott mit euch.«


  »Joseph«, sagte ich. »Er lügt.«


  »Was meinst du?«, fragte er überrascht. »Warum sollte er behaupten, dass er die Huren ermordet hat, wenn es nicht stimmt? Und wenn er lügt, woher hat er dann die Tatwaffe?«


  »Er hat es nicht allein getan«, sagte ich. »Er hatte Hilfe oder hat einem anderen geholfen.« Noch während ich die Worte aussprach, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Wenn Joseph mit Praise-God unter einer Decke steckte, hatte ich ihn gerade darauf aufmerksam gemacht, welchen Verdacht wir hegten.


  Meine Befürchtung wuchs, als Josephs Gesicht hart wurde und er mich aus halb geschlossenen Augen musterte. Mit brutaler Entschlossenheit streckte er einen Arm aus und nahm Martha das Brecheisen ab.


  »Wie kommst du darauf? Hat er etwas gesagt, bevor wir hier waren?«, fragte er.


  Ich verwünschte mich für meine Dummheit. Martha war anzusehen, dass auch sie den Ernst der Lage erkannt hatte.


  »Nein, nichts«, antwortete ich. »Er scheint ein sehr sanftmütiger Junge zu sein. Wir können einfach nicht glauben, dass er so etwas getan hat.«


  Joseph musterte uns noch ein bisschen länger. Ich fühlte mich wie ein Lamm allein mit dem Wolf.


  »Ich werde ihn weiter befragen«, sagte er schließlich. »Wenn er einen Helfer hatte, finde ich es heraus.«


  Wir hörten jemanden die Treppe hinaufstürmen. Die unregelmäßigen Schritte kündeten Wills Rückkehr an.


  »Tante Bridget!«, rief er, noch bevor er in der Tür stand. »Ich …« Er war verschwitzt und außer Atem. Als er Joseph sah, brach er mitten im Satz ab.


  Joseph wandte sich zu seinem Bruder um. »Da bist du ja. Danke, dass du Mr. Ward gemeldet hast. Die Büttel bringen ihn gerade zur Burg. Unser Vater wird sehr stolz auf dich sein, wenn ich ihm davon erzähle.«


  Wills Gesichtsmuskeln zuckten, und ich sah ihm an, dass er Josephs gönnerhaften Ton verabscheute, aber er sagte nichts.


  Joseph wandte sich wieder an mich. »Mr. Ward muss dir kein Kopfzerbrechen mehr machen. Sehr lobenswert, dass du eine solche Bestie gestellt hast. Die Stadt ist dir für deine Dienste natürlich sehr dankbar, aber die Jagd ist vorbei. Ich gehe jetzt auf die Burg und führe das Verhör.« Er nickte Will zu und eilte hinaus.


  »O Gott, Tante Bridget, es tut mir leid!«, rief Will. »Ich hatte einen anderen Wachtmeister gefunden, aber auf dem Weg hierher sind wir Joseph begegnet, und er hat den anderen weggeschickt. Es war einfach Pech. Und dann ist Joseph vorgelaufen, und ich konnte nicht mithalten.« Er warf einen zornigen Blick auf seinen Stock.


  »Das macht nichts«, sagte ich. »Jeder andere Wachtmeister hätte genauso gehandelt. Hier gibt es für uns nichts mehr zu tun. Gehen wir!«


  Wir stiegen die Treppe hinunter und traten hinaus in die Nachmittagssonne, die mit solcher Wucht auf uns prallte, dass es mir den Atem verschlug.


  »Falls es Gott gefällt, dass wir einen Mörder geschnappt haben, gibt er es nicht zu erkennen«, meinte Martha. »Es ist heißer denn je.«


  Keinen Moment zu früh erreichten wir mein Zuhause und flüchteten uns in den Salon. Während Martha in der Küche drei Gläser mit Dünnbier füllte, berichtete ich Will, was sich im Gasthaus ereignet hatte, nachdem er gegangen war.


  »Und du glaubst immer noch, dass Joseph Praise-Gods Helfer war?«


  »Wir dürfen diese Möglichkeit nicht außer Acht lassen. Er hat unmissverständlich klargemacht, dass wir die Sache nicht weiter verfolgen dürfen.«


  »Aber irgendetwas müssen wir tun«, sagte Martha, die gerade zurückkam. »Irgendwo da draußen treibt sich ein Mörder herum.«


  Darauf wusste ich keine Antwort, und nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, ging es Will ebenso. Es schien möglich, sogar wahrscheinlich, dass mir zum zweiten Mal innerhalb eines Jahres ein Mörder durch die Lappen ging. Wir besprachen die Angelegenheit noch eine Weile, aber keinem von uns fiel eine Lösung ein.


  Will ging nach Hause, und Martha und ich zogen uns in unsere Schlafzimmer zurück. Bei meinem abendlichen Gebet fragte ich Gott, was er mit all diesen Geschehnissen bezweckte, und betete, dass mit meiner Hilfe der Gerechtigkeit Genüge getan würde.


  *


  Am nächsten Morgen stand Will mit ernster Miene vor meiner Tür.


  »Was ist passiert? Doch nicht schon wieder ein Mord?«, fragte ich.


  »Joseph hat meinen Vater überredet, Praise-God noch gestern Abend vor Gericht zu stellen«, sagte Will. »Und den Lord Mayor ebenfalls.«


  »Was?«, rief ich.


  »Mein Vater war bereit zu warten, bis wir einen Richter gefunden haben, aber Joseph sprach sich dagegen aus. Er meinte, da Praise-God gestanden habe, gebe es keinen Grund zu zögern. Sie nannten es eine ›außerordentliche Verhandlung‹.«


  »Hat er denn aus dem letzten überstürzten Prozess gar nichts gelernt?«, fragte ich.


  Will lächelte schwach. »Das habe ich ihn auch gefragt. Er dachte, weil du und Martha es wart, die Praise-God geschnappt haben, würdest du keine Einwände erheben.«


  »Und die Geschworenen haben ihn verurteilt?« Ich kannte die Antwort natürlich.


  »Er soll gehängt werden, sowie der Scharfrichter aus Hull eintrifft. Wenn wir hier in der Stadt einen hätten, wäre er bereits tot. Joseph fand, dass wir auch ohne Henker auskämen, aber in diesem Punkt hat mein Vater ausnahmsweise nicht nachgegeben.«


  »Joseph hat es ziemlich eilig, Praise-God tot zu sehen, nicht wahr?«


  »Ja«, antwortete Will. Ich sah ihm an, dass er gern mehr gesagt hatte, aber nicht die richtigen Worte fand. Ich legte ihm die Hand auf den Arm.


  »Du machst dir Sorgen, dass Joseph derjenige sein könnte, der Praise-God geholfen hat«, sagte ich. »Und dass er auf einer sofortigen Verhandlung bestanden hat, um sicherzugehen, dass Praise-God gehängt wird, bevor er mehr erzählt.«


  Will nickte, wich meinem Blick aber aus. Mir blutete das Herz. Trotz ihrer Auseinandersetzungen und Josephs Grausamkeit liebte Will seinen Bruder und weigerte sich, seine Schuld in Betracht zu ziehen. Da ich dafür kein Heilmittel hatte, begnügte ich mich damit, schweigend bei ihm zu sitzen und ihn zu trösten, so gut ich konnte. Als Will ging, waren wir beide bedrückt.


  Keine Stunde später, als ich gerade ins Gebet vertieft war, klopfte Martha an meine Tür. »Was gibt’s?«, fragte ich schroff. Ich wusste, dass es Martha eine Genugtuung war, mich beim Beten zu stören, und normalerweise ließ ich es zu, aber die Morde hatten mich reizbar gemacht, und ich suchte Trost beim Herrn.


  »Mrs. Cowper ist hier«, antwortete Martha. »Sie sagt, dass sie etwas erfahren hat, was uns bei der Suche nach Isabels Mörder helfen könnte – nach beiden Mördern.«


  19.


  Gespannt, was Mrs. Cowper zu sagen hatte, eilte ich die Treppe hinunter.


  »Sie hat ein Mädchen mitgebracht – auch eine Hure, glaube ich«, sagte Martha. »Und Isabels Tochter ist auch dabei.«


  »Elizabeth?«, fragte ich und musste daran denken, wie das rote Haar des Mädchens im Sonnenschein geleuchtet hatte und welches Leben ihr jetzt als Waise bevorstand. »Warum?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Weiß Mrs. Cowper, dass Praise-God verurteilt worden ist?«, fragte ich. »Weitere Zeugenaussagen gegen ihn sind sinnlos.«


  »Davon hat sie nichts gesagt. Sie und das Mädchen wollten erst mit Euch reden.«


  Ich eilte in den Salon, wo ich Mrs. Cowper und eine junge Frau vorfand. Elizabeth stand in der Ecke und betrachtete das Regal, in dem ich meine Erinnerungsstücke aufbewahrte. Als ich hereinkam, blickte sie auf.


  »Ist das deine Tochter?«, fragte sie und zeigte auf ein kleines Porträt von Birdy, das ich hatte malen lassen, als sie sechs geworden war.


  »Ja«, sagte ich. »Sie hieß Bridget, aber wir nannten sie Birdy.«


  Das Mädchen nickte. »Und sie ist gestorben?«


  »Ja.« Michael erwähnte ich nicht.


  »Wie alt war sie?« Der Tod eines Kindes erschreckte sie nicht. Ich nahm an, dass sie durch die Ermordung ihrer Mutter über jede normale Angst hinaus war.


  »Sie war acht.«


  »Ich werde nächsten Michaeli acht«, erwiderte das Mädchen und schien sich zu freuen, dass sie etwas mit Birdy gemeinsam hatte. »Meine Mutter ist auch gestorben«, fügte sie hinzu.


  »Ich weiß. Das tut mir sehr leid.«


  Elizabeth nickte. »Mir tut es leid, dass Birdy gestorben ist. Sie sieht nett aus. Waren das ihre Spielsteine?« Sie nahm eine Holzkiste vom Regal. Ich nickte. »Darf ich damit spielen?«


  Obwohl mich der Anblick des Spiels sonst immer zum Weinen brachte, musste ich darüber lächeln, wie Elizabeths Augen bei der Frage leuchteten. Birdy und ich hatten es jeden Sonntagnachmittag gespielt, seit sie fünf war, zum letzten Mal in der Woche ihres Todes.


  »Ich habe etwas mit Mrs. Cowper zu besprechen. Nimm die Steine mit in die Küche und frag meine Magd, ob sie mit dir spielen mag, ja? Sie heißt Hannah und ist sehr nett.«


  Elizabeth strahlte und zog mit der Schachtel in der Hand ab. Das Sonnenlicht, das durchs Fenster fiel, verwandelte ihr rotes Haar in leuchtendes Gold. Obwohl sie äußerlich nicht die geringste Ähnlichkeit mit Birdy hatte, war sie ein schönes Kind, und mir schien, dass sie etwas von Birdys Keckheit besaß.


  Ich wandte mich zu Mrs. Cowper und der jungen Frau um, die sie mitgebracht hatte. Ich kannte den Namen des Mädchens nicht, glaubte sie aber beim Quartalgericht gesehen zu haben, wo sie der Unzucht angeklagt worden war. Noch war sie jung, aber schon bald würde für sie der Abstieg zur alternden Dirne beginnen. Im trüben Licht einer Kneipe mochte ein Mann die ersten Falten in ihrem Gesicht noch übersehen, aber das würde nicht lange so bleiben. Nur allzu bald würde ein junges Mädchen vom Land ihren Platz einnehmen und sie selbst in Vergessenheit geraten.


  »Martha sagt, dass ihr etwas über die Morde gehört habt«, begann ich. Die beiden nickten. »Ich muss euch sagen, dass gestern ein Mann verhaftet worden ist – vermutlich derselbe, den Ihr nach dem Mord an Isabel habt weglaufen sehen, Mrs. Cowper.«


  »Wir haben davon gehört«, erwiderte Mrs. Cowper. »Und das ist auch gut so. Aber ich habe andere Neuigkeiten. Nachdem Ihr weg wart, habe ich mich nach dem Jungen umgehört, der wegen der Morde drangekommen ist. Jane hier kennt ihn auch.«


  »Du kennst Praise-God?«, fragte ich. Das Mädchen nickte ernst. »Hat er dich mitgenommen?«


  »Ja, aber nicht für sich selbst.«


  »Was meinst du damit?«, fragte ich. »Er hat dich für jemand anders verpflichtet?«


  »Ja«, sagte sie und warf Mrs. Cowper einen Blick zu. »Ich krieg jetzt doch keinen Ärger, oder? Ärger kann ich wirklich nicht brauchen.«


  »Ich habe ihr gesagt, dass alles erledigt ist und niemand sie mehr belästigen wird, wenn sie erst mit Euch gesprochen hat«, erklärte Mrs. Cowper.


  »Und dass ich Sixpence bekomme«, fügte das Mädchen hinzu.


  Ich sah Mrs. Cowper an, die blass geworden war.


  »Ich habe nicht vor, eine Hure fürs Lügen zu bezahlen«, erklärte ich und stand auf. »Nehmt sie lieber mit, bevor ich den Büttel kommen lasse.«


  Mrs. Cowper und das Mädchen sprangen auf und flehten mich an, zu bleiben.


  »Lady Hodgson«, sagte Mrs. Cowper, »so ist es nicht. Sie hat mir die Wahrheit gesagt, noch bevor ich das Geld erwähnt habe. Aber sie wollte sich nicht ohne die Aussicht auf eine Belohnung so weit vorwagen oder eine Bestrafung riskieren.«


  »Sag mir, was du zu sagen hast«, befahl ich. »Aber ich kann dir nichts versprechen.«


  Mrs. Cowper nickte dem Mädchen zu.


  »Letzte Woche war der Predigersohn in der Schänke, in der ich meistens bin, gleich zweimal am selben Tag«, berichtete sie.


  »Er war zweimal bei dir? Was meinst du damit?«, wollte ich wissen.


  »Am Nachmittag hatte er noch andere Leute dabei. Sie haben gepredigt und uns beschimpft und gesagt, dass wir verdammt sind.«


  Ich schaute Martha an, und sie nickte. Dasselbe war Betty passiert, bevor sie starb.


  »Und dann ist er noch einmal zurückgekommen?«, fragte ich.


  Das Mädchen nickte. »Am selben Abend. Ich dachte, er kommt, um noch mehr zu predigen, aber er hielt den Kopf gesenkt und hatte den Kragen hochgeschlagen, als wollte er nicht erkannt werden. Das machen viele Männer so, deshalb wusste ich gleich, warum er gekommen war. Erkannt habe ich ihn erst, als ich mich zu ihm gesetzt habe. Ich wollte nach oben aufs Zimmer, aber er hat gesagt, dass er mir einen Penny extra gibt, wenn ich mit ihm gehe. Den Penny hab ich mir gleich geben lassen.«


  »Wohin hat er dich gebracht?«, fragte Martha.


  »Das weiß ich nicht genau«, antwortete das Mädchen. »Es war ein Zimmer in All Saints in the Pavement, glaube ich. Es hatte einen eigenen Eingang, sodass niemand sehen konnte, wie wir rein- und rausgegangen sind.«


  »Und?«, fragte ich.


  »Er hat mich zu dem Prediger gebracht. Zu dem Einäugigen.«


  Martha und ich starrten das Mädchen an.


  »Zu Hezekiah Ward«, sagte Martha schließlich.


  »Der einäugige Prediger«, wiederholte das Mädchen. »Ich kannte seinen Namen nicht, und er hat ihn mir nicht gesagt. Und ich war nicht die Einzige. Ich war da und Jennet Porter, das Mädchen, das ermordet wurde. Kurz bevor sie starb, hat der Bursche sie zu dem Prediger gebracht.«


  »Warum hat er dich kommen lassen?«, fragte ich, obwohl ich mir dabei reichlich dumm vorkam. »Wollte er dir wieder eine Predigt halten?«


  »Nein.« Das Mädchen lächelte spöttisch über meine Naivität. »Er hat mit mir gemacht, was Männer nun mal tun. Er hat gesagt, dass ich ein gutes Mädchen bin und dass er mich so liebt, wie Gott mich liebt. Er hat mir das Doppelte von dem bezahlt, was ich sonst bekomme.«


  Martha und ich sahen einander an, während wir versuchten, diese Information zu verdauen. Ich wandte mich wieder an das Mädchen.


  »Weißt du, wer ich bin?«


  »Ja, Mylady. Ich hatte schon von Euch gehört, bevor Mrs. Cowper bei mir war.«


  »Gut. Dann weißt du auch, dass du mir keine Lügen auftischen solltest. Wenn du lügst, werde ich dafür sorgen, dass die Wachtmeister und Büttel dich so weit aus der Stadt scheuchen, dass der nächste Freier, den du findest, ein Inder ist. Wenn du mir Märchen erzählt hast, sag es mir lieber gleich, dann lasse ich dich unbehelligt gehen. Wenn ich später dahinterkomme, dass du lügst, bist du erledigt.« Es machte mir keinen Spaß, ein so bedauernswertes Geschöpf einzuschüchtern, aber ich musste mir sicher sein, dass sie die Wahrheit sagte.


  »Ich würde nie lügen, Mylady«, versprach sie, bevor ihr klar wurde, wie absurd eine derartige Behauptung aus dem Mund einer Hure war. »Ich lüge nicht«, sagte sie. »Der Sohn des Predigers hat mich zu seinem Vater gebracht, das schwöre ich.«


  Wieder sah ich Martha an. Sie nickte. Auch sie war der Meinung, dass das Mädchen die Wahrheit sagte.


  »Wie kommt es, dass Elizabeth bei Euch ist?«, fragte ich Mrs. Cowper.


  »Die Pfarre hat einen Platz für sie gesucht, und es war das Mindeste, was ich für Isabel tun konnte.« Ich wusste, dass Elizabeth eine erhebliche Belastung für Mrs. Cowper darstellen würde, wusste aber auch, dass Elizabeth es schlechter hätte treffen können.


  »Wie geht es ihr?«


  »Dafür, dass sie die Waise einer Hure ist, recht gut. Sie ist ein braves Mädchen.«


  Als die beiden sich zum Gehen wandten, gab ich Mrs. Cowper einen Schilling für sie und die Hure und noch zwei weitere dazu.


  »Wenn Ihr etwas für Elizabeth braucht, gebt mir Bescheid«, sagte ich.


  Sie bedankte sich, nickte und rief dann nach Elizabeth. Als das Mädchen kam, nahm sie Mrs. Cowpers Hand und reichte mir die Schachtel mit den Spielsteinen.


  »Danke, Mylady«, sagte sie, als wir zur Tür gingen. »Das hat Spaß gemacht.«


  »Das freut mich, Elizabeth. Du bist hier jederzeit willkommen, wenn du wieder mal spielen willst.«


  Das Mädchen lächelte mich an, dann verschwanden die drei in Richtung Stonegate. Ich sprach ein Gebet, als ich ihnen hinterherschaute. Es war eine grausame Welt, besonders für Frauen, die alt, allein oder verwaist waren.


  Als sie außer Sichtweite waren, ging ich zu Martha in den Salon zurück. »Glaubst du ihr?«, fragte ich. »Mit der Aussicht auf Sixpence hat Mrs. Cowper ihr Grund genug zum Lügen gegeben.«


  »Falls sie das vorhatte, habt Ihr es ihr ausgetrieben, denke ich. Es hat keinen Sinn, für Sixpence den Unmut der Behörden auf sich zu ziehen. Das muss sogar diesem Mädchen klar sein. Aber wie hilft uns das bei der Suche nach Praise-Gods Mittäter weiter?« Sie machte eine Pause. »Ihr glaubt doch nicht, dass es Hezekiah sein könnte, oder?«


  »Ich weiß nicht, aber es kompliziert alles«, sagte ich. »Er predigt tagsüber gegen Hurerei und wird nachts zum Freier?«


  »Sieht so aus«, sagte Martha. »Aber Heuchelei ist bei diesen Leuten nichts Neues.«


  Ich dachte nach und erkannte in einem Moment blendender Klarheit, würdig eines Apostels, was passiert war.


  »Nein, das ist es nicht.«


  »Was meint Ihr?«


  »Hezekiah Ward ist kein Heuchler«, antwortete ich.


  »Natürlich ist er das!«, rief Martha. »In einem Atemzug verdammt er Huren zum ewigen Fegefeuer, im nächsten lacht er sich welche an? Wenn das nicht die übelste Form von Heuchelei ist!«


  »Das ist es nicht«, entgegnete ich. »Joseph ist ein Heuchler – er verdammt Prostitution, nimmt aber Geld von Helen Wright. Die Sünde ist ihm egal. Aber Hezekiah Ward ist anders. Er glaubt aufrichtig, dass Hurerei eine Sünde ist, auch wenn er sie selbst begeht.«


  »Und deshalb prangert er in seinen Predigten die Huren so erbittert an«, setzte Martha meinen Gedankengang fort. »Er hofft, damit seine schlimmen Taten zu sühnen.«


  »Ja«, sagte ich. »Ich glaube, er will der fleischlichen Versuchung widerstehen, aber manchmal schafft er es nicht, und dann beauftragt er Praise-God, ihm eine Hure zu beschaffen.«


  »Klingt einleuchtend«, meinte Martha. »Aber er ist über das Predigen hinausgegangen, oder?«


  »Als er noch in Manchester war, hat das Predigen gereicht«, sagte ich. »Aber jetzt nicht mehr. Jetzt schickt er Praise-God los, damit er ihnen beiwohnen kann. Und danach ein zweites Mal …«


  »Damit er sie töten kann«, beendete Martha den Satz.


  »Das erklärt auch, wie sie der Stadtwache entgehen konnten«, sagte ich. »Welcher Wächter hat den Mut, einen Prediger aufzuhalten, der unterwegs ist, um einem Kranken oder Sterbenden Trost zu spenden? Die beiden müssen nicht einmal die kleinen Straßen und Gassen kennen – sie könnten dreist und gottesfürchtig die Hauptstraßen nehmen. Wir haben es an dem Abend, als Bettys Leiche gefunden wurde, mit eigenen Augen gesehen.«


  Martha nickte. »Eine überzeugende Theorie. Aber Joseph könnte trotzdem derjenige sein, der hinter Praise-God steht. Dieselben Verbrechen, aber ein anderes Motiv.«


  Ich dachte einen Moment darüber nach und erkannte, dass Martha recht haben könnte, denn das würde erklären, warum Joseph solche Eile hatte, Praise-God an den Galgen zu bringen. Hezekiah oder Joseph – jeder von ihnen konnte hinter den Morden stecken.


  »Diese Frage kann nur Praise-God beantworten«, sagte ich. »Und er wird übermorgen hängen.«


  »Dann sollten wir die Wahrheit möglichst schnell herausfinden«, drängte Martha.


  »Edward ist unsere beste Chance, die Hinrichtung zu verhindern«, sagte ich. »Wir müssen unbedingt mit ihm sprechen.«


  »Warum sollte er uns helfen?«, fragte Martha. »Wenn Ihr recht habt und Hezekiah Ward mit den Morden zu tun hat, müsste ein puritanischer Prediger hängen, was für die Partei Eures Schwagers eine Demütigung wäre. Und wenn ich recht habe, endet Joseph am Galgen.«


  »Er setzt sich nach wie vor für Recht und Gesetz ein«, sagte ich. »Und unseren Verdacht gegen Joseph lassen wir lieber unerwähnt.«


  *


  Wir machten uns rasch auf den Weg zu Edward, wo Mark Preston uns die Tür aufmachte.


  »In welcher Angelegenheit wollt Ihr zu Mr. Hodgson?«, erkundigte er sich.


  Ich blickte ihm forschend ins Gesicht und fragte mich erneut, ob er nicht doch etwas mit den Morden zu tun haben könnte. War es möglich, dass er mit Joseph und Praise-God gemeinsame Sache machte?


  »Das geht Euch nichts an«, gab ich zurück. »Ich bin sicher, er wird uns empfangen.«


  Mark warf mir ein freudloses Lächeln zu und verbeugte sich. »Ganz bestimmt«, sagte er und führte uns in Edwards Studierzimmer.


  Edward saß hinter seinem Schreibpult und studierte lange Zahlenkolonnen. Als wir hereinkamen, stand er auf und umarmte mich. Martha, Edward und ich nahmen auf schweren, dick gepolsterten Stühlen Platz, während Mark sich hinter seinen Herrn stellte.


  »Joseph hat mir erzählt, wie es dir gelungen ist, den Mann aufzuspüren, der Yorks Huren ermordet hat. Die Stadt ist dir sehr dankbar«, sagte Edward.


  Ich wechselte einen Blick mit Martha, weil ich unschlüssig war, wie wir unser Anliegen vorbringen sollten, noch dazu in Gegenwart von Mark Preston. Mir blieb wohl nichts anderes übrig, als es direkt anzusprechen.


  »Eigentlich sind wir aus genau diesem Grund hier«, sagte ich. »Ich möchte dich bitten, Praise-Gods Hinrichtung aufzuschieben.«


  »Warum?«, fragte er. »Du hast die Beweise selbst gefunden und sogar sein Geständnis gehört. Warum sollten wir warten?«


  »Wir glauben nicht, dass er die Morde allein begangen hat«, antwortete ich.


  »Natürlich hat er das«, sagte Edward. »Du hast das Brecheisen in seinem Zimmer gefunden. Du hast das Blut auf seinem Hemd entdeckt. Er hat in deinem Beisein gestanden.«


  »Er war dabei und verdient den Strang«, entgegnete ich. »Daran besteht kein Zweifel. Aber es war noch jemand bei ihm, als er diese Menschen getötet hat.« Ich warf einen verstohlenen Blick auf Mark Preston, aber seine Miene blieb unbewegt.


  »Wie kommst du darauf?«, wollte Edward wissen.


  »Eine Frau hat zwei Personen aus Isabel Daltons Haus fliehen sehen«, sagte ich. »Sie hat Praise-God erkannt, den anderen aber nicht.« Die Lüge kam über meine Lippen, noch ehe ich mir dessen bewusst war. Mrs. Cowper hatte nur einen Mann gesehen und nicht einmal sagen können, wer es war. Ich war nicht mit der Absicht hergekommen, Edward zu täuschen, aber jetzt war es zu spät.


  »Mehr noch, Ihr kennt Praise-God«, warf Martha ein. »Glaubt Ihr, dass er zu derartigen Gewaltakten imstande ist?«


  Edward dachte über diese Frage nach.


  »Wie ich ihn einschätze«, fügte ich hinzu, »hat er die Verbrechen eher mit angesehen als selbst begangen.«


  Edward nickte. »Du könntest recht haben. Aber Joseph hat Praise-God verhört, deshalb sollten wir zuerst mit ihm sprechen.«


  Mir sank der Mut. Wenn Joseph mitschuldig war, würde er sich niemals auf einem Aufschub von Praise-Gods Hinrichtung einlassen.


  Preston verschwand und kam kurz darauf mit Joseph zurück. Ein Ausdruck des Erstaunens – oder war es Furcht? – huschte über Josephs Gesicht, als er Martha und mich sah, aber er fing sich rasch wieder.


  »Deine Tante würde die Hinrichtung von Praise-God gern aufschieben«, sagte Edward. »Sie meint, dass noch jemand anders an den Morden beteiligt war.«


  »Wirklich?«, fragte er. Sein Erstaunen wirkte echt. »Ich habe ihn selbst verhört, und er hat angegeben, dass er allein war. Seine Aussage war eindeutig.«


  »Aber eine Zeugin hat zwei Personen vom letzten Tatort weglaufen sehen«, sagte Edward. »Das stimmt doch, Bridget? Wer ist die Zeugin? Vielleicht sollten wir mit ihr reden.«


  Ich zögerte. Wenn Joseph und Edward Mrs. Cowper befragten, würde herauskommen, dass ich geschwindelt hatte.


  »Ich habe mich wohl nicht ganz klar ausgedrückt«, sagte ich. »Mrs. Cowper hat nicht zwei Personen gesehen, sondern Praise-God, wie er jemand anders etwas nachrief, als er aus dem Haus gelaufen kam. Sie ist sich sicher, dass es zwei Personen waren.«


  Josephs Augen funkelten. »Ich kenne Mrs. Cowper. Sie ist ziemlich betagt. Es überrascht mich, dass sie Praise-God bei Nacht erkennen konnte.«


  Ich fühlte, wie mir die Situation entglitt, als Joseph meine kleine Schummelei aufdeckte. Eines Tages würde er einen guten Friedensrichter abgeben.


  »Sie hat einen Mann fliehen sehen«, sagte ich. »Während er weglief, hat er einer anderen Person zugerufen, dass sie warten soll. Es müssen zwei Leute dort gewesen sein.«


  »Also hat sie Praise-God gar nicht erkannt?«, fragte Joseph. »Ich behaupte nicht, dass er unschuldig ist – das ist er keinesfalls –, aber das hört sich nicht so an, als hätte Mrs. Cowper überhaupt etwas gesehen.«


  »Sie sagt, dass zwei Personen dort waren«, beharrte ich. »Eine davon muss Praise-God gewesen sein. Wir sollten herausfinden, wer die andere war.«


  »Oder«, sagte Joseph, »sie hat bloß einen Verrückten gesehen. Wenn man bedenkt, was er alles getan hat, könnte Praise-God Satan, den Heiligen Geist oder niemanden im Besonderen gerufen haben. Ich glaube gern, dass Mrs. Cowper Praise-God gesehen hat, aber das ist auch schon alles, was sich mit Sicherheit sagen lässt.«


  »Warum vernimmst du ihn nicht noch einmal?«, fragte Edward.


  »Wir sollten ein ohnehin schon verstörtes Gemüt nicht noch mehr in Aufregung versetzen«, sagte Joseph. »Wer weiß, worauf wir stoßen, wenn wir diese Tür öffnen? Praise-God könnte alles sagen, um seine Hinrichtung zu verzögern. Er könnte jeden beschuldigen, ihm bei seinen Verbrechen geholfen zu haben.« Joseph wirkte so selbstsicher und überzeugend, dass ich Edwards Entscheidung kannte, noch bevor er sie aussprach.


  »Ich weiß deine Besorgnis zu schätzen, Bridget«, wandte er sich an mich. »Und ich habe keineswegs vergessen, dass bei unserem letzten Gespräch, bei dem es um etwas Ähnliches ging, du im Recht warst und ich im Unrecht. Aber der Bursche gibt zu, dass er die Huren ermordet hat, und zwar ohne fremde Hilfe. Seine Hinrichtung aufzuschieben würde nur Hoffnungen wecken, wo keine sind, und ihm Gelegenheit geben, noch mehr Schaden anzurichten. Praise-God wird am Donnerstag, wenn der Scharfrichter aus Hull eintrifft, gehängt.«


  Als Martha und ich Edwards Studierzimmer verließen, wartete Will bereits auf uns.


  »Ich habe gehört, dass ihr zu meinem Vater wolltet«, sagte er. »In welcher Angelegenheit?«


  »Nicht hier«, entgegnete ich leise. »Komm mit.«


  Sowie wir draußen waren, erzählte ich Will, was wir von Mrs. Cowper und der Hure über Hezekiah Ward erfahren hatten.


  »Hezekiah Ward verkehrt mit Huren?«, stieß Edward hervor. »Das ist allerdings eine Überraschung. Und du warst der Meinung, mein Vater sollte das wissen?«


  »Nun ja, nicht ganz.« Ich erklärte ihm meine Theorie, dass vielleicht eher Hezekiah, nicht Joseph, Praise-Gods Mithelfer war.


  »Aber hier scheiden sich die Geister«, unterbrach Martha. »Zugegeben, Hezekiah Ward ist ein Dummkopf und Lüstling, aber ich habe nach wie vor deinen Bruder in Verdacht. Er ist viel zu sehr darauf erpicht, Praise-God hängen zu sehen. Er hat irgendetwas zu verbergen.« Sie schaute Will an, als wollte sie seine Reaktion einschätzen.


  Will nickte. »Ich weiß. Ich bete, dass es nicht so ist, aber …« Er verstummte.


  »Wie auch immer, die Wahrheit kennt nur Praise-God«, sagte ich. »Wir hatten gehofft, dein Vater würde die Hinrichtung aufschieben, damit er weiter vernommen werden kann.«


  »Und Joseph hat ihn davon abgehalten?«, fragte Will.


  Ich nickte.


  In gedrückter Stimmung gingen wir zur Brücke zurück und überquerten den Fluss.


  »Falls Joseph hinter den Morden steckt, ist er auf dem besten Weg, seine Spuren zu verwischen«, bemerkte Will. »Das war wirklich gute Arbeit.« Ich konnte mich nicht erinnern, ihn je so trübsinnig erlebt zu haben.


  »Wir wissen noch nicht, ob er schuldig ist«, beharrte ich. »Genauso gut könnte es Hezekiah sein.«


  »Warum reden wir nicht noch einmal mit James Hooke?«, meinte Will. »Wenn jemand das Kommen und Gehen der Wards beobachtet hat, dann er. Vielleicht erinnert er sich, mit wem Praise-God in der Nacht, als Isabel starb, unterwegs war – mit Joseph oder mit Hezekiah. Derjenige, der bei ihm war, könnte der Täter sein.«


  Martha und ich sahen einander an. Sie nickte.


  »Schaden kann es auf keinen Fall«, sagte ich. »Geh ihn suchen und bring ihn zu mir, Will.«


  *


  Zwei Stunden später stand Will mit James Hooke im Schlepptau vor meiner Tür. Er schickte James in den Salon und zog Martha und mich beiseite. Zu meiner Überraschung roch Will nach Schnaps. Ich machte den Mund auf, um ihn zu tadeln, aber Martha kam mir zuvor.


  »Ich habe dir doch gesagt, was passiert, wenn du wieder anfängst zu trinken!«, stieß sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor. »Hast du gedacht, ich mache Witze?« Ihr Zorn war nicht zu übersehen, und ich war überrascht, wie ernst sie es offensichtlich meinte.


  »Ich weiß, ich weiß!« Will hob abwehrend die Hände. »Aber ich habe ihn in einer Bierschänke gefunden, wo er sich betrank. Was hätte ich tun sollen – mich hinsetzen und Gerstenwasser bestellen?«


  »James hat seine alten Gewohnheiten wieder aufgenommen?«, fragte ich. Als junger Bursche hatte James sich ständig in Yorks Kneipen herumgetrieben, aber seit er sich den Puritanern angeschlossen hatte, war damit Schluss gewesen.


  »Silence Ward weigert sich, mit ihm zu sprechen«, sagte Will. »Sie trauert um Praise-God und will außer ihrer Mutter niemanden sehen. James hat versucht, die Erinnerung an sie in Alkohol zu ertränken.«


  »Man kann es Silence kaum verdenken, dass sie allein sein will«, sagte Martha. »Schließlich kommt ihr Bruder an den Galgen. James sollte sie in Ruhe lassen.«


  »Er glaubt, dass er sie trösten kann«, sagte Will. »Er mag ein Trottel sein, aber er ist treu.«


  »Wie hast du ihn überreden können, hierherzukommen?«, wollte ich wissen.


  »Ach, das«, sagte Will. »Ich habe ihm erzählt, dass wir Praise-God für unschuldig halten.«


  »Was?«, riefen Martha und ich gleichzeitig.


  »Es schien die beste Möglichkeit, ihn von der Wirtshausbank zu kriegen. Ich habe ihm eingeredet, dass Silence wieder mit ihm sprechen wird, wenn wir Praise-Gods Unschuld beweisen. Und dass sie ihm dankbar sein wird, wenn er dabei mithilft.«


  »Aber wir wissen, dass er schuldig ist!«, rief Martha. »Um Himmels willen, wir haben es selbst bewiesen!«


  »Ja, aber das weiß James nicht. Redet einfach mit ihm. Tut so, als wolltet ihr beweisen, dass Praise-God die Morde nicht begangen haben kann.«


  Ich überlegte einen Moment und kam zu dem Schluss, dass sein Plan funktionieren könnte.


  »Wir könnten behaupten, dass wir beweisen wollen, dass Praise-God mit seinem Vater zusammen war, als die Morde begangen wurden«, sagte ich.


  »Oder mit Joseph«, schlug Martha vor. »Und dass er es deshalb nicht gewesen sein kann.«


  »Genau«, sagte ich. »Wenn wir herausfinden, mit wem er zum Zeitpunkt der Morde zusammen war, wissen wir, wer unser zweiter Täter ist.«


  Martha und ich gingen zu James. Während wir mit Will redeten, war James vom Alkohol übermannt worden und eingeschlafen. Martha rüttelte ihn am Knie, und er fuhr hoch.


  »Hallo, ich bin wach«, verkündete er und setzte sich kerzengerade auf. Seine Schnapsfahne war überwältigend, und einiges von den Getränken schien auf seiner Hemdbrust gelandet zu sein.


  »Wie geht’s, James?«, fragte ich.


  »Ich habe mit Will geredet«, erwiderte James. »Er hat gesagt, Ihr könnt beweisen, dass Silences Bruder diese Mädchen nicht getötet hat. Ist das wahr?«


  »Wir glauben jedenfalls nicht, dass er die Morde begangen hat«, sagte Martha. »Es geht nur darum zu beweisen, dass er woanders war, als sie ermordet wurden.« Da sie es besser verstand als ich, andere hinters Licht zu führen, ließ ich sie weiterreden. »Wir wollen herausfinden, mit wem er zusammen war, und dachten, Ihr könntet uns vielleicht helfen.«


  »Ja, aber wie?«


  »Wart Ihr am Sonntagabend mit Praise-God zusammen? Das war die Nacht des letzten Mordes.«


  James nickte eifrig. »Mr. Ward hatte im Gasthaus viele Leute auf Brot, Butter und Suppe eingeladen.«


  »Ist Praise-God vor Euch gegangen?«, fragte Martha.


  Der junge Bursche machte ein langes Gesicht. »Als ich ging, waren alle noch da.« Er schüttelte bekümmert den Kopf.


  »Und vor Sonntag?«, fragte Martha. »Ist Praise-God jemals mit irgendjemand nachts weggegangen? Mit Joseph Hodgson zum Beispiel?«


  »Nein, nur mit seinen Eltern«, sagte James. »Manchmal hat Mr. Ward ihn mitgenommen, manchmal Mrs. Ward.« Als er Hezekiah Ward erwähnte, lächelte ich Martha unauffällig zu. Meine Vermutungen schienen sich zu bestätigen.


  »Wohin hat Mr. Ward seinen Sohn mitgenommen?«, fragte ich. »Hat er je darüber gesprochen?«


  »Die beiden sind gemeinsam predigen gegangen«, antwortete James. »Mr. Ward hat gesagt, dass es in der Stadt von verirrten Schäfchen wimmelt und dass er ihr Hirte ist, ganz gleich zu welcher Tageszeit.«


  »Wisst Ihr, wohin sie gegangen sind?«, fragte Martha.


  »Ist doch egal.« Tränen liefen über James’ Wangen. »Das kann Praise-God auch nicht retten. Er ist ein guter Mensch. Er und sein Vater haben beide versucht, die Huren zu retten. Und für all seine Mühe wird Praise-God jetzt hängen. Er wird hängen, und Silence wird mit ihrer Mutter und John Stubb aus der Stadt fliehen, und ich werde sie nie wiedersehen!«


  »Ihr wisst, dass Hezekiah und Praise-God zusammen zu den Huren gegangen sind? Nur die beiden?«, fragte ich. Ich hatte angenommen, dass sie diese Besuche geheim gehalten hätten.


  James nickte. »Sie haben zusammen für die Huren gepredigt und waren nachher bei ihnen, um ihnen Trost zu spenden. Sie haben ihnen erzählt, dass sie erlöst werden können, wenn sie Buße tun.«


  »Wisst Ihr noch, wann die beiden zum letzten Mal bei einer Hure waren?«, fragte ich.


  »Ja«, sagte James. »Ihr wisst von der Hure, die Sonntagnacht gestorben ist?« Er meinte Isabel. »Mr. Ward und Praise-God haben am Tag, bevor sie starb, für sie gepredigt.«


  »Sie waren am Samstag bei Isabel?«, fragte Martha. »Nicht am Sonntag? Seid Ihr sicher?«


  James nickte lebhaft. »Ich erinnere mich, weil ich zu ihnen gegangen war, um Silence den Hof zu machen, und ich war da, als Mrs. Ward herausfand, dass Mr. Ward bei den Huren war.«


  »Drückt Euch bitte klar aus, James«, sagte ich. »Mrs. Ward wusste, dass Ihr Mann bei den Huren war?«


  »Na ja, nicht ganz. Ich habe es doch gesagt: Mr. Ward wollte sie bloß retten. Mrs. Ward ist allerdings fuchsteufelswild geworden. In ihrer Wut hat sie mich an meine Mutter erinnert.«


  Martha und ich wechselten einen Blick. Anscheinend glaubte sie genauso wenig wie ich, dass sich Deborah Ward von einer so durchsichtigen Lüge in die Irre führen lassen würde. Die Teile des Puzzles hatten sich gerade ein wenig verschoben.


  James, dem unser Blick auffiel, sprang sofort für Hezekiah Ward in die Bresche. »Ich weiß, wie sich das anhört. Aber er ist nicht bei ihnen gewesen, um das zu tun, was die meisten Männer machen würden. Er und Praise-God haben nur gepredigt.«


  »Ja, natürlich«, sagte ich. »Und was hat Mrs. Ward gesagt, als sie erfuhr, dass ihr Mann den Huren predigen wollte? Wie lauteten ihre Worte?«


  »Sie hat gesagt, dass sie nicht mit einem Mann leben will, der so was macht, was mir ziemlich unchristlich vorkam. Und dass sie sich fragt, ob er nie lernen wird, wie hoch der Preis für seine Sünden ist.« James schüttelte verwundert den Kopf. »Sie hat getobt vor Wut.« Er hielt inne und furchte nachdenklich die Stirn. »Aber wie soll das Praise-God helfen? Mr. Ward und Praise-God waren am Samstag bei Isabel, und der Mord ist erst Sonntag begangen worden.«


  Ich nahm ihn am Arm und führte ihn zur Tür. »Wir müssen noch mehr darüber wissen, James, aber Ihr habt uns schon sehr geholfen«, sagte ich. »Wir geben Euch Bescheid, wenn Praise-God freigelassen wird.«


  Er machte den Mund auf, um etwas zu sagen, aber ich schloss rasch die Tür und eilte in den Salon zurück.


  »Es war nicht Hezekiah Ward oder Joseph«, sagte ich. »Es war Deborah Ward. Sie ist es, die Yorks Huren umbringt.«


  20.


  Mrs. Ward?«, rief Martha. »Eben noch waren wir überzeugt, dass es Hezekiah ist.«


  »Und vorher war es John Stubb«, fügte Will hinzu.


  »Wir hätten es gleich erkennen müssen«, fuhr ich fort. »Wir wissen, dass sie Huren hasst, und wenn sie dahintergekommen ist, dass ihr Mann zu solchen Frauen geht, muss sie das buchstäblich in den Wahnsinn getrieben haben!«


  »Wie schafft sie es, sich nachts ungehindert in der Stadt zu bewegen?«, fragte Martha. »Einen Priester oder Ratsherrn würden die Wächter passieren lassen, aber eine Frau und ihren Sohn würden sie sicher aufhalten.«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich nach kurzem Überlegen. »Vielleicht hat sie behauptet, dass sie eine todkranke Freundin besuchen oder einem bekümmerten Mitglied der Gemeinde ihres Mannes beistehen muss. Ihr habt sie erlebt. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hat, lässt sie sich nicht aufhalten.«


  »Selbst wenn du recht hast«, sagte Will, »wie können wir es beweisen? Wenn Praise-God bei Joseph kein volles Geständnis abgelegt hat, warum sollte er es bei uns tun?«


  »Wir müssen es versuchen«, sagte ich. »Sonst wird er gehängt, und seine Komplizin kommt davon.«


  Das ließ sich nicht bestreiten.


  »Wir gehen zur Burg und reden mit Samuel«, sagte ich. »Vielleicht kann er uns helfen.«


  *


  In dem Moment, als wir auf die Straße standen, stach die Sonne auf uns ein, als wollte sie uns wehtun. Die drückende Hitze schränkte das Leben und Treiben auf den Straßen erheblich ein, da die Stadtbewohner in ihren Häusern Zuflucht suchten, bis der Abend ein wenig Erleichterung brachte. Als wir die Zugbrücke der Burg überquerten, sahen wir, wie sich ein Soldat über ein Zugpferd beugte, das noch im Geschirr verendet war. Die Burg selbst schien eine kleine Wüste direkt aus Arabien zu sein; selbst der leiseste Windhauch wirbelte Staub und Sand hoch.


  Wir fanden die Tür zu Samuels Turm weit offen vor und gingen hinein. Tree saß an einem kleinen Tisch und ließ sich von Samuel neue Kartentricks zeigen.


  »Was denn, hat er mir nicht schon genug Geld abgeknöpft?«, rief Will, als ihm klar wurde, worum es bei dem Unterricht ging.


  »Hallo, Will«, begrüßte Tree ihn. »Samuel zeigt mir, wie ich mir ein Ass zuspielen kann, wenn ich es dringend brauche.«


  »Nützliche Kenntnisse, kein Zweifel«, entgegnete ich und blickte Samuel an. »Aber für einen kleinen Jungen?«


  »Und ob«, antwortete Tree mit ungebremstem Enthusiasmus. »Es ist die höchste Karte im Spiel, und wenn dein Gegner sie hat, kannst du dein ganzes Geld verlieren. Deshalb ist es besser, man hat das Ass selbst. Wenn ich den Dreh raushabe, zeige ich dir, wie es geht.«


  Ich musste über die Arglosigkeit des Jungen lächeln.


  »Samuel«, sagte ich. »Wir brauchen in einer wichtigen Angelegenheit Eure Hilfe.«


  Samuels Miene hellte sich auf. Er ließ sich nie eine Gelegenheit entgehen, sich ein paar Pennys dazuzuverdienen, und eine Edelfrau, die um eine Gefälligkeit bat, stellte eine solche Gelegenheit dar.


  »Wisst Ihr, wo Praise-God gefangen gehalten wird?«, fragte ich.


  »Wollt Ihr ihn sehen?«, fragte Samuel zurück. »Das wird nicht billig. Jeder von euch muss dem Wärter mindestens zwei Schilling geben.«


  »Das ist ungeheuerlich!«, rief Will.


  »Tja, Ihr könnt natürlich ein paar Tage warten, dann geht der Preis nach unten«, sagte Samuel. »Nur wird Praise-God dann wohl nicht mehr besonders redselig sein, weil er dann nämlich schon baumelt.«


  Innerlich knirschte ich mit den Zähnen, aber es blieb uns wohl nichts anderes übrig, als die unverschämte Summe zu bezahlen.


  »Es ist wichtig«, sagte ich.


  »Das würde ich dem Wärter nicht unbedingt sagen«, meinte Samuel. »Sonst steigt der Preis noch höher. Wenn er denkt, Ihr seid bloß neugierig, wird er nicht versuchen, Euch zu übervorteilen. Aber ich brauche das Geld jetzt gleich.«


  Ich gab ihm die Münzen, und er verschwand im Burghof. Während wir warteten, führte Tree uns die Tricks vor, die Samuel ihm beigebracht hatte.


  Samuel kam nach ein paar Minuten zurück. »Ihr könnt jetzt rübergehen, aber der Wärter sagt, Ihr werdet es verteufelt schwer haben, mit ihm zu reden.«


  »Wieso?«, fragte ich. »Ist er krank?« Die Kerker waren berüchtigt, aber ich hätte nicht gedacht, dass ein junger Mann so schnell schlappmachen würde.


  »Nee«, sagte Samuel. »Er redet pausenlos, sodass niemand auch nur ein Wort einwerfen kann. Seit er verurteilt worden ist, weint und betet er und hört gar nicht mehr auf. Der Lord Mayor hat es versucht, Euer Schwager hat es versucht – nicht mal sein Vater hat eine Antwort bekommen. Er hört für niemanden auf zu beten, nur wenn er schläft, aber das ist schon alles. Er rührt nicht mal das Essen an, das seine Schwester ihm bringt.«


  »Was bedeutet, dass für uns mehr da ist«, warf Tree ein.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte Martha.


  »Tja, das Geld ist futsch, also könnt ihr ihn auch besuchen«, sagte Samuel.


  Weil daran nicht zu rütteln war, ließen wir drei uns von Samuel über den Burghof zu einem der anderen Türme führen. Samuel klopfte an, und der Wärter machte auf. Er war ein hochgewachsener Mann mit einem schmalen, rattenähnlichen Gesicht und hervortretenden Augen. Er trug den gleichen schweren Ledergürtel wie Samuel, mitsamt einem Knüppel und einem schweren Schlüsselbund.


  »Willkommen, willkommen!«, rief er, als wir eintraten. »Mehr Besucher für den jungen Mr. Ward, mehr Münzen für den alten Mr. Hopkins! Seit der arme Kerl eingeliefert worden ist, hatte ich eine Prozession von Leuten, wie ich keine mehr gesehen habe, seit die königlichen Truppen aus der Stadt marschiert sind.«


  »Lady Hodgson«, stellte Samuel mich vor. »Und das ist, wie Ihr sicher erraten habt, Eli Hopkins, Praise-Gods Gefängniswärter.«


  »Ist mir ein Vergnügen, Mylady«, sagte der Mann mit einer übertriebenen Verbeugung. Sechs Schilling für das simple Aufsperren einer Tür zu kassieren schien ihn in Hochstimmung zu versetzen.


  »Samuel hat uns erzählt, dass sich Euer Gefangener nicht ganz wohl befindet«, sagte ich.


  »Das kann man wohl sagen«, erwiderte Hopkins. »Ruhe hab ich nur, wenn er mal einschläft, und das dauert nie länger als ein paar Minuten. Er ist gerade eben erst wieder ruhig geworden.«


  Wie aufs Stichwort hallte ein schauerliches Wehklagen durch die Gänge.


  »Vater, ich bin ein elendes Rabenaas, schlimmer als Rabenaas, schlimmer als ein Wurm. Ich bitte dich, vergib mir, was ich getan habe!« Praise-Gods Worte endeten in einem gequälten Aufschrei, der von einer unwiderruflich verlorenen Seele zeugte.


  Samuel und Will ließen unruhig die Blicke schweifen. Um Mr. Hopkins’ gute Laune war es geschehen, und sogar Martha war blass geworden.


  »Bringt Ihr uns zu ihm?«, bat ich Hopkins.


  Er nickte, entzündete eine kleine Laterne und führte uns eine Wendeltreppe hinunter zur tiefsten Kerkerzelle im Turm. Die Tür öffnete sich knarrend und gab den Blick auf einen Raum frei, dessen einziges Fenster so klein war, dass nur eine einzelne Gitterstange nötig war, um eine Flucht zu verhindern. Von draußen wäre das Fenster auf Bodenhöhe gewesen – sollte die Ouse steigen, wurde Praise-Gods Zelle als Erste überflutet. Trotz der Hitze drang Wasser vom Fluss ins Mauerwerk und lief an den Wänden hinab, die im gedämpften Sonnenlicht von grünem Schleim glänzten. Die Streu auf dem Boden war schwarz vor Feuchtigkeit. Ich wusste nicht, ob Praise-Gods Familie es abgelehnt hatte, für eine weniger ungesunde Unterkunft zu zahlen, oder ob die Stadt keine andere zur Verfügung stellte, aber wenn nicht Hochsommer gewesen wäre, hätte Praise-God vielleicht nicht einmal bis Donnerstag überlebt.


  Der junge Mann kniete mit dem Rücken zu uns neben dem Bett. Als wir hereinkamen, spähte er über die Schulter, wandte sich aber gleich wieder seinem Gebet zu, indem er mit einer Stimme, die nur für ihn und seinen Gott zu hören war, fieberhaft vor sich hin murmelte.


  »Ich gehe jetzt.« Hopkins reichte Will die Laterne. »Er liegt immer noch in doppeltem Eisen, ihr solltet also vor ihm sicher sein.«


  Leise schoben wir uns durch die Zelle, da keiner von uns der sein wollte, der seine Gebete unterbrach. Als er mit keinem Anzeichen verriet, dass er unsere Anwesenheit wahrnahm, hüstelte ich leise.


  »Praise-God«, sagte ich. Er betete weiter, als hätte ich nichts gesagt. »Praise-God.«


  Er reagierte immer noch nicht.


  »Wir sind wegen deiner Mutter hier«, sagte Martha.


  Zum ersten Mal war eine Unterbrechung seiner Gebete zu bemerken. Er blickte über die Schulter zu Martha, bewegte aber immer noch den Mund. Ihre Blicke begegneten einander, und Praise-God hielt lang genug mit Beten inne, um sich die Lippen zu befeuchten.


  »Wer bist du?«, fragte er, obwohl er sie erst am Vortag gesehen hatte.


  »Ich bin Martha Hawkins. Das hier sind Will Hodgson und Lady Bridget Hodgson. Wir suchen nach dem Mörder der Huren dieser Stadt.«


  »Das war ich«, antwortete er. »Ich habe es ihnen gesagt.« Er wandte sich ab und nahm seine Gebete wieder auf.


  Ich befürchtete schon, wir hätten ihn verloren, aber er drehte sich noch einmal zu Martha um, als hätte er etwas vergessen.


  »Ihr seid wegen meiner Mutter hier?«, fragte er. »Lässt sie mir eine Nachricht schicken? Ich würde sie gern noch einmal sehen, bevor ich hänge.«


  Martha öffnete den Mund, um etwas zu sagen, machte ihn aber gleich wieder zu. Ein falsches Wort, und Praise-God würde wieder in seine Welt des Betens und Klagens eintauchen.


  Plötzlich hatte ich eine Idee. Eine simple Lüge würde reichen, uns den Weg zu ebnen – allerdings nur, wenn Deborah Ward schuldig war. War sie unschuldig, würde Praise-God in unserer Gegenwart kein weiteres Wort mehr von sich geben.


  »Praise-God«, sagte ich. »Deine Mutter ist tot.«


  Ich hörte, wie Will hinter mir hustete, und über Marthas Gesicht huschte ein Ausdruck des Erstaunens, aber sie fasste sich sofort wieder.


  »Wir sind gekommen, um dir diese Nachricht zu überbringen und dich zu trösten, so gut wir können«, fuhr ich fort. Selbst im trüben Licht der Zelle konnte ich sehen, wie die Muskeln in Praise-Gods Gesicht arbeiteten, als er um seine Fassung rang. Seine Augen schlossen sich, um sich gleich darauf wieder zu öffnen, sein Mund verzerrte sich zu einem grausigen Lächeln, und Tränen liefen ihm aus den Augenwinkeln.


  »Tot?«, fragte er mit der Stimme eines Mannes, der am Rand des Wahnsinns ist. »Wie ist das passiert?«


  »Eine Hure namens Elizabeth hat sie erstochen«, sagte ich. »Sie behauptet, deine Mutter hätte sie angegriffen.«


  Praise-God brach zusammen und fing so heftig an zu schluchzen, dass sein ganzer Körper bebte. Ohne Vorwarnung drehte er sich um und machte einen Satz in meine Richtung. Will stieß einen Schrei aus, zog sein Schwert und warf sich nach vorn, aber es war zu spät. Praise-God packte mich an den Schultern, und ich spürte, wie sich seine Ketten in meine Brust bohrten. Einen Moment lang glaubte ich, dass er mir etwas antun wollte, aber dann vergrub er sein Gesicht an meinem Hals und heulte, als wäre der Tag des Weltuntergangs gekommen. Will erkannte, dass ich nicht attackiert, sondern umarmt wurde, und trat zurück.


  So behutsam ich konnte lockerte ich Praise-Gods Griff, legte meine Arme um ihn und ließ ihn weinen. Martha und Will zogen sich diskret in den Hintergrund zurück. Sie hatten keine Ahnung, was ich beabsichtigte – nicht einmal ich wusste es genau –, aber es war klar, dass sie kaum helfen konnten.


  Irgendwann wurde aus Praise-Gods Schluchzen ein stilles Weinen. Wie lange er weinte, könnte ich nicht sagen. Er legte den Kopf an meine Brust, und ich streichelte sein Haar.


  »Ich hatte immer Angst, dass so etwas einmal passieren würde«, sagte er schließlich. »Ich hätte bei ihr sein sollen.«


  »Du hast deinem Vater geholfen, an die Huren heranzukommen«, murmelte ich. »Und dann deiner Mutter, diese Frauen zu töten.«


  »Ja«, flüsterte er. »Mein Vater hat es verlangt, und ich konnte es nicht ablehnen. Ich wusste, dass es eine Sünde war, ihm zu helfen, aber auch Ungehorsam ist eine Sünde.«


  »Hat deine Mutter deine Hilfe ebenfalls eingefordert?«


  »Sie hat versucht, die Mädchen zu vertreiben und Vater davon abzuhalten, aber er hat nicht damit aufgehört. Sie hat ihn gewarnt, dass sie mit ihrer Geduld am Ende ist und dass er sich bessern muss. Als er ihre liebevollen Ermahnungen ignorierte, griff sie zum Schwert. Ich musste ihr sagen, zu welchen Huren mein Vater gegangen war. Mutter sagte, sie hätten ihn auf den Pfad des Teufels gelockt, und dass Gott von uns verlangt, sie zu bestrafen.«


  »Warum hast du auf sie gehört?«, fragte ich. »Du hättest dich widersetzen können.«


  »Ungehorsam war die erste Sünde, die Sünde von Adam und Eva, oder etwa nicht? Ich hatte bereits gesündigt, indem ich die Huren meinem Vater zuführte. Ich dachte, ich könnte mich von dieser Sünde reinwaschen, wenn ich sie auslösche. Und ich fragte mich, ob Mutter nicht recht hatte. Wenn ich die Huren vertrieb, würde Vater nicht mehr sündigen können. Ich dachte, ich könnte seine Seele retten.«


  Vertrieben hast du sie?, dachte ich und spürte, wie Wut in mir aufstieg. Du hast sie abgeschlachtet! Stattdessen sagte ich: »Der Name des ersten Mädchens war Jennet. Erzähl mir, was passiert ist.«


  »Meine Mutter sagte, wir würden ihr nur drohen. Ich dachte, wenn wir sie einschüchtern, würde sie es den anderen erzählen, und alles wäre gut. Ich dachte, wir müssten ihr vielleicht nicht einmal wehtun.«


  »Aber es lief anders ab.«


  »Damals dachte ich, es wäre ein Versehen, aber jetzt weiß ich es nicht mehr«, sagte er. »Ich habe Mutter zu dem Haus gebracht und angeklopft. Ein Mann machte uns auf, und Mutter forderte ihn auf, beiseitezutreten. Er weigerte sich, worauf Mutter versuchte, sich an ihm vorbeizudrängen. Er packte sie am Arm und schrie sie an, dass er gutes Geld bezahlt hätte und seine Hure wollte.«


  »Und sie hat zugeschlagen?«


  »Nein, das war ich. Er hat getobt und geflucht. Er hat gedroht, uns die Schädel einzuschlagen, wenn wir nicht gehen. Da hob ich den Schürhaken auf und schlug zu. Ich wollte, dass er aufhört. Er versuchte aufzustehen, deshalb schlug ich noch einmal zu. Und noch einmal. Die Hure …«


  »Jennet«, sagte ich.


  »Sie kam herein. Meine Mutter schubste sie in die Schlafkammer und aufs Bett. Dann befahl sie mir, sie festzubinden.«


  Praise-God schloss die Augen, als könnte er die Erinnerung an das, was er getan hatte, aussperren. Sein Körper erbebte in einem weiteren Schluchzen.


  »Deine Mutter hatte das Seil mitgebracht?«, fragte ich.


  Praise-God stöhnte und klammerte sich so fest an mich, dass ich kaum noch Luft bekam.


  »Es war in ihrer Schürze«, sagte er schließlich. Er wusste, was das bedeutete, wollte es aber nicht laut aussprechen.


  »Sie hatte von Anfang an vor, Jennet zu töten«, sagte ich an seiner statt. »Sie hatte nie die Absicht, sie nur zu ermahnen und einzuschüchtern.«


  Jetzt hob Praise-God den Blick zu mir. »Aber das hat sie doch getan!«, rief er. »Sie hat die Hure über ihre Verderbtheit belehrt und ihr aus der Bibel vorgelesen. Aber sie wollte nichts davon hören.«


  Ich wartete, denn ich wusste, was dann passiert war.


  »Dann hob Mutter die Röcke der Hure hoch. Ich wusste nicht, was sie vorhatte. Plötzlich hielt sie ein Messer in der Hand, und überall war Blut, so viel Blut …« Er verstummte und starrte mit leeren Augen ins Nichts. Nach einer Weile atmete er tief durch und fuhr fort: »Mutter hatte Zettel dabei, auf denen Verse aus dem Alten Testament standen. Sie dachte, sie würden den anderen Huren in der Stadt vielleicht als Warnung dienen. Sie steckte sie der Hure in die Hände, damit sie nicht übersehen werden konnten.«


  Als hätte die Erinnerung an Jennets Ermordung ein Ventil geöffnet, wirkte Praise-God mit einem Mal viel ruhiger. Er schaute sich in seiner Zelle um, als würde er sie zum ersten Mal sehen.


  »Du musst mir den Rest erzählen«, sagte ich.


  »Ich weiß.« Er nickte. »Gibt es etwas zu essen?«


  Ich gab Martha ein Zeichen, und sie lief nach oben und kam gleich darauf mit einem kleinen Laib Brot und einem Humpen Ale wieder. Praise-God verschlang das Brot mit der wilden Gier eines Wolfs, der ein Lamm reißt.


  Obwohl ich wusste, dass der Junge ein Mörder war, war ich vor allem erschüttert über die Eltern, die ihn dazu gemacht hatten. Wie hatten sie ihrem eigenen Sohn das antun können? Ich hätte zehntausend Welten dafür gegeben, Birdy und Michael noch einmal im Arm halten zu dürfen, und diese beiden hatten aus ihrem Sohn ein Ungeheuer geformt. Möge Gott uns allen beistehen!


  Als er Brot und Ale verzehrt hatte, setzte Praise-God seine Geschichte fort. »Die zweite Hure habe ich getroffen, als wir auf der anderen Seite des Flusses gegen die Unzucht gepredigt haben.«


  »Ihr Name war Betty.«


  Wieder sprach er weiter, als hätte ich nichts gesagt.


  »Es war schlimmer als beim ersten Mal. An einem Tag brachte ich meinen Vater zu ihr, am nächsten meine Mutter. Diesmal nahm sie einen Kübel Kohle mit, damit sie die Hure verbrennen konnte, wie Gott selbst es tun würde. Wieder ließ sie Bibelverse zurück. Ich hoffte, dass es das letzte Mal wäre und dass die Verse, John Stubbs Pamphlete oder die Predigten meines Vaters der Unzucht in dieser Stadt ein Ende setzen würden. Aber so war es nicht.«


  »Warst du es, der Stubb gesagt hat, was er in seinen Pamphleten schreiben soll?«, fragte ich. Wer sonst hätte es gewesen sein können?


  »Ich?«, fragte Praise-God zurück. »Nein, das war ich nicht. Meine Mutter war erschrocken, als sie die Pamphlete sah, weil sie dachte, es würde den Verdacht auf uns lenken. Und so war es wohl auch.« Er schwieg einen Moment. »Nein, es war einer von Mr. Hodgsons Männern. Mr. Hodgson hat ihn immer zu den Mordopfern mitgenommen. Er sah die Leichen und erzählte John alles darüber.«


  »Mark Preston«, sagte ich. »Der Mann mit den fehlenden Fingern.«


  Praise-God nickte. »Ja, der war es.«


  »Praise-God«, sagte ich. »Wie seid ihr an den Stadtwächtern vorbeigekommen? Sie stehen jede Nacht auf der Brücke Wache.«


  »Das war die Idee meiner Mutter«, antwortete er mit einem leichten Lächeln. »Sie behauptete, eine Hebamme aus Manchester zu sein, die zu einer Entbindung müsse. Die Wächter boten uns sogar an, uns zu begleiten, falls wir den Weg nicht kannten. Wir hatten nie Probleme.«


  »Was geschah dann?«, fragte ich.


  »Die Nächste war die Hure mit dem kleinen Mädchen«, sagte er. »Es brach mir das Herz – ich wollte die Kleine nicht zur Waise machen, aber Mutter beharrte darauf, dass Vergeltung geübt werden müsse. Aber diesmal ging alles schief.«


  »Was meinst du damit?«


  »Sowie Mutter das Haus betrat, fing die Hure an, Zetermordio zu schreien. Sie schien zu ahnen, warum wir gekommen waren. Eine Nachbarin schrie uns an, deshalb schlug ich die Hure. Ich musste sie zum Schweigen bringen.«


  »Deshalb habt ihr fliehen müssen«, sagte ich.


  »Mutter hatte nicht einmal Zeit, der Hure zu zeigen, welche schlimmen Sünden sie beging. Sie ließ einfach die Zettel fallen und lief davon.«


  »Was ist mit Mary Dodsworth und dem anderen Mann?«, fragte ich. »Die hast du vergessen.«


  »Wer? Was meint Ihr? Wir haben einen Mann und drei Huren getötet, insgesamt vier Leute.«


  »In derselben Nacht, als deine Mutter Betty verbrannt hat«, sagte ich. »Sie hat im Norden der Stadt eine Ehebrecherin und ihren Liebhaber getötet.«


  »Nein.« Praise-God schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Sie hatte für Ehebrecher nichts übrig, aber getötet hat sie nur Huren.«


  »Praise-God, du musst mir die Wahrheit sagen.«


  »Das ist die Wahrheit«, beharrte er. »Sie ist zu drei Huren gegangen und hat sie getötet. Das ist alles.«


  »Praise-God«, wiederholte ich drängend. »Du hast keinen Grund zu lügen. Deine Mutter ist tot, und dein Schicksal ist besiegelt.«


  Meine Worte schienen ihn zu verstören. Er sprang auf. Sein Hemd stand offen, und die Laterne beleuchtete seinen nackten Oberkörper. Ich konnte beinahe seine Rippen unter der Alabasterhaut sehen. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Will vortrat, um einzuschreiten, falls Praise-God mich angriff.


  »Ihr habt zwei Männer und vier Frauen getötet«, fuhr ich fort. »Leugnen ist zwecklos.«


  »Der einzige Mann, den ich getötet habe, war der Erste«, sagte er. »Und das habe ich für meine Mutter getan.« Er sah mich scharf an. »Ich bin kein Lügner. Gott liebt den Lügner nicht. Fragt nicht noch einmal.«


  Ich nickte, und er setzte sich wieder aufs Bett. Ich wusste nicht, was sein Leugnen zu bedeuten hatte, hielt es aber für besser, nicht weiter in ihn zu dringen.


  »Du wirst das alles den Richtern erzählen müssen«, sagte ich. »Sie müssen die volle Wahrheit wissen.«


  »Über die Morde werde ich alles erzählen, aber nichts über meinen Vater«, erwiderte er leise. »Es würde ihn ruinieren, und er ist ein guter Mensch.«


  Praise-God kniete sich vor sein Bett und fing wieder an zu beten. Will, Martha und ich huschten leise zur Tür, um ihn nicht zu stören.


  »Kommt Ihr wieder?«, fragte er, als er hörte, wie die Tür aufging.


  »Ja«, sagte ich. Und ich bringe Edward mit, der dafür sorgen wird, dass deine Mutter an den Galgen kommt, fügte ich in Gedanken hinzu. Ich konnte Praise-Gods geflüsterte Gebete hören, bis die Tür ins Schloss fiel.


  »Praise-God hat Mary Dodsworth nicht getötet«, sagte Martha, als wir den Burghof überquerten.


  »Das wissen wir nicht«, erklärte Will. »Wer bereit ist zu töten, ist auch bereit zu lügen.«


  »Nein, Martha hat recht«, sagte ich. »Auch wenn er sonst lügt, in diesem Punkt sagt er die Wahrheit. An Marys Händen war Blut, und unter ihren Fingernägeln waren Hautfetzen. Aber weder in Praise-Gods Gesicht noch auf seiner Brust sind Kratzer zu sehen. Jemand anders hat Mary und ihren Liebhaber getötet, und ich weiß auch, wer.«
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  Tante Bridget«, protestierte Will, als wir zu Samuels Turm eilten. »Warum glaubst du ihm? Vielleicht sind die Kratzer verheilt, oder Mary hat bloß seine Mutter gekratzt.«


  »Es ist nicht nur das«, sagte ich. »Bei Mary Dodsworths Leiche waren keine Bibelverse zurückgelassen worden. Wie konnte ich nur so blind sein? Die Wards haben immer Textstellen aus der Bibel liegen lassen. Das war fast so wichtig wie die Morde selbst. Sogar als Isabel schrie und Praise-God und seine Mutter fliehen mussten, warfen sie die Zettel auf die Leiche.«


  »Und Mary Dodsworth war auch nicht mit dem Messer verstümmelt worden«, fügte Martha hinzu. »Gott, waren wir dumm! Die Morde haben nichts miteinander zu tun.«


  »Wenn es nicht Praise-God und Deborah waren, wer dann?«, fragte Will. »Ihr habt Tage gebraucht, um den Mörder der Huren aufzuspüren. Wie könnt ihr einen weiteren Mord in wenigen Minuten aufklären?«


  »Es kann nur ihr Ehemann gewesen sein«, antwortete Martha an meiner Stelle. »Und wenn nicht die anderen Morde gewesen wären, hätten wir es gleich erkannt.«


  »Ja«, sagte ich. »Wer tut einer Frau so schreckliche Gewalt an? Jemand, der sie hasst oder liebt. Es ging das Gerücht, sie hätte sich einen Liebhaber zugelegt. Sie muss von ihrem Mann ermordet worden sein.«


  Bei Samuel angelangt, schrieb ich eine Nachricht an Edward. Wir mussten uns beeilen, aber wenn alles gut ging, würden vor Sonnenuntergang zwei weitere Mörder im Gefängnis sitzen. Als ich zu Ende geschrieben hatte, gab ich den Brief Tree.


  »Bring dieses Schreiben Mr. Edward Hodgson«, sagte ich. »Sollte jemand versuchen, es dir abzunehmen, sei es sein Sohn oder sein Diener oder der Teufel persönlich, musst du dich weigern. Wenn dieser Brief an der falschen Adresse landet, sind unsere Pläne null und nichtig.«


  »Ja, Mylady.« Tree nickte feierlich, bevor er davonflitzte.


  Ich wandte mich an Samuel, denn auch seine Hilfe würde ich brauchen. »Ich benötige zwei Wärter«, sagte ich. »Ich zahle jedem zwei Pence, und sie müssen nicht viel dafür tun.«


  »Ich habe keine Gefangenen zu bewachen«, verkündete Samuel lachend. »Und zwei Pence sind genau die Summe, die ich dafür verlange, nicht viel zu tun.«


  »Natürlich«, sagte ich. »Normalerweise würde ich mich zuerst an Euch wenden. Aber bei dieser Gelegenheit brauche ich zwei Männer, die jemanden einschüchtern können, und …«


  »Und Ihr glaubt nicht, dass ein Zwerg dazu imstande ist?«, fragte er mit gespielter Entrüstung. »Ihr wart doch hier, als ich Praise-God mit nur einem Hieb umgeworfen habe, oder? Er ist ein mehrfacher Mörder, aber ich habe ihn überwältigt!«


  »Nur geht es mir darum, jemandem Angst zu machen«, erklärte ich. »Und Ihr mögt einiges sein, aber angsteinflößend seid Ihr nun mal nicht.«


  »Das stimmt«, gab er zu. »Ich treibe zwei Burschen auf, die Euch groß genug sind. Wo braucht Ihr sie?«


  Ich sagte ihm, dass ich sie an der Zugbrücke erwarten würde. Während ich mit Will und Martha dort hinging, erläuterte ich ihnen meinen Plan. Kurz darauf erschienen zwei der Burgwächter. Ich konnte schon von Weitem sehen, dass sie meinem Zweck entsprachen. Sie waren beide mindestens einen halben Kopf größer als Will und jeder an die zehn Kilo schwerer.


  »Lady Hodgson?«, fragte einer der Männer. »Ich bin Korporal Matthews. Samuel hat gesagt, dass Ihr Hilfe braucht.«


  »Nur ein bisschen«, entgegnete ich. »Es ist nicht weit.« Ich erklärte meinen Plan, so schnell es ging, und wir fünf marschierten über die Zugbrücke.


  Das Heim der Dodsworths lag in den östlichen Bezirken der Stadt, unweit der Fossgate Bridge. Zweistöckige Häuser säumten die schmalen gepflasterten Straßen, und nach der Hitze des Burghofs empfanden wir den Schatten, den es hier gab, als ausgesprochen angenehm. Die Dodsworths wohnten in einer der belebten Hauptstraßen der Stadt, also würde sich alles, was demnächst passierte, in Windeseile in ganz York herumsprechen.


  Als wir ankamen, nickte ich dem Korporal zu, der einen Schritt vortrat und an die Tür hämmerte.


  »Aufmachen!«, blaffte er.


  Wir hörten eilige Schritte im Haus. Gleich darauf wurde die Tür von der Dienstmagd der Dodsworths geöffnet. Sie war vielleicht zwanzig, mit dünnem blondem Haar, das strähnig um ihr hageres Gesicht hing.


  »Was gibt’s?«, fragte sie. »Mr. Dodsworth ist mit wichtigen Angelegenheiten beschäftigt und wünscht nicht gestört zu werden.«


  Ich trat vor und sah dem Mädchen in die Augen. Sie hielt meinem Blick einen Moment lang stand, ehe sie den Kopf senkte.


  »Spricht man so mit einer Edelfrau?«, fragte ich. »Ich weiß, dass deine Herrin dir bessere Manieren beigebracht hat.«


  »Ja, Mylady.« Sie machte einen tiefen Knicks. »Es tut mir leid.«


  »Schon besser«, sagte ich. »Mr. Dodsworths Wünsche interessieren uns nicht. Sag ihm, dass diese Männer ihn holen kommen, wenn er nicht sofort erscheint.«


  Bei meiner Drohung weiteten sich die Augen des Mädchens. Zweifellos malte sie sich aus, wie erzürnt ihr Herr wäre, wenn Fremde in sein Haus eindrangen. Sie versuchte die Tür zu schließen, aber ich stieß sie zurück.


  »Lass die Tür auf und hole deinen Herrn«, sagte ich.


  Sie nickte und rannte die Treppe hinauf.


  Bald darauf erschien Jonathan Dodsworth am Ende der Treppe und versuchte gleichzeitig sein Hemd in den Hosenbund zu stopfen und seine Hose zu schnüren, was ihm beides nicht recht gelingen wollte. Er richtete sich stolz auf, als er bei der Tür war. Ich stellte fest, dass er in einem gepflegteren Zustand recht anziehend gewesen wäre, aber er hatte sich seit längerer Zeit nicht mehr rasiert oder auch nur gewaschen, und selbst von der Tür konnte ich den Alkohol in seinem Atem riechen.


  »Was hat das zu bedeuten?«, wollte er wissen. »Warum belästigt Ihr mich, wo ich erst vor kurzer Zeit meine Frau zu Grabe tragen musste?«


  Ich antwortete nicht, sondern wartete, während er uns anstarrte und in seiner benebelten Verfassung zu begreifen versuchte, warum wir gekommen waren.


  »Lady Hodgson?«, fragte er, momentan verwirrt. Dann sah er die Wächter an, die hinter mir standen, und begriff, was passiert war. In diesem Moment entgleisten seine Gesichtszüge, und die aggressive Haltung, die er angenommen hatte, fiel in sich zusammen.


  »Ihr habt gewusst, dass wir irgendwann kommen«, sagte ich.


  »Ich dachte, es würde früher geschehen«, erwiderte er, wobei er mit jedem Wort in sich zusammenzuschrumpfen schien. »Jedes Mal, wenn jemand anklopfte, um mir zu kondolieren, dachte ich, es wären die Büttel, um mich abzuholen. Warum habt Ihr Euch so lange Zeit gelassen?«


  »Macht Euer Hemd auf«, befahl ich.


  Er öffnete sein Hemd und entblößte seinen Oberkörper. Hässliche rote Kratzer zogen sich kreuz und quer über seine Brust und den Hals.


  »Seht Ihr, was sie mit mir gemacht hat?«, fragte er leise. »Sie hat mich einen Rohling genannt, aber sie war es, die mich zum rasenden Tier gemacht hat. Erst durch ihr unzüchtiges Treiben, dann mit ihren scharfen Krallen.« Bei seinen letzten Worten war seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern.


  »Also habt Ihr sie getötet«, sagte ich.


  »Ich bin nicht aus diesem Grund dorthin gegangen.« Jetzt klang er eher wie ein Junge, nicht wie ein Mann. »Ich wusste, dass sie ein Geheimnis hatte, deshalb folgte ich ihr. Als ich bei diesem Haus durchs Fenster schaute und sah, was sie trieben …« Sein Gesicht zuckte, als müsste er um seine Beherrschung ringen, aber nach wenigen Sekunden war der Kampf verloren. Er schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen, aber sie konnten das Schluchzen nicht dämpfen, das sich anhörte, als würde es ihm aus der Brust gerissen.


  Ich staunte, dass derselbe Mann, der seine eigene Frau ermordet hatte, jetzt um sie trauern konnte. Ich wich zurück, und die Wächter traten vor und packten Dodsworth an den Armen. Widerstandslos ließ er sich von ihnen abführen.


  Mittlerweile schien die gesamte Nachbarschaft aufgetaucht zu sein, um zu sehen, was Dodsworth widerfahren war. Ich erkannte eine der Frauen und rief sie zu mir. »Seine Magd ist noch im Haus«, sagte ich. »Erzählt ihr, was passiert ist, und beschafft ihr eine gütige Herrin, falls es Euch möglich ist.«


  Die Frau nickte, und Martha, Will und ich machten uns auf den Weg zur Burg und zu dem, wie ich hoffte, letzten Akt des blutigen Schauspiels, in dem wir uns befanden.


  Als wir die Zugbrücke überquerten, konnte ich sehen, wie die Wächter Jonathan Dodsworth in denselben Turm verfrachteten, in dem Praise-God gefangen gehalten wurde. Ich suchte den befehlshabenden Offizier auf, berichtete ihm, was passiert war, und wartete, während sein Schreiber einen Brief an den Lord Mayor verfasste, in dem der Fall erklärt und der Bedarf für eine Gerichtsverhandlung dargelegt wurde. Obwohl man bei Dodsworth nicht so nachdrücklich auf eine sofortige Hinrichtung bestehen würde wie bei Praise-God, bezweifelte ich, dass er den nächsten Sonntag erleben würde. Weg mit Schaden. Jetzt konnte ich mich auf die Wards konzentrieren.


  »Ich habe deinen Vater gebeten, um vier Uhr hier zu sein«, sagte ich zu Will und warf einen Blick auf die Sonne, um nach ihrem Stand die Zeit abzuschätzen. Kam es mir nur so vor, oder brannte sie weniger heiß? »Er müsste bald hier sein.«


  Wir gingen zu Samuel, wo wir ihn und Tree bei einer Mahlzeit bestehend aus Brot, Fisch und Käse, dazu Ale für Samuel und Dünnbier für Tree, vorfanden.


  »Ah, gut!«, rief Tree. »Ich hab gehofft, dass ihr wiederkommt und deshalb mehr besorgt!« Er flitzte zum Schrank und holte einen Laib Brot und ein großes Stück Käse hervor. Wir suchten uns so gut als möglich Sitzplätze – Will und Martha setzten sich auf die Treppe, die zu den oberen Zellen führte – und genossen ein erfreulicheres Mahl, als wir es den ganzen Sommer lang zu uns genommen hatten. Ob es an den Verhaftungen von Praise-God und Jonathan Dodsworth oder an der Hoffnung lag, in Kürze auch Deborah Ward hinter Gittern zu sehen, das Blatt schien sich zu unseren Gunsten gewendet zu haben; bald würden alle Schuldigen bestraft werden und das Leben wieder seinen gewohnten Gang nehmen.


  Nach dem Essen ging ich in den Hof hinaus, um auf Edward zu warten, der pünktlich um vier Uhr eintraf. Meine Stimmung verschlechterte sich ein wenig, als ich feststellte, dass er von seinem Sohn Joseph und von Mark Preston begleitet wurde. Die nächste Stunde würde schwierig werden, und ihre Anwesenheit würde es nicht leichter machen.


  »Warum die Geheimnistuerei, Bridget?«, fragte Edward, als wir aufeinander zugingen. »Falls du willst, dass ich Praise-God noch einmal vernehme, hast du deine und meine Zeit verschwendet.«


  »Es ist kein Verhör«, sagte ich. »Eher ein umfassendes Geständnis. Aber er ist in einer sehr heiklen Verfassung. Wenn er überfordert wird, könnte er zu seinen Gebeten zurückkehren, und dann würden wir kein Wort mehr aus ihm herausbekommen. Ich möchte, dass nur wir zwei zu ihm gehen.«


  »Vater, ich sollte wirklich dabei sein«, wandte Joseph ein. »Ich habe ihn hierhergebracht und geholfen, ihn vor Gericht zu stellen. Wenn mehr hinter seiner Geschichte steckt, möchte ich es gern erfahren.«


  Zu meinem Verdruss nickte Edward. »Joseph wird uns begleiten«, verkündete er. »Aber das Reden übernimmt Lady Bridget. Du verhältst dich ruhig.«


  Joseph sah nicht übermäßig erfreut aus, nickte aber zustimmend. Der Wärter gab Edward eine Laterne und führte uns drei die Treppe hinunter.


  »Ich gehe zuerst hinein«, murmelte ich. »Wir wollen ihn nicht erschrecken.«


  Joseph und Edward nickten, und ich betrat Praise-Gods Zelle und machte die Tür hinter mir zu. Er kniete vor seinem Bett, genauso, wie wir ihn zurückgelassen hatten. Nur durch seine geflüsterten Gebete unterschied er sich von einer Statue.


  »Ich bin wieder da, Praise-God«, sagte ich.


  »Ich habe Euch hereinkommen hören.« Er stand auf und sah mich an. »Ihr habt die Männer mitgebracht, denen ich alles erzählen soll?«


  »Ja. Sie müssen die Wahrheit wissen, um die Angelegenheit endgültig abschließen zu können.«


  Der Junge nickte. »Sie können hereinkommen.«


  Ich öffnete die Tür, und Edward und Joseph schlichen herein, als wären sie Einbrecher, nicht städtische Beamte.


  »Erzähl mir noch einmal von den Morden«, forderte ich Praise-God auf. »Fang mit dem ersten an.«


  Mit ruhiger, gefasster Stimme berichtete Praise-God von jedem einzelnen Mord. Während er die Taten seiner Mutter bis ins kleinste Detail beschrieb, blieb er seinem Wort treu und ließ seinen Vater unerwähnt, und ich sprach ihn nicht darauf an, weil ich fürchtete, sein Vertrauen zu verlieren.


  Als er fertig war, drehte ich mich zu Edward um. »Hast du genug gehört?«


  Er nickte. »Dasselbe wird er noch vor Gericht aussagen müssen, aber ich werde die Verhaftung von Mrs. Ward anordnen.«


  Edward hatte kaum ausgesprochen, als sich mein Magen zusammenschnürte, denn jetzt musste ich das Schlimmste befürchten. Praise-God schnappte nach Luft, und ich drehte mich zu ihm um. Seine Augen waren weit aufgerissen, seine Lippen so weit zurückgezogen, dass seine Zähne entblößt waren. Er sah aus, als wollte er mir am liebsten die Kehle aufreißen.


  »Meine Mutter verhaften?«, zischte er. »Sie lebt? Du verlogenes Miststück! Du hast gesagt, dass sie tot ist!«


  Noch bevor er zum Sprung ansetzte, duckte ich mich und sprang zur Zellentür. Wäre die Situation nicht so brenzlig gewesen, hätten mich Josephs und Edwards erstaunte Mienen zum Lachen gereizt. Aber in diesem Moment dachte ich nur daran, Praise-God zu entkommen, bevor er seine Ketten um meinen Hals schlang. Als ich die Tür aufriss, stieß Joseph einen Schrei aus. Ich hörte das Geräusch einer Faust, die auf Fleisch trifft, gefolgt von dem dumpfen Aufprall eines Körpers auf den Boden.


  Joseph und Edward folgten mir nach draußen und verriegelten die Tür hinter sich. Drinnen fing Praise-God von Neuem an zu heulen. Ich wusste, dass er versuchen würde, mich umzubringen, wenn er mich jemals wiedersah. Seine Beschimpfungen – die übelsten, die sich denken ließen – verfolgten uns bis nach oben, wo Martha und Will warteten. Sie musterten mich verdutzt und fragten sich offensichtlich, was schiefgegangen war.


  »Was in Gottes Namen war das?«, stieß Joseph hervor. »Du hast ihm erzählt, dass seine Mutter tot ist?«


  »Ich habe ihm gesagt, dass eine Hure sie getötet hat«, antwortete ich.


  Josephs Augen traten hervor, und er öffnete den Mund, um zu protestieren.


  »Hör dir an, was ich zu sagen habe«, fuhr ich fort. »Du hast gesehen, wie er vorher war – so sehr ins Gebet vertieft, dass er mit niemandem sprechen wollte. Ich habe ihn dazu gebracht, die Wahrheit zu sagen. Will und Martha können bezeugen, dass es die einzige Möglichkeit war, ihn zum Reden zu bewegen.«


  Beide nickten bejahend, doch Joseph ließ sich nicht beschwichtigen. »Und wie, hast du gedacht, würde er reagieren, wenn er erfährt, dass das Ganze ein Trick war? Hast du dir das vielleicht mal überlegt?«


  Joseph sprach in demselben Tonfall mit mir wie mit einem unfähigen Dienstboten. Vielleicht hatte er bis zu einem gewissen Grad recht, denn ich hatte einen Fehler gemacht, aber ich spürte trotzdem, wie ich wütend wurde. Ich würde mich nicht von meinem eigenen Neffen abkanzeln lassen!


  »Es steht dir nicht zu, mir Standpauken zu halten«, gab ich zurück. »Wäre ich nicht gewesen, hättest du ihn morgen hängen lassen, und die Wahrheit wäre mit ihm gestorben. Jetzt wissen wir, dass seine Mutter nicht weniger schuldig ist als er – eine Tatsache, an deren Aufdeckung du nicht interessiert warst.«


  »Ich habe nichts falsch gemacht«, entgegnete Joseph, der seinen Zorn kaum noch zügeln konnte. »Und ich lasse mir solche Unverschämtheiten nicht bieten, auch nicht von dir.«


  »Da irrst du dich, mein Junge«, sagte ich. »Solange ich lebe, werde ich meine Meinung offen aussprechen.«


  Joseph machte einen Schritt in meine Richtung – ich habe keine Ahnung, in welcher Absicht –, aber Will schob sich vor mich. Edward schritt ein, bevor es zwischen den Brüdern zu Handgreiflichkeiten kam.


  »Schluss jetzt!«, befahl er. »Was geschehen, ist geschehen. Joseph hätte bei der Wahrheitsfindung sorgfältiger vorgehen können, und Lady Bridget hätte eine andere Möglichkeit finden sollen, den Gefangenen zum Reden zu bringen. Aber jetzt kennen wir die Wahrheit, und nur darauf kommt es an.«


  Joseph starrte mich mit schlecht verhohlenem Zorn an, und ich bin sicher, dass mein Gesicht die Verachtung widerspiegelte, die ich in diesem Moment empfand.


  »Joseph«, fuhr Edward fort, »nimm ein paar Männer und verhafte Mrs. Ward. Ich stelle ein Geschworenengericht zusammen und setze für morgen die Verhandlung an.«


  »Ja, Vater.« Joseph warf mir noch einen giftigen Blick zu, bevor er hinauseilte.


  »Bridget«, sagte Edward, »du musst Joseph verzeihen. Er hat einen großen Fehler gemacht, und darunter wird sein Ruf leiden. Er wird auf jeden Fall sein Amt als Wachtmeister verlieren.« Er machte eine Pause und schüttelte ungläubig den Kopf. »Ich wage mir nicht auszumalen, was für einen Skandal diese Sache hervorrufen wird – der Sohn und die Frau eines puritanischen Priesters, beide wegen Mordes gehängt. Der gute Ruf aller Puritaner in ganz England wird großen Schaden nehmen. Das ist wahrhaftig ein schwarzer Tag. Aber keine Sorge, Bridget. Ich mache dich nicht verantwortlich für das, was geschehen ist.«


  Ich öffnete den Mund, um mich zu verteidigen, doch bevor ich ein Wort sagen konnte, war Edward bereits Joseph in den Burghof gefolgt.


  »Was für eine Erleichterung«, scherzte Will. »Zu denken, er könnte dir verübeln, was man über die Wards sagen wird!«


  Ich schüttelte fassungslos den Kopf. Ich liebte Edward von ganzem Herzen, aber manchmal schien er sich bewusst blind zu stellen.


  »Der Fall ist geklärt«, sagte ich. »Das ist die Hauptsache. Was die Konsequenzen betrifft, nehme ich sie gern auf mich. Will, möchtest du uns nicht im Angel bei einem Glas Weißwein Gesellschaft leisten? Ich habe gehört, dass sie eine neue Lieferung spanischer Weine bekommen haben.«


  Will lächelte, und wir gingen in die Stadt zurück und ließen Praise-Gods Schreie hinter uns.


  Bevor wir das Ende der Castlegate erreichten, stellte sich allerdings heraus, dass unser Weg nicht ohne Hürden sein würde. Eine Menschenmenge versperrte die Straße, und schon von Weitem konnten wir die mittlerweile vertraute Stimme Hezekiah Wards hören. Er stand auf der Ladefläche eines Karrens, wie üblich umringt von Silence, Deborah und John Stubb. Deborah hatte offensichtlich keine Ahnung, dass sie demnächst wegen Mordes verhaftet werden sollte.


  »Mein Gott, hört der denn nie auf?«, stöhnte Martha. »Wenn er schon wieder gegen Huren wettert, zerre ich ihn höchstpersönlich vom Karren!«


  Als wir nahe genug waren, um Hezekiahs Worte verstehen zu können, erwies sich, dass Yorks Huren nicht mehr sein Hauptanliegen waren.


  »Ist das Beispiel meines eigenen schändlichen Sohnes nicht Beweis genug, dass im Herzen eines jeden Menschen das Böse schlummert? War Adam, der Stammvater aller Menschen, nicht auch der Vater des Mörders Kain? Welcher Mensch kennt die sündigen Herzen seiner Kinder? Morgen wird mein Sohn gehängt und Gottes Gerechtigkeit Genüge getan, denn das Land schreit nach Blut. Und wir sollten seinen Tod als Warnung verstehen, nicht seinen Spuren zu folgen, denn in unseren Herzen sind wir alle gemeine Mörder wie er und verdienen alle die ewige Verdammnis!«


  »Ich wünschte, Joseph würde sich beeilen«, sagte Will. »Ich würde meinen letzten Penny geben, um Wards Gesicht zu sehen, wenn seine Frau verhaftet wird.«


  »Oh, ihr Menschen, meine geliebte Herde«, fuhr Ward fort. »Am heutigen Tag habe ich furchtbare, herzzerreißende Neuigkeiten für euch. Morgen werde ich anlässlich der Hinrichtung meines Sohnes predigen und euch dann Lebwohl sagen.«


  Martha, Will und ich sahen einander an. Er wollte bei der Hinrichtung seines eigenen Sohns predigen?


  »Ich werde dem Ruf nach London folgen, diesem Abgrund von Verderbtheit und Sünde, dem Ort, wo es fast so viele Bordelle gibt wie einst im alten Rom, dem Ort, wo Verkommenheit eher begrüßt als verdammt wird. Der Herr verlangt von mir, die Sünde zu verfolgen, und es gibt keinen Ort, der mehr der frommen Predigten bedarf als unsere Hauptstadt. So lebt denn wohl, liebe Leute, lebt wohl!«


  Als Ward vom Karren stieg, wogte die Menge nach vorn. Rufe wurden laut: »Nein! Nein! Ihr müsst bleiben!«


  »Gott steh uns bei«, sagte Martha. »Jetzt brauche ich wirklich ein Glas Wein.«


  Wir drei schoben uns an dem Gedränge vorbei und gingen zum Angel weiter. Der Wirt bot uns einen Tisch am Fenster an und brachte uns eine Flasche. Wir hatten unseren Wein gerade getrunken, als Will zum Fenster hinauszeigte und lächelte.


  »Da ist er ja«, sagte er.


  Gleich darauf marschierte Joseph, gefolgt von einem halben Dutzend Büttel, am Wirtshaus vorbei.


  »Er geht kein Risiko ein, nicht einmal, wenn er eine Frau verhaften soll«, bemerkte Martha.


  Während Joseph und sein Trupp in Richtung Three Crowns verschwanden, tranken wir auf ihren und unseren Erfolg. Nachdem wir die Flasche geleert hatten, ging Will nach Hause zurück, während Martha und ich in unser Heim zurückkehrten.


  An jenem Abend dankte ich Gott, dass er zwei Mörder aufs Schafott brachte und mir erlaubt hatte, eine wesentliche Rolle dabei zu spielen.


  *


  Am nächsten Morgen erschien in aller Frühe Will und trommelte an die Tür, außer sich vor Wut.


  »Was in aller Welt ist los?«, rief Martha, als sie ihn hereinließ.


  »Praise-God ist tot«, verkündete Will. »Und mein Vater weigert sich, Deborah Ward ohne ihn vor Gericht zu stellen. Sie wird noch heute Morgen aus dem Gefängnis entlassen.«


  22.


  Was ist passiert?«, rief ich, noch während ich versuchte, diese Neuigkeit zu verarbeiten. »Er schien doch noch ganz gesund, als wir ihn verlassen haben.«


  Will schüttelte verzweifelt den Kopf. »Ein Bote brachte die Nachricht von der Burg. Eigentlich sollte er es nur meinem Vater mitteilen, aber es sprach sich bald im ganzen Haus herum. So wie mein Vater getobt hat, hätte man glauben können, das Ende der Welt wäre gekommen.«


  »Will!«, herrschte ich ihn an. »Sag mir, was passiert ist!«


  »Ich weiß es nicht. Niemand weiß es. Als der Gefängniswärter Praise-God das Frühstück brachte, war die Tür von innen verrammelt, und nicht einmal zwei kräftige Wachen konnten sie aufstemmen.«


  »Woher wollen sie dann wissen, ob er nicht einfach die Tür versperrt hat?«, fragte Martha. »Könnte ja sein, dass er nicht gehängt werden will.«


  »Der Gefängniswärter ging nach draußen, um durchs Fenster zu schauen. Ich weiß nicht, was er gesehen hat, aber ihm hat es gereicht, um die Nachricht überbringen zu lassen, dass Praise-God tot ist.«


  »Kommt«, sagte ich. »Wir müssen sofort zur Burg. Den Rest kannst du uns unterwegs erzählen.«


  Auch heute brannte die Morgensonne wieder unbarmherzig auf die Stadt hernieder, als wollte sie uns für unsere Annahme verhöhnen, Gottes Zorn wäre durch die Ergreifung eines Mörders besänftigt.


  »Warum will dein Vater Deborah Ward freilassen?«, fragte ich, als wir auf der Castlegate Richtung Osten gingen. Wir schirmten unsere Augen mit den Händen vor der Sonne ab, aber es half nicht viel.


  »Er scheut davor zurück, sie ohne Praise-God im Zeugenstand vor Gericht zu stellen«, antwortete Will. »Ihr beide könntet aussagen, aber letzten Endes wäre es das Wort eines toten Verrückten gegen das der Frau eines angesehenen Predigers. Mein Vater hat nicht die Absicht, sich in aller Öffentlichkeit zu blamieren.«


  »Himmel!«, stieß ich hervor. Wie hatte auf einmal alles schiefgehen können? Als wir über die Brücke in den Burghof gingen, sahen wir eine Menschenmenge vor dem Turm, in dem Praise-God eingekerkert gewesen war.


  »Lady Hodgson!«, rief jemand. Die beiden Wachen, die geholfen hatten, Jonathan Dodsworth festzunehmen, kamen näher. Sie schleppten einen Balken, der groß genug war, einen Dachstuhl zu stützen, und trotz ihrer kräftigen Statur hatten die beiden Männer große Mühe mit ihrer Last.


  »Wie geht es Euch, Korporal Matthews?«, fragte ich. »Und was in aller Welt macht Ihr da?«


  Dankbar für die Gelegenheit, eine kurze Pause einzulegen, blieben die Wachen stehen und stellten den Balken ab. Der Korporal wischte sich mit seinem Ärmel über die Stirn. Seine Kleidung war mit einer so dicken Staubschicht überzogen, dass er eher einem Sarazenen glich als einem Christen.


  »Ihr habt die Neuigkeit schon gehört?«, fragte er, als er mühsam zu Atem kam.


  »Dass Praise-God Ward tot ist?«, fragte ich. Einen Moment lang befürchtete ich, es wäre noch etwas anderes vorgefallen, aber der Korporal nickte.


  »Ja, und sie kriegen die Tür nicht auf. Wir sollen den hier benutzen, um sie aufzubrechen.« Er klopfte auf den Balken. »Müsste klappen.«


  Die Männer hievten den Balken wieder auf ihre Schultern, und Will, Martha und ich schlossen uns ihnen an. Kurz vor dem Turm blaffte Korporal Matthews eine Warnung, und die Menge teilte sich vor ihm wie das Rote Meer vor Moses. Wir nutzten die freie Bahn und folgten den beiden bis hinunter zu Praise-Gods Zellentür. Auf dem unteren Treppenabsatz drängten sich Offiziere der Burg und Beamte, die jetzt bei dem hektischen Versuch, nicht zwischen Rammbock und Tür zu geraten, über die eigenen Füße stolperten.


  »Endlich!«, rief Joseph. »Steht nicht einfach herum – schlagt die Tür ein!«


  Die beiden Wachen und zwei andere, die auf sie gewartet hatten, hoben den Balken hoch und hielten ihn fest umklammert.


  »Eins, zwei, drei!«, brüllte Korporal Matthews.


  Der Trupp stürmte los. Der Balken donnerte mit ohrenbetäubendem Donnern gegen die Tür, die krachend aufflog. Als die Wachen zurücktraten, gerieten Joseph und die anderen Beamten zwischen Balken und Wand und verschafften uns einen kurzen Vorteil. Will, Martha und ich waren als Erste in der Zelle.


  Der Raum schien seit unserem letzten Besuch unverändert, nur dass Praise-God am Fenster zu stehen und in den Himmel zu starren schien. Als wir zu ihm eilten, stellten wir fest, dass er weder stand noch starrte. Er hatte es irgendwie geschafft, seine rechte Hand freizubekommen und die Ketten an dem einen Gitterstab des Fensters zu befestigen. Das andere Ende der Kette, in dem noch immer seine linke Hand steckte, hatte er um seinen Hals geschlungen und sich stranguliert. Seine blicklosen, blutunterlaufenen Augen quollen aus den Höhlen, und seine Zunge lugte grotesk zwischen seinen Zähnen her vor. In seinen letzten Augenblicken hatte er sie teilweise durchgebissen, und dunkles Blut klebte ihm an Kinn und Hals.


  »O Gott«, hörte ich mich murmeln. »Er hat sich lieber selbst erwürgt, statt sich anständig hängen zu lassen.«


  »Er ist lieber gestorben, als seine Mutter zu verraten«, entgegnete Martha, die eingehend sein Gesicht studierte.


  Unterdessen hatten sich Wachen, Ratsherren und Wachtmeister in die Zelle gedrängt und stießen laute Rufe des Entsetzens und der Empörung aus. Joseph kämpfte sich nach vorn durch, bis er neben mir stand. Er schaute kurz in meine Richtung, nahm mich ansonsten aber nicht zur Kenntnis.


  »Helft mir, ihn herunterzuholen«, rief er. Einer der anderen Wachtmeister trat vor. Gemeinsam hoben sie Praise-Gods Leichnam an und lösten die Kette von seinem Hals. Das andere Ende rutschte vom Gitterstab und fiel mit lautem Klirren auf den Steinboden. Die beiden Männer trugen den Toten zum Bett und legten ihn darauf.


  »Ich habe genug gesehen«, sagte ich.


  Wir kämpften uns durch das Gedränge und stiegen die Treppe hinauf. Hopkins, Praise-Gods Wärter, saß ganz für sich, den Kopf auf die Hände gestützt. Ich bedeutete Will und Martha, draußen zu warten, während ich zu Hopkins ging und mich auf den Stuhl neben ihm setzte.


  »Was ist passiert?«, fragte ich.


  Als er mich erkannte, machte er Anstalten aufzustehen, aber ich bat ihn, Platz zu behalten.


  »Ich weiß es nicht, Mylady, ich schwör’s«, sagte er. »Nachdem Ihr gestern weg wart, hat er fast eine Stunde lang vor Wut gebrüllt und Schimpfwörter ausgestoßen, wie ich sie noch nie gehört habe, und das will was heißen. Er hat Euch und Euren Nachkommen Pest und Verwesung an den Hals gewünscht. Es war allerhand!«


  »Und nach einer Stunde hat er aufgehört?«, fragte ich.


  »Ja, als der junge Mr. Hodgson ihn besuchen kam.«


  »Joseph Hodgson hat Praise-God besucht, nachdem wir weg waren?« Ich spürte, wie es mir kalt über den Rücken lief.


  »Ja, er war unten und hat eine Weile mit ihm gesprochen. Als er weg war, war Praise-God auf einmal so still, wie man es sich nur wünschen kann. Ich war dankbar für die Ruhe und den Frieden.«


  »Aber er war tot«, sagte ich.


  Hopkins hob bekümmert die Schultern. »Ich weiß wirklich nicht, wann er gestorben ist, aber die Beamten sind außer sich.«


  »Wie konnte er seine Hand freibekommen?«, fragte ich.


  »Keine Ahnung.« Der Wärter stöhnte. »Ich habe ihm die Ketten selbst angelegt. Mr. Hodgson sagt, dass ich es schlecht gemacht haben muss, sonst wäre das nicht passiert.« Er machte eine Pause und hob flehend den Blick zu mir. »Aber das stimmt nicht, Mylady. Ich hab schon Hunderte Gefangene in Ketten gelegt, und noch nie hat sich einer befreit. Er hätte das unmöglich schaffen können. Jetzt verliere ich meine Stellung!«


  Wieder vergrub er das Gesicht in den Händen. Ich legte eine Hand auf seine Schulter, obwohl ich wusste, dass es ihn kaum trösten würde. Nach einem Moment ging ich zu Martha und Will in den Burghof.


  »Was ist passiert?«, wollte Will sofort von mir wissen. »Was hat er gesagt?«


  »Nicht hier«, antwortete ich. »Zu viele neugierige Ohren. Gehen wir lieber zu Samuel.«


  Wir eilten über den Hof zu Samuels Turm, nur um festzustellen, dass sich auch dort eine Menschenmenge eingefunden hatte. Zu meiner Bestürzung erkannte ich viele von Hezekiahs Anhängern wieder. Die Frauen und sogar einige der Männer weinten, vermutlich über die Nachricht von Praise-Gods Ableben. John Stubb überragte alle anderen, und ich entdeckte auch die Frau, die Martha und mich angegriffen hatte. Ich spielte mit dem Gedanken, den Burgvogt zu holen und sie festnehmen zu lassen, aber sie wirkte dermaßen niedergeschmettert, dass ich es nicht übers Herz brachte.


  »Warten wir einfach«, schlug ich vor. »Wenn sie erst weg sind, haben wir wieder Ruhe.«


  Wir überquerten den Hof und stellten uns neben den Turm, der dem von Samuel am nächsten lag. Während wir warteten, ging hinter uns eine Tür auf. Hezekiah Ward kam heraus und landete mitten in unserer kleinen Runde. Unsere Blicke begegneten sich kurz, dann senkte er den Kopf.


  »Ich war beim Burgvogt«, sagte er. Obwohl ich nur wenige Schritte von ihm entfernt stand, konnte ich ihn kaum verstehen. »Ich muss Vorbereitungen für Praise-Gods Beerdigung treffen.« Seine Stimme brach, als er den Namen seines Sohnes aussprach, und zu meiner Überraschung regte sich Mitleid in mir.


  Ich schaute ihn genauer an, weil ich erwartete – nein, wünschte –, den Hurenbock und Heuchler zu sehen, aber was ich sah, war ein Vater, der die schreckliche Pflicht hatte, seinen Sohn zu bestatten. Die Furchen in seinem Gesicht hatten sich so tief eingegraben, dass er eher einem alten Seemann ähnelte als einem Prediger in mittleren Jahren, und das Weiß in seinen Augen – sogar in dem blinden – war vom vielen Weinen gerötet.


  Auch als er jetzt vor mir stand, strömten die Tränen, und sein Gesicht schien in sich zusammenzufallen. Erinnerungen an die Zeit, in der ich meine Kinder verloren hatte, überfluteten mich, und ich legte eine Hand auf seinen Arm, um ihm das bisschen Mitgefühl zu geben, das ich für einen derart schuldhaften Menschen aufbringen konnte. Ward schluchzte noch einmal auf und ging dann allein zum Burgtor.


  »Meine Güte«, sagte Martha nach einem Moment. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich mit einem solchen Mann Mitleid haben könnte.«


  Will und ich nickten beipflichtend.


  Eine Zeit lang standen wir schweigend da und beobachteten Samuels Turm. Irgendwann wurde die Tür geöffnet und Edward erschien, gefolgt von Deborah Ward. Verwundert blickte ich sie an, als sie ins Freie trat. Sie hatte den Tod ihres eigenen Sohnes verschuldet und hätte Höllenqualen leiden müssen, aber sie hielt den Kopf hoch erhoben und die Schultern gestrafft – der Inbegriff unbeugsamen Hochmuts. Wie kam es, dass Hezekiah so tief um seinen Sohn trauerte, während dieses gemeine Weib sich gab, als wäre sein Tod nicht wert, überhaupt von ihr zur Kenntnis genommen zu werden?


  Ich ging über den Burghof auf sie zu. Ich wusste selbst nicht, was ich vorhatte, wenn ich ihr gegenüberstand, aber mein Zorn hatte jedes Mitleid gegenüber Hezekiah ausgelöscht. Als ich näher kam, trafen unsere Blicke aufeinander, und Deborahs Gesicht versteinerte.


  »Ihr habt meinen Sohn auf dem Gewissen!«, verkündete sie, wobei ihre Stimme sich vor Zorn hob. »Seid Ihr hier, um Euch vor mir aufzuspielen, verkommenes Miststück? Habt Ihr meiner Familie nicht schon genug angetan?«


  Ich zögerte einen winzigen Moment und dachte daran, mich zurückzuziehen. Es brachte nichts, die Frau unter diesen Umständen zur Rede zu stellen. Dann aber erhaschte ich einen Blick auf ein Gesicht, das aus dem schmalen Fenster einer der oberen Zellen in Samuels Turm spähte. Es war Jennets Freundin Barbara Rearsby, die anscheinend wieder einmal von den Wachtmeistern aufgegriffen worden war. In ihrem blassen Gesicht und ihren traurigen Augen sah ich all die Frauen, die durch Deborah Wards Hand zu Tode gekommen waren: Jennet, Betty und Isabel. Ich sah ihre geschundenen, blutigen Körper und hörte ihre Todesschreie. Rasende Wut stieg in mir auf, und ich stellte fest, dass ich der Frau, die sie so grausam gefoltert hatte, nicht einfach den Rücken kehren konnte.


  »Verkommen?«, rief ich. »Ihr wagt es, mich verkommen zu nennen? Ihr wagt zu fragen, was ich Eurer Familie angetan habe?« Ich schüttelte Will und Martha ab, die mich festzuhalten versuchten, und ging auf sie zu. »Euer Mann ist ein Hurenbock, und Euer Sohn war ein Zuhälter und Mörder!«, zischte ich. »Und Ihr? Mir fehlen die Worte, um zu beschreiben, was Ihr seid. Monster, Satan, Dämon, Höllenbrut … nichts reicht aus für Eure Schlechtigkeit!«


  Deborah holte mit einer Hand aus, und ich stürzte mich auf sie, bereit, sogar erpicht auf eine Rauferei. Vermutlich war es besser, dass Edward und andere eingriffen. Edward warf sich zwischen uns und fing sich dafür einen brutalen Schlag von Deborah ein. In diesem Moment packte Martha mich energisch an den Schultern und zerrte mich weg, obwohl ich wild um mich schlug. Will schlang beide Arme um mich, hob mich hoch und zerrte mich außer Reichweite des Getümmels. Deborah und ihre Leute eilten zum Burgtor, dicht gefolgt von Edward, der ihnen Beine machte.


  Sowie sie alle weg waren, setzte Will mich ab und ließ mich los. Wütend über seine Einmischung, fuhr ich zu ihm herum. Aus seiner Nase strömte Blut und tropfte auf sein Hemd.


  »O Gott, Will, war ich das?«, rief ich. Bei dem Gerangel musste ich ihn mit dem Ellbogen erwischt haben.


  Er zückte ein Taschentuch und versuchte die Blutung zu stillen. In diesem Moment verflog mein Zorn so schnell, wie er aufgeflammt war.


  »Nein, Tante Bridget«, murmelte er durchs Taschentuch hindurch. »Als du dich auf Mrs. Ward gestürzt hast, habe ich beschlossen, mir selbst eins auf die Nase zu geben.«


  Bei allem Elend musste ich lachen. Ich umarmte ihn. »Danke. Und es tut mir leid.« Als ich zurücktrat, fiel mir auf, dass wir beide mit seinem Blut beschmiert waren und Martha sich als Einzige von uns noch in der Öffentlichkeit sehen lassen konnte.


  »Keine Sorge«, sagte er. »Das Blut lässt sich rauswaschen. Los, erzähl schon, was Praise-Gods Wärter gesagt hat.« Der Burghof hatte sich geleert, sodass ich frei sprechen konnte.


  »Dein Bruder hat Praise-God als Letzter gesehen«, berichtete ich. »Der Gefängnisaufseher sagt, dass Praise-God sich vor Josephs Besuch wie ein Tobsüchtiger gebärdet und in einem fort geweint und geflucht hat. Aber nachdem Joseph weg war, war nichts mehr zu hören.«


  »Joseph ist noch einmal zurückgekommen?«, fragte Martha.


  »Tante Bridget«, protestierte Will. »Du glaubst doch nicht im Ernst, dass Joseph das getan hat! Erst beschuldigst du ihn, die Huren ermordet zu haben, und jetzt behauptest du, dass er Praise-God umgebracht hat?«


  Ich gab keine Antwort, weil ich in Wirklichkeit selbst nicht mehr wusste, was ich denken sollte.


  »Glaubst du das wirklich, Tante Bridget?«


  Ich fuhr erschrocken zusammen, als Josephs Stimme ertönte. Er stand im Eingang von Samuels Turm und lehnte nachlässig am Türpfosten. Seine dunklen Augen funkelten, als er auf mich zukam. »Du hast gedacht, ich hätte diese Huren getötet, und jetzt wirfst du mir den Mord an einem Mann vor, der noch dazu in Ketten lag? Hältst du mich wirklich für einen so schlechten Menschen?«


  »Dann sag mir, was passiert ist«, verlangte ich. Ich hörte das Beben in meiner Stimme und konnte nur hoffen, dass es Joseph nicht auffiel.


  Joseph stieß ein freudloses Lachen aus, bevor er mir antwortete.


  »Es stimmt, dass ich ihn gestern Nacht noch einmal gesehen habe. Ich habe ihm mitgeteilt, dass man seine Mutter für den Mord an den Huren festgenommen habe und dass er der Hauptzeuge der Anklage sei. Ich habe ihm auch gesagt, dass sie freikommt, wenn das Gericht seinen Aussagen keinen Glauben schenkte. Aber als ich ihn verlassen habe, war er noch am Leben und lag in Ketten.«


  Trotz der Hitze des Tages ließ mich die Grausamkeit von Josephs Lächeln bis ins Mark erschauern. Jetzt war mir klar, dass ich die Veränderungen unterschätzt hatte, die der Krieg bei ihm bewirkt hatte. Er war kein seriöser junger Beamter, der Blütenträume von einer frommen, sündenfreien Stadt hatte, sondern ein harter, skrupelloser Schurke, der von Macht und Einfluss träumte.


  »Wie konnte er sich dann von seinen Ketten befreien?«, wollte ich wissen.


  »Das ist und bleibt ein Rätsel«, erwiderte Joseph. »Aber wie auch immer, der Gerechtigkeit wurde Genüge getan. Hängen sollte er sowieso, und nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, war sein Tod schrecklicher als der, den er durch den Henker erlitten hätte.«


  »Du weißt, dass er die Morde nicht allein begangen hat«, sagte ich. »Wie kann der Gerechtigkeit Genüge getan werden, wenn Deborah Ward ungeschoren davonkommt?«


  »Gott wird Vergeltung üben, wenn Er die Zeit für gekommen hält«, entgegnete Joseph. »Aber kannst du dir vorstellen, welchen Skandal es gegeben hätte, wenn Praise-God nicht auf diese Weise gestorben wäre? Hezekiah Ward ist in dieser Gegend der angesehenste Prediger der Heiligen Schrift. Der Prozess gegen Mrs. Ward wäre im ganzen Land bekannt geworden. Und wenn wir sie und Praise-God zusammen hingerichtet hätten, wäre es zu einem unvorstellbaren Aufruhr gekommen.«


  »Du wolltest, dass Praise-God sich das Leben nimmt«, sagte ich. »Du hast darauf hingearbeitet.«


  »Und was würden die Pamphletschreiber sagen, die auf der Seite des Königs stehen?«, fuhr Joseph fort, als hätte er mich nicht gehört. »Unsere Feinde würden jahrelang über diesen Fall Schmähschriften verfassen – Moritaten über die Morde, den Prozess und die Hinrichtungen. ›Seht!‹, würden sie rufen. ›Seht nur, was für Heuchler die frommen Puritaner sind!‹ Wir würden jede Autorität verlieren, und die Menschen würden zu ihren Sünden zurücklaufen wie ein Hund zu seinem Erbrochenen. Nein, die Wards werden die Stadt verlassen und ihre Probleme mitnehmen. Es war tatsächlich für alle am besten, dass Praise-God gestorben ist, und ich würde es nicht bereuen, wenn ich bei seinem Tod die Hand im Spiel gehabt hätte.«


  Ich warf einen verstohlenen Blick auf Will, um zu sehen, wie er das alles aufnahm. Er starrte seinen Bruder aus weit aufgerissenen Augen an, als sähe er ihn zum ersten Mal. Das Blut, das ihm aus der Nase und übers Kinn lief, hatte er völlig vergessen.


  »Was ist denn, Bruder?«, fragte Joseph, den Schatten eines Lächelns auf den Lippen. »Ich habe doch gesagt, dass ich nichts Unrechtes getan habe.« Er machte auf dem Absatz kehrt und marschierte über den Burghof, jeder Zoll ein Mann, der seine Sache gut gemacht hat und der stolz darauf ist. Bevor er das Tor erreichte, traf er Edward. Die beiden umarmten einander und unterhielten sich eine ganze Weile.


  »Ich glaube kaum, dass er gerade den Mord an Praise-God gesteht«, bemerkte Will.


  Ich legte einen Arm um seine Schultern. Ich hatte nur eine blasse Ahnung von dem, was im Moment in ihm vorging. Was für ein Gefühl musste es sein, vom eigenen Vater zugunsten eines kaltblütigen Mörders zurückgewiesen zu werden!


  Nach ein paar Minuten verschwand Joseph durchs Tor, und Edward kam auf uns zu. Ich rechnete damit, dass er mich wegen der Auseinandersetzung mit Deborah Ward scharf tadeln würde, und die Vorstellung ließ meinen Zorn auflodern. Ich war nicht in der Stimmung, mir seine Ermahnungen anzuhören.


  »Bridget«, sagte er, als er bei uns war. »Kann ich mit dir sprechen? Unter vier Augen?«


  »Nein, Edward. Das kannst du nicht. Es sei denn, du teilst mir mit, dass du die Absicht hast, den Gefängniswärter zu Praise-Gods Tod zu befragen.«


  »Den Wärter befragen?«, wiederholte Edward in einem Tonfall, der zwischen Zorn und Belustigung schwankte. »Bist du von Sinnen? Der Bursche wird ausgepeitscht, nicht verhört.«


  »Ist es nicht von Interesse, dass Joseph Praise-God besucht hat, kurz bevor er starb?«, fragte Will. Falls es sein Ziel gewesen war, seinen Vater noch wütender zu machen, hätte er keine besseren Worte finden können. Edwards Gesicht versteinerte, und er musterte seinen Sohn mit strengem Blick.


  »Als Joseph ihn verließ, war er gesund und am Leben«, gab Edward zurück. »Wenn du etwas anderes behauptest oder auch nur denkst, sorge ich dafür, dass du zusammen mit dem Wärter ausgepeitscht wirst, ob du nun mein Sohn bist oder nicht. Praise-God hat Selbstmord begangen, und damit ist der Fall abgeschlossen.«


  »Und Deborah Ward?«, fragte ich, weil ich Edwards Zorn von Will fortlenken wollte. »Warum lässt du sie nicht wegen der Morde vor Gericht stellen? Du hast mit eigenen Ohren gehört, was Praise-God ausgesagt hat.«


  »Allerdings«, gab er zu. »Aber wir können dem Wort eines Mannes wie ihm nicht unbedingt Glauben schenken.«


  »Aber du hast ihm genug Glauben geschenkt, um seine Mutter gestern verhaften zu lassen«, sagte ich.


  »Und heute hat sich herausgestellt, dass der Mann, der sie beschuldigt hat, imstande war, Selbstmord zu begehen.«


  »Du weißt, dass sie schuldig ist«, beharrte ich. »Du musst sie vor Gericht bringen.«


  Edwards Züge wurden ein wenig milder. »Bridget«, sagte er. »Ich kann nichts machen. Wenn ich der Überzeugung wäre, dass Deborah Ward schuldig ist, und wenn ich es obendrein beweisen könnte, würde ich ihr den Prozess machen. Aber leider kann ich das nicht. Kannst du dir den Aufruhr vorstellen, der einen derartigen Prozess begleiten würde, ganz gleich, wie das Urteil ausfällt? Nein, die Wards reisen morgen nach London ab, und wir sind sie los.« Er warf Will noch einen letzten finsteren Blick zu, ehe er sich in Richtung Tor wandte und ging.


  Als Edward aus unserem Blickfeld entschwand, spürte ich, wie mich tiefe Verzweiflung befiel. Wie war es möglich, dass es keine irdische Gerechtigkeit gab? Waren Jennet, Betty und Isabel so wertlos, so unbedeutend, dass das Gesetz niemals Vergeltung für die Morde an ihnen üben würde? Verzweifelt zerbrach ich mir den Kopf nach einer Lösung, konnte aber keine finden. Hier und heute verkörperte Edward das Gesetz, und er hatte unmissverständlich klargemacht, dass allein die Wards zählten, die ermordeten Frauen hingegen nicht. Er hatte entschieden, dass die Aufrechterhaltung von Macht und Einfluss und das Ansehen der puritanischen Richter schwerer wogen als Gerechtigkeit.


  Und Praise-God? Ich bezweifelte, dass wir je die Wahrheit erfahren würden über das, was in der Zelle vorgefallen war. Falls Joseph Praise-God stranguliert hatte, hatte er das perfekte Opfer ausgewählt. Ein Mann, der so von Sinnen war wie Praise-God, würde natürlich an Selbstmord denken, und niemand würde daran zweifeln.


  »Kommt«, sagte ich schließlich. »Gehen wir nach Hause.«


  »Nein«, entgegnete Martha. »Ich komme nicht mit.«


  Ich blickte sie entgeistert an. Wir hatten zwar unsere Meinungsverschiedenheiten, aber noch nie hatte sie mir so offen widersprochen. »Was soll das heißen?«


  »Ich gehe nicht einfach nach Hause und lasse dieses Weib davonkommen!«, rief sie. »Sie hat drei Frauen auf dem Gewissen, und wenn sie in London ist, wird sie weiter töten.«


  »Wir können nichts dagegen tun«, sagte Will.


  »Doch«, widersprach Martha und setzte sich in Bewegung. »Ich bin vor dem Abendessen zurück.«


  *


  Auch an diesem Nachmittag setzte die Sonne ihre Bemühungen fort, die Stadt in eine Wüste zu verwandeln. Ich hörte, dass die Kuh eines Nachbarn auf den Feldern draußen vor der Stadt tot umgefallen war und die Apfelblüten verdorrten und abfielen. Martha kam wie versprochen am frühen Abend nach Hause und ging ihren Pflichten im Haushalt nach. Trotz meiner eindringlichen Bitten weigerte sie sich, mir zu sagen, wo sie gewesen war oder was sie getan hatte.


  »Ich weiß nicht, was dabei herauskommen wird«, sagte sie. »Vielleicht nichts, vielleicht doch etwas.«


  Auch auf meine weiteren Fragen reagierte sie mit der Festigkeit und Diskretion, die für die Gehilfin einer Hebamme unerlässlich waren, und lehnte es ab, auch nur ein Wort zu sagen.


  Am nächsten Morgen stand ich früh auf und machte mich mit Martha im Schlepptau auf den Weg zu Edward. Unser Streit in der Burg belastete mich, und ich wollte den Schaden beheben, so gut ich konnte. Unser Weg zur Brücke führte uns am Three Crowns vorbei, und ich fragte mich, ob wir einen Blick auf die Wards bei der Abreise erhaschen würden. Ich hoffte, es würde uns erspart bleiben, doch als wir den Gasthof erreichten, stellten wir fest, dass sich vor dem Haus eine große Menschenmenge eingefunden hatte.


  »Oh nein«, stöhnte ich. »Ich glaube nicht, dass ich noch eine von Mr. Wards Predigten ertragen kann.« Ich überlegte mir gerade einen anderen Weg zur Brücke, als ich hörte, wie mein Name gerufen wurde.


  »Lady Bridget, Lady Bridget!« Tree, aufgeregter, als ich ihn je erlebt hatte, drängelte sich durch die Menge. »Habt Ihr es schon gehört? Seid Ihr deshalb hier?«


  »Was soll ich gehört haben?«, fragte ich. »Wir wollen nur hinüber nach Micklegate.«


  »Falls Ihr zu Mr. Hodgson wollt, er ist schon unterwegs«, erwiderte Tree. »Ihr braucht bloß auf ihn zu warten.«


  Er schien sich über den glücklichen Zufall zu freuen, aber ich war völlig verwirrt.


  »Tree, was machst du hier?«, wollte ich wissen.


  »Samuel hat mich in die Stadt geschickt, um Ale zu holen«, antwortete er. »Ich war hier, als ich hörte, dass sie die Leichen gefunden haben.«


  »Was ist hier los, Tree?«, fragte Martha. »Welche Leichen?«


  »Die Wirtsleute sagen, dass es mit den Morden nicht vorbei ist«, erwiderte Tree. »Sie haben heute Morgen noch zwei Tote gefunden.«


  23.


  O Gott!«, rief ich. »Wie ist das möglich? Konnte sie die Stadt nicht verlassen, ohne noch mehr Blut zu vergießen?«


  »Da drinnen sind Tote?«, fragte Martha.


  Tree nickte. »Deshalb kommt Mr. Hodgson ja her.«


  Auf einmal war ich mir ganz sicher, dass Martha mehr darüber wusste als ich. Ich blickte sie scharf an, aber sie verzog keine Miene.


  »Kommt mit«, sagte Tree.


  Er fasste mich an der Hand und zog mich durch die Menschenmenge. Vor der Tür des Gasthofs hielt ein Büttel Wache, wobei er sich redlich bemühte, das Geschrei der Leute zu ignorieren. Einige wollten wissen, was passiert war; andere fragten, ob schon wieder eine Hure zu Tode gekommen sei. Nicht wenige Männer waren nur im Hemd; anscheinend waren sie aus ihren Zimmern geworfen worden. Als der Büttel mich sah, atmete er erleichtert auf.


  »Lady Hodgson!«, rief er. »Was soll ich bloß machen?«


  Da ich nicht wusste, was vorgefallen war, hatte ich keine Ahnung.


  »Haltet die Leute fern, bis Hilfe eintrifft«, sagte ich schließlich. »Ich gehe hinein und schaue mir an, was los ist.«


  »Jawohl, Mylady«, sagte er. »Sie sind oben im zweiten Stock.«


  Wieder warf ich Martha einen Blick zu. Ich war überzeugt, dass sie wusste, wer »sie« waren, aber sie sagte kein Wort. Wir stiegen die Treppe hinauf und trafen vor einer der Zimmertüren einen weiteren Büttel an. Sein Gesicht war weiß wie ein frisch gewaschenes Hemd, und er schien über mein Kommen nicht weniger froh zu sein als sein Gefährte. Ohne ein Wort hielt er uns die Tür auf. Noch bevor wir eingetreten waren, schlug uns der Geruch von Exkrementen entgegen. Drinnen war der Gestank noch viel stärker, und ich stieß angesichts des grausigen Anblicks einen Schrei aus.


  Ein Mann und eine Frau hingen vom Deckenbalken. Die Enden der Seile, die um ihre Hälse geschlungen waren, waren am Mittelpfosten des Fensterrahmens befestigt worden. Die beiden trugen Säcke über den Köpfen, und ihre Hände waren vorn zusammengebunden. Ich musste ihre Masken nicht entfernen, um zu wissen, wer sie waren.


  Wieder schaute ich Martha an und fragte mich, ob sie ihre Hand im Spiel hatte, aber sie wirkte genauso erschüttert, wie ich mich fühlte. Schweigend betrachteten wir die Toten. Durch das offene Fenster konnte ich die Leute unten auf der Straße hören. Das einzige Geräusch im Zimmer war das leise Knarren der Seile, an dem die Leichen langsam hin und her schwangen.


  Schwere Schritte auf der Treppe rissen mich aus meiner Benommenheit. Edward schien eingetroffen zu sein. Ich trat in den Flur, um ihm entgegenzugehen.


  Edward, Joseph und ein Trupp Wachtmeister und Büttel erschienen am Ende der Treppe.


  »Was zum Teufel hast du hier verloren?«, wollte Joseph wissen.


  Edward hob gebieterisch die Hand. »Eine gute Frage«, sagte er, »der wir später nachgehen werden. Aber nicht jetzt.«


  Martha und ich traten beiseite, um die Männer in das Zimmer der Wards zu lassen.


  »Beim Blute Christi!«, stieß Edward hervor, als er die Leichen sah. Martha und ich schlüpften hinter ihm hinein. Joseph eilte zum Fenster und zerrte an dem Knoten.


  »Ein Messer!«, befahl er. Einer der Büttel gehorchte, und gemeinsam schnitten sie das Seil durch und senkten den Körper der Frau hinab. Ein Wachtmeister fing sie auf und legte sie auf den Boden. Edward kniete sich hin und zog den Sack von ihrem Kopf. Deborahs Augen waren nach hinten verdreht, als hätte sie im Sterben den Blick gen Himmel gerichtet. Ihre dick angeschwollene Zunge ragte aus dem Mund und war wie bei Praise-God fast durchgebissen.


  »Jesus«, stöhnte Joseph, als er ihr Gesicht sah.


  »Los, nehmt den anderen ab«, befahl Edward.


  Joseph und der Büttel gehorchten, und kurz darauf lag Hezekiah Ward neben seiner Frau.


  »Mein Gott!«, rief Will, der in diesem Moment das Zimmer betrat. Joseph warf seinem Bruder einen bitterbösen Blick zu, bevor er sich wieder den Leichen zuwandte.


  In der Hoffnung, einen Hinweis zu finden auf das, was geschehen war, ließ ich den Blick durchs Zimmer schweifen. Zwei Kleidertruhen standen an einer Wand. Die eine war geschlossen und abgesperrt, die zweite aber stand offen. Ich konnte eine Jacke aus feinem Wollstoff darin sehen, die auf mehreren Leinenhemden lag. Aus einem der Jackenärmel lugte irgendetwas hervor. Ich bückte mich, um näher hinzuschauen. Als ich sah, was es war – oder wofür ich es hielt –, schnappte ich nach Luft und streckte die Hand danach aus.


  Martha war schneller als ich. Rasch griff sie nach dem kleinen Gegenstand und ließ ihn in den Falten ihrer Schürze verschwinden. Ich wollte protestieren, aber sie schüttelte fast unmerklich den Kopf und funkelte mich aus ernsten Augen an. Jetzt nicht!


  »Was ist?«, fragte Edward. »Habt ihr etwas gefunden?«


  »Nein, Sir«, antwortete Martha, ohne zu zögern. »Lady Hodgson ist bloß erschüttert von dem schrecklichen Anblick.«


  Ich war mir nicht sicher, ob Edward ihr glaubte, jedenfalls wandte er seine Aufmerksamkeit erneut dem grauenhaften Leichenfund zu. Nur zu gern hätte ich Martha gefragt, was sie eingesteckt hatte, aber das konnte ich erst tun, wenn wir nicht mehr in Edwards und Josephs Nähe waren. Ich deutete mit einer Kopfbewegung zur Tür, worauf Martha nickte. Wir versuchten uns unauffällig davonzustehlen, scheiterten aber kläglich.


  »Büttel«, befahl Joseph. »Sorgt dafür, dass Lady Hodgson und ihre Magd in einem der anderen Zimmer Platz finden. Nehmt auch meinen Bruder mit. Ich habe noch mit ihnen zu reden.«


  Der Büttel nickte und führte uns drei auf den Flur hinaus und in eines der gegenüberliegenden Zimmer. Mir war bei dem Gedanken an die Unterredung mit Joseph gar nicht wohl in meiner Haut, aber ich sah keine Möglichkeit, darum herumzukommen. Wie das Zimmer der Wards verfügte auch der Raum, in den wir gebracht wurden, über ein bequemes großes Bett mit richtigen Matratzen, nicht mit Strohsäcken, und zwei schöne Holztruhen an der Wand.


  Der Büttel blieb bei uns, und wir warteten beklommen – eine Ewigkeit, wie mir schien. Ich forschte in Marthas Gesicht nach Hinweisen, woran sie gerade dachte, aber der Lauf der Ereignisse schien sie unberührt zu lassen.


  Während wir warteten, kamen und gingen noch mehr Leute im Zimmer der Wards ein und aus. Die Büttel brachten zwei große Planen aus Leinwand, in die sie die Leichen einschlugen und die Treppen hinuntertrugen. Anscheinend ließen sie eine von beiden fallen, denn wir hörten einen dumpfen Laut, entsetzte Aufschreie und eine Stimme, die brüllte: »Na los, packt sie wieder ein!« Ich verbarg ein Lächeln hinter meiner Hand und glaubte auch Marthas Mundwinkel zucken zu sehen.


  Anscheinend waren Edward, Joseph und die anderen damit beschäftigt, das Zimmer der Wards zu durchsuchen. Man konnte das Stöhnen der Männer hören, als sie das schwere Bett verrückten, dann ein Knacken, als sie das Schloss von Mrs. Wards Kleidertruhe aufbrachen. Mittlerweile hätten sie bestimmt gefunden, was Martha in ihrer Schürze versteckt hielt.


  Als die Suche beendet war, kam Joseph zu uns. »Was ist da drinnen vorgefallen?«, zischte er. Seine Stimme hatte einen stählernen Unterton, und ich wusste, dass wir unsere Worte mit Bedacht wählen mussten, wollten wir ungeschoren davonkommen.


  »Ich weiß nicht, was Ihr meint, Sir«, antwortete Martha mit einer derart übertriebenen Unschuldsmiene, dass es niemanden überraschen konnte, was gleich darauf passierte.


  »Du redest, wenn du gefragt wirst, Schlampe«, knurrte Joseph und ballte die Fäuste. Will trat vor, aber ein vernichtender Blick seines Bruders ließ ihn erstarren.


  »Tante Bridget«, sagte Joseph, der seine Wut kaum noch unterdrücken konnte. »Berichte mir, was hier passiert ist.«


  »Joseph«, erwiderte ich. »Ich sage es dir nur einmal: Ich habe mit dem Tod der Wards nichts zu tun. Wie könnte eine Frau zwei Menschen fesseln und aufhängen?«


  Ein Muskel zuckte in Josephs Wange, als er um Fassung rang. Mir fiel auf, dass seine Hand auf dem Knauf seines Degens ruhte, als würde er ihn liebend gern ziehen und uns in die Schranken verweisen.


  »Wenn ich wüsste, wie du es angestellt hast, wärst du schon in der Burg«, gab Joseph zurück. »Und zwar nicht in der Obhut deines Freunds, dem Zwerg.«


  »Wenn du weißt, dass ich unschuldig bin, lieber Neffe, warum verhörst du mich dann?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass du unschuldig bist. Ich habe gesagt, dass ich nicht weiß, wie du sie umgebracht hast.«


  »Gib Acht, was du sagst!«, rief ich. »Und vergiss nicht, mit wem du sprichst. Du bist Wachtmeister, vielleicht für ein Jahr. Ich bin aufgrund meiner Herkunft und Stellung eine Edelfrau!« Ich war mir nicht sicher, wie weit ich gehen konnte, aber ich wusste, dass ich Joseph nicht erlauben durfte, uns alle einzuschüchtern.


  »Angesichts deiner Hochachtung für Recht und Gesetz kann ich mich über deine Argumentation nur wundern«, entgegnete Joseph. »Das Gesetz würde ebenso eine Edelfrau wie eine Magd hängen, wenn sie des Mordes schuldig wäre.« Er starrte Martha an, um uns den Zweck seiner Drohung zu verdeutlichen. »Bevor du diesen Raum verlässt, wirst du mir sagen, was passiert ist. Du hast die beiden vielleicht nicht selbst aufgehängt, aber ich weiß, dass du deine Hand im Spiel hattest.«


  »Was soll das heißen?«, wollte Edward wissen, der eben das Zimmer betrat. »Beschuldigst du etwa Lady Bridget, die Wards ermordet zu haben?«


  Wäre Joseph bei klarem Verstand gewesen, hätte er bemerkt, wie verärgert sein Vater klang, so aber war sein Zorn stärker als jede Vernunft.


  »Wer sonst?«, blaffte er. »Du hast selbst gesehen, wie aufgebracht sie war, als Mrs. Ward entlassen wurde, und du weißt, dass sie bereit ist, Recht und Gesetz auf dem Altar ihrer eigenen Vorstellung von Gerechtigkeit zu opfern.«


  Ich wollte protestieren, aber Joseph war nicht zu bremsen. Er starrte mich an und rief: »Hast du gedacht, ich würde Sarah Briggs nicht aufspüren, die Dirne, die du von einem Bastard entbunden hast? Warum hast du sie nicht gemeldet? Warum hast du es für dich behalten? Was ist mit deinem Eid? Was ist mit dem Gesetz? Sollte sie nicht ausgepeitscht werden?«


  Edward sah mich überrascht und – wie ich annahm – in der Hoffnung an, ich würde mich rechtfertigen. Ich suchte nach einer Erklärung, fand aber keine. Mein Mund klappte auf und zu, ohne dass ich ein Wort hervorbrachte.


  »Siehst du?«, sagte Joseph. »Die Szene in dem Zimmer da drüben zeigt, was du unter Gerechtigkeit verstehst. Du kümmerst dich weder um Recht noch um Ordnung.«


  »Und du wünschst dir die Tyrannei des Gesetzes ohne Gerechtigkeit«, gab ich zurück. Ich hatte genug von Josephs Machthunger.


  »Ich lasse mir von dir keine guten Lehren mehr erteilen«, schleuderte Joseph mir an den Kopf. »Ich weiß nicht, welche Rolle du bei der Ermordung dieser beiden gespielt hast, aber ich gebe keine Ruhe, bis ich dahinterkomme und dich hängen sehe! Und wenn deine elende Magd an den Verbrechen beteiligt ist, wird sie neben dir auf dem Schafott stehen!«


  Ich glaube, sogar Edward fand, dass Joseph zu weit gegangen war, aber es war Martha, die als Erste sprach.


  »Wenn Ihr schon von Mördern redet, solltet Ihr Euch selbst nicht vergessen, oder?«, rief sie. »Wir werden Euch vielleicht nie hängen sehen, aber wir werden Euch der Macht beraubt sehen, die Ihr so sehr liebt. Ihr werdet ebenso tief sinken wie Praise-God! Ihr seid um nichts besser als er!«


  Joseph zog erschreckend schnell seinen Degen und ließ ihn quer über Marthas Gesicht sausen. Sie legte eine Hand an ihre Wange und sank mit einem Schrei zu Boden. Will brüllte auf, zog seinen Stockdegen, ging auf Joseph los und rammte seinen Schädel in das Gesicht seines Bruders. Josephs Nase brach mit einem krachenden Laut, bei dem mir übel wurde. Blut spritzte auf die Gesichter der beiden Brüder und auch auf das ihres Vaters.


  Joseph taumelte zurück, schüttelte den Kopf, um das Blut aus seinen Augen zu bekommen, und stieß einen gellenden Wutschrei aus. Edward rief seinen Söhnen zu, sofort aufzuhören, aber beide schienen den Kampf erst einstellen zu wollen, wenn einer von ihnen tot war. Joseph stürzte sich auf Will und holte mit dem Degen aus. Will parierte den Hieb, duckte sich und drosch mit der Faust auf Josephs gebrochene Nase. Joseph fiel aufs Bett und spuckte Blut.


  Edward warf sich zwischen seine Söhne, aber einer von beiden – ich konnte nicht sehen, welcher – stieß ihn zurück und zu Boden. Jetzt war es Will, der attackierte. Sein Degen zischte einen knappen Zoll an Josephs Kehle vorbei. Den nächsten, vermutlich tödlichen Streich wehrte Joseph ab, indem er Will in die Beine trat.


  Will stolperte nach hinten und ruderte verzweifelt mit den Armen, um das Gleichgewicht zu wahren. Sein Degen traf mit der Spitze auf den Boden und glitt ihm aus der Hand. Während er verzweifelt nach der Waffe tastete, rollte Joseph sich vom Bett und sprang auf.


  Ich packte Martha am Arm und zog sie hastig zur Seite.


  Will und Joseph stürzten sich mit einem Ingrimm, wie man ihn nur aus dem Bürgerkrieg kannte, in den Kampf. Klingen klirrten, und immer mehr Blut spritzte aus den vielen kleinen Wunden, die sie einander zufügten. Ich suchte nach Edward, konnte ihn in dem Getümmel aber nicht ausmachen.


  Irgendwann fing Will sich einen tiefen Schnitt an seinem verkrüppelten Bein ein, und binnen kürzester Zeit verfärbte seine Hose sich blutrot. Trotz dieser Verletzung machte er einen Ausfall und schlitzte Josephs Schulter auf. Schon bald hing Josephs Arm schlaff herunter.


  Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis endlich eine kleine Armee von Bütteln das Zimmer stürmte und dabei die Tür aus den Angeln stieß. Die Männer stürzten sich auf Will und Joseph, die beide so erschöpft waren, dass sie sich kampflos ergaben und zu Boden sanken.


  Ich zog Martha hoch und nahm so behutsam wie möglich ihre Hand von ihrer Wange. Eine hässliche Strieme entstellte ihre zarte Haut, über die das Blut lief, aber die Wunde selbst schien weniger schlimm zu sein als der Hieb. Zum Glück war es Josephs Absicht gewesen, sie zu demütigen und zu verunstalten, nicht zu töten, und er hatte sie mit der Flachseite seines Degens getroffen.


  »Komm«, sagte ich. »Wir brauchen Wasser.« Martha nickte, erwiderte aber nichts.


  Unterdessen hatten die Büttel Will und Joseph entwaffnet und zerrten sie hoch. Ihre Wunden mussten versorgt werden, aber wenn sie sich keine Entzündung zuzogen, würde keiner von ihnen mehr leiden müssen, als er verdiente.


  »O Gott!«, rief plötzlich einer der Büttel. »Herr im Himmel! Mord! Mord!«


  Wir alle fuhren herum. Erst jetzt sahen wir die Beine, die hinter dem Bett hervorlugten. Ich schrie entsetzt auf, als mir klar wurde, was passiert war. Wie aus weiter Ferne konnte ich Wills und Josephs Schreie hören.


  Edward, mein Schwager, Beschützer und Wohltäter lag zusammengesunken an der Wand, die Augen blicklos auf die Decke geheftet.


  *


  Meine Erinnerungen an die darauffolgenden Stunden sind gelinde gesagt verschwommen. Ich weiß noch, wie ich auf Edwards blutgetränktes Hemd starrte. Er hatte in dem vergeblichen Versuch, das Blut zu stillen, das aus der tödlichen Wunde strömte, im Sterben seinen Hals umklammert.


  Als Will und Joseph den Leichnam ihres Vaters sahen, schrien sie gleichzeitig auf. Ihr blutiger Streit war augenblicklich vergessen. Sie fielen vor Edward auf die Knie und flehten den Himmel an, dass ihre Augen sie täuschen mögen. Sie schrien noch immer, als die Büttel sie abführten.


  Da Will und Joseph beide ins Gefängnis gebracht wurden, oblag es mir, mich um Edwards Leichnam zu kümmern. Martha und ich legten ihn aufs Bett und wuschen ihm das Blut von Hals und Brust. So viel Blut. Irgendjemand, ich weiß nicht wer, brachte uns einen wollenen Umhang und half uns, den Toten darin einzuschlagen.


  Einige Zeit später – waren es Minuten? Stunden? – traf Mark Preston mit drei weiteren Dienstboten ein. Gemeinsam trugen sie Edward über den Fluss und in seine Kirche. Schon am nächsten Morgen sollte er im Altarraum bestattet werden.


  Martha und ich mussten uns gegenseitig stützen, als wir nach Hause gingen. Hannah hatte die Neuigkeit bereits gehört und wartete in der Tür auf uns. Sie half uns aus unseren blutgetränkten Sachen, servierte uns Wein und brachte uns zu Bett.


  *


  Am nächsten Morgen legten Hannah, Martha und ich Trauerkleidung an und machten uns auf den Weg nach Micklegate Ward. Mit all den Freunden und Bekannten Edwards, mit seinen Kollegen und Vertretern der wichtigsten Zünfte ging die Zahl der Trauergäste in die Hunderte, und unter den schwarz gekleideten Sargträgern waren Ratsherren, Parlamentsabgeordnete und der Lord Mayor. Natürlich erwähnte niemand Josephs und Wills Abwesenheit, aber es dachte wohl jeder daran. Da ich – abgesehen von seinen Söhnen – Edwards nächste lebende Angehörige war, durfte ich in der Kirche den Ehrenplatz einnehmen. Ich saß in Edwards Kirchenstuhl, starrte auf die Buntglasfenster und versuchte, meine Seele der Schönheit und Frömmigkeit dieses Ortes zu öffnen. Ich nehme an, dass der Priester eine Predigt hielt, könnte aber nicht behaupten, dass ich auch nur ein Wort wahrgenommen hätte. Stattdessen fragte ich mich, was der Herr mit dieser Heimsuchung bezweckte und was die Zukunft bringen würde.


  Während um mich her der Gottesdienst seinen Verlauf nahm, dachte ich an das Leid, das Väter und Söhne einander zufügten. Obwohl er es bestimmt nicht gewollt hatte, waren es Hezekiah Wards Taten gewesen, die zum Tod seines Sohnes geführt hatten, und vermutlich hatte Praise-God noch vom Grab aus eine Rolle bei der Ermordung seines Vaters gespielt. Edward wiederum hatte, indem er Joseph ständig bevorzugte, die Rivalität unter seinen Söhnen gefördert. Natürlich hätte er sich nie träumen lassen, dass dieser Konkurrenzkampf eines Tages zu einem Mord führen würde, noch dazu an ihm, aber das Leben verläuft kaum jemals wie geplant.


  Nach Edwards Beerdigung berief der Stadtrat ein Gericht ein, um die Umstände seines Todes zu untersuchen. Der Lord Mayor und die Schöffen verhörten auch Will und Joseph, aber nicht sehr lange, da es unwahrscheinlich schien, dass einer von ihnen gestehen würde, den eigenen Vater ermordet zu haben. Martha und ich hingegen wurden stundenlang festgehalten. Ein Ratsherr war ums Leben gekommen, und allein der Gedanke, sein Mörder könne sich der Justiz entziehen, machte den Lord Mayor rasend.


  Das Problem war, dass keine von uns gesehen hatte, wer den Streich geführt hatte, dem Edward zum Opfer gefallen war. Obwohl ich die Ereignisse dieses Nachmittags im Geiste immer wieder durchging, hätte ich nicht sagen können, wann mein Schwager sich die tödliche Wunde eingefangen hatte. Ich hatte solche Angst um Will gehabt, dass mir nicht aufgefallen war, wie meinem Schwager das Leben zwischen den Fingern zerrann. Der Ärmste – das Letzte, was er auf dieser Erde gesehen hatte, war der Versuch seiner Söhne gewesen, einander umzubringen.


  Letzten Endes einigte man sich darauf, dass entweder Will oder Joseph Edward getötet hatte, aber niemand sagen konnte, wer den tödlichen Hieb geführt hatte. Der Lord Mayor entschied, darüber nachzudenken, ob beide oder keiner von ihnen gehängt werden sollte.


  Nach der amtlichen Untersuchung gingen Martha und ich nach Hause, und ich zog mich in mein Schlafgemach zurück, um zu beten. Zur allgemeinen Überraschung hielt die glühende Hitze weiterhin an. Die Geistlichen baten Gott nach wie vor um Erbarmen und verdoppelten ihre Aufrufe nach Buße und Besserung.


  Ich meinerseits bat Gott nur darum, eine Lösung für Wills Notlage zu finden und die Wunden derer zu heilen, die in dieser furchtbaren Woche so sehr gelitten hatten. Während ich an all jene dachte, die gestorben waren, hatte ich auf einmal ein Bild vor Augen – ich sah Martha, wie sie in Hezekiah Wards Kleidertruhe griff und etwas an sich nahm, bevor ich sehen konnte, was es war.


  Ich beendete meine Gebete so schnell ich konnte, ohne Gott zu beleidigen, und machte mich auf die Suche nach Martha. Sie war zusammen mit Hannah im Hof beim Wäschewaschen. Ich schickte Hannah ins Haus und wandte mich an Martha.


  »Was hast du in Mr. Wards Truhe gefunden?«


  Sie hielt beim Waschen inne und richtete sich auf. Ich wartete, während sie sich die Hände abtrocknete und sich ihre Antwort überlegte.


  »Wenn ich es Euch sage«, erwiderte sie schließlich, »seid Ihr eingeweiht, doch Euer Wissen wird nichts ändern, weil Ihr es nicht verwenden könnt. Wollt Ihr es trotzdem erfahren?«


  Ich nickte.


  »Es ist drinnen.«


  Wir gingen in die Küche, und Martha duckte sich unter der niedrigen Tür zur Vorratskammer hindurch. Kurz darauf kam sie wieder, streckte die Hand aus und öffnete sie. In ihrer Handfläche lag eine kunstvoll geschnitzte Holzschlange – ein Zwilling jener Schlange, die Stephen Daniels ihr in der Vorwoche geschenkt hatte.


  24.


  Das hast du in Hezekiah Wards Truhe gefunden?«, fragte ich.


  »Im Ärmelaufschlag seiner Jacke«, antwortete Martha. Ich wusste natürlich, was das bedeutete, zerbrach mir aber trotzdem den Kopf, um eine andere Erklärung zu finden, die meine Gehilfin nicht zur Mörderin machte.


  »Erzähl mir, was passiert ist«, sagte ich schließlich.


  »Als wir gestern die Burg verließen, bin ich zu Helen Wright gegangen.« Martha sah überall hin, nur nicht in meine Augen. »Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. Ich konnte nicht einfach die Achseln zucken und die Morde vergessen. Diese armen Frauen …« Ihre Stimme geriet ins Stocken, und sie holte tief Luft, bevor sie fortfuhr: »An wen hätte ich mich sonst wenden können? An einen anderen Wachtmeister? An einen Friedensrichter? Die Aussage einer Magd – selbst Eurer Magd – würde bei diesen Männern kaum ins Gewicht fallen. Und selbst wenn ich jemanden hätte überreden können, den Mord zu untersuchen, was hätte das schon gebracht? Praise-God war tot, und Mr. Hodgson und Joseph hatten entschieden, dass der Fall abgeschlossen war.«


  »Was hast du Helen Wright erzählt?«, fragte ich.


  »Die Wahrheit.« Jetzt sah Martha mir zum ersten Mal ins Gesicht. »Die reine Wahrheit. Ich habe ihr gesagt, dass Deborah und Praise-God Ward all diese Frauen getötet haben. Dass sie Elizabeth zur Waise gemacht haben. Dass Hezekiah Ward ein Lüstling und Heuchler ist. Und dass nie Gerechtigkeit geübt werden würde, dass die Toten nie gerächt werden würden … dass die, die Macht und Einfluss haben, nie für ihre Untaten büßen würden.«


  Ich musste einen Moment lang an Marthas Herrn denken, der ein blutiges Ende gefunden hatte, nachdem er Martha vergewaltigt hatte. Ich verdrängte das Bild und zwang mich, in die Gegenwart zurückzukehren.


  »Helen Wright hat es getan«, sagte ich. »Sie hat Stephen Daniels beauftragt, die Wards zu töten.«


  Martha betrachtete die kleine Viper in ihrer Hand, erwiderte aber nichts und protestierte auch nicht, als ich ihr die Schlange wegnahm. »Geh und kümmere dich um die Wäsche«, sagte ich. Ich fragte Martha nicht, ob Helen ihr gesagt hatte, was sie beabsichtigte. Ich sagte mir, dass es bedeutungslos sei, aber in Wirklichkeit wollte ich die Antwort nicht wissen.


  Als Martha fort war, starrte ich eine Zeit lang auf die Holzfigur. Im Grunde überraschte mich Marthas Entschluss, zu Helen Wright zu gehen, nicht allzu sehr; sie hatte weniger Vertrauen in das Gesetz als ich und weniger Bedenken, sich außerhalb der Legalität zu bewegen. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass ich einen Teil von Marthas Schuld auf mich lud, als ich die Schlange nahm; jetzt musste ich entscheiden, was mit dieser Last zu tun war.


  Aber was konnte ich unternehmen? Die kleine Holzschlange war kein Beweis, wer die Wards getötet hatte, und würde Stephen Daniels nicht an den Galgen bringen. Und wünschte ich mir das überhaupt? Martha war in der Hoffnung zu Helen Wright gegangen, ein gewisses Maß an Gerechtigkeit zu bekommen, und Helen hatte sie nicht enttäuscht.


  Ich öffnete die Ofenklappe und warf die Schlange auf die glühenden Holzscheite. Es dauerte nur einen Moment, bis die Holzfigur sich schwarz verfärbte, um dann mit einer kleinen Rauchwolke in Flammen aufzugehen.


  *


  Am nächsten Morgen, noch bevor die Sonne die Stadt wieder schmoren ließ, stahl ich mich aus dem Haus und ging Richtung Süden nach Micklegate. Ich kam an Edwards Haus vorbei, dessen Türen und Fenster mit schwarzen Tüchern verhängt waren, bevor ich weiter zum Tor und aus der Stadt hinausging. Als ich mein Ziel erreicht hatte, stieg ich die steinernen Stufen hinauf und klopfte an die Tür.


  Stephen Daniels lächelte, als er mich sah, und bat mich in den Salon. »Mrs. Wright wird gleich bei Euch sein«, sagte er. »Sie hat Euch erwartet. Nehmt doch bitte Platz.«


  Ich dankte ihm mit einem Nicken, und er ließ mich allein.


  Wenige Minuten später kam Helen in den Salon gerauscht, dicht gefolgt von Stephen. Wie bei unserer letzten Begegnung trug sie auch heute ein Kleid aus kostbarer Seide, üppig mit kunstvollen Stickereien verziert.


  »Lady Hodgson«, sagte sie. »Was für eine angenehme Überraschung, Euch wiederzusehen.«


  »Tatsächlich? Euer Diener hat mir mitgeteilt, dass Ihr mich erwartet habt«, gab ich scharf zurück.


  »So ist es«, sagte sie unbekümmert, als wäre es ohne Bedeutung, bei einer Lüge ertappt zu werden. »Ich möchte Euch mein tief empfundenes Beileid zum Tod Eures Schwagers aussprechen.«


  »Das ist nicht der Grund meines Kommens«, sagte ich.


  »Nein, wohl kaum.«


  »Dieser Mann hat Hezekiah und Deborah Ward ermordet.« Ich sah Stephen an, doch sein Gesicht blieb unbewegt.


  »Das ist ein schwerwiegender Vorwurf, Lady Hodgson«, sagte Helen ruhig. »Ich nehme an, Ihr habt Beweise?«


  »Ihr werdet unser Gespräch nicht in eine Gesetzesdebatte verwandeln«, erwiderte ich. »Ihr habt Eure Grenzen überschritten und durch Euer Handeln meine Gehilfin zur Mörderin gemacht.«


  Zu meinem maßlosen Erstaunen brach Helen Wright in Gelächter aus. »Ich fühle mich geschmeichelt, dass Ihr glaubt, ich hätte die Macht, aus einem unschuldigen Mädchen eine Mörderin zu machen. Aber das könnte ich genauso wenig, wie ich sie zu einer meiner Huren machen könnte. Sie hat mein Haus als dieselbe Frau verlassen, die sie vorher war.«


  »Sie war keine Mörderin«, beharrte ich.


  »Und ist es jetzt auch nicht«, gab Helen zurück. »Sie hat von einem Verbrechen gewusst und darüber ausgesagt. Die Schuldigen wurden gehängt, der Gerechtigkeit wurde Genüge getan. Ihr findet doch nicht etwa, dass man Deborah Ward hätte erlauben sollen, die Stadt zu verlassen? Selbst wenn Ihr kein Interesse an Vergeltung habt, müsst Ihr Euch doch fragen, wie viele Frauen sie auch ohne die Hilfe ihres schwachsinnigen Sohnes noch getötet hätte.«


  »Und Hezekiah?«, fragte ich. »Hattet Ihr nicht ebenso bei seinem Laster wie bei seinem Tod die Hand im Spiel?«


  Helens Gesicht wurde ernst, als sie über meine Frage nachdachte. Sie nickte langsam und warf Stephen einen Blick zu. »Ich wusste nicht, dass er zu Huren ging. Wäre es mir bekannt gewesen, hätten wir diese traurige Angelegenheit vielleicht früher beenden können.« Sie schwieg einen Moment. »Ja, ich übernehme die Verantwortung für seinen Tod«, fuhr sie leise fort. »Aber er war es, der uns auf diesen Weg geführt hat. Er hat gegen eben die Sünde gepredigt, die er selbst begangen hat, und er hat seinen eigenen Sohn mit hineingezogen.«


  »Und dafür habt Ihr ihn getötet?«


  »Was hätten wir sonst tun sollen?«, fragte Stephen und trat ein paar Schritte vor. Ich glaube nicht, dass er mich einschüchtern wollte, aber mein Herz machte einen Satz. Wenn er imstande war, einen berühmten Prediger zu töten, warum sollte er davor zurückschrecken, dasselbe mit einer Hebamme zu machen?


  Helen musste die Furcht in meinen Augen bemerkt haben. Sie legte eine Hand auf Stephens Arm und zog ihn zurück.


  »Wenn die Wards die Stadt verlassen hätten«, sagte sie, »wären sie ihrer gerechten Strafe für immer entgangen. In York habe ich Einfluss, aber er reicht nicht bis nach London. Ich habe Stephen gesagt, wenn er Deborah nicht allein antrifft, soll er sie beide hängen. Von allen, die in dieser Woche gestorben sind, war Hezekiah Ward beileibe nicht das unschuldigste Opfer.«


  Da ich dieser Auffassung nicht widersprechen konnte, schwieg ich.


  »Nun denn, ich muss mich leider noch um andere Dinge kümmern«, sagte Helen. »Ich bezweifle nicht, dass wir uns wiedersehen werden – unter nicht ganz so bedrückenden Umständen, hoffe ich.«


  Wie es schien, wurde ich zum zweiten Mal in dieser Woche von einer Kupplerin meiner Wege geschickt. Die Welt stand tatsächlich kopf.


  Auf dem Heimweg grübelte ich über das nach, was Helen gesagt hatte. Kein vernünftiger Mensch würde behaupten, dass Deborah Ward ungeschoren hätte davonkommen sollen. Gott forderte Gerechtigkeit, und Helen Wright hatte sie geliefert. Aber ich musste auch an den Mord – konnte man es anders nennen? – an Hezekiah Ward denken. Welche Gedanken mochten ihm durch den Kopf gegangen sein, als die Schlinge um seinen Hals gelegt wurde? Welche Gebete hatte er gesprochen, als seine Füße frei in der Luft baumelten? Vielleicht hatte er an seinen Sohn und seine Tochter gedacht, an das Elend, das er über seine eigene Familie gebracht hatte. Hoffentlich.


  *


  Die Frage, die nach der Untersuchung von Edwards Tod die Stadt am meisten beschäftigte, war die, was mit Joseph und Will geschehen würde. Niemand konnte sich an einen ähnlichen Fall erinnern, und niemand konnte sagen, was zu tun war. Der Lord Mayor blieb in seinem Haus, während er mit sich zurate ging, und schottete sich ab wie die Papisten, wenn sie einen neuen Pontifex wählen. Meine größte Sorge war, die Puritaner könnten den Lord Mayor davon überzeugen, dass die Hitze ein Zeichen für Gottes anhaltenden Zorn war, sodass er in der Hoffnung, den Herrn zu besänftigen, eine Hinrichtung anordnete.


  Ein paar Tage nach der amtlichen Untersuchung traf der Lord Mayor schließlich seine Entscheidung. Am Spätnachmittag schickte er einen Richter zur Burg, um sowohl Joseph wie Will freizulassen. Es würde weder eine öffentliche Bekanntmachung ihrer Freilassung noch einen Prozess für einen der beiden geben. Edwards Tod galt als Unfall, und von diesem Tag an würde man nur noch mit gesenkter Stimme darüber reden.


  Das alles wusste ich natürlich nicht, als ich hörte, wie es leise an meine Haustür klopfte. Die Sonne war fast untergegangen, und ich konnte mir nicht vorstellen, wer zu dieser Zeit unterwegs war. Hannah stieß einen überraschten Schrei aus, als sie die Tür aufmachte, und ich eilte zu ihr, um nachzuschauen, was los war.


  In der Tür stand Will, schmutzig und abgemagert von der Zeit seiner Inhaftierung und in denselben blutgetränkten Sachen, in denen er festgenommen worden war. Als er mich sah, fiel sein Gesicht in sich zusammen, und er fing an zu weinen wie der Junge, der er vor gar nicht langer Zeit noch gewesen war. Ich trat zu ihm, und er sank in meine Arme, kraftlos vor Kummer, Angst und Erschöpfung. Martha erschien neben mir, und Will streckte Trost suchend die Arme nach ihr aus.


  »O Gott, o Gott«, stöhnte er und umklammerte uns beide noch fester. Er zitterte am ganzen Leib, als wir ihn in den Salon brachten, indem wir ihn halb trugen, halb zogen, und dort aufs Sofa betteten. Er warf einen Arm über die Augen und schluchzte.


  »Hol ihm frische Sachen zum Anziehen«, wies ich Martha an. Sie warf Hannah einen bittenden Blick zu, worauf Hannah nickte und nach oben verschwand, während Martha sich neben Will kniete und seine Hand hielt. Ich ging in die Küche und setzte einen Kessel Wasser auf. Während das Wasser warm wurde, holte ich Handtücher und brachte sie in den Salon. Will lag noch immer mit geschlossenen Augen auf der Couch. Seine Tränen hatten eine helle Spur in dem Schmutz und Blut auf seinem Gesicht hinterlassen. Martha hielt seine Hand, sagte aber nichts.


  Ich sah mir seine Kleidung genauer an und entschied, dass sie nicht mehr zu retten war. Als ich das warme Wasser aus der Küche holte, brachte ich eine Schere mit und schnitt Will vorsichtig das Hemd vom Leib. Martha und ich legten ihn auf die Handtücher und wuschen die unzähligen kleinen Wunden, die Joseph ihm zugefügt hatte. Als wir ihm die Hosen herunterschnitten, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass die Wunde an seinem Bein gesäubert und verbunden war. Will, der die Augen aufgemacht hatte, entging mein Erstaunen nicht.


  »Samuel Short hat meinen Wärter bestochen, ihn zu mir zu lassen«, sagte er. »Man sieht es ihm nicht an, aber er würde einen guten Wundarzt abgeben.«


  Ich machte mir im Geist eine Notiz, Samuel gleich am nächsten Morgen zu danken.


  Sowie er gewaschen und abgetrocknet war, halfen Martha und ich Will in eines meiner Gästezimmer. Er hatte sich eben erst hingelegt, als mir auffiel, dass es kalt im Zimmer war. Ein Blick aus dem Fenster zeigte mir, dass die Stadt in einen kühlen Nebel eingetaucht war, und noch während ich hinausschaute, wichen die Nebelschwaden mildem, starkem Regen.


  *


  In den nächsten paar Tagen hielten wir uns alle, soweit es möglich war, im Haus auf. Zum Teil lag es natürlich am Regen, der fast eine Woche anhielt, als wollte Gott uns für die lang anhaltende Dürre des Sommers entschädigen. Aber wir wollten auch in Wills Nähe bleiben. Er zeigte kaum Interesse, sein Zimmer zu verlassen, geschweige denn, aus dem Haus zu gehen. Tatsächlich sprach er am Tag nach seiner Entlassung kaum ein Wort und fand nur langsam zu einem schwachen Abklatsch seines alten Selbst zurück.


  Hannah und Martha wagten sich hinaus, um Lebensmittel zu kaufen und aufzuschnappen, was es an neuestem Klatsch gab. Statt das Interesse an Edwards Tod zu verringern, hatte die Entscheidung des Lord Mayor, Joseph und Will zu entlassen, die Diskussion erneut angefacht. Wie war es möglich, dass ein Ratsherr von seinem eigenen Sohn erschlagen wurde und keine Gerichtsverhandlung stattfand? Manche behaupteten, Will (oder Joseph) hätten den Lord Mayor mit einem Teil von Edwards Vermögen bestochen, andere wiederum waren der Meinung, dass einer der Brüder Edward absichtlich getötet und dann den anderen mit Drohungen mundtot gemacht hätte.


  Zwei Tage nach Wills Ankunft wachte ich vor Morgengrauen auf und eilte nach unten, so leise ich konnte. Ich dachte, ich wäre als Erste wach geworden, doch als ich am Fuß der Treppe angelangt war, hörte ich Stimmen aus dem Salon.


  »Du musst mir nicht danken, Will«, wisperte Martha. »Ich habe dir geschworen, es niemandem zu sagen, und ich werde Wort halten.«


  Ich erstarrte. Marthas Worte schienen in meinem Kopf widerzuhallen, obwohl ich mir sagte, dass Wills Geheimnis alles Mögliche sein könnte. Vielleicht hatte er ein Kind gezeugt oder sich in Edwards Dienstmädchen verliebt oder festgestellt, dass er sich irgendwo die Syphilis geholt hatte. Aber ich wurde den Verdacht nicht los, dass Martha mehr über Edwards Tod wusste, als sie mir oder dem Gericht gegenüber zugegeben hatte. Hatte sie gesehen, wie Wills Degen den tödlichen Streich führte?


  Wills nächste Fragen riss mich abrupt aus meinen Überlegungen.


  »Wirst du mich trotzdem heiraten?«


  Mein Herz machte einen Satz. Ich hatte schon seit längerer Zeit den Verdacht, dass Will und Martha einander nähergekommen waren, aber es überraschte mich doch, dass die Dinge schon so weit gediehen waren. Diese Enthüllung erklärte auch Wills gewalttätige Reaktion, als Joseph Martha mit dem Degen verletzt hatte; Will hatte nicht meine Magd, sondern seine Liebste verteidigen wollen. Ohne Vorwarnung wurde aus dem Kribbeln in meiner Kehle ein Hüsteln und verriet meine Anwesenheit.


  »Da bist du ja, Tante Bridget«, rief Will. Ich hätte seiner Stimme nicht angemerkt, dass etwas nicht in Ordnung war, und stellte mir erneut die Frage, ob sein Geheimnis vielleicht völlig harmlos war. Ich fragte die beiden nicht, worüber sie gesprochen hatten. Wenn sie so weit waren, würden sie es mir erzählen, das wusste ich.


  Will schien es mit jedem Tag besser zu gehen – wenigstens bis wir erfuhren, dass Edwards Testament verlesen und sein Nachlass geregelt worden war. Mark Preston überbrachte die Neuigkeit.


  »Mr. Hodgson hat mich gebeten, Euch einen Brief zu bringen«, sagte er, als ich ihn im Salon empfing. »Und für Master Will habe ich auch einen.«


  Ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass sich Schnitt und Qualität seiner Kleidung seit Edwards Tod deutlich verbessert hatten. Wären nicht die fehlenden Finger an Prestons Hand gewesen, hätte man nichts von seiner blutigen Vergangenheit geahnt.


  »Das Schreiben ist von Edward Hodgson?«, fragte ich. »Er hat seinem Testament einen Brief an mich beigelegt?« Posthume Briefe waren nicht ungewöhnlich, wurden im Allgemeinen aber von Eltern in vorgerücktem Alter an ihre Kinder geschrieben. Edward hatte nicht ahnen können, dass er so bald sterben würde. Warum also hätte er einen solchen Brief schreiben sollen?


  »Nein, Mylady«, antwortete Preston. »Ich rede nicht von Edward, sondern von Mr. Joseph Hodgson. Er tritt das Erbe seines Vaters an und war so gütig, mich in seinem Dienst zu behalten.«


  Damit stand fest, dass Will kaum etwas von Edwards Reichtum zu erwarten hatte. Noch im Tod hatte Edward seinen Sohn Joseph bevorzugt.


  Ich öffnete den Brief, auf dem mein Name stand.


  Tante Bridget!


  In seinem Testament hinterlässt Dir mein geliebter Vater den großzügigen Betrag von 100 Pfund in geltender englischer Währung. Leider kann ich die Summe im Moment nicht flüssigmachen, weshalb ich als Testamentsvollstrecker und Haupterbe meines Vaters einen Schuldschein beilege.


  Dein Dich liebender Neffe

  Jos. Hodgson, Esq.


  Abgesehen von der Schnelligkeit, mit der Joseph den Titel »Esquire« für sich in Anspruch genommen hatte, überraschte mich nichts an dem Brief; es mochte sogar wahr sein, was darin stand. Handel inmitten eines Bürgerkriegs war eine unsichere Sache, und hundert Pfund waren eine Menge Geld. Auch zweifelte ich nicht daran, dass Joseph zahlen würde, wenn auch zu seinen eigenen Bedingungen.


  Was mir vor allem Sorgen machte, war nicht das Geld, sondern Josephs Behauptung, Edward habe ihn zum Erben bestimmt. Was war mit Will?


  Am liebsten hätte ich Will den Brief seines Bruders vorenthalten, da ich wusste, dass er nur Kummer und Zorn hervorrufen konnte. Aber ich wusste auch, dass Will ihn irgendwann doch lesen und die Zeit den Schmerz nicht lindern würde. Also rief ich ihn zu mir und gab ihm den Brief.


  Er überflog ihn und faltete den Bogen dann wieder zusammen, so gleichgültig, als hätte er die Information erhalten, dass morgens die Sonne aufging. Er ging zum Kamin, warf den Brief ins Feuer und schaute zu, wie er verbrannte.


  »Will?«, sagte ich.


  Er zuckte die Achseln und drehte sich um. »Ich bekomme so gut wie nichts«, sagte er. »Zehn Pfund sofort, danach so viel, wie Joseph für angemessen hält. Ich denke, wir wissen beide, was das bedeutet.«


  »Es wird dir an nichts fehlen«, sagte ich. Ich hatte genug Land und Geld, um Edwards Nachlässigkeit und Josephs Bosheit auszugleichen.


  »Es würde mich nicht überraschen, wenn Joseph das Gerücht verbreitet, dass ich den Hieb geführt habe, der unseren Vater getötet hat«, fuhr Will fort. »Wie könnte er seinen eigenen Namen besser reinwaschen?«


  »Das wird er nicht tun«, widersprach ich. »Auch er weiß nicht, was passiert ist.« Ich musste an die Unterhaltung zwischen Will und Martha denken, die ich belauscht hatte. Joseph wusste vielleicht nicht, wie Edward zu Tode gekommen war – aber was war mit den beiden?


  »Egal«, sagte Will. »Die Leute werden reden, doch irgendwann finden sie neuen Gesprächsstoff. Aber nach Hause kann ich wohl kaum zurück.«


  »Einstweilen bleibst du bei mir«, bestimmte ich. »Du bist alles, was ich an Familie habe, und Martha und Hannah freuen sich gewiss auch, dich hier zu haben.«


  »Danke«, sagte er. Ich war mir nicht ganz sicher, aber ich glaubte zu sehen, wie seine Ohren sich rosig verfärbten.


  Von diesem Tag an fand mein Haushalt zu einem neuen Rhythmus, der jetzt auch Will einschloss. Frauen, die in den Wehen lagen, schickten nach Martha und mir, und wir halfen ihren Kindern auf die Welt. Wir waren bei Taufen und Kirchgängen und gelegentlich bei Beerdigungen. Wir wurden wieder Hebammen, die nichts mit Mord und Totschlag zu tun hatten. Wenn wir abends aus dem Haus mussten, begleitete Will uns, aber tagsüber blieb er entweder daheim und las oder schlenderte zur Burg hinauf, um Samuel und Tree zu besuchen. Manchmal trank er mit Samuel, aber auf seine Kneipentouren verzichtete er zu meiner Erleichterung. Ich beobachtete Martha und ihn und stellte fest, dass sie ineinander verliebt waren, sagte aber nichts. Im Moment war Will kaum in der Lage zu heiraten.


  Wie sich herausstellte, behielt Will mit der Prophezeiung über seinen Bruder recht: Schon bald wurde in der Stadt gemunkelt, dass Will seinen Vater getötet hatte und vor Gericht gestellt werden sollte, Joseph den Lord Mayor aber im Namen der Barmherzigkeit um Gnade für seinen Bruder gebeten hatte. Will bezog so etwas wie grimmige Genugtuung aus seiner Vorahnung und machte keinerlei Versuche, die Gerüchte aus der Welt zu schaffen.


  Ein paar Tage nach der Verlesung von Edwards Testament kam Hannah zu mir in mein Schlafgemach.


  »Unten ist eine Frau, die Euch sehen will, Lady Hodgson«, teilte sie mir mit. »Ich kenne sie nicht.«


  Ich empfing die Frau im Salon. Auch ich kannte sie nicht, doch aufgrund ihrer Kleidung hielt ich sie für eine der ärmeren Einwohnerinnen von York.


  »Es geht um die Witwe Cowper«, sagte die Frau. »Sie ist gestürzt und hat sich verletzt. Sie möchte Euch sehen.«


  Martha und ich begleiteten die Frau zur Witwe Cowper. Abgesehen von ein paar Anzeichen, dass Elizabeth jetzt bei ihr wohnte – eine Puppe hier, eine Fibel da –, sah es im Großen und Ganzen so aus wie an dem Tag, an dem wir Sarah Briggs von ihrer Tochter entbunden hatten. Mrs. Cowper lag im Bett, umsorgt von einigen ihrer Nachbarinnen. Elizabeth kauerte allein in der Ecke; ihrem mürrischen Gesichtsausdruck nach zu urteilen hatte man sie dort hingeschickt.


  »Lady Hodgson«, sagte Mrs. Cowper, als sie mich sah. »Danke, dass Ihr gekommen seid.«


  Ich war erleichtert, dass ihre Stimme nicht schwächer als bei unserem letzten Treffen klang und ihre Augen immer noch glänzten. Im Gegensatz zu anderen, die ein hohes Alter erreicht hatten und immer hinfälliger wurden, hatte sie sich nicht mit dem Sterben abgefunden.


  »Wie geht es Euch?«, fragte ich. »Was ist passiert?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Mein dummer alter Körper«, erklärte sie. »Ich bin hingefallen. Ich kann inzwischen schon ein paar Schritte gehen, aber das ist alles.«


  »Braucht Ihr einen Wundarzt?«, fragte ich. »Ich kann jemanden zu Euch schicken.«


  »Nein, nein, ich brauche bloß Ruhe«, sagte sie. »Aber das ist nicht der Grund, weshalb ich Euch sehen wollte.«


  »Wollt Ihr Martha oder Hannah hier haben?«, fragte ich. »Sie helfen sicher gern während Eurer Genesung.«


  »Nein, das machen meine Nachbarinnen schon.« Sie schwieg einen Moment. »Es geht um Elizabeth«, sagte sie schließlich. »Ich weiß nicht, wie ich mich um sie kümmern soll. Meine Nachbarinnen stehen mir bei, bis ich wieder auf den Beinen bin, aber danach …« Ihre Stimme verebbte.


  »Mrs. Cowper …«


  »Nein«, unterbrach sie mich. »Sprechen wir es ruhig laut aus. Ich weiß nicht, wann der Herr mich abberuft und ob Er mich schnell holt oder meinen Geist vor meinem Körper gehen lässt.« Sie warf einen Blick auf Elizabeth, die angefangen hatte, in ihrer Fibel zu lesen. »Sie ist noch ein Kind und sollte nicht einer alten Frau beim Sterben zusehen.«


  Ich wollte Einwände erheben, aber Mrs. Cowper ließ mich nicht zu Wort kommen.


  »Ich sage nicht, dass ich heute noch sterbe. Ich bin nicht dumm. Aber wenn ich nicht an diesem Sturz sterbe, dann vielleicht am nächsten oder an einem Winterfieber. Elizabeth hat genug vom Tod gesehen. Sie sollte nicht noch einmal zur Waise werden.«


  »Was erwartet Ihr von mir?«, fragte ich.


  »Nehmt Elizabeth mit und zieht sie wie Euer eigenes Kind auf. Ich weiß, dass Ihr eine Tochter verloren habt, die ungefähr in ihrem Alter war, deshalb wird es Euch nicht zu seltsam erscheinen. Sie hat keine Familie. Wenn Ihr sie nicht aufnehmt, wird sie nach mir bei der nächsten alten Witwe und danach bei der übernächsten landen. Und Ihr habt in Eurem Haus weiß Gott genug Platz für ein Kind.«


  Ich schaute von Mrs. Cowper zu Elizabeth und zurück. Dann warf ich Martha einen Blick zu, um zu sehen, was sie davon hielt, aber sie betrachtete das Kind. Obwohl ich nicht bezweifelte, dass Mrs. Cowper ihr Bestes für Elizabeth tat, ließ sich die Wahrheit ihrer Worte nicht leugnen. Sie war alt und arm und würde im Lauf der Zeit noch älter und ärmer werden. Bei mir wäre Elizabeth wirklich besser dran. Was würde das für meinen Haushalt bedeuten? Will schien sich bei uns heimisch zu fühlen, und mit der Abkühlung waren auch Trees Besuche wieder häufiger geworden. Aber es stimmte, ich hatte trotzdem noch reichlich Platz für ein weiteres Kind.


  »Wir bringen sie gelegentlich auf Besuch zu Euch«, sagte ich. »Das habt Ihr verdient.«


  »Danke, Lady Bridget«, sagte sie. »Holt sie her, damit ich es ihr selbst sagen kann.«


  Martha lief zu Elizabeth und führte sie an Mrs. Cowpers Bett. Elizabeth streckte beide Arme nach ihr aus, und Martha und ich traten zurück, damit die beiden in Ruhe miteinander reden konnten. Von Zeit zu Zeit spähte Elizabeth zu mir. Einen Moment lang standen Tränen in ihren Augen, aber sie schluckte sie hinunter. Dann umarmte sie Mrs. Cowper, holte ihre Bücher und ihre Puppe und kam zu Martha und mir.


  »Witwe Cowper sagt, dass ich bei dir wohnen soll«, sagte sie. »Stimmt das?«


  Martha und ich kauerten uns neben sie.


  »Wenn du es möchtest«, sagte ich. »Ich habe Bücher und Spielzeug, und du bekommst ein Bett ganz für dich allein.«


  Ihr Gesicht verdüsterte sich ein wenig. »Ein eigenes Bett hab ich noch nie gehabt«, murmelte sie. »Was ist, wenn ich bei dir schlafen will?«


  »Dann darfst du das auch«, antwortete ich.


  »Können wir das Wurfspiel spielen?«


  »Wann immer du willst.«


  »Ist sie nett?«, fragte sie mich und deutete mit dem Kopf in Marthas Richtung.


  »Sehr nett«, sagte ich. »Und Hannah kennst du ja schon. Aber weißt du auch, dass sie köstliche Kuchen backt? Und dann gibt es noch meinen Neffen Will, der dir alle möglichen Geschichten erzählen kann, und einen Jungen namens Tree, der uns manchmal besucht. Er ist ein bisschen älter als du.«


  Elizabeth lief zu Mrs. Cowper, umarmte sie noch einmal und küsste ihre runzlige Wange. Beide wischten sich die Tränen aus den Augen, bevor Elizabeth zu mir zurückkam und meine Hand nahm. Wir verabschiedeten uns von Mrs. Cowper; dann traten Martha, Elizabeth und ich in den Regen hinaus und machten uns auf den Heimweg.
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