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    Zum Buch


    Der misshandelte kleine Junge Filippo reißt kurz vor Weihnachten von zu Hause aus. Er flieht über die Berge in dunkle Wälder und läuft direkt in die Arme eines finsteren Mannes, der nichts Gutes mit ihm vorhat.


    Zum ersten Mal in ihrem Leben freut sich Emilia auf Weihnachten, denn am Heiligabend werden die Erniedrigungen durch ihren Mann endlich vorbei sein. Sie plant ein ganz spezielles Weihnachten und fängt zu diesem Zweck seit Monaten Fliegen…


    Zwei toskanische Weihnachtsgeschichten von Sabine Thiesler– hochspannend und grandios atmosphärisch.
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    DIE IRRE VON

    SAN LORENZO


    Italien 1854


    Um drei Uhr morgens fasste Filippo den Entschluss wegzulaufen. Die Angst vor der Nacht, der Kälte, dem dunklen Wald und den Tieren war nicht so groß wie die vor seinem Vater. Erst gestern Abend hatte er ihn wieder mit einem krummen Eichenstock verprügelt, bis seine Mutter, die das mit ansehen musste, genauso geschrien und den Vater um Gnade angefleht hatte wie er. Das Allerschlimmste daran war, dass er nicht wusste, warum der Vater schon wieder zuschlug, er redete nicht, er schimpfte nicht, er holte den Stock und drosch einfach drauflos. Und Filippo wagte nichts mehr zu sagen und nichts mehr zu tun, hatte nur noch Angst, irgendetwas falsch zu machen.


    Er hatte keine andere Wahl– er musste weg. Über den großen Berg, den Prato Magno. Dort würde man ihn nicht finden, und sein Freund Luca hatte gesagt, dort wäre das Meer, und dort schiene immer die Sonne. In einer Woche war Weihnachten. Vielleicht schaffte er es bis dahin, am Meer zu sein.


    In der Nacht hatte es etwas geschneit, die Wiese vor dem Haus glitzerte bläulich im fahlen Mondlicht. Filippo zog zwei Hemden, zwei Paar Strümpfe, sein dickes Wams und zwei Hosen an, schlich in die Küche und packte ein Stück Pecorino und eine angeschnittene Salami, die er in der Speisekammer fand, in seinen Beutel, ebenso ein halbes, schon trockenes Brot. Im Flur hängte er sich seinen langen Schafspelz um und verließ leise das Haus.


    Niemand hatte ihn gesehen oder gehört, seine Eltern schliefen noch. Immer wenn sein Vater ihn verprügelt hatte, schlief er am Morgen danach extrem lange.


    Filippo lief schnell. Er rannte fast. Raus aus dem Dorf, durch das Olivenfeld von seinem Onkel Siro und weiter den Weg hinauf, bis der Wald anfing. Schwer atmend blieb er stehen und sah zurück. In der Ferne konnte er am Rande von San Lorenzo sein Elternhaus sehen. Das mit dem gräulichen Dach und dem dicken Schornstein, der zum großen Kamin in der Küche führte. Was würde seine Mutter tun, wenn sie in sein Zimmer kam, um ihn zu wecken, und er war nicht da?


    Das Herz schnürte sich ihm zusammen, und bereits jetzt überschwemmte ihn das Heimweh derart, dass er anfing zu weinen. Er liebte seine Eltern mehr als alles auf der Welt. Warum konnten sie nicht einfach zusammen leben wie andere Familien auch? Sein Freund Luca hatte keine Angst vor seinem Vater, Luca war auch noch nie verprügelt worden. Er bekam höchstens Ärger, wenn er schlechte Zensuren mit nach Hause brachte. Filippo hatte noch nie schlechte Zensuren gehabt, bei allem, was er tat, strengte er sich an, aber es reichte nie.


    Langsam ging er weiter. Der Wald wurde immer dunkler und dichter. Ein Rehbock schrie dröhnend und dumpf, und das Unterholz knackte und raschelte. Dann hörte er es bedrohlich nahe schnaufen und grunzen und hielt die Luft an: Eine Rotte Wildschweine rannte ungefähr zehn Meter vor ihm durch das Dickicht. Filippo stand ganz still und bewegte sich nicht, und die Schweine nahmen zum Glück keine Notiz von ihm.


    Aber dabei fiel ihm ein, was er von Lucas Vater gehört hatte. Es gab wieder viele Wölfe in Umbrien. Geradezu eine Wolfsplage. Auch hier auf dem Prato Magno und in den umliegenden Tälern. »Wenn sie Hunger haben, ist es nur noch eine Frage der Zeit, bis sie kommen und unsere Kinder holen«, hatte er gebrummt, und das war kein Scherz gewesen. Er hatte ausgesehen, als würde er sich Sorgen machen.


    Drei Stunden später wurde Elisabetta wach, weil der Morgen dämmerte. Da ihr Mann Roberto noch schlief, stand sie so leise wie möglich auf und ging in die Küche, um Feuer im Kamin zu machen. Filippo konnte noch eine halbe Stunde schlafen, bevor er aufstehen und in die Schule gehen musste.


    Ihr wurde übel, wenn sie daran dachte, wie sehr Roberto Filippo wieder geschlagen hatte. Ihren kleinen, zarten Sohn, der sich nicht wehren konnte und der Wut seines Vaters vollkommen ausgeliefert war. Der grundlosen Wut, die über ihn kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel.


    Danach war Roberto auf dem Stuhl eingeschlafen, und sie hatte gesehen, dass die Grappaflasche wieder halb leer war. So ging es nicht weiter. Sie musste etwas tun, wunderte sich sowieso, wie Filippo das aushielt und scheinbar wegsteckte. Denn irgendwann würde Roberto ihn totschlagen.


    Sie setzte Wasser auf den Herd und begann den Frühstückstisch zu decken. Filippo mochte morgens keinen Honig wie andere Kinder, er aß immer Wurst oder Käse und dazu hartes Brot, das beim Zubeißen krachte.


    Als sie die Speisekammer öffnete, taumelte sie vor Schreck zurück: Salami und Käse waren nicht mehr da, und sie wusste ganz genau, dass sie beides gestern in das oberste Fach gelegt hatte.


    Eine ungute Vorahnung ließ ihr Herz rasen. Sie ging zu Filippos Zimmer ganz am Ende des Flurs und öffnete leise die Tür. Und dann sah sie, dass genau das geschehen war, was sie befürchtet hatte: Filippo war nicht da.


    Im Flur sah sie, dass auch sein Schafspelz nicht mehr am Haken hing, und sie rannte hinauf ins Schlafzimmer.


    »Roberto!«, schrie sie. »Roberto, wach auf! Filippo ist weg!«


    Roberto verzog unwillig das Gesicht und öffnete noch nicht mal die Augen. »Wie– weg?«


    »Er ist nicht mehr in seinem Zimmer, sein Schaffell ist weg, und er hat Wurst und Käse mitgenommen. Er ist abgehauen, Roberto, weil er es nicht mehr aushält, wie du ihn schlägst!«


    »Und wenn er wiederkommt, kriegt er erst recht Prügel, das schwör ich dir!« Damit drehte er sich auf die andere Seite und schlief weiter.


    Elisabetta brach in Tränen aus. Sie schlüpfte in ihren Mantel und ihre Stiefel und lief aus dem Haus, um Don Giovanni, den Pfarrer, um Hilfe zu bitten.


    Es lag nicht daran, dass er den Ofen noch nicht angeheizt hatte, es lag an dem, was Elisabetta ihm erzählte. Ihm war, als würde er in Eiswasser tauchen, so kalt wurde ihm bei dem Gedanken, dass in San Lorenzo ein Kind verschwunden war. Einen Tag vor dem vierten Advent, kurz vor Weihnachten. Er spürte, dass Elisabetta zu ihm gekommen war, weil sie allein war. Sie stammte aus einem kleinen Dorf in der Nähe von Perugia und hatte hier niemanden außer ihrem Mann und ihrem Sohn. Und ihr Mann war keine Hilfe. Don Giovanni kannte ihn ziemlich gut. Roberto war unwirsch, übellaunig, aggressiv und ungerecht, wenn er betrunken war. Dann verletzte er vor allem die, die ihm am nächsten standen, zerschlug in seiner Wut die einzige kleine Welt, die er hatte.


    »Hat Filippo Freunde, zu denen er gelaufen sein könnte?«, fragte Don Giovanni.


    Elisabetta schüttelte den Kopf. »Nur Luca. Er wohnt drei Häuser neben uns, und ihn hab ich schon gefragt.«


    »Gab es bei euch Streit gestern Abend?«


    Elisabetta senkte den Kopf, und für Don Giovanni war es mehr als ein Nicken.


    »Hat Roberto ihn geschlagen?«


    »Ja«, flüsterte sie.


    »Schlimm?«


    »Sehr schlimm.«


    »Weswegen?«


    »Ich weiß es nicht.« Sie sah ihn verzweifelt an. »Und Filippo weiß es auch nicht. Nie. Roberto prügelt einfach los. Ohne Grund.«


    Don Giovanni nickte und rieb seine Brillengläser zwischen Daumen und Zeigefinger.


    »Sag mir, was du denkst, Elisabetta. Verrate mir deine geheimsten Gedanken. Du bist die Einzige, die eine Ahnung davon haben könnte, was er tut. Wo er hinläuft. Und wo er bei dieser Kälte die Nacht verbringen wird.«


    Elisabetta zuckte zusammen, als hätte sie daran noch gar nicht gedacht. Nur noch sechs Stunden, dann würde es dunkel sein.


    Sie sah Don Giovanni voller Angst an. »Vielleicht hat ihn die Hexe geholt«, hauchte sie, »du erinnerst dich, die Irre von San Lorenzo.«


    Don Giovanni nickte, denn in diesem Moment fiel ihm wieder ein, was damals geschehen war. Jahrelang hatte er nicht mehr daran gedacht.


    Es war in der Christmette vor neun Jahren, kurz vor Mitternacht. Elisabetta hatte einen Kerzenstummel in der Hand und blickte in das Licht der flackernden Flamme. Sie war hochschwanger, wahrscheinlich hatte sie nur noch drei Wochen vor sich, aber die kamen ihr vor wie eine Ewigkeit. Sie fühlte sich schwach und verletzlich, auch Roberto, mit dem sie seit einem Dreivierteljahr verheiratet war, machte ihr immer häufiger Angst. Sein freundlicher Blick konnte von einer Sekunde zur andern starr und kalt werden, und sie sah darin eine Spur von Hass. Vielleicht war es auch nur seine unerklärliche Wut, aber das konnte sie nicht beruhigen. In ihren Träumen gebar sie ein missgebildetes Kind mit Wasserkopf, zwölf Zehen oder blinden Augen. Das würde ihr Roberto nie verzeihen.


    »Oh Herr«, flehte sie leise, »schenke mir ein gesundes Kind. Ein Christkind. Ein Wesen, das ich lieben kann. Ich hab doch sonst niemanden auf der Welt. Irgendwann muss ich doch auch einmal ein kleines bisschen Glück haben.«


    Vor anderthalb Jahren war sie Roberto auf dem Trüffelmarkt in San Miniato begegnet, wo ihr Vater die Trüffel verkaufte, die sein Hund in den Bergen ausbuddelte. Roberto hatte sie angesprochen, zum Kaffee eingeladen und nur zwei Wochen später um ihre Hand angehalten. Und sie hatte sofort zugestimmt, weil er ein kräftiger Mann war und sie fest daran glaubte, dass er sie in jeder Lebenslage beschützen und verteidigen würde. Notfalls auch mit der Faust.


    Und jetzt saß er neben ihr und schnalzte verächtlich mit der Zunge, während der Pfarrer die Weihnachtsgeschichte vorlas.


    Und dann passierte es. Die Kirchentür wurde mit so viel Wucht aufgestoßen, dass sie gegen den Ständer mit den Heiligenbildchen krachte und diesen umriss. Herein kam Samanta. Grinsend und wie immer ein klein wenig sabbernd. Getrockneter Speichel klebte ihr in den Mundwinkeln. Ihre Haare waren dreckig und verfilzt und standen wüst vom Kopf ab, trotz der Kälte ging sie barfuß, und ihr Umhang war weit offen.


    »Buon natale!«, kreischte sie, breitete die Arme weit aus und lachte schallend. »Frohe Weihnachten, ihr Betrüger und Lügner, Huren und Vergewaltiger, Halunken und Verbrecher!« Sie spuckte auf die Erde.


    Alle Dorfbewohner saßen wie erstarrt.


    »Auguri, ihr Heuchler!«, schrie sie weiter. »Jetzt tut ihr so fromm, aber tags und nachts kommt ihr in meine Stube. Zu der Irren, der Schwachsinnigen. Du und du und du und du.« Sie zeigte mit dem Finger auf den Pfarrer, den Bäcker, den Dorfschullehrer und auf Roberto.


    Elisabetta schoss die Röte ins Gesicht, und sie sah ihren Mann an, aber der blickte zu Boden. Doch sein Nacken zuckte, als würde er jeden Moment explodieren.


    »Ihr seid schlimmer als die wilden Tiere, ihr Männer von San Lorenzo, und zu Hause schlagt ihr eure Frauen und Kinder halb tot. Und ihr Weiber macht die Beine breit und wartet dabei nur auf den Moment, wo auch ihr beim Nachbarn wieder unter die Decke kriechen könnt! Pfui Teufel!«


    Noch immer regte sich keiner, so unglaublich, bizarr und furchterregend war dieser Auftritt.


    »Pack, seid ihr! Jawohl, dreckiges Pack! Und verflucht sei eure Hurenbrut! Fahrt alle zum Teufel, ihr Scheinheiligen von San Lorenzo!«


    Elisabetta sprang auf. Sie zitterte am ganzen Körper, und ihr massiger Bauch pulsierte.


    »Nein!«, schrie sie. »Nein! Ich kann es nicht mehr aushalten! Schafft diese Hexe aus der Kirche! Sie ist wahnsinnig, und sie bringt das Unglück über uns und unsere Kinder! Sie hat den bösen Blick, seht ihr das nicht? Sie hat unsere Kinder verflucht! Wahrscheinlich hat sie die Macht, uns alle ins Verderben zu stürzen!« Elisabetta wurde schwarz vor Augen, und sie fiel in die Arme ihres Mannes.


    Ihr Aufschrei hatte die Dorfgemeinschaft wachgerüttelt. Ein paar Männer sprangen auf und hielten Samanta fest, die um sich trat und biss wie eine Katze, der man bei lebendigem Leibe das Fell über die Ohren zog. Und jetzt begannen auch die anderen Frauen zu schimpfen und zu keifen. Die Christmette war vergessen, man forderte lautstark, Samanta endlich aus dem Dorf zu jagen. Don Giovanni schlug das schwere Kirchenbuch mit der Weihnachtsgeschichte mit voller Wucht auf das Lesepult, das bedrohlich ächzte, aber niemand nahm Notiz davon. Die Einwohner von San Lorenzo waren in Aufruhr und kurz davor, Samanta in der Kirche totzuschlagen.


    Samanta lebte am Rande des Dorfes in einem winzigen Haus, das nur zwei Zimmer und eine kleine Küchenecke hatte. Ihr Wasser holte sie sich an der Quelle im Wald, dort wusch sie sich auch, wenn überhaupt. Ihr Vater war Waldarbeiter gewesen, ihre Mutter starb, als Samanta sieben war.


    Samanta hatte nie die Dorfschule besucht, denn beim dritten Mal brachte sie eine Axt mit und zertrümmerte Tische und Stühle. Der Lehrer verbot ihr, jemals wieder zu kommen und erklärte Samantas Vater Elio, dass er kein Kind, sondern eine Irre gezeugt hatte, der man niemals etwas würde beibringen können. Sie sei eine Hexe, eine Teufelin, vor der man sich in Acht nehmen müsse.


    Und bald sprach es sich im Dorf herum, dass sie eine Besessene, eine Wahnsinnige sei.


    Fortan blieb Samanta zu Hause. Kein Kind spielte und niemand sprach mit ihr. Wenn sie barfuß durchs Dorf sprang, schlossen sich vor ihr die Türen, und die Gasse war wie leer gefegt. Sie war die Irre von San Lorenzo, und niemand wollte etwas mit ihr zu tun haben. Als sie fünfzehn war, wurde ihr Vater bei der Waldarbeit von einem umstürzenden Baum erschlagen, und Samanta blieb allein. Das einzige Lebewesen, zu dem sie Kontakt hatte, war ein Rabe, der jeden Abend in die Küche flog und mit dem sie sprach. Und jetzt war das Maß voll. Ausgelöst durch eine hysterische Elisabetta, war der Volkszorn nicht mehr zu bremsen. Sie rissen sie an den Haaren und zerkratzten ihr das Gesicht, sie schlugen sie und versuchten, ihr die Kleider vom Körper zu reißen, bis Don Giovanni energisch dazwischenging.


    »Schluss jetzt!«, schrie er, riss jeden, den er fassen konnte, von Samanta weg und drohte mit dem Kreuz, als würde er gleich damit losdreschen.


    Schließlich beruhigte sich die aufgebrachte Meute.


    Samantas Gesicht war vom Hass verzerrt, als sie sich halb tot aus der Kirche schleppte.


    Allmählich setzten sich die Gläubigen zurück auf ihre Plätze. Elisabetta war wieder erwacht und blickte sich erleichtert und verstört zugleich um. Don Giovanni ließ sich nichts anmerken. Er betete laut und mit fester Stimme, als wäre nichts geschehen. Der Bäcker sah unverwandt zu Boden und wippte nervös mit dem Fuß, als überlege er, was jetzt zu tun sein, und der Dorfschullehrer blickte starr nach vorn und war flammend rot. Schließlich sah sie ihren Mann Roberto an, ob sie eine Spur von Schuld oder schlechtem Gewissen in seinen Zügen entdecken konnte. Aber er schien keineswegs irritiert, lächelte ungewohnt warm und herzlich und nahm ihre Hand, als die Einwohner von San Lorenzo ein Weihnachtslied anstimmten.


    Am nächsten Morgen war Samanta verschwunden und wurde nie wieder gesehen.


    Filippo war jetzt seit Stunden unterwegs und vollkommen durchgefroren. Die doppelten Kleiderschichten, die er angezogen hatte, nutzten ihm nicht mehr viel, er fühlte sich, als sei er nur im Hemd unterwegs. Bibbernd blieb er stehen und sah hinunter ins Tal. Seine Zähne schlugen aufeinander, und er konnte nichts dagegen tun.


    Der Himmel verdunkelte sich. Bald würde es wieder anfangen zu schneien, und er hatte noch höchstens eine Stunde, dann wurde es dunkel. Selbst wenn er jetzt umkehren und zurücklaufen würde, wäre er die ganze Nacht unterwegs. Und er wusste, dass er den Weg im Dunkeln niemals finden würde. Er hatte einfach nicht an die Nacht gedacht, hatte nicht überlegt, wo er schlafen könnte, er hatte sich alles so einfach vorgestellt und sich selbst in diese ausweglose Situation gebracht.


    Filippo war so verzweifelt, dass er noch nicht einmal weinen konnte.


    Obwohl er todmüde war, zwang er sich weiterzulaufen. Er hatte einmal gehört, dass man nie mehr aufwachte, wenn man im Schnee einschlief. Man starb also einfach so, ohne es zu merken.


    Das war unheimlich. Er würde sich nicht trauen zu schlafen.


    Das Brot hatte er längst aufgegessen, und von der Salami war nur noch ein Drittel übrig. Sein Magen tat weh vor Hunger und vom eiskalten Wasser aus dem Bach.


    Bald war Weihnachten. Wahrscheinlich würde sein Vater losgehen und versuchen, Fasane zu schießen, die seine Mutter dann mit Speck und Rosmarin briet. Dazu in feine Scheiben geschnittene Backkartoffeln mit Oregano und Spinat mit viel geschmolzenem Käse. Etwas Schöneres als dieses Festessen konnte sich Filippo nicht vorstellen. Und nach dem Essen gab es Gebäck, das so herrlich nach Mandeln und Marzipan duftete. Und zu Weihnachten durfte er davon so viel essen, wie er wollte.


    Er hatte den Weihnachtsduft von all diesen Köstlichkeiten in der Nase, und seine Sehnsucht nach zu Hause wurde immer stärker. In diesem Moment vergaß er sogar, wie es war, wenn ihn sein Vater verprügelte, bis er vor Schmerzen schrie.


    Er wusste nicht mehr weiter.


    Der Wald wurde jetzt lichter, und der Weg ging nicht mehr so steil bergan. Dennoch ging Filippo langsam, seine Kräfte ließen zusehends nach. Offensichtlich befand er sich auf einem Höhenzug, vielleicht konnte man von hier in das dahinter liegende Tal sehen, und vielleicht gab es da in der Nähe einen Ort. Er würde an jede Tür klopfen und darum bitten, in der warmen Stube die Nacht verbringen zu dürfen.


    In der Ferne schrie ein Käuzchen, die Dunkelheit nahm zu. Aber noch konnte er die Landschaft einigermaßen erkennen.


    Und auf einmal sah er ihn. Auf einer kleinen Lichtung stand ein Mann und zerrte einen halb verhungerten Wolf mit gebrochenen Hinterläufen aus einer Wolfsfalle.


    Der Wilderer nahm einen Stock und drosch so lange auf das arme Tier ein, bis es sich nicht mehr regte.


    Obwohl ihm seine Mutter immer wieder eingeschärft hatte, niemals mit fremden Männern mitzugehen, am besten gar nicht erst mit ihnen zu sprechen, sondern einfach wegzulaufen, schluckte er jetzt seine Angst hinunter. Dieser Mann war seine einzige Chance, heute Nacht noch aus dem Wald herauszukommen und zu überleben.


    Erst als Filippo bis auf zehn Meter an ihn herangekommen war, bemerkte ihn der Fremde und hob überrascht den Kopf.


    Er war nicht groß, seine dunklen, welligen Haare waren an den Schläfen bereits grau, und er trug keine Mütze, was Filippo bei der Kälte merkwürdig fand.


    »Was machst du denn hier, so allein, mitten in der Nacht?«, fragte der Mann, obwohl es noch gar nicht Nacht war.


    »Ich habe mich verlaufen«, stotterte Filippo, »und jetzt finde ich nicht mehr zurück.«


    »Wo wohnst du denn?«


    »In San Lorenzo.«


    Der Mann nickte und sah Filippo mit einem so durchdringenden, eisigen Blick an, dass Filippo Angst bekam.


    »Hast du Hunger?«


    »Ja.«


    »Und dir ist kalt?«


    »Sehr.«


    »Dann komm mit mir mit. Heute Nacht kannst du bei mir schlafen. Mein Haus ist warm, und zu essen finden wir auch etwas. Morgen bringe ich dich dann nach San Lorenzo.«


    Jetzt lächelte der Mann, aber es war kein freundliches, sondern ein triumphierendes Lächeln.


    Ich habe keine Wahl, dachte Filippo. Wenn ich heute Nacht nicht erfrieren will, muss ich mit ihm mitgehen.


    Roberto hatte seinen Sohn den ganzen Nachmittag gesucht. Er kannte die Hochsitze, wo sie gemeinsam gewesen waren und auf wilde Tauben geschossen hatten. Filippo erkletterte sie leidenschaftlich gerne. Stunden konnte er dort ganz ruhig verbringen und auf Rehe und Wildschweine warten. Und Roberto ging auch zu Filippos Lieblingsstelle am Bach, wo er im Sommer so gern spielte. Er zermarterte sich das Hirn, wo er hingelaufen sein könnte, und lief die Orte ab. Teilweise im Laufschritt, ohne müde zu werden. Die Sorge um seinen kleinen Sohn verlieh ihm Kraft.


    Er hörte nicht auf zu laufen, denn sowie er stehen blieb, meldete sich sein Gewissen, und das konnte er kaum aushalten. Er wusste selbst nicht mehr, warum er ihn geschlagen hatte, aber es war oft und hart gewesen. Und jetzt tat es ihm leid. So leid, dass er hätte heulen können. Was war er doch für ein Idiot gewesen! Ein versoffener Rohling, der im Suff vergaß, dass Filippo das Liebste war, das er auf der Welt besaß. Alles würde er für ihn tun! Alles! Sein Leben würde er opfern, nur um ihn gesund wiederzubekommen. Und er würde ihn nie mehr schlagen! Das schwor er an diesem Nachmittag mehrmals und faltete dabei sogar die Hände.


    Er wusste, dass er Weihnachten ohne Filippo nicht ertragen würde.


    Die ganze Dorfgemeinschaft war in Aufruhr.


    Männer bildeten kleine Gruppen und durchkämmten den Wald, der Dorfpolizist sprach mit Elisabetta, wollte jede Kleinigkeit wissen: Was war Filippo für ein Kind, was liebte und was hasste er? Womit beschäftigte er sich am liebsten? Was waren seine Träume? So hoffte er, irgendeine Idee zu bekommen, wo Filippo hingelaufen sein könnte.


    Elisabetta weinte unaufhörlich und erschrak, als sie merkte, dass sie Filippos Träume und geheimen Wünsche gar nicht kannte. Sie wusste nicht viel von ihrem Sohn, und das tat weh.


    Als es dunkel wurde und auch Roberto heimkehrte, klopfte Don Giovanni an die Tür.


    »Wenn es euch hilft, bleibe ich bei euch«, bot er an. »So lange ihr wollt. Denn es wird schwer werden, die Nacht durchzustehen.«


    Roberto knurrte nur, aber Elisabetta nickte. Sie wirkte völlig resigniert, hatte die Hoffnung, Filippo jemals lebend wiederzusehen, schon fast aufgegeben.


    Roberto öffnete eine Flasche von seinem eigenen Wein.


    »Wie kann ich euch helfen?«, fragte der Pfarrer.


    Minutenlang sagte keiner ein Wort. Die Stille war erdrückend.


    Dann meinte Elisabetta unter Tränen: »Ich habe von Donatella gehört, in Leolino soll auch ein Kind verschwunden sein. Und auch in Rosenanno. Beide waren im Wald unterwegs und sind nie wieder aufgetaucht.«


    Don Giovanni sah schuldbewusst zu Boden. »Ich weiß. Wahrscheinlich haben sie die Wölfe zerrissen und gefressen, bis nichts mehr von ihnen übrig war.«


    »Wieso erfährt man davon nichts?«, keifte Elisabetta. »Rosenanno ist nur eine halbe Tagesreise entfernt, und Leolino auch. So etwas muss sich doch rumsprechen wie ein Lauffeuer!«


    »Ich weiß es auch noch nicht lange«, versuchte sich Don Giovanni zu verteidigen.


    »Ach, red doch keinen Unfug!« Roberto hatte sich bis dahin zurückgehalten, jetzt explodierte er. »Warum predigst du nicht mal zur Abwechslung von solchen Dingen? Du erzählst uns das unwichtigste Zeug, das vor was weiß ich wievielen tausend Jahren passiert ist, aber die Dinge, die uns wirklich was angehen– darüber verlierst du kein Wort!«


    Jetzt hatte Don Giovanni genug von den Vorwürfen. »Hättest du deinen Sohn nicht geschlagen, wenn du gewusst hättest, dass hier in den Wäldern Kinder verschwunden sind? Hätte das irgendetwas geändert, Roberto? Wärst du durch dieses Wissen etwa ein besserer Mensch geworden? Oder hättet ihr beide Filippo dann Tag und Nacht bewacht und nie wieder aus den Augen gelassen? Hätte er bei euch im Zimmer geschlafen, damit er nachts nicht aus dem Fenster steigen kann? Ich sag dir eins, Roberto, und du kannst es als Predigt begreifen, wenn du willst: Das Problem sind nicht die umbrischen Wölfe oder Wegelagerer, die kleinen Kindern etwas antun, das Problem sind die Väter, die ihre Kinder so schlecht behandeln, dass sie es zu Hause nicht mehr aushalten und sogar nachts und im tiefsten Winter in die Berge laufen.«


    Roberto sagte nichts mehr. Das, was Don Giovanni gesagt hatte, hatte ihn bis ins Mark getroffen. Er fühlte sich plötzlich so schlecht, dass er glaubte, sich übergeben zu müssen, und ging aus dem Zimmer.


    Elisabetta schwieg ebenfalls und schluchzte leise.


    Der Mann redete nicht. Er trug den toten Wolf über der Schulter, und Filippo folgte ihm. Mittlerweile war es dunkel, und es begann zu schneien.


    Auf einmal hörten sie ein Geräusch. Büsche rauschten und Zweige knackten. Schon wieder Wildschweine, dachte Filippo, oder die Wölfe! Instinktiv suchte er Schutz hinter dem Rücken des Mannes.


    Und dann brach es wie ein Unwetter über sie herein. Eine wilde Furie mit glühenden Augen stürzte sich aus dem Dickicht auf den Mann und rammte ihm ihre Fingernägel in die Augen.


    »Lass den Jungen in Ruhe!«, kreischte sie. »Ich kenne dich. Ich weiß, was du mit Kindern tust. Du hast die beiden kleinen Jungen aus Rosenanno und Leolino weggefangen, du Scheusal! Und ich weiß auch, wo du die beiden verscharrt hast. Leider glaubt man mir nicht, ich bin ja die Hexe aus San Lorenzo. Aber wenn du nicht auf der Stelle verschwindest, du Teufel, und dich hier nie wieder blicken lässt, dann komme ich und stecke dein Haus in Brand!«


    Drei Sekunden war der Mann wie paralysiert. Dann rannte er davon.


    Filippo sah ihn in der Dunkelheit verschwinden. Den Wolfsmenschen, der den Kindern zum Verhängnis wurde.


    Die Wilde klatschte in die Hände und lachte schallend. »Komm, Junge, ich zeige dir meine Höhle und deinen Schlafplatz, und dann machen wir Feuer im Kamin und feiern ein kleines Fest mit Kräuterpasta und einem gebratenen Huhn, das ich in Castelnuovo gestohlen habe. Oder sagen wir mal besser: Es ist mir auf der Straße bis in die Berge hinterhergelaufen. Was hältst du davon? Hast du überhaupt Hunger?«


    Sie legte Filippo einen Arm um die Schulter und ging mit ihm den Weg zurück in den Wald. Und dabei summte sie leise vor sich hin.


    Filippo wusste überhaupt nicht, wie ihm geschah. Obwohl die Frau wild und furchterregend aussah, spürte er doch, dass sie vielleicht recht gehabt hatte und dass der fremde Mann alles andere als sein Retter gewesen war. Sonst hätte er auch nicht so schnell die Flucht ergriffen.


    Schlimmer konnte es nicht mehr kommen. Er war so hungrig, durstig, müde und verfroren, dass ihm mittlerweile alles egal war.


    In der Höhle roch es muffig, und die Luft erschien ihm dick und schwer. Aber das Unglaubliche war die Wärme, die sich augenblicklich wie eine weiche Decke um ihn legte. Er hatte gedacht, in einer Höhle wäre es immer feucht und kühl.


    Auf einem Mauervorsprung unter der Decke saß ein schwarzer Rabe, der schrie, als er Filippo sah, und der Wilden auf die Schulter flog.


    »Es ist gut, Ladro«, sagte sie, »ja ja ja, du bist mein Freund.« Dann kraulte sie ihn unter dem Flügel, und der Rabe beruhigte sich.


    In diesem Moment blieb Filippo fast das Herz stehen, als er sah, dass aus einem gläsernen Gefäß eine Schlange kroch und sich um den Hals der fremden Frau legte.


    »Buonanotte, Minerva«, flüsterte sie und küsste die Schlange, die ihr sofort über die Nase züngelte. »Sei so lieb und begrüße unseren kleinen Gast!«


    Dann wandte sie sich an Filippo. »Bleib ruhig, sie will dich bloß kennenlernen. Wenn sie weiß, dass du zu mir gehörst, tut sie dir nichts.«


    Die Frau ist eine Hexe, dachte Filippo und bebte vor Angst. Und er wagte es nicht, sich zu rühren, als die Hexe ihm die zahme Viper auf die Hand setzte, die sich langsam um seinen Arm bis zur Schulter schlängelte und dann endlich wieder in ihr Glas zurückkroch.


    »Minerva ist die Hüterin dieser Höhle. Sei ganz unbesorgt, solange sie aufpasst, kann uns nichts geschehen.«


    Die Hexe warf ein paar Holzscheite in die Glut des Kamins, die sofort Feuer fingen und zu lodern begannen.


    »Zieh dein Wams aus!«, meinte sie, »ich heize uns kräftig ein, und in wenigen Minuten hast du den Winter dort draußen vergessen. Ich heiße übrigens Samanta. Und du?«


    »Filippo«, antwortete er leise und vorsichtig.


    »Und wo kommst du her?«


    »Aus San Lorenzo.« Filippo bemerkte, dass Samanta zusammenzuckte.


    »Das ist weit. Und was hast du hier in den Bergen, bei Kälte und Dunkelheit zu suchen?«


    »Ich bin zu Hause ausgerissen.«


    »Ah ja. Das kann ich gut verstehen. Ich hab auch einmal in San Lorenzo gewohnt und bin vor neun Jahren von dort abgehauen. Und seitdem lebe ich hier. Vollkommen allein und ungestört.«


    »Und warum bist du abgehauen?«


    »Die Leute im Dorf mochten mich nicht. Weil ich anders bin als sie. Wer anders ist, hat es immer schwer.« Sie stellte einen zerbeulten Topf mit Wasser ins Feuer.


    »Wer sind denn deine Eltern?« fragte sie. »Vielleicht kenne ich sie.«


    Filippo überlegte, ob es jetzt vielleicht ein Fehler war, über zu Hause zu reden, aber dann schluckte er seine Angst hinunter und sagte die Wahrheit.


    »Elisabetta und Roberto. Wir wohnen an der Straße, das letzte Haus links.«


    »Ach so. Nein, deine Eltern kenne ich nicht«, log Samanta. Dann war dies also der kleine Junge, mit dem Elisabetta in der Weihnachtsnacht noch schwanger gewesen war.


    Filippo legte sein Schaffell auf den Boden, setzte sich darauf und merkte erst jetzt, wie erschöpft er war. Morgen werde ich keinen Schritt laufen können, dachte er, aber vielleicht lässt mich Samanta ja schlafen. Einfach nur schlafen.


    Er nickte ein. Als er aufwachte, stand vor ihm ein dampfender Teller mit Pasta, geschwenkt in Kräutern und Olivenöl.


    »Das Huhn heben wir uns für morgen auf«, meinte Samanta und lächelte. »Heute bist du ja sogar zum Essen zu müde.« In einen Blechnapf goss sie klares Quellwasser und dazu einen Schuss Wein. »Trink!«, sagte sie. »Das tut gut.«


    Filippo hatte das Gefühl, noch nie in seinem Leben so köstliche Pasta gegessen zu haben. Samanta füllte seinen Teller immer wieder auf, bis er rundum satt war. Als er sich neben dem Kamin auf dem Fell zusammenrollte, hatte er überhaupt nicht mehr das Gefühl, in der Höhle einer Hexe zu sein und murmelte nur noch: »Danke.«


    Dann schlief er sofort ein.


    Filippo blieb mehrere Tage bei Samanta, und es war die wundervollste Zeit seines Lebens. Jeden Morgen wuschen sie sich trotz der klirrenden Kälte am Bach, und zum Frühstück briet Samanta Eier über dem Feuer.


    Am Tag streiften sie durch die Wälder, so lange es ihnen gefiel, und einmal schoss Samanta sogar einen Hasen. Sie zeigte Filippo, wie man ihm das Fell über die Ohren zog, wie man ihn ausnahm, eine Nacht in Milch einlegte, dann auf einen Spieß steckte und langsam drehend über der Glut grillte.


    Bei heißem Löwenzahn-Tee erzählte Samanta Geschichten, und jeden Tag kam in der Abenddämmerung Emilia, ein zahmes Reh, das Samanta fütterte und das sich von ihr ausgiebig kraulen ließ, bis es wieder im Wald verschwand.


    »Man braucht Lebewesen, die zu einem gehören, sonst wird man verrückt«, meinte Samanta, »und für mich sind das mein Rabe Ladro, meine Viper Minerva und mein kleines Reh Emilia. Hoffentlich läuft es niemals einem Jäger vor die Flinte, das könnte ich nicht ertragen.«


    Samanta war selten ernst und nachdenklich, meist lachte sie. Und noch nie hatte Filippo einen Menschen so laut lachen hören. Dabei riss sie den Mund auf und entblößte die fünf Zähne, die ihr noch geblieben waren.


    Doch Weihnachten rückte näher, und Filippo dachte immer häufiger an zu Hause, bis er eines Morgens zu Samanta sagte: »Heute ist Weihnachten. Ich glaube, meine Mutter wird verrückt, wenn sie ohne mich feiern muss. Samanta, ich möchte nach San Lorenzo. Bringst du mich hin?«


    Samanta wurde blass. Vor dieser Bitte hatte sie sich tagelang gefürchtet.


    »Ich finde den Weg nicht«, stotterte sie. »Außerdem wird dich dein Vater dafür bestrafen, dass du weggelaufen bist. Er schlägt dich tot, Filippo.«


    »Das glaube ich nicht«, erwiderte Filippo, »ich glaube, er ist glücklich und freut sich, dass ich wieder da bin.«


    Samanta fühlte Stiche in der Brust. Sie wusste, wie sehr Roberto und Elisabetta unter dem Verlust ihres Sohnes litten. Dass er bei ihr war, waren ihr lang ersehnte Rache und Genugtuung zugleich. Außerdem war ihr Filippo ans Herz gewachsen, und sie wollte ihn nicht verlieren.


    »Bleib doch bei mir, Filippo!«, flehte sie. »Du kannst hier wohnen, und wir werden ein wunderschönes Leben haben. Du wirst lernen, auf Hasen und Fasane zu schießen, kannst im Bach Fische fangen, und im Herbst klauen wir uns Äpfel. Vielleicht schenke ich dir sogar einen Esel, damit du ins Dorf reiten kannst.«


    Aber Filippo schüttelte den Kopf. »Ich habe schreckliches Heimweh«, flüsterte er.


    Samanta schwieg.


    Es war still. Auch der Rabe sagte kein Wort und zupfte sich noch nicht einmal am Gefieder.


    Und ganz leise, zuerst kaum hörbar, aber dann immer deutlicher klang Glockengeläut bis in die einsame Höhle.


    Samanta gab sich einen Ruck. Sie lächelte und strich ihm übers Haar.


    »Gut«, sagte sie, »dann lass uns gehen. Heute ist Weihnachten, und ich bringe dich nach Hause.«


    Es war still in der Kirche, obwohl sie bis auf den letzten Platz gefüllt war. Niemand flüsterte mit seinem Nachbarn, niemand murmelte leise ein Gebet, die Stimmung war erdrückend. Roberto und Elisabetta saßen in der ersten Reihe, der Platz neben ihnen war leer. Beide wirkten blass und schmal. In der einen Woche, seit Filippo verschwunden war, schien alle Kraft aus Roberto gewichen zu sein, der einst bullige, stämmige Mann war nur noch ein Schatten seiner selbst.


    Die Weihnachtslieder, die die Gemeinde sang, klangen traurig und schleppend, alle waren in Gedanken bei Filippo. Niemand glaubte noch daran, dass er lebend wieder auftauchen könnte, alle gingen davon aus, dass ihn die Wölfe gefressen hatten.


    Don Giovanni las aus der Weihnachtsgeschichte des Lukas Evangeliums: »Und es waren Hirten in derselben Gegend, die hüteten des Nachts ihre Herde. Und der Engel des Herrn trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn leuchtete um sie, und sie fürchteten sich sehr. Und der Engel sprach zu ihnen: Fürchtet euch nicht! Siehe, ich verkündige euch große Freude, die allem Volk widerfahren wird, denn euch ist heute der Heiland geboren, welcher ist Christus, der Herr, in der Stadt Davids.«


    In diesem Moment wurde die große schwere Kirchentür geöffnet, die in den Scharnieren knarrte. Alle fuhren herum.


    In der Tür standen Filippo und neben ihm Samanta, die ihren Arm um Filippos Schultern gelegt hatte.


    Die Fassungslosigkeit war so groß, dass im ersten Moment niemand etwas sagte.


    »Roberto und Elisabetta, Bürger von San Lorenzo!«, durchbrach Samanta die Stille mit lauter und fester Stimme. »Ich bringe euch den verlorenen Sohn!«


    Mit einem Schrei sprang Elisabetta auf, stürzte auf Filippo zu, umarmte ihn und drückte ihn an sich.


    »Mein Kind!«, schluchzte sie. »Mein Christkind, ich bin ja so froh, dass du wieder da bist!«


    Langsam stand jetzt auch Roberto auf und ging durch den Mittelgang auf Filippo und Samanta zu. Die Dorfbewohner hielten den Atem an.


    Roberto blieb vor Samanta stehen und sah sie an. Dann nahm er sie schweigend in den Arm.


    »Danke«, flüsterte er, »ich danke dir!«


    In Samantas Augen schwammen Tränen, und sie lächelte.


    Daraufhin hob Roberto Filippo hoch, drückte ihn an sich und wandte sich an die Gemeinde.


    »Hört alle zu! Hier und jetzt schwöre ich, dass ich meinem Sohn nie wieder ein Haar krümmen werde! Solltet ihr mitbekommen, dass ich mein Versprechen nicht gehalten habe, so nagelt mich mit euren Mistgabeln an die Kastanie auf der Piazza. Dann habe ich es nicht anders verdient, so wahr mir Gott helfe!«


    Die Leute applaudierten.


    »Samanta!« Nach einer ganzen Weile hallte Don Giovannis dröhnender Bass durch die Kirche. »Samanta, wir alle hier wären sehr froh, wenn du nach San Lorenzo zurückkehrst! Dein Haus steht immer noch leer und wartet auf dich.«


    »Das ist nett von euch«, sagte Samanta leise, »aber ich bleibe dort, wo ich bin. Das ist meine Welt und mein Zuhause. Es wäre allerdings schön, wenn mich Filippo ab und zu besucht. Buon natale und Frieden auf Erden!«


    Roberto ließ Filippo von seinem Arm herunter, und Filippo umarmte Samanta. Drückte sie so fest, wie er konnte und murmelte: »Ich besuch dich. Ganz bestimmt.«


    Samanta streichelte Filippo übers Haar, schluckte ihre Tränen hinunter und verließ die Kirche.


    Das Loblied, das Don Giovanni nun anstimmte, sangen Jung und Alt aus voller Kehle mit, und es klang wie ein einziger erlösender Jubel.

  


  
    DIE FLIEGENFÄNGERIN


    Als sie erwachte, war die Sonne bereits aufgegangen. Vito schlief noch und schnarchte zum Gotterbarmen. Leise stand sie auf, verließ das Schlafzimmer und öffnete im Wohnzimmer das Fenster weit. Es würde wieder ein heißer, sonniger Tag werden. Heute war Siebenschläfer, der 27.Juni, und das verhieß einen schönen Sommer.


    Emilia ging ins Bad, und als sie in den Spiegel sah, überfiel sie eine heftige Traurigkeit. Heute vor dreißig Jahren hatten sie geheiratet, aber Vito würde nicht eine Sekunde daran denken.


    Sie hatten schon nach zwei Jahren Ehe aufgehört, ihren Hochzeitstag zu feiern, und Blumen hatte er ihr noch nie mitgebracht. Auch Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke hatte er eingestellt, bei ihnen gab es nichts zu feiern. Besuch konnte er nicht ausstehen, und schon vor Jahren waren Einladungen ausgeblieben, da von ihnen nie eine Gegeneinladung erfolgte. Mit der Zeit hatten sie all ihre Freunde verloren, und so war ihr Leben einsam und trostlos.


    Vito war in den vergangenen dreißig Jahren fett und träge geworden, vom Kopf bis zu den Füßen sah er aus wie aufgepumpt. Er lag meist bewegungslos im Sessel vor dem Fernseher oder hörte in ohrenbetäubender Lautstärke Verdi-Opern. Emilia hätte schreien können, so unerträglich fand sie es. Und nur wenn es überhaupt nicht mehr zu umgehen war, sprach er ein paar Worte. Meist waren es Befehle.


    Beim Namen genannt hatte er sie das letzte Mal auf ihrer Hochzeit. »Ich nehme dich, Emilia, zu meiner Ehefrau…«


    Dann hatte er aufgehört, sie Emilia zu nennen. Wahrscheinlich hatte er ihren Namen längst vergessen. Für ihn war sie nur noch »du«: »Komm mal her, du!«


    Auch an Emilia war die Zeit nicht spurlos vorübergegangen. Seit Jahren schon färbte sie ihre grauen Haare schwarz, doch gegen die tiefen, scharfen Falten in ihrem Gesicht konnte sie nichts tun. Sie fühlte sich zwar meist jung und frisch, aber wenn sie in den Spiegel schaute und ganz ehrlich zu sich war, dann sah sie aus wie eine alte Frau.


    Als sie sich geduscht und angezogen hatte, ging sie in die Küche, öffnete die Terrassentür und rief die Katze, die Paulina hieß. Sie kam augenblicklich angesprungen und bekam ihre Milch. Als Emilia sie auf den Arm nahm und ihr den Bauch kraulte, schnurrte Paulina.


    Vielleicht liebt sie mich, dachte Emilia. Dann mag mich wenigstens ein Lebewesen in diesem Haus.


    Emilia kochte sich einen großen Milchkaffee, setzte sich an den Küchentisch und sah hinaus auf die Terrasse. Die Geranien standen in voller Blüte, und der Duft des Jasmins wehte herein.


    Sie erinnerte sich an ihre Großmutter, die jeden Tag im Frühsommer unter ihrem geliebten Jasminbusch gesessen und die duftenden Blüten zwischen ihren Fingern zerdrückt hatte, während sie leise vor sich hin summte. Und manchmal weinte sie auch ein bisschen und erzählte, wie ihr Vater, der sie fast jeden Tag mit dem Stock geschlagen hatte, im See unterhalb des Pinienwäldchens ertrunken war.


    Plötzlich wusste Emilia, was sie tun würde.


    Heute war ihr Hochzeitstag, heute würde sie mit den Vorbereitungen beginnen. Und Weihnachten würde es endlich so weit sein.


    Allein der Gedanke daran machte sie ganz glücklich.


    Vito war achtzehn Jahre älter als Emilia. Sie hatte ihn geheiratet, weil er vermögend war, viel vermögender als alle jungen Männer, die sie kannte. Und sie wollte sich keine Sorgen machen, was mittags auf den Tisch kam. Das hatte sie bei ihren Eltern tagtäglich erlebt, so sollte es nie mehr sein.


    Emilia hatte mit ihren Eltern und zwei jüngeren Brüdern in einem kleinen Bergdorf gewohnt, das nur über einen steinigen Weg zu erreichen war. Dort gab es zwölf Häuser, von denen lediglich neun bewohnt waren, und einen Brunnen, der im Sommer meist austrocknete.


    Jeden Freitag fuhr sie mit ihrer Mutter hinunter ins Tal nach Ambrolino auf den Wochenmarkt. Emilia liebte die Markttage. War es doch für sie eine der wenigen Möglichkeiten, unter Menschen zu kommen und zu sehen, dass das Leben nicht nur darin bestand, Wasser aus dem Brunnen ins Haus zu schleppen, die Schafe zu hüten und hin und wieder Fasane zu rupfen, die ihr Vater im Morgengrauen heimlich schoss.


    Ambrolino war für sie der Nabel der Welt, und wenn sie mit ihrer Mutter noch ein halbes Stündchen unter der großen Kastanie auf der Piazza sitzen und einfach nur zusehen konnte, was um sie herum geschah, war sie froh und zufrieden.


    Unter der Kastanie hatte sich eines Freitags Vito neben sie gesetzt und sich mit ihr und ihrer Mutter unterhalten. Er hatte von den fünftausend Olivenbäumen und den drei Weinbergen erzählt, die sein Vater besaß, und ihre Mutter war ganz kurzatmig geworden vor lauter Ehrfurcht und Bewunderung. Er musste der Sohn eines steinreichen Mannes sein, und sie konnte es kaum glauben, dass sich dieser stattliche Mann für ihre Tochter interessierte.


    Vito kam von nun an jeden Freitag unter die Kastanie, und bald war Emilia überzeugt, dass er ein überaus charmanter und gebildeter Mann war.


    Nach einem Monat begann er sie zweimal in der Woche zum Abendessen abzuholen, und im April küsste er sie zum ersten Mal.


    Ende Juni heirateten sie.


    Sie zogen in ein Haus, das dreimal so groß war wie das, in dem sie mit ihren Eltern und ihren Brüdern gelebt hatte. Es lag etwas oberhalb von Ambrolino, sodass sie über den Ort sehen konnte, wenn sie auf der Terrasse stand.


    Emilia vermochte ihr Glück kaum zu fassen und fühlte sich wie eine Königin.


    Vito arbeitete nicht, Vito ließ arbeiten. Er hatte seine Leute, die die Oliven beschnitten, das Gras in den Olivenhainen mähten, die Bäume düngten und dann im November die Oliven ernteten. Vito kontrollierte nur, schrie die Arbeiter an, wenn sie zu langsam waren, und warf die hinaus, die nicht spurten oder deren Nasen ihm nicht passten. In den Weinbergen war es genau dasselbe.


    Vito war ein geachteter, bei seinen Angestellten jedoch verhasster Mann.


    Zwei Jahre nach der Hochzeit bekam Emilia eine kleine Tochter, die aber ein paar Monate nach der Geburt an einem Herzfehler starb. Nachdem sie noch drei Fehlgeburten gehabt hatte, sagte Vito, sie sei eine frigide Kuh, und fasste sie nicht mehr an.


    Er saß in seinem Sessel mit dem Telefon am Ohr, kommandierte Emilia herum und tat nichts mehr.


    Sie hatten Geld im Überfluss, aber das war auch alles. So hatte sich Emilia ihr Leben nicht vorgestellt. Sie hatte sich fest vorgenommen, Vito zu lieben, doch es ging einfach nicht. Und wer Emilia kannte, der wusste, dass die Signora reich, aber kreuzunglücklich war.


    An diesem Junimorgen– Vito war noch nicht aufgestanden– fuhr sie ins Dorf. Sie war so voller Vorfreude, dass ihr heute das Gras grüner, der Himmel blauer und die Sonne heller erschienen. Ich lebe in einem wunderschönen Land, dachte sie, und mein Problem werde ich auch in den Griff bekommen. Ich ganz allein. Alles wird gut.


    Im Alimentari-Laden kaufte sie grünen Salat, Tomaten, Stangensellerie, ein paar Gurken, drei Croissants, mit Spinat und Käse gefüllte Ravioli, ein Huhn, ein Kilo Kalbfleisch im Stück, eine Tageszeitung für Vito und zehn Fliegenfänger. Das waren lange, mit Honig und Klebstoff bestrichene Bänder, die Fliegen anzogen, wenn man sie an der Decke oder in der Nähe einer Lampe aufhängte. Keine Fliege, die sich daraufsetzte, kam jemals wieder davon los. Im Sommer waren diese Fliegenfänger eine praktische Sache, sie musste nur aufpassen, dass Paulina auf keinen Fall rankam.


    Hochzufrieden und beinah beschwingt fuhr sie wieder nach Hause.


    Mittlerweile war Vito auf, hatte sich vom Bett in seinen Sessel geschleppt und lag dort, Arme und Beine von sich gestreckt, wie ein Käfer auf dem Rücken. Er röchelte, und ab und zu spuckte er in ein Taschentuch.


    Emilia warf ihm die Zeitung auf den Bauch.


    »Ich mach dir ’n Kaffee«, sagte sie und ging schnell in die Küche, weil sie seinen Anblick einfach nicht mehr ertragen konnte.


    Während die Kaffeemaschine blubberte, legte sie die Lebensmittel in den Kühlschrank und stieg auf einen Stuhl, um den ersten Fliegenfänger an der Deckenlampe zu befestigen. Da war Paulina vor ihm sicher. Den zweiten Fliegenfänger hängte sie in die Speisekammer. Diese war so niedrig, dass die Katze alle Regale und sogar die Decke erreichen konnte, aber in diesem Fall ließ es sich nicht ändern. Sie musste eben höllisch aufpassen, dass Paulina nicht unbeobachtet durch den Türspalt witschte. Vor Vito war die Speisekammer sicher, er betrat die Küche sowieso nicht.


    Er ging überhaupt nicht mehr aus dem Haus, nicht einmal auf die Terrasse. Die Weinberge und Olivenhaine hatte er längst verkauft, und schon seit fünf Jahren lebten sie nur noch von dem Erlös und seinem Ersparten.


    Auf das oberste Regal zwischen Nudeln, Reis und Gemüsekonserven für den Notfall legte sie das Kalbfleisch. Und ganz in die Nähe hängte sie mehrere Fliegenfänger. Bei dieser Hitze würden sich die Fliegen, angelockt vom rohen Fleisch, das bald anfangen würde zu stinken, zahlreich in der Speisekammer versammeln und auf der klebrigen Falle verenden.


    Emilia brachte Vito Kaffee und Croissants.


    »Buon appetito«, murmelte sie, ohne es zu meinen. Es war eigentlich eine Frechheit, so einem Fettklopps auch noch einen guten Appetit zu wünschen. Aber was sollte es. Vito hörte schon lange nicht mehr hin, wenn sie irgendetwas sagte.


    Er stemmte sich mühsam im Sessel in eine halbwegs aufrechte Sitzposition und begann den Kaffee zu schlürfen und mit den Croissants herumzukrümeln.


    Emilia sah nicht hin, um sich nicht zu ärgern.


    Stattdessen hängte sie den nächsten Fliegenfänger im Wohnzimmer an den Kronleuchter.


    »Mach das Radio an«, murmelte Vito kauend, und dabei fiel ihm das Meiste aus dem Mund und in den offenen Bademantel.


    »Später«, sagte Emilia und verließ das Zimmer.


    »He, du!«, schrie ihr Vito wütend hinterher. »Was bildest du dir denn ein? Mach sofort das Radio an!«


    Emilia ließ ihn schreien und reagierte gar nicht.


    Die restlichen Fliegenfänger hängte sie in den Flur, in Vitos Arbeitszimmer, in dem er schon seit Jahren nicht mehr gewesen war, ins Schlafzimmer und auf die Terrasse, direkt neben die Laterne. Dort tummelten sich abends die Insekten scharenweise.


    Jetzt gab es erst einmal nichts weiter zu tun. Sie musste nur noch warten, auf einen heißen Sommer hoffen, und in einem oder zwei Monaten eventuell noch mal neue Fliegenfänger kaufen.


    Der Sommer war so, wie Emilia es sich erträumt hatte. Drückend heiß, aber ab und zu gab es gewaltige Gewitter mit Hagel, Sturm und sintflutartigen Regenfällen. In diesem Jahr war es ihr zum ersten Mal egal, ob die Geranien von den Unwettern geköpft und zerstört wurden, sie hatte keinen Blick mehr dafür.


    Stattdessen ergötzte sie sich an den dicken Fliegen, die die Speisekammer bevölkerten, sich darin vermehrten, sich mit fauligem Fleisch vollfraßen und schließlich am Fliegenfänger verendeten. Es war einfach herrlich.


    In der Speisekammer musste sie die Fliegenfänger viermal erneuern.


    Es war ihr ein Vergnügen.


    Vito ging es im Sommer richtig schlecht. Sein enormes Gewicht drückte auf seine Lunge, und er japste ständig nach Luft. Im Sessel sah er aus wie ein dicker Karpfen an Land.


    Aber er tat Emilia nicht den Gefallen, endlich das Zeitliche zu segnen, was sie bösartig von ihm fand.


    Denn mittlerweile konnte er sich nicht mehr allein fortbewegen. Schwer auf sie gestützt, hangelte er sich an Möbeln und Wänden entlang. Sie brachte ihn auf die Toilette, hievte ihn ins Bett, zog ihn mühsam hoch, wenn er aufstehen wollte, sie wusch ihn und half ihm, den Schlafanzug anzuziehen. Täglich schaltete sie den Fernseher an und aus und stellte die Opern laut oder leise. Sie bekochte und bediente ihn.


    Es war widerlich.


    Der Herbst kam. Stürme und Regen wurden häufiger, die Fliegen weniger. Doch das machte nichts, denn sie hatte den Sommer genutzt.


    »Du hast mich ja nur wegen meines Geldes geheiratet, du alte Hexe«, schimpfte er an einem nebligen Novembertag, »und jetzt wartest du darauf, dass du mich beerben kannst. Aber ich gönne dir keinen Cent. Wenn ich dich nicht bräuchte, würde ich dich rausschmeißen. Und glaub ja nicht, dass ich sterbe. Oh nein, meine Liebe. Noch lange nicht. Da kannst du sicher sein.«


    Emilia lächelte nur.


    Im November begann sie auch, regelmäßig drei Freundinnen von früher einzuladen, mit denen sie in der Küche saß, Prosecco trank und Karten spielte. Vito fand diese Besuche furchtbar, aber er konnte nichts dagegen tun.


    Jedes Mal, wenn die Freundinnen kamen, fragten sie als Erstes: »Wie geht es Vito?«


    Und jedes Mal antwortete Emilia: »Schlecht. Sehr, sehr schlecht. Er bekommt kaum noch Luft. Ich habe jeden Tag Angst, dass er erstickt.« Dazu machte sie ein sorgenvolles und ängstliches Gesicht.


    Einmal in der Woche besuchte sie auch ihre Mutter, die jetzt allein in dem Bergdorf lebte, und brachte ihr die Einkäufe nach oben.


    »Wie geht es Vito?«, fragte auch die Mutter regelmäßig.


    »Ach Mama, ich habe kaum noch Hoffnung«, meinte Emilia dann und sah aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen.


    »Warum holst du nicht den Arzt?«


    »Aber das hab ich doch!«


    »Und? Was hat er gesagt?«


    »Dass Vito zu fett ist. So ein Gewicht schafft selbst ein gesundes Herz nicht, aber Vitos Herz ist nicht gesund. Und seine Lunge auch nicht.«


    »Oddio! Und warum bringst du ihn nicht ins Krankenhaus? Oder ins Heim?«


    »Das ist völlig ausgeschlossen, das will er auf gar keinen Fall!«


    »Dann kann man nichts machen.«


    »Ja, Mama, ich weiß. Und ich bin untröstlich.«


    Endlich kam der Advent.


    Emilia stellte im gesamten Haus Kerzen auf und spielte von morgens bis abends Weihnachtslieder. Vito wurde fast verrückt dabei, aber er konnte sich nicht dagegen wehren und musste es knurrend und fluchend ertragen.


    Dieses Jahr war ihre Vorfreude auf Weihnachten so groß, und sie wollte sie in vollen Zügen und so lange wie möglich auskosten. Die Weihnachtstage gingen immer schnell vorbei und lohnten den ganzen Aufwand nicht, daher fand Emilia den Advent genauso wichtig.


    In der ersten Adventswoche buk sie Plätzchen. Vor allem weiche Ricciarelli mit Marzipan. Als kleine Vorfreude auf Weihnachten. Da konnte Vito nicht widerstehen.


    In der zweiten Woche hängte sie bunte, glänzende Kugeln in die Fenster. Alle Nachbarn sollten sehen, wie festlich es bei ihnen zuging und wie liebevoll sie alles für ihren kranken Mann herrichtete.


    In der dritten Adventswoche kaufte sie blinkende Lichterketten für die Eingangstür und die kleine Zypresse vor dem Haus. Und konnte sich in der Dunkelheit gar nicht sattsehen daran.


    In der vierten Adventswoche kaufte sie einen bunt geschmückten Weihnachtsbaum aus Plastik im Supermarkt. Den schönsten und größten, den sie finden konnte. So einen, wie ihn auch ihre Freundinnen besaßen. Schließlich hatte sie dreißig Jahre lang das Haus nicht weihnachtlich geschmückt. Das holte sie jetzt alles nach und stellte den Baum ins Wohnzimmer.


    Vito bekam Zustände.


    »Was gibt’s denn für’n Fraß zu Weihnachten?«


    »Lass dich überraschen. Ich werd mir was ganz Besonderes einfallen lassen.«


    Vito stöhnte nur und knirschte mit den Zähnen.


    Einen Tag vor Heiligabend fuhr Emilia einkaufen: Gemüse für eine Minestrone als Vorspeise, eine Ente für den Hauptgang, dazu Rosmarinkartoffeln und Salat, und als Nachspeise sollte es Tiramisu geben. Dafür brauchte sie Löffelbiskuits, Eier, Kakaopulver, Amaretto und Mascarpone. Tiramisu machte zwar eine Heidenarbeit, aber was tat man nicht alles für seinen armen kranken Mann. Denn Vito liebte Tiramisu über alles.


    Sie hatte es bereits seit Jahren nicht mehr zubereitet. Ganz gleich, wie satt er beim Weihnachtsessen schon von der Ente wäre– darüber würde er sich heißhungrig hermachen.


    Am Heiligen Abend kredenzte Emilia ihm ein äußerst karges Abendessen, was sie damit begründete, dass die Küche durch die Vorbereitungen für das Weihnachtsmahl weitgehend blockiert sei. Und als Vito ins Bett gebracht war und zu schnarchen begann, fing sie an zu kochen.


    Sie legte die Fliegenfänger, die sie alle gesammelt hatte und an denen noch die Fliegenleichen klebten, in einen Topf, goss Wasser darüber und ließ das Ganze zwei Stunden kochen. Dann siebte sie die Fliegensuppe sehr fein durch und stellte den gewonnenen, stark arsenhaltigen Sud in den Kühlschrank. Genau so, wie es ihre Großmutter getan hatte, die ihrem Vater, bevor er zum Fischen auf den See hinausruderte, eine vorzügliche Gemüsebrühe gekocht hatte… Gemeinsam mit ihrem großen Bruder hatte sie den Toten dann in den See gekippt. Als er nach vier Tagen ans Ufer geschwemmt wurde, war es allen klar, dass der fleißige Fischer bei der Arbeit ertrunken war.


    Als für das Weihnachtsessen alles vorbereitet war, ging Emilia sehr zufrieden ins Bett.


    Am Weihnachtsmorgen stand sie früh auf. Sie wollte gleich die Minestrone in dem Sud ansetzen und gründlich durchziehen lassen, und die Ente musste auch bald in den Ofen. Es gab noch jede Menge vorzubereiten, aber sie machte es gern.


    Vito schnarchte noch wie immer, doch heute stieß er nach jedem Schnarcher zusätzlich einen Pfiff aus.


    Die Weihnachtsvariante, dachte Emilia und fand es zum Schreien komisch.


    Als sie in die Küche kam, blieb sie wie vom Donner gerührt und starr vor Schreck stehen. Auf dem Herd stand der Topf, in dem sie die Fliegenfänger ausgekocht hatte, und daneben lag lang ausgestreckt und steif Paulina.


    Emilia stieß einen gellenden Schrei aus, fing am ganzen Körper an zu zittern und brauchte lange, um sich zu beruhigen. Dann legte sie die tote Katze, die sich anfühlte wie ein mit Fell bezogenes Brett, in ihre Schürze und wiegte sie in ihren Armen wie ein schlafendes Kind. Dabei liefen ihr die Tränen übers Gesicht.


    »Paulina, mein Engel«, flüsterte sie, »mein Liebstes, mein Kätzchen, mein Leben, wer bin ich ohne dich, ich habe doch nur dich, ach Gott, mein Schatz, wie kannst du mir so etwas nur antun…«


    Nach zehn Minuten hörte sie damit auf, ging in den Garten, vergrub Paulina zusammen mit den ausgekochten Fliegenfängern in der weichen Erde, die zum Glück nicht gefroren war.


    Als sie ins Haus zurückkehrte, hatte sie einen harten Zug um den Mund.


    Dann begann sie das Gemüse zu schneiden und die Ente auszunehmen.


    Zwei Stunden später brüllte Vito: »Vieeee-niiii!«. (Was so viel hieß, wie: komm her!) und sie wusste, dass er jetzt aufstehen wollte.


    Widerwillig ging sie ins Schlafzimmer.


    »Warum hast du denn heute Morgen so geschrien?«, fragte Vito vorwurfsvoll. »Du hast nicht nur das ganze Dorf, sondern auch mich aufgeweckt!«


    »Paulina ist tot. Sie lag in der Küche.«


    »Na und? Katzen leben nun mal nicht ewig. Das alte Mistvieh ist kein Verlust.«


    Emilia hatte keine andere Reaktion erwartet und kommentierte sie nicht. Dennoch fand sie seine Äußerung hässlich und gemein.


    In der Nacht war sie ein paarmal aufgewacht, hatte sich schlaflos von der einen auf die andere Seite gewälzt und überlegt, ob wirklich alles richtig war. Sie hatte streckenweise sogar Mitleid gehabt und sich schließlich mit dem Gedanken beruhigt, dass noch nichts zu spät und noch alles rückgängig zu machen war. Anschließend war sie in einen kurzen, traumlosen Schlaf gefallen.


    Aber jetzt wusste sie, dass es so sein musste.


    Als er im Bad fertig war und sie ihn wieder in seinen Sessel verfrachtet hatte, brachte sie ihm zum Kaffee nur zwei Scheiben Weißbrot mit Honig.


    »Croissants sind alle«, sagte sie, obwohl er gar nicht danach gefragt hatte.


    Er nickte und rührte das Weißbrot nicht an.


    Um eins war das Essen fertig.


    Sie legte die Schürze ab, zog ihr schönstes Kleid an und trug die Minestrone, die sie noch kräftig gesalzen hatte, ins Esszimmer. Dort hatte sie den Tisch festlich gedeckt und weihnachtlich geschmückt. Im Nebenzimmer lief leise Musik.


    Nur weil Vito fürchterlichen Hunger hatte, wuchtete er sich mit ihrer Hilfe aus dem Sessel und schleppte sich bis ins Esszimmer.


    »Na, da bin ich ja mal gespannt«, murmelte er.


    Sie küsste ihn auf den Scheitel und band ihm eine Serviette um.


    Da sah er sie zum ersten Mal an diesem Tag an. In seinem Blick flackerte Verunsicherung. Aber sie lächelte bloß und öffnete eine Flasche des edlen und teuren Rotweins, den sie sich normalerweise nicht leisteten.


    In einer besonders großen, schönen Schüssel servierte sie ihm die Minestrone.


    »Frohe Weihnachten«, flüsterte sie.


    Vito schlürfte. »War das alles?«, fragte er nach zwei Minuten, und Emilia tat ihm erneut ein wenig auf.


    Da Vito sich seit Jahren oder Jahrzehnten nicht mehr dafür interessierte, was sie tat, bemerkte er gar nicht, dass sie von der Minestrone so gut wie nichts aß.


    Dann räumte sie schnell das benutzte Geschirr weg und brachte die Ente.


    Vitos Augen strahlten, als er den knusprigen Vogel sah, und Emilia begann schweigend, ihn zu zerteilen. Vito schob ihr den Teller hin. »Für mich eine Keule.«


    Begeistert verschlang er zwei Keulen und zwei Bruststücke. Emilia knabberte an einem Flügel und lächelte still in sich hinein.


    Was für eine gelungene Henkersmahlzeit.


    Nachdem Vito ein paarmal wüst gerülpst hatte und sich wohlig über den feisten Bauch strich, präsentierte Emilia das Tiramisu, dem sie ebenfalls Fliegenfängersud beigemischt hatte.


    Wenn Vito gekonnt hätte, wäre er aufgesprungen und hätte sie umarmt. So aber blieb er sitzen, starrte auf die Schale mit der köstlichen Cremespeise und konnte sein Glück kaum fassen.


    Und dann haute er rein.


    »Das schmeckt aber ziemlich nach Mandeln«, bemerkte er, und er meinte es nicht als Kritik.


    »Das liegt am Amaretto«, erwiderte Emilia, »ich habe reichlich hineingetan, weil du Amaretto doch so liebst.«


    »Womit hab ich das alles verdient?«, seufzte Vito selig und tat sich zum dritten Mal auf.


    Nachdem alles aufgegessen war, trank er den Rest aus der bereits zweiten Rotweinflasche, legte den Kopf auf den Tisch und schlief ein.


    Emilia wartete.


    Als die Kirchenglocken am Abend zur Christmette läuteten, erwachte Vito mit quälenden Bauchschmerzen und fürchterlicher Übelkeit.


    »Mir ist so schlecht«, stöhnte er. »Und ich hab solche Schmerzen. Du musst den Doktor rufen.«


    »Ach was«, sagte Emilia, »wahrscheinlich hast du dich einfach nur überfressen.«


    »Bring mich zum Sessel. Und ich will einen Grappa!«


    Emilia tat stumm, was er befahl.


    Aber auch im Sessel wurden die Schmerzen immer schlimmer. Vito jammerte, stöhnte und schrie. Wenn Emilia es nicht mehr mit anhören konnte, sagte sie: »Wird schon wieder« und ging aus dem Zimmer.


    Und dann kam die Atemnot. Vito röchelte bloß noch.


    »Bitte, hol den Arzt, bitte!«


    »Ach, wie schön du ›bitte‹ sagen kannst!« Emilia konnte sich nicht erinnern, dieses Wörtchen schon jemals von ihm gehört zu haben.


    »Bitte!«, wiederholte er noch flehender.


    »Va bene, Vito. Unter einer Bedingung: Du singst jetzt hübsch Stille Nacht, heilige Nacht, und zur Belohnung hole ich dir den Arzt. Aber nur, wenn du nicht nach zwei Zeilen schon wieder aufhörst.«


    In Todesangst begann Vito das Weihnachtslied zu krächzen, und nach jedem zweiten Wort rang er verzweifelt nach Luft. Emilia streichelte ihm sanft über die Wange, und immer wenn er aufhören wollte zu singen, piekte sie ihm heftig mit dem Fingernagel ins Ohr.


    Nach der zweiten Strophe krächzte er zum letzen Mal und sackte in sich zusammen.


    »Brav. Sehr brav«, lobte Emilia und ging zum Telefon, um den Arzt zu rufen. So wie sie es versprochen hatte.


    Dottore Bottelli wohnte nur wenige Straßen weiter und kam sofort. Er horchte Vito ab und schüttelte den Kopf. »Da ist nichts mehr zu machen, Emilia. Was habt ihr denn heute gegessen?«


    Jetzt kamen Emilia sogar die Tränen. »Minestrone, Ente, Rosmarinkartoffeln, Salat und als Nachspeise Tiramisu.«


    Der Doktor nickte. »Das war bestimmt sehr gut, aber zu viel für ihn. Das hat sein Herz nicht mehr geschafft.«


    »Aber er hat es sich doch so sehr gewünscht«, schluchzte Emilia jetzt heftiger. »Soll das heißen, ich bin schuld, dass er tot ist?« Sie riss die Augen auf und sah den Doktor schreckensstarr an.


    »Nein, natürlich nicht. Das denkt keiner.« Er nahm Emilia in den Arm und drückte sie. »Mach dir bloß keine Vorwürfe. So wie Vito gelebt hat, war das irgendwann zu erwarten. Nur dass es gerade heute passieren musste, ist natürlich… dumm.«


    Emilia beruhigte sich. Dottore Bottelli füllte den Totenschein aus und kreuzte »natürlicher Tod« und »Herzschwäche« an.


    Dann rief er den Beerdigungsunternehmer.


    Vito wurde geschminkt, bekam seinen schwarzen Anzug an und wurde in der Mitte des Wohnzimmers in einem mit teurer Seide ausgeschlagenen Sarg aufgebahrt.


    Emilia hörte gar nicht mehr auf zu weinen. Erst recht nicht, als Nachbarn, ihre Freundinnen vom Kartenspielen und sogar ihre alte Mutter vorbeikamen, um sie zu trösten und ihr Beileid auszusprechen.


    Als der Trubel vorbei war, setzte sich Emilia in die Küche und zündete eine Kerze an. Im Nebenzimmer sang ein Knabenchor wunderschön Stille Nacht, heilige Nacht.


    Sie verspürte unendliche Dankbarkeit, denn zum ersten Mal im Leben war sie Weihnachten reich beschenkt worden. Und dabei spielte es überhaupt keine Rolle, dass sie sich selbst beschenkt hatte.


    Wahrscheinlich war sie auch der einzige Mensch auf der Welt, für den Vito jemals gesungen hatte.


    Sie ging ins Wohnzimmer und sah ihn lange an, wie er da so still im Festtagsanzug und schön geschminkt in seinem Sarg lag.


    »Buon natale, Vito«, flüsterte sie und strich ihm über die Wange.


    Noch nie war sie Weihnachten so glücklich gewesen.


    Sie faltete die Hände und sprach ein Dankgebet. Dieser unendliche Frieden dieses Augenblicks war der Zauber der Heiligen Nacht.


    Da war sie ganz sicher.
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    Nervenzerreißende Spannung in der Toskana


    Hasserfüllt beobachtet er die Autorin Rina Kramer bei ihrer Lesung. Jedes Wort von ihr macht ihn wütend. Sie hat ihn bestohlen, hat seine Ideen und Gedanken geraubt. Er reist ihr nach, findet sie in ihrem idyllischen Landhaus in der Toskana und mietet sich bei ihr ein. Wie ein harmloser Urlauber, aber besessen davon, sie zu vernichten.


    Rina ahnt nicht, was der eigentümliche Gast plant. Als sie endlich die Gefahr erkennt, ist es bereits zu spät.


    Weitere Infos unter www.heyne.de
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    Nur eine fahle Leselampe beleuchtete Gesicht, Lesepult und Buch. Der übrige Raum lag im Stockdunkeln.


    Sie sprach langsam und sehr leise ins Mikrofon. Niemand bewegte sich oder gab irgendeinen Laut von sich. Es war, als hätte das Publikum aufgehört zu atmen.


    Er stand hinten, direkt neben der Tür, konnte den Saal überblicken und wusste ganz genau, dass sie ihn nicht sehen konnte. Dass sie ihn noch niemals, auch nicht bei den vorangegangenen Lesungen, gesehen hatte. Durch die Lampe geblendet, konnte sie kein einziges Gesicht der Zuhörer erkennen. Der Raum lag vor ihr in undurchdringlichem Schwarz.


    Von dem, was sie las, kannte er jede Zeile, jedes Wort, er setzte in Gedanken Kommata und Punkte. Sie las gut, das musste er ihr lassen, besser hätte er es auch nicht gekonnt, sie wusste, was sie sagte. Anscheinend hatte sie sich lange und intensiv mit dem Text beschäftigt.


    Er schloss die Augen, ließ die Worte auf sich wirken und spürte ein leises Vibrieren, als würde ihr die Stimme versagen. Sein Puls beschleunigte sich. Die Geschichte ging ihr offenbar selbst an die Nieren.


    Es wurde dunkel. Die Sonne versank hinter den Bergen und machte ihr Unglück endgültig. Lisa wusste, dass er jetzt ganz bestimmt nicht mehr kommen würde. Nicht in der Nacht. Dennoch hörte sie nicht auf zu hoffen.


    Immerhin war die Nacht warm. Schwüle Luft lag über dem Haus wie eine dicke Decke, unter der man kaum atmen konnte. Ihr Herz krampfte sich zusammen, wenn sie an den Streit am Nachmittag dachte. Sonst wäre Leo vielleicht nie weggelaufen.


    Sie war schuld. Und Ben hatte keine Ahnung davon. Er hatte Leo stundenlang gesucht, hatte nach ihm gerufen, hatte geweint und geschrien, und jetzt wagte sie es nicht mehr, ihm auch nur einen Ton von dem Streit zu erzählen. Der wegen einer absoluten Nichtigkeit begonnen hatte.


    Zwei Zuhörerinnen putzten sich die Nase. Er lächelte. Das war wunderbar. In seinen Träumen hatte er sich vorgestellt, dass sie weinten. Ein unglaubliches Glücksgefühl breitete sich in ihm aus. Die eigenen persönlichen Probleme der Zuhörer waren ein Klacks gegenüber dieser Geschichte. Sie sollten an nichts anderes mehr denken.


    Als er Rina zum ersten Mal begegnete, hatte er sie sich jünger vorgestellt. Vermutlich war das Foto in den Büchern mehr als zehn Jahre alt. Erneut schloss er die Augen. Die Stille im Saal war fast unheimlich. Niemand räusperte sich, niemand hustete, kramte in irgendeiner Tasche herum oder knisterte mit einer Bonbontüte. Man hätte die berühmte Stecknadel fallen hören können. Die Zuhörer hatten die Welt vergessen und waren vollkommen gefangen von dem, was Rina Kramer ihnen vorlas.


    Nie würde sie darüber hinwegkommen, dass sie es gewesen war, die »Verschwinde!« und »Geh mir aus den Augen!« gebrüllt hatte.


    Diesen entsetzten Ausdruck im Gesicht ihres Kindes würde sie nie mehr vergessen. Danach hatte sich Leo einfach umgedreht und war weggelaufen. Aus dem Haus, aus ihrem heben und vielleicht in den Tod.


    Jetzt horchte sie in die Nacht und betete, wie sie noch nie gebetet hatte, aber da war nur Stille. Unendliche, brutale Stille.


    In diesem Moment klingelte ein Handy. Das Geräusch fuhr ihm wie ein Stich ins Herz und erschien ihm so laut und durchdringend wie der Feueralarm in einer Grundschule.


    Hör auf!, schrie er innerlich, hör endlich auf., und presste mit aller Kraft beide Hände auf die Ohren.


    Welches verdammte Arschloch hatte bei so einer Lesung sein Handy nicht ausgeschaltet?


    Er beobachtete jeden Einzelnen im Publikum. Irgendjemand musste ja nach seinem Handy suchen, um es mit zitternden Händen und beschämt zum Schweigen zu bringen.


    Aber nichts passierte.


    »Was ist hier los?«, schrie er laut und wunderte sich, wie schrill seine Stimme in dem stillen Saal klang. »Welcher Idiot hat sein verdammtes Handy angelassen und ist jetzt noch nicht mal in der Lage oder zu feige, es auszuschalten?«


    Eine Frau zuckte zusammen. Sie trug ein beigefarbenes Chanel-Kostüm, eine geschmackvolle Goldkette, kurze, dauergewellte Haare, sah aus wie eine Gymnasiallehrerin für Latein und Geschichte und knipste nun hektisch ihr Handy aus.


    »Entschuldigung«, hauchte sie. »Tut mir wirklich leid.«


    Er wurde fast ohnmächtig vor Hass. So viel Kaltschnäuzigkeit brachte ihn um den Verstand.


    Was für eine dumme Schlampe. Er konnte es nicht fassen.


    Aber Rina Kramer meisterte die Situation. Sie sah ins Dunkel und atmete tief ein. Ihm war klar, dass sie versuchte, ihre Konzentration zurückzugewinnen.


    Dann las sie leise weiter.


    Mein Leben ist zu Ende, dachte Lisa, ich halte es nicht aus, ohne Leo und mit dieser Schuld bin ich nichts, bin ich zerstört. Ihr Mann würde sie hassen. In ihrem Leben gab es niemanden mehr. Ben stand auf und zog sich die Jacke an. Er war wahnsinnig, er wollte sogar in der Nacht nach draußen und weitersuchen. Sie konnte es verstehen, aber jetzt hatte sie Angst um beide.


    Die Frau mit dem verdammten Handy hatte alles kaputt gemacht. Zauber und Atmosphäre der Geschichte waren dahin. Er konnte seine Wut kaum unterdrücken, schaukelte von einem Bein auf das andere und massierte seine Rngerknöchel. Hörte gar nicht mehr zu. Die Worte plätscherten an ihm vorbei.


    Jetzt las sie die gesamte Passage von der Nacht, in der sie auf das Kind warteten, hin- und hergerissen zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit. Jedes Wort kannte er auswendig. Es war die stärkste Szene des Buches. Einfach großartig.


    Er schloss die Augen und vergaß endlich die Frau mit dem Handy. Ließ sich fallen und hörte nur noch die Geschichte.


    Nun kam die Stelle, wo das Käuzchen schrie, Lisa jede Hoffnung aufgab, Leo jemals lebend wiederzusehen, und angstgeschüttelt nur noch daraufwartete, dass ihr Mann irgendwann wiederkam.


    »Ich will dich nicht verlieren«, flüsterte sie, »dich nicht auch noch. Auch wenn wir Leo niemals wiederfinden, bleib bei mir, Ben. Bitte, hilf mir. Ich bin so allein.«


    Ben stand Stunden später vom Regen völlig durchnässt in der Küche, machte aber keine Anstalten, die Jacke auszuziehen und sich abzutrocknen, reagierte nicht, sagte kein Wort, sondern sah nur stumm aus dem Fenster und starrte in die Nacht.


    Sie wusste, dass er nie darüber hinwegkommen und niemals mehr einen Weg zu ihr finden würde.


    Rina Kramer blickte auf, atmete tief und deutlich aus, lächelte ein wenig und klappte das Buch zu.


    Das war ein Zeichen, das jeder verstand. Die Lesung war beendet.


    Niemand rührte sich. Totenstille. Es rückte noch nicht einmal jemand seinen Stuhl zurecht.


    Doch nach unendlich langen Sekunden begann jemand zu klatschen. Dann drei, dann zehn, dann fünfzehn Personen, und schließlich gab es donnernden Applaus.


    Die Bibliothekarin schaltete das Licht an, und langsam wurde der Saal hell.


    Er setzte sich schnell auf den frei gewordenen Stuhl und bemühte sich, hinter dem Rücken seines Vordermannes zu verschwinden.


    »Aaaahh!«, sagte Rina. »Danke. Ich danke Ihnen sehr. Das ist wundervoll. Und jetzt sehe ich Sie wenigstens alle und weiß, vor wem ich gelesen habe.« Sie lächelte. »Ich hoffe, meine Lesung hat Ihnen trotz der kurzen Störung gefallen, und ich habe Sie ein bisschen neugierig auf das Buch gemacht. Wenn wir uns jetzt noch etwas unterhalten möchten: herzlich gerne. Ich bin hier, ich habe Zeit, und Sie können mich fragen, was Sie mich immer schon einmal fragen wollten. Und ich verspreche: Ich beantworte alles!«


    Niemand rührte sich, denn niemand traute sich, eine Frage zu stellen.


    »Nur zu!«, ermunterte Rina die Zuhörer erneut, die zwar immer noch schwiegen, aber auch keine Anstalten machten zu gehen.


    »Wir möchten Frau Kramer für diese wunderbare, intensive Lesung herzlich danken«, sagte die Bibliothekarin mit so leiser, zittriger Stimme, dass man sie kaum verstand, obwohl sie in ein Mikrofon sprach.


    Was für eine verlogene Tante, dachte er, du hast doch gar nicht richtig zugehört. Ihm wurde schlecht.


    Nach einer Pause fragte er mit leiser, aber klarer Stimme: »Woher nehmen Sie eigentlich die Ideen für all Ihre Romane?«


    Rina hatte nicht mitbekommen, wer gefragt hatte, aber antwortete sofort. »Es sind eigentlich Kleinigkeiten, die mir auffallen und die zu einer Idee werden. Ein einsames Haus im Wald, ein außergewöhnlicher Charakter oder auch eine Situation. Eine kurze Zeitungsnotiz oder etwas, das man über sieben Ecken von einem Freund erfährt. Wichtig ist, dass mich das Thema tief berührt. Manchmal überlege ich: Wovor hast du Angst? Und dann fallen mir Situationen ein. Und aus der Situation, die mir am wichtigsten ist und die mich am meisten interessiert, versuche ich eine Geschichte zu entwickeln, mit der ich mich dann sehr lange und eigentlich täglich beschäftige.


    Man muss über das schreiben, was einem selbst wehtut. Und dass das eigene Kind verschwindet - etwas Schlimmeres kann einem im Leben, glaube ich, nicht zustoßen. Jeden Tag, vierundzwanzig Stunden Angst, Hoffnung und Ungewissheit. Das ist kaum auszuhalten.«


    Dreist, dachte er. Sie lügt und weiß es ganz genau. Er rutschte auf seinem Stuhl noch tiefer und begann die Haut auf seinem Handrücken blutig zu kratzen, ohne es zu merken.


    »Wie können Sie so etwas schreiben, wenn Sie es nicht selbst erlebt haben?«, fragte eine Frau mit extrem kurzem Haar in der letzten Reihe.


    »Ich kann mich gut in jemanden hineinversetzen, der sein Kind verliert. Ich kann mich aber auch gut in einen Mörder hineinversetzen, weil ich davon überzeugt bin, dass jeder von uns in einer extremen Lebens situation zum Mörder werden könnte.« Rina schien froh zu sein, dass das Gespräch jetzt endlich in Gang kam.


    »Dann ist alles das, was Sie so wunderbar und so einmalig beschreiben, reine Fantasie?«, fragte eine alte Dame in der vorletzten Reihe.


    »Ja.«


    Sie war eine gottverdammte Lügnerin, aber nun gut, wie sollte sie sich bei derartigen Fragen auch anders aus der Affäre ziehen, überlegte er und schluckte seinen Ärger hinunter. Sie konnte ja gar nicht anders reagieren. Ich müsste sie bloßstellen und alles auffliegen lassen.


    »Sie schließen sich in Ihrem Zimmer ein und schauen nur in Ihren eigenen Kopf?«


    »So ist es.«


    Die alte Dame nickte bewundernd.


    »Ich meine, geht Ihnen das nicht selbst zu Herzen, wenn Sie so etwas schreiben? Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie man sich solche Geschichten ausdenkt.« Die Frau, die jetzt fragte, war die, deren Handy geklingelt hatte.


    »Das ist schwer zu erklären, weil ich es leider selbst nicht weiß.«


    Natürlich weißt du das nicht, natürlich nicht. Ein eiskalter Schauer lief ihm über den Rücken. Aber bald wirst du es wissen. Ganz bestimmt.


    »Ich sitze oft am Computer und weine, während ich schreibe. Das lässt sich wahrscheinlich gar nicht vermeiden. Aber wenn das Buch dann erschienen ist, geht es mir besser. Ich habe sehr viele Ängste, und Bücher zu schreiben hilft mir, damit umzugehen. Vielleicht ist es eine Art Therapie.«


    »Das verstehe ich«, sagte die Frau und wirkte sehr zufrieden.


    Und dann hagelte es Fragen.


    »Wie lange schreiben Sie an einem Buch?«


    »Das ist ganz unterschiedlich. Mal ein Jahr, mal drei Jahre.«


    »Und da sind Ideenfindung und Recherche schon dabei?«


    »Ja.«


    »Machen Sie sich ein Konzept?«


    »Nein. Ich bin vom Verlauf und Ausgang des Buches genauso überrascht wie der Leser. Und das macht meine Arbeit so spannend.«


    Er hielt die Luft an. Auf seiner Stirn bildeten sich kleine Schweißperlen. Jetzt, jetzt würde sie es zugeben, woher ihre Ideen stammten, jetzt würde sie die Wahrheit sagen, endlich.


    Ihm wurde immer heißer, und dennoch zitterte er.


    Aber sie sagte nichts.


    Er biss sich auf die Lippen, um nicht laut zu schreien vor Wut.


    »Haben Sie Kinder?«, fragte jemand aus der zweiten Reihe, aber er hörte gar nicht richtig hin.


    »Ja. Einen Sohn«, antwortete sie.


    »Und Sie sind verheiratet?«


    »Ja.«


    »Glücklich?« Die Frau, die gefragt hatte, räusperte sich. »Entschuldigen Sie, dass ich so direkt frage, aber ich habe Ihr Buch ›Die Witwe‹ gelesen, und da fragt man sich natürlich, ob es Ihrem Mann noch gut geht.«


    »Natürlich. Das verstehe ich. Aber ich kann Sie beruhigen. Es geht ihm sehr gut, und ich habe auch nicht vor, ihn demnächst umzubringen.«


    Einige Leute lachten, die Frau grinste und schwieg.


    Er wurde wütend über die Lacher. Was waren das bloß alles für Menschen. Sie verstanden nichts. Gar nichts. Hatten nicht die geringste Ahnung davon, wie es war, wenn eine geniale Idee ganz langsam in den Kopf kam, aufquoll und in den Gedanken immer mehr Platz beanspruchte, bis man glaubte zu platzen ... Das Schreiben war dann wie eine Entspannung, eine Erlösung.


    Aber Rina Kramer konnte dies natürlich nicht erklären.


    Jetzt lächelte er in sich hinein, sackte noch tiefer in seinen Sitz, denn der Gedanke, dass sie ihm nicht das Wasser reichen konnte, war wunderbar.


    »Wieso spielen eigentlich Ihre letzten Bücher in der Toskana?«, fragte eine Dicke mit Haarausfall.


    »Weil ich vor drei Jahren da hingezogen bin und mich dort mittlerweile ganz gut auskenne. Ich weiß, wie es riecht, wenn Oleander, Rosmarin und Jasmin blühen, wenn die Sonne aufgeht und das Land noch feucht ist, wenn das Heu gemäht ist und wenn die Hitze über dem Land liegt. Ich kenne die Geräusche, höre innerlich das Singen der Vögel, das Grunzen der Wildschweine, die Schreie der Fasane und das Heulen der Wölfe. Ich kann in Gedanken auf den Bergen, in den Wäldern, in mittelalterlichen Dörfern und in einsamen, zerfallenen Burgen spazieren gehen. Und ich weiß, wie die Menschen reagieren, wenn irgendetwas passiert. Nur so kann ich Atmosphäre schaffen, und das brauche ich für meine Bücher.«


    Ihm brach erneut der Schweiß aus. Sie war also in die Toskana gezogen. Das hatte er bisher immer nur vermutet, aber nicht definitiv gewusst, denn so deutlich hatte sie es noch nie gesagt.


    Jetzt schaltete sich wieder die verschüchterte Bibliothekarin ein, die die Diskussion offensichtlich beenden wollte, und säuselte in ihr Mikro, während sie nach vorn zum Pult ging. »Ganz ganz herzlichen Dank, Frau Kramer, für den schönen Abend.« Sie drückte Rina eine Flasche Wein der Region in die Hand und wandte sich ans Publikum. »Frau Kramer ist selbstverständlich bereit, ihre Bücher zu signieren.«


    Vor dem Lesepult stand nach kurzer Zeit eine endlos lange Schlange von Personen, und einige trugen einen ganzen Stapel Bücher, die sie alle signiert haben wollten.


    Er stellte sich hinten an. In der Hand hielt er sein völlig zerlesenes Exemplar von »Das Lächeln des schwarzen Mannes«, und er hatte Zeit.


    Sechsunddreißig Personen waren noch vor ihm.


    Er fixierte Rina Kramer. Registrierte, wenn sie ganz automatisch ihren Namen schrieb und das nächste Buch zur Hand nahm oder wenn ein Lächeln sie einen Moment entspannte.


    Noch achtzehn Leute. Die Bibliothekarin stellte ihr ein Glas Wein auf den Tisch. Sie bedankte sich, nahm einen Schluck und signierte weiter. Es war überdeutlich, wie müde sie war.


    Noch sechs. Jetzt wurde er nervös. Der Schweiß lief ihm den Rücken hinunter, sodass es kitzelte.


    Sie schrieb und schrieb. Aber auch wenn sie aufsah und ihrem Leser eine spannende Lektüre wünschte, bemerkte er deutlich, dass sie nicht mehr in der Lage war, die einzelnen Gesichter zu registrieren. Sie lächelte freundlich und sah durch sie hindurch. Sie war einfach zu erschöpft.


    Dann stand er vor ihr. Ganz nah. Nur circa sechzig Zentimeter trennten sie voneinander. Er hatte eine Wollmütze aufgesetzt, trug jetzt eine Sonnenbrille, stand über ihr, sah auf sie hinab und sagte, bevor sie ihn ansprechen konnte: »Guten Abend, Frau Kramer. Bitte schreiben Sie: Danke für alles, Manuel. Und dann Ihre Unterschrift natürlich.«


    Er tippte auf die freie Seite direkt neben ihrem Porträt.


    »Ma-nu-el. Wie man’s spricht.«


    Rina sah ihn kurz irritiert an. »Warum denn ›danke‹«


    »Weil ich es mir wünsche. Bitte, schreiben Sie.«


    Sie zuckte kaum merklich mit den Schultern, und er ging davon aus, dass sich die Leute wahrscheinlich dauernd irgendwelche merkwürdigen Sachen wünschten. Schon schrieb sie, worum er gebeten hatte, und gab ihm das Buch zurück.


    »Einen schönen Abend wünsche ich Ihnen noch«, flüsterte er, nickte ihr kurz zu, nahm sein zerlesenes Buch, drückte es an die Brust, drehte sich um und ging. Bahnte sich einen Weg durch die Herumstehenden, die alle ein Glas in der Hand hielten und Käsekräcker aßen.
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    Sein Wohnmobil hatte er auf dem großen Parkplatz gegenüber der Bibliothek geparkt.


    Er saß im Dunkeln hinter dem Steuer und starrte in die Nacht. Noch war die Bibliothek hell erleuchtet, aber es kamen kaum noch Leute heraus. Rina Kramer war nicht darunter.


    Er wartete und wurde immer ungeduldiger.


    Warum kam sie nicht? Was machte sie denn noch? Oder hatte er sie verpasst?


    Mit dem rechten Fuß tippte er rhythmisch auf das Gaspedal. Komm!, schrie er innerlich, verdammt noch mal, wo bist du?


    In unmittelbarer Nähe der Bibliothek gab es mehrere kleine Kneipen und Restaurants, vielleicht ging sie ja noch mit der Bibliothekarin was trinken, dann würde er sich an einen anderen Tisch in der Nähe setzen. Vielleicht bekam er ein bisschen von der Unterhaltung mit.


    Endlich ging die Tür auf, und Rina Kramer kam heraus. Hinter ihr ein großer, breitschultriger Mann mit ansatzweise grauem Haar und die Bibliothekarin, die sich vor der Tür von beiden verabschiedete. Rina Kramer lächelte freundlich, dann legte der Mann einen Arm um ihre Schultern, und beide gingen quer über den Parkplatz zu einem großen, dunklen SUV, stiegen ein und fuhren davon.


    Manuel wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß von der Stirn.


    Ihr Mann war diesmal also auch dabei gewesen, er hatte ihn schon ein paarmal bei Lesungen bemerkt. Sympathisch fand er ihn nicht.


    Verdammt. Wahrscheinlich fuhren sie gleich ins Hotel.


    Heute war ein ganz besonderer Abend. Es war ihre letzte Lesung gewesen. Für ihn gab es vorerst nichts mehr zu tun.


    Ein Gefühl von Wehmut überkam ihn.


    Er startete den Motor und fuhr aus der Stadt, auf der Suche nach einem ruhigen Stellplatz für die Nacht.


    Wenig später parkte er sein Wohnmobil dicht neben der Bundesstraße auf einem festgetretenen Stück Acker. Er hatte das Fahrzeug vor einigen Jahren preiswert gebraucht gekauft, und es war alles, was er an materiellen Gütern besaß. Es war sein Zuhause, beherbergte seine ganze Existenz und gab ihm ein Gefühl von Freiheit. Wenn er Rina Kramer nicht zu ihren Lesereisen nachfuhr, wohnte er auf einem Dauercampingplatz in Drage, in der Nähe von Hamburg. Das kostete nicht viel, und abgesehen davon, dass er sich mehr nicht leisten konnte, reichte ihm dieses Leben im Wohnmobil völlig.


    Als er den Motor ausschaltete, pfiff er leise. Eine dünne graue Ratte schoss unter dem Bett hervor, sprang an ihm hoch und setzte sich auf seine Schulter. »Hallo, Toni«, flüsterte Manuel und kraulte dem Tier den Bauch, »ich hab dich vermisst, meine Süße.«


    Toni, offensichtlich hocherfreut, dass ihr Kumpel und Ernährer wieder zu Hause war, turnte auf ihm herum. Jagte wie wild unzählige Male um seinen Hals, krabbelte durch seine Haare, knabberte zärtlich am Ohrläppchen und putzte sich mit beiden Pfoten die Schnauze.


    Vorsichtig nahm er das von Rina Kramer signierte Buch und strich noch einmal liebevoll über das Cover. Er stellte es ein wenig schräg ins Regal, damit das Titelbild gut zu sehen war. Stand sekundenlang davor und lächelte. Dann öffnete er eine Schublade und nahm »Die Witwe« heraus. Stellte das Buch neben »Das Lächeln des schwarzen Mannes«. Ja, das war die Lesung in Dinslaken gewesen. Er erinnerte sich gut. »Das Vergehen«, die Lesung in Stuttgart, »Schatten über Siena« in München, aus »Der Verrat der Töchter« hatte sie in Hannover gelesen ... Alle zwölf Bücher, die Rina Kramer geschrieben hatte, drapierte er sorgsam auf dem Regal.


    Minutenlang sah er sie alle an. Stolz erfasste ihn. Und Wut.


    Immer bei der letzten Lesung ließ er sich das aktuelle Buch, mit dem Rina Kramer auf Lesereise war, von ihr signieren. Noch nie hatte sie ihn wiedererkannt und wusste nicht, dass er ihr folgte. Sie hatte keine Ahnung.


    Manuel goss sich ein Glas halb voll mit Wasser und trank einen kleinen Schluck.


    »Auf dein Wohl, Toni«, sagte er und fügte in Gedanken hinzu: Du bist das Beste, was mir je im Leben begegnet ist.


    »Süße, ich hab eine Idee!«, sagte er plötzlich laut. »Was hältst du davon, wenn wir eine große Reise machen und in die Toskana fahren?«


    Toni krabbelte ihm auf den Kopf.


    »Okay. Du bist begeistert. Dann machen wir das.«


    Lesen Sie weiter:


    Sabine Thiesler


    Und draußen stirbt ein Vogel
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