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I.

Antoine Kirchner schlief und träumte noch unruhig, als das Telefon klingelte, es war erst kurz nach sechs Uhr, auf dem Leuchtfeld des Telefons erschien der Name Pelleton, es musste dringend sein.

Kirchner brauchte einen Moment, die Zumutung der frühen Störung zu überwinden, sein großer, schwerer Körper lag dem Telefon abgewandt zwischen den Zargen seines alten Bettes. Es dauerte, bis ihn die seltsamen Träume, bevölkert von Fischen, endlich losließen. Nach sechsmaligem Läuten wälzte er sich herum und hob fahrig ab.

»Antoine«, hörte er seinen Chef im breiten Singsang seines südfranzösischen Akzents sagen, »ich glaube, es wäre gut, wenn du einen kleinen Ausflug nach Arcachon machst.«

Kirchner setzte sich auf und stellte die nackten Füße auf den Steinboden. Er klemmte sich den Hörer zwischen Kiefer und Schulter wie ein Geiger sein Instrument, mit den freien Händen rieb er sich über Augen und Stirn.

»Weißt du, wie spät es ist, Henri?«, brummte er.

»Es ist schon nach sechs Uhr, mein Guter, also reg dich nicht auf«, sagte Pelleton. »Du verdienst genug, um zu dieser Zeit schon ansprechbar zu sein.«

»Was ist denn so wichtig?«, fragte Kirchner.

Pelletons Antwort klang seltsam triumphierend: »Ein Fischer aus Arcachon hatte heute Nacht die Leiche des Finanzministers im Netz, sie trieb ziemlich weit draußen vor Cap Ferret im Golf. Wir sind die Ersten, die es wissen, und das wird auch noch für eine Weile so bleiben, also frag nicht weiter, und mach dich an die Arbeit.«

Kirchner legte auf und blieb noch eine Weile mit aufgestützten Armen auf dem Bett sitzen, dehnte seinen Hals langsam nach links und nach rechts, hob ein paarmal die Beine an, wie zu einer kleinen Morgengymnastik, dann sprang er dynamisch auf, zog die Vorhänge zur Seite und öffnete die beiden Fenster im Obergeschoss des Gehöfts, das er mit seinem Vater bewohnte.

Sein Schlafzimmer lag im Giebel des vierhundert Jahre alten Steinhauses, das normannische Bauern einst aufgeschichtet hatten: ein schiefergedeckter Eindachhof, auf einer Anhöhe am Meer gelegen, umgeben von Feldern, Apfelhainen und mittelalterlichen Brunnen und Wegen.

Ein neuer Tag zog auf über der Küste des Ärmelkanals. Die Flut war zurück seit dem frühen Morgen und brachte blauen Himmel mit, das Wasser deckte das Watt im engen Delta der Vire schon wieder zu bis auf einen breiten Streifen vorne am Strand. Kirchner sah die Möwen winzig und weit drunten über der Brandung segeln, der Wind kam kühl ins Zimmer, die See draußen funkelte in der aufgehenden Sonne wie Stanniol.

Kirchners Vater arbeitete hinter dem Haus schon seit einer Weile »in den Äpfeln«, wie er das nannte. Der Alte war ein Frühaufsteher, mit jedem Lebensjahr ein wenig mehr, ein kleiner grauer Mann in Gummistiefeln und gewachster Jacke. An seiner Seite sprang stets Filou, ein schneller schwarzer Retriever. Kirchner konnte den Alten hören, wie er nach Filou rief und dem Hund wie einem Kind erklärte, was er in den Äpfeln gerade machte.

Kirchner ging zu einem Waschtisch in einer Ecke seines quadratischen Zimmers, dehnte sich noch einmal, putzte sich fahrig die Zähne, rasierte sich nass und zog einen Kamm durch die vollen, glatten Haare, die er jeden Tag ein wenig grauer werden sah. Er stieg in eine dunkelkarierte Tweedhose, nahm sich ein schwarzes Hemd vom Bügel und begann, barfuß, den Tag.

Auf dem Treppenabsatz unten traf er seinen Vater, die beiden Männer nickten sich wortlos einen Gruß zu. Der Alte hob zum Spaß militärisch die flache Hand an den Schirm seiner Kappe, Kirchner winkte ab. Er hockte sich kurz hin, um Filou unter der Schnauze zu kraulen, dann betrat er eine Küche, die jeden Besucher allein wegen ihrer schieren Größe überrascht hätte. Der Raum maß zehn Mal sechs Meter und war eine alte Stallung. Vater und Sohn hatten, vor vielen Jahren schon, die alte Hängedecke des Dachbodens eingerissen, um die vielhundertjährigen Eichenbalken des Dachstuhls freizulegen. Jetzt wirkte der Raum wie ein bäuerlicher Festsaal oder ein kleines Kirchenschiff. Aus breiten Luken im Dach floss weiches Licht, zu ebener Erde ging der Blick aus den Fenstern hinunter aufs Meer. Nach hinten lagen die normannischen Wiesen, die die schön gestaffelten Hügel bis zum Horizont bedeckten, gegliedert von Hecken, Feldrainen und den Kronen alter Bäume, in denen bald, wenn der Herbst sich alles Laub geholt hätte, die Starennester hängen würden wie dicke dunkle Christbaumkugeln.

An der Stirnseite des Raums stand eine breite Küchenzeile, begrenzt nach rechts von einem Kühlschrankturm, ein paar Meter links daneben schimmerten die Klappen zweier hochgebauter Herde. Mittig dazwischen waren alte Spülbecken aus weißem Porzellan montiert, eingelassen in großzügige Arbeitsflächen aus hartem Holz, die über und über Spuren intensiven Kochens zeigten – kreisrunde Muster eingebrannter Topfböden, Messerschnitte, Schrammen. Gusseiserne Kasserollen in schwarz und orange baumelten die Wand entlang an schweren Fleischerhaken, Pfannen aus Kupfer, Bräter aus Eisen, Stieltöpfe jeder Größe, ellenbreite Fischpfannen, Dämpfgeschirr, Siebe.

Die eigentliche Feuerstelle, fünf gasgetriebene Flammen, deren mittlere selbst wannengroßes Kochgeschirr heizen konnte, war eingebaut in einen tafelgroßen Tisch, der parallel zur Küchenzeile im Raum stand, eine Insel, die sich fast hüfthoch aus dem Boden erhob, unterbaut mit Schubfächern und Schränken, mit langen Regalen voller Kochbücher. Darüber spannte sich eine Abzugshaube aus Inox-Stahl, deren Schlund glatt sechs Meter hoch zur alten Balkendecke reichte, mit Drähten raffiniert in ihrer Position gehalten, an denen wiederum Utensilien griffbereit und in Augenhöhe aufgereiht hingen wie Wäsche zum Trocknen: Schaumsiebe und Schöpflöffel, Fleischgabeln und Wetzstähle, Schneebesen, Reibeisen, Hobel, Pressen, Stopfnadeln, Schälwerkzeug.

Antoine Kirchner, groß und schwer, aber dabei ein eleganter Mann, dem man ansah, dass er einige Energie darauf verwendete, sich durch nichts aus der Ruhe bringen zu lassen, machte sich Kaffee. Bei seiner Rückkehr aus dem Libanon zwei Wochen zuvor hatte er sich aus Paris chinesische Bohnen mitgebracht, gekauft bei einem Röster in der Rue Rambuteau, die einen sehr eigenen Duft verströmten. Nun saß Kirchner mit der Mühle zwischen den Beinen auf einem Holzstuhl und ließ das Mahlwerk mit kreisenden Armbewegungen knirschen.

Morgens setzte er sich nie an den großen Esstisch, der der Küchenzeile gegenüber Richtung Kamin und Geschirrschrank den Raum füllte und von einem guten Dutzend hell gerahmter Thonet-Stühle umringt wurde. Wenn seine Tage begannen, nahm er stets Platz an einem kleinen Tisch, der an der Meerseite des Hauses an einem der Fenster stand. Darauf lag linker Hand ein kleiner silberner Laptop, rechter Hand der Stapel Zeitungen, den sein Vater jeden Morgen zuverlässig dort ablegte.

Libération und Aujourd’hui en France, Le Figaro und Ouest France, L’Equipe und Le Monde vom Vorabend, die Herald Tribune, die Süddeutsche und die Neue Zürcher Zeitung, die Magazine der Woche, Match, Nouvel Observateur, Marianne, Time und Der Spiegel, aber auch die Frauen-Magazine aus Paris stapelten sich, genau wie die Lokalzeitungen aus der Gegend, aus Caen und Cherbourg. Kirchner war ein Suchtleser, er liebte die gedruckte Presse, er war abhängig von ihr. Je nach Stimmung und Tageslage las er in seiner Küche intensiv ganze Vormittage lang, aber es konnte auch vorkommen, dass er nur kurz blätterte, auf der Suche nach dem schnellen, kleinen Reiz.

An diesem Morgen wusste er, dass all die Zeitungen und Zeitschriften keine Nachrichten enthalten würden, die mit Pelletons frühem Anruf zu tun haben konnten, deshalb blätterte er nur achtlos und unkonzentriert in L’ Equipe und amüsierte sich über die Niederlage der französischen Fußballer gegen China.

Er wartete darauf, dass die Kaffeemaschine, ein schweres deutsches Fabrikat, ihr Werk endlich fauchend getan hatte, und schenkte sich das dunkle Gebräu in eine Tasse mit verblichenem Silberrand ein.

Der Finanzminister, tot im Meer vor Cap Ferret. Kirchner überlegte, wie er die Geschichte angehen könnte.

Er nippte am Kaffee. Er ist gut, dieser chinesische Kaffee, sogar sehr gut. Kirchner trank ihn schwarz mit einem Löffel Zucker, spürte dem exotischen Aroma nach, kaute auf dem Kaffee herum. Schokolade, dachte er, der Röster hat recht, schmeckt nach Schokolade.

Sein Vater kam in die Küche, Erde an den Stiefeln, Filou auf seinen Fersen, sie brachten eine schöne Brise des frischen Morgens mit herein. Der alte Kirchner nahm sich einen Henkeltopf bedruckt mit einer Girlande aus Rosen, die den Schriftzug George umrankte, und schenkte sich ein.

»Vorsicht«, sagte Kirchner, »nicht einfach so. Das ist ein sehr vornehmer Kaffee aus China. Schmeckt nach Schokolade.«

Der Vater hob den Topf zur Nase, machte ein neugieriges Gesicht und trank. »Schmeckt gut. Aus China? Gar nicht schlecht.«

»Wen kennst du in Arcachon?«, fragte Kirchner.

Der Vater schwieg und überlegte, nippte am Kaffee, dann sagte er, langsam, nach einer Weile, in der sich die beiden angeschwiegen hatten: »Der Sohn vom alten Bouchot arbeitet doch da unten, weißt du, der Biologe, Pierre. Der ist bei irgendeinem Meeresforschungsinstitut, ja, ja, das ist so, der ist in Arcachon.«

»Großartig, besorg mir bitte die Nummer, George. Das ist genau, was ich brauche.«

»Was ist denn los?«

»Ich hatte einen Anruf von Pelleton. Der Finanzminister ist tot aus dem Meer gefischt worden. Da kommt mir ein Meeresforscher gerade recht.«


II.

Kirchner stieg wieder hinauf in sein Schlafzimmer, um zu packen. Es war immer schwer zu sagen, wie lange er unterwegs sein würde. Diesmal rechnete er fürs Erste mit einer Woche und sammelte routiniert Wäsche und Hemden, Hosen und Jacken zusammen.

Er war ein Reisender, seitdem er denken konnte, unterwegs in allen Ecken der Welt. Seine Reporterkarriere hatte begonnen, als er Ende der 1970er-Jahre den russischen Krieg in Afghanistan für Paris Match beschrieben hatte, in preisgekrönten Reportagen, die vom Leben und Sterben der Mudschaheddin im Pandschir-Tal erzählten und später vom furchtbaren Rückzug der sowjetischen Truppen über den Salang-Pass.

Damals wurde er, ein junger Mann noch und keine zwanzig Jahre alt, schon zum Grand Reporter, er wurde gefeiert und galt eine Zeit lang als der bestbezahlte Schreiber der Branche. Als Chefreporter wechselte er bald von Paris Match zu Le Monde und fand sich in den Jahrzehnten seither regelmäßig an den Schauplätzen der Weltgeschichte wieder, in Berlin und Moskau, in Jerusalem und Bagdad, in Peking und New York. Er war ein journalistischer Sondergesandter, dessen Erfolg darin bestand, den gebrechlichen Zustand der Welt in ruhige Worte zu fassen.

Immer hatte er es als Glück empfunden, so hart am Wind der Zeit zu segeln. Er sagte von sich selbst, er sei letztlich nur ein »bezahlter Zeitzeuge«, und diese Bescheidenheit war nicht gespielt. Er meinte es so, und seine Leser bewunderten ihn für seinen Mut, die Beharrlichkeit und eine Sprachmacht, in der sich seine Bescheidenheit durchaus spiegelte. Kirchner genoss die Anerkennung, zu Kopf gestiegen war sie ihm nicht. Er wusste, wie flüchtig aller Ruhm auf Erden war, und vor allem hatte er in all den Jahren draußen in der Welt nie vergessen, wo er hingehörte. In den Kriegsgebieten, in den Krisenregionen träumte Kirchner manchmal von der Normandie, von seiner Region Calvados, von den Wiesen, vom Meer, und danach erwachte er, wo auch immer er war, mit einem Lächeln auf dem Gesicht.

Sein Leben war reich an Prüfungen. Er hatte den Tod und seine Gesichter auf seinen Fahrten kennengelernt, ihm war der Teufel in Menschengestalt begegnet. Manchmal war er selbst nur um Haaresbreite davongekommen. Aber die Gefahren schreckten ihn nicht, er fühlte sich, konfrontiert mit ihnen, immer nur wie ein Rad im Weltgeschehen und hatte das Talent, kein Ereignis persönlich zu nehmen.

Nie aber würde er den Tag vergessen, als er während des Falklandkrieges der Briten mit den Argentiniern gerade über den Untergang der Belgrano berichtete und ein englischer Funker ihn mit seinem Vater verband, der ihm vom Tod der Mutter daheim erzählte, von dem Milchlaster, der sie und ihren blauen Renault 5 am Kreisel zwischen Osmanville und Isigny zermalmt hatte.

»Jeanne ist tot.« Dieser erste Satz des Vaters hatte sich ins lärmende Chaos des Funkverkehrs gemischt wie ein verirrtes Telegramm, und in den Kriegswirren um die Falkland-Inseln dauerte es vier quälende Tage, ehe Kirchner die Heimreise endlich antreten konnte.

Der entsetzliche Widerspruch zwischen den welthistorisch bedeutsamen Toten auf dem sinkenden Kriegsschiff und dem banalen Verkehrsunfall, der ihm die Mutter genommen hatte, und auch das Gefühl der Schuld, im falschen Augenblick am falschen Ort zu sein, großspurig durch die Welt zu hetzen, statt sich um die kleineren, aber wesentlichen Dinge zuhause zu kümmern, ließen ihn damals an vielem zweifeln. Er hatte alles hinwerfen wollen, der Journalismus kam ihm sinnlos und zynisch vor, seine eigene Rolle darin beliebig und austauschbar.

Fast ein ganzes Jahr hatte er gebraucht, um wieder Tritt zu fassen, und am Ende war es sein Vater, der ihn zum Weitermachen ermunterte. Mit dem größten Kompliment, das ihm je ein Leser gemacht hatte. Der Vater sagte damals, mit seiner schlichten Überzeugungskraft, nach einem Jahr dunkler Trauer in der Normandie, dass das Leben und das Sterben nun einmal so sei, wie es sei, dass aber niemand besser darüber schreiben könne als er. »Dein Talent«, sagte der Vater, »ist dein Auftrag.«

In Kirchners Erinnerung war seine Mutter eine schöne, stattliche Frau, die stets das Beste aus dem Leben zu machen versuchte, die aber auch von inneren Widersprüchen geplagt war.

Sie war das Kind eines deutschen Soldaten, der sich in den Kriegswirren am Beginn der 1940er-Jahre in Caen in eine junge französische Lehrerin verliebt hatte. Und sie hatte seine Gefühle erwidert.

Ohne je genau sagen zu können, warum, hatte die Mutter unter dieser Herkunft gelitten. Sie hatte sich immer gewünscht, einfach ein normales Mädchen zu sein; die unmögliche Liebe aus fernen Kriegszeiten lastete dunkel auf ihr.

Wenn in der Region, den ganzen Ärmelkanal entlang, jedes Jahr die Feierlichkeiten zur Erinnerung an den D-Day stattgefunden hatten, hatte sie sich im Haus verkrochen und war kaum je vor die Tür gegangen.

Kirchner selbst hatte diese Herkunft eher als Bereicherung empfunden. Schon als Kind hatte er sich in seiner Fantasie abenteuerlich den Moment ausgemalt, in dem der Großvater im Kampf mit den über den Atlantik anrückenden alliierten Brigaden gefallen war, getroffen, nach allem, was bekannt war, von der Kugel eines Fallschirmjägers der amerikanischen 101. Airborne Division. Irgendwo hinter der Steilküste landeinwärts an der Pointe du Hoc war das geschehen, und immer, wenn Kirchner dort spazieren ging, war ihm der fremde Großvater präsent.

Die Frau, die der Soldat aus Oberbayern geliebt hatte, die ihn geliebt hatte, Kirchners Großmutter Josephine, hatte bis zu ihrem Tod ein mehr als zwiespältiges Verhältnis zur Befreiung Frankreichs von den Nazis gehabt. Sie erzählte oft Geschichten darüber, wie die Franzosen gemeinsam mit den Deutschen vor den anrückenden Amerikanern, Kanadiern und Briten geflohen waren, und nur, weil ein vernünftiger Bürgermeister eingeschritten war, war sie selbst dem Schicksal entgangen, mit kahl geschorenem Kopf und einem Hurenschild um den Hals durch ihr Dorf getrieben zu werden.

Sie, die Großmutter, hatte jedenfalls dafür gesorgt, dass ihr einziger Enkel Antoine solide Deutsch lernte und dass er die Schwarz-Weiß-Bilder, die sich alle Welt für lange Zeit von Deutschland und den Deutschen gemacht hatte, nicht einfach für bare Münze nahm.

Die besondere Familiengeschichte vertiefte Kirchners Bindung zur Normandie, an das alte Steinhaus an der Küste und das Land drum herum, mit seinem Vater mittendrin. Sie waren seine Heimat, gewoben aus Liebe und Schmerz, und wann immer er aus fernen Ländern nach Frankreich zurückkehrte, wenn er wieder landete in Paris, in Orly oder draußen in Roissy, drängte es ihn so schnell wie möglich auf die Autobahn A 13 Richtung Kanalküste, wo ihm Filou aufgeregt entgegensprang, wo seine Küche auf ihn wartete und wo ihn der Vater mit Tränen in den Augen bei jeder Rückkehr in die Arme schloss.

Kirchner ging jetzt auf die fünfzig zu. Der Zustand der Welt war so gebrechlich wie stets, aber er hatte sich beruflich eine Position erarbeitet, die ihm die Auswahl seiner Stoffe erlaubte. Selten wurde er, wie an diesem Morgen, von Henri Pelleton, dem allmächtigen Le-Monde-Chef, einfach losgeschickt. Sein Alltag sah jetzt in der Regel anders aus, ruhiger als früher, weniger gehetzt. Jüngere Kollegen eilten zu den Schauplätzen, an denen geschossen und gestorben wurde, Kirchner sprang selbst nur noch ein, wenn der Pulverdampf verzogen war und der größere Zusammenhang einer Geschichte sichtbar wurde. Zwischen seinen Einsätzen draußen in der Welt beschränkte er sich auf Europa und arbeitete seit einer Weile wieder häufiger in Frankreich selbst, und diese Entwicklung war ihm nur recht. Seit einiger Zeit verspürte er manchmal Anflüge großer Müdigkeit, nach langen Flügen oder während aufwändiger Recherchen. Das ist das Alter, sagte er sich.

Seit seinem vierzigsten Geburtstag wusste er, dass er nicht mehr fünfundzwanzig war. Aber sooft er sich auch selbst überprüfte, und das war ihm das Wichtigste, kam er doch immer wieder zu dem Schluss, dass er wach geblieben und vor allem neugierig auf die Welt und die Menschen war, was er als den wesentlichen Charakterzug eines guten Reporters ansah.

Darüber und über viele andere Dinge redete er neuerdings mit seinen jungen Kollegen, Pelleton hatte ihn darum gebeten. Deshalb lud er sich jetzt manchmal die Talente, seine Nachfolger, in die Normandie ein, um über die Arbeit zu diskutieren, über das Reporterleben und seine goldenen Regeln, und natürlich auch, um gemeinsam ausgiebig zu essen und zu trinken. Kirchner mochte diese Workshops, er hatte sich, beruflich wenigstens, nichts mehr zu beweisen.

Gummistiefel, dachte Kirchner, ich brauche unbedingt Gummistiefel.

Er musste auf einen Stuhl steigen, um das Paar grüner Aigle-Stiefel aus einem oberen Schrankfach zu holen; er trug sie selten, in der Normandie fast nie. Er ging barfuß ins Watt und auch in die Wiesen. Eigentlich mied er es, Schuhe zu tragen, sooft es ging, und noch heute, da er längst ein erwachsener Mann war, wiederholte sein Vater manchmal die tausendfach ausgesprochene Warnung der Mutter aus den fernen Kindertagen, er werde sich mit seinen nackten Füßen ganz gewiss eine Erkältung holen und sich die Nieren entzünden.

Der Alte hatte drunten inzwischen das Radio aufgedreht, Aznavour sang Emmène-moi au bout de la terre, nimm mich mit bis ans Ende der Welt. Der Vater sang mit, Kirchner summte.

Er trug seine Reisetasche nach unten und schenkte sich eine zweite Tasse des chinesischen Kaffees ein.

»Hast du die Nummer von Bouchot?«, fragte er.

Der Vater hielt sie ihm auf einem abgerissenen Stück Zeitungspapier hin.

»Und? Was sagt der alte Bouchot?«, fragte Kirchner.

»Er sagt, dass es dieses Jahr schlecht aussieht mit den Austern.«

»Na ja, und weiter?«

»Sein Sohn wird sich freuen, dich zu sehen, sagt er.«

»Sehr gut, auf dich ist Verlass, George, wie immer.« Und nach einem weiteren Schluck aus der Tasse schaute er den Vater angewidert an und sagte: »Also dieser Kaffee … wenn er frisch ist, schmeckt er wunderbar, und jetzt, keine zwanzig Minuten später, hat er was von Schweiß, oder?«

Der Vater schüttelte den Kopf. »Weißt du, Antoine«, sagte er bedächtig, »manchmal denke ich, du spinnst.«

Kirchner nickte grinsend und ging mit dem Zettel und dem schnurlosen Telefon vor die Tür, auf die Landseite des Bauernhofs.

Über den Feldern und Hügeln stieg eine blasse Sonne, auf den Wiesen standen nah und fern die Kühe in einem Schleier aus roséfarbenem Dunst. Ein paar Traktoren zogen schon durch die Felder, über den Kaminen der Bauernhöfe standen dünne Rauchsäulen.

Kirchner setzte sich auf eine der Steinbänke, die unter schönen Bögen in die Fassade des Hauses eingelassen waren.

Von dort aus war rechter Hand der Obsthain des Vaters zu sehen, alte, gedrungene Bäume in vier geraden Reihen, die feste, kleine Boskopäpfel trugen, aus denen jedes Jahr Konfitüren, Kuchen, Chutneys, Cidre und Calvados wurden. Zur Linken des Eindachhofes streckte sich der lange Stall hin, in dem schon lange keine Tiere mehr standen, die Mauern und Eisenbeschläge der Stallung waren umrankt von Kletterrosen, davor scharrte das Dutzend Hühner im Boden. Hinten an der großen Kastanie, die den Gemüsegarten beschattete, unter dem die Gewölbe des Weinkellers lagen, rissen die beiden Ziegen, die der Vater nach den militärischen Codenamen der Landungsstrände getauft hatte, Utah und Omaha an ihrer Schnur. Geradeaus ging der Blick weit ins Land hinein, in die Bocage, auf deren Landstraßen noch immer Pferdefuhrwerke unterwegs waren und alte Bauern mit Säcken voller Nüsse auf dem Rücken ihrer Wege gingen.

Kirchner wählte die achtstellige Nummer, sie begann mit 06, ein Mobilanschluss. Nach dreimaligem Läuten war die Stimme von Bouchots Sohn zu hören.

»Hallo, Pierre? Hier ist Antoine Kirchner, dein Vater hat mir deine Nummer gegeben, wie geht’s?«

»Antoine?«, fragte der junge Bouchot. »Na, das ist eine Überraschung! Grade neulich bin ich bei euch vorbeigefahren und wäre fast hereingeschneit, aber ich hatte dann doch keine Zeit. Wie geht’s deinem Vater?«

»Gut, gut, geht alles seinen Gang bei uns, dein Vater ist auch wohlauf, der sorgt sich nur um seine Austern.«

»Es ist jedes Jahr das Gleiche«, sagte Pierre Bouchot amüsiert. »Aber deswegen rufst du doch bestimmt nicht an. Also, womit kann ich dir helfen?«

»Ich habe heute Morgen erfahren, dass man den Finanzminister irgendwo vor Cap Ferret tot aus dem Meer gefischt hat.«

»Ach du lieber Gott! Das ist … also … das ist ja gar nicht gut.«

»Ich mache mich grade auf den Weg, um der Sache nachzugehen. Wir könnten nachher zusammen ein spätes Mittagessen teilen, ich brauche ein paar Kontakte, einen Anfang, du weißt schon.«

»Sicher, aber natürlich, Antoine«, sagte Bouchot, »du könntest mich abholen im Institut, wir sitzen am Hafen, das ist in Arcachon Richtung Gujan-Mestras. Es gibt auch Schilder. Such nach Arcamer, so heißen wir.«

»Gut, Pierre«, sagte Kirchner, »ich werd dich schon finden. Bin nicht das erste Mal in der Gegend. Bis gleich also, na ja, bis in sechs Stunden oder so, so lange werd ich wohl brauchen. Sagen wir dreizehn Uhr, dreizehn Uhr dreißig.«

Zwanzig Minuten später saß Kirchner am Steuer seines weißen Landrover Discovery und fuhr auf der N174 Richtung Süden durchs wellige Land der Normandie. Er ließ den Cotentin rechts liegen, hielt auf den Mont Saint Michel zu und stellte sich auf eine ereignislose Fahrt ein.


III.

Kirchner erreichte Arcachon nach gut sechs Stunden Fahrt ohne Pause, nun durchquerte er La Teste-de-Buch auf der N251, die Fahrt ging Richtung Norden, direkt nach Arcachon hinein, in zehn Minuten würde er am Hafen sein.

Er rief Pierre Bouchot an, um sich anzumelden, und Bouchot wirkte aufgeregt wegen des Treffens.

Das ist gut, dachte Kirchner, aufgeregte Leute reden gern.

Er mochte Arcachon, die kleine Stadt aus bunten, maritimen Herrenhäuschen, mondän geteilt in eine Winter- und eine Sommerstadt, erbaut zu einer Zeit, als das Baden im Meer gerade erfunden wurde. Zur Hauptsaison war es unerträglich voll hier, an den Wochenenden pilgerte halb Bordeaux herüber, und neuerdings hatte die Politikerelite aus Paris die Düne von Pilat und Cap Ferret als sommerliches Urlaubsziel entdeckt. Jetzt im Herbst zeigte Arcachon wieder seinen wahren Charakter: ein behaglicher, gelassener, bürgerlicher Ort.

Umso überraschter war Kirchner, als er auf der zentralen Achse der Stadt, dem Boulevard Deganne, plötzlich im Stau stand und weit vorne ein Lärm zu hören war, den er nur zu gut kannte. Eine Demonstration zog offenkundig um die Häuser, Kirchner hörte die keuchenden Rufe aus Megafonen, er hörte Trillerpfeifen und sah von ferne auch ein paar rote Flaggen von Gewerkschaften und Männer in grellen Westen.

Nach ein paar weiteren Metern in quälendem Schritttempo und direkt hinter einem Bierlaster mit der Aufschrift Stella Artois bog er in die nächstbeste Seitenstraße ab und stellte den Wagen schräg in eine Ausfahrt. Er musste wissen, was sich dort vorne zutrug.

Schnell stieg er aus dem Auto und hastete den Boulevard entlang, je näher er der Demonstration kam, desto deutlicher hörte er die skandierten Rufe: »Ar-ca-mer – ab-ins-Meer!«

Die Demonstranten standen auf der Kreuzung von Boulevard Deganne und Rue Coste, hier ging es zum Hafen, zu Pierre Bouchots Institut Arcamer.

Kirchner hatte keine Ahnung, worum sich die Aufregung drehte. Hundert, vielleicht hundertzwanzig Leute blockierten den Verkehr. Es war eine Versammlung grober Gestalten, viele in Fischermontur, in Gummihosen, die bis zur Brust reichten, in abgewetzten Wollpullovern. Auf Traktoren mit Anhängern hatten einige zentnerweise Austern herangekarrt, die sie jetzt lärmend auf die Straße schütteten und gegen Häuser warfen, unter den johlenden Rufen der anderen Demonstranten.

Kirchner mischte sich unter die Leute und fragte einen Dicken im gelben Ölzeug, was denn los sei.

»Was hier los ist, Monsieur?«, fragte der im verschliffenen Akzent eines Mannes, der das Reden nicht gewohnt war, zurück. »Ich sag Ihnen, was los ist. Die Herren Meeresforscher wollen uns fertigmachen, das ist los.«

Kirchner nickte unbestimmt und fragte noch einmal: »Aber worum geht’s denn?«

Der Demonstrant schaute ihn von der Seite an. »Du bist wohl nicht von hier, wie?«

»Ich komme aus der Normandie«, antwortete Kirchner.

»Ach so, aus der Normandie? Da habt ihr ja auch Austern, wie?«

»Ja, da haben wir auch Austern.«

»Na ja, wir hier werden wahrscheinlich bald keine mehr haben, weil diese Professoren dauernd neues Gift in unseren Muscheln finden, verstehst du? Dabei sind sie astrein, sag ich dir, hier …«, und mit diesen Worten griff er in den großen Austernhaufen und knackte eine Schale mit dem Schraubenzieher eines Taschenmessers auf, »probier selber, und sag mir, was du denkst.«

Er hielt Kirchner die Auster hin, der keine Sekunde zögerte, sie an den Mund setzte und mitsamt ihrem Wasser in einem Zug ausschlürfte.

»Schmeckt gut«, sagte er zur Zufriedenheit des Dicken, »sehr gut sogar. Fehlt vielleicht ein bisschen Zitrone.«

Nachdem er sich ein paar Flugblätter kleingefaltet in eine König & Ebhardt-Kladde, sein bevorzugtes Notizbuch seit vielen Jahren, gepackt hatte, ging er zurück zum Auto und telefonierte wieder mit Bouchot.

»Du bist mir ja einer, Pierre! Sagst kein Wort darüber, dass die Leute hier gegen euch auf die Straße gehen.«

Bouchot lachte und fragte, wo Kirchner gerade sei.

»Am Boulevard Deganne.«

»Boulevard Deganne? Dann versuch erst gar nicht, hierher zu fahren. Hier ist alles dicht, die schmeißen uns mit ihren Austern die Scheiben ein, überall ist Polizei. Lauf vor zur Promenade, und geh nach rechts, wenn du am Strand ankommst. Im letzten Bistro an der Ecke treffen wir uns, es heißt L'Océan. Ich nehm das Fahrrad. Bis gleich.«

Kirchner kam früher im L'Océan an als Bouchot. Er verlangte nach einem Tisch für zwei, setzte sich zufrieden auf die Terrasse mit herrlichem Blick auf die Bucht und bestellte einen Kir.

Am Kir, dachte Kirchner, erkennt man den Anspruch eines Lokals.

Schlecht geführte Häuser brachten das Glas immer schon himbeerfarben gefüllt an den Tisch, sie nahmen zu milden Wein und zu viel Crème de Cassis, sodass der Aperitif wie süße Limonade schmeckte. In guten Häusern stand immer nur ein halber Finger Cassislikör im Glas, und der Kellner füllte es vor den Augen des Gastes aus einer guten, kalten Flasche weißen Burgunders auf.

Der Kir kam. Der Kellner stellte ein kleines, lauwarm gefülltes Glas auf den Tisch, zu viel Cassis, zu milder Wein. Kirchner trank. Er war kulinarische Enttäuschungen gewohnt.

»Antoine?« Ein jugendlicher Mann rief nach ihm, ein Enddreißiger mit grauen Schläfen, der Slalom um die Tische auf der Terrasse lief. »Du bist es«, sagte Pierre Bouchot, als er endlich vor Kirchner stand, lang und dünn wie ein Strich, »gleich wiedererkannt! Bei uns ist heute vielleicht was los, meine Güte.«

Bouchot ließ sich auf einen Stuhl fallen, und sie tauschten auf die gute französische Art Höflichkeiten aus, erkundigten sich gegenseitig nach Familienmitgliedern, versuchten herauszufinden, wie oft und wo in der Normandie sie sich eigentlich schon begegnet waren und wo sie sich womöglich knapp verpasst hatten, warum sie sich die grauen Haare nicht färbten und was sie vom Trainer der Fußballnationalmannschaft hielten. Kirchner war in dieser Hinsicht ein ganz weltläufiger Franzose, kein maulfauler Normanne. Er mochte das zivile Hin und Her der Konversation, sie gehörte dazu, sie machte das Leben besser.

Gemeinsam studierten sie die Karte, und Kirchner entschied sich für zwölf Austern aus der Bucht und eine Portion in Brickteig gebackene Seezungenfilets. Ihn verlangte nach etwas Leichtem, es ging schon auf zwei Uhr. Bouchot aß einen grünen Salat mit Knoblauchcroûtons und ein gegrilltes Entrecote mit streichholzdünnen Fritten. Die Männer teilten sich einen halben Liter weißen Graves aus dem nahen Bordeaux.

»Was ist denn nun bei euch los, Pierre?«, fragte Kirchner nach seiner sechsten Auster, die er mit Schalotten-Vinaigrette beträufelte und genussvoll aussog.

Bouchot hielt ihm einen langen, komplizierten Vortrag, dem er schweigend und essend zuhörte.

Kirchner erfuhr, dass Arcamer ein privates Forschungsinstitut mit vielen Staatsaufträgen sei, das sich um die Qualität von Meeresfrüchten hier unten an der Küste zu kümmern hatte. Bouchot war kein Biologe, wie George vermutet hatte, und wie Bouchots eigener Vater es immer noch glaubte, sondern Chemiker. Er erklärte Kirchner, dass sie im Becken hier mit dem Klimawandel zu kämpfen hätten. Die Wassertemperatur in der Bucht steige seit Jahren schon um ein, zwei Zehntel Grad jedes Jahr, was zur Folge hätte, dass sich Mikroorganismen schneller vermehrten.

»In den Austern aus dem Becken werden ständig mehr Bakterien gefunden«, sagte Bouchot, »und immer öfter in Konzentrationen, die über den Grenzwerten liegen.«

Es sei die Aufgabe von Arcamer, solche Vorgänge zu melden und öffentlich zu machen. Leider sei das immer häufiger der Fall.

»Verstehe«, sagte Kirchner, während er auf einem Stück dunklen Brots mit Fassbutter herumkaute, »da draußen in der Natur passiert was, ihr gebt es bekannt und seid die Buhmänner.«

»So ist es«, bestätigte Bouchot.

Der Chemiker schien erschöpft vom Reden und den Aufregungen des Vormittags. Er trank den Wein in großen Schlucken, sodass Kirchner dem Kellner bald einen Wink gab, er möge noch eine weitere Karaffe bringen.

»Aber hat es denn Fälle gegeben, in denen jemand wegen der Austern krank geworden ist?«

Bouchot schüttelte den Kopf. »Das ist ja unser Problem, es gibt keine Fälle, ich meine, Gott sei Dank, niemand ist krank geworden. Deshalb sagen die Austernzüchter ja, dass nicht ihre Ware, sondern die Grenzwerte falsch sind. Ich kann das als Chemiker gar nicht beurteilen, da müsste man einen Mediziner fragen, aber, ganz ehrlich, manchmal denke ich, dass die Züchter vielleicht richtigliegen.«

Die beiden wechselten dann zu anderen Themen.

Bouchot erzählte vom vergangenen Sommer in Arcachon und machte sich lustig über den Auftrieb der Pariser Spitzenpolitiker. »Hier waren im August jeden zweiten Tag die Hauptstraßen gesperrt, weil gerade irgendein Minister oder der Präsident der Republik persönlich und samt Gattin durch die Stadt gerollt ist.« Arcachon sei das neue Saint-Tropez, sagte Bouchot, und in der Zeitung habe neulich gestanden, dass sich Catherine Deneuve nach einem Haus in der Gegend umsehe. »Catherine Deneuve, hier bei uns, stell dir vor!«

»Und was ist nun mit dem Finanzminister?«, fragte Kirchner.

»Tja, du bist irgendwie der Einzige, der etwas darüber weiß, scheint es«, sagte er. »Ich habe heute Morgen jedenfalls nichts davon gehört. Und glaub mir, normalerweise macht hier alles sofort die Runde, ist ja doch nur ein großes Dorf. Vielleicht war dein Fischer gar nicht aus Arcachon? Ich meine, da draußen sind viele Boote unterwegs.«

Kirchner zuckte mit den Schultern und bestellte die Rechnung. Bouchot machte Anstalten, sie zu teilen, aber Kirchner wies ihn ab.

»Auf keinen Fall, Pierre! Das hier bezahlt Le Monde, so weit kommt’s noch.«

Nachdem sich die beiden verabschiedet hatten, ging Kirchner zu Fuß durch den Ort und suchte sich ein Hotel für die Nacht am weißen Strand von Arcachon.

Die Stadt war gezeichnet vom Massentourismus. Es gab mehr Pizzerien als Bistros, Kebab-Läden hatten sich in den Kulissen alter Bäckereien eingerichtet, Asia-Imbisse belegten die Räume alter Werkstätten, in denen einst Bootsbeschläge gefertigt worden waren. Hinter der Jugendstil-Fassade des alten Casinos rotierten nicht mehr die Roulettes auf grünen Tischen, sondern nur noch die schnellen Plastikscheiben der Geldspielautomaten.

An der Promenade dem Pier gegenüber fand Kirchner Le Splendid, ein Hotel mit zuckrigem Stuck um die Fenster, das schon bessere Tage gesehen hatte. Der morbide Charme des Hauses gefiel ihm gleich.

Er ging zurück zu seinem Landrover, zerknüllte den Strafzettel, der unter dem Scheibenwischer steckte, und fuhr am Splendid vor. Mit seiner Reisetasche über der Schulter überquerte er den kleinen Parkplatz, auf dem gedrängt ein paar Autos mit Nummernschildern aus den Niederlanden, Deutschland und Paris standen, und ging an die Rezeption. Über dem Tresen hingen Uhren, die die Zeit in New York, Paris, Moskau und Tokio anzeigten.

Der Rezeptionist, ein junger, verhuschter Mann mit unreiner Haut, wies ihm ein schönes Zimmer mit grandiosem Meerblick zu, der für ein knarrendes Bett, vergilbte Tapeten und unmöglich gemusterte Vorhänge entschädigte.

Zurück in der Lobby verlängerte Kirchner gleich um vier Tage und verneinte, als der Mann am Empfang fragte, ob er im Haus auch frühstücken wolle. Kirchner trank am Morgen Kaffee und sonst nichts. Hotel-Frühstück war ihm ein Gräuel.

Er wollte seine Herberge gerade wieder verlassen, als ihm in der Drehtür eine Gruppe Männer begegnete, die gleich sein Interesse weckte. Die vier waren in dunkelgraue Anzüge gekleidet, unter denen sie helle Hemden ohne Schlips trugen. Sie hatten sehr ähnliche Haarschnitte, sehr ähnliche Attitüden, sie waren alle vier auf sehr ähnliche Weise durchtrainiert, sodass Kirchner sofort den Staatsdienst witterte, Polizei, vielleicht sogar Geheimpolizei. Er verließ das Hotel deshalb nicht, sondern drehte sich sofort wieder in die Lobby hinein, wo die Männer gerade im Aufzug verschwanden.

Er ging zur Rezeption, legte den Ellbogen auf die Theke und fragte den Concierge in verschwörerischem Ton: »Wer sind denn diese Herren?«

Der Rezeptionist wurde fahrig, er tat, als müsse er Papiere sortieren. Dann sagte er, wie er es gelernt hatte: »Darüber kann ich Ihnen leider keine Auskunft geben, Monsieur.«

»Verstehe, verstehe, aber ich kann Ihnen Auskunft darüber geben, wann die Herren hier angekommen sind, wollen wir wetten?« Mit diesen Worten legte er einen Zwanzig-Euro-Schein auf die Marmorplatte des Empfangs.

Der Rezeptionist vermied seinen Blick, aber Kirchner spürte seinen Widerstand schon schwinden.

»Die Herren sind mitten in der Nacht hier angekommen, und zwar heute ganz früh am Morgen, und statt Pässen haben sie beim Check-in Dienstausweise vorgelegt. Na, stimmt’s?«

Der Mann in Livree gab schnell auf, er nickte schon, während Kirchner noch redete.

»Die sind vom DCRI«, flüsterte er und beugte sich weit nach vorne, als fühlte er sich belauscht. »Meine Schicht hat zwar erst um sechs Uhr begonnen, aber der Kollege vom Nachtdienst hat’s mir erzählt. Um fünf Uhr haben sie ihn rausgeklingelt, und sie wollten auch gleich Frühstück.«

Kirchners Schuss ins Blaue war ein Treffer. Die vier Männer kamen von der Direction centrale du renseignement intérieur, dem Inlandsgeheimdienst DCRI. Ohne Zweifel hatten sie den Auftrag, den Tod des Finanzministers so lange zu vertuschen, bis die Regierung in Paris mehr Klarheit über die Vorgänge gewonnen und, vor allem, eine »Sprachregelung« gefunden hatte, wie dergleichen in den Zirkeln der Macht hieß.

Kirchner kannte die Sorte Mensch gut, die gerade an ihm vorbeigeschlichen war. Sie würden nicht reden, es sei denn aus Dummheit oder wenn sie heillos betrunken wären. Gewiss würde er ihnen bei dieser Recherche wiederbegegnen, dann würde man sehen.

Kirchner dankte dem Empfangsportier, ließ den Zwanzig-Euro-Schein auf dem Tisch liegen, ging hinaus zu seinem Auto und machte sich zum Hafen auf.

Die kurze Fahrt führte aus herausgeputzten Straßen und Gassen in die räudige Welt der Gewerbegebiete, gewaltige Hypermarchés von Carrefour und Casino, Bau- und Getränkemärkte siedelten am Stadtrand, unweit davon erreichte Kirchner bald die Hafenanlagen. Um diese Stunde, am späten Nachmittag, war die Arbeit hier getan, die Fischerboote lagen vertäut in langer Reihe an specksteinernen Molen. In den Hallen der Fischverarbeiter räumten dunkelhäutige Hilfsarbeiter auf und spritzten die gekachelte Welt mit scharfem Strahl aus dicken Schläuchen sauber.

Kirchner parkte vor den Büros von Arcamer, die in einem gesichtslosen Würfel aus Waschbetonplatten direkt im Hafen lagen. Er sah kleine Spuren der Verwüstung vom Mittag, zerbrochenes Glas, Austernschalen. Verrostetes Material lag in großen Stapeln herum, abgeschabte Styroporbojen, Netze in mannshohen Haufen, heillos verworren mit Tauen, Kordeln und grellroten Schwimmern.

Die Welt der Häfen hatte Kirchner schon als Kind fasziniert. Irgendwie wartete er immer darauf, eines Tages einem echten Kapitän Ahab zu begegnen, mit einem Bein aus Walfischknochen und einer tiefen Narbe im »scharf tigergelben« Gesicht, genau wie es in Moby Dick stand, einem der wichtigen Bücher seines Lebens.

Während er an der Mole entlangspazierte, die Hände in den Hosentaschen, sog er genießerisch die mineralischen Brisen vom Meer, vom Fisch ein, und von ferne hätte man ihn für einen Urlauber halten können.

Die Ebbe war da, die Bucht draußen lag glatt wie ein Teich unter dem Saum der Landbrücke, die am Cap Ferret vorne abbrach. Im Hafen dümpelten die Boote jetzt drei Meter tief unter dem Rand der Kaimauern. Auf den Decks der Kutter lag aufgeräumt das tonnenschwere Fanggeschirr, zu beiden Seiten je eine Baumkurre, zehn, zwölf Meter lange Stahlröhren, an denen die aufgespannten Netze während der Fischzüge über Grund geschleppt wurden.

Dem Normannen Kirchner waren die Namen und Gerätschaften geläufig, er hatte als Kind viele Stunden im Hafen von Grandcamp verbracht. Er wusste, dass die Fischer schwere Ketten an ihr Schleppgeschirr montierten, die den Meerboden regelrecht durchpflügten und die Schollen und Seezungen »aufweckten«, wie das in der Sprache der Küstenfischer hieß.

An Bord der Elise, einem alten, rostigen Kutter, werkelten noch ein alter und ein junger Mann an ihren Netzen, dem Augenschein nach Großvater und Enkel.

Kirchner rief ihnen ein »Bonjour« hinunter.

Die Männer blickten argwöhnisch auf.

»Wie läuft’s?«, fragte Kirchner und kam sich im selben Moment plump und ein wenig lächerlich vor.

»Wer will das wissen?«, brummte der alte Mann und widmete sich wieder seinem Netz, ohne ihn weiter anzuschauen.

»Ich arbeite für Le Monde«, sagte Kirchner. »Ich habe die Demonstration der Austernzüchter heute gesehen und wollte mich umhören, wie in Arcachon die Stimmung ist.«

»Die Stimmung ist hervorragend«, sagte der alte Mann bitter, »die Quoten sind abgefischt, wir verdienen bis zum Frühjahr keinen Centime mehr, die Dieselpreise steigen, und die Austern sind giftig. Und jetzt fahr wieder nach Hause nach Paris, Monsieur Le Monde.«

Kirchner kannte diese Reaktion, sie begegnete ihm, wann immer er in der französischen Provinz arbeitete. Er hatte Glück, wenn die Landsleute, die er traf, mit dem Namen Le Monde nicht viel anfangen konnten – und das geschah viel häufiger, als es die Kollegen in der Pariser Zentrale ahnten. Er hatte noch mehr Glück, wenn er auf einen Leser traf, der sich fern von Paris durch Lektüre der besten Zeitung des Landes auf dem Laufenden hielt und nun eine Chance witterte, selbst in die Zeitung zu kommen, am besten mit Bild. Er hatte Pech, wenn ein Fischer, wie dieser hier, den Namen Le Monde sehr wohl kannte, ihn aber feindselig mit dem fernen Pariser Politikbetrieb in einen Topf warf.

»Ich komme aus der Normandie«, sagte Kirchner. Das war seine Standardantwort auf Anfeindungen, die nicht ihn, sondern Paris meinten.

»Na und?«, fragte der Fischer. »Ich komme eigentlich aus der Picardie.«

»Können wir nicht vernünftig und in Ruhe reden?«

»Ich wüsste nicht, worüber«, entgegnete der Alte.

»Na ja, darüber zum Beispiel, wie schlecht es der Fischerei hier geht, so wie du es gerade gesagt hast.« Er wechselte wie der Fischer zum Du, um ihn nicht durch weiteres Siezen auf Abstand zu halten. »Es täte meiner Pariser Zeitung und erst recht ihren Pariser Lesern sicher gut, ein wenig mehr darüber zu erfahren.«

Der Alte ließ diese Worte ein wenig nachwirken, dann schaute er zu Kirchner auf, diesmal mit einem offeneren Gesicht. »Du bist wohl ein ganz schlauer Normanne, wie?« Dann lud er Kirchner mit einer Handbewegung ein, aufs Boot herunterzusteigen, drückte ihm zur Begrüßung an Deck ein Schnapsglas in die Hand, goss es mit gelblichem Chartreuselikör voll und sagte: »Santé.«

In der folgenden Stunde, mit dem alten und dem jungen Fischer über feine Netze gebeugt, erfuhr Kirchner mehr über das alltägliche Leben am Becken von Arcachon.

Die beiden Männer – tatsächlich Großvater und Enkel – fingen nach zwei Gläsern Chartreuse zu reden an. Sie erzählten davon, dass »die Politik«, wie sie es nannten, die Fischerei und die Austernzucht im Becken am liebsten »plattmachen« würde, um freie Hand zu haben für den Tourismus.

»Der Hafen stört, verstehst du?«, sagte der junge Mann. »Häfen sind laut und dreckig, sie passen nicht zu den weißen Jachten da draußen. Und ein schickes Hotel bringt viel mehr Steuern.«

Kirchner hörte, dass die Nachfrage nach Liegeplätzen für Jachten in der Bucht das Angebot weit überstieg, sodass die Wartezeit auf einen Ankerplatz in und um Arcachon bei acht Jahren lag.

Die Fischer erzählten, dass die Austernzüchter große Teile des Küstensaums um das Becken belegten – alles potenzielle Strände – und dass die Kommunen damit begonnen hatten, Lizenzen für die Austernzucht zu entziehen oder nicht mehr zu erneuern. Im ganzen Rund des Beckens stiegen die Immobilienpreise in schwindelerregende Höhen.

»In Le Canon drüben ist neulich eine von den alten Fischerhütten direkt am Wasser verkauft worden«, sagte der Alte. »Ein Rechtsanwalt aus Bordeaux hat sie seiner Frau zur Silberhochzeit geschenkt. Und jetzt rate mal, Monsieur Le Monde, was ihm das wert war. Na? Eins Komma drei Millionen Euro hat der Mann bezahlt! Eins Komma drei Millionen! Für eine Fischerhütte! Das muss Liebe sein!«

Kirchner lachte, genau wie die beiden Fischer. Der gelbliche Likör war ihnen zu Kopf gestiegen, für einen Moment verflog die Schwere des Lebens und entlud sich in diesem Lachen über eigentlich triste Geschichten.

Als es Zeit war, Abschied zu nehmen, verabredete Kirchner sich mit dem Alten und seinem Enkel für den nächsten Morgen.

Obwohl die Quoten abgefischt waren und die Fischer von Arcachon eigentlich nichts mehr fangen durften, fuhren sie weiter zu Beutezügen aus, europäische Regeln hin oder her. An Land fanden sich stets Händler und Fischverarbeiter, die die illegale Ware abnahmen. Im Grunde war ein großer Schwarzmarkt in Gang, den die Behörden, bestochen oder nicht, einfach ignorierten, dem sozialen Frieden zuliebe.

Die Elise würde jedenfalls am nächsten Morgen um vier Uhr ablegen, mit der Flut, um im nächtlichen Meer die Netze auszuwerfen, nach Makrelen, Sardinen, den billigen kleinen Fischen.

»Wird nicht viel werden«, sagte der Alte, »aber du hast schon verstanden, dass du nur an Bord darfst, wenn du keine Zeile über unseren Fischzug schreibst?«

»Hab ich verstanden«, antwortete Kirchner. »Wir sehen uns morgen um vier.«

Er ging zum Landrover zurück und rief die Fotoredaktion an.

»Ich wollte nur mal durchgeben, dass ich hier in Arcachon unterwegs bin«, sagte er zu Didier Chapon, dem Chef der Abteilung, »ich weiß nicht, ob ihr im Bilde seid.«

»Was denkst du?«, antwortete Chapon, ein dicker Zigarrenraucher, der sich mit allen Pariser Spitzenköchen duzte. »Henri redet auf den Konferenzen von nichts anderem mehr.«

»Umso besser. Ich rufe auch nur an, um dich zu bitten, jetzt noch niemanden loszuschicken. Das ist eine heikle Kiste hier, und wenn jetzt noch einer von uns nach Ministerleichen im Meer fragt, dann kommen wir zu nichts.«

»Ist schon klar«, sagte Chapon schmatzend. »Aber sag mal, Antoine, jetzt mal zu den wesentlichen Fragen: Hast du die Menüfolge für dein Herbstfest schon im Kopf? Ich träume noch immer von den gebackenen Muscheln, die du letztes Mal aufgetischt hast.«

Kirchner lachte geschmeichelt. »Das wird natürlich eine Überraschung, Didier. Sind ja auch nur noch drei Wochen hin.«

»Ich kann’s kaum erwarten. Also, du meldest dich, wenn ich hier einen Kollegen aufs Pferd setzen soll. Bis dann.«

Kirchner legte auf und fuhr an der Küste östlich des Hafens entlang, durch Gujan-Mestras.

Das Dorf hatte keine erkennbare Form, es war ein großer Haufen Hütten und Schuppen, die sich auf endloser Fläche vorne am Wasser ballten. Abseits der Hauptstraße, wo ein paar hübschere, neuere Gebäude und das alte Rathaus standen, löste sich die Landschaft in Kanäle und Teiche auf. Das Gelände franste sumpfig ins Becken aus, die Wege waren gesäumt von verwitterten Bauten, von denen kaum zu sagen war, ob sie noch genutzt wurden oder schon seit Langem verrotteten. Wilde, dornige Büsche wucherten überall. Spezialgerät der Austernzüchter stand in offenen Verschlägen oder war als Schrott in die Fläche gestreut. In ihrer langen Geschichte hier hatten die Austernzucht und die Fischerei das Land offenkundig in eine Art maritimes Gewerbegebiet verwandelt, mit räudigen Brachen dazwischen, und die ganze Fahrt über war kein Mensch zu sehen.

Kirchner schaltete das Autoradio ein, France Inter. Es lief eine Talkshow, in der sich Experten über die Rentenreform stritten. Einer zitierte ein Interview des Finanzministers, als wäre nichts geschehen. Auch in den Nachrichten zur vollen Stunde, ein paar Minuten später, fiel kein Wort über ihn und sein Schicksal. Das war gut. Paris schlief noch. Paris hatte noch keine Ahnung von den sensationellen Neuigkeiten, denen Kirchner hier unten auf der Spur war, und er hoffte, dass das noch möglichst lange so bleiben möge.

***

Für den Abend hatte er sich schon während der Fahrt aus der Normandie einen Tisch im Chez Janine reserviert, dem einzigen Restaurant Arcachons mit einem Michelin-Stern. Das Lokal lag direkt am Wasser, kurz vor der Düne von Pilat. Es befand sich in einem stattlichen weißen Holzhaus, dessen einziges Zimmer auf der Beletage ein heller, gediegener Speisesaal war, der sich auf eine Veranda mit blutroten Markisen öffnete.

Die Reservierung erwies sich als überflüssig, denn als Kirchner gegen acht Uhr ankam, waren nur wenige Tische besetzt. Auf der Veranda draußen saß eine Gruppe lokaler Honoratioren, und Kirchner ließ sich einen Tisch unweit des ihren geben. Er belauschte gern fröhliche Männerrunden.

Er ließ den Aperitif aus, bestellte eine Flasche Wasser und studierte die Karte. Schon an der Beschreibung des Menüs konnte Kirchner erkennen, ob der Koch es ernst meinte mit seinem Beruf oder nur ein Blender war. Dieser hier schien sein Handwerk zu verstehen. Er verlor nicht viele, aber die richtigen Worte, arbeitete streng saisonal, hatte dabei einen Schlag ins Südliche, kochte viel mit Tomaten, mit Thymian und Zitronen. Kirchner lief das Wasser im Mund zusammen.

Unter den Entrees reizten ihn sowohl ein Rebhuhn mit Datteln als auch ein Samtsüppchen gemacht aus Topinambur. Als Hauptgang würde er die Lotte en cocotte nehmen, ein herbstliches Fischragout mit Steinpilzen, dazu eine halbe Flasche Chateau Léoville, Saint-Julien, Rotwein, der Pilze wegen, und weil er Lust auf einen guten Roten hatte.

Kirchner bestellte. Suppe und Fisch.

Er schaute aufs Meer hinaus, tat wie ein zufälliger Gast auf Durchreise und horchte den Gesprächen ringsum zu, so gut es ging.

»Decayeux, du musst das jetzt regeln«, hörte Kirchner einen Mann mit öliger Stimme vom Tisch der Lokalgrößen sagen.

»So kann es jedenfalls nicht weitergehen«, sagte eine andere, hellere Stimme.

»Der Radau muss aufhören«, sagte eine dritte. »Am Ende haben wir die Pariser Journaille hier am Hals.«

»Das mit Le Canon hätte nicht passieren dürfen, das war zu viel.«

Die Männer schienen über dieselben Dinge zu reden wie die Fischer von der Elise, nur aus anderer Perspektive. Mit »dem Radau« konnte eigentlich nur die Demonstration vom Mittag gemeint sein, mit »Le Canon« vielleicht der überteuerte Hauskauf, von dem die Fischer erzählt hatten. Kirchner würde herausfinden, wer Decayeux war.

»Wenn Lacombe eingelenkt hätte, wäre er noch am Leben und könnte sich weiter mit seiner kleinen Friseurin vergnügen. Was hat ihn denn eigentlich geritten? Er hat doch sonst auch immer nur mit seinem Schwanz gedacht …«

Lacombe. Klar und deutlich war der Name des Finanzministers gefallen. Kirchner zwang sich, den Kopf nicht zu wenden und seine innere Aufregung zu verbergen. Er riss sich ein Stück Baguette ab, als wäre nichts, kaute und spülte mit einem großen Schluck Wein nach.

Decayeux, Lacombe, Friseurin, wiederholte er in Gedanken.

Diese Männer waren im Bilde, der Tod des Ministers war ihnen geläufig, ein innerer Zirkel hier wusste über alles Bescheid. Er warf unauffällige Blicke zu ihrem Tisch hin, um sich das halbe Dutzend Gesichter nach und nach einzuprägen. Es war die übliche Versammlung hellhäutiger, teigiger Männer, wie sie Frankreichs Beamtenstand zuverlässig seit ewigen Zeiten hervorbringt, gut genährte Typen, gut gekleidet, gut frisiert noch im hintersten Dorf des Landes.

Die Herrenrunde wandte sich jetzt anderen Themen zu, sodass sich Kirchner seinem Menü widmen konnte. Es gelang ihm aber nicht recht, sich auf das schöne Essen zu konzentrieren, das Gehörte ging ihm nach, sein Hirn arbeitete auf Hochtouren. Er musste sich, weil er die Zusammenhänge noch nicht kannte, im Grunde jeden gesagten Halbsatz möglichst wörtlich einprägen. Ein Detail, das jetzt noch keinen Sinn hatte, konnte später zum entscheidenden Puzzlestück werden, eine Information, die jetzt völlig nebensächlich erschien, konnte später wesentlich für das Verständnis werden.

Und vielleicht kämen die Herren ja noch einmal auf das Thema zurück?

Kirchner aß, er trank den Bordeaux, der ihn ein wenig enttäuschte. Er schaute aufs Meer, dessen Grenzen jetzt, schwarz in schwarz, nicht mehr anzugeben waren. Nur ab und an war die Gischt der kleinen Brandung als kleiner heller Streifen in der Dunkelheit zu sehen und markierte den Rand des Strandes.

Vom Nebentisch fing Kirchner noch einzelne Sätze auf, die ihn hoffen ließen, es würde nun gleich wieder um seinen Fall, um den Finanzminister, gehen, aber dem war nicht so. Die Männerrunde löste sich bald auf, man bezahlte, es wurden Stühle gerückt, die Herren zogen sich nach dem Aufstehen die Hosen wieder zurecht. Nachdem sie das Lokal verlassen hatten, war ringsum bald das Geräusch anspringender Automotoren zu hören. Auch Kirchner bestellte die Rechnung.

Viel Arbeit wartete auf ihn, er musste ins Bett, um vier Uhr früh schon würde die Elise auslaufen. An einem kleinen Stehpult am Ausgang des Restaurants stieß er auf den Koch, einen kurzen, stämmigen Mann, dem die Brustbehaarung aus dem Kragen einer schwarzen Kochjacke quoll. Er stand über das Reservierungsbuch gebeugt und summte vor sich hin.

Kirchner schüttelte ihm die Hand, bedankte sich für das Essen und sagte: »Das Fischragout, sagen Sie, täusche ich mich, oder habe ich da eine Spur Koriander geschmeckt?«


IV.

Um Punkt vier Uhr früh stand Kirchner geduscht, rasiert und in seinen grünen Gummistiefeln am nächtlichen Kai von Arcachon. Er sah ein wenig aus wie verkleidet. Die Elise war klar zum Ablegen.

Fünf Minuten nach vier Uhr wusste Kirchner bereits, dass Decayeux der Vorsitzende des Austernzüchter-Verbands war, zuständig für alle Züchter im Becken und selbst Inhaber eines der größten Betriebe. Der alte Fischer und sein Enkel hatten die Augenbrauen hochgezogen, als sein Name fiel.

Jetzt hatten sie mit dem Manövrieren und ihren Arbeitsvorbereitungen zu tun.

Kirchner stand auf der kleinen Brücke des Kutters und schaute hinaus auf das schwarze Wasser, in dem sich erst flirrend die spärlichen Lichter der Küste spiegelten, dann das graue, flächige Licht eines fast vollen Mondes in sternklarer Nacht. Die Elise nahm Kurs auf Cap Ferret, um dahinter bald das offene Meer zu erreichen.

Das kleine Boot schaukelte durchs ruhige Wasser, die Dieselmaschinen lärmten. Möwen flogen kreischend um die Takelage, sie würden dem Boot in der Hoffnung auf Beifang folgen wie eine aufgeregt flatternde Fahne. Im trüben Mondlicht sah das Becken aus wie eine unwirkliche Kunstinstallation. Lange Stangen, die die Lage der Austerntische unter Wasser markierten, ragten überall aus der See, die Fahrt ging vorbei an den hundertjährigen Cabanes tchanquées, hölzernen Pfahlbauten, die in Frankreich jedes Kind als Wahrzeichen des Beckens von Arcachon kannte.

Kirchner hätte Lust gehabt, eine Zigarette zu rauchen. Seit einem halben Jahr hatte er wieder aufgehört, eigentlich in der Gewissheit, auch wieder damit anzufangen, aber jetzt war doch nicht der Moment dazu.

Der Alte stand links neben ihm und navigierte, der Junge saß draußen und rauchte. Nach kurzer Fahrt war der Kahn aus dem Beckenmund ausgefahren und hatte seinen Bug ins offene Meer hineingedreht, das kleine Schiff wurde von unruhigem Seegang erfasst, über die Reling spritzte jetzt manchmal Wasser an Deck.

Kirchner pendelte seinen schweren Körper gegen die wellenförmigen Bewegungen des Kutters aus, er stemmte die linke Schulter gegen eine Seitenscheibe des Führerhauses. Er war kein geübter Seemann, aber er wusste, wie man sich als Passagier auf kleinen Booten zu verhalten hatte.

Schon als Kind war er mit seinem Vater zum Fischen in den Ärmelkanal gefahren, er hatte mit Freunden oft Makrelen und Stinte geangelt im Meer vor Grandcamp. Es waren Erfahrungen, die ihm auch später halfen, große Seekrankheiten auszuhalten, die sich im Grunde immer anfühlten wie ein kleiner Kreislaufkollaps.

Er hatte derer schon viele überstanden, auf stürmischen Fahrten vor der spanischen Atlantikküste, als er über die große Ölpest von 1987 berichtet hatte. Er hatte mit Muscheltauchern den Indischen Ozean vor Aceh befahren, nach dem Tsunami. Mit deutschen Krabbenfischern war er auf der Nordsee unterwegs gewesen, und mit norwegischen Dorschjägern hatte er einmal zwei volle Wochen im nordischen Eismeer verbracht, an Bord eines Fabrikschiffes, das seine Beute noch auf hoher See in fertig verpackte Fischstäbchen verwandelte. Kirchner hatte großen Respekt vor der See und vor den Männern, die es täglich mit ihr aufnahmen.

Rechts von ihm brüllten in Kopfhöhe alte Chansons aus einem Radio, die die Schönheit der Pariser Mädchen besangen, von irgendwoher kamen die krächzenden Geräusche des nächtlichen Funkverkehrs der Fischer, die sich und ihre Boote selbst in der Nacht und auf kilometerweite Entfernungen allein an der Stellung ihrer Bordlichter sicher erkannten. Sie nahmen Kontakt zueinander auf, wann immer sie sich begegneten, riefen sich über Funk anzügliche Witze zu oder tauschten Neuigkeiten aus über Fußball und Fanggründe, über Wetterwechsel und Blondinen.

Dass diese Männer von einer Leiche da draußen im Meer nichts gehört haben, ist ausgeschlossen, dachte Kirchner.

Nach einer guten Dreiviertelstunde Fahrt holte er deshalb knapp Luft und fragte den Alten neben sich: »Und was ist nun mit der Leiche, die ihr vorgestern aus dem Meer gefischt habt?«

Der Alte sah ihn kurz an, schaute dann lange geradeaus und fing an, schwerfällig zu nicken, wie es Leute tun, die ihre eigenen Gedanken kommentieren. »Hab ich mir schon gedacht, Monsieur Le Monde, dass dich das interessiert.«

»Und? Wie geht die Geschichte?«

Der Alte schien mit sich selbst im Streit zu liegen.

Er erzählte, dass tags zuvor, am frühen Morgen, vier Polizisten in Zivil am Hafen aufgekreuzt waren und eine Vollversammlung der Fischer verlangt hätten. Als sie endlich alle in der großen Fischhalle standen, stellte sich einer der Männer auf eine Kiste und sagte, dass jeder im Raum wisse, was in der Nacht passiert sei, und wer es noch nicht wisse, solle sich schnell schlaumachen. Dass er aber an alle appelliere, im Namen der Republik, die Sache nicht an die große Glocke zu hängen, sondern in der Familie zu halten. Der alte Fischer spuckte die Ratschläge der Polizei verächtlich aus.

»Wer quatscht, wird verfolgt, haben sie gesagt«, sagte der Alte, und spöttisch fügte er an: »Natürlich alles im Namen der Republik.«

Kirchner sagte nichts. Seine Erfahrung als Reporter hatte ihn gelehrt, dass Menschen, die sich bedrängt fühlen, nichts erzählen. Man musste ihnen Raum geben zum Sprechen, musste ihnen Zeit geben, ihre Gedanken beim Reden zu verfertigen. Je einfacher die Leute waren, desto mehr Raum und Zeit brauchten sie, und es gab zwei Typen von Informanten. Manchen konnte er mit Fragen helfen, ihre Geschichte zu entwickeln, sie brauchten kleine Hilfestellungen wie Kinder beim Schulturnen. Andere wurden durch Fragen eher gestört und verwirrt. Es war immer ein neues Spiel für Kirchner herauszufinden, mit welchem Typ Mensch er es zu tun hatte.

Dieser alte Fischer hier war ein einfacher Mann, und er gehörte eher zu den Erzählern, die keine Fragen brauchten. Er rang nur gerade damit, wem er mehr vertrauen sollte, den vier Polizisten der Republik oder dem Fremden neben sich.

Kirchner schwieg.

»Na gut«, sagte der Fischer schließlich, »also, am Anfang hieß es, dass ein Unfall passiert ist. Eine gekenterte Jacht, solche Sachen, es wären Leute über Bord gegangen, aber am Anfang geht ja immer alles durcheinander, wie? Die Wahrheit ist, dass da überhaupt keine Jacht war, was sollte die auch da draußen mitten in der Nacht. Die Wahrheit ist«, der Alte machte eine Pause, in der Kirchner das Wummern der Dieselmaschine und das Radio nicht mehr hörte, gespannt und konzentriert, wie er war, »die Wahrheit ist, dass der Schwiegersohn vom alten Moreau auf Seezungen gegangen war, vorgestern Nacht. Er hatte seine Schleppnetze draußen, um die Burschen vom Grund zu kratzen, und als seine Leute zum dritten Mal weggefiert hatten und alles wieder hochzogen an Deck, da hatte er die Leiche als Beifang, so war das.« Und als müsste er Kirchner von der unumstößlichen Gültigkeit dieser Version überzeugen, fügte er nach einer kurzen Pause an: »Moreau hat’s mir selber erzählt. Sein Schwiegersohn sagt gar nichts mehr, der steht unter Schock.«

Kirchner nickte wortlos. Er machte ein anerkennendes Gesicht und atmete tief durch. »Üble Geschichte.«

»Ganz üble Geschichte«, bestätigte der Fischer, »du musst dir mal den Schock vorstellen, wenn du auf Fisch wartest und einen Toten im Netz hast. Dass das auch noch ein Minister war, wusste man da noch nicht mal.«

»Wo haben sie ihn denn rausgezogen?«, fragte Kirchner.

»Das war gar nicht weit von hier, vielleicht noch eine halbe Seemeile weiter Richtung Südsüdwest.«

Der Kutter war jetzt seit gut einer Stunde mit halber Kraft voraus aufs Meer hinausgefahren, ringsum schwappte die See, das Festland war weit.

»Wie konnte der Minister denn hierher geraten?«, fragte Kirchner.

»Na ja, ich sag mal, geschwommen ist er nicht. Und die Strömung hier, die geht eigentlich nicht vom Becken weg, sondern ins Becken hinein.«

Moreaus Schwiegersohn hatte nach dem grausigen Fund die Küstenpolizei alarmiert und war geradewegs nach Arcachon zurückgefahren, so ging die Version, die der alte Fischer kannte. Die Leiche war nicht weiter aufgedunsen, sie hatte also nicht lange im Wasser getrieben. Ein Beamter des Empfangskomitees an der Hafenmole erkannte als Erster, wer der Tote war, und daraufhin hatten die beteiligten Behörden eine sofortige Nachrichtensperre verhängt. Den Fischern wurde eingebläut, den Mund zu halten und abzuwarten, sie würden über die laufenden Ermittlungen informiert. Die Leiche wurde nach Bordeaux gebracht, in die Klinik benannt nach dem heiligen Antonius von Padua, und lag dort mutmaßlich noch immer im Kühlraum.

Welche Ergebnisse die Obduktion gebracht hat, müsste herauszufinden sein, dachte Kirchner.

»Weißt du was?«, sagte er zu dem Kutterkapitän neben sich. »Ich glaube, ich muss jetzt zurück an Land. Kannst du mich wieder in Arcachon absetzen? Ich bezahl dir auch den Diesel für diese Spritztour. Und heute Abend gehen wir essen, na ja, wenn dafür Zeit ist.«

»Wird gemacht«, sagte der Alte und drehte den Kutter Richtung Nordost, Kurs Arcachon. »Aber du schreibst nicht, dass ich dir das erzählt habe.«

»Natürlich nicht, keine Sorge.«

Zurück an Land steckte Kirchner das Laptopkabel in den Zigarettenanzünder seines Landrovers, fuhr den Rechner hoch und suchte sich die Telefonnummern zusammen, die er brauchte. Er suchte nach Decayeux vom Austernzuchtverband und nach Moreau, dem Schwiegervater jenes Fischers, der die Leiche angelandet hatte. Decayeux war einfach, aber Moreaus gab es gleich sechsundzwanzig Mal in den Dörfern rund um das Becken. So oder so war es noch zu früh, bei ihnen anzurufen, aber er konnte sich ja jetzt schon aufmachen in ihre Richtung und dabei die Gegend weiter erkunden.

Die Küstenlinie des Beckens zog sich hin, die Straßen waren schmal, von der Stadt Arcachon bis zur Spitze drüben in Cap Ferret war man leicht eineinhalb Stunden lang im Auto unterwegs, und noch viel länger, wenn dichter Verkehr herrschte, was fast immer der Fall war.

Kirchner wollte gerade den Motor anlassen, als er draußen noch einmal den alten Fischer mit seinem Enkelsohn sah. Er zog hastig den Schlüssel ab und stieg wieder aus.

»Wartet mal!«, rief er ihnen hinterher. »Mir fällt grade noch was ein.«

Als sie wieder beieinanderstanden, fragte Kirchner, wie der Fischer Moreau mit Vornamen hieß.

Der Alte sagte: »Na, Arthur heißt der, Arthur Moreau.«

Dann wandte sich Kirchner direkt an den jungen Fischer und fragte: »Was ist das eigentlich für eine Geschichte mit dem Minister und der Friseurin?«

Der Junge grinste schief. »Keine Ahnung … na ja … es gab immer so Gerede.«

»Was denn für Gerede?«

»Ach, seit die Politiker hier alle Urlaub machen, sagt immer irgendeiner, dass der oder der eine Geliebte hier hat.«

»Und? Was ist da dran?«

»Das weiß eben keiner«, antwortete der junge Fischer.

»Also du weißt nichts darüber?«

»Nee … na ja … nur das, was alle wissen.«

»Und was wissen denn alle?«

»Es hat wohl vor einem Jahr oder so mal eine Party gegeben, drüben in Le Canon, da sollen reihenweise Minister dabei gewesen sein, ein paar Mädchen von hier … und eine ganze Fuhre Nutten aus Bordeaux.«

***

Es ging auf sieben Uhr zu, die Sonne stieg über dem meerumspülten Arcachon auf, und ein warmer Herbsttag begann, als Kirchners Blackberry läutete, mit Pelletons Erkennungsmelodie.

Kirchner hatte für seinen Chef die Marseillaise ins Mobiltelefon eingespeichert, und nun röhrte das Telefon Allons, enfants, de la patrie …

Er nahm ab. »Henri, guten Morgen! Dich hab ich ganz vergessen gestern.«

Pelleton war blendender Laune, spielte aber beleidigt. »Ich serviere dir eine neue Großreportage, und du hältst es nicht für nötig, dich zu melden. Ich hoffe, das liegt daran, dass du vor lauter Arbeit nicht mehr weißt, wo dir der Kopf steht.«

Kirchner berichtete seinem Chefredakteur, was er in Arcachon schon gesehen und erlebt hatte. Von den Fischern, seinem Abendessen in Gegenwart der Honoratioren, seiner Kutterfahrt, von den Geheimdienstlern und den Nutten aus Bordeaux.

»Nutten aus Bordeaux?«, rief Pelleton begeistert ins Telefon. »Also drucken wir heute?«

»Vergiss es, Henri, ich brauche hier noch ein paar Tage.«

»Ein paar Tage? Weißt du noch, dass wir kein Monatsmagazin sind? Und wenn uns jemand abschießt?«

»Uns schießt keiner ab, Henri«, sagte Kirchner. »Solange Lacombe in Paris nicht vermisst wird, sind wir mit der Geschichte ganz allein. Und sie wird mit jeder Stunde besser.«

Pelleton vertraute seinen Reportern, das war seine größte Stärke bei allen Schwächen, die er ansonsten hatte. Er war ein aufbrausender, oft ungerechter Chef, cholerisch, ungeduldig, er brüllte die Leute zusammen, aber alle wussten, dass er in Wahrheit ein großes Herz hatte und dass dieses Herz am lautesten für guten Journalismus schlug.

Der Chef der Le-Monde-Redaktion stammte aus einem baskischen Dorf nahe der spanischen Grenze, das lange Zeit als eine der Hochburgen der Eta-Separatisten galt, und niemand wusste, wie er selbst es mit ihnen eigentlich hielt und in welchen Verbindungen er zu ihnen stand. Er hatte die Gegend schon als Jugendlicher Richtung Paris verlassen, wo er vor seiner journalistischen Karriere auf kleinen Theaterbühnen in wilden Komödien die Rolle des glutvollen, stolzen Spaniers gegeben hatte. Noch jetzt erfüllte er viele Klischees, die sich die Welt von Südländern macht.

Kirchner und er kannten sich lange, sie waren Kollegen seit mehr als fünfzehn Jahren. Pelleton war erst sein Ressortleiter gewesen, dann wurde er Chefredakteur, und er wusste, dass er sich auf seinen besten Mann verlassen konnte. Wenn Kirchners frische Geschichten auf seinen Tisch kamen, freute er sich wie ein Kind unter dem Weihnachtsbaum.

Jetzt fragte Pelleton: »Wie lange wirst du brauchen, Antoine, ungefähr? Heute ist Donnerstag. Also? Wann?«

»Das kann jetzt alles schnell gehen«, antwortete Kirchner. »Wenn der Tag heute gut läuft, kriegen wir’s vielleicht in die Samstagsausgabe.«

»Gut«, sagte Pelleton, »sehr gut. Brauchst du noch irgendetwas?«

»Ja, Henri, es gibt da eine Sache. Die Leiche von Lacombe liegt in Bordeaux, in der Klinik des heiligen Antonius zu Padua, stell dir vor. Es wäre schön, wenn einer von unseren Wühlern den Obduktionsbericht beschaffen könnte, ohne dabei viel Lärm zu machen.«

»Verstanden, das kriegen wir irgendwie hin. Ruf mich an, hörst du? Ich will alles wissen. Nutten aus Bordeaux! Das ist großartig, mein Lieber!«


V.

Kirchner hatte Glück. Er erreichte sowohl den Austern-Funktionär Decayeux als auch den Fischer Arthur Moreau, beide waren bereit, sich zu treffen, und beide hatten an diesem Vormittag Zeit.

Decayeux arbeitete im Rathaus von Gujan-Mestras, dem Dorf vor Arcachon, an dessen Wasserlinie Kirchner tags zuvor vorbeigefahren war. Außerdem gehörte ihm der größte Austernzuchtbetrieb weit und breit, er hatte Bänke in den besten Lagen, auch ganz vorne am Beckenmund, wo die Strömung die saubersten, fleischigsten Austern hervorbrachte. Vor zwei Jahren hatte er die Führung der Geschäfte seinem Sohn übertragen und sich selbst zum stellvertretenden Bürgermeister der Gemeinde wählen lassen. Er war ein mächtiger Mann für hiesige Verhältnisse, man sagte ihm gute Verbindungen in Paris nach, der Präsident im Élysée-Palast galt als sein Duzfreund. Nun residierte er in einem holzfurnierten Büro des Rathauses, das größer war als das des hauptamtlichen Bürgermeisters.

Als Kirchner eintrat, erkannte er in ihm sofort einen der Männer, deren Gespräche er am Vorabend im Chez Janine belauscht hatte.

Decayeux erkannte den Fremden nicht wieder – oder falls doch, dann verbarg er es meisterhaft.

Alles an diesem Mann war groß und grob, seine Hände waren Pranken, sein Schädel kahl und kantig. Kirchner schätzte ihn auf einen Meter neunzig Körpergröße und zweihundertvierzig Pfund Lebendgewicht, mindestens. Er war eine Erscheinung, ein Mensch wie ein Schrank, der so aussah, als würde er schon zum Frühstück gegrillte Schweinsfüße vertilgen.

»Bonjour, Monsieur!« Decayeux’ Stimme dröhnte durch das Büro. »Le Monde, wenn ich nicht irre?« Kirchner hatte sich am Telefon ohne Umschweife offiziell angemeldet. »Kommen Sie, kommen Sie! Was trinken Sie? Kaffee? Tee? Champagner? Schnaps?« Und bei diesen Worten lachte er schallend und auch ein wenig Furcht erregend. »Und nehmen Sie Platz!«

»Kaffee fürs Erste, Monsieur Decayeux, vielen Dank für Ihren herzlichen Empfang.«

Die beiden Männer saßen sich gegenüber wie Chef und Untergebener: Decayeux hinter seinem wuchtigen Schreibtisch, der auf geschnitzten Löwenfüßen stand, Kirchner auf einem Besucherstuhl davor. An den Wänden des Büros hingen Seestücke, von Amateuren aus der Gegend gemalt, daneben Bilder von Austernfesten mit dem Bürgermeister mittendrin. Fotos standen in prächtigen Rahmen herum, die Decayeux beim Händeschütteln mit dem aktuellen und dem vorangegangenen Präsidenten Frankreichs zeigten, mit dem glatzköpfigen Rugby-Nationaltrainer, mit Johnny Hallyday und noch reichlich anderen Fernsehgrößen.

Kirchner schob ihm als Erstes seine Visitenkarte hin.

»Grand Reporter?«, fragte Decayeux anerkennend. »Was verschafft uns denn die Ehre eines so hohen Besuchs?«

Kirchner stutzte, innerlich. Der Mann ihm gegenüber verweigerte das langsame Hineingleiten in ein Gespräch, die wohltuende französische Konversation. Vielleicht war er nervös, vielleicht hatte er etwas zu verbergen, vielleicht mochte er Journalisten nicht. Misstrauisch, das stand fest, war dieser Decayeux auf jeden Fall.

»Mich interessiert die Demonstration gestern«, begann Kirchner. »Einer der Teilnehmer sagte mir, dass hier im Becken ein kleiner Krieg im Gang ist zwischen Austernzüchtern und den Tourismusleuten. Um daraus schlauer zu werden, wollte ich Sie treffen, Monsieur.«

Decayeux’ Körper entspannte sich nicht, er blieb auf dem Sprung, obwohl die Austernzucht sein Feld war, auf dem ihm niemand etwas vormachen konnte. Er hätte beruhigt sein können über diese erste Frage, aber er lehnte sich unruhig in seinem Schreibtischsessel nach vorne, um sich größer zu machen.

»Ach, wissen Sie«, sagte er, »die Leute, auch meine Leute, reden viel, wenn der Tag lang ist.«

»Aber sie gehen eben auch demonstrieren«, entgegnete Kirchner, »und da war schon eine große Wut zu spüren.«

Decayeux antwortete nicht, sondern griff zum Hörer und sagte: »Wo bleibt der verdammte Kaffee, Nathalie?« Dann schwieg er und schenkte Kirchner ein Lächeln, das nicht Freundlichkeit, sondern Angriffslust verriet.

Kirchner hatte, während man auf den Kaffee wartete, ein wenig Zeit, sein Gegenüber genauer zu mustern.

Decayeux trug einen schwarzen Maßanzug nach der letzten Pariser Mode, unter dem Tisch sah Kirchner seine großen Füße, die in polierten Schuhen aus Pferdeleder steckten. Die Krawatte verriet den Provinzler in ihm; sie war zu schmal und bunt gemustert mit ineinander verflochtenen, kleinen Fischen. Sein Gesicht war feist und ließ an häufige Gelage denken. Dass dieser Decayeux ein großer Esser war, stand fest, aber er war einer von der eher unsympathischen Sorte, ein Vielfraß, kein Genießer, einer, der nicht trank, sondern schüttete, einer, der nicht aß, sondern verschlang, was ihm in die Pranken kam.

Decayeux wartete noch so lange, bis die Sekretärin den Kaffee klappernd gebracht hatte. Dann beugte er sich, nachdem die Tür wieder geschlossen war, auf beide Ellbogen gestützt weit nach vorne, sah Kirchner von unten herauf lauernd an und sagte scharf: »Hören Sie, Monsieur …«, er griff nach der Visitenkarte und las, »Monsieur Kirchner. Sie mögen uns für Provinzler halten. Aber so dumm, dass wir glauben, Le Monde würde einen Reporter hierher schicken, um über eine Demonstration von hundert Austernzüchtern zu schreiben, so dumm sind wir nicht.«

Kirchner war beeindruckt. Er hatte eben noch geglaubt, die Regeln dieses Spiels zu bestimmen, aber nun wollte sein Gegenüber die Regie übernehmen. Er saß nicht in einem Gespräch, sondern war in einen Zweikampf geraten.

»Verzeihen Sie, Monsieur Decayeux, aber ich verstehe nicht, was Sie sagen.«

Decayeux überraschte Kirchner ein weiteres Mal, als er fortfuhr: »Ist Ihnen klar, Monsieur, dass selbst wir hier fernab von Paris, selbst hier im Dorfrathaus von Gujan-Mestras, über Internetanschlüsse verfügen? Und halten Sie es für denkbar, dass ich, wenn mich ein Wildfremder anruft und sich als Le-Monde-Reporter vorstellt, den Namen dieses Reporters kurz in den Computer tippe? Und wenn ich dann feststelle, dass dieser Reporter für gewöhnlich Kriegsgebiete bereist, dass er Preise gewonnen hat mit Reportagen über den Berliner Mauerfall, über Nahostkriege, über China – dann glauben Sie doch nicht im Ernst …«, Decayeux hatte seine Stimme jetzt bis an den Rand des Schreiens hochgetrieben, »dass ich Ihnen auch nur eine Sekunde lang abnehme, dass Sie sich für die Austernzucht interessieren!?«

»Gut«, sagte Kirchner, es hatte nun keinen Sinn mehr für ihn, sich dumm zu stellen, und er spürte auch eine kühle Aggression in sich aufsteigen, »es soll mir recht sein, Monsieur Decayeux. Hier sind meine Fragen. Erstens: Was wissen Sie über den Tod von Finanzminister Lacombe? Zweitens: Haben Sie Kenntnis davon, dass in Arcachon Partys der Pariser Politikelite stattfinden, zu denen auch Prostituierte aus Bordeaux eingeladen werden? Drittens: Haben Sie selbst schon an solchen Partys teilgenommen? Viertens: Mit welcher Friseurin aus der Gegend hat Minister Lacombe seine Frau betrogen, mit der er in Paris übrigens vier Kinder hatte? Fünftens …«

Decayeux unterbrach ihn mit einer theatralischen Bewegung, er reckte die Hände in die Höhe, als gälte es, einen Wasserstrahl abzuwehren, und schrie mit seiner dunklen, weit tragenden Stimme: »Sie halten jetzt Ihren Mund, Monsieur, trinken Ihren Kaffee aus und gehen. Dort hinaus! Und übrigens: Wenn ich Sie noch einmal bei Chez Janine sehen sollte, dann werde ich Sie persönlich hinauswerfen lassen!«

***

Kirchner war zurück im Auto, seine Hände zitterten leicht, das Adrenalin schoss in seinen Blutkreislauf, er war trotz der kurzen Nacht hellwach.

Als er an einer Mauerecke am Straßenrand die rot blinkende Raute eines Bureau de Tabac sah, stellte er den Landrover auf den Gehsteig, ging hinein, kaufte sich eine Packung blaue Rothmans und Streichhölzer und beendete seine halbjährige Nikotinabstinenz mit drei hintereinanderweg gerauchten Zigaretten.

Er fühlte sich nicht wirklich besser danach, aber doch irgendwie beruhigt. Das Nikotin führte in der Blutbahn und im Hirn seine Spielchen auf, die erste Zigarette benebelte Kirchner angenehm, wie eine erste Zigarette am Morgen, die zweite und die dritte rauchte er mechanisch weg, als wolle er seine Rückkehr zum Rauchertum unwiderruflich besiegeln.

Der Besuch bei Decayeux war nicht unbedingt ein Fehlschlag, aber nun hatte sich das Spiel verändert. Alle Offiziellen im weiten Umkreis würden nun in kürzester Zeit wissen, dass ein Reporter in der Gegend war, womöglich bekäme er sogar Besuch von den vier Herren der Republik, die sich mit ihm das Hotel teilten. Der Schleier seiner Anonymität war zerrissen, und auf Überraschungseffekte konnte er nicht mehr hoffen.

Was soll’s, dachte Kirchner, er spürte seinen alten Sportsgeist in sich, dann muss es eben anders gehen.

Das Treffen mit dem alten Moreau war für elf Uhr verabredet, er hatte noch gut eineinhalb Stunden Zeit. Moreau hatte ihn zu sich nach Hause eingeladen, er wohnte in Biganos, landeinwärts vom großen Vogelreservat, nicht sehr weit von Gujan-Mestras.

Kirchner verwarf die Idee, die Friseurläden der Gegend abzuklappern, um Lacombes Geliebte womöglich zufällig ausfindig zu machen, die Wahrscheinlichkeit eines solchen Glückstreffers schien ihm zu gering. Er fand aber auf der Strecke ein Büro der Immobilienfirma Residences d’Excellence, die in ganz Frankreich bekannt dafür war, nur mit luxuriösesten Objekten zu handeln.

Kirchner parkte und trat ein.

Hinter dem einen der beiden Schreibtische saß eine wasserstoffblondierte Maklerin, deren Haut von vielen Sitzungen im Sonnenstudio fast kastanienbraun war. Ihr zur Rechten saß an einem zweiten Schreibtisch ein junger Kollege mit gelbem Schlips über einem zweifarbigen Hemd mit blauer Brust und weißem Kragen.

Kirchner bemerkte, dass sie beide bei der Begrüßung an ihm vorbei nach draußen blickten, um auf dem Nummernschild des Landrovers seine Herkunft abzulesen. Kein Zweifel, dass sie hier auf Kundschaft aus dem Departement 75 warteten, aus Paris. Die 14 auf Kirchners Plakette, Calvados, ließ kein großes Geschäft erwarten.

»Was können wir für Sie tun, Monsieur«, sagte die Blonde müde, »kann ich Ihnen einen kleinen Kaffee anbieten? Oder etwas anderes?«

Es hatte etwas Anzügliches, wie sie dieses »oder etwas anderes« sagte.

Kirchner erfand irgendeine Geschichte, um seinen Besuch zu rechtfertigen. Er sagte, er habe die nasskalte Normandie satt und könne sich einen Umzug Richtung Süden gut vorstellen und im Übrigen auch leisten. Ihm schwebe ein Häuschen direkt am Wasser vor, etwas Uriges, vielleicht eine alte Fischerhütte, die man sich hübsch machen könnte.

Die Wasserstoffblondierte nickte jovial und pflichtete ihm in allen Punkten bei. »Die Normandie«, sagte sie, »ist wirklich kein Ort zum Leben. Meine Schwester hat vor Jahren nach Caen geheiratet, und – was soll ich Ihnen sagen, Monsieur? – sie ist darüber depressiv geworden.«

»Na bitte, dann wissen Sie ja ganz genau, worum es geht.«

Gemeinsam gingen die beiden ein paar Angebote durch. In La Pignade und Le Moret standen Objekte zu gesalzenen Preisen zum Verkauf, Hundert-Quadratmeter-Häuschen ohne Grundstück für sechshunderttausend Euro.

»Aber direkt am Wasser«, sagte die gebräunte Blonde, »das Meer selbst wird Sie und Ihre Lieben in den Schlaf singen, Monsieur.«

Kirchner fragte nach Le Canon, und das war eine ganz unverdächtige Frage. Er war in dem Ort schon einmal gewesen, einige Jahre zuvor, er erinnerte sich gut an das pittoreske Dorf, es war ein Haufen bunter, romantischer Fischerhäuschen, ein wirklich malerischer Weltwinkel.

»Ja, Le Canon«, sagte die Maklerin, »tout le monde will nach Le Canon, nicht wahr? Und man kann es ja verstehen, so schön, wie es ist.«

Residences D’Excellence hatte in Le Canon nur zwei Objekte in zweiter und dritter Reihe im Angebot, nichts direkt am Wasser.

»Diese Prachtstücke werden eigentlich nur vererbt und kaum je verkauft«, warf der Mann mit dem gelben Schlips ein.

Die Häuschen kosteten noch mehr als jene in La Pignade und Le Moret. Das größere der beiden, achtzig Quadratmeter Wohnfläche auf zwei Etagen, wurde angeboten für achthundertfünfzigtausend Euro, das war ein Preis wie in den angesagtesten Innenstadtvierteln von Paris.

»Es mag Ihnen verrückt vorkommen«, sagte Kirchner, »aber ließe sich vielleicht auch ein freies Grundstück finden, direkt an der Bucht? Ich meine, ein Baugrundstück, deutlich größer als alles, was Sie mir hier zeigen?«

Die beiden Makler sahen sich an, als hörten sie diese Frage nicht zum ersten Mal. Es war die typisch ahnungslose Frage eines Ortsfremden, der von den lokalen Gegebenheiten keinen Schimmer hatte. Kirchner stellte sie bewusst und mit unschuldigem Augenaufschlag und war gespannt auf die Antwort.

»Grundstücke …«, sagte die Maklerin, »da werden Sie hier lange suchen müssen, mon cher Monsieur.«

Sie erzählte, dass die zuständige Präfektur in Bordeaux gerade an einem neuen Nutzungsplan für die Region arbeite, in der das Becken und seine Bebauung miteingeschlossen seien. Es sei möglich, dass in naher Zukunft viele der Austernbaracken – sie sagte wirklich und mit Abscheu in der Stimme »Baracken«, als ginge es um den Schandfleck eines Flüchtlingslagers – endlich abgerissen würden, um Platz zu schaffen für neue Nutzungen, aber darüber sei noch nichts mit Gewissheit zu sagen.

»Ist nicht ein großer Hotelkomplex irgendwo geplant?«, fragte Kirchner. »Ich meine, darüber gelesen zu haben.«

»Oh, Sie meinen sicher das Projekt Nautilus«, sagte die Blonde. »Ehrlich gesagt, ich glaube nicht daran, obwohl sich ja sogar Paris dafür starkmacht. Aber man müsste ja halb Gujan-Mestras dafür abreißen, und wie ich meine Leute hier im Becken kenne, wird das nicht geschehen.«

Nautilus. Kirchner erinnerte sich, davon wirklich gelesen zu haben.

***

Zurück im Auto suchte Kirchner sich auf dem Laptop ein paar grobe Informationen zusammen. Es war nicht viel Aufregendes darüber erschienen, aber die Größe des Projekts war beeindruckend. Kirchner steckte sich eine Rothmans an und wühlte sich durchs Internet.

Eine Gruppe von Investoren hatte sich zusammengefunden, um die Stadt Arcachon Richtung Osten, nach Gujan-Mestras hin, zu entwickeln, wie es hieß, mitten hinein ins Herz der Austernzucht. Dafür sollten das gesamte Hafengelände von Arcachon und dazu große Teile der Küstenbebauung einem Luxus-Resort von gigantischen Ausmaßen weichen.

Eine Hotelanlage mit tausendzweihundert Betten war geplant, verteilt auf kleine Luxus-Villen in sogenannten Themendörfern, die im balinesischen oder toskanischen Stil gehalten sein sollten. Kritiker nannten es ein »Disneyland à l’Aquitaine«. Ein Neun-Loch-Golfplatz war vorgesehen, dazu Europas höchste Anlage für Bungee-Jumping, Rasentennisplätze, eine Nautilus-Welt am Strand mit allen vorstellbaren Wasserspielen und ein neuer Jachthafen mit vierhundert Liegeplätzen. Es ging um Investitionssummen im Bereich von einer Milliarde Euro.

Kirchner pfiff tonlos Luft durch die Lippen.

Sind schon Leute für weniger Geld gestorben, dachte er.

Er fand auf den Webseiten der Lokalpresse alte Archivfotos von Investorentreffen, darunter einige aus dem Restaurant Chez Janine, und er war nicht mehr überrascht darüber, auf den Bildern auch immer wieder Minister aus Paris auszumachen. Der fette Verteidigungsminister Fleurice war häufig zu sehen, der selbst aus Arcachon stammte und sich in den Aufsichtsrat des Nautilus-Konsortiums hatte wählen lassen. Kirchner erkannte den grobporigen Sportminister Creuzet, den vornehmen Wirtschaftsstaatssekretär Guillemin und die schöne Menschenrechtsbeauftragte Trousseau – und immer wieder sah er Fotos von Lacombe, dem Finanzminister, der ein gebürtiger Savoyer war, aber sein Herz offenkundig an Arcachon und Nautilus verloren hatte.

War ihm sein Engagement für die Totalrenovierung des Beckens zum Verhängnis geworden? Kirchner ließ den Gedanken sacken.

Er schrieb eine E-Mail an Berthe Fichier, die Chefarchivarin von Le Monde, und bat sie, ihm alle verfügbaren Dossiers über Nautilus schnellstmöglich zu schicken.

***

Um elf klingelte Kirchner an der Tür von Arthur Moreau.

Der alte Fischer wohnte in einem großen Neubau in Biganos, dessen Fassaden noch nicht verputzt waren, jeder einzelne Rigips-Stein war grob zu sehen. Das Haus stand in einem ziemlich großen, leidlich eingezäunten Grundstück, der Garten war erst vor Kurzem angelegt worden, Büsche und Bäume waren noch Setzlinge, der Rasen stand lückenhaft und hellgrün, so als hätte man ihn erst jüngst gesät.

Moreau füllte die Tür aus, als er öffnete, aber nur bis auf Kirchners Brusthöhe. Er war ein kleiner, bemerkenswert breiter Mann mit Lederweste und Hosen aus Drillich, an den Füßen trug er karierte Hausschuhe Marke Charentaises.

Das Haus und der Mann passen nicht zusammen, dachte Kirchner, als er ihn sah.

»Bonjour, Monsieur«, sagte Moreau von unten herauf mit freundlicher Stimme.

Er sah Kirchner aus gutmütigen Augen an, trat zur Seite und streckte die Hand ins Innere des Hauses aus zum Zeichen, dass der Gast eintreten möge.

»Bonjour«, antwortete Kirchner.

Er schüttelte die harte, rissige Hand des Fischers, und bald saßen beide hinter dem Haus auf einer unverfugten Steinterrasse wie auf einem Servierteller, weil noch keine Pflanze die Sicht von draußen in den Garten verstellte.

»Was für ein schöner Besitz«, sagte Kirchner, »wie haben Sie denn noch ein so großes Grundstück gefunden?«

Moreau winkte ab, müde. »Ach, ich hab gar nichts gefunden. Ich war eigentlich sehr glücklich in meinem Häuschen in Gujan-Mestras, das hat mehr als gereicht für mich, und eigentlich hätte ja die ganze Familie dort wohnen können. Wissen Sie, meine Frau ist ja schon tot seit achtzehn Jahren, Gott hab sie selig, mein Sohn und meine Tochter sind auch lange aus dem Haus, also ich hätte da gut wohnen bleiben können, aber was soll ich machen? War ein geschenkter Gaul, wie man so sagt, die jungen Leute wollten mir was Gutes tun. Wie hätte ich da Nein sagen können?!«

Mit diesen Worten erhob sich Moreau, ging träge ins Innere des Hauses, durch ein nur spärlich möbliertes Wohnzimmer, in dem Pizzaschachteln mit dem grün-weiß-rot unterlegten Aufdruck La Spezia herumlagen. In den Ecken standen Fünf-Liter-Kanister billigen Landweins, die größten Einrichtungsstücke des Salons waren ein riesiger neuer Flachbildfernseher und ein augenscheinlich bequemer Lehnsessel davor.

Kirchner hatte den Kopf gedreht, um sich das Zimmer anzuschauen. Das Zimmer erzählte vom öden Leben des Arthur Moreau, vom Gleichlauf der Tage, wenn die aktive Lebenszeit zu Ende geht. Moreau gehörte zu jener Generation Männer, die im Leben nur die Familie und die Arbeit kannten und nichts mehr mit sich anzufangen wussten, wenn der sogenannte Ruhestand begonnen hatte.

Der alte Fischer klapperte im Haus herum und kam mit einer Flasche Pastis Berger unter dem Arm zurück, in den Händen eine Karaffe Eiswasser und zwei Gläser. Er schenkte Kirchner ungefragt ein, bediente auch sich, schob dem Gast das Glas hin und prostete ihm zu: »Santé.«

Moreau war offenkundig froh über jeden Besuch, er brauchte einen Menschen zum Zuhören, und nichts kam Kirchner besser zupass. Der Reporter wusste, dass er hier nur ein paar Knöpfe drücken müsste, und die Geschichten würden sprudeln. Er schätzte Moreau ungefähr auf das Alter seines eigenen Vaters, Mitte siebzig.

»Wann haben Sie denn das Fischen aufgegeben?«

Moreau wurde über diese Frage noch trauriger und antwortete: »Ach, das ist noch gar nicht lange her, vier, fünf Jahre vielleicht …« Beim weiteren Reden schien es Kirchner vor allem so, als würde der Alte von seiner Tochter und dem Schwiegersohn arg ausgenutzt.

Moreau erzählte seine Geschichten langsam und naiv, wie erst das passierte und dann jenes, er kommentierte nichts, er gab den jungen Leuten offenbar stets von vorneherein recht, aber für Kirchner reimte sich seine Geschichte so zusammen: Die Tochter und ihr Mann hatten den Alten dazu überredet, seinen über die Jahrzehnte stattlich angewachsenen Grundbesitz in Gujan-Mestras für viel Geld zu verkaufen, es ging offensichtlich um Millionenwerte. Sie hatten ihn anschließend dazu gebracht, kurz vor seiner Rente noch einen nagelneuen Fischkutter anzuschaffen, vollgestopft mit neuester Technik, auf dem nun der Schwiegersohn als eingeheirateter Kapitän den Atlantik befuhr. Und das Haus mit Garten hatten sie den Alten auch noch bauen lassen, für seinen Lebensabend, wie sie beteuerten, aber bei Licht betrachtet doch eigentlich für sich und ihre Zukunft, wenn der Alte eines Tages das Zeitliche segnen würde.

Nun wohnte Moreau in diesem neuen Haus wie zur Untermiete, er saß auf der Terrasse wie auf Besuch, ein entwurzelter Mensch, aus dem die Lebensfreude täglich ein Stück weiter wich.

Kirchner behielt diese Interpretationen für sich, es stand ihm weder zu, noch wäre es hilfreich gewesen, den Alten auf den Gedanken zu bringen, dass er von seiner Tochter und ihrem Mann womöglich schamlos ausgenutzt wurde.

Moreau schenkte sich und dem Gast einen zweiten strammen Pastis ein und fragte: »Sie haben nicht zufällig Zigaretten, Monsieur? Meine Tochter verbietet es mir, sie ist so um mich besorgt, aber bei einem Gläschen, wissen Sie …«

Dann rauchten sie eine ganze Weile schweigend Kirchners blaue Rothmans.

Am Himmel waren herrliche Seevögel zu sehen, aus dem nahen sumpfigen Naturreservat, in dem die ersten gewaltigen Vogelschwärme schon Rast machten, auf ihrem Zug in den Süden.

»Ist schon auch schön hier«, brummte Moreau.

Kirchner ging in Gedanken durch, was er den alten Mann fragen könnte. Er entschied sich für den Weg geradeaus: »Monsieur Moreau, ich hatte es Ihnen ja am Telefon schon gesagt: Ich arbeite als Reporter für Le Monde. Und ich bin hier, weil ich gehört habe, dass es Ihr Schwiegersohn war, der vorgestern eine Leiche im Netz hatte.«

Moreau nickte stumm.

»Jaja«, sagte er nach einer längeren Pause, »ich weiß, natürlich.« Er nahm einen weiteren Schluck Pastis, zog an einer Zigarette und sagte: »Ihr Besuch hier soll ja nicht umsonst sein, wo Sie schon extra aus Paris gekommen sind, nicht wahr?«

Kirchner überging die falsche Zuordnung, er ließ den alten Mann einfach reden.

»Also, meine Tochter rief mich gestern sehr früh an, es war noch in der Nacht eigentlich, zum Glück nehme ich jetzt mein Telefon immer mit ans Bett. Die jungen Leute haben mir so einen Apparat mit großen Tasten geschenkt, ein schönes Ding, wissen Sie? Also, es läutete, und Nadine – das ist meine Tochter – war dran, und sie sagte: ›Es ist ein furchtbarer Unfall passiert, Papa, Guillaume …‹ – also das ist mein Schwiegersohn – ›Guillaume hat draußen einen Toten im Netz gehabt‹, hat sie gesagt, ›er ist gerade auf dem Rückweg, die Polizei ist schon im Hafen, es ist alles so schrecklich, Papa‹, hat sie gesagt, und das war natürlich auch für mich erst einmal ein großer Schreck.«

Kirchner schwieg. Er gab Moreau die Zeit und den Raum, die er brauchte, er wollte den Fluss seiner Rede nicht stören.

»Wissen Sie, ich bin sechzig Jahre lang zur See gefahren«, sagte Moreau, »mein eigener Großvater hat mich als Kind schon mitgenommen, da sind da draußen die Fische noch in großen Schwärmen gezogen, man musste nur sein Netz reinhalten und konnte nach einer Stunde voll bis unter die Reling wieder nach Hause fahren. Aber in sechzig Jahren ist mir so etwas nie passiert, und ich habe auch nie eine solche Geschichte gehört.«

Kirchner horchte auf. Es war das erste Mal, dass Moreau einen Kommentar abgab zu Dingen, die er erzählte. Es klang fast so, als glaubte er die Geschichte vom Toten im Netz nicht.

»Einmal ist immer das erste Mal«, sagte Kirchner, um zu testen, ob der Alte widersprechen würde.

»Das ist schon richtig, Monsieur«, sagte Moreau, »und Gottes Wege sind dunkel, aber wenn Sie ein Fischer wären wie ich, wenn Sie die Gewalt der See kennen würden, wenn eine Baumkurre Sie schon ein paarmal am Kopf getroffen hätte und wenn Ihnen schon einmal Netze in die Hände geschnitten hätten, dann würden Sie verstehen, was ich meine.«

»Was meinen Sie?«

»Ich meine, dass das Schleppnetz eines Fischkutters aus einem Toten, der im Meer treibt, ziemlich wahrscheinlich Hackfleisch machen würde, um das so brutal zu sagen. Der käme jedenfalls nicht heil in einem Stück an Deck. Also, das wäre jedenfalls ein Wunder.«

Kirchner war sich nicht sicher, ob Moreau die Tragweite seiner Worte verstand. Wenn es stimmte, was er sagte, musste in jener Nacht etwas vorgefallen sein, das seine Familie belastete, ein Verbrechen womöglich – ein Verbrechen, in das Moreaus eigener Schwiegersohn vielleicht verstrickt war.

»Aber Monsieur Moreau, das würde ja bedeuten …«

Moreau unterbrach ihn: »Ja, ganz genau, das würde bedeuten, dass in jener Nacht etwas passiert ist, was wir nicht wissen und was ich, ehrlich gesagt, auch gar nicht so genau wissen will.« Er griff wieder zur Flasche und goss sich Pastis nach. »Sie auch noch?«

Kirchner schüttelte den Kopf und hielt seine flache Hand über das Glas.

Moreau erzählte dann, wie unglücklich er in seinem neuen Haus sei, abgeschnitten von seinen Freunden, die in Gujan-Mestras weiterhin in ihren Hütten arbeiteten und lebten. Nie im Leben hätte er daran gedacht, nach siebzig Jahren dort wegzuziehen.

»Einen alten Baum verpflanzt man nicht«, sagte er, »aber es sind ja alle ganz verrückt geworden, als das Gerede über das Nautilus-Projekt begann.«

Die meisten Bewohner von Gujan-Mestras arbeiteten in der Austernzucht, erzählte Moreau, sie hatten ihre Bänke draußen im Becken, aber es lebten auch Fischer dort, wie Moreau einer war. Die längste Zeit waren sie eine verschworene Gemeinschaft, sie nannten sich stolz die »Wirte des Meeres«.

»Vor vielleicht fünf Jahren«, sagte Moreau, »tauchte zum ersten Mal so ein Mensch mit polierten Fingernägeln bei uns auf. Er kam in den Gemeinderat – wissen Sie, ich sitze da für die Sozialisten seit 1972 drin –, und er hatte dicke Ordner dabei, voller Pläne und Skizzen, er hat Dias an die Wand geworfen und uns gesagt – das werd ich nie vergessen –, dass heute die Zukunft beginne. So hat das angefangen mit Nautilus, und ich verfluche den Tag.«

Moreau schlug die Augen nieder.

Es wirkte, als hätte er Kirchners Anwesenheit fast vergessen, als spräche er sich mit sich selbst aus.

»Es gab keinen damals«, sagte Moreau, »der dafür gewesen wäre. Alle haben gesagt: ›Die wollen unser Becken kaputt machen, die wollen uns ruinieren‹, aber die haben ja nie mehr lockergelassen. Immer wieder sind sie gekommen, immer höher haben sie ihr Projekt diskutieren lassen, im Departement, in der Region. Der Präfekt in Bordeaux war irgendwann dafür, und diese ganzen Pariser Minister fanden es großartig, aber vor allem haben sie angefangen, mit ihrem Geld um sich zu werfen, das machen sie ja immer so, und von da an ging’s bergab mit uns.«

Kirchner hielt ständig Blickkontakt mit dem Alten, er konzentrierte sich auf jedes seiner Worte, nickte oder schüttelte den Kopf, kommentierte die Rede körpersprachlich. Auch das gehörte zur Reportertechnik, das Gegenüber musste sich immer sicher sein, die volle Aufmerksamkeit zu haben. Wenn Moreau rauchen wollte, rauchte auch er, wenn Moreau trank, nippte auch Kirchner an seinem leeren Glas, es ging darum, Gemeinschaft herzustellen. Er musste, um an den Stoff für seine Geschichten zu kommen, möglichst schnell vergessen machen, dass er eigentlich ein Wildfremder war. Er musste zeigen, dass ihm selbst die Geschichten, die er hörte, zum Anliegen wurden, dass er sich ernsthaft um sie kümmern würde, dass das Gehörte bei ihm gut aufgehoben war.

Moreau erzählte, wie nach und nach alle Besitzer von Häusern, Hütten oder Grundstücken in Gujan-Mestras Besuch von Leuten mit polierten Fingernägeln bekamen.

»Das sind alles so Schwiegersohn-Typen«, sagte er, »die brachten Blumen mit für die Dame des Hauses, tranken keinen Schluck, redeten aber ununterbrochen von den Möglichkeiten, von der Zukunft, von den großen Schecks.«

Bald verkauften die ersten Fischer und Austernzüchter, die keine Erben hatten, ihren Besitz an die Nautilus-Entwickler. Bald wurden selbst alte Weggefährten von Moreau weich und schlugen ein mit den Rechtsanwälten von weit her.

»Sie haben alle eingeseift«, sagte Moreau, »und leider gilt das auch für meine Tochter und ihren Mann.«

Nadine, Moreaus Tochter, die jetzt eine verheiratete Dufaut war, war zu den öffentlichen Versammlungen der Nautilus-Leute gegangen und hatte sich bald für die große Sache begeistert, die ein mondäneres Leben versprach, als scharfkantige Muscheln in Holzkisten zu schichten oder die Bäuche von Makrelen aufzuschlitzen. In endlosen Diskussionen hatte sie sich mit ihrem Vater gestritten, es war ein Streit zwischen Jugend und Alter gewesen, der klassische Konflikt. Auch ihr Mann Guillaume, der eigentlich immer zu den Traditionalisten gehört hatte, ein junger Fischer, der sich auf dem Wasser draußen wohler fühlte als an Land, ließ sich überzeugen, auch vom sagenhaften Geldgewinn, der für alle in Aussicht stand und den er mit seiner Hände Arbeit an Bord eines Kutters niemals hätte erzielen können.

Die Investoren, erzählte Moreau, veranstalteten Stadtfeste in Arcachon und in Gujan-Mestras, sie traten an allen Ecken als Sponsoren auf, sie luden zu großen Abendessen ein, und bei einem dieser Diners machten Nadine und Guillaume die Bekanntschaft des Finanzministers Lacombe, der ein Mann vorzüglicher Manieren und ein großer Witzeerzähler war.

Es war anlässlich eines Austernfests, als Moreaus Tochter und der Schwiegersohn am Tisch des Ministers platziert waren, sie saßen an einem von zwölf prächtig gedeckten Zwölfertischen, aufgebaut im großen Festsaal des Rathauses von Arcachon. Der Minister erzählte glucksend seine Witze und erkundigte sich bald bei seinen Tischnachbarn, wer sie seien.

»Er hat sie eingewickelt, der Herr Minister«, sagte Moreau.

Und er war gut darin. Denn als sich Nadine vorgestellt hatte, so erzählte sie es ihrem Vater hinterher, hatte Lacombe zu ihrem Entzücken gesagt: »Die Tochter von Arthur Moreau? Welche Ehre! Sagen Sie Ihrem Vater, dass ich schon viel von ihm gehört habe. Er ist ein großer Sohn unserer sozialistischen Familie, sagen Sie ihm das.«

Kirchner schüttelte den Kopf zum Zeichen, dass er Moreaus Angewidertsein teilte.

»Wenn Sie mich fragen«, sagte der Alte, »hatte er selbst diesen Auftritt vorher geplant, der eitle Lump.«

»Sie meinen, Lacombe wollte sich über ihre Tochter an Sie heranmachen?«

»Genau das meine ich. Wissen Sie, ich will mich nicht größer machen, als ich bin. Aber als einer der ganz Alteingesessenen in Gujan-Mestras, als Gemeinderat, war ich für die Nautilus-Leute eine wichtige Figur. Die haben sich gedacht: ›Wenn der alte Moreau verkauft, dann ist das ein Signal‹, so haben die sich das vorgestellt. Wenn ich verkaufe, dachten sie, dann würden es bald auch alle anderen tun.«

Kirchner teilte Moreaus Einschätzung. Es klang logisch, dass die Nautilus-Entwickler eine Lokalgröße wie ihn auf ihre Seite ziehen wollten.

»Sind Sie denn selbst zu den Festlichkeiten eingeladen worden?«, fragte Kirchner.

Moreau lachte höhnisch. »Was glauben Sie denn!«, rief er aus, bevor er sich schwerfällig erhob, ins Innere seines neuen Hauses wankte und mit einer Plastiktüte voller Briefe und Einladungen zurückkam. Er schüttete ihren Inhalt auf den Tisch und sagte: »Hier! Austernfeste, Abendessen, Empfänge, Cocktails – ich hätte in den vergangenen Jahren an zwei Abenden pro Woche auswärts essen und trinken können. Die veranstalten einen Wirbel, dagegen ist ein Sturm aus Südwest nur ein Lüftchen.«

Kirchner stöberte wahllos in dem Haufen herum. Er nahm kartonierte Einladungen in die Hand: »Geben wir uns die Ehre, Monsieur Arthur Moreau zu einem Umtrunk zu bitten …«, er las Briefe kurz an, die dem Alten »für sein Engagement für die Zukunft« dankten, er fand Karten, auf denen Lacombe – unter dem offiziellen Siegel seines Ministeriums – zu Abendessen und Vorträgen einlud.

»Ich bin zu keiner einzigen dieser Sausen hingegangen, zu keiner einzigen. Musste ich aber auch nicht«, fügte er traurig hinzu, »meine Tochter hat mir ja hinterher alles haarklein erzählt. Sie war immer da, sie hat nichts ausgelassen.«

»Hat sie auch mal einen Abend in Le Canon erwähnt? Ich meine, einen besonderen Abend?«

Moreau sah ihm gerade und leer in die Augen. »Sie war nicht dabei«, sagte er, als wüsste er genau, auf welchen Abend Kirchner anspielte, »aber was weiß ich. Sie müssen Guillaume fragen, der kann Ihnen mehr erzählen, er ist ja letztlich ein guter Junge. Also, er war ziemlich außer sich seitdem, und das hat der Ehe meiner Tochter auch nicht gutgetan, glaube ich. Und dann kam ja auch noch die Sache mit Evelyne dazu …«

»Evelyne?«, fragte Kirchner.

»Evelyne ist Guillaumes Schwester. Sie arbeitet in einem Friseursalon in Andernos, das arme Ding.«


VI.

Es ging schon auf Mittag zu, als Kirchner wieder vor Moreaus Haus im Auto saß. Er hatte seine rot eingebundene König & Ebhardt-Kladde auf den Knien und schrieb aus der Erinnerung alles nieder, was er eben gehört hatte. Um seine Gesprächspartner, vor allem, wenn sie einfache Leute waren, nicht zu verstören, hatte er es sich angewöhnt, während des Redens keine Notizen zu machen. Er stellte sein Hirn und alle seine Sinne auf Empfang, und erst anschließend schrieb er auf, was für die Geschichte von Bedeutung war oder vielleicht von Bedeutung werden würde. Immer funktionierte diese Technik nicht. Manche Leute waren auch verwirrt, wenn sie sahen, dass Kirchner nichts notierte. Sie meinten, nichts Interessantes zu erzählen, und wenn Kirchner diese Gedanken erriet, schlug er schnell seine Bücher auf und fing an zu schreiben, um die Leute zu beruhigen.

Seine Notizbücher glichen Protokollen, Stenogrammen seiner Gedanken, Puzzlespielen aus Zitaten und Beobachtungen, und dieser Haupttext seiner Recherchen stand stets auf den rechten Seiten der aufgeschlagenen Kladden, während er die linken Seiten frei ließ für Kommentare und Beobachtungen, die ihm erst später einfielen. Immer versuchte er, sein Material strikt zu trennen: Rechts stand, was ihm die Leute gesagt hatten, links notierte er eigene Kommentare, Ortsbeschreibungen, Stimmungen. Er fuhr gut mit dieser Methode, kaum je musste er sich beim Schreiben später über Wissenslücken ärgern, weil er selbst kleinste Details notierte, Uhrzeiten und exakte Ortsangaben sowieso, aber auch die Farben von Blumen, Haaren und Augen, die Stellung der Möbel in Räumen, die Bilder an der Wand, die Muster der Tapeten, manchmal fertigte er sogar kleine Zeichnungen an von Landschaften oder Häusern, um seinem Gedächtnis später aufzuhelfen.

Nun stand eine wichtige Begegnung bevor. Moreau hatte Evelyne Dufaut für ihn angerufen, die junge Schwester seines Schwiegersohns. Sie war an diesem Vormittag, wie immer außer montags, bei der Arbeit im Salon Merveille in Andernos und hatte eingewilligt, sich in ihrer Mittagspause mit dem fremden Gast zu treffen.

Moreau hatte sich, obwohl er sonst zu allem so bereitwillig Auskunft gegeben hatte, zu ihrer Geschichte nicht weiter äußern wollen. Hinter dieser Weigerung spürte Kirchner ein dunkles Geheimnis, das seine Neugierde anstachelte.

Aus dem Wenigen, das Moreau zu diesem Thema gesagt hatte, ließ sich schließen, dass sich seine Tochter und ihr Mann im Laufe der Zeit mit dem Minister Lacombe und seinem Nautilus-Kreis angefreundet hatten, dass man bald auch privat miteinander verkehrte, abseits der öffentlichen Veranstaltungen, und wenn Kirchner die Zeichen, die Moreau aussandte, richtig verstanden hatte, dann wollte ihm der Alte eigentlich erzählen, dass Evelyne ebenjene Friseurin war, auf die Lacombe ein Auge geworfen hatte, sehr zum Unmut ihres Bruders, der gegen die Liebschaft aber nicht viel ausrichten konnte.

Um halb eins würde Kirchner Evelyne treffen, so war es verabredet, und er war sich sicher, dass sie viel Licht ins Dunkel dieser Affäre würde bringen können.

Kirchner befuhr die kleine Landstraße D3 Richtung Norden, Richtung Andernos, er durchquerte die Dörfchen Lanton, Le Renet und Taussad. Zu seiner Linken lag der schöne Meerbusen in hellem, milchigem Licht, hohe, glasige Wolken verhinderten seit dem Morgen, dass die Sonne durchbrach, die Landschaft lag wie in einem feinen Nebel. Es waren Vögel am Himmel, wie immer hier, Graureiher, Kraniche, und manchmal flatterten Wildenten aufgeregt über Scheunen am Straßenrand auf.

Kirchner hatte Hunger. Der Pastis hatte seinen Appetit angeregt. Er rauchte.

Er sollte Evelyne in einem Café am Marktplatz von Andernos treffen. Der Boulevard du Général de Gaulle mündete in den breiten Dorfkern. Kirchner fand alles so vor, wie sie es beschrieben hatte, und er entdeckte auch die Bar des Sports neben dem Rathaus, von dessen Fassade eine müde blau-weiß-rote Fahne wehte über den in Sandstein geschriebenen Prinzipien der stolzen Republik: Liberté – Egalité – Fraternité. Die Uhr des Rathauses war außer Betrieb, sie zeigte eine falsche Zeit von kurz nach sieben Uhr.

Kirchner parkte den Landrover, ging ein paar Schritte um den Platz, um seine Atmosphäre in sich aufzunehmen und vielleicht ein Gesprächsthema für das Einstiegsgeplauder zu finden.

Dann trat er ein in die Bar und rief dem Kellner hinter dem Tresen ein »Bonjour« zu, das dieser, während er klirrend dampfende Tassen und Gläser aus einem Geschirrspüler zog, fröhlich erwiderte.

Kirchner bestellte einen Kaffee an der Bar und sah sich nach seinem Rendezvous um.

Es war noch knapp zu früh für den großen Betrieb der Mittagszeit, die Kellner deckten noch die Tische ein, und der Chef persönlich schrieb mit schöner Hand die Tagesgerichte auf eine schwarze Tafel, deren Rand mit einer bunten Orangina-Reklame bedruckt war. Nach und nach pinselte er die Plats du jour untereinander: sautiertes Kalbfleisch mit Pfifferlingen, Lachsforelle mit Spinatquiche, Rindskotelett in Rotwein. Kirchner stellte sich auf ein behagliches, mediokres Mittagessen ein.

»Klingt gut«, sagte er, an den Besitzer gerichtet, der sein Werk gerade vollendet hatte.

»Und ob das gut klingt«, antwortete der Chef stolz, »und schmeckt noch besser.«

Kirchner sah sich amüsiert um, er hatte sich eine Equipe am Stock geangelt und blätterte ziellos, Frankreichs Fußballer hatten nun auch noch gegen Südafrika verloren. Vor dem Tabak-Kiosk am Ende der Theke des Cafés, zugestellt mit plexigläsernen Regalen, in deren Fächern Lotto- und Bingoscheine steckten, saßen alte Männer und füllten ihre Wettformulare aus. Die Zigarettenverkäuferin war eine Mittfünfzigerin mit der Ausstrahlung einer Puffmutter, die ihre hochtoupierten Haare in einem schreienden Rostton gefärbt hatte und billige Ringe an jedem Finger trug.

»Wenn du gewinnst, Jean-Charles«, rief sie gerade einem vertrockneten, alten Männchen an einem der Tische zu, »dann musst du mich aber auch auf die Seychellen mitnehmen.«

Die Männer ringsum lachten, Kirchner grinste.

Der Angerufene antwortete: »Aber nur, wenn du deine Töchter mitbringst, Chérie!«

Kirchner hielt Ausschau nach Evelyne. Die Esstische des Lokals waren noch weitgehend leer, nur zur Terrasse hin saß rechts ein Pärchen und stritt mit gedämpften Stimmen, zwei Tische daneben hatten sich drei beleibte Männer in dreiteiligen Anzügen eingerichtet, die augenscheinlich jeden Mittag aus einem Amt oder vielleicht dem Rathaus hierherkamen, typische Honoratioren, wie man sie in der Provinz überall treffen konnte. Es waren Männer zwischen fünfzig und sechzig, die eine Pariser Karriere verpasst hatten und sich ihre Anerkennung nun ein paar Etagen tiefer holen mussten, sie bestanden darauf, von den Kellnern stets mit Namen und Titeln begrüßt zu werden. Jetzt legten sie sich papierne Servietten auf den Schoß, in sichtlicher Vorfreude auf ein gemeinsames Mahl und vor allem auf eine Flasche Wein.

Durch die Fenster sah Kirchner jetzt ein hübsches Mädchen, das schnellen Schrittes auf die Bar des Sports zuhielt. Aus ihrer Aufmachung und aus der Situation schloss er, dass es Evelyne sein musste, und er wollte schon aufstehen, um sie beim Eintritt an seinen Tisch zu lotsen – als er auf dem Platz draußen plötzlich seine vier Bekannten aus dem Hotel sah, die sich der Frau schnell näherten.

Die Geheimpolizisten im Einsatz hatten nach den Schlipsen auch die Sakkos abgelegt und hielten die junge Frau auf der Straße an. Kirchner beobachtete, wie Evelyne – er war nun sicher, dass sie es war – ihnen mit Worten und Gesten zu verstehen gab, dass sie eine Verabredung hatte. Sie redete und zeigte Richtung Bar des Sports, sie schüttelte den Kopf und versuchte, die Männer loszuwerden, aber es schien, als wollten die Polizisten sie nicht gehen lassen.

Kirchner entschied sich einzugreifen.

Er lief hinaus und war nach wenigen Schritten bei dem kleinen Menschenauflauf auf dem Marktplatz von Andernos.

Er sagte, ins Blaue und an die Frau gerichtet: »Evelyne, ist alles in Ordnung?«

Sie machte eine hilflose Geste, die sich auf die vier Männer bezog, mit denen sie unfreiwillig hier zusammenstand, aber auch auf ihn, den sie ja noch gar nicht kannte.

»Monsieur!?«, sagte einer der vier, mutmaßlich der diensthabende Offizier. Er sprach die kurze Anrede in einem herrischen, missbilligenden Ton aus, so als wolle er Kirchner von vorneherein klarmachen, dass er hier nichts verloren hätte.

»Ich bin mit dieser Dame verabredet«, sagte Kirchner. »Und was ist Ihr Anliegen?«

Der Chef der kleinen Truppe, noch muskulöser als der Rest des Quartetts, hatte die Augen eines Huskys und einen militärischen Bürstenhaarschnitt. Er antwortete Kirchner erst gar nicht. Stattdessen gab er seinen Kollegen mit Blicken zu verstehen, dass die junge Frau ihnen gehörte, fasste Evelyne am Arm und sagte: »Kommen Sie, wir gehen.«

»Moment«, sagte Kirchner mit Empörung in der Stimme, »was heißt hier: ›Wir gehen‹? Das ist meine Verabredung …«, aber bevor er weiterreden konnte, spürte er schon den festen Griff eines der Polizisten um seinen Oberarm. »Sagen Sie mal, ich träume wohl? Was geht denn hier vor? Mit welchem Recht …?«

Der Mann mit den Husky-Augen ließ von Evelyne ab, überließ sie den drei anderen und ging frontal und aggressiv auf Kirchner zu, sodass dieser ein paar Schritte zurückweichen musste.

»Musst hier nicht den Helden spielen, Junge«, knurrte er leise und dicht vor Kirchners Gesicht, »hier läuft eine polizeiliche Ermittlung, also halt einfach die Klappe und zieh Leine.«

»Den Teufel werde ich tun«, gab Kirchner ebenso leise und scharf zurück, »du, Junge, zeigst mir jetzt deinen Dienstausweis, sonst mache ich hier einen Skandal, so groß, dass deine Operation hier morgen in allen Zeitungen steht.«

Vor Kirchners Augen wog der Polizist seine Optionen ab und war augenscheinlich kurz darüber im Unklaren, was er als Nächstes zu tun hätte und ob er gegen Kirchner einfach handgreiflich werden sollte. Er fasste sich aber schließlich in die Hosentasche, zog seine Dienstkarte hervor und wedelte damit vor Kirchners Nase herum.

Lanières, las Kirchner, Colonel.

»Und weshalb führen Sie diese Frau hier ab?«, fragte er.

»Sie ist eine wichtige Zeugin«, sagte sein Gegenüber, »und jetzt sieh zu, dass du dich vom Acker machst, sonst buchte ich dich ein wegen Behinderung der Staatsgewalt.«

Kirchner machte sich von dem Mann los, dieses Spiel war fürs Erste verloren.

Er ging ein paar Schritte auf Evelyne zu, ignorierte die vier Polizisten und sagte: »Evelyne, da kann man nichts machen, scheint’s, ich melde mich später – oder noch besser: Melden Sie sich bei mir. Moreau hat meine Nummer. Es ist wirklich ein Unding!«

Die junge Frau nickte ihm zu, versuchte sogar ein unsicheres Lächeln. Dann ging sie in Begleitung der vier Polizisten davon, wandte sich noch einmal zu Kirchner um und hob den Arm zu einem kleinen Winken.

Kirchner steckte sich eine Rothmans an, sah der seltsamen Gruppe nach, bis sie in einem großen schwarzen Peugeot 807 verschwand, und blies wütend den Rauch in die milchige Seeluft. Dann machte er auf dem Absatz kehrt, ging zurück in die Bar des Sports und setzte sich lustlos zum Essen.

Er aß einen lieblos hingepfuschten Salat aus grünem Spargel und das ordentliche Rindskotelett von der Tageskarte, bestellte sich zum Abschluss ein Stück Roquefort, dessen cremige Salzigkeit ihn über die Zumutungen der vergangenen Stunde ein wenig hinwegtröstete, und spülte – weil die meisten Käse nach Weißwein verlangen, nicht zu trocken – mit einem Glas Sancerre nach.

Die junge Frau war nicht nur eine wichtige Zeugin der Republik. Sie war auch eine wichtige Zeugin für ihn.

Er rief Pelleton an und sagte, als er seinen hektischen Chef mitten im Redaktionsschluss am Apparat hatte: »Henri, ich brauche den Obduktionsbericht. Habt ihr etwas erreicht?«

Pelleton sagte nur, ein Kollege arbeite daran, habe aber »noch keine Gefangenen gemacht«.

***

Unschlüssig, wo er die nächsten Stunden mit sich hinsollte, fuhr Kirchner ins Hotel zurück. Auf der Strecke hielt er nur einmal kurz an, um sich in einem G20-Supermarkt ein Paket Wasserflaschen zu kaufen. Dann kehrte er in sein Zimmer im Splendid zurück, stellte den Blackberry-Wecker auf fünfzehn Uhr, legte sich aufs knarrende Bett und schlief bald ein, während sich in seinen halbwachen Gedanken die tausendundeins Informationen verkreuzten, die er seit zwei Tagen nun schon in sich aufgesogen hatte wie ein Schwamm.

Ein Anruf schreckte ihn aus dem leichten Schlaf schon um Viertel vor drei hoch. Er hoffte, Evelyne würde sich melden, aber es war der alte Moreau. Er wollte wissen, wie das Treffen mit der Friseurin verlaufen war. Kirchner erzählte ihm, was passiert war.

»Geheimpolizei?«, fragte Moreau ungläubig, »mein Gott, wo sind wir nur hineingeraten?«

Kirchner sagte, er müsse wissen, was es mit Evelynes Geschichte auf sich habe, sonst komme er nicht weiter. Moreau sagte, er verstehe, aber das Beste wäre doch, er würde ihren Bruder treffen, seinen Schwiegersohn Guillaume, der heute aber in Bordeaux auf einer Fischereitechnik-Messe sei.

»Ich könnte nach Bordeaux fahren«, sagte Kirchner.

»Nein, nein, das ist nicht nötig. Die jungen Leute kommen heute Abend alle zu mir. Meine Tochter wird kochen, und wenn Sie wollen, können Sie gerne dazukommen.«

Die Aussicht auf den Abend beruhigte Kirchner. Sein Ärger über das geplatzte Treffen mit Evelyne war während des kurzen Mittagsschlafs verflogen, er machte wieder Pläne für sein weiteres Vorgehen. Er öffnete die Fenster seines Hotelzimmers weit, ließ die kühle Meerbrise herein und setzte sich mit dem Laptop auf dem Schoß ins Bett.

Berthe Fichier, die Archivarin von Le Monde, hatte ihm zwei umfangreiche Dossiers in Sachen Nautilus und Lacombe geschickt, wie immer verblieb sie in ihrem Anschreiben mit einem »Hochachtungsvoll«, obwohl sie Kirchner schon seit vielen Jahren kannte und sich beide duzten. Wie immer hatte sie ihr Material klug und ironisch kommentiert, und insbesondere wies sie in ihrer E-Mail auf eine Klatschmeldung vom vergangenen Jahr hin, die in Madame Figaro erschienen war. In ihr hieß es leichthin, im üblichen Ton der Frauenblätter, die Familie Lacombe habe ihren diesjährigen Arcachon-Urlaub leider vorzeitig abbrechen müssen, »weil die Regierungsgeschäfte Monsieur Lacombes Anwesenheit in Paris erforderten«.

Derlei Meldungen hatten, in Pariser Frauenmagazinen veröffentlicht, immer Gewicht. Die Klatschreporter gehörten zum Inventar der Republik, sie machten viel mehr Politik, als es den Anschein hatte, und wenn sie meinten, die Abreise eines Ministers aus dem Urlaub sei wichtig genug für eine Meldung, dann steckte immer mehr dahinter, als letztlich schwarz auf weiß zu lesen war.

Kirchner rief deshalb seine Kollegin Melanie de Maistre an, die die Tratsch-Abteilung bei Madame Figaro leitete und eine immer gut gelaunte, bissige Frau war. Als Kirchner sie erreichte, saß sie gerade in einem Nagelstudio irgendwo im dritten Arrondissement von Paris und ließ sich maniküren.

»Antoine«, sagte sie, »was für eine angenehme Überraschung. Wann sehen wir dich denn einmal wieder, hier in Paris?«

Kirchner tauschte ein paar Freundlichkeiten mit ihr aus, lobte sie für eine Geschichte, die sie ein paar Wochen zuvor über den Ansturm neureicher Inder bei den Pariser Juwelieren geschrieben hatte, und kam dann zum Punkt: »Sag mal, Melanie, ihr hattet vor einem Jahr mal eine Meldung, dass Minister Lacombe seinen Urlaub in Arcachon abgebrochen hat. Weißt du noch, was damals dahintersteckte?«

»Siehst du, Antoine«, antwortete sie, und er stellte sie sich vor, wie sie dasaß und ihren großen Mund zu einem spöttischen Grinsen verzog, »da zeigt sich doch, wie sehr du hinter dem Mond lebst in deiner Normandie. Wärst du hier in Paris, dann wüsstest du längst, dass der Herr Minister eine kleine Geliebte hat im schönen Arcachon.«

»Aber das ist doch selbst für dich keine Meldung, Melanie! Jeder zweite unserer vornehmen Minister hat irgendwo eine Geliebte sitzen.«

»Das stimmt schon«, sagte die Kollegin, »aber wenn die Geliebte schwanger wird und Ärger macht und die Ehefrau davon Wind bekommt, dann wird schnell eine hübsche kleine Geschichte daraus, findest du nicht?«

Sie verblieben mit dem gegenseitigen Versprechen, bei Kirchners nächstem Aufenthalt in Paris zum Essen auszugehen.

Dann stöberte Kirchner weiter im Material, das ihm Berthe Fichier geschickt hatte.

Er fand Protokolle von Sitzungen der Nautilus-Gruppe, kurze Zeitungsberichte über Treffen und Festlichkeiten. Die Texte vertieften sein Wissen um die Zusammenhänge, und vor allem bekam er jetzt eine deutlichere Vorstellung von der Struktur des Geschäfts.

Im Grunde hatten sich die Betreiber eine verzweigte Holding gebastelt, offenkundig, um von Beginn an alle Steuervorteile mitzunehmen, die zu erreichen waren. Das Mutterunternehmen mit Namen Nautilus Properties Ltd. hatte seinen Sitz nicht in Frankreich, sondern in Andorra. Für jeden Geschäftszweig des geplanten Hotel- und Amüsierbetriebs waren eigene Tochterunternehmen als sogenannte Entwicklungsgesellschaften gegründet worden, die teils in Arcachon selbst, teils in Bordeaux und Paris, teils wiederum selbst in Steueroasen beheimatet waren. Kirchner fand Verweise auf Liechtenstein, auf die Isle of Man, auf den US-Bundesstaat Delaware, Briefkastenfirmen mit Fantasienamen, nur gegründet, um Gelder zu verschieben und künftige Gewinne zu verstecken.

Kirchner verstand kaum die Hälfte dessen, was er las.

Das Nautilus-Mutterhaus in Andorra verfügte über ein Stammkapital von 18,5 Millionen Euro, die aus dunklen Quellen stammten, aus »Zuwendungen« und »Schenkungen«. Der Standort Andorra verpflichtete offenkundig nicht zu exakter Buchführung oder gar Offenlegung. Die Nautilus-Finanzströme flossen hinter dem blickdichten Schleier eines sorgsam gewahrten Bankgeheimnisses, der sich nur ab und an einen Spalt breit öffnete. So fand Kirchner eine Pressemitteilung des Tennisausrüsters France Cup, der mitteilte, in naher Zukunft eine halbe Million Euro in die Entwicklung der Nautilus-Sportanlagen investieren zu wollen. Er fand einen Bericht über die Bilanzpressekonferenz des franko-belgischen Betonmultis Claasen-Berthod, der gewichtige, noch unbezifferte Investitionen in Arcachon in Aussicht stellte. Die in Paris ansässige Beratungsfirma Publiprivé hatte sich zum stolzen Preis von 4,8 Millionen Euro als Nautilus-Top-Sponsor eingekauft, und dieser Fund amüsierte Kirchner sehr. Denn Publiprivé gehörte der für ihre mondänen Aids-Galas im ganzen Land bekannten Ministergattin Florentine Fleurice.

Wie klein die Welt doch ist, dachte Kirchner.

So verschachtelt die Unternehmensteile waren, so verwoben waren die Akteure miteinander. Der alte Decayeux wurde als haftender Geschäftsführer des Mutterunternehmens in Andorra geführt, er stand an der Spitze der Pyramide und strich mit Sicherheit schon jetzt eine fürstliche Entlohnung ein. Für die vielen Nautilus-Töchter standen mal Pariser Minister, mal anonyme Großunternehmer ein, als Vorstandschefs oder Eigentümer, als Hauptanteilsnehmer oder Geschäftsführer. Die Beteiligten versprachen sich ganz offenkundig den ganz großen Reibach, sobald das gigantische Projekt im Becken von Arcachon wirklich vom Stapel laufen würde. Verteidigungsminister Fleurice saß nicht nur in einem, sondern gleich in mehreren Aufsichtsräten von Tochterunternehmen, der älteste Sohn von Finanzminister Lacombe wurde als europäischer Subventionsberater auf einer Liste geführt, die Lebensgefährtin der Menschenrechtsbeauftragten Trousseau arbeitete als Koordinatorin für juristische Beratungsdienstleistungen direkt dem Oberboss Decayeux zu.

Sie haben sich ein schönes Netzwerk eingerichtet, dachte Kirchner, eine Hand wäscht die andere, und eine Hand steckt der anderen immer ein paar Scheine zu. Noch ehe der erste Stein für Nautilus überhaupt gelegt ist, fließen schon Aufwandsentschädigungen und Sitzungsgelder in Millionenhöhe.

Kirchner erfuhr, dass die Investoren schon weit damit gekommen waren, die Grundbesitzer in Gujan-Mestras aufzukaufen, aber viele der Austernzüchter und Fischer verweigerten sich noch immer.

In zwei Monaten würde die Präfektur in Bordeaux ihren neuen Entwicklungsplan für die Region vorstellen, von dem für die Zukunft des Nautilus-Projekts viel abhing. Im besten Fall, und im schlimmsten für die widerständigen Bewohner von Gujan-Mestras, würde der Präfekt entscheiden, große Flächen am Wasser, die jetzt noch der Austernzucht zugewiesen waren, umzuwidmen, wie das in der Amtssprache hieß, und für »sonstige Nutzung« freizugeben. Sollte das tatsächlich der Fall sein, wären die Nautilus-Leute so gut wie am Ziel ihrer Träume angekommen.

Da draußen ist ein Wettlauf in Gang, dachte Kirchner, das erklärte die Aggression, auf die er allerorten stieß. Es ist viel Dampf in diesem Kessel, und vielleicht ist Lacombe das Ventil, an dem sich der Überdruck entladen hat.

Der Blackberry klingelte mit der Melodie der Marseillaise.

Pelleton war am Apparat: »Antoine, ich verbinde dich jetzt mit Muriel Rayon. Du kennst sie noch nicht, sie ist eine neue reizende Kollegin, sie hat etwas für dich, sei nett zu ihr.«

Nach zweimaligem Knacken hatte Kirchner die Frau in der Leitung.

»Monsieur Kirchner, Sie waren interessiert an einem Obduktionsbericht aus Bordeaux …«

»Ja, bin ich. Haben wir ihn?«

»Ich rufe an, um zu fragen, wohin ich ihn faxen könnte.«

»Großartig«, sagte Kirchner, »aber das mit dem Faxen lassen wir besser. Machen Sie mir bitte eine Datei draus, und schicken Sie sie elektronisch. Es wäre schön, wenn das schnell ginge.«

»Geht sofort raus«, sagte Muriel, »an Ihre Le-Monde-Adresse?«

»Ja, ja«, sagte Kirchner, »oder an die private, das ist egal, kommt alles hier an.«

»Warten Sie! Sie sollten noch wissen, dass der Bericht noch nicht veröffentlicht ist, also ich meine, auch nicht innerhalb der Ämter.«

»Na umso besser! Ich will gar nicht wissen, wie ihr das wieder hingekriegt habt. Gute Arbeit! Danke!«

Die schöne, warme Stimme Muriels blieb ihm noch für eine ganze Weile angenehm im Ohr, nachdem er aufgelegt hatte.

Muriel, dachte Kirchner, hört sich gut an.

Keine zehn Minuten später hatte er den Bericht auf dem Bildschirm, ein vom diensthabenden Arzt der Nacht gezeichnetes Dokument, am Kopf der Seite prangte das Wappen der Klinik in Bordeaux. Der Bericht war keine drei Stunden, nachdem die Leiche des Ministers in Arcachon angelandet worden war, abgefasst worden, die Republik hatte schnell gearbeitet.

Der Arzt hatte das Routineverfahren vollzogen, Kirchner las nicht zum ersten Mal einen Obduktionsbericht, das nüchterne Protokoll einer Leichenschau.

Der Tote war nackt bis auf die Socken eingeliefert worden, Kirchner las gespannt weiter.

Der Körper von Julien Lacombe, ein Meter achtundsiebzig groß, vierundachtzig Kilogramm schwer, lag bald geheimnislos vor seinem inneren Auge.

Er war leicht übergewichtig, die Haut blass mit einigen Unreinheiten und Pigmentflecken, mit einer Narbe über dem Blinddarm und einer weiteren, etwa fünf Zentimeter langen neben dem linken Schulterblatt, die der protokollierende Arzt als lange zurückliegende Verletzung bezeichnete.

Kirchner las, dass der anwesende rechtsmedizinische Kollege darauf hinweise, dass Verfärbungen an beiden Schultern und Druckstellen im Hüftbereich Rückschlüsse darauf zuließen, dass der Tote noch kurz vor seinem Ableben körperlicher Gewalt ausgesetzt oder Gegenstand eines gewaltsamen Gezogenwerdens gewesen sein könne.

Der Körper war überdies mit kleineren Kratz- und Schürfwunden übersät. Im Gesicht des Toten fanden die Mediziner Spuren von Schlägen, die ohne Hilfsmittel beigebracht worden seien.

Sie zählten die Zähne, beschrieben den Zustand der Fingernägel und gingen Schritt für Schritt ihre unheimliche Checkliste durch.

Kirchner sparte sich die Schilderung von der Öffnung des Leichnams, übersprang die Untersuchung der Schädelhöhle und blätterte zum Kapitel Brusthöhle vor, das Kapitel nach dem Y-Schnitt, den die Pathologen schulbuchgemäß von den Schlüsselbeinen schräg abwärts zum Schambein ausführten, um ans Innere des Körpers zu gelangen.

Und dort fand er endlich etwas. Im Bericht stand schwarz auf weiß, dass die Lunge des Toten bei Einschnitt »nicht geknistert« habe, was als eindeutiges Zeichen dafür gewertet wurde, dass ein Tod durch Ertrinken auszuschließen sei.

»Tod durch Ertrinken auszuschließen«, las Kirchner zwei Mal, drei Mal, vier Mal.

Lacombe war schon tot, als er in jener Nacht da draußen im Meer gelandet war.

»Tod durch Herzversagen«, las Kirchner an einer anderen Stelle. Er hielt es für das abschließende Gesamturteil der Ärzte, und Tod durch Herzversagen – das konnte viel heißen.

Kirchner stellte sich ans Fenster seines Hotelzimmers und rauchte, nach vorne gebeugt, hinaus, weil er bei Ankunft ein Nichtraucher-Zimmer bestellt hatte. Nun musste er für jede Zigarette aus Furcht, womöglich die Sprinkleranlagen des Hotels auszulösen, ans Fenster treten.

Das Becken von Arcachon lag leuchtend im frühen Abendlicht. Kirchner konnte die geputzte Promenade sehen, auf der Seniorengruppen spazieren gingen, dahinter rannten am weißen Strand die Jogger. Segelboote waren auf dem Wasser, im Seichten vorne spielten unerschrockene Kinder, denen die aufziehende Kühle des frühen Abends nichts auszumachen schien, in den Fluten. Ein Heißluftballon fuhr fern am Himmel und erinnerte Kirchner daran, dass er in seinem Leben schon viel erlebt hatte, aber noch nie in einem solchen Ballon gefahren war.

Muss schön sein, dachte er.

Das träge, heitere Leben des Seebads nach der Hauptsaison stand in seltsamem Widerspruch zur Lektüre des Obduktionsberichts, die Kirchner gerade beendet hatte.

Was war Lacombe widerfahren? War die Geschichte über den Toten im Fischnetz nur erlogen, um einen Mord zu verschleiern? Ging es um Geld? Oder um Liebe? Ging es um Nautilus? Oder um Austernzucht?

Kirchner ließ die Fragen in sich arbeiten, er mühte sich nicht, schon Antworten zu finden. Wenn er eines gelernt hatte in seinem Reporterleben, dann, dass die Welt da draußen kompliziert war, dass ihre Geschicke einen immer überraschen konnten, dass nichts so sein musste, wie es auf den ersten, auf den zweiten und selbst auf den dritten Blick schien.

Der Abend bei Moreau würde ihn weiterführen. Es ging darum, einen Schritt nach dem anderen zu gehen.

Die schnellen Schlussfolgerungen waren nicht immer, aber sehr oft die falschen.


VII.

Kirchner kam gegen halb acht am Abend wieder bei Moreau an. Es parkten jetzt mehrere Autos vor der Tür, Hecklader, ein verkratzter Pick-up, dem man die Spuren starker Benutzung ansah.

Aus dem Inneren des Hauses schien kaltes Licht wie aus nackten Glühbirnen.

Kirchner klingelte, und eine schlanke, schnelle Frau, in deren Gesicht er die Züge des alten Moreau wiedererkannte, öffnete die Tür.

»Bonsoir! Sie müssen Nadine sein«, sagte Kirchner.

»Und Sie müssen der Reporter aus Paris sein. Bonsoir!«

Sie gaben sich die Hand, Nadine machte ihm ebenso freundlich Platz, wie es ihr Vater am Morgen getan hatte; sie trat zur Seite und streckte die linke Hand einladend ins Innere des Hauses.

Kirchner bedankte sich und trat ein.

Der alte Moreau kam gleich mit einem Glas auf ihn zu, er wirkte auf Kirchner, als hätte er nach ihrer Verabschiedung am Vormittag weiter am Pastis genippt. Sein Gesicht war rot, und die Augen waren wässrig, er war deutlich angeheitert auf seine traurige Art, und er übernahm es, Kirchner die Abendgesellschaft vorzustellen.

»Nadine haben Sie ja nun schon kennengelernt«, sagte Moreau geschäftig, »machen wir’s jetzt der Reihe nach.«

Auf der Terrasse saß Evelyne Dufaut, deren Gesicht Kirchner auch schon kannte. Sie stand auf und drückte ihm artig die Hand, mit demselben schüchternen Ausdruck, den er schon mittags bei ihr gesehen hatte.

Zu ihrer Linken saß ein Mann, den Kirchner nicht zuordnen konnte, den ihm Moreau nun aber zu seiner großen Überraschung als »den jungen Decayeux« vorstellte.

Neben ihm saß eine weiche, dicke Frau, die den Mann an ihrer Seite um einen Kopf überragte und die »bessere Hälfte« des jungen Decayeux’ war.

Rechts außen am Tisch saß Guillaume, Moreaus Schwiegersohn, den sich Kirchner anders ausgemalt hatte. Guillaume Dufaut war nicht, wie er vermutet hatte, die weitere Klischeefigur eines Fischers, sondern eher das Gegenteil. Großgewachsen und hager, wie er war, saß er schief auf seinem Gartenstuhl, in seinem knochigen Gesicht saßen tiefliegende, scheue Augen, und als er sich linkisch erhob, um dem Fremden die Hand zu geben, fiel Kirchner ein fast weibischer, flauer Händedruck auf.

»Sind Sie Pastis oder Whisky?«, fragte der Schwiegersohn mit tiefer Stimme und zeigte auf die Flaschen auf dem Tisch.

Der alte Moreau warf ein: »Sagen Sie nichts! Der Herr aus Paris trinkt Pastis.«

Man sprach über Rugby und die Niederlagen der Fußballer, der Kapitän der Equipe tricolore hatte zum Unverständnis der meisten Fans seinen Rücktritt erklärt. Kirchner setzte sich und hörte eine Zeit lang erst nur zu.

Dann wandte er sich an Evelyne und fragte, wie es ihr am Mittag weiter ergangen sei. »Ich wusste wirklich nicht, wie ich Sie aus den Händen dieser Leute befreien sollte«, sagte er.

Evelyne lächelte wie jemand, der nicht häufig ein gutes Wort hörte. Sie erblühte förmlich unter Kirchners Ansprache.

»Es war dann gar nicht so schlimm«, sagte sie. »Die haben nur ein paar Fragen gestellt.«

Sie war ein bescheidenes Mädchen, vielleicht Anfang zwanzig, auffällig hübsch, auffällig schüchtern, sie setzte das Gespräch nicht fort, sondern verstummte gleich wieder. Sie gehörte zu den Frauen, die in Männern Beschützerinstinkte weckten, aber auch immer Gefahr liefen, die herrischen, dominanten Typen anzuziehen. Kirchner hatte Lacombe nie kennengelernt, aber er konnte sich leicht vorstellen, dass sich in seinem und Evelynes Fall eher die Gegensätze angezogen hatten und sie bei der ganzen Sache den eindeutig unterlegenen Part gespielt hatte.

Die anderen am Tisch verfolgten aufmerksam jedes Wort, jede Geste Kirchners, selbst wenn sie so taten, als redeten sie untereinander und achteten gar nicht weiter auf ihn.

Er stand, wie immer, vor dem Problem, sich in möglichst kurzer Zeit von einem Fremden in einen Bekannten zu verwandeln, er musste das Vertrauen der Anwesenden rasch gewinnen. Manchmal kam er sich bei seiner Arbeit wie die Tierfilmer vor, die die meiste Energie darauf verwenden müssen, von ihren scheuen Objekten einfach vergessen und als selbstverständlicher Teil ihrer Welt akzeptiert zu werden.

Moreaus Tochter kam ihm am offensten vor. Deshalb wandte er sich mit einer harmlosen Frage an sie: »Verraten Sie mir, was Sie Gutes kochen? Es riecht schon wunderbar!«

Nadine Dufaut nahm die Frage dankbar auf. Sie erzählte, bei einem Metzger eine Kalbsnuss aus dem Limousin gefunden zu haben, die schon seit einer ganzen Weile mit Gemüse und Oliven im Ofen schmorte.

»Ich gebe dann am Schluss Zitronenschale und viel Petersilie dazu«, sagte sie, und Kirchner nickte anerkennend.

»Sie werden auch das Kartoffelpüree meiner Tochter kennenlernen«, sagte der stolze Vater, »das werden Sie nicht vergessen, darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«

Auf dem Tisch standen schon kleine Happen zum Aperitif, die Köchin hatte geröstetes Brot teils mit grüner Tapenade, teils mit einer Geflügelleberfarce bestrichen.

Kirchner griff begeistert zu und fragte, wie sie die Leber gemacht hatte.

So vergingen die ersten zwanzig Minuten, und alle fühlten sich fürs Erste schon ein wenig wohler.

»Sie haben heute früh meinen Vater gesehen, oder?«, fragte der junge Decayeux.

Diesen Moment hatte Kirchner gefürchtet, seit er wusste, dass der Sohn des cholerischen Vizebürgermeisters hier war. Andererseits war er froh, die Begegnung nicht selbst ansprechen zu müssen, und auch darüber, dass die Sache jetzt gleich auf den Tisch kam.

»Die Sekretärin sagt, man hätte das Schreien mal wieder bis auf die Straße gehört«, sagte Decayeux’ Sohn und schaute dabei Beifall heischend in die Runde. Er gab diesem überraschenden Einleitungssatz eine weitere unerwartete Wendung, indem er sagte: »Machen Sie sich nichts draus, mein Vater ist so. Jeder, der ihn kennt, weiß das.«

Kirchner lachte erleichtert, und das war noch nicht einmal gespielt. »Ja, also, es war eine eindrucksvolle Begegnung, das kann man sagen.«

Aus den Reaktionen der Anwesenden konnte er lesen, dass sich tatsächlich niemand etwas dabei dachte, wenn von Brüllereien des alten Decayeux die Rede war. Kirchner hatte sogar den Eindruck, als wäre diese Runde insgeheim gegen den aufbrausenden Austernfunktionär verschworen, der Sohn eingeschlossen. Es schien, als spräche es eher für ihn, den Fremden, dass er sich im Rathaus eine Abfuhr eingehandelt hatte.

»Ging bestimmt um Nautilus, wie?«, sagte Decayeux’ Sohn. »Das ist ein ganz heißes Eisen hier, haben sich schon ganz andere die Finger dran verbrannt.« Bei diesen Worten wechselte er ernste Blicke mit Guillaume.

Nadine Dufaut war schon vor einiger Zeit in der Küche verschwunden und rief nun die Gäste zu Tisch.

Das Esszimmer lag hinter dem Salon. Man musste an Moreaus Fernseher und Sessel vorbei zurück in den Flur und dann rechts in ein großes Zimmer gehen, in dem ein alter, schön gedeckter Tisch stand.

Die Tochter hatte einen vorzüglichen Salat aus jungen Spinatblättchen, Rote-Beete-Trieben und Rauke angerichtet, der mit einer cremigen Senf-Vinaigrette überzogen und mit knapp gar gekochten Langustinen garniert war.

Eine delikate Vorspeise, fand Kirchner.

Sie tranken dazu einen trockenen Weißen aus dem Bordelais, auch das Brot war gut.

Kirchner saß zwischen der Köchin und ihrem Vater, ihm gegenüber hatten Guillaume Dufaut und seine Schwester Evelyne, an den Tischenden rechts und links der junge Decayeux und seine dicke Frau Platz genommen.

»Was für einer Geschichte sind Sie denn hier nun auf der Spur, Antoine?«, fragte Decayeux, der wacher wirkte als sein stumpfer Freund Guillaume.

Kirchner nahm eine letzte Gabel Salat, wischte sich den Saft der Langustinen mit der Serviette von den Händen, trank noch einen Schluck und sagte: »Also, ich glaube, wir müssen uns hier alle nichts vormachen. Wie Sie wissen, war ich heute Vormittag schon hier bei Monsieur Moreau, und wir haben über vieles geredet. Ich möchte, dass meine Leser wissen, was in der Welt vor sich geht. Und wenn ein Minister tot aus dem Wasser gezogen wird, dann müssen meine Leser wissen, wie es dazu gekommen ist, und ich bin der, der es ihnen aufschreibt.«

Eine Pause entstand am Tisch. Die Runde ließ seine Worte sacken.

Kirchner fand, dass er diese Lücke weiter füllen musste, um den Leuten hier klarzumachen, dass er über vieles schon im Bilde war und das Gespräch nicht ganz von vorne beginnen müsste.

»Ich hab mir angesehen, was es mit dem Projekt Nautilus auf sich hat. Ich habe verstanden, dass es darüber große Unruhe gibt, überall, und dass der Streit darüber bis in die Familien hineingeht. Ich kenne auch die Welt der Politiker und ihrer Berater gut, und deshalb weiß ich, wie die sich so aufführen. Also im Grunde genommen geht es darum, dass ich Ihnen helfen kann, ganz egal, was so alles passiert sein mag, hier in den Dörfern oder draußen in der Nacht auf dem Meer.«

Kirchner konnte spüren, dass er den richtigen Ton getroffen hatte. Es wäre auch sinnlos gewesen, die Karten nicht auf den Tisch zu legen, sich dumm zu stellen und diesen Leuten am Tisch, die Augenzeugen oder sogar selbst Täter waren, die Einzelheiten nach und nach mühsam aus der Nase zu ziehen.

Sie konnten nun schweigen oder ihn hinauswerfen, wie es der alte Decayeux am Morgen getan hatte. Sie konnten aber auch sitzen bleiben und reden und ihm helfen, die Sache aufzuklären.

Moreaus Tochter Nadine war die Erste, die die Sprache wiederfand: »Ich hol dann mal das Kalb.«

Diese Ablenkung war Kirchner nicht sehr recht. Es wäre ihm lieber gewesen, an der Sache dranzubleiben, gleich jetzt und hier, aber es war nicht zu ändern. Immerhin hatten sie ihn nicht hinausgeworfen, das war ein gutes Zeichen. Nach dem Essen, beim Essen würden sie auf das Thema seines Besuchs wieder zurückkommen. Vielleicht sammelten sie nur ihre Gedanken, vielleicht wogen sie noch ab, was zu tun und zu sagen sei.

»Warte, Nadine, ich helfe dir«, sagte Guillaume Dufaut und stand auf.

»Ich kann auch etwas tragen«, sagte der junge Decayeux und ging mit hinaus.

Kirchner ließ sich, bis das Essen kam, von Moreau mit Anekdoten unterhalten. Der Alte war ein begabter Erzähler. Jetzt malte er riesige Fische vor die Augen seiner Zuhörer hin und entführte sie in den harten Winter von 1957/58, in sein raues, langes Arbeitsleben.

Evelyne folgte den Worten des Alten aufmerksam, obwohl sie seine Geschichten mit Sicherheit schon Dutzende Male gehört hatte. Mit halbem Ohr konnte Kirchner verfolgen, wie draußen in der Küche Nadine, ihr Mann und dessen bester Freund die Zeit nutzten, um zu tuscheln.

Sie machen einen Plan, dachte Kirchner, das ist gut.

»Wie ging es denn nun heute Mittag weiter?«, sagte er an Evelyne gewandt, nachdem Moreau seine Geschichte beendet hatte. Er versuchte, so leichthin wie möglich zu sprechen. Dabei wandte er sich deutlich vom alten Moreau ab, sodass dieser verstand, dass er nun eine Pause vom Erzählen machen solle.

Evelyne schien über Kirchners direkte Ansprache kurz zu erschrecken und errötete. Sie machte den Eindruck einer Frau, die gerade unsanft aufgewacht war.

»Ach«, sagte sie, »wie schon gesagt. Die Herren haben ein paar Fragen gestellt und sich dann höflich verabschiedet.«

»Worum ging es denn?«, hakte Kirchner nach.

Evelyne holte tief Luft, sah Kirchner einen Moment lang prüfend an und schlug danach die Augen nieder. Ihre Hände lagen jetzt auf dem Tisch, wie zu einem Gebet ineinandergefaltet. »Sie haben ja von meiner Verbindung zu Monsieur Lacombe schon gehört, soviel ich weiß«, sagte sie. »Darum ging es. Wann ich ihn zum letzten Mal gesehen habe, solche Dinge, wie mein Verhältnis zu ihm war.«

»Darf ich Ihnen diese Fragen noch einmal stellen?«, fragte Kirchner.

Sie antwortete mit einem Lächeln.

»Nein? Darf ich nicht?«

»Doch, doch, Sie dürfen«, sagte Evelyne, selbstbewusster, als es Kirchner erwartet hätte, »aber die Antwort wird Sie enttäuschen: Ich hatte ihn seit Monaten nicht mehr gesehen, und mein Verhältnis zu ihm war … nun ja … ich würde sagen, es war zerstört.«

Zerstört, dachte Kirchner, das ist ein starkes Wort.

Als er eben wieder ansetzen wollte, um Evelyne weiter auszufragen, kam Nadine mit Guillaume und dem jungen Decayeux lärmend aus der Küche zurück. Er nickte Evelyne zum Zeichen zu, dass sie fürs Erste wohl nicht weiterreden konnten, und er bedauerte diese Zwangspause sehr.

Immerhin zerging das Kalbfleisch im Mund, es hatte die Aromen des Schmorguts in sich aufgenommen, Zitronenschale und Petersilie gaben dem Braten Pfiff. Kirchner genoss das Essen. Das Kartoffelpüree war wirklich bemerkenswert, aber auch eine Kalorienbombe. Nadine Dufaut hatte reichlich gesalzene Butter unter die durchgepressten heißen Kartoffeln gehoben. Kirchner schätzte das Verhältnis von Kartoffeln zu Butter auf drei zu eins, aber sie verriet ihm, dass sie noch mehr Fett nahm, wenn Gäste da waren. Außerdem nahm sie, an Festtagen, die Butter von Bordier, gestampft in der Bretagne und gewürzt mit Meersalz oder Algen. Als Lokalpatriot zog er selbst zwar die Butter aus Isigny vor, die in einer Fabrik keine zehn Kilometer von seinem Zuhause gemacht wurde. Nadines generöses Kartoffelpüree hatte aber eine schöne nussige Note von der exquisiten bretonischen Butter, und er meinte, ein paar Wiesenkräuter durchzuschmecken.

»Sensationell«, lobte Kirchner, dem auch die deutliche Spur Muskatnuss im Püree gefiel, »an Ihnen ist eine Köchin verloren gegangen, Nadine.«

Die Gläser waren jetzt mit einem etwas dünnen Saumur-Champigny gefüllt, der den Kampf mit dem Kalb verlor. Als das Festmahl so gut wie aufgegessen war und Guillaume Dufaut als Einziger fast nichts zu sich genommen hatte, sagte der junge Decayeux an Kirchner gewandt: »Wir gehen jetzt mal auf die Terrasse.«

Wie auf Kommando folgten auch Guillaume und Nadine, in ihrer Mitte Kirchner, der sich nach Evelyne umwandte, in der Hoffnung, dass auch sie folgen würde. Aber sie machte sich schon daran, das Geschirr abzuräumen, und er spürte, dass sie im Esszimmer bleiben würde. Mit den anderen durchquerte er den Salon, und bald standen sie gemeinsam draußen in einer sternklaren Nacht. Guillaume verteilte Zigaretten, und die Männer rauchten, Nadine hielt sich an ihrem Weinglas fest.

»Es war ein Unfall«, sagte der junge Decayeux mit gepresster Stimme.

Er hatte die Statur eines Boxerhundes und das Gesicht eines englischen Fußballers. Über dem Rundkragen seines T-Shirts lag eine goldene Gliederkette, seine Unterarme waren mit wirren Bildern tätowiert, er hatte nicht viel Ähnlichkeit mit seinem Vater.

»Was war ein Unfall?«, fragte Kirchner.

»Das mit dem Minister, verdammt«, stieß Decayeux hervor.

Guillaume, der ihm gegenüberstand, sagte: »Reg dich nicht auf, Deca, wir erzählen das jetzt ganz ruhig hier.«

Was Kirchner im Folgenden hörte, entsprach nicht seiner Definition des Wortes Unfall. Am Anfang verstand er so gut wie gar nichts, nur Fetzen. Decayeux erzählte sprunghaft und zusammenhanglos, es ging um K.o.-Tropfen und Angst machen und nächtliche Kutterfahrten auf dem Meer.

Kirchner sagte: »Jetzt mal langsam, der Reihe nach.«

Nadine Dufaut übernahm nun das Reden. Sie erzählte, was Kirchner schon wusste: wie sich die jungen Fischer und die Nautilus-Leute angefreundet hatten, wie Minister Lacombe bald häufig in Arcachon gewesen und auch privat bei ihnen ein- und ausgegangen war.

»Als es zwischen Lacombe und Evelyne losging«, erzählte Nadine Dufaut, »haben wir uns erst gar nichts gedacht. Mein Gott, wir haben gelacht darüber, über eine kurze Liebschaft, wissen Sie, wie das halt ist heutzutage, man geht ins Bett miteinander und dann wieder getrennte Wege. Aber dann waren die beiden auf einmal über Monate zusammen, ganz unzertrennlich.«

Nadine nahm einen Schluck aus ihrem Weinglas. Die beiden Männer schwiegen, nervös, so als hörten sie ihre eigene Geschichte zum ersten Mal.

»Wollen wir sie nicht dazuholen, ich meine, Evelyne?«, fragte Kirchner.

Nadine machte eine abwehrende Kopfbewegung. »Sie hat so viel durchmachen müssen.«

Auch die beiden Männer machten keine Anstalten, auf Kirchners Frage einzugehen.

Sie blieben zu viert hier draußen sitzen.

»Wir haben Julien, also Lacombe, wir haben ihm gesagt, die Sache muss aufhören. Ich erinnere mich noch, wie Guillaume ihm einmal gesagt hat, ganz klar: ›Julien, Mensch, du hast Frau und Kinder, meine Schwester ist noch jung, lass sie in Ruhe.‹ Aber er hörte ja nicht, der Minister, er war bis über beide Ohren verliebt, und Evelyne war es auch, oder sie fühlte sich geschmeichelt, von so einem hohen Herren Schokolade und Blumen geschickt zu bekommen. Ich meine, ihr Friseursalon in Andernos sah manchmal aus wie ein Blumengeschäft, das hätten Sie mal sehen sollen, es gab so viel Gerede deswegen. Und wenn dann noch die Minister-Limousine vorgefahren ist, um sie zu den Rendezvous abzuholen! Aber Evelyne hat immer nur gesagt: ›Lasst mich in Ruhe, es ist mein Leben, und ich mache damit, was ich will. Ihr seid doch nur neidisch, aber jetzt geht’s mir mal gut, und ich genieße es.‹«

Kirchner zog die letzten drei Rothmans aus der Schachtel, verteilte sie und gab den Männern Feuer.

Im flackernden Licht sah er Guillaumes tiefliegende Augen, in denen er Angst erkannte. Der junge Mann war blass und sah aus, als hätte er seit Längerem nicht mehr viel geschlafen.

Decayeux schien dagegen viel abgebrühter. Er war ein Typ mit sehr klaren Vorstellungen von der Welt – darin ähnelte er seinem Vater doch –, er fühlte sich, was immer er getan hatte, im Recht, er würde nicht klein beigeben, er würde seine Sache durchziehen.

Nadine konnte plötzlich ein Weinen nicht mehr unterdrücken. Sie brach in Tränen aus, stellte das Weinglas fahrig auf dem Tisch ab und vergrub ihr Gesicht in den Händen.

»Sogar meinen Vater haben wir aus seinem Haus vertrieben«, schluchzte sie, »und haben ihn hierher verpflanzt. Wir waren so dumm, ach, so dumm.«

Ihr Mann rauchte weiter, noch ein wenig nervöser als vorher. Er machte aber keinen Versuch, sie zu trösten, woraus Kirchner schloss, dass er sie stumm für alles verantwortlich machte.

Guillaume Dufaut selbst war augenscheinlich kein Mann, der komplizierte Pläne hätte schmieden können, sondern ein Phlegmatiker, eine Provinzfigur wie aus einem Flaubert-Roman. Nadine, die schnelle, kleine Frau, die als Köchin gefallen wollte, die überhaupt gefallen wollte, war die treibende Kraft, daran konnte kein großer Zweifel bestehen. Nautilus war ihre Chance, über Arcachon und die kleine Welt der Fischer hinauszuwachsen.

Aber was hat sie, was haben diese drei hier mit dem toten Finanzminister zu tun?

»Im Juni vor einem Jahr«, fuhr Nadine fort, nachdem sie sich leidlich gefasst hatte, »hatte ich Evelyne aufgelöst mitten in der Nacht am Telefon. Dass sie schwanger war, wusste ich da schon seit Längerem, das konnte es also nicht sein. Sie war ja sogar glücklich darüber, ein Kind zu bekommen, ein Ministerkind, wie sie selber sagte, jung und dämlich, wie sie war. Also, in der Nacht damals – da war Evelyne in der siebten, achten Woche schwanger – hatte Lacombe sie zu einem Fest mitgenommen, drüben in Le Canon. Er hatte ihr gesagt, er hätte eine kleine Überraschung, und sie freute sich auf den Abend, denn Julien, also Lacombe, hatte oft die verrücktesten Ideen. Einmal hat er sie mit verbundenen Augen zum Flughafen in Bordeaux gefahren und ihr die Binde erst abgenommen, als sie in einem Privatflugzeug nach Marrakesch saßen. Das muss man sich vorstellen, Marrakesch!«, sagte Nadine Dufaut, und an der Art, wie sie es sagte, hätte man meinen können, dass ein wenig Neid durchschimmerte. »Sie kamen also in Le Canon an, und eine der großen Hütten direkt am Wasser war im Innern für ein Fest geschmückt. Nur waren gar nicht viele Leute da, wie sonst immer, wenn Nautilus feierte. Das fand Evelyne gleich komisch, dachte sich aber nichts weiter dabei. Vielleicht zehn Paare waren da, einschließlich Evelyne und Lacombe, zwei andere Minister aus Paris noch, der Präfekt von Bordeaux war dabei, dieser fette Sack, und als sie gegessen hatten – dafür wurden extra ein Koch und seine halbe Brigade aus Paris eingeflogen –, klopfte es spät noch an der Tür, und vier oder fünf junge Frauen kamen johlend herein. Sie hatten nicht viel an, sie waren wie Tiere, hat Evelyne gesagt, und sie warfen sich gleich den Männern an den Hals und tatschten auch an den Frauen herum.«

Nadine Dufaut suchte in Kirchners Gesicht die Empörung über die Ereignisse, und er hatte keine Mühe, sie zu zeigen.

»Evelyne war entsetzt«, sagte Nadine. »Sie hat überhaupt nicht verstanden, was vorging. Sie zog Lacombe zur Seite, aber der hatte seine Hose schon aufgemacht, das Schwein. Sie schrie ihn an, was das alles solle, aber er lachte nur, machte seine Witze und sagte: ›Meine süße Kleine, wir beide haben schon so viel Spaß miteinander gehabt, jetzt werden wir noch ein wenig mehr Spaß haben, also, was soll’s?‹ Da wollte Evelyne natürlich sofort gehen, sie wollte nur noch raus da, aber Lacombe hielt sie zurück. Er sagte, sie solle sich nicht so anstellen. Er war mit einem Mal ganz anders, nicht mehr so nett, wie sie ihn kannte, gar nicht mehr witzig. Er sagte furchtbare Sachen, dass ihr Hintern so schön sei, dass er ihn unmöglich für sich alleine behalten könnte, und dass er mit seinen besten Freunden schon immer alles geteilt habe. ›Komm schon, Evelynchen‹, sagte er, ›zieh dein hübsches Kleidchen aus, und dann wollen wir mal sehen, auf welche Ideen uns diese Damen so bringen.‹«

Nadine machte eine Pause. Sie nahm ihr Glas wieder, trank und fragte Guillaume müde, ob er noch eine Flasche holen könne, ihr sei nach Trinken zumute.

Guillaume erhob sich wortlos, ging hinein und war kurz später mit neuen Getränken zurück. Er selbst schenkte sich Wasser ein, Decayeux nahm noch Wein, wie auch Kirchner.

Seine drei Zeugen saßen auf der Terrasse, stumm gemacht vom Gang des Lebens, beeindruckt von seinen Dramen, von den Romanen, die direkt vor der Haustür spielten, aber auch schockiert darüber, dass sie selbst Teil der Handlung in einer Geschichte geworden waren, die normalerweise immer nur anderen Leuten zustieß und von der man in der Zeitung las oder die man im Fernsehen sah. Sie saßen da, die Augen auf die Tischmitte gerichtet, als läge dort der Abgrund, an dessen Rand ihr Leben geraten war.

»Haben sie …«, sagte Kirchner, »ich meine, haben sie Evelyne zu etwas gezwungen?«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte Nadine, »das hätte sie mir erzählt. Sie hat Guillaume gleich eine SMS geschickt, in dem Trubel, und er war ja dann in zwanzig Minuten oder so auch da.«

Guillaume Dufaut hatte die ganze Zeit dagesessen und geschwiegen. Er wollte den Eindruck eines Menschen machen, den diese Geschichte nur am Rande anging. Er wollte nicht Teil dieser Handlung sein, er sträubte sich.

Kirchner wandte sich ihm zu. »Wie geht die Geschichte weiter?«

»Da gibt’s eigentlich nicht viel zu erzählen«, antwortete Guillaume.

»Nun mach schon«, sagte Nadine.

»Na ja, ich bin eben hingefahren und hab Evelyne abgeholt, so war das.«

»Erzähl, Guillaume«, sagte Nadine, »es ist doch jetzt sowieso egal.«

Moreaus Schwiegersohn nahm sich eine von seinen Zigaretten. Er rauchte Dunhill-Menthol, steckte sie an und paffte.

»Ich weiß nicht, ob das hier alles so richtig ist«, sagte er plötzlich. Er entzog Kirchner das Vertrauen, das er die ganze Zeit über so selbstverständlich genossen hatte. »Ich meine, Nadine, bis hierher ging es nur um Julien. Aber jetzt geht es um uns.«

Kirchner verstand, was er sagte, in gewisser Weise teilte er sogar seine Bedenken. Warum sollte er, warum sollten sie alle hier ausgerechnet ihm erzählen, was im Weiteren passiert war? An der Stelle, an der Nadine aufgehört hatte zu reden, war Lacombe noch am Leben, ein Schwein, aber am Leben. Von nun an ging es ans Eingemachte, an die eigene Geschichte, und sie hatte sehr wahrscheinlich mit dem Tod eines Menschen zu tun.

Wenn ich an seiner Stelle wäre, dachte Kirchner, würde ich auch nichts sagen.

Er sagte: »Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich mir auch gut überlegen, was ich sage, und das meine ich wirklich so. Aber eins ist auch klar: Wenn ihr mir nicht erzählt, was passiert ist, dann werden die in Paris ihre Geschichte ganz allein erzählen, darauf könnt ihr wetten. Und die werden sich eure Version gar nicht erst anhören, die werden irgendeine Lügengeschichte basteln, und in der wird es den Abend in Le Canon gar nicht gegeben haben.«

Guillaume Dufaut sah zunächst ihn an, dann seine Frau und zuletzt Decayeux, der ihm mit einer Geste und seiner Mimik zu verstehen gab, dass es besser sei zu reden.

»Ich bin angekommen«, sagte er und setzte nahtlos an seine Worte von vor ein paar Minuten an, »und hab an die Tür gehämmert, so«, sagte er und machte die Geste mit beiden Fäusten vor.

»Waren da keine Sicherheitsleute?«, fragte Kirchner.

»Na, und ob da Sicherheitsleute waren, aber wir kannten uns ja alle längst. Lacombes persönlicher Leibwächter hat an meinem dreißigsten Geburtstag Lieder zur Gitarre gesungen, wir sind gute Kumpel. Die haben gedacht, ich bin auch eingeladen, wie immer.«

Kirchner nickte. »Und weiter?«

»Erst passierte lange gar nichts. Dann stand so ein fetter Heini in der Tür, mit einer Blondine am Hals. Er war besoffen oder sonst was, er lachte jedenfalls hysterisch, und dann sagte er: ›Wir kaufen nichts.‹«

»Wer war der Heini?«, hakte Kirchner ein.

»Na, das war der Dings … Fleurice war das, der Verteidigungsminister.«

»Und wie ging es weiter?«, fragte Kirchner.

Guillaume war ein Mensch, den man mit Fragen unterstützen musste.

»Ich hab gesagt: ›Ich bin hier, um meine Schwester abzuholen.‹«

»Und dann?«

»Na, darauf hat der Typ nur noch lauter gelacht, der hat sich überhaupt nicht mehr eingekriegt. Er hat sich umgedreht und ins Haus gerufen: ›Hey, hallo, alle mal herhören, hier steht ein Bruder! Er will eins von euch Fickmäuschen abholen‹, hat er gesagt, ›Fickmäuschen‹, und da hab ich ihm eins in die Schnauze gegeben, direkt auf die Zwölf, weil immerhin war da ja auch meine Schwester drin.«

»Bist du reingegangen ins Haus?«, fragte Kirchner. Er wechselte zum Du, unwillkürlich, aus Instinkt.

»Nee, ich bin draußen stehen geblieben. Es kamen ja auch alle zur Tür gestürzt, auch die Leibwächter, und alle haben sich um den Minister gekümmert. Da war übrigens auch der mit den Pockennarben dabei, der für den Sport zuständig ist.«

»Creuzet«, sagte Kirchner.

»Genau, Creuzet«, sagte Guillaume. »Der andere, Fleurice, der hat aus der Nase geblutet und gejammert und dauernd ›Scheiße‹ gesagt, ›so eine Scheiße‹, hat er gesagt, ›was will denn dieser Affe von mir‹. Na ja, damit meinte er mich.«

»Und Evelyne?«

»Evelyne ist mir entgegengerannt, sie hat Rotz und Wasser geheult, sie war obenrum halb ausgezogen und hielt sich ihre Jacke vor die Brust, so …«, sagte Guillaume und machte vor, wie seine Schwester sich bedeckt hatte. »Ich hätte denen am liebsten die Hütte über dem Kopf angesteckt. Ich hab geschrien, dass ich die Polizei hole und so und dass Lacombe sein blaues Wunder erleben werde, dass er damit nicht durchkommt. Aber Evelyne hat immer nur gesagt, ›ich will hier fort, Guillaume‹, hat sie gesagt, ›bitte bring mich hier weg‹, und das hab ich natürlich gemacht. Wir sind zum Auto gegangen, und sie hat gesagt, sie möchte gern zu Hause schlafen, also nicht bei sich, sondern bei unseren Eltern, ›bei Mama‹, hat sie gesagt.«

Kirchner saß jetzt auf einer Geschichte, die die Regierung in Paris zu Fall bringen konnte, wenn er es richtig anstellte. Der Verteidigungs-, der Sport- und der Finanzminister feiern Sex-Partys in Arcachon, dazu der Präfekt aus Bordeaux, und wer weiß, wer noch dabei war – es war der Stoff, aus dem Regierungskrisen sind, eine ungeheuerliche Anklage, die im politischen Paris ein Erdbeben verursachen und das ganze Land aufwühlen würde. Hier ging es nicht um billige, hergeholte Schlagzeilen, sondern ums Ganze.

Guillaume, Nadine und Decayeux an diesem Tisch hier mochten sich nur vage darüber im Klaren sein, welchen Sprengstoff sie gerade auslegten. Für sie waren die Geschichten Teil ihres eigenen Lebens. Sie ahnten vielleicht, dass das, was ihnen widerfahren war, irgendwie die Politik und die Republik betraf und sogar ihren Kern berührte.

Kirchner aber saß da im vollen Bewusstsein, dass hier eine Sache verhandelt wurde, die Frankreich in eine tiefe Krise stürzen würde, und zwar genau in dem Moment, in dem Le Monde mit seiner Geschichte herauskommen würde. Sehr wahrscheinlich schon in der Samstagsausgabe, die am frühen Nachmittag des Freitags in Druck ginge, oder einen Tag später, es spielte keine Rolle.

Die Vorfälle erschütterten Kirchner auch persönlich. Er mochte ein wenig abgestumpft sein, lebenssatt, wie ihn das Reporterleben gemacht hatte, aber das hier übertraf doch bei Weitem alles, womit er innenpolitisch je zu tun gehabt hatte.

Es war ein widerwärtiges Amalgam aus Interessen und Leidenschaften, aus Geldgier und Verkommenheit, das den Verdruss über den Pariser Politikbetrieb furchtbar anfeuern würde. Das Verhalten dieser mächtigen Herren war widerlich, sie waren besoffen von der Luft ganz oben, geldgierig noch dazu und ungeeignet für ihre Ämter an der Staatsspitze.

Nun ging es darum, sie auszunüchtern und vom Gipfel zu verjagen.

Kirchner freute sich aufs Schreiben. Er würde einfach funktionieren, wie immer, sein Sprachhirn würde ihm eingeben, wie die Sache in Schriftform zu bringen war, er würde sie kühl und nüchtern fertigmachen, Mann für Mann, er hatte die Aussicht auf einen sagenhaften Aufmacher, auf einen »kill«, wie Pelleton in solchen Fällen theatralisch zu sagen pflegte.

Es fehlte noch Lacombes Tod, der nun fast schon zurücktrat hinter die Schilderungen der dekadenten Feste von Le Canon. Sie allein waren bereits so ungeheuerlich, dass sich Telenovelas daraus hätten stricken lassen. Aber andererseits war der tote Finanzminister doch der größte Skandal, das schockierendste Detail dieser Geschichte.

Um das Gespräch voranzutreiben – denn in seinem Hinterkopf tauchte schon der Gedanke an den Redaktionsschluss auf –, sagte Kirchner: »Ich habe heute den Obduktionsbericht über Lacombe gelesen.«

Damit rüttelte er die drei Figuren am Tisch wieder wach, die nach der Anstrengung des Erzählens und des Wiederheraufholens schmerzlicher Erfahrungen vorübergehend erschöpft eingesunken waren. Sie sahen sich an, ein wenig panisch. Jetzt ging es um sie, um den Kern ihrer Geschichte. Sie fragten erst gar nicht, was im Obduktionsbericht stand, woraus Kirchner schloss, dass sie seinen Inhalt ohnehin viel besser kannten.

»Also«, sagte Kirchner, »was ist passiert?«

»Es war ein Unfall«, sagte der junge Decayeux. Mit diesem Satz hatte er Stunden zuvor schon einmal zu reden angefangen. »Wir wollten Lacombe einen Schuss vor den Bug setzen, und zwar einen, den er nicht mehr vergisst und dass er weiß, dass er seine Spielchen mit uns nicht treiben kann.«

»Wer ist ›wir‹?«, fragte Kirchner.

»Na ja, wir hier«, antwortete Decayeux.

»Sie auch?«, fragte Kirchner, an Nadine Dufaut gewandt.

Sie fing wieder an, leise zu weinen, nickte aber stumm.

»Am Dienstag, also vorgestern, gab es einen Umtrunk bei meinem Vater im Rathaus«, sagte Decayeux. »Wissen Sie, mir fällt das sehr schwer, ich …«, sagte er. »Ich weiß gar nicht, wie ich es sagen soll …«

Guillaume unterbrach ihn. »Sein Vater war einer von denen in Le Canon.«

Kirchner ließ sich in seinem Stuhl zurückfallen, pfiff Luft durch die Lippen und sah ungläubig in die Runde.

»Lacombe hat ihn eingewickelt«, sagte Decayeux, um seinen Vater zu verteidigen. »Er hat sich sehr verändert in den vergangenen Jahren. Wissen Sie, er hatte so Dollarzeichen in den Augen, es geht ja auch um irre viel Geld hier, irgendetwas ist da mit ihm passiert.«

»Und weiter?«

»Am Dienstag gab es also diesen Umtrunk«, fuhr Decayeux fort, »und wir haben uns verabredet, Lacombe eins auszuwischen, aber richtig, wie gesagt. Wir wollten ihn an Bord holen, mit ihm rausfahren und ihm da draußen ein bisschen Angst machen. Das war alles, mehr wollten wir gar nicht, oder, Nadine?«

Die Tochter des alten, ehrenwerten Moreau schämte sich, sie zierte sich zu reden.

»Wir sind zu weit gegangen«, sagte sie schließlich.

»Was ist geschehen?«

»Zuerst klappte alles nach Plan«, sagte sie. »Nach der Feier im Rathaus haben wir, also Deca und ich – Guillaume war erst nicht dabei, denn das Verhältnis der beiden war … na ja … seit Le Canon ziemlich gespannt –, also wir haben zu Lacombe gesagt: ›Komm, Julien, es ist noch nicht spät, wir trinken ein letztes Glas irgendwo‹, und weil Lacombe hier in Arcachon ja immer irgendwie im Urlaub ist, also war, hat er gesagt: ›Na gut, eines geht noch, aber dann muss ich mal wieder zu meiner Frau nach Hause.‹«

Nadine machte eine Pause.

»Weiter, Nadine«, sagte Kirchner.

»Wir haben uns im L’Océan auf die Promenade gesetzt. Spätabends holt man sich da seine Getränke selber vom Tresen. Das hat Deca gemacht, und ins Glas von Lacombe hat er so K.o.-Tropfen gemischt, die haben wir im Internet bestellt, ganz einfach, auf der Flasche stand, dass sie nach einer halben Stunde wirken.«

Kirchner hörte zu. Es wurde eine kleine, schäbige Geschichte um Liebe und Rache. Kein Wirtschaftskrimi, es ist am Ende doch immer das Gleiche, dachte er.

»Die wirkten aber schon nach einer Viertelstunde«, sagte der junge Decayeux, »Lacombe wurde es auf einmal komisch, hat er selber gesagt, und wir haben ihm angeboten, ihn nach Hause zu bringen, und da hatte er gar nichts dagegen. In Nadines Auto schlief er dann ein, genau wie wir es uns gedacht hatten.«

Sie fuhren in eine dunkle Ecke von Gujan-Mestras, vorne am Wasser, in den sumpfigen Teil. Dort legten sie den Minister in den Kofferraum, um nicht mit ihm im Auto gesehen zu werden oder womöglich in eine Verkehrskontrolle zu geraten.

»Dann sind wir zum Hafen gefahren«, sagte Nadine, »wo Guillaume auf dem Boot schon gewartet hat.«

Kirchner nickte. Er schaute Guillaume an, dann Nadine, dann wieder Decayeux. Er holte tief Luft und nickte zum Zeichen, dass er beeindruckt war.

»Unser Plan war ganz einfach«, sagte Decayeux. »Guillaume würde auf seiner Falcon mit Lacombe an Bord vorausfahren und ich auf meiner Josette dicht hinterher. Wir wussten ja, dass die meisten anderen Kapitäne zu Hause bleiben würden, weil für den frühen Morgen Sturmwarnung ausgegeben war. Uns war das egal, wir können in allen Wassern fahren, wissen Sie. Also, wir sind drei Seemeilen vor Cap Ferret direkt rein in den Golf, da ist eine kleine Untiefe, die wir Fischer alle kennen, ein höllisch gefährliches Ding. Im weiten Umkreis sind da Warnbojen ausgeworfen, und genau dort sollte Guillaume Lacombe, mit Weste und allem Drum und Dran, ins Wasser schmeißen, dicht bei den Bojen, wo er sich festhalten konnte. Der hätte gar nicht gewusst, wie und warum er dorthin geraten ist. Und ich wäre dann vorbeigekommen und hätte ihn aufgenommen, als sein Retter sozusagen.«

»Ein Wahnsinnsplan«, sagte Kirchner. »Ihr habt riskiert, dass Lacombe dabei draufgeht.«

»Es kam ja auch anders«, schaltete sich Guillaume ein. »Die See war schon zu bewegt, wir hatten Windstärke sechs, dann bläst es da draußen schon ganz schön, und bei dem Seegang hätten wir ihn wirklich nicht wieder rausgekriegt.«

»Also?«

»Also haben wir uns über Funk verständigt, die Sache abzublasen.«

Es entstand eine Pause, in der die beiden Männer den Blick von Nadine suchten, die mit sich haderte und nicht aufschauen wollte.

Erst nach ein paar Minuten entschloss sie sich, endlich weiterzureden. »Ja, ja, ja«, sagte sie, als wolle sie die Blicke ihrer beiden Komplizen abwehren, »es ist alles meine Schuld. Ich war es, die die Sache nicht so einfach beenden wollte. Ich meine, dieses Schwein durfte nicht einfach so davonkommen, einfach so. Wissen Sie, was er Evelyne an dem Abend in Le Canon noch hinterhergeschrien hat? Das hat noch gar keiner erzählt, bis jetzt. Er ist zur Tür gerannt, nackt, wie er war, schweißüberströmt, und hat Evelyne hinterhergeschrien, dass es ein Jammer wäre, wenn sie ein Kind bekäme, denn hinterher wäre sie nicht mehr so schön eng, das hat er ihr hinterhergeschrien, dieses widerliche Schwein.«

Kirchner machte ein angeekeltes Gesicht. »Das ist wirklich übel.«

»Und ob das übel ist«, sagte Nadine.

»Was ist denn mit dem Kind?«, fragte Kirchner.

»Ach«, sagte Nadine, »Evelyne hat es verloren.«

»Verloren?«

»Sie hatte eine Fehlgeburt, nicht lange nach der Party in Le Canon. Allein dafür musste Lacombe eine Abreibung bekommen. Ein bisschen Gerechtigkeit.«

Die Gerechtigkeit hatte so ausgesehen, dass Nadine Guillaume dazu überredete, Lacombe doch noch, fast wie geplant, in eine Schwimmweste zu binden und ihn wenigstens an einem Tau eine Weile lang durchs Wasser zu ziehen. Und sie hatte außerdem die Idee, ihm dabei einen Sack über den Kopf zu ziehen, sodass er richtig Todesangst bekommen würde.

Es war ein Exzess, dachte Kirchner.

Die brave Tochter und ihr braver Ehemann hatten sich in ein sadistisches Fest hineingesteigert, sie entdeckten Seiten an sich, die sie bis dahin nicht gekannt hatten, sie machten Bekanntschaft mit den dunklen Flecken ihrer Seele.

»So haben wir es gemacht«, sagte Guillaume. Er sprang jetzt seiner Frau zur Seite, sprach vom »wir«, obwohl er nur der Mitläufer war. »Es war gar nicht so leicht«, erzählte Guillaume weiter, »den bewusstlosen Lacombe in die Weste und ans Seil zu bekommen.«

Als sie ihn endlich verpackt hatten, erwachte Lacombe und schrie, aber da hatte er schon, wie ein in früheren Zeiten und raueren Weltgegenden zum Tode Verurteilter, den Sack über dem Kopf, und es war für ihn zu spät. Sie machten ihn an der mechanischen Seilwinde fest, die ganze Tonnen heben konnte, und ließen ihn zu Wasser. Lacombe schrie und zappelte, er trat mit den Füßen um sich, aber es half ihm nichts mehr. Der Wind schluckte alle seine Hilferufe, sein Wimmern. Guillaume und Nadine überhörten sein Flehen im Furor ihrer Rachlust, und außer ihrem Kumpanen Decayeux auf der Josette war in drei Seemeilen Umkreis keine menschliche Seele unterwegs, die ihm zu Hilfe hätte eilen können.

Sie zogen ihn hinter sich her, im Kielwasser der Falcon, nicht lange, aber lange genug. Als sie ihn wieder hochhievten an Deck, war der Minister tot.

»Er war ertrunken«, sagte Guillaume, »und ich versteh das gar nicht, ich meine, wir haben ja die Scheinwerfer auf ihn draufgehalten, sein Kopf war eigentlich die ganze Zeit über Wasser.«

»Er ist nicht ertrunken«, sagte Kirchner.

Die drei sahen ihn an, sahen sich an.

»Es steht im Obduktionsbericht«, sagte Kirchner. »Er ist nicht ertrunken. Ihr werdet nicht durchkommen mit eurer Version vom Minister im Fischnetz. Und übrigens sagt sogar Ihr Vater, Nadine, dass die Leiche anders ausgesehen hätte, wenn sie sich in einem Schleppnetz verfangen hätte.«

»Aber das gibt’s doch nicht«, rief Guillaume, er klang entsetzt, »dann werden sie uns einen Mord anhängen.«

Kirchner schwieg. Er wusste nicht, ob Guillaume recht hatte. Es würde auf den Richter ankommen, wie er die Sache sah.

Nach ein paar Minuten sagte er: »Wie habt ihr denn den Leuten am Hafen überhaupt weisgemacht, dass ihr zum Fischen draußen auf dem Meer wart?«

»Wir haben gefischt«, sagte Nadine tonlos, wie erloschen, und erzählte vom verrückten Versuch einer Vertuschung.

Nach Lacombes Tod war Guillaume auf die Idee verfallen, nun auch noch die Netze auszuwerfen, ehe sie wieder Kurs auf Arcachon nähmen. Sie könnten doch nicht einfach so mit einem toten Minister wieder an Land zurück, sagte er zu Nadine.

Nadine dachte zwar, es sei nun ohnehin alles egal, und hielt es für Wahnsinn, in diesem Aufruhr mit dem Fischen anzufangen, als wäre nichts gewesen. Aber sie merkte auch, dass Guillaume diese Arbeit brauchte, er musste tätig werden, es war eine Übersprungshandlung. Deshalb half sie ihm, die beiden Schleppnetze auszuwerfen, die Kurrbäume wegzufieren; sie kannte ja selbst alle Handgriffe im Schlaf.

Sie scharrten damit eine gute Stunde über Grund, vollzogen kalt die Routinen der Küstenfischerei und holten am Ende eine Ladung Seezungen und Schollen herauf.

Es war Decayeux, der über Funk sagte, sie müssten die Küstenpolizei alarmieren.

»Es sollte wie ein Unfall aussehen«, sagte er jetzt. »Und es war doch ein Unfall, oder nicht?«

Kirchner war erschöpft. »Ich weiß nicht, ob das ein Unfall war, ich bin kein Richter.« Er erhob sich schwerfällig, das fette Kartoffelpüree schwappte in seinem Magen. »Ich danke euch dafür, dass ihr mir alles erzählt habt. Es ist eine üble Geschichte, in jeder Beziehung, es tut mir leid.« Mit diesen Worten gab er allen dreien nacheinander die Hand. »Wir telefonieren.«

Als er das Haus verließ, sah er Evelyne im dunklen Wohnzimmer sitzen. Sie war auf dem Fernsehsessel eingeschlafen. Vielleicht hatte sie die meiste Zeit zugehört, was draußen gesprochen wurde, sie sah aus wie ein Kind in unruhigen Träumen.

Kirchner überlegte kurz, ob er sie wecken solle, ließ es aber. Es ging auf drei Uhr morgens zu. Der alte Moreau war schon vor Stunden ins Bett gegangen, Decayeux’ dicke Frau war nicht mehr zu sehen.

Vor der Tür draußen glänzte Kirchners Landrover geisterhaft im Mondlicht von Biganos.

Kirchner hatte zu viel getrunken. Zu viel geraucht. Zu viel gehört. Er war erschöpft, aber sein Tag war noch immer nicht zu Ende.

***

Als er ins Hotel zurückkehrte, fand er sein Zimmer verwüstet. Seine Hemden und Hosen waren aus dem Kleiderschrank gerissen, Teppiche und Bettmatratzen lagen umgedreht übereinander auf dem Boden, die Vorhänge blähten sich vor den geöffneten Fenstern, als wären Einbrecher gerade hinausgeschlüpft, selbst das Kopfkissen war aufgeschlitzt.

Kirchner war nicht überrascht. Natürlich war er erschrocken, als er die Tür geöffnet und den Zustand im Innern gesehen hatte. Aber er war nicht überrascht. Höchstens von der Dummheit der Leute, die hier am Werk gewesen waren. Dass sie meinten, er würde hier Notizbücher, Dokumente oder gar seinen Computer herumliegen lassen, zeugte wirklich von mangelnder Fantasie.

Er behielt sein Material immer bei sich, immer. Selbst als er beim alten Moreau auf der Terrasse gesessen hatte, suchte er mit dem Fuß ab und an, unwillkürlich, mechanisch, seinen kleinen schwarzen Eastpak-Rucksack mit dem Lederboden, in dem er seine Kladden und den Laptop stets herumtrug.

Die Aktion hier, diese kleine Razzia, machte ihm nur klar, dass seine Zeit in Arcachon abgelaufen war.

Er sammelte seine Sachen zusammen, stopfte die Reisetasche voll, checkte beim Nachtportier des Splendid eilig aus und verließ Arcachon, wie er es betreten hatte, über den Boulevard Deganne stadtauswärts.


VIII.

Am Freitagmorgen um neun Uhr telefonierte Kirchner mit einem erwartungsfrohen Henri Pelleton.

Kirchner war nicht weit gekommen, in der Nacht seiner Abreise aus Arcachon, die immerhin auch eine kleine Flucht vor der Staatsmacht war. Die Müdigkeit und die Trunkenheit hatten ihn bald zum Anhalten gezwungen, auf der Autobahn A 630, dem Stadtring um Bordeaux, hatte er ein Automaten-Motel gefunden, in dem er sich wenigstens vier Stunden lang in einem kahlen Raum auf einem anonymen Bett ausstrecken konnte.

Jetzt, nach zwei Tassen Kaffee, die er in der Bar einer Tankstelle getrunken hatte, war er einigermaßen wiederhergestellt.

Er erzählte Pelleton die Geschichte in sehr groben Zügen, der darüber allen Humor verlor und sehr ernst wurde. Sein Chef verstand sofort, was auf dem Spiel stand.

»Es führt wohl kein Weg daran vorbei«, sagte Kirchner, »dass ich nach Paris komme. Ich setze mich jetzt hier in den TGV, und wenn ich da bin, besprechen wir alles Weitere. Bis dann, Henri, es ist eine üble Geschichte.«

Missmutig stellte Kirchner seinen Wagen in ein Parkhaus. Er würde ihn wieder abholen müssen, aber dafür würde er sich mit einem Essen im St. James in Bouliac bei Bordeaux belohnen, das zwei Sterne im roten Michelin hielt.

Er hätte es im Auto niemals so schnell nach Paris geschafft wie mit dem Zug, ein Flugzeug ging zu dieser Stunde nicht.

Er wollte den TGV 8524 nehmen, der Bordeaux St. Jean um halb zehn verlassen würde, um vierzehn Uhr zwanzig würde er in Montparnasse sein – glatt zwei, drei Stunden früher, als wenn er selbst gefahren wäre. Vom Bahnhof dort war es nicht weit bis ins 13. Arrondissement zum Boulevard Blanqui, wo der neue weiße Quader des Redaktionshauses stand, in dem die Zentrale von Le Monde neuerdings residierte.

***

Kirchner kaufte sich ein Ticket erster Klasse. Als er in seinem Abteil angekommen war, klemmte er seinen Rucksack zwischen sich und die Armlehne, und schon als der Zug leise gleitend losfuhr, hörte er die Durchsagen nur noch wie von ferne, so wie man Kinderlärm hört, wenn man an einem heißen Strand in der Sonne einschlummert.

Zwei Stunden später wachte er mit einem schmerzenden Nacken auf. Er hatte nun die sechs Stunden Schlaf zusammen, die er für gewöhnlich brauchte.

Er nahm seine Kladde und ging die Notizen durch, stellte den Laptop auf das Klapptischchen vor sich und las am Bildschirm noch einmal den Obduktionsbericht. Kirchner hatte ihn in Arcachon, auf seinem Hotelzimmer, nur schnell überflogen, er hatte Absätze übersprungen, seinen Blick gewissermaßen unscharf gestellt, um rasch die wesentlichen Punkte zu erkennen, nun las er genauer – und hätte kurz darauf am liebsten die Notbremse des Zuges gezogen, um die rasende Fahrt abzubrechen und schnellstmöglich nach Arcachon zurückzukehren.

Auf Seite sechs des Berichts stand ein Absatz, den Kirchner übersehen, den er nicht wahrgenommen hatte bei der ersten Lektüre. Dort stand, zu seinem Entsetzen, dass der Schädel des Toten im Bereich der linken Schläfe ein Loch aufweise, das »mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit durch das Abfeuern einer großkalibrigen Schusswaffe aus nächster Nähe« entstanden sei.

Kirchner sprang auf wie von einer Tarantel gestochen, es hielt ihn nicht mehr auf dem Sitz, ziellos ging er mit schnellen Schritten auf und ab. Er hätte am liebsten an einem der Sitze gerüttelt, um die Energie seiner Wut loszuwerden.

Nach ein paar Minuten setzte er sich wieder vor seinen Rechner, klickte sich hektisch durch die Seiten. Er hatte doch eindeutig vom »Tod durch Herzversagen« gelesen, aber als er die Stelle wiederfand, stand dort tatsächlich nur zu lesen, dass auch ein Tod durch Herzversagen nicht auszuschließen sei. Die Aussage bezog sich auf den Grad der Kopfverletzung, die an anderer Stelle erörtert worden war. Die Pathologen hatten lediglich offengelassen, ob die Schusswunde allein ursächlich für Lacombes Tod gewesen war.

Kirchner schämte sich. Er schämte sich für seinen Mangel an Aufmerksamkeit, er nannte sich in Gedanken selbst einen Idioten, und er verfluchte die drei bauernschlauen Geschichtenerzähler auf der Terrasse des alten Moreau, die ihn, der sich noch damit gebrüstet hatte, den Obduktionsbericht zu kennen, die ganze Zeit für dumm verkauft hatten.

Er rief wieder Pelleton an. »Henri, bitte frag nicht weiter, es tut mir leid, aber wir müssen jetzt noch einen Moment länger warten. Ich bin hier auf ein Detail gestoßen, das ich erst noch aufklären muss, sonst bricht uns die ganze Geschichte unter dem Hintern weg. Ich bin schon im Zug, aber was soll’s? Ich werde in Paris gleich nach Orly fahren, von dort aus geht nachmittags eine Maschine nach Bordeaux, das weiß ich. Die nehme ich, es geht nicht anders. Morgen komme ich dann entweder nach Paris, oder ich schicke dir die Geschichte aus Arcachon, was weiß ich.«

Pelleton war nicht erfreut über diesen Anruf, er hatte den Aufmacher schon vor sich gesehen und angefangen, über die Schlagzeile nachzudenken. Aber er schluckte seinen Ärger, war wieder der vorbildliche Chef. Erst später würde er wahrscheinlich seine Sekretärin anbrüllen und die Ressortleiter in der Konferenz piesacken.

Zu Kirchner sagte er nur, wie ein verständnisvoller Vater: »Du musst es wissen, Antoine. Es ist schade, aber nicht zu ändern. Halt mich auf dem Laufenden. Und pass auf dich auf.«

Kirchner ließ sich von der Reisestelle der Le Monde einen Sitz im Flugzeug nach Bordeaux buchen. Dann zählte er die Sekunden bis zur Ankunft in Paris, es wurde eine der längsten Zugfahrten seines Lebens.

***

In Montparnasse hetzte Kirchner durch die Hallen, durch die der stickige Dunst der großen Stadt zog.

Er musste noch quälend lange auf ein freies Taxi warten, dann ging es Richtung Orly, über den Boulevard Périphérique und am Großmarkt von Rungis vorbei.

Endlich rannte Kirchner durch das Westterminal des alten Pariser Flughafens zu seinem Ausgang, wo die Stewardessen schon nervös auf ihren letzten Passagier warteten. Kirchner hätte keine Minute später kommen dürfen.

Nun legte er, nach einem rumpelnden Start des kleinen Airbus, die gesamte Strecke, die er gerade mit dem Zug abgefahren hatte, in umgekehrter Richtung und in zehntausend Fuß Höhe noch einmal zurück, weiterhin wütend über sein Malheur, wütend darüber, dass er sich wie ein blutiger Anfänger an der Nase hatte herumführen lassen.

Um siebzehn Uhr fünfzehn landete die Maschine in Bordeaux-Merignac.

Kirchner nahm erneut ein Taxi und ließ sich zum Bahnhof in St. Jean bringen, wo sein Landrover im Parkhaus stand.

Im Feierabendverkehr, der den gesamten Autobahnring verstopfte und auch die Straßen nach Arcachon, weil das Wochenende gerade begonnen hatte, rief er den alten Moreau an, um sich die Nummer seiner Tochter geben zu lassen.

Kurz später hatte er sie persönlich am Apparat, erzählte ihr von seinem Tag, dem Pendeln zwischen Bordeaux und Paris und fragte: »Wo können wir uns treffen, Nadine? Das ist jetzt sehr wichtig!«

Ihre Stimme klang nun aber anders als am Abend zuvor; sie sprach viel kühler, abweisender. Nun, da Kirchner Zweifel an ihrer Version gekommen waren, die sie so bereitwillig und tränenreich zum Besten gegeben hatte, verlor sie ihre angenehme Offenheit. Sie verschloss sich wie eine Muschel, die aus dem Wasser an die Luft gehoben wurde. »Wir haben doch alles beredet«, sagte sie.

»Wir haben nicht alles beredet. Es gibt da noch eine Stelle im Obduktionsbericht, die ich gestern noch nicht kannte und die ich mit Ihnen gerne noch einmal besprechen würde.«

»Das wird heute nicht mehr gehen«, sagte Nadine Dufaut.

Kirchner konnte spüren, dass sie unangenehm berührt war und ihr das Telefonat mit ihm sehr lästig fiel.

»Was soll das heißen, Nadine?«

»Ich bin seit Langem zu einer Hochzeit eingeladen«, sagte sie, »ich kann sie unmöglich absagen.«

»Dann nehmen Sie mich mit.«

»Das wird auch nicht gehen«, sagte Nadine, die jetzt noch kürzer angebunden war. »Wir haben doch wirklich alles besprochen. Entschuldigen Sie mich jetzt, ich muss mich fertig machen. Es tut mir leid.«

Dann legte sie grußlos auf.

Kirchner wählte hektisch die Nummer von Nadines Mann, Guillaume Dufaut, die er sich zum Glück am Vorabend schon hatte geben lassen. Er ließ es so lange läuten, bis der Anrufbeantworter ansprang. Zu hören war Nadines Stimme, die gut gelaunt sagte: »Hallihallo, Sie haben Guillaume Dufaut nicht erreicht? Hinterlassen Sie eine Nachricht, wir freuen uns immer.«

Jetzt stand Kirchner wirklich auf dem Schlauch. Die Nummer des jungen Decayeux hatte er nicht, und auch die Auskunft kannte sie nicht. Dasselbe galt für Evelyne. Selbst im Internet fand er keine Spur ihrer Anschlüsse.

Es schien, als hätten ihm die Leute, die ihn gestern wohl nicht in Gänze, aber doch in wesentlichen Details angelogen hatten, gerade die Tür vor der Nase zugemacht. Doch es war seine eigene Schuld. Er hatte seine Chance gehabt, aber er hatte sie nicht genutzt, weil er einen verdammten Absatz des verdammten Obduktionsberichts nicht gelesen hatte.

Kirchner rauchte fahrig, mit heruntergelassenen Fensterscheiben. Er fuhr wieder hinein nach Arcachon. Was er brauchte, war ein Plan, und zwar schnell.

Es zog ihn zum Hafen, er improvisierte ohne Sinn.

Die Büros von Arcamer waren verrammelt, ein mildes Herbstwochenende hatte begonnen, alle Welt schien ausgeflogen zu sein.

Kirchner freute sich, als er wenigstens seine Freunde von der Elise wiedersah, den alten Fischer und seinen Enkel. Sie flickten schon wieder oder immer noch ihre Netze an Bord.

»Na«, sagte der Alte, »immer noch in der Gegend? Wie stehen die Aktien?«

»Könnte besser sein«, antwortete Kirchner. »Mir wär grade schon geholfen, wenn ich nur die Telefonnummer vom jungen Decayeux hätte. So klein sind die Probleme manchmal.«

»Decayeux? Der ist weit draußen aufm Wasser«, sagte der Alte. »Der ist heute auf die Nacht rausgefahren zu einer ziemlich großen Tour. Hatte Touristen aus Lyon an Bord, die wollten weit runter in den Süden, auf Schwertfische gehen, die gibt’s hier oben nicht, die gibt’s nur in wärmerem Wasser.«

»Kann man ihn denn nicht erreichen?«

»Ich wüsste nicht, wie«, antwortete der Alte. »Keine Ahnung, auf welcher Frequenz der funkt. Wenn er in Küstennähe fährt, hat er vielleicht auch ein Mobilnetz. Aber die Nummer? Hast du die?«, fragte er seinen Enkel.

Der schüttelte nur den Kopf.

Kirchner hob die Hand zum Gruß, dankte freundlich: »Ihr wart mir trotzdem eine große Hilfe, ihr zwei, vielen Dank dafür!«

Er drehte ab und fuhr mit dem Auto in die Stadt.

***

An der Promenade kaufte er sich die Lokalzeitung, Le Bassin Libre, ein dünnes Blättchen mit dicken Anzeigen schon auf der ersten Seite. Er setzte sich mit ihr auf eine Bank und blätterte darin, in der Hoffnung auf irgendeine nützliche Idee.

Die Zeit lief jetzt. Lacombe hatte Frau und Kinder hinterlassen, sein Tod würde bald öffentlich werden, so oder so. Dann würde sich Arcachon mit Kollegen aus dem ganzen Land füllen, die Kirchners exklusiven Auftritt und den großen scoop von Le Monde gefährdeten.

Rüstige Senioren mit Wanderstöcken spazierten an ihm vorbei, er sah Jogger am Strand, die Segelboote dahinter, und im Wasser vorne planschten noch immer Kinder, obwohl schon der Abend kam, zwielichtig und kühl.

Kirchner las die Lokalzeitung nur ungenau, unkonzentriert, er fand nichts, was sein Interesse weckte. Er stand auf, die Hände in den Hosentaschen, ging unschlüssig herum und kickte Steine mit dem Fuß vor sich her.

Hinten in der Stichstraße, die den Boulevard Deganne mit der Promenade verband, zwei Blocks entfernt, sah er jetzt Blaulichter vorbeistreichen. Eine Motorradstaffel fuhr einer Staatslimousine voraus, und Kirchner erinnerte sich an die spöttischen Geschichten von Pierre Bouchot, dem Meeresforscher. Die Pariser Eliten reisten wieder an zum week-end.

Das Schauspiel wiederholte sich in kurzem Abstand drei Mal, sodass Kirchner stutzig wurde.

Was war das für ein Auftrieb? Es ist keine Urlaubszeit, dachte Kirchner. Die Parlamentssaison in Paris ist in vollem Gange. Was wollen die alle hier?

Es schien ihm unwahrscheinlich, dass so viele Politiker, die das Anrecht auf großen Bahnhof mit Blaulicht und Motorrädern hatten, alle einfach so, zufällig nach Arcachon ins Wochenende fuhren. Es musste einen Grund dafür geben.

Er wollte eben zum Auto zurück, um den Staatskarossen vielleicht zu folgen, als sein Blick noch einmal auf die achtlos weggelegte Lokalzeitung fiel, die flatternd auf der Bank lag, auf der er eben noch gesessen hatte.

Jetzt endlich sah er, was er zuvor überlesen hatte. Traumhochzeit in Arcachon, es stand gleich auf der ersten Seite, links oben. Er las den Anlauf der Meldung – und musste sich setzen, denn er traute seinen Augen nicht:

ARCACHON. Sportminister Jean-Marie Creuzet und die bezaubernde Andernosienne Evelyne Dufaut werden sich heute in der Sommerstadt das Jawort geben. Das junge Paar wird in Notre-Dame des Passes vor den Altar treten, um von Weihbischof Gambais den Segen zu erbitten, die standesamtliche Trauung wird im Rathaus von Gujan-Mestras vollzogen. Für geladene Gäste wird der Tag mit einem festlichen Galadiner im Chez Janine zu Ende gehen, wo Sternekoch Pierre Lasserre die Hochzeitsgesellschaft mit seinen Kreationen verwöhnen wird.

Kirchner saß wie vom Donner gerührt. Er verstand einen Moment lang überhaupt nichts mehr, versuchte, den Aufruhr seiner Gedanken zu dämpfen und sich irgendwie neu zu sortieren. Hier, auf dieser Bank an der Promenade, musste er sich mit der unangenehmen, aber ziemlich unabweisbaren Wahrheit anfreunden, dass die Version der Ereignisse, die ihm am Vorabend auf Moreaus Terrasse so detailreich wie überzeugend aufgetischt worden war, immer weiter in sich zusammenfiel.

Dass Evelyne nicht mit am Tisch gesessen hatte, hatte er sich bislang damit erklärt, dass die anderen drei – vor allem ihr Bruder – sie heraushalten, schützen wollten. Das wäre logisch gewesen, es erschien ihm jedenfalls leicht nachvollziehbar.

Was aber wäre, wenn sie Evelyne aus ganz anderen Gründen von ihm fernhalten wollten? Wenn sie sie nicht schützen, sondern ausgrenzen wollten? Tatsächlich kannte er Evelynes Geschichte ja gar nicht, jedenfalls nicht aus erster Hand. Wer wusste, was sie wirklich zu erzählen hatte?

Er erinnerte sich jetzt auch an den spöttischen Kommentar seiner Kollegin Melanie de Maistre von Madame Figaro. Hatte sie nicht davon geredet, dass die Geliebte schwanger wird und Ärger macht und die Ehefrau davon Wind bekommt? Damit war Evelyne gemeint. Was hatte sie nach der Nacht von Le Canon aufgeführt? Und mit welchen Folgen?

Kirchner saß auf der Bank und zweifelte – vor allem an sich selbst.

Plausibel muss nicht wahr sein, das war eines seiner eigenen zehn Gebote des Reporterlebens, das er auch den jungen Kollegen, die er unterrichtete, immer wieder einbläute. Er hatte ein Zitat des deutschen Dichters Kleist im Kopf, nach dem »die Wahrheit nicht immer auf Seiten der Wahrscheinlichkeit steht«. Er selbst, der Grand Reporter, hatte sich die ganze Zeit nur auf die Schlüssigkeit dessen verlassen, was ihm zu Ohren gekommen war. Er hatte grobe Fehler gemacht, die ihn schmerzten.

Noch etwas stieß Kirchner jetzt übel auf: Es mochte ja sein, dass Le Monde und er die Allerersten waren, die den Obduktionsbericht über Lacombe in Händen gehalten hatten. Mittlerweile musste das Dossier aber die Runde gemacht haben, sehr wahrscheinlich hatte der Innenminister sogar persönlich seine eigene Kopie, und sie widerlegte ganz eindeutig die Version von der Leiche, die zufällig im Fischernetz gelandet war. Und doch hatten, allem Anschein nach, weder Guillaume noch Nadine noch Decayeux bislang Besuch von der Polizei gehabt.

Sie müssten doch längst in U-Haft sitzen, dachte Kirchner.

Er wählte die Nummer von Chez Janine. Es kam ihm nun zugute, dass er sich mit Lasserre, dem Koch, nach seinem ersten Abendessen in Arcachon noch eine ganze Weile unterhalten hatte. Das Gespräch, das mit der Frage nach dem Koriander am Fischragout begann, hatte sich noch länger hingezogen. Der Profikoch und er, der begeisterte Amateur, hatten gefachsimpelt über Kräuter und ihre Kombinationen. Die Liebe zum Essen und zum Kochen hatte sie jedenfalls gleich verbunden, und sie waren im Gefühl auseinandergegangen, im anderen einen Gleichgesinnten gefunden zu haben, einen neuen Freund womöglich. Sie schieden jedenfalls voneinander mit dem gegenseitigen Versprechen, in Verbindung zu bleiben, und Kirchner hatte den Koch zu seinem jährlichen Herbstfest in die Normandie eingeladen.

»Pierre, so schnell kann’s gehen«, begann Kirchner das Gespräch. »Ich bin schon wieder in der Stadt. Ich weiß, dass Sie heute diese große Hochzeit ausrichten, ich will auch nicht weiter stören. Aber könnten Sie womöglich noch eine helfende Hand in der Küche gebrauchen? Ich müsste mich bei diesem Fest unbedingt einschleusen, das ist sehr wichtig für mich.«

Der Koch sah kein Problem, im Gegenteil. »Mir ist ein Lehrling ausgefallen, ich hätte überhaupt nichts dagegen, wenn mir hier noch einer beim Gemüseschneiden hilft. Sie müssen nur von hinten ran ans Haus. Die Straße vorne ist dicht, als wäre die Queen hier. Und wenn einer von der Sicherheit fragt, wo Sie hinwollen, dann sagen Sie Armagnac, das haben die uns als Codewort gegeben für alle Küchenmitarbeiter. Anders kommen Sie hier nicht rein, verstanden? Armagnac. Und jetzt Beeilung! Wir sind schon mittendrin!«


IX.

Das Navigationsgerät brachte Kirchner hintenran ans Haus, er hätte den Weg ohne Hilfe nicht gefunden. Es ging über schmale Wege zwischen prächtigen Gärten, hinter deren Laubwerk sich Herrenhäuser mit Fachwerkfassaden versteckten, deren Fenster in der Dämmerung leuchteten wie die Türchen von Adventskalendern im Gegenlicht.

Am Hintereingang des Restaurants standen die Autos von Lasserres Mitarbeitern auf eine steile Böschung geparkt, Kirchners Auto war das größte unter lauter Kleinwagen.

Die Küche lag im Souterrain des breiten Gebäudes, an der Tür sah Kirchner zwei Gestalten in Anzügen herumlungern, kleine Spiraldrähte im Ohr. Das war die Security, immerhin würden eine Etage höher bald einige Minister speisen. Ihre Beschützer hatten schon geschäftig die Köpfe gewiegt, als Kirchners Scheinwerfer vor ihnen aufgetaucht waren.

Nun stellten sie sich breit in den Weg zwischen Parkplatz und Küche, musterten Kirchner mit schnellen Blicken, sagten »Bonsoir« und warteten offenkundig auf die Parole.

»Bonsoir«, sagte Kirchner. »Armagnac.«

Die Bodyguards nickten, traten zur Seite. Kirchner verzog keine Miene und ging zwischen beiden durch wie durch ein Spalier.

»Was gibt’s eigentlich zu essen?«, fragte einer der beiden hinter ihm her.

Kirchner erschrak kurz, dann sagte er: »Das ist eine Überraschung, aber es hat mit Fisch und Fleisch zu tun.«

Als er das Haus betrat, hörte er schon den Lärm des großen Kochens, es war Musik in seinen Ohren. Die Küche war durch eine Art Schleuse vom Rest der Welt getrennt. Der Raum, den Kirchner im Haus als Erstes betrat, glich der Umkleidekabine in den Katakomben eines Sportstadions; die Köche und ihre Helfer zogen sich hier um und legten ihre Arbeitskleidung an.

Kirchner griff sich eine herrenlose Kochjacke und zog eine der Papierhauben mit Gummizug über die Haare. Dann ging er die zehn Schritte zu einer Schwingtür, drückte sie auf und tauchte ein in die Hitze und das scheppernde Hallo einer Küchenbrigade, die gerade einen kleinen Krieg zu bestehen hatte.

Lasserre stand an der Ausgabe vorne in Clogs wie ein zu kurz geratener Leuchtturm. Er rief die Amuses bouches ab, seine Souschefs richteten die ersten Teller an, das Menü für die neunzig Festgäste eine Etage höher würde jeden Augenblick beginnen.

Der Koch servierte als Auftakt einen kalten Gurkenschaum, gewürzt mit Kürbiskernöl, in dem ein Stück ausgelöste Hummerschere steckte wie eine Fahne.

»Antoine! Na bitte!«, rief Lasserre durch die ganze Küche und fügte dann an alle in der Küche gewandt hinzu: »Hört mal zu, Leute, das ist Antoine. Er wird uns heute Abend hier helfen, behandelt ihn gut, er ist ein Normanne, gebt ihm was zu schneiden, aber lasst ihn nicht an die Sahne.«

Die Mannschaft lachte. Die Leute nickten Kirchner aufmunternd zu und nahmen eine Sekunde später ihre Arbeit wieder auf. Es war ein schnelles, wirres Ballett, in dem jede Hand wusste, was sie zu tun hatte, und jeder Fehlgriff alles durcheinander brachte.

Kirchner fand sich neben dem Entremetier wieder, zuständig für die Beilagen, der ihm aufgab, Salatblätter in perfekte Rauten zu schneiden und Weintrauben so zu entkernen, dass von den Früchten zwei möglichst perfekte Hälften blieben. Die Arbeit fiel ihm nicht weiter schwer. Er war nicht so schnell wie die Köche, bei Weitem nicht, aber seine Arbeitsergebnisse waren nicht viel schlechter als ihre.

»Wo hast du gelernt?«, fragte der Koch.

Kirchner freute sich sehr über diese Frage.

»Bei der Schülerzeitung«, antwortete er. »Ich bin kein Koch. Ich bin nur Amateur.«

»Alle Achtung«, lobte ihn der Entremetier, »alle Achtung!«

Das sechsgängige Festmenü bestand aus einem Salat aus frischen grünen Bohnen mit sirupdickem Balsamico-Essig und schwarzen Périgord-Trüffeln. Darauf folgte ein Gratin, für das Lasserre seine Leute säckeweise Krebse am Strand hatte sammeln lassen. Anschließend servierte er eine Chartreuse aus Weintrauben und Gänsestopfleber, ein kunstvoll geschichtetes Türmchen, das durch einen Hauch Szechuanpfeffer seine unverwechselbare Note erhielt. Der Hauptgang war Kalbsnüsschen auf einer Estragonreduktion, einer Soße, für die der Koch kartonweise besten Margaux-Wein hatte einkochen lassen und die er ganz am Ende mit Butter aufmixte.

Kirchner war, obwohl er den Küchenbetrieb kannte, wie immer beeindruckt vom meilenweiten Abstand, der zwischen den Profis und Hobbyköchen wie ihm selbst bestand.

»Habt ihr hier irgendwo ein Guckloch, durch das ich mal einen Blick werfen könnte?«, fragte Kirchner Lasserre, der mit rundem Rücken gerade die Chartreusen dressierte, Teller für Teller.

»Hier geht nichts raus, was ich nicht gesehen habe«, schrie er in den Raum hinein. Dann sagte er zu Kirchner: »Du kannst dich oben an die Schwingtür stellen, wo die Kellner rein- und rausgehen. Einen Wachturm, wo man alles sieht, haben wir hier leider noch nicht.«

Kirchner folgte den Kellnern, die mit je vier Tellern auf den Armen zum Speisesaal eilten. Es ging über eine kurze Treppe nach oben zu einer Tür, die sich in schnellem Rhythmus und mit lauten Schlägen öffnete und wieder schloss. Er sah nicht gut von dort, er sah eigentlich überhaupt nichts, ein Großteil des Saals blieb verborgen.

Kirchner entschloss sich, es anderswo zu versuchen. Mit seiner Kochjacke und dem Haarnetz fiel er nicht weiter auf, die Festgäste hatten mit sich selbst zu tun, das Essen hatte begonnen. Von der Schwingtür bis zu den Tischen öffnete sich ein vielleicht vier Meter breiter, unbestuhlter Raum, in dem irgendwo eine Nische zu finden sein musste, von der aus er das Treiben besser beobachten konnte. Und falls nicht, konnte er immer noch auf dem Absatz wieder kehrtmachen und würde im Trubel der Servierer nicht auffallen.

Mit einem Schwarm Kellner ging er also hinaus und wollte gleich nach links abbiegen, aber dort führte eine Mauer entlang, vor die er fast gelaufen wäre. Er drehte sich daher in die Gegenrichtung und hätte dabei einem der Ober fast die Chartreusen vom Arm gekippt. Auf der anderen Seite waren die Toiletten, deren Eingänge durch eine spanische Wand vom Gastraum abgetrennt waren. Dort konnte sich Kirchner eine Weile aufhalten, ohne bemerkt zu werden.

Die spanischen Wände bestanden, passend zum Stil des Hauses, aus Segeltuch, das auf mastartige Stangen gespannt war. Kirchner stand jetzt zwischen den Türen zur Damen- und zur Herrentoilette und fand einen Spalt, an dem eines der Segeltücher nur ungenau aufgehängt war. Er blinzelte durch die Ritze und hatte keinen schlechten Überblick, wenn er den Kopf, dicht am Tuch, hin- und herrollte.

Hinter ihm öffnete sich die Tür der Damentoilette, und eine alte Frau im Sonntagsstaat stand plötzlich vor ihm, die »Huch!« machte, als sie ihn sah, die sich aber, wie er es erwartet hatte, nichts weiter bei seinem Anblick dachte und arglos zurück an ihren Tisch ging.

Am Kopf der Tafel, die in U-Form und mit Querrippen an den langen Seiten des Us aufgebaut war, saß, mit dem Rücken zu ihm und vielleicht acht Meter entfernt, das Brautpaar. Evelyne hatte die Haare kunstvoll hochgesteckt, was ihre schmalen Schultern besonders zur Geltung brachte. Von hinten sah sie aus wie eine Wiedergeburt von Audrey Hepburn zu Zeiten von My Fair Lady. Links von ihr nahm Kirchner die Rückseite ihres pockennarbigen Bräutigams Creuzet wahr. Vom Stuhl des Sportministers flossen rechts und links die dunkelgrauen Schwalbenschwänze eines Fracks zum Parkettboden.

Kirchner erkannte Guillaume Dufaut und Nadine in der Menge, der alte Decayeux saß direkt neben dem Bräutigam. Verteidigungsminister Fleurice war da, Wirtschaftsstaatssekretär Guillemin, der Präfekt aus Bordeaux, der Bürgermeister von Arcachon, dessen Gesicht Kirchner kannte, weil er auch in der Pariser Nationalversammlung saß und gerade auf den Vorsitz der Konservativen Partei spekulierte. Zwischen den Politikergrößen, die sich in ihrem Pariser Ruhm sonnten, drückte sich lokale Prominenz auf den Stühlen. Es waren auch ein paar Sternchen aus der Hauptstadt da; Kirchner sah den Chansonnier Primat an der Seite einer Frau, die seine Tochter hätte sein können, und den Schauspieler Petrossian, der im vergangenen Jahr für seine Darstellung des Wellington in einer neuerlichen Verfilmung der Schlacht von Waterloo einen César gewonnen hatte.

Als die Chartreusen fast gegessen waren, erhob sich der alte Decayeux. Mit seinem breiten Rücken erinnerte er Kirchner an die Menschenaffen in den afrikanischen Nebelwäldern, nur eben in einem Frack. Kirchner fürchtete schon, Decayeux würde sich umwenden, um womöglich zur Toilette zu gehen. Aber der Vizebürgermeister von Gujan-Mestras, der für das frisch vermählte Paar den Standesbeamten gemimt hatte, nahm die zierliche Dessertgabel und schlug damit vorsichtig an sein Weinglas zum Zeichen, dass er eine Rede halten wolle.

»Verehrtes Brautpaar«, dröhnte seine Stimme durch den Saal, »sehr verehrte Herren und Damen Minister, Exzellenzen, Monsieur Petrossian, Monsieur Primat, hochverehrte Festgesellschaft, es ist mir eine Ehre, zu Ihnen sprechen zu dürfen!«

Es ist allerdings kein großes Vergnügen, dir zuzuhören, dachte Kirchner in seinem Versteck.

Decayeux hielt eine Rede wie aus einem Buch, er redete vom geteilten Leid und der verdoppelten Freude, was man so sagt, wenn sich ein Paar verheiratet. Er nannte Creuzet einen großen Freund Arcachons und Evelyne eine Blume der Region. Seine Zuhörer glucksten, obwohl es nichts zu glucksen gab, und sie trugen Decayeux mit bemühter Aufmerksamkeit durch seine Rede, bereit und willig, noch den kleinsten Anflug eines Scherzes zum Anlass für ausgelassenes Gelächter zu nehmen.

Evelyne hatte Decayeux ihren Kopf zugewandt, sodass Kirchner sie jetzt im Profil sehen konnte. Sie sah nicht wirklich glücklich aus, fand er, sie lächelte zwar, aber sie leuchtete nicht von innen. Er ärgerte sich, dass er so wenig von ihr wusste und noch weniger von ihrer Verbindung zu Creuzet und zu Lacombe.

Dessen unnatürlicher Tod, von dem viele hier im Saal wussten, spielte in Decayeux’ Rede natürlich keine Rolle. Er war der Welt ja auch noch gar nicht bekannt gemacht, und doch war dies hier – was Decayeux, Creuzet, Evelyne und viele andere hier im Saal betraf – eine bestürzende Vorstellung von vollendeter sozialer Heuchelei.

Nach ein paar weiteren Girlanden war Decayeux endlich ans Ende seines Manuskripts gekommen. Er beugte sich zum Tisch hinunter, nahm sein Glas in die rechte Pranke, erhob es auf das Brautpaar.

»Aber ich trinke auch«, sagte er unter dem wohlwollenden Raunen der Anwesenden, »auf den Erfolg unseres wunderbaren Projekts Nautilus und auf eine goldene Zukunft für unser schönes Arcachon und seine schönen Nachbarn. Das Brautpaar lebe hoch!«

Die Kellner, die dezent auf das Ende der Rede gewartet hatten, stürmten nun geschäftig den Saal, um den Chartreuse-Gang abzuräumen. Lasserre saß im Keller sicher schon nervös inmitten seiner Kalbsnüsschen.

Einige Damen und Herren der Gesellschaft machten sich daran, zur Toilette zu gehen.

Kirchner musste nun wieder unbemerkt aus seinem Versteck verschwinden und mischte sich, mit einigen schnellen Schritten zur Seite, unter die zurückkehrenden Kellner, in deren Strom er im Souterrain der Küche verschwand, schweißüberströmt vom Stress, der in ihm dort oben die ganze Zeit gearbeitet hatte.

»Wie sehen Sie denn aus?«, fragte Lasserre. »Geht’s Ihnen nicht gut, Antoine? Sie sind ja bleich wie ein Leichentuch! Essen Sie was, Mensch!«

Mit diesen Worten schob er Kirchner mit der Hand einen Bissen Kalbfleisch in den Mund, der ihm in diesem Moment vorkam wie göttliches Manna.

Kirchner stand in der Küche und wollte sich gerade wieder an die Arbeit machen – er sollte jetzt helfen, einen Eimer Birnen zu schälen –, als unter der Kochjacke sein Blackberry klingelte. Er knöpfte sich rasch die Jacke auf und erwischte den Anrufer im letzten Moment. Es war, zu seiner Überraschung, der alte Fischer vom Hafen, der Kapitän der Elise.

»Hör’ mal, Monsieur Le Monde, ich weiß ja nicht, wo du steckst«, sagte er, »aber Michel hier – also mein Enkel, weißt du? –, der hat mir grade was erzählt, was allerdings sehr merkwürdig ist, und das wird dich bestimmt interessieren.«

»Worum geht’s denn?«, fragte Kirchner.

»Na, worum geht’s wohl? Komm einfach mal her, dann wirst du schon sehen. Wir sind in der Kneipe am Hafen, weißt du? Gleich neben der Fischhalle, das bunte Ding mit den Wimpeln davor.«

»Ja, ich seh zu, dass ich schnell komme.«

Der Anruf des Kutterkapitäns kommt zu einer schlechten Zeit, dachte Kirchner.

Er hatte zwar keine Idee, wie er aus der Hochzeit hier noch mehr Kapital für sich und seine Geschichte schlagen sollte, aber der Gedanke, jetzt zu gehen, behagte ihm nicht. Irgendetwas ereignete sich immer, wenn Menschen zum Feiern zusammenkamen. Spät in der Nacht meist, wenn der Alkohol in den Köpfen tanzte, wenn die Geduld überreizt war, wenn die frommen Lügen der Gesellschaft aufgebraucht waren, flossen die Tränen oder die Fäuste flogen, man konnte nie wissen.

Aber der alte Fischer hatte ihn bislang nicht enttäuscht. Wenn er meinte, ihn alarmieren zu müssen, würde er schon wissen, warum.

Und er konnte ja auch wiederkommen, es war noch nicht spät.

»Was meinen Sie, wie lange die Feier hier dauert«, fragte er Lasserre, der die ersten Kalbsnüsschen auf die ersten vierzig vorgewärmten Teller drapierte und seinen Souschef anschrie, er solle auf die Soße achtgeben.

»Die gehen hier nicht vor Sonnenaufgang raus, alles andere wär zu schön, um wahr zu sein. Hier, schauen Sie mal«, sagte er und hielt ihm stolz einen Löffel Estragonjus hin, »wenn das nichts ist.«

Kirchner probierte, dann machte er vor Lasserre einen tiefen Diener.

Der Küchenchef sagte lachend: »Nun gehen Sie schon, Sie Normanne!«

Kirchner legte die Kochjacke ab, zog sich das Haarnetz vom Kopf und verließ das Chez Janine durch die Hintertür, durch die er gekommen war.

Die Sicherheitsleute nahmen keine Notiz von ihm, sie standen mit Küchenhilfen zusammen und rauchten.

Kirchner manövrierte den Landrover rückwärts auf die Anhöhe der Böschung und fand die schmalen Wege zwischen den Gärten wieder, wo um diese Zeit Hasen und Eichhörnchen im ungemähten Gras saßen, die aufgeregt nach rechts und links aus dem Licht der Autoscheinwerfer und vor dem Motorenlärm davonsprangen.

Kirchner hörte Radio. Er wartete jetzt jeden Moment auf die Meldung vom Tod Lacombes, aber sie war noch immer nicht durchgesickert. Paris arbeitete noch immer an der Sprachregelung. Und wahrscheinlich saßen sie im Innenministerium über den Obduktionsbericht gebeugt und fragten sich, wie sie mit ihm umgehen sollten. Keine Regierung konnte sich einen Minister mit einer Kugel im Kopf leisten. Und vermutlich hatten sie in Paris auch schon von der Sexparty in Le Canon Wind bekommen. Kirchner stellte sich vor, wie der Apparat in der Hauptstadt rotierte. Bestimmt tagte schon ein Krisenstab im Élysée-Palast und beriet über die besten Möglichkeiten der Schadensbegrenzung.

Aber ich werde ihnen einen Strich durch die Rechnung machen, dachte Kirchner, so dick, dass sie sich nicht so schnell davon erholen werden.

***

Am Hafen von Arcachon fand er den alten und den jungen Fischer vor der bunten Kneipe. Sie standen draußen, große Bierflaschen in der Hand. Der Junge rauchte und machte einen zittrigen Eindruck, den Kirchner an ihm noch nicht gesehen hatte.

»Wie geht’s?«, fragte der Alte.

»Gut, danke«, sagte Kirchner. »Und? Was gibt’s?«

»Hast du von der Hochzeit gehört?«

»Ich komm grade von dort.«

»Und?«, fragte der Alte. »Feiern sie schön?«

»Das Essen ist jedenfalls gut. Ob sich die Leute auch amüsieren, kann ich nicht sagen.«

Der Alte kam zum Thema, warum er ihn angerufen hatte.

»Also, Michel hier, er hat mir vorhin eine Geschichte erzählt, und ich hab gesagt, die muss er dir auch erzählen. Was trinkst du?«

»Ich brauch nichts, danke. Also, wie geht die Geschichte?«

Der Junge bekam den Mund nicht auf. Er hatte getrunken, er zog an seiner Zigarette und kaute auf den Wörtern herum, die sich erst gar nicht zu vollständigen Sätzen fügten.

»Der Reihe nach«, sagte Kirchner, »ganz langsam.«

»Gut, also«, sagte Michel, »ich war vorhin im Roxy, das liegt auf dem Weg Richtung Biganos, am Rand von Gujan-Mestras, da treffen sich die jungen Austernleute immer freitags zum Boulespielen. Ich fahr da manchmal hin, weil ich viele von denen kenne, na ja … Heute saß ich an der Theke jedenfalls neben Barrier und Laporte, die hatten schon schwer geladen, Wodka und so, die haben gar nicht mehr mit Boule gespielt und sind einfach sitzen geblieben, und ich bin auch sitzen geblieben.«

»Gut«, sagte Kirchner, »und dann?«

»Und dann haben die beiden angefangen, so komisch zu reden, so in Andeutungen. Die haben gesagt, mit ihnen sei nicht zu spaßen, sie haben sich gegenseitig zugeprostet mit so wichtigen Augen, und Barrier hat gesagt: ›Was, Laporte? Wer uns in die Quere kommt, muss aufpassen, wie?‹ Und dann hat er mit seinen Händen so gemacht …« Der junge Fischer legte die Fäuste mit weggestreckten Zeigefingern hintereinander so in die Luft, dass man ein Gewehr zu erkennen meinte. »Er hat so gemacht und gesagt: ›Aber wenn uns einer in die Quere kommt, dann macht es bumm, nicht wahr, Laporte?‹«

Kirchner stand jetzt kerzengerade in der kalten Nacht. Die Welt, auch die auf den ersten Blick so heile, behagliche von Arcachon, war wirklich in gebrechlichem Zustand, und sie war ein Dorf, in dem jeder mit jedem dauernd redete und keiner den Mund halten konnte.

»Laporte hat gesagt, er soll jetzt die Klappe halten«, erzählte Michel weiter. »›Es reicht, Barrier‹, hat er gesagt, aber der wollte gar nicht mehr aufhören mit seinem Gerede! Er hat zu Laporte gesagt, dass der selber die Klappe halten soll, sonst würde es ihm so gehen wie dem feinen Herrn aus Paris, der auch nicht die Klappe halten wollte. Das hat Barrier gesagt, es würde ihm sonst gehen wie dem feinen Herrn aus Paris.«

Eine Pause entstand, Kirchner fiel nichts zu sagen ein.

»Donnerwetter«, machte er nur.

»Ja«, sagte der Alte, »das hab ich auch gedacht.«

»Wo finde ich denn diesen Barrier? Oder Laporte?«

»Ich glaube nicht, dass die beiden heute noch ansprechbar sind«, sagte Michel, »die liegen bestimmt schnarchend in ihren Betten wie die Steine.«

Kirchner ließ sich ihre Adressen geben, es waren Hütten in Gujan-Mestras.

Er würde sie am nächsten Morgen, gleich bei Sonnenaufgang, überraschen.

»Hast du gefragt, was Barrier eigentlich sagen wollte?«, fragte Kirchner den Jungen.

»Nee«, antwortete Michel, »das hätte nur Ärger gegeben. Der war so … so aufgekratzt. Außerdem hab ich ja genau verstanden, was er sagen wollte. Da war keine Frage offen. Der wollte sagen, dass er den Minister … also … dass er den erschossen hat, was anderes war da nicht zu verstehen.«

Kirchner verließ die beiden Männer von der Elise wieder und fuhr zurück zu Chez Janine.

***

Auf der Fahrt hörte er wieder Radio. Er schaltete die Sender durch, France Info, France Inter, es gab nichts Neues.

Kirchner entschied sich, dieses Mal durch die Vordertür direkt in den Speisesaal zu spazieren. Wenn es um ihn einen Eklat geben sollte, wäre das nicht das Schlechteste. Irgendeine Reaktion würde er auf jeden Fall provozieren. Und der alte Decayeux würde es sich bestimmt nicht nehmen lassen, ihm vorzuführen, dass er die Macht hatte, ihn hinauswerfen zu lassen.

Er fuhr die Uferstraße entlang und stieß bald auf eine Absperrung. Die Polizeibeamten hießen ihn, das Fenster zu öffnen, den Motor abzustellen und sich auszuweisen.

»Wo wollen Sie denn hin, Monsieur«, fragte ein Polizist, der höflich den Finger an den Schirm seiner Mütze hob.

»Ich fahre zu Chez Janine«, antwortete Kirchner.

»Haben Sie denn eine Einladung?«

»Nein, aber ich habe einen Presseausweis.«

»Der wird Ihnen nicht viel nützen, Monsieur«, sagte der Polizist, »die Veranstaltung ist nicht öffentlich, und ich habe bis jetzt nichts von Presse gehört.«

»Hören Sie, die Wahrheit ist, dass ich den Küchenchef gut kenne und er mich um Hilfe gebeten hat. Wahrscheinlich bin ich hier falsch, aber er hat gesagt, ich solle, wenn es Probleme gebe, das Codewort Armagnac sagen, und dann wäre alles in Ordnung.«

»Armagnac?«, fragte der Polizist. »Na, das ist etwas anderes. Aber Sie sind auf der falschen Straße. Sie müssen hintenrum fahren.«

»Ich bin spät dran«, sagte Kirchner, »drücken Sie ein Auge zu. Das Codewort stimmt, das Restaurant liegt gleich da vorne. Wenn ich jetzt hintenrum fahre, brauche ich ja glatt noch mal eine halbe Stunde.«

Der Polizist sah ihm ins Gesicht, prüfend, zwei, drei Sekunden lang. Dann trat er zurück und rief seinen Kollegen vor der Kühlerhaube von Kirchners Landrover zu: »Kann passieren!«

Kirchner parkte den Wagen nicht weit hinter der Schranke, Chez Janine lag vielleicht noch zweihundert Meter weiter die Küstenstraße hinunter.

Er stieg aus, steckte sich eine Rothmans an und spazierte auf das Restaurant zu. Es ging auf Mitternacht, keine Uhrzeit für ein Hochzeitsfest. Kirchner vermutete, dass Käse und Dessert, die Gänge fünf und sechs, gerade vorüber waren und die Gäste beim Kaffee saßen. Er hatte keine Eile.

In der Mitte zwischen zwei Laternen, am dunkelsten Punkt der Straße, nahm er zwei Gestalten wahr, die er erst spät als einen Mann und eine Frau identifizierte. Sie waren ausgelassener Stimmung und neckten sich. Kirchner hätte schwören können, dass der Mann Guillemin war, der Staatssekretär, aber er war sich nicht hundertprozentig sicher. Als sie ihn bemerkten, verstummten sie jedenfalls, gingen einen Schritt weiter Richtung Büsche und kicherten, als er vorüber war.

Im Hof aus Licht, den das Restaurant aussandte, stand der Fuhrpark der Gäste. An den Autos lungerten die Chauffeure herum und schauten in den Sternenhimmel, oder sie schliefen auf ihren Fahrersitzen. Kirchner ging auf eine Gruppe Fahrer zu, die mit Sicherheitsbeamten zusammenstanden und Zigarettenkippen in die Gegend schnippten.

»Bonsoir«, sagte er, »ein schöner Abend, nicht wahr.«

Die Männer brummten Grüße zurück und beachteten ihn nicht weiter. Da er den Sicherheitskordon passiert haben musste, stellte er in ihren Augen keine Gefahr da.

Kirchner stand jetzt vor dem Lokal. Er sah die Veranda, auf der er bei seinem ersten Besuch des Lokals gegessen hatte. Dort standen Festgäste zusammen und rauchten. Er stieg die Treppe hinauf.

Natürlich war er nicht angemessen gekleidet, er würde sofort auffallen. Die Herren der Gesellschaft trugen Smoking oder Frack; er selbst hatte eine dunkle Bundfaltenhose an, ein schwarzes Hemd und darüber ein graues, dickes Sakko aus Harris-Tweed. Andererseits waren die Franzosen Meister im Ignorieren. Solange er niemanden anpöbelte, würden sie ihn einfach nicht weiter beachten. Und solange er auf niemanden stieß, der ihn kannte, würde er einfach herumstehen und kein großes Aufsehen erregen.

Kirchner blieb auf der Veranda, er kannte dort niemanden. Er lehnte sich an die Balustrade, die einer Reling nachempfunden war, und rauchte, die Zigarette war hier draußen fast die beste Tarnung. Er verwarf den Gedanken, einfach hineinzugehen und einen Skandal heraufzubeschwören, jedenfalls für den Augenblick. Er hielt es für klüger, noch abzuwarten.

Als er eine Viertelstunde so dagestanden hatte, sah er Guillaume und Nadine ins Freie kommen, offenkundig, weil es Guillaume nach einer seiner Dunhill-Menthol verlangte. Die beiden gingen zur entgegengesetzten Ecke der Veranda, ohne ihn gesehen zu haben, und stellten sich dorthin. Guillaumes Gesicht flackerte kurz im Licht des Feuerzeugs auf, Nadine hielt sich an einem Weinglas fest.

Kirchner ging hinüber und warf dabei ein paar Blicke durch die Fenster ins Innere des Restaurants, wo mittlerweile das Tanzen begonnen hatte. Aus großen Boxen dröhnte Gloria Gaynor, I will survive, und Be my Baby von Vanessa Paradis.

Kirchner schlich sich durch Grüppchen der Raucher, und als er vor seinen Tischgenossen vom Vorabend stand, sagte er: »So sieht man sich wieder!«

Guillaume wie Nadine erschraken beide, als stünde der Leibhaftige vor ihnen. Aus Nadines Gesicht wich kurz die Farbe, Guillaumes dunkle Augen loderten.

»Was machen Sie denn hier?«, fragte er schroff.

»Wie sind Sie überhaupt hereingekommen?«, setzte Nadine nach.

»Berufsgeheimnis«, sagte Kirchner. »Ich hab auch so meine Tricks. Aber die sind nicht ganz so gut wie eure.«

»Gehen Sie!«, sagte Nadine und blickte sich fahrig um. »Sie werden doch nicht im Ernst diese Hochzeitsfeier …«

»Was?«, fragte Kirchner.

»Stören wollen«, sagte Nadine. »Wir haben doch wirklich alles besprochen.«

»Wir haben nur besprochen, was ihr besprechen wolltet«, sagte Kirchner. »Nur leider habt ihr vergessen zu erwähnen, dass Lacombe ein Loch im Kopf hatte. Das war, ehrlich gesagt, nicht sehr nett.«

Guillaume und Nadine musterten ihn. In ihren Köpfen arbeitete sichtlich die Frage, wie weit er den Skandal hier wohl treiben würde.

»Was haltet ihr davon, wenn wir jetzt alle drei da reingehen, an ein Glas klopfen und die Leute hier fragen, wieso eigentlich Julien Lacombe nicht zur Hochzeit gekommen ist?« Kirchner kehrte jetzt alle Gemeinheit heraus, die er in sich finden konnte. »Wo er doch sonst keine Party ausgelassen hat, wie?«

»Was wollen Sie?«, fragte Guillaume gedämpft.

»Die Wahrheit.«

»Dann kommen Sie morgen zu meinem Vater, mittags«, sagte Nadine Moreau hektisch.

»Nein«, sagte Kirchner. »Wir reden jetzt. Der Strand ist nur zehn Meter weg. Dort vergnügt sich zwar schon Staatssekretär Guillemin, wenn ich nicht irre, aber da ist auch noch Platz genug für uns drei.«

Widerwillig stiegen die beiden mit Kirchner die Treppe hinunter. Zu dritt überquerten sie die Küstenstraße und standen bald fünfzig, sechzig Meter von Chez Janine im Dunklen. Hundert Meter weiter schwappte das Wasser im Becken von Arcachon, die Küstenlinie auf der anderen Seite, zwischen Le Canon und Cap Ferret, lag da wie eine weihnachtliche Lichterkette.

»Also«, sagte Kirchner nach zwei, drei unangenehmen Minuten des Schweigens, »wo kommt der Kopfschuss her? Und was habt ihr mir für eine Geschichte aufgebunden?«

»Hören Sie«, sagte Guillaume und versuchte, der Frage auszuweichen, »es ist doch alles schon schlimm genug.«

»Das ist es«, warf Kirchner ein.

»Was wir Ihnen gestern erzählt haben, stimmt alles«, sagte Nadine.

»Bis auf ein paar unwesentliche Details, nicht wahr?«

Sie drehten sich im Kreis.

»Ich habe euch nicht viel anzubieten«, sagte Kirchner jetzt. »Ihr könntet sogar anfangen, nach der Polizei zu rufen, die sind hier überall. Ich frage mich nur, warum ihr es nicht tut.«

»Sie müssen mit Decayeux reden«, sagte Guillaume.

»Der ist mit Touristen beim Schwertfischangeln.«

»Nicht Deca, Sie müssen mit seinem Vater reden«, sagte Nadine, »er wird Ihnen alles erklären.«

»Daran habe ich so meine Zweifel.«

Sie standen herum, wortlos, Guillaume bot ihm eine seiner Dunhills an. Kirchner spürte, dass er sich von einem Fremden schon wieder in die Richtung eines Bekannten entwickelte.

»Wir drei machen jetzt ein Geschäft«, sagte er. »Ihr geht wieder rein und schickt mir Evelyne raus auf die Veranda. Auf der linken Seite ist ein Stück, das man von innen nicht einsehen kann. Wie ihr das anstellt, ist mir egal.«

»Was ist das Geschäft?«, fragte Nadine.

Kirchner machte seine Augen schmal und seine Stimme tiefer. »Wenn ihr es nicht macht, dann sprenge ich diese Hochzeit.«

Die beiden schlichen zurück zum Restaurant, Kirchner folgte ihnen in deutlichem Abstand.

Die Szene auf der Veranda war unverändert. Ein paar Raucher standen herum, die Mehrheit der Festgäste war im Saal mit Tanzen beschäftigt.

Kirchner lungerte von der Straße aus gesehen links auf der Veranda herum, wie er es gesagt hatte. Dort war das Lokal durch einen Mauervorsprung von der Veranda getrennt. Es passierte erst lange nichts. Kirchner stand herum und gab einem der Gäste Feuer, einem Mann in seinem Alter, der an einer Hautkrankheit litt, die ihm das Gesicht rot verfärbte. Dann endlich sah er Evelyne aus der Tür laufen, sie war allein, und ihre Bewegungen verrieten, dass sie ihn suchte.

»Evelyne«, rief Kirchner leise, »hier bin ich.«

Sie trippelte auf Hochzeitsschuhen von Louboutin in seine Richtung, die Röcke mit beiden Händen gerafft. Ihre Frisur hatte ein wenig gelitten, aber sie war eine der schönsten Bräute, die Kirchner jemals gesehen hatte.

»Bonsoir, Monsieur«, sagte sie scheu.

»Bonsoir.«

»Was machen Sie hier?«

»Ich versuche, Ihre Geschichte zu verstehen«, antwortete Kirchner.

»Aber was gibt es daran zu verstehen?«

»Ich weiß nicht«, sagte Kirchner, »eigentlich alles, scheint mir.«

Evelyne sah ihn mit ihren schönen Augen an und machte ein fragendes Gesicht.

»Erst Lacombe, dann Creuzet, das verstehe ich zum Beispiel nicht.«

»Pardon? Ich liebe Jean-Marie, er ist mein Bräutigam, und heute ist unsere Hochzeit.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Kirchner, »aber was, Evelyne, haben Sie mit dem Tod Lacombes zu tun?«

»Nichts«, antwortete sie, »überhaupt nichts.«

Kirchner machte ein ungläubiges Gesicht.

»Wissen Sie, ich habe ihn gehasst damals, nach Le Canon, wie ich nie einen Menschen gehasst habe. Damals habe ich mir manchmal wirklich seinen Tod gewünscht, er hat mich tief verletzt. Aber als es vorgestern wirklich passiert war, hat mich das doch eher traurig gemacht. Sein Tod löst ja die Vergangenheit nicht auf.«

»Sie haben das Kind nicht bekommen?«

»Sie sind ein sehr indiskreter Mensch«, sagte Evelyne. »Aber nein, ich habe das Kind nicht bekommen.«

»Man hat mir gesagt, Sie hätten es verloren.«

»Ich habe es nicht verloren, ich bin zu einem Arzt gegangen.«

Eine kurze Pause entstand. Evelyne erwartete Kirchners weitere Fragen.

»Evelyne, es tut mir wirklich leid, Sie an diesem Abend mit diesen Dingen zu belästigen. Wissen Sie, in meinem Beruf sagt man solche Dinge oft einfach so, aber in Ihrem Fall meine ich es wirklich. Es ist nur eine so große Affäre …«

»Ich verstehe das«, unterbrach sie ihn, »glauben Sie mir, ich verstehe es.«

»Gut«, sagte Kirchner erleichtert. »Hatten Sie nach Le Canon Kontakt zu Lacombe? Oder zu seiner Frau?«

Evelyne machte eine unwillkürliche Bewegung mit der rechten Hand zu ihrem Hals, wie es Menschen tun, die Unangenehmes verhandeln müssen.

»Ich habe Juliens Frau danach einmal getroffen«, sagte sie. »Ich wollte, dass sie Dinge weiß, die sie betreffen.«

»Und?«

»Sie ist eine bemerkenswerte Frau. Sie war nicht sonderlich beeindruckt. Ich hatte den Eindruck, dass zwischen ihr und ihrem Mann alle Dinge geregelt waren, auch die unmöglichen.«

»Haben Sie ihr oder ihm gedroht?«, fragte Kirchner.

»Ich war nicht in der Position, jemandem zu drohen. Es war danach gut.«

Kirchner nickte. »Könnte es sein, dass andere Sie, wie soll ich sagen, dass andere Sie rächen wollten? Ihr Bruder? Oder Nadine?«

»Hören Sie, Monsieur, ich glaube, Sie sind auf dem falschen Dampfer. Wenn hier ein Verbrechen stattgefunden hat, dann wurde es nicht aus Liebe oder Leidenschaft verübt.«

»Ach nein?«

»Nein«, sagte Evelyne. »Julien hatte Feinde, und es wurden immer mehr, seit er sich von Arcachon abgewandt hatte.«

»Er hat sich von Arcachon abgewandt?«, fragte Kirchner.

»Es gibt in diesem Saal zwei Menschen, die ich wirklich verabscheue. Sie kennen sie beide, es sind Decayeux und Fleurice. Die beiden sind nur hier, weil sie selbst darauf bestanden haben und weil Jean-Marie, mein Mann, auf Etikette hält und in ihnen noch immer wichtige Geschäftspartner sieht. Aber wenn ich jemanden kenne, der für Arcachon, und das heißt heutzutage ja nur noch für Nautilus, über Leichen gehen würde, dann sind es diese beiden, vor allem Decayeux.«

Kirchner stand an die Brüstung der Veranda gelehnt. Die Zeit lief, bald würde jemand die Braut suchen, und das Gespräch würde beendet sein.

Er hatte Evelyne falsch eingeschätzt. Sie war klüger, als er gedacht hatte, nicht nur schlau wie die anderen hier, sie klang wie jemand, der Verstand besaß.

»Aber warum würde er über die Leiche von Lacombe gehen?«, fragte Kirchner.

»Julien wollte Nautilus beerdigen«, sagte Evelyne, »er hatte plötzlich Bedenken bekommen, wegen allem Möglichen. Das fing schon an, als wir noch zusammen waren. Es ging ihm mit einem Mal um die Umwelt, um die Tradition, wissen Sie, er war nicht in allem ein schlechter Mensch. Ihm gefiel auch Decayeux’ brutaler Charakter nicht, und für den geht es bei Nautilus um alles. Falls die Präfektur alles absegnet, wird er ein reicher, mächtiger Mann sein. Julien stand ihm im Weg, und nicht nur ihm. Das Geschäft mit Nautilus ist jetzt schon groß.«

»Und Sie meinen, deshalb musste er sterben?«

»Sie wissen besser als ich, Monsieur«, sagte Evelyne, »dass es um Millionen, wenn nicht Milliarden geht. Ich denke, es sind schon Menschen für weniger Geld gestorben.«

Kirchner machte ein entwaffnetes Gesicht und konnte ein Lachen nicht unterdrücken. Die junge Frau beschämte ihn. Sie wiederholte seine eigenen Gedanken, er hatte sie wirklich unterschätzt. Sie war eine Märchenfigur, eine Friseurin, in der eine Prinzessin steckte, my fair lady.

»Und Ihr Creuzet ist anders als die anderen?«, fragte Kirchner.

»Für mich hängt alles an der Nacht in Le Canon, die Politik interessiert mich nicht. Jean-Marie ist in die Sache damals genauso hineingeraten wie ich. Lacombe, Decayeux, Fleurice und der Präfekt hatten den Abend mit dem ›Damenbesuch‹ ausgeheckt, sie hatten die Idee zu dieser Party, alle anderen Anwesenden wurden einfach überrollt. Kurz nachdem mich Guillaume abgeholt hatte, ist auch Jean-Marie gegangen – und übrigens auch die meisten anderen. Er war genauso entsetzt wie ich.«

»Was wird seine Rolle bei Nautilus sein?«

»Fragen Sie ihn selbst danach, ich will von Politik nichts wissen.«

Kirchner glaubte ihr, er vertraute seinem Gefühl. Er strich in Gedanken den Namen Creuzet von der Liste derer, die in seiner Geschichte als Übeltäter auftreten würden, jedenfalls fürs Erste. Er hatte nichts gegen ihn in der Hand. Evelynes Darstellung war so plausibel wie jede andere. Es standen Aussagen gegen Aussagen, das war zu wenig, um die Karriere eines Politikers mit schnellen Strichen zu beenden.

Im Speisesaal drinnen brandete jetzt Applaus auf, es wurde nach der Braut gerufen, seine Zeit mit Evelyne Creuzet, geborene Dufaut, war um.

»Wohin gehen denn die Flitterwochen?«, fragte Kirchner, um das Gespräch zu beenden.

Evelyne wandte sich zum Gehen und nahm ihre Röcke wieder auf. »Es ist keine gute Zeit für Ferien«, sagte sie. »Mein Mann hat viel zu tun in Paris. Aber wir werden eine Woche nach Venedig fliegen.«

»Schön. Venedig. Gehen Sie essen ins Met, unbedingt, und grüßen Sie den Koch von mir, Signore Fasolato. Ich wünsche Ihnen Glück.«

»War’s das?«

»Das war’s.«

Sie nickten sich zu. Evelynes Augen leuchteten noch einmal auf, und sie ging zurück in den Saal, wo sie mit Applaus begrüßt wurde wie eine verlorene, schöne Tochter.


X.

Am nächsten Tag, Samstag, stand Kirchner um sechs Uhr früh auf einer der Molen in Gujan-Mestras. Im Kanal dort stand brackiges Wasser, rostige Austernbarken schaukelten darauf, flache Boote, die eigens für die Arbeit im Becken gemacht waren. Die Hütte 437 war ein über die Jahre mehrfach erweiterter, räudiger Schuppen. Ausgebrochene Fensterscheiben waren mit bunt bedruckten Kartonstücken geflickt, vor der Tür standen Kronenbourg-Bierkisten, und ein aggressiver Schäferhund riss an seiner Kette.

Das Gekläff des nervösen Hundes weckte die Bewohner. Kirchner sah Bewegung in den kleinen Fenstern, die Vorhänge gingen spaltbreit auf, dann wieder zu. Er blieb einfach stehen, um den Hund weiter zu reizen.

Wenig später stand Barrier in der geöffneten Tür, ein untersetzter Mittdreißiger in einem Trägerunterhemd mit Laufmaschen. Seine Haare waren verfilzt, er sah aus, als hätte er sich seit einer Woche nicht mehr gewaschen, geschweige denn rasiert. Er kratzte sich im Schritt seiner Trainingshose und nahm Kirchner ins Visier.

»Was machen Sie mir hier den Hund verrückt?«, knurrte er.

»Wir müssen reden, Monsieur Barrier«, sagte Kirchner.

»Worüber müssen wir reden?«, schnappte Barrier. »Es ist ja noch fast mitten in der Nacht. Sie sind wohl von der Gestapo, oder was?«

Kirchner sagte nichts. Er schwieg und sah mit Wohlwollen, dass dieses Schweigen sein Gegenüber nervös machte.

»Wer sind Sie denn?«, fragte Barrier argwöhnisch.

»Ich komme von Le Monde«, sagte Kirchner, »ich bin ein Zeitungsreporter.«

»Na und?«, gab Barrier zurück. »Hier wohnt kein Filmstar oder so was.«

»Ich bin gekommen, um mir mal Ihr Jagdgewehr anzusehen«, sagte Kirchner ruhig.

»Mein was …?«

Jetzt hatte Barrier begriffen. Seine Körperspannung veränderte sich schlagartig, er stand wie unter Strom trotz seines Wodka-Katers, er fing an zu schwitzen und atmete schnell. »Ich werd dir mit meinem Jagdgewehr gleich den Arsch wegschießen, du Lackaffe«, rief er.

Der Hund steigerte sein Gebell zur Hysterie und fletschte neben seinem Herrn die Zähne.

»Sieh zu, dass du Land gewinnst, sonst kannst du was erleben!«

»So wie Lacombe?«, fragte Kirchner kalt.

»So wie Lacombe oder irgendwer sonst, der mir hier in die Suppe spucken will«, sagte Barrier, und es klang schon wie ein halbes Geständnis.

»Wann waren Sie denn zum letzten Mal auf der Jagd?«

»Das geht dich einen Scheißdreck an!«

Er hätte längst in seine Hütte zurückgehen können, dachte Kirchner, einfach die Tür hinter sich zumachen, aber dieser Barrier lässt sich immer weiter in ein Gespräch verwickeln.

Sein Machotum war daran maßgeblich schuld. Er war ein Schläger, der zu dumpf war, sich einen Rückzug vorstellen zu können, ein Mensch, der keine Idee davon hatte, dass es manchmal besser sein könnte, einfach zu schweigen.

»Wie viel haben sie dir denn bezahlt?«, fragte Kirchner.

Er wechselte auch zum Du, um Waffengleichheit herzustellen, die beiden Männer standen ungefähr acht Meter weit auseinander. Die Sonne ging jetzt orangerot auf, Kirchner stand mit dem Rücken zum Kanal, Barrier mit dem Rücken zu seiner Hütte.

»Mehr als du mit deinem Scheißjob verdienst!«

»Also bist du wohl auch noch stolz darauf, wie?«

»Und ob ich darauf stolz bin, ich bin immer stolz drauf, wenn einer von euch Wichsern ins Gras beißt.«

Barrier redete sich um Kopf und Kragen.

»Wer hatte denn die Idee?«, fragte Kirchner.

»Du hältst mich wohl für saublöd«, gab Barrier zurück, »für saublöd, wie?«

Dann war die raue Stimme einer Frau aus dem Inneren der Hütte zu hören, die fragte, was er denn da draußen um diese Zeit herumschreie.

Barrier wandte sich halb um und rief: »Halt deine dumme Klappe, das hier ist unter Männern.«

»Unter Wichsern«, sagte Kirchner.

Anscheinend hatte er einen Knopf gedrückt, denn Barrier stampfte jetzt fünf Schritte auf ihn zu, mit geballten Fäusten, und Kirchner fürchtete schon, sich gleich im Kanal wiederzufinden, als Barrier kurz vor ihm abstoppte, offenkundig, weil er registrierte, einen Kopf kleiner zu sein als Kirchner.

Dann zischte er seinem ungeliebten Besucher ins Gesicht, sodass Kirchner kleine Spucketropfen im Widerschein der aufgehenden Sonne regnen sah: »Ich glaube dir kein Wort von deiner Zeitungsscheiße. Du bist einer von den Nautilus-Typen, das riech ich zehn Seemeilen gegen den Wind. Und jetzt geh zu Decayeux und sag ihm, dass er sich einen anderen suchen soll, dem er die Geschichte anhängt. Sag ihm, dass er mit untergeht, wenn er mich fertigmachen will. Sag ihm das!«

Damit glaubte Barrier, den Sieg in diesem Duell errungen zu haben. Er wandte sich um und ging aufgeplustert über den steinigen Fahrweg in seine Hütte zurück, wo er die Tür scheppernd zuwarf, sodass der Schäferhund, vom krachenden Schlag in den sensiblen Ohren getroffen, laut aufjaulte.

Kirchner ging zurück zu seinem Wagen und fuhr davon.

Er hatte, dessen war er sich sicher, gerade den Mörder Lacombes gesehen. Dass Barrier gleichzeitig nur Werkzeug war, war ebenso offenkundig. Jemand hatte ihn angeheuert – unter welchen Versprechungen und für welche Bezahlung auch immer –, und der Auftraggeber konnte sich auch den Hass zunutze machen, der in diesem Barrier auf alles Zivile, Städtische, irgendwie »Pariserische« am Werk war.

Trotzdem blieb die Geschichte verworren. Warum hatten sie Lacombes Leiche nicht einfach irgendwo entsorgt? Warum mussten sie die Geschichte mit dem Fischernetz erfinden, die sowieso keinen Bestand haben würde, wenn erst das Loch in Lacombes Kopf entdeckt war? Wozu der Aufwand, den Guillaume und Nadine und der junge Decayeux getrieben hatten, um ihm eine falsche Rachegeschichte aufzutischen? Kirchner stand vor einem Rätsel.

Er überlegte kurz, ob er wegen Barrier die Polizei verständigen müsste, aber er verwarf den Gedanken, schob ihn auf. Sobald er seine Geschichte beisammenhätte, konnte er die Staatsmacht immer noch verständigen. Und dann würde er auch nicht zur Polizei gehen, sondern einen Staatsanwalt in Paris anrufen, mit dem er seit Längerem befreundet war und dem er vertraute.

***

Kirchner trieb sich eine Weile bei den Kanälen von Gujan-Mestras herum, schaute den Vögeln zu und ein paar Austernzüchtern, die schwer beladen aus dem Becken zurückkehrten.

Es ging schon auf zehn Uhr, und er lenkte den Landrover zum Rathaus. Dort fand, wie er aus der Lokalzeitung wusste, eine Bürgersprechstunde zum Thema Nautilus statt, die Mairie hatte geöffnet, obwohl Samstag war, und Kirchner war sich sicher, auch dem alten Decayeux dort zu begegnen. Die Situation kam ihm zupass: Umgeben von Bürgern würde der Alte nicht einfach gegen ihn lospoltern können, er würde Kreide fressen müssen, es war, aus Kirchners Sicht, ein geschickt geplanter Überfall.

Vor dem Rathaus herrschte schon so viel Betrieb, dass er lange nach einem Parkplatz suchen musste.

Es waren Marktbuden aufgestellt, Kunsthandwerker zeigten ihre Arbeiten, eine Hüpfburg für Kinder war aufgebaut. Eine fahrbare Hühnerbraterei stand im Zentrum des Marktes und heizte ihre Grills für die Mittagszeit, die Betreiber hatten außer Hühnern auch ganze Spanferkel und Lammkeulen auf Spieße gezogen, es roch schon nach Knoblauch und verbranntem Thymian. Austernzüchter verkauften wie Marktschreier ihre Ware, sie hatten Plastikkörbe auf Tapeziertischen vor sich, darin die Austern nach Größe und Art sortiert. Die Festbesucher aßen ein halbes oder ganzes Dutzend Creuses oder Spéciales zum zweiten Frühstück, mit Brot und Leberpastete, wie das in der Gegend hier üblich war.

Kirchner ging herum wie ein Tourist, aß ein halbes Dutzend grün-blau schimmernder Austern der Größe drei, die sich in Holzkisten mit der schönen Aufschrift La Fête Océane stapelten, ignorierte die Leberpastete, genehmigte sich aber ein kleines Glas Weißwein. Mit den Augen suchte er Decayeux.

Er fand ihn am Stand eines Winzers, der Weine aus Pauillac verkaufte, erstklassige Bordeaux’. Der leutselige Vizebürgermeister war ins Gespräch mit dem Budenbetreiber vertieft, er legte den Kopf schief, um Aufmerksamkeit zu heucheln, er nickte bedeutungsvoll. Den Hochzeitsfrack hatte er abgelegt und gegen eine sandfarbene Windjacke eingetauscht, aus der man Zeltbahnen hätte schneiden können. Er gab den volksnahen Lokalhelden mit offenem Hemdkragen und praktischen Schuhen, der dem Volk bereitwillig seine beiden großen Ohren lieh.

Kirchner näherte sich dem Weinstand, und Decayeux entdeckte ihn sofort, aus den Augenwinkeln. Er war ein soziales Tier, nichts entging ihm auf seinem eigenen, heimischen Terrain. Kirchner erkannte es an einer kleinen, schnellen Kopfbewegung Decayeux’, sein Nacken versteifte sich, außerdem verlor er sichtbar und schlagartig das Interesse an dem Gespräch mit dem Winzer. Er nickte dem Mann in der Schürze jetzt nur noch mechanisch zu und machte Anstalten, sich bald wegzudrehen.

Kirchner ging noch ein paar Schritte näher heran, worauf Decayeux sein Gespräch mit einem eiligen Händeschütteln abbrach.

Dann wandte er sich zu ihm, baute sich vor ihm auf und fauchte leise: »Mit Ihnen, Monsieur, hätte ich nicht mehr gerechnet.«

Kirchner sagte erst nichts. Er ließ Decayeux ein wenig zappeln, zwei, drei effektvolle Sekunden lang.

»Und Sie, Monsieur«, sagte er dann, »haben mir auf meine Fragen noch nicht geantwortet.«

Decayeux vermied seinen Blick. Das war ungewöhnlich nach allem, was Kirchner bislang mit ihm erlebt hatte.

»Wir haben nichts zu besprechen«, sagte er, nicht kleinlaut, aber ohne die Aggressivität, die ihn sonst auszeichnete.

»Mit Verlaub«, sagte Kirchner, »aber das sehe ich anders. Mich würde zum Beispiel interessieren, wo Sie Ihre Steuern bezahlen: in Frankreich – oder in Andorra?«

»Sie können so lange graben, wie Sie wollen«, sagte er, »Nautilus ist ein völlig legales und dabei faszinierendes Projekt, das am Ende den Reichtum der Region mehren wird.«

»Sie müssen mich nicht bekehren, Monsieur Decayeux«, antwortete Kirchner. »Um die technischen Fragen werden sich sicher bald Kollegen kümmern, die mehr davon verstehen als ich. Ich bin eher ein Spezialist für Menschen und Todesfälle.«

»Sie leben gefährlich«, sagte Decayeux. Es war ein überraschender Angriff. »Wir sind schon mit anderen von Ihrem Schlag fertiggeworden.«

»Sie drohen mir?«

»Ich gebe Ihnen nur einen guten Rat. Lassen Sie die Finger von Dingen, die Sie nichts angehen und die Sie nicht verstehen.«

Die beiden standen ein wenig abseits, waren ein paar Schritte aus dem größten Trubel herausgegangen, aber der Bürgermeister musste doch ständig, während er mit Kirchner verhandelte, nach dieser oder jener Richtung ein bekanntes Gesicht grüßen und brachte es dabei sogar noch fertig, eine freundliche Miene aufzusetzen.

Kirchner beobachtete ihn dabei, er verachtete ihn für seine falschen Fertigkeiten.

»Ich glaube«, sagte Kirchner, »dass eher Sie es sind, der guten Rat nötig hat. Ich komme eben von Monsieur Barrier. Er lässt Ihnen ausrichten, dass er nicht alleine untergehen wird.«

Decayeux schloss die Augen wie ein verzweifelt Betender. Er atmete tief ein und aus, seine Lippen zitterten. Kirchner meinte zu bemerken, dass er ein cholerisches Brodeln in seinem Inneren nur mit Mühe unterdrückte und dass er kurz davorstand, sich hier, in aller Öffentlichkeit, inmitten seines Wahlvolks, zu vergessen.

»Ich kenne keinen Barrier«, sagte Decayeux und musste dabei ein Hüsteln unterdrücken.

»Natürlich nicht. Das war sicher Teil der Verabredung, nicht wahr?«

»Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen«, antwortete der Bürgermeister.

Er wirkte jetzt wie einer der vornehmen Kriminellen aus Fernsehserien, die an bestimmten Stellen immer sagten: »Ohne meinen Anwalt sage ich kein Wort mehr.«

Kirchner nickte bedächtig, er war in Form.

»Für mich ist so weit eigentlich alles klar«, sagte er. »Ich verstehe bis jetzt nur die Geschichte mit dem Ausflug aufs Meer nicht. Haben Sie Ihren eigenen Sohn mit in die Sache hineingezogen?«

»Ich habe niemanden irgendwo hineingezogen. Ich weiß nicht, von welcher ›Sache‹ Sie reden. Ich rate Ihnen nur …«

»Noch ein Ratschlag …«, warf Kirchner ein.

Decayeux wischte den spöttischen Kommentar mit einer Handbewegung weg: »Ich rate Ihnen nur zu Vorsicht, Kirchner. Meine Verbindungen reichen weit. Wenn Sie anfangen, Ihre Lügen zu verbreiten, werden Sie damit nicht lange glücklich werden, merken Sie sich das.«

Und darauf machte er Kirchner klar, dass er das Gespräch für beendet ansah.

Kirchner sah ihm hinterher, fast mitleidig. Decayeux steuerte auf eine alte Dame zu.

»Madame«, hörte Kirchner ihn in schwärmerischem Ton sagen, »Sie sehen blendend aus, wie immer. Wie geht es Ihrem Mann? Spielt er immer noch eifrig Tennis? Also, da kann ich nur sagen: Chapeau!«

***

Eine halbe Stunde später läutete Kirchners Blackberry, und Guillaume Dufaut war am Apparat.

Kirchner lungerte am Strand in Arcachon herum, er lag mit hinter dem Kopf verschränkten Armen im Sand und genoss für ein paar Minuten die Sonne.

»Wir müssen reden«, sagte Guillaume.

Kirchner sah ihn vor sich, hager und knochig, mit seinen tief liegenden Augen, aber er klang viel aktiver als in den vergangenen beiden Tagen.

»Ich wüsste nicht, worüber«, sagte Kirchner vergnügt.

Er war jetzt wieder ganz Herr des Verfahrens. Er hatte so viele Fallen aufgestellt, dass ständig irgendwo eine zuschnappte, er konnte es regelrecht hören, im weiten Umkreis, rings um das Becken.

Guillaume stutzte hörbar.

»Sie machen einen Scherz, wie?«, fragte er. »Kommen Sie zum Haus meines Schwiegervaters, es ist wichtig.«

***

Kurze Zeit später saß Kirchner zum dritten Mal binnen Kurzem auf der unverfugten Terrasse vor dem unbehausten Neubau in Biganos. Er hätte sich den Pastis schon selber holen können, so gut kannte er sich mittlerweile aus bei Moreau. Der Alte selbst war nicht da.

»Er ist beim Angeln«, sagte Guillaume.

»Und Nadine ist auch nicht da?«, fragte Kirchner.

»Nein, wir sind allein.«

Kirchner sah ihm an, dass er wieder nicht viel geschlafen hatte in der vergangenen Nacht. Wahrscheinlich hatten er und Nadine nach ihrer Begegnung bei der Hochzeit noch stundenlang weiter darüber diskutiert, was zu tun sei, wem man vertrauen könne, an wen man sich wenden müsse.

»Es war ein Unfall«, sagte Guillaume.

Kirchner winkte ab. »Nicht wieder diese Geschichte, davon hab ich jetzt wirklich genug.«

»Warten Sie, warten Sie!«

»Wieso wollen Sie mit mir reden, hier, allein? Wieso ist Nadine nicht da, mit der Sie doch sonst alles teilen, sogar Ihren Anrufbeantworter?«

Guillaume zuckte müde mit den Schultern. »Das Geld macht uns alle kaputt. Eigentlich hab ich es von Anfang an gewusst. Das Geld macht uns alle kaputt.«

Kirchner spürte seinen kleinen Rucksack zwischen den Füßen, darin seine Kladden und der Laptop, in der Vordertasche steckte eine Packung Rothmans. Er holte sie hervor und bot Guillaume eine an, aber er nahm lieber eine seiner Dunhill-Menthol.

»Sie hatten recht gestern. Lacombe hatte ein Loch im Kopf.«

»Das weiß ich schon«, erwiderte Kirchner.

»Aber damit haben wir nichts zu tun.«

»Das weiß ich auch.«

Darüber schien sein Gegenüber sehr erleichtert zu sein. Es war ihm offenkundig ein wichtiges inneres Anliegen, nicht als Mörder zu gelten, vor niemandem. Diesen Rest Anstand hatte er sich, wie es schien, bewahrt.

»Der alte Decayeux hat uns zu Komplizen gemacht«, fuhr Guillaume fort, »er ist kein guter Mensch.«

»Im Gegensatz zu euch, wie?«

Guillaume hob die Hände, die Geste besagte: »Wart’s ab, du wirst es nicht bereuen.«

»Vor zwei Wochen«, sagte er, »hat er uns zum Essen ausgeführt. Wir waren zu viert, also Nadine und ich, Deca und er.«

»Bestimmt Chez Janine, wie?«

»Nein, wir waren in einer Pizzeria in Andernos, aber das ist ja auch egal. Es war ein ganz seltsamer Abend. Decayeux hat uns einen langen Vortrag gehalten über Nautilus, er hat bestimmt eine Stunde lang ununterbrochen geredet. Er hat erzählt, dass die Sache in Bordeaux durch sei und dass sich in Paris auch niemand mehr querstellt. ›Die Bauarbeiten‹, hat er gesagt, ›werden noch in diesem Winter beginnen.‹ Wir haben uns sehr gefreut, als er das erzählt hat. Ich meine, verstehen Sie? Wir waren ja dafür, seit Jahren hatten wir die ganzen Versammlungen besucht, die Leute kennengelernt, für Nautilus überall geworben, uns gestritten, es war eine wirklich gute Nachricht. Wir haben darauf angestoßen, er hat Champagner bestellt, aber da kam noch mehr hinterher.«

Kirchner verbot es sich, Guillaume noch einmal zu unterbrechen. Die Abwesenheit Nadines ließ ihn viel flüssiger reden, er war weniger gehemmt, er fand die Worte, die er suchte, schneller. Kirchner hörte gespannt zu.

»Decayeux hat uns so einen ausgedruckten Zettel auf den Tisch gelegt, von dem hatte er sogar Kopien für uns drei dabei. Ich kann Ihnen den zeigen, warten Sie.« Guillaume fasste in die Tasche seines speckigen Parkas und holte ein gefaltetes DIN-A4-Blatt heraus. »Hier, diesen Zettel hat er uns hingelegt.«

Kirchner faltete das Blatt auf.

Es war eine Art Organigramm. Kästchen mit Namen waren unter- und nebeneinander durch Linien verbunden, die alle auf eines ganz oben zuliefen, in dem Decayeux’ Name stand. Es war ein vereinfachter Plan für die künftige Geschäftsverteilung bei Nautilus. Das Gestrüpp der Tochtergesellschaften war gelichtet, Decayeux hatte den jungen Leuten nicht die ganze Holding aufgemalt, sondern nur die Kästchen, die für sie von Interesse waren.

Der alte Decayeux würde der allmächtige Chef und Generaldirektor sein, im Vorstand der Muttergesellschaft würden die Pariser Minister sitzen, im Aufsichtsrat ein paar Lokalgrößen, das alles hatte Kirchner längst und schon präziser vor Augen gehabt.

Auf diesem Zettel hier war vor allem die Ebene unter dem Vorstand interessant, weil sie die Anonymität der Positionen durch echte Namen ersetzte. Nadine Dufaut war als Direktorin für Öffentlichkeitsarbeit vorgesehen, Guillaume stand da als Direktor Nautilus-Welt – das war der große Rummel am Strand –, für Decayeux’ eigenen Sohn war der Posten eines Sportdirektors vorgesehen.

Kirchner schaute Guillaume an. Er sah einen schwachen Mann, der nie gelernt hatte, sich zu wehren.

»Verstehen Sie, was das ist?«, fragte Guillaume.

»Ich glaube schon«, antwortete Kirchner, »auf dem Zettel stehen eure zukünftigen Posten.«

»Genau. Decayeux hatte sich alles ganz genau ausgedacht. Wir waren aufgeregt, wir waren auch dankbar, ich meine, unsere Zukunft sah auf einmal ganz anders aus. Wir würden Arbeit haben, Geld, wir waren glücklich da am Tisch, für einen Moment, mit diesen Zetteln, aber dann sagte Nadine: ›Aber, sag mal, das fällt mir jetzt erst auf, wieso steht denn Julien hier nicht drauf?‹ Und Decayeux machte ein ernstes Gesicht und sagte: ›Da sind wir beim Problem.‹« Guillaume fuhr sich durch die Haare, er kratzte sich an den Schläfen, er wischte an sich herum, je näher er dem Verbrechen kam. »Decayeux sagte, dass Julien ein Verräter sei, das hat er gesagt. Er erzählte uns, dass Lacombe in Paris Stimmung machte gegen das Projekt, als Einziger auf weiter Flur. Dass er seine Meinung geändert hatte. ›Er ist nicht mehr für, sondern gegen uns‹, sagte Decayeux. Darüber waren wir gar nicht weiter überrascht. Lacombe hatte ja auch mit uns immer kritischer über Nautilus gesprochen. Wir wussten, dass er nicht mehr voll hinter der Sache stand, dass er auf einmal Bedenken hatte. Aber Decayeux malte das jetzt aus. Er sagte, Julien sei das einzige Problem, das noch zu lösen wäre, dann könne Nautilus beginnen. Er sagte auch, dass Julien als Finanzminister genug Macht hätte, alles in letzter Sekunde zu stoppen, und, so sagte er: ›Das darf auf keinen Fall passieren.‹«

Es ist eine üble Geschichte, dachte Kirchner, wirklich übel.

»Wir fanden, dass er damit recht hatte, also dass es nicht an Lacombe allein hängen konnte, ob Nautilus käme oder nicht. Deca fragte seinen Vater: ›Aber wie bringen wir ihn davon ab?‹, und darauf sagte Decayeux, dass wir ihn nicht mehr davon abbringen könnten, ›jedenfalls nicht mit Worten‹, hat er gesagt. Die Stimmung am Tisch ist darüber wieder in den Keller gegangen, aber dann sagte der alte Decayeux, wenn wir uns hier am Tisch alle einig wären, ›wenn die Direktoren von Nautilus an einem Strang ziehen‹, hat er gesagt, ›dann können wir die Sache regeln‹. Und so, wie er das gesagt hat, wussten wir, was er meinte. Er musste es gar nicht aussprechen. Wir wussten, dass er sagte, dass Lacombe aus dem Weg geräumt werden muss.«

Kirchners Gedächtnis füllte sich mit den immer neuen Details dieser Geschichte.

»Ich muss mir jetzt mal ein paar Notizen machen, Guillaume, sonst entwischt mir hier die Hälfte«, sagte er, holte eine Kladde aus dem Rucksack und schrieb sich Stichwörter auf, die er auf keinen Fall vergessen durfte.

Guillaume sah ihm dabei zu. Er hatte das Gröbste jetzt hinter sich, er war erleichtert, aber Kirchners Notizen erinnerten ihn daran, dass diese Sache noch lange nicht ausgestanden war.

»Was wird passieren, wenn Sie das alles in die Zeitung schreiben?«, fragte er.

»Das wird ziemlich schlimm werden«, antwortete Kirchner.

»Hab ich mir gedacht«, sagte Guillaume und zog an seiner Zigarette, »das hab ich mir gedacht. Nadine und ich, wir haben schon überlegt, ob wir hier wegziehen. Ich hab Verwandtschaft im Süden, wissen Sie, in der Auvergne, da könnten wir neu anfangen.«

Kirchner ging darauf nicht weiter ein. »Wie ging der Abend weiter?«, fragte er stattdessen.

Guillaume setzte von Neuem an: »Decayeux sagte, wenn wir uns einig sind und die Sache zusammen durchstehen, dann hätte er einen Plan. Er könne dafür sorgen, dass Lacombe uns nicht mehr in die Quere käme, aber wir müssten auch etwas tun, ›die Lasten müssen gleich verteilt sein im Direktorium‹, sagte er.« Guillaume machte ein angewidertes Gesicht. »Er hat uns zu Komplizen gemacht. Aber in Wahrheit sind wir selber schuld, nicht wahr? Wir haben uns blenden lassen vom Geld und den Posten, wir haben nicht gesehen, was das für ein Wahnsinn ist.«

»Was wollte er von euch?«

»Wir sollten die Leiche verschwinden lassen. Decayeux meinte, dass es falsch wäre, sie irgendwo an Land zu deponieren. ›Wir sind hier am Tisch alle Seeleute, deshalb wissen wir, dass das Meer da draußen nichts von ihm übrig lassen wird. Es geht nur so. Ihr habt die Boote, auf euch kann ich mich verlassen‹, hat er gesagt, und er hat uns gefragt, mit so durchdringendem Blick: ›Also, ist die Sache abgemacht?‹«

Guillaume schluckte schwer, nicht weil ihm womöglich die Tränen kamen, in ihm arbeitete eher eine Mischung aus Wut und Scham. Trauer konnte Kirchner an ihm nicht erkennen.

»Und wir haben eingeschlagen.«

»Was ist schiefgegangen?«

»Alles ist schiefgegangen.«

Kirchner konnte spüren, dass sich Guillaume Dufaut mindestens ebenso sehr als Opfer fühlte, wie er Täter war. Und wenn er sich die Geschichte dieses hohläugigen Fischers vergegenwärtigte, war das noch nicht einmal ein Wunder.

Keine vier, fünf Jahre zuvor hatte er noch das gleichförmige Leben eines Mannes der See geführt wie alle seine Vorväter, der Alltag legte ihm die alten Pflichten auf, das Meer und seine Gezeiten schrieben seinen Tagesplan.

Nautilus hatte das alles durcheinandergebracht. Immer öfter hatte er nicht mehr auf Deck, sondern auf dem gebohnerten Parkett der Empfänge gestanden, hatte sich ungeschickt in der gehobenen Gesellschaft bewegt, war seiner ehrgeizigen Frau gefolgt wie ein dummer, braver Hund. Nun fühlte er sich ausgenutzt, ein Instinkt war in ihm angesprungen, der ihm eingab, dass er bis hierher und nicht weiter gehen konnte. Ein Mord war zu viel für sein Gemüt, er wollte nicht länger Komplize sein, das Spiel, das ihn selbst am meisten verwirrte, musste enden. Er wollte seinen Frieden wieder.

»Diese Leute«, sagte Guillaume jetzt und meinte damit Lacombes Mörder, »haben ihn am Dienstag in der Dämmerung bei einem Jagdausflug …« Er kam ins Stocken.

»Umgebracht«, hakte Kirchner ein.

»Ja, also er war tot am Dienstag. Lacombe war ein passionierter Jäger, ein guter Schütze, er holte die Wildenten vom Himmel wie andere Leute Kirschen pflücken, und er ging oft mit Jägern aus der Gegend auf die Pirsch, um seine Künste vorzuführen.«

Kirchner nickte.

»Decayeux, also der Sohn jetzt, Deca, hat angerufen bei mir und gesagt, was wir vorher verabredet hatten, er hat gesagt: ›Für morgen früh ist Sturm angesagt‹, und da wusste ich, dass ich gleich zum Hafen musste. Ich hab Nadine Bescheid gegeben, und dann ging es los.«

Kirchner stand kurz vor der Auflösung des Rätsels. Er war froh, dass sich dieser Kreis endlich schloss, er spürte wieder einen Anflug jener Müdigkeit, die ihm seit Neuestem immer wieder einmal zu schaffen machte.

»Und weiter? Was kam als Nächstes?«

»Wir haben uns am Hafen getroffen«, erzählte Guillaume. »Deca ist mit seinem Pick-up gekommen, es war so gegen zehn Uhr abends. Keine Kollegen da, weil ja wirklich ein Sturm angesagt war für Mittwochfrüh, das fand ich sehr merkwürdig, ehrlich gesagt, es kam mir wie ein Wink vor, aber nun war es ja nicht mehr zu ändern, wir mussten die Sache durchziehen. Deca hatte die Leiche zwischen Plastikkisten gepackt, wir haben sie mit dem Kran von seinem Pick-up auf das Schiff gehoben, auf einer Palette, das war perfekt. Selbst wenn da einer auf der Kaimauer gestanden hätte, der hätte nichts gesehen, so gut war Lacombe versteckt. Wir sind dann rausgefahren.«

»Von wegen Racheakt, wie?«

Guillaume überging seinen Kommentar, er war mitten in der Geschichte: »Wir sind rausgefahren, gut zwei Stunden lang, fast drei, alle auf der Falcon, das ist durchaus üblich, dass Kollegen zusammen rausfahren manchmal, also das fällt nicht weiter auf. Wir haben die beiden Schleppnetze einmal weggefiert, um auch mit Beute wiederzukommen, denn sonst wäre das ja komisch gewesen, wenn wir einfach nur zu einem Ausflug rausgefahren wären. Also, wir haben gefischt, wie immer, mit der Leiche auf der Kiste vor dem Führerhaus, haben ordentlich Seezungen gefangen und schnell verarbeitet, wie immer. Nadine ist seekrank geworden, das passiert ihr eigentlich nie, sie hing über der Reling und hat sich übergeben, immer wieder. Es ging uns allen nicht gut, die Leiche da hat uns auf den Magen geschlagen, es ging uns eigentlich ziemlich entsetzlich, um die Wahrheit zu sagen.«

Kirchner spürte kein Mitleid. Er verstand wohl, dass Guillaume, Nadine und Deca nur Handlanger waren.

Aber ohne die Handlanger, dachte er, geht es nie.

»Die Stelle, wo wir ihn loswerden wollten, hatten wir vorher festgelegt. Noch ein deutliches Stück weiter hinter der Untiefe vor Cap Ferret gibt’s eine ziemlich stabile Strömung, die zum Meerboden führt. Wir kennen die, weil es einem da glatt die Ketten zerbrechen kann wegen dem Sog. Nadine hat zu weinen angefangen, als wir fast da waren. Sie hat gesagt: ›Mir ist so elend, wir können das doch nicht machen.‹ Deca und ich haben versucht, sie zu beruhigen, viel Erfolg hatten wir nicht. ›Geh ins Führerhaus‹, hab ich zu ihr gesagt, ›setz dich rein, schau gar nicht zu.‹ Die See war schon ziemlich rau um diese Stunde, wir hatten einen sechser Wind, der auf sieben ging und in den Böen vielleicht schon mit Stärke acht blies, dann ist da draußen schon ganz schön was los. Als wir an der Strömung waren, also an der Koordinate, die wir festgelegt hatten, ging’s mächtig auf und ab, und da ist uns die Baumkurre auf der Backbordseite weggerutscht, das Ding hat sich auf einmal losgemacht mit allen Ketten, neun Tonnen Metall, das hat einen Riesenradau gemacht. Sie ist schräg aus dem Kutter geschlittert und hat sich dort verkantet, weiß der Himmel, wie das zugegangen ist, jedenfalls hing der Baum mitsamt Netz nach Backbord raus ins Wasser, sodass der Kahn glatt ein wenig Schieflage hatte. Deca hat mir durch den Wind zugerufen: ›Darum kümmern wir uns gleich, jetzt machen wir erst mal, was wir machen müssen!‹ Na ja, dann haben wir die Leiche genommen, sie war ausgezogen, nur mit den Socken dran, das war ein Bild, das ich im Leben nicht mehr aus dem Kopf bekomme, also Deca hat die Beine genommen und ich die Schultern, und dann war Mann über Bord.«

Kirchner konnte an Guillaume immer noch keine Trauer feststellen. Wut und Ekel, vielleicht, Scham, aber sonst nicht weiter viel, kein menschliches Gefühl, das sich auf Lacombe bezogen hätte. Er hatte ihn abgehakt, aus seinem Leben getilgt, er hatte ihn buchstäblich über Bord geworfen.

Kirchner war sich sicher, nun eine wahre Geschichte gehört zu haben. Nur ergab sie eben noch immer keinen Sinn. Lacombes Leiche lag nicht auf dem Meeresboden, von Strudeln hinabgezogen in den Golf von Gascogne. Sie lag im Hospital des heiligen Antonius zu Padua in Bordeaux. Guillaumes Geschichte musste noch weitergehen.

Er rauchte eine neue Dunhill-Menthol.

Kirchner hatte einen trockenen Hals. Er ging, ohne zu fragen, ins Haus und holte sich eine Flasche Wasser aus der Kiste, die neben dem Fernseher des alten Moreau stand. Er trank ohne Glas und ging wieder zu Guillaume hinaus.

»Danach war Stille«, setzte der wieder an, »ob Sie’s glauben oder nicht: Danach hat sich das Meer geglättet, für eine halbe Stunde oder so, es war ganz friedlich. Deca und ich haben uns angesehen, und danach hat er mich umarmt, ich weiß gar nicht, warum. Nadine ging es auch besser, sie stand jetzt oben in der Tür und hat nicht mehr geweint. Wir haben uns alle drei hingesetzt an Deck, und Deca hat gesagt: ›Ich brauche einen Schnaps‹, und dann haben wir Calvados getrunken, aus Wassergläsern, Nadine auch, und danach ging’s uns allen besser. Wir dachten ja, die Geschichte ist vorbei.«

»War sie aber nicht.«

»Nein, das war sie nicht«, sagte Guillaume bitter, wie ein Mann, der die Macht des Schicksals am eigenen Leib zu spüren bekommen hatte.

Als sie sich daranmachen wollten, das abgestürzte Netz an seinem schweren Gestänge wieder an Deck zu holen, brach der angekündigte Sturm wirklich los.

»Da waren so Windlöcher, in denen hat es bestimmt mit Stärke neun geblasen. Die Baumkurre konnten wir jedenfalls erst mal vergessen. Wir haben uns ins Führerhaus verzogen, mit den Augen auf das Wetterradar. Weiter nördlich war es ein wenig besser, Richtung Süden blies der Wind noch stärker, also haben wir nördlichen Kurs genommen. Es war eine ziemliche Achterbahnfahrt, aber wir sind das ja auch gewohnt. Man brauchte keine Angst zu haben, die Falcon ist auch ein sehr stabiler Dampfer, und nach ein paar Seemeilen waren wir eigentlich aus dem Gröbsten raus.«

Gegen vier Uhr morgens erreichten sie den Hafen von Arcachon wieder, die Anlagen waren um diese Stunde noch für vielleicht dreißig Minuten wie tot, danach würde in der Fischfabrik die Arbeit beginnen, die Ware musste schnell und früh verarbeitet und auf Eis gepackt werden. Die Laster, die für die Märkte der Region, aber auch für Großhändler in Lyon beladen wurden, gingen in der Regel gegen fünf Uhr morgens ab, an diesem Tag – mit dem Sturm draußen – würde weniger Betrieb herrschen als sonst.

Die drei an Bord der Falcon waren froh über ihre Heimkehr wie selten zuvor.

»Wir freuten uns aufs Bett«, sagte Guillaume, »wir waren erschöpft nach den vielen Aufregungen.«

Kein Wunder, nach dem Sturm der See und eurer eigenen Gefühle, dachte Kirchner.

»Deca war guter Laune«, fuhr der Fischer fort, »müde, aber guter Laune. ›Jetzt kümmern wir uns aber noch um den Baum‹, hat er gesagt.«

Mit einem Vorschlaghammer versuchten sie, das tonnenschwere verkantete Metallgestänge frei zu bekommen, das dauerte.

»Ich hatte sogar überlegt, ob ich den Kutter seitlich gegen die Kaimauer fahren sollte, um das verklemmte Teil mit der Wucht des ganzen Bootes frei zu schlagen, aber ich ließ es dann sein, weil Deca sagte, er würde es nur in Stücke brechen. Mit vereinten Kräften, dem Vorschlaghammer und viel Hin und Her an der Winde schafften wir es endlich auch so. Die Baumkurre sprang mit einem scharfen Kreischen aus ihrer Verkantung, und ich stieg ins Führerhaus, um sie vollends zurück an Bord zu hieven. Ich bediente die Hebel, und dann hörte ich draußen auf einmal einen markerschütternden Schrei, den ich erst gar nicht Nadine zuschrieb, so fremd hörte der sich an. Ich stürzte nach draußen, um zu sehen, was vor sich ging. Deca stand da wie versteinert, Nadine hatte die Augen weit aufgerissen und beide Hände vor den Mund geschlagen. Und dann erstarrte ich selbst vor dem, was ich sah: Vor uns, auf der Kutterkante backbord, schimmerte die bleiche Haut von Lacombes Leiche durch ein vielfach in sich verdrehtes, stramm aufgerolltes Netz, das sich um den Körper gedreht hatte. Wir hatten den die ganze Zeit dabeigehabt. Stundenlang sind wir herumgefahren, haben Calvados getrunken, haben den Sturm bewältigt, haben gedacht, der Albtraum ist vorbei«, sagte Guillaume tonlos, »aber dabei hatte er gerade erst angefangen.«

»Aber wie konnte das denn passieren?«, fragte Kirchner. »Ich versteh’s nicht.«

Guillaume schaute stumpf vor sich hin. »Ich hab auch an meinem Verstand gezweifelt. Aber eigentlich ist es nicht schwer zu verstehen. Die Leiche muss irgendwie in das Stück Netz reingerutscht sein, das mit der abgestürzten Baumkurre im Wasser hing, die lag da drin wie in einer Hängematte. Und die hat sich während der Fahrt um sich selber gedreht, wieder und wieder, bis es am Schluss ein großer Rollbraten war. Na ja, das ist vielleicht nicht das richtige Wort, aber Sie wissen schon, wie ich’s meine.«

Nadines furchtbarer Schrei hatte nicht nur Guillaume erschreckt. Auch ein paar Arbeiter von der Fischhalle hatten ihn gehört und liefen herbei. Das wurde Guillaume, Nadine und Deca zum eigentlichen Verhängnis.

»Es gab einen Menschenauflauf«, sagte Guillaume, »also keinen großen um die Zeit, aber da standen bestimmt mit einem Mal zehn, zwölf Leute auf dem Kai. Und die haben gesehen, dass da eine Leiche war. Und damit war klar, dass wir aufgeflogen waren.«

»Es brauchte eine neue Legende.«

»Ja, wir mussten uns etwas anderes einfallen lassen.«

»Die Geschichte mit der Rache und dem Angst machen«, sagte Kirchner.

»Das kam erst später. Erst mal haben wir einfach so getan, als wüssten wir selber nicht, was passiert war. Wir haben die Küstenpolizei alarmiert und denen was von Unfall erzählt und dass wir die Leiche da zufällig mitgeschleppt hatten, auf dem Meer ist viel möglich, wissen Sie? Die Sache mit der Rache hat sich Deca später ausgedacht, falls es mal einer ganz genau wissen wollte. Ich meine, wir mussten den alten Decayeux ja auch decken, und wir mussten uns selber schützen, wir saßen ja alle in einem Boot.«

»Aber es war doch klar, dass alles auffliegen würde«, warf Kirchner ein, »mit dem Loch im Kopf konnte doch eure Geschichte nicht aufgehen?«

»Ja ja, das sagen Sie, weil Sie den Bericht da von der Leichenschau gelesen haben. Aber wer kennt den schon? Der alte Decayeux hat gesagt, wir sollten uns keine Sorgen machen. ›Mal sehen‹, hat er gesagt, ›ob wir das Loch in Lacombe nicht wieder zukriegen.‹«


XI.

Als Kirchner nach den zwei Stunden, die er mit Guillaume verbracht hatte, zu seinem Auto zurückkehrte, stellte er den Blackberry wieder an und hatte achtundsechzig neue E-Mails und zwölf Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Als er die Ziffern sah, wusste er, dass die Jagd begonnen hatte.

Die Agenturen, AFP vorneweg, hatten um elf Uhr dreizehn die erste Eilmeldung verschickt: Finanzminister Lacombe tot aufgefunden. Im kurzen Fließtext war die Rede von einem Segelunfall.

Kirchner konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

Die Sprachnachrichten auf seinem Telefon waren von Pelleton. Er wollte jetzt Text sehen, er war außer sich.

Kirchner entschied sich dafür, den Stoff aufzuspalten. In einem ersten großen Stück, das er noch für denselben Tag zusammenhämmern würde, würde er einfach die Fakten erzählen, die nur er in dieser Ausführlichkeit kannte. Er würde Pelleton überreden, die halbe Seite eins frei zu räumen und den Text auf die gesamte dritte Seite überlaufen zu lassen. Das war ungewöhnlich, in diesem Fall aber angemessen. In den Folgetagen würde er noch größer zulangen und die Geschichte immer detailreicher für seine Leser aufblättern, außerdem würde sie von ganz alleine durch den Sturm der Reaktionen, der zu erwarten war, immer größer werden.

Für heute konnte man den Andruck verschieben, nicht für ewig, aber wenigstens so, dass Kirchner bis fünfzehn Uhr oder ein wenig länger zum Schreiben Zeit haben würde, das waren noch gut drei, vier Stunden. Die Geschichte würde in der Doppelausgabe für Sonntag und Montag erscheinen, die normalerweise am Samstag spätnachmittags ausgeliefert wurde. Diesmal würde es eben etwas später werden.

Es ist zu schaffen, dachte Kirchner, es ist knapp, aber zu schaffen.

Er telefonierte mit Pelleton, und sie verabredeten in aller Eile das Verfahren. Der Chef war einverstanden, Kirchner würde die halbe Seite eins und die ganze Seite drei bekommen.

Kirchner fuhr ins Restaurant Chez Janine, das samstags und sonntags Ruhetag hatte. Dort würde er in Ruhe schreiben können.

Lasserre schloss ihm auf, er wohnte in einem der Fachwerkhäuser in der Nachbarschaft.

»Wenn Sie Hunger bekommen, wissen Sie ja, wo und wie«, sagte Lasserre noch, bevor er Kirchner allein im Restaurant zurückließ.

Von zwölf bis fünfzehn Uhr vierzig schrieb Kirchner an einem Tisch, den er sich auf die Veranda gezogen hatte, sechshundert Le-Monde-Zeilen.

Bald begann sein Blackberry in immer kürzeren Abständen zu klingeln, die Pariser Zentrale fragte nach Text.

»Gleich, gleich«, sagte Kirchner, »verdammt noch mal, gleich.«

Er spitzte die Sache auf Paris zu, worauf sonst, er stellte die Verstrickung der Minister heraus, ihre seltsamen Nebentätigkeiten in Arcachon, er schilderte das Gezerre um das Projekt Nautilus, die verflochtene Struktur der internationalen Holding. Die Sex-Nacht von Le Canon sparte er sich für einen späten, schockierenden Höhepunkt auf. Der Präfekt von Bordeaux, Verteidigungsminister Fleurice, Finanzminister Lacombe, Staatssekretär Guillemin, sie spielten ihre mehr oder minder unrühmlichen Rollen, der böse Bürgermeister Decayeux stampfte durch die Zeilen wie das Monster, das er war.

Kirchner bemühte sich, seine Informanten nicht zu belasten. Er beließ die Guten im Schatten der Anonymität und stellte die Schlechten ins grelle Licht.

Der erste Satz seiner Reportage lautete: In den frühen Morgenstunden des Mittwochs verzieht sich ein Sturm der Stärke neun über dem Golf von Gascogne, als die Falcon den Hafen von Arcachon mit zwei Zentnern Seezungen und einem Toten im Schleppnetz wieder erreicht …

Kirchner spürte beim Schreiben, dass er noch kleine Wissenslücken hatte, aber sie fielen fürs Erste nicht ins Gewicht. Die Geschichte war ausreichend recherchiert, er wusste das immer erst beim Schreiben. Er setzte Satz hinter Satz, Absatz hinter Absatz, er hatte keine Zeit für Kunst, nur für Handwerk, und er war froh in diesen gedrängten Minuten, dass er sich auf seine in Jahrzehnten eingeübten Fertigkeiten verlassen konnte.

Fünf Minuten vor sechzehn Uhr verschickte Kirchner den Text per E-Mail.

Um sechzehn Uhr zwanzig hatte er Pelleton am Apparat, der Tränen der Begeisterung weinte: »Antoine, mein lieber Antoine, das ist unfassbar, es ist un-fass-bar, es ist hinreißend, wir schreiben Geschichte, damit schreiben wir Geschichte.«

Kirchner war erschöpft. Er dankte seinem Chef wie ein Sportler, der nach hartem Kampf gerade die Ziellinie hinter sich gebracht und den Atem noch nicht wiedergefunden hatte.

Er war hungrig. Er stieg in Lasserres Restaurantküche hinunter und fand in einem der gewaltigen Kühlschränke eine Schüssel mit Schweineleberpastete, ein eimergroßes Glas Rotisseursenf und hausgemachte Cornichons, in einem Kasten lag geschnittenes Brot. Er genoss diese grobe Mahlzeit wie lange keine mehr, von einer der Kochzeilen bediente er sich aus einer offenen Flasche Margaux und stieg dann wieder hinauf auf die Veranda.

Es zählte zu den schönsten Momenten des Reporterlebens, »auf den Knopf zu drücken«, wie Kirchner das nannte, den Moment, wenn eine Geschichte geschrieben, hundertfach überlesen, umgeschrieben, gekürzt, durcherzählt war und er endlich die Sendetaste drücken konnte, um das Werk abzugeben. Alles einzuspeisen in den Bauch der Zeitung, wo nun hundert Hände damit beschäftigt waren, den Text in die Spalten zu fügen. Schlagzeilen und Zwischenüberschriften anzufertigen. Bildunterzeilen zu schreiben. Grafiken zu basteln. Fotos auszusuchen. Die ganze, komplizierte Druckfassung des Manuskripts zu erstellen, die Ankündigungstexte, die kurzen Zeilen für die Inhaltsverzeichnisse und die Anreißer für die Händlerschürzen, wie die Werbeplakate für Zeitungen hießen, die bald an allen Kiosken des Landes die Sensation, den Skandal in die Welt schreien würden.

Entspannt, nach dem Wahnsinn des schnellen Schreibens, klickte sich Kirchner noch einen Moment lang durch die laufende Berichterstattung, die Eilmeldungen, die Internetseiten der Radio- und Fernsehstationen, die Online-Auftritte der Magazine und Konkurrenzzeitungen. Sie hatten sich alle auf das Thema gestürzt, räumten Platz frei für den toten Minister, für das dunkle Geheimnis von Arcachon, aber sie waren alle auf dem falschen Dampfer. Sie wiederholten nur ahnungslos die halb erlogene, halb erfundene offizielle Version der Ereignisse, die das Presseamt der Regierung ausgegeben hatte.

Nur ein paar Stunden später würden die Kollegen, würden Frankreich und die Welt durch Kirchner erfahren, was vor Cap Ferret wirklich vorgefallen war.

Die offizielle Version glich einem hilflosen Versuch, den Mord an Lacombe als Unfall wegzuwischen. Der alte Decayeux hatte vorerst damit recht behalten, dass man das Loch im Kopf des Finanzministers wieder zukriegen konnte – die Pressemitteilung des Regierungssprechers erwähnte es jedenfalls nicht. Die Todesursache blieb im Dunkeln. Tatsächlich beschränkte man sich auf drei, vier gestanzte Sätze, die den Tod Lacombes so nüchtern vermeldeten, als sei der Minister friedlich in seinem Bett gestorben.

Kirchner wusste es besser, und seine Berichterstattung in Le Monde würde den Pariser Laden aufmischen. Er freute sich darauf, die gedruckte Ausgabe in Händen zu halten, er war gespannt auf die Aufmachung, auf Pelletons Kniffe, dem Stoff auch graphisch einen Kick zu geben.

Der Le-Monde-Chef war ein Meister der Zuspitzung, er ging manchmal so weit dabei, dass Kirchner mit ihm darüber schon in Streit geraten war. Aber wenn er dann die Zeitung in Händen hielt, musste er seinem Chef am Ende doch meistens recht geben.

Im vorliegenden Fall würde sich Pelleton dafür entscheiden, den Käufern und Lesern ein klassisches Drama hinzuwerfen. Seine Schlagzeile, über die ganze Breite des Berliner Formats gezogen, lautete schlicht: Ein Mord und viele Fragen – vom Leben und Sterben des Julien Lacombe, und gleich darunter würde stehen, in zwanzig Punkt kursiv, größer als normal, weil die ganze Aufmachung größer war als normal: Von Antoine Kirchner, zurzeit Arcachon.

Kirchner rief Lasserre an, dankte dem Koch noch einmal für seine Gastfreundschaft, packte seine Kladden, die Papiere und den Computer ein, räumte den Tisch von der Veranda ins Innere und verließ das schöne Restaurant Chez Janine, wie Lasserre ihn gebeten hatte, durch die Hintertür, die er mit einem unter dem Fensterbrett versteckten Schlüssel verschloss.

Er ging zu seinem Landrover, ließ den Rucksack auf den Beifahrersitz fallen, drehte fröhlich den Zündschlüssel und machte sich auf den Heimweg, während draußen vor den Autofenstern das behagliche Arcachon, der schöne Meerbusen, die Düne von Pilat und die wundersame Vogelwelt von Aquitanien ein letztes Mal an ihm vorbeizogen.


XII.

Kannst du jetzt bitte noch mal Garcin anrufen, wo der Steinbutt bleibt?«, rief Kirchner aus dem offenen Küchenfenster seinem Vater zu, der vor dem Haus die Rhododendren für den Winter einpackte, während Filou am Holzlattenzaun entlangsprang.

Der Alte machte ein Handzeichen, dass er sich kümmern werde.

Kirchner drehte sich wieder in die Küche hinein und besah sich den Arbeitstisch um seine Feuerstelle, auf dem sich rohes Essen herrlich stapelte wie auf einem prunkvollen Gemälde aus alter Zeit.

Die ersten Gäste seines Herbstfests würden in wenigen Stunden eintreffen.

Kirchner ging in seinem Kopf noch einmal durch, womit er sie bewirten wollte, er schritt die Zutaten ab wie eine militärische Parade und studierte versonnen den DIN-A4-Zettel, auf dem er seine Menüfolge aufgeschrieben hatte.

Vier entbeinte Keulen von Lämmern aus der Bucht des Mont St. Michel lagen in gewachstes Papier gepackt ganz außen in der Reihe, daneben eine Wanne voller kugelrunder bretonischer Artischocken und dicke Blöcke griechischen Schafskäses. Gläser mit konfierten Zitronen, Oliven aus Nizza und Sardellen aus Collioure standen inmitten von Frühlingszwiebeln in dicken Bündeln. Auf hellhölzernen konischen Austernkisten mit dem Aufdruck La Fête Océane, die sich Kirchner aus Arcachon hatte liefern lassen, lagen feste Ingwerknollen und chinesischer Schnittknoblauch.

Er hatte an den frischen Schweinebauch gedacht, an die zehn Pfund Auberginen, die er für seine Vorspeise brauchen würde. Die Sandkarotten von der Loire waren da, die kleinen Kartoffeln aus Noirmoutier, die Entenbrüste aus Rouen und die Pflaumen aus Agen.

Kirchner stellte sich vor den Kühlschrank, öffnete die Tür und ging in Gedanken noch einmal durch, was dort in Tüten verpackt lagerte.

Der Käse wird reichen, dachte er.

Er griff mit der Hand ins Kalte und tastete prüfend herum, er spürte den großen Keil eines Zwei-Kilo-Stücks Beaufort durchs Papier, die mürbe Rolle eines blauschimmligen Fourme d’Ambert, die Schachteln von Epoisses, Camembert de Normandie, die Steingutförmchen des Saint-Marcellin. Was den Käse anging, würde sein größter Schatz diesmal ein Dutzend kleiner Rocamadours sein, die von einem Produzenten stammten, dessen kleiner Bauernhof unweit des Dorfes direkt am Jakobsweg lag und der jede Ziege seiner Herde mit Namen kannte und behandelte wie geliebte Töchter.

Es fehlte nur noch der Steinbutt. Kirchner hatte fünf große Fische bestellt und war unruhig darüber, was Garcin, ein befreundeter Kutterfischer aus Grandcamp, liefern würde.

Er würde die Fische filetieren und ihre Gräten mit allen Abschnitten, Estragon und Wermut zu einem Fond einkochen, so dicht, dass er nach dem Erkalten schnittfest sein würde – eine perfekte Saucenbasis für die Steinbuttschnitten, die er mit einem Artischockengratin servieren wollte.

Die Lammkeulen würde er mit Schafskäse, Zitronenconfit, gehackten Oliven und Rosmarin zu Rollbraten wickeln, die er langsam im Ofen schmoren würde, befeuchtet mit einer Weißwein-Wermutreduktion, die sich mit dem Fleischsaft und der austretenden Füllung zu einer betörenden Soße vereinen würde.

Der Schweinebauch, hauchdünn aufgeschnitten, würde frittiert und mit einem cremigen, olivenöligen Auberginenpüree, gewürzt mit gemahlenen Senfkörnern, Zitronensaft und Koriander, serviert, lässig beschneit mit den feuchten Kristallen eines Meersalzes aus Guérande.

Aus den Entenbrüsten würde er einen Zwischengang basteln, ihr gehäutetes Fleisch zu dünnen Scheibchen klopfen, die er mit Pflaumen und Ingwer rollen und dämpfen wollte.

Die Austern würde er einfach so hinstellen, am Anfang, zum Champagner, und er würde eine Partie chinesisch würzen mit Ingwer, Sesamöl und heller Sojasoße.

Kirchners Geschichte aus Arcachon, die Erzählung vom Leben und Sterben des Finanzministers Julien Lacombe, lag jetzt zwei Wochen zurück und hielt die Republik weiter in Atem.

Vier Minister hatten bereits ihre Sessel räumen müssen, darunter auch Innenminister Baratin, der den Obduktionsbericht tatsächlich um die Schusswunde hatte zensieren lassen, ehe sich der diensthabende Pathologe der Nacht im Fernsehen zu Wort meldete und die Vertuschung auffliegen ließ.

In Scharen waren die Kollegen nach Kirchners Abreise über Arcachon hergefallen, hatten noch einmal jeden Stein umgedreht und eine ganze Reihe weiterer Sexpartys ans Licht geholt, die nun in wollüstiger Ausführlichkeit die These von der Verkommenheit der politischen Klasse ausstaffierten. Ein Lokalreporter machte in Bordeaux die Gespielinnen der Mächtigen im Bordell eines ukrainischen Mafioso ausfindig und grub auch Telefonabrechnungen des Zuhälters aus, auf denen die Mobiltelefonnummern von Decayeux, Fleurice und anderen häufig auftauchten.

Der alte Decayeux saß in Untersuchungshaft, ebenso der Austernzüchter Barrier und seine Frau, in deren Hütte die Polizei Lacombes goldene Breitling Navitimer gefunden hatte und fünfunddreißigtausend Euro in bar. Barriers Komplize Laporte saß in Haft und auch Decayeux’ Sohn, der als Mittäter verdächtigt wurde. Der Präfekt von Bordeaux war seines Amtes enthoben und erwartete sein Gerichtsverfahren. Guillaume und Nadine Dufaut hatten sich jeden zweiten Tag auf einem Polizeirevier zu melden und zur Verfügung zu halten. Sportminister Creuzet und seine frisch angetraute Evelyne waren weitgehend unbehelligt geblieben, von einer Geschichte in Paris-Match abgesehen, mit der Bilder veröffentlicht worden waren, die Evelyne und ihren Ex-Freund Lacombe in zärtlichen Momenten zeigten.

Das Projekt Nautilus war tot.

Es hieß, der Präsident der Republik persönlich habe in Bordeaux interveniert, um eine positive Entscheidung der Präfektur zu verhindern. Der Élysée-Palast fürchtete, in die Sache noch weiter hineingezogen zu werden als ohnehin schon, man kündigte eine große Regierungsumbildung an.

Der Mord und seine Umstände blockierten die politischen Apparate in der Hauptstadt, die in den Monaten zuvor eigentlich damit beschäftigt gewesen waren, eine umfassende Gesundheitsreform ins Werk zu setzen. Diese Arbeit ruhte nun. Es stellte sich derweil das Gefühl ein, einer Regierung auf Abruf beim Einpacken zuzusehen.

Am schädlichsten war, dass Kirchner in seiner dritten Folgegeschichte – weiter angereichert um neue Details – die Freundschaft des Präsidenten mit dem gefallenen Austernzuchtfunktionär Decayeux eindrücklich beschreiben konnte. Es war noch nicht einmal völlig auszuschließen, dass sich der Präsident der Republik selbst ab und an mit ein paar Damen amüsiert hatte, die ihm Decayeux, Fleurice und andere zugeführt haben könnten – ein Umstand, der das katholische Frankreich aufwühlte und der den Weihbischof von Avignon zu einer furiosen Predigt gegen den Sittenverfall angestachelt hatte, deren geschliffener Text im ganzen Land kursierte.

Bei seiner Heimkehr in die Normandie hatte Kirchner, erschöpft, wie er war, den Vater, den Hund und seine Küche wohlbehalten wiedergefunden.

Er war froh, wieder daheim zu sein, und machte lange Spaziergänge mit Filou im Watt und durch die Wiesen, auch an der Pointe du Hoc. Er genoss die letzten warmen Herbsttage, sah den Bäumen dabei zu, wie sie ihr Laub verloren, und spielte abends mit George Schach am Kamin, während sie Gemüsescheibchen knabberten, die Kirchner in Sonnenblumenöl frittiert hatte.

Um dreizehn und um zwanzig Uhr schalteten sie den Fernseher ein, um in den Hauptnachrichten auf France 2 die neuerlichen Verbiegungen der beschuldigten Politiker und der unschuldig tuenden Vertuscher zu verfolgen, und in einer Mischung aus Verblüffung, Empörung und Amüsement hatten sie den letzten Auftritt des Verteidigungsministers Fleurice miterlebt, der im Grand Journal von Canal+ kaltblütig sagte, sein Herz sei so rein wie das eines neugeborenen Kindes.

Nun war das Wochenende des großen Herbstfests da, das Kirchner alle Jahre ausrichtete.

Um kurz vor fünf hupte es zum ersten Mal vor dem Hoftor, und Pelleton glitt herein in seinem dunkelgrünen Jaguar, den er wie immer von einem jungen Adjutanten fahren ließ, dem er beim Essen später verliebte Blicke zuwerfen würde.

Kirchner ging vor die Tür, wischte sich die Hände an der Schürze ab und freute sich auf Pelletons Auftritt.

Der Le-Monde-Chef, ein kleiner, gepflegter, drahtiger Mann in einem feinen Nadelstreifenanzug, lief eilig auf Kirchner zu. Er hatte die Mode der getönten Hemden nie mitgemacht, sondern trug unter seinen Sakkos immer feierliches Schneeweiß.

Jetzt wedelte er mit den Händen in der Luft, schüttelte seine diamantbesetzte Rolex, und mit vor Bewegung und Freude bebenden Zügen rief er: »Antoine, ach, mein Guter, endlich sehen wir uns!« Mit diesen Worten nahm er, der deutlich kleinere Mann, den großen, schweren Kirchner von unten herauf in die Arme. »Es lohnt sich doch immer, dich irgendwo hinzuschicken«, sagte er, »danach wackelt mindestens die halbe Republik.« Und, als er Kirchners Vater sah, der sich zum festlichen Anlass fein gemacht hatte, indem er seine Gummistiefel auf Hochglanz poliert und unter seinem V-Pullover eine Krawatte umgebunden hatte, fügte er hinzu: »George, wie schön, Sie wiederzusehen. Was machen die Äpfel?«

In schneller Folge trafen nach Pelleton die Gäste ein.

Chapon, der dicke Fotochef von Le Monde, kam im Taxi vom Bahnhof in Carentan. Er brachte Berthe Fichier mit, die kluge Archivarin, die stets eine Aura der 1950er-Jahre um sich hatte; sie trug einen Schottenrock und die Haare zum Dutt gebunden. Kirchner freute sich, sie zu sehen; sie zählte zu den klügsten Frauen, die ihm im Leben begegnet waren. Als die beiden aus dem Taxi stiegen, umgab sie der kalte Rauch von Chapons Zigarren und Fichiers dünnen Damenzigaretten, die sie mit einer aufgesteckten Spitze aus Schildpatt zu rauchen pflegte.

Melanie de Maistre kam aus Paris, das war eine hohe Ehre, weil sie die Stadt kaum je verließ. Die Klatschkolumnistin von Madame Figaro trug eine Pelzstola und sah wie eine Zarin auf Landausflug aus. Sie erzählte gleich bei der Ankunft mit gespielter Entrüstung, wie Kirchner ihr am Telefon über Lacombe nicht einmal die halbe Wahrheit erzählt hatte, während sie an Kirchner gewandt sagte, nun sei er auch noch der größte Klatschreporter der Republik.

Auch Pierre Lasserre, der Koch aus Arcachon, hatte es sich nicht nehmen lassen zu kommen. Er freute sich darauf, selbst einmal bekocht zu werden, und bei seiner Ankunft holte er aus dem Kofferraum eines großen Citroën eine Schüssel Schweineleberpastete, in die er zu Ehren Kirchners vier große schwarze Trüffel aus dem Périgord gehobelt hatte.

Kirchner empfing alle mit Umsicht und Herzlichkeit. Er öffnete die ersten Flaschen.

Die kleine Gesellschaft, die stetig anwuchs, verteilte sich auf der Terrasse hinter dem Haus, wo der Blick in die welligen Wiesen der Normandie ging. Das Wetter war nicht wirklich freundlich, aber erträglich, ein kühler, trockener Abend zog auf, den man in Strickjacken gehüllt gut überstehen konnte.

Pierre Bouchot kam mit seinem Vater. Der junge Bouchot trat unsicher vor Kirchner hin; er war noch immer tief beeindruckt davon, wozu sich die Geschichte, die mit einem Mittagessen im L'Océan begonnen hatte, ausgewachsen hatte.

Wie jedes Jahr hatte Kirchner auch Nachbarn eingeladen, den Cidre-Produzenten Berthillon und die Bauern aus der Gegend, die mit ihren Frauen und erwachsenen Kindern zum Festmahl kamen und Geschenke brachten. Man kannte sich, teils schon seit Generationen.

George übernahm es, den Gästen die Gläser vollzuschenken und sie hinter das Haus zu führen, wo sein Sohn die Austern aus Arcachon zu Pyramiden aufgeschichtet hatte, die sie zu zweit, in mühevoller, routinierter Kleinarbeit, den Nachmittag über geöffnet hatten, während es in den Töpfen schon brodelte und in den Herden das Lamm unter schweren gusseisernen Deckeln schmorte.

Kirchner drückte seinem Chef Pelleton ein Champagnerglas in die Hand, zog ihn auf die Seite und sagte: »Henri, eine Frage ist mir noch geblieben. Als du mich angerufen hast ganz am Anfang, woher wusstest du, dass Lacombe tot war?«

Pelleton fühlte sich durch die Frage geehrt, er war immer stolz auf seine Informationen. »Das kann ich dir nicht sagen«, antwortete er, »das ist ein Geheimnis.«

»Mach dich nicht lächerlich, Henri, du hast vor mir keine Geheimnisse.«

Pelleton schüttelte den Kopf. »Nein, Antoine, ich kann es dir nicht sagen. Aber stell dir einfach vor, dass die Welt sehr klein ist. Und dass es außer mir auch andere in meinem Heimatdorf gegeben hat, die es in die Welt hinausgezogen hat.«

»Es war eine baskische Verbindung?«, fragte Kirchner amüsiert.

»Wenn du so willst«, sagte Pelleton.

»Steckt am Ende die Eta hinter allem?«, fragte Kirchner scherzhaft. »Was für ein meisterhafter Plan!«

Pelleton machte beschwichtigende Handbewegungen. »Es ist viel banaler, wie immer. Ein alter Schulfreund von mir arbeitet bei der Küstenwache. Die wussten alles, von Anfang an.«

Kirchner nickte. »Schön, dass das auch geklärt ist.«

Er sah sich um und ging die Anwesenden durch. Die Gesellschaft war vollzählig, schien ihm, nur ein Gast fehlte noch, auf den er allerdings mit einer gewissen Unruhe wartete.

Er hatte auch Muriel, die neue Kollegin, die den Obduktionsbericht beschafft hatte, eingeladen. Sie war ihm am Telefon sehr sympathisch erschienen, und Pelleton hatte so von ihr geschwärmt, dass er sich kurzerhand entschlossen hatte, sie dazuzubitten. Nun war sie aber noch nicht da und schon über eine Stunde verspätet.

Kirchner kam sich ein wenig albern vor, deshalb in Unruhe zu geraten. Er hatte dafür ja nicht den geringsten Grund, sagte er sich. Und doch hörte er jetzt, während die anderen redeten, nur unkonzentriert zu, hatte ein Ohr immer Richtung Hoftor gerichtet, nippte ein wenig lustlos am vorzüglichen Champagner, der von einem kleinen Winzer in Epernay stammte.

»Also diese Austern«, sagte Pelleton gerade, als er sich eine asiatisch gewürzte mit nach hinten gelegtem Kopf einverleibt hatte, »ich habe selten so gute Austern gegessen. Aber was sagen eigentlich Sie dazu, Monsieur Kirchner, dass Ihr Sohn es wagt, Austern aus Arcachon in die Normandie zu importieren?«

»Darüber haben wir in der Tat gestritten«, gab George zurück. »Aber wenn es ums Essen geht, Henri, da verrate ich Ihnen kein Geheimnis, da spinnt mein Sohn einfach.«

Er machte sich gerade daran, die Geschichte mit dem chinesischen Kaffee zu erzählen, als sein Sohn mit einer entschuldigenden Geste die Runde verließ und vor das Haus eilte, wo er ein Geräusch wahrgenommen hatte.

Muriel Rayon kam in einem alten roten Renault Clio, den sie schief zwischen alle anderen Autos stellte. Sie stieg hektisch aus dem Wagen und schien nervös vor der Begegnung mit dem Kollegen.

Unsicher darüber, was zuerst zu sagen wäre, sagte sie viel zu viel: »Es tut mir so leid, Monsieur Kirchner, wirklich, es ist alles meine Schuld, ich bin eigentlich ein pünktlicher Mensch, aber ich irre jetzt seit gut zwei Stunden auf den Landstraßen hier herum, und irgendwie hab ich jedes Mal die Ausfahrt verpasst, anrufen wollte ich Sie deshalb auch nicht, Sie haben ja bestimmt viel zu tun, wirklich, wenn Sie mich kennen würden, wüssten Sie, dass das nicht meine Art ist …«

Sie sprach schnell, mit der schönen, sympathischen Stimme, die Kirchner schon vom Telefon kannte. Sie war eine Frau um die vierzig, mit kastanienbraunen Haaren und vielleicht zwei, drei Kilogramm zu viel auf den Hüften. Kirchner fand sie auf den ersten Blick schön und angenehm.

Als sie endlich näher beieinanderstanden, er ihre Hand schüttelte und sich ihre Augen zum ersten Mal in Ruhe trafen, ahnte Kirchner den Grund seiner kleinen Unruhe über ihr Ausbleiben. Es schien ihm, als hätte er, in einem weiter gefassten Sinne, auf diese Frau gewartet.

Er sagte: »Guten Abend, Muriel, ich freue mich sehr, dass Sie hier sind.«

Und beide gingen, als herrsche großes Einverständnis zwischen ihnen, durchs Haus zu den anderen auf die Terrasse, wo eben ein heiteres Wochenende begann, über das auch im fernen Paris noch eine ganze Weile geredet wurde.
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