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Elle avait du chien – sagen die Franzosen. Jemand nannte es: «Sie zog die Männer an wie die Fliegen …» Bestimmt mochten die Frauen sie deshalb nicht. Die Männer machte sie neugierig, sie klebten an ihr, sie fühlte sich dennoch einsam in ihrer Nähe. Sie fühlte sich bei Männern einsam, bei Frauen, bei allen. Oft war ihr Lachen zu hören, nie ihre Worte. Weshalb? So könnte der Roman über Krystyna Skarbek beginnen, wenn ich mich dazu entschließen könnte, ihn zu schreiben.

Aber ist das nicht eigentlich schon längst beschlossen? Habe ich mich nicht im tiefsten Herzen bereits entschieden?

Alles begann im Frühjahr 1982, als die politisch angespannte Lage ihren Höhepunkt erreicht hatte. Wer war ich damals? Eine Journalistin, der man soeben aus politischen Gründen gekündigt, die man hinausgeworfen hatte. Plötzlich hatte ich viel freie Zeit. Eigentlich war mein Traum in Erfüllung gegangen: Ich mußte nirgendwo mehr hin, war nicht mehr in Eile, das Telefon klingelte selten. Aber gerade das war das schlimmste in meiner Situation. Ich wurde apathisch. Stundenlang lag ich auf dem Bett und starrte an die Decke. Ich war zu keiner Tätigkeit mehr fähig. Meine Arbeitskollegen spielten Untergrund, an dessen Sinn ich zweifelte. Die von ihnen herausgegebene Informationsschrift erinnerte mich an den Warschauer Aufstand, und die Wiederverwendung dieses Titels erschien mir wie ein Mißbrauch.

Ein einziges Telefongespräch veränderte meine Situation. Der bekannte Literat Piotr W. bot mir eine Arbeit an. Das Sammeln von Material für ein Buch über eine bestimmte Frau.

«Verbunden damit ist eine Reise nach London, den Paß besorge ich Ihnen», vernahm ich.

«Und was ist das für eine Frau?»

«Eine englische Spionin.»

Er macht Witze, dachte ich. Aber gleich darauf fiel Krystynas Name. Und so trat diese ungewöhnliche Gestalt in mein Leben. Um mich zu retten. Wie sie früher alle diese wunderbaren Männer gerettet hatte. Doch an jenem Tag, beim ersten Gespräch mit Piotr W, der ein Buch über Krystyna Skarbek schreiben wollte, wußte ich noch nichts davon.

Das Honorar, das er mir vorschlug, war nicht zu verachten, allerdings weckte seine Person Zweifel. Das war jemand von der anderen Seite. Er sprach sich zwar nicht offiziell für das Kriegsrecht aus, unterstützte nicht mit seinem Namen die «Junta», lebte jedoch mit den Machthabern in Freundschaft. Schon allein die Tatsache, daß er einer politisch verdächtigen Person einen Paß besorgen konnte …

«Eine heldenhafte Polin, vom Westen geschätzt und von den eigenen Leuten vollkommen übergangen … Sie erhielt die höchsten französischen und englischen Auszeichnungen, aber nicht eine polnische, nicht einmal das gewöhnliche Tapferkeitskreuz – ohne Beschläge.»

Er will über sie schreiben, ging es mir durch den Kopf, weil die Zeit nach patriotischen Werten verlangt.

«Warum wenden Sie sich gerade an mich?» fragte ich.

«Weil ich eine hohe Meinung von Ihnen habe. Es tut mir leid, daß man Sie so behandelt hat, aber für unsere Sache ist das eher günstig. In einer anderen Situation hätten Sie mein Angebot nicht angenommen.»

«Ich weiß auch nicht, ob ich es jetzt annehmen soll.»

«Ich möchte Ihnen sehr dazu raten. Diese Frau ist es wert.»

Das entschied die Sache. Ich beschloß herauszufinden, ob Krystyna Skarbek alias Christine Granville es wirklich wert war.

Piotr W. gab mir zwei polnische Adressen, die ihrer Cousine und die Włodzimierz Ledóchowskis, eines ehemaligen Gutsbesitzers und Diplomaten, über den er folgendes sagte: «Ein echter Graf, als Mensch aber außergewöhnlich zugänglich und hilfsbereit. Er und Krystyna Skarbek sind sich in Budapest begegnet.»

Ich beschloß, mit der Frau zu beginnen. Eine ältere Dame empfing mich, seltsam gekleidet und noch seltsamer frisiert: ein Berg aufgesteckter Löckchen war bedeckt mit etwas, das wohl eine Mantille darstellen sollte, jedoch eher eine gehäkelte Serviette war, deren eine Ecke ihr bis in die Stirn reichte. An den Händen trug sie fingerlose Handschuhe aus Zwirn.

«Krystyna», sagte sie mit schwacher, bebender Stimme, «war ein sehr schönes Mädchen, aber sie hat sich verschwendet. Sie hat sich nicht gut verheiratet. Ihr Vater ist eine Mesalliance eingegangen, das vergißt man nicht, selbst wenn Krystyna dadurch eine Mitgift gehabt hätte … Aber sie hatte keine Mitgift. Ihre Eltern haben alles verloren. Also, wie sie sich gekleidet hat, diese Stefania aus dem Hause Goldfeder …»

«Krystynas Mutter war Jüdin?»

«O ja, das läßt sich nicht verheimlichen, aber sie spielte sich als Gräfin auf. Stellen Sie sich nur vor, sie kaufte Pelze und Garderobe bei Paula Poiret in der rue Auber, benutzte nur Parfüm von Guerlain, Toilettenwasser von Lubin. Ihren Schmuck entwarf der berühmte Bulgari in Rom. Für Jerzy wurden ebenfalls Kosmetikartikel gebracht, so zum Beispiel ein spezielles Tonikum für die Haare – aus Wien. Und ihre Auslandsreisen, einen Trupp von Dienstboten haben sie mitgenommen. Konnte das ein gutes Ende nehmen?»

Ich mußte nicht fragen, mit wem die ältere Dame verwandt war, mit Krystynas Mutter oder mit ihrem Vater, das war offensichtlich. Nebenbei, welch ein Gedächtnis für Details.

«Und Jerzy, ach … er war ein schöner Mann, aber ein Schürzenjäger, das muß man sagen. Stefania hatte kein leichtes Leben mit ihm.»

Die Alte schaute mich mit hellblauen, klaren Kinderaugen an, in denen irgendwo tief innen ein Fünkchen Schläue glomm.

«Möchten Sie vielleicht etwas trinken? Tee? Kaffee?»

«Vielen Dank, machen Sie sich bitte keine Mühe, ich habe zu Hause Kaffee getrunken», antwortete ich schnell, denn ich fürchtete, die alte Dame könnte mir wirklich etwas anbieten, und ich weiß nicht, ob ich auch nur einen Schluck hinuntergebracht hätte. Die Wohnung roch alt und schmutzig. Außerdem lagen mindestens vier Katzen auf Sesseln und Sofa.

«Haben Sie vielleicht irgendwelche Briefe von Krystyna oder ihren Verwandten?»

Meine Gesprächspartnerin schüttelte den Kopf.

«Vielleicht gab es einmal welche, aber sie sind verlorengegangen. Nur ein Theaterprogramm ist erhalten geblieben. Krystyna war mit ihrem Vater in der Oper, und sie haben sogar hier übernachtet. Sie war damals wohl ungefähr sechzehn. Das Große Theater gab Carmen. Die Hauptrolle sang eine italienische Gastsängerin, ich erinnere mich nicht an ihren Namen, aber es war ein Ereignis, das mein Onkel natürlich nicht verpassen durfte. Er und Krystyna waren unzertrennlich.»

Ich nahm ein vergilbtes Stück Papier in die Hand. Carmen … Torero … In der Ecke entdeckte ich eine handgeschriebene Notiz: «Liebe? Das ist Blut, stets Blut …»

«Wer kann das geschrieben haben?» fragte ich die Alte.

«Wohl Krystyna … Es war ihr Programm. Sie hat übrigens ständig etwas gekritzelt, auf die Fensterscheibe, die Tischkante. Ich weiß noch, wie wir mit den Eltern in der Sommerfrische in Trzepnica waren. Alle kamen wir vom Pilzesammeln zurück, ich hatte drei große Reizker gefunden. Und sie hockte sich irgendwann hin und schrieb mit einem Stock auf den Weg: ‹Ich warte auf dich.› Ich wollte wissen, auf wen sie wartete, aber Krystyna lächelte und sagte nur: ‹Diesen Jemand kenne ich noch nicht.› Sie war immer ein wenig seltsam.»

«Und irgendwelche anderen Erinnerungsstücke?»

Die Alte überlegte.

«Es gibt noch ein Photoalbum. Nachdem die Gestapo Stefania verhaftet hatte und die Wohnung auf dem Rozbrat aufgelöst wurde, gelangten viele Sachen zu uns. Wir dachten, daß Krystyna sich nach dem Krieg danach erkundigen würde, aber sie hat sich nie gemeldet.»

«Könnte ich mir das Album ansehen?»

Die Alte holte ein Album mit einem beschädigten dunkelroten Ledereinband aus der Kredenz. Mit einem seltsamen Gefühl nahm ich es in die Hand. Gleich würde ich das Gesicht meiner Heldin zu sehen bekommen. Ich schlug die erste Seite auf und stieß auf einen vergilbten Zeitungsausschnitt. Es war der Goniec Warszawski vom 12. Dezember 1898.

Heute fand in der Heiligkreuzkirche die Hochzeit des Grafen Jerzy Skarbek und Fräulein Stefania Goldfeder statt. Domherr Priester Wesołowski erteilte den Jungvermählten den Segen. Die junge Braut wurde von ihrem Vater zum Altar geleitet, dem bekannten und allgemein geschätzten Warschauer Bankier Herrn Teofil Goldfeder.



Krystynas Verwandte, die immer noch neben mir stand, blickte mir über die Schulter.

«Ah … Sie lesen die Bekanntmachung der Hochzeit. Aber viel Aufhebens wurde von dieser Heirat eigentlich nicht gemacht.»

Ein ähnliches Urteil fand ich sehr viel später in Włodzimierz Ledóchowskis Aufzeichnungen. Ich suchte ihn als nächsten auf, und seine Hilfe wurde für mich unschätzbar. Lange Zeit führte er mich wie ein verlorenes Kind an der Hand, denn für mich war das alles so verworren; ich konnte diese Frau nicht verstehen, konnte nicht verstehen, warum ihr eigenes Leben für sie so wenig wert war, so als besitze sie keinerlei Selbsterhaltungstrieb.

«Den einen Rat möchte ich Ihnen geben», sagte Ledóchowski, «versuchen Sie erst gar nicht, sie zu verstehen.»

Ich schaute ihn überrascht an.

«Aber woraus soll ich mir diese Figur zusammensetzen? Die Fakten, die ich gesammelt habe, passen einfach nicht zusammen. Ständig geht mir die Frage nach dem Warum durch den Kopf.»

«Weil es, Ewa», er lächelte, «weil es eben so war.»

Ihre Bekanntschaft hatte nicht lange gewährt, dennoch hatte er Krystynas weiteres Schicksal verfolgt, und nach ihrem Tod hatte er sich bemüht, viele der ihm bekannten Ereignisse aufzuzeichnen, damit sie nicht in Vergessenheit gerieten. Irgendwann hatte er sogar daran gedacht, Krystyna Skarbeks Biographie zu schreiben, aber als er auf unüberwindbare Hindernisse stieß, gab er diesen Gedanken auf. So war also nichts von seinen Erinnerungen jemals veröffentlicht worden. So wie jene Beschreibung der Hochzeitsfeier von Krystynas Eltern. Schade, denn sie verrät eine glänzende Feder.

Die Hochzeitsgäste des jungen Herrn kommentierten diese Heirat folgendermaßen: Skarbek hatte im Grunde keine Wahl. Sein ganzes Leben war eine Wasserblase. Angeblich führte er ein Gut, in Wirklichkeit aber lungerte er in Warschau herum, trank maßlos, spielte Karten mit hohem Einsatz, und, was noch schlimmer war, denn noblesse oblige, er spielte mit russischen Offizieren in den Kasinos. Er schaute auch hinter die Kulissen der Theater und wurde nicht nur einmal auf dem Aleje Jerozolimskie großspurig in einer Droschke an der Seite einer «dieser Damen» gesehen. Es waren keine Sarah Bernhardts oder Modrzewskis dabei, sondern gewöhnliche Mädchen aus den Tingeltangel-Clubs oder den Kaffeehäusern. Während des letzten Karnevals verschwand er aus Warschau, und es ging das Gerücht um, daß er seine Kunstgönnerschaft für die hochgeschürzte Muse vom Aleje in den Bois de Boulogne verlegt habe, und das war – wie man sich vorstellen kann – erheblich teurer. Obendrein – vielleicht hat das sogar Fürst Kiki erzählt – war er im Kasino von Monte Carlo anzutreffen. Nun, mit wem wohl? Mit dieser gealterten Schauspielerin – son nom m’échappe –, der Esterházy, nun, ebender aus der Dreyfus-Affäre, wegen irgendeiner zänkischen Ungarin den Laufpaß gegeben hat. Das Ende vom Lied war, daß unser Jurek, als er nach Warschau zurückkehrte, sich vermutlich von irgendeinem Juden auf dem Bahnhof Geld geliehen hat, weil er keines mehr für die Droschke hatte.



Ledóchowski hätte diese Einzelheiten übergehen können, denn im Grunde war es gleichgültig, auf welche Art Skarbek sein Geld verloren hatte. Zufällig gibt es jedoch eine Bestätigung der Version von Monte Carlo durch Krystyna.

Es war in Budapest, Ledóchowski nahm Krystyna zu einem Film mit, an dessen Titel er sich nicht mehr erinnerte. Doch der Inhalt war ihm im Gedächtnis geblieben. Die Handlung spielte in einem Spielkasino, in dem ein Mann aus einem nicht näher bezeichneten Land auftrat. Anfangs setzte er sich nicht an einen Spieltisch, sondern ging in den Sälen herum, machte seine Beobachtungen, legte sich ein eigenes System zurecht. Er bediente sich der Wahrscheinlichkeitsrechnung und hatte Erfolg. Er schaute auf seinen Zettel und gewann Einsatz nach Einsatz, um ihn herum türmten sich Berge von Jetons. Bis zu dem Augenblick, als er, fasziniert von der Hand einer neben ihm sitzenden Frau, sein System aufgab. Ihre Hand kroch über das grüne Tuch wie eine gefräßige Spinne. Das Bild dieser Hand war so faszinierend, daß der Zuschauer volles Verständnis für den Helden hatte, der den Einsatz unter dem Diktat der vibrierenden Frauenhand verdoppelte. Dann brach die Katastrophe herein.

Als sie nach dem Verlassen des Kinos in einem Café saßen, legte Krystyna Skarbek plötzlich ihre Hand auf die Tischplatte und sagte unerwartet: «So war das mit meinem Vater in seiner Junggesellenzeit. Du verdankst ihm die Tatsache, daß ich so bin und nicht anders.»

Sie versteckte ihre nervöse Hand unter dem Tisch, obwohl sie mit dieser raublustigen, zerstörerischen Hand keinerlei Ähnlichkeit hatte.

«Damals verstand ich das nicht, heute würde ich es so erklären», Ledóchowski setzte seine Brille auf, «sie wollte sagen, daß sie ihre Existenz dem blinden Zufall verdankt, daß eine andere Roulettekugel über ihre genetische Struktur entschieden hat, nämlich die, die ihre Eltern jahrelang jede Nacht auf den Laken ihres Ehebetts ins Spiel brachten. In diesem zweiten Roulettespiel – anders als im ersten – gewann Krystyna en plein: arische Züge, während ihr Bruder schändlich verlor, wofür er später bezahlen mußte in einer Zeit, in der man nicht mehr mit Witzen, sondern mit dem Leben bezahlte.»

Er nahm die Brille ab und schaute mich an.

«Damit sollten Sie Ihre Nachforschungen beginnen. Damit, wie sie sich als halbe Gräfin und halbe Jüdin fühlte; in jener Zeit kam das der Kreuzung eines Dackels mit einem Windhund gleich.»

Unser Gespräch fand in seinem Haus in Podkowa Leśna statt. Ich war mit dem Taxi hingefahren, um keine Zeit zu verlieren, aber auch das war in die Kosten miteingerechnet. Meine Spurensuche bezüglich Krystynas Geschick ist in zwei Etappen einzuteilen: die erste, in der ich auf Bestellung von Piotr W. Material über sie sammelte, und eine zweite, in der ich alles auf meine eigene Rechnung machte, und da nahm ich kein Taxi mehr, wenn ich nach Podkowa Leśna fuhr, denn das konnte ich mir nicht leisten. Ich fuhr mit dem Vorortszug.

Als ich das erste Mal hinfuhr, wußte ich bereits ein wenig über die Person, der ich – was ich damals natürlich noch nicht ahnte – sieben Jahre meines Lebens widmen sollte. Es waren die Jahre zwischen dreißig und vierzig, vielleicht die besten im Leben einer Frau. Frauen, heißt es, seien sich dann ihrer Weiblichkeit stärker bewußt, aber noch jung genug, um sie nutzen zu können. Ich konnte es mit Sicherheit nicht, ich wußte nicht einmal, ob ich hübsch war. Meine Ausstrahlung war eher unbestimmt; der eine hätte gesagt, ich gefalle, der andere hätte das Gegenteil meinen können. Mein Mann, mein einziger bisheriger Lebenspartner, nannte mich manchmal «Sommersprosse» wegen meiner Sommersprossen auf der Nase und manchmal «Eichhörnchen», denn ich hatte einen leichten Rotton in meinem Haar, das ich kurz geschnitten trug, ohne darüber nachzudenken, ob es mir stand. Wichtig war, daß es sich für alle Fälle schnell trocknen ließ, denn leider geschah es oft, daß ich kaum unter der Dusche hervorkam und schon dringend in die Redaktion gerufen wurde. «Schnapp dir ein Taxi», schrie Marek S., unser Sekretär, in den Hörer, «der Chef erwartet dich. Er hat Material für dich.» Also zog ich mich schnell an und schnappte mir ein Taxi. Natürlich nur bis der Chef den Wisch über meine sofortige Entlassung unterschrieben hatte. Darauf folgten lange Wochen des Zusammenbruchs, der völligen Hoffnungslosigkeit – bis zu dem Tag, als sich plötzlich alles änderte. Und wenn ich diese Zeit später so intensiv erlebt habe, ohne das Gefühl, mir laufe etwas davon, dann verdanke ich das nur Krystyna. Dank ihr habe ich den leeren arbeitslosen Sommer des Kriegszustands ausgehalten, leer leider auch im persönlichen Sinn, zumindest für einige Zeit. Und wenn ich von der Veränderung dieser Situation berichten würde, spielte auch hier Krystyna eine wichtige Rolle. Ich weiß nicht, wer ich heute wäre, ob ich mich nach einem so langen Abschnitt der Untätigkeit noch einmal aufgerafft hätte. Ich verwende nicht gerne große Worte, es ist mir immer etwas peinlich, so etwas zu sagen, aber Krystyna Skarbek hat mich sicher ans andere Ufer gebracht, das im Januar 1982 unerreichbar schien.

Vom ersten Augenblick an faszinierte sie mich, wenn ihr Schicksal mir auch unwahrscheinlich erschien, so als sei es zweitrangiger Literatur entnommen. In dem Album, das ich für einen Augenblick in den Händen hielt, sah ich ein Photo von ihr als Teilnehmerin an einem Schönheitswettbewerb. Es zeigte sie im Badeanzug auf einem Laufsteg. Sie war gut proportioniert, wenn auch etwas zu zierlich für einen solchen Wettbewerb, zumindest wenn man die damaligen Anforderungen in Betracht zieht. Sie hat wohl auch nicht gewonnen. Dafür bekam sie den Titel der «Miss Ski» in Zakopane, also hat sie trotzdem auf sich gesetzt. Sie hatte ein liebes Gesicht, auf jedem Photo sah ich sie lächeln. Ein dreieckiges Gesicht, nicht groß, eine gerade Nase, die Augen schräg stehend, mandelförmig und mit wunderschönen Wimpern. Sie kniff sie leicht zusammen. Ich könnte sie mit Bette Davis vergleichen, nur daß die etwas Dämonisches an sich hatte, während Krystyna Skarbeks Ausstrahlung durch Milde bestach. Als Teenager ließ sie sich mit ihrer Stute photographieren: Sie faßte sie um den Hals, die Wange an ihren Kopf geschmiegt, und sah sehr glücklich aus. Aber diese Photos waren vor dem Krieg gemacht worden. Wie sie später aussah als Agentin, weiß ich nicht.

 

Ledóchowski erwartete mich in der Vorhalle der alten Villa, die mitten in einem verwahrlosten Garten stand. Er war ein schon älterer Mann mit einem rassigen Gesicht und tadellosen Manieren – wie konnte es auch anders sein. Wir gingen in sein Arbeitszimmer, von dem aus man auf verwilderte Apfelbäume schaute. Als er meinen Blick sah, lächelte er leichthin: «Die richtige Szenerie für eine Geisterbeschwörung. Ich komme mir selbst wie ein Geist vor.»

«Warum haben Sie sich nach so vielen Jahren zur Rückkehr entschlossen?» fragte ich.

Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Später registrierte ich, daß er das immer tat, wenn ihm die Antwort schwerfiel.

«Ich habe mich schon 1956 dazu entschlossen», begann er, «als Polen wenigstens ein bißchen an Polen erinnerte. Nur – es war ein weiter Weg. Ich habe viele Jahre mit meiner Familie in Südafrika verbracht, aber als wir zurück in England waren, begann ich mich für eine weitere Reise zu rüsten. Ich bin schließlich allein zurückgekehrt. Meine Frau und mein Sohn sind in London geblieben.»

Ich nickte als Antwort. Wir lächelten uns an, und es war ein Lächeln des Einverständnisses.

«Wie sind Sie nach Afrika gekommen?»

Auch über ihn wußte ich bereits ein wenig. Sein Urgroßvater Ignacy Ledóchowski verteidigte während des Aufstandes von 1830 die Modliner Festung, sein Vater, General der polnischen Armee, nahm als schon hochbetagter Mann an einem feierlichen Feldgottesdienst teil, der 1944 von der Waldtruppe der Volksarmee organisiert worden war. Er erschien in Galauniform mit allen Orden. Sofort danach wurde er verhaftet, jemand hatte ihn angezeigt, er starb in Auschwitz. Ledóchowskis Onkel war ebenfalls General, jedoch im Jesuitenorden, und den beiden Schwestern des Vaters war es nicht genug, Nonne zu werden, jede von ihnen gründete obendrein noch einen neuen Orden. Eine der Schwestern, Mutter Maria Teresa, wurde seliggesprochen. Ich hatte vermutet, Ledóchowski sei ebenfalls ein Mensch mit Mönchsnatur, da er aus einer solchen Familie stammte, doch in seinen Augen sah ich etwas, das auf eine universelle Lebenserfahrung schließen ließ.

«Ich war einer der ersten Kuriere auf der Strecke Warschau – Budapest, später in Palästina und Afrika. Mein erster Afrikaaufenthalt mit der Brigade der Karpatenschützen –»

«Krystyna Skarbek sind Sie in Budapest begegnet – oder noch in Polen?» fiel ich ihm ins Wort.

Er schaute mich forschend an.

«Krystyna?» Er sprach ihren Namen auf eine irgendwie besondere Weise aus.

Sie waren nicht nur zusammen im Untergrund tätig – ging es mir durch den Kopf –, sie haben sich geliebt, oder vielleicht hat nur er sie geliebt. Er hat sie bestimmt geliebt.

«Sind Sie ihretwegen hergekommen?»

Ich nickte.

«Krystyna …» Das Gesicht meines Gegenübers veränderte sich. «Und was möchten Sie über sie wissen?»

«Alles.»

Ledóchowski schaut mich an, als hätte ich etwas Ungehöriges gesagt.

«Niemand wußte, wie sie wirklich war, und niemand wird es je erfahren. Die Zeugen verschwinden, aber sie haben nur die Fakten gekannt, Fakten sagen ja doch nur die Hälfte.»

«Und Sie?»

«Ich?»

Er schaut mir in die Augen.

«Es wäre meine Wahrheit über sie. Aber eine objektive Wahrheit über diese Frau gibt es nicht. Sie selbst hat sie wohl bis zum Schluß nicht gekannt. Sie mochte die einfachen Fakten nicht, sie veränderte die Wirklichkeit, verzerrte sie, denn in einer solch verzerrten Wirklichkeit fühlte sie sich wohler.»

«Weshalb?»

Der alte Herr lächelt mit einer gewissen Überlegenheit wie jemand, der die Oberhand hat, weil er weiß, wovon er spricht.

«Krystyna war wie ein Baum, der keinen Schatten wirft.»

«Und was bedeutet das?» beharre ich trotzig.

«Nun …» er macht eine unbestimmte Handbewegung, «stellen Sie sich doch einen Baum vor, der einsam in der prallen Sonne steht.»

«War sie einsam? Es waren doch immer Menschen um sie herum. Männer …»

«Allerdings, Männer … Aber gerade dieses Gedränge um sie herum machte sie einsam.»

Damals, während unseres ersten Gesprächs, erschien mir das unglaubwürdig. Als ich mehr über Krystyna erfuhr, mußte ich meinem Gesprächspartner recht geben.

«Haben Sie sie geliebt?» Es war mir peinlich, diese Frage zu stellen, doch ich mußte es tun.

«Ich kann Ihnen das nicht beantworten.»

«Aber waren Sie beide ein Liebespaar?»

«Ja, wir waren ein Liebespaar. Damals in Budapest war ich wahnsinnig vor Eifersucht, ich wachte vor ihrem Fenster.»

«Also haben Sie sie doch geliebt?»

«Ich weiß es nicht», kam zögerlich die Antwort.

Warum frage ich ihn so aus? Ich sammle schließlich nicht Material für eine Liebesgeschichte, sondern für eine Biographie. Ich sollte ihre gemeinsame Reise von Budapest nach Krakau rekonstruieren, das wird von mir erwartet. Die Seelenzustände meines Gesprächspartners gehen niemanden etwas an. Beweis dafür ist mein Notizbuch, in das ich nicht einen Satz darüber geschrieben habe.

«War sie schön?»

«Als ich sie kennenlernte, war ihr Zauber bereits deutlich verblaßt. Als junges Mädchen muß sie hinreißend gewesen sein.»

Ich schaue ihn verwundert an.

«Sie war doch jung, als Sie beide sich kennenlernten.»

«Sie kennen ihr Alter aus offiziellen Quellen. Bei der Änderung ihrer Identität von Krystyna Skarbek zu Christine Granville gab sie sich selbst sechs Jahre weniger.»

«Dann war sie also bei ihrem Tod nicht siebenunddreißig, sondern dreiundvierzig Jahre?»

«So sieht es aus.»

«Aber wozu hätte sie sich jünger machen sollen?»

Ledóchowski lächelt. «Sie wäre keine richtige Frau gewesen, wenn sie es nicht getan hätte.»

Wir trinken Tee, den die Haushälterin auf einem großen Tablett bringt. Darauf stehen Tassen und eine silberne Zuckerdose, eine Schatulle auf ungeschlachten Pfoten. Der Tee in der alten Porzellankanne hat einen besonderen Geschmack.

«Ich bin mit Krystynas Cousine zusammengetroffen», sage ich, als das Schweigen immer länger wird. «Sie zeigte mir ein Album mit Photos der Familie Skarbek, es war auch ein Ausschnitt aus dem Goniec Warszawski, dem ‹Warschauer Boten›, darin, der die Hochzeit von Krystynas Eltern bekanntgab. Ihre Cousine kommentierte das ziemlich säuerlich.»

«Da ist sie nicht die einzige. Man darf sich auch nicht wundern. Hochzeitsgäste waren die Mitglieder dieses Klubs, der nahezu tausend Jahre lang die Szene beherrscht hat, auf der das Drama ihres Volkes gespielt wurde. Das wurde in den Toasts unterstrichen … Gesta skarbkorum, auf die Skarbeks, die Schnauzbärte in Rüstungen, in Seide, in Zobelpelzen, in den Hauptrollen und auf die Frauenzimmer in Hauben, Turbanen, Mönchskutten und Turnüren – in der Nebenrolle Mütterchen Polen … Aber von den Goldfeders kein Wort.

Nach der Hochzeitsfeier gingen die Mitglieder des Klubs und die des Finanzwesens in entgegengesetzte Richtungen auseinander. Mit einem Wort, es war ein gesellschaftlicher Skandal. Und einige konnten Jerzy seinen Spielverlust leichter verzeihen als diese Heirat.»

«Krystyna begriff sehr bald, daß sie kein Kind der Liebe war. Es ging um eine Million Goldrubel. Redorer le blason – wieder zu Geld kommen, nannte man das.»

Ich trat ans Fenster und überlegte, was ich noch fragen sollte. Ich stand mit dem Rücken zum Hausherrn.

«Da will also wieder jemand über Krystyna schreiben», sagte er. «Ich hatte nicht vor, ein Buch über sie zu schreiben, doch als ich die Nachricht von ihrem tragischen Tod erhielt, änderte ich meine Meinung. Aber es gab eine Art Verschwörung, was das Material und die spätere Autorisierung des Textes betraf!»

Ich kehrte an meinen Platz auf dem Sessel gegenüber von Ledóchowski zurück. Nur ein kleines Tischchen trennte uns.

«Und wer sollte den Text autorisieren?»

«Nun, sie … Der Klub!»

«Schon wieder der Klub!»

Ledóchowski fuhr sich mit den Fingern durchs Haar.

«Ja, ja, der Klub derer, die durch sie gerettet wurden. Und er hatte ein Recht darauf. Vielen Menschen hat sie das Leben gerettet, mir übrigens auch. Wäre sie nicht gewesen, würde ich jetzt hier nicht mit Ihnen sprechen.»

«Und alle waren sie ihre Liebhaber?» Unsere Blicke treffen sich. «Verzeihung», stammele ich.

Der alte Herr nickt.

«Ich habe versucht, sie zu umgehen, aber Dokumentationsmaterial existierte eigentlich nicht. Nun, es existierte, aber in den Abgründen der Archive der Military Intelligence und der Special Operations Executive. Dort gibt es gewisse Berichte über Krystyna, Beurteilungen ihrer Vorgesetzten, aber man bekommt keinen Zutritt dazu. Es bleiben nur mündliche Überlieferungen. Aber wie ich Ihnen schon sagte, der Klub zeigte sich übereifrig. Er wollte ein Heiligenbild dieser Frau erzwingen, sie auch nach ihrem Tod nicht sie selbst sein lassen.»

«War Ihnen das Heiligenbild nicht recht?»

«Nein, ich wollte sie so zeigen, wie sie war.» Er zeigt auf meine Tasse: «Ihr Tee wird kalt.»

Gehorsam führte ich die Tasse zum Mund. Der Tee war etwas zu süß. Gewöhnlich nehme ich keinen Zucker, aber Ledóchowski schob mir die Zuckerdose hin, ich hatte das Gefühl, daß ich nicht ablehnen durfte. Ich fühlte mich etwas unsicher in seiner Gesellschaft, obwohl er so freundlich war. Oder vielleicht gerade deshalb. Seine Freundlichkeit verlieh unserem Gespräch einen offiziellen Ton, und ich wollte ihm immer persönlichere Fragen stellen.

«Wozu diente ihr Sex?»

Er dachte lange nach, machte aber nicht den Anschein, als berühre ihn meine Frage sehr.

«Damals war es wohl eine Flucht …» Nach einer Weile fügte er hinzu: «Bis zum Schluß war es wohl eine Flucht.»

«Wovor?»

«Mir scheint, sie hatte Angst davor, wirklich zu leben.»

Wieder dachte er nach, ich sah, wie er nach Worten suchte.

«Das Schicksal ihrer Familie, ihrer Mutter, ihres Bruders … Sie hatte Angst vor Zukunftsplänen, lebte fieberhaft, lebte für den Augenblick. Ich würde sagen, in ihrem Leben existierte nur die Gegenwart – bis zu jenem Tag im Juni.»

Vielleicht wäre meine Beziehung zu Krystyna anders, weniger persönlich, wäre die Begegnung mit Ledóchowski nicht gewesen. Ich hätte, in Bibliotheken sitzend, in mühseliger Arbeit ihren Lebenslauf rekonstruiert, Fakt um Fakt, und das wäre alles gewesen. Jetzt suchte ich einen Weg zu ihr, ich wollte ihrem Leben so nahe wie möglich kommen. Aus diesem Grund plante ich wohl auch die Reise nach Trzepnica, das in der Nähe von Piotrków liegt. Das war mit Sicherheit Übereifer meinerseits, denn mein Auftraggeber verlangte von mir keine detaillierte Beschreibung der Landschaften, in der Krystyna Skarbek ihre Kindheit verbracht hatte, aber ich glaubte, dorthin fahren zu müssen.

Den Gutshof von Trzepnica kannte ich bereits von Photos, er sah nicht besonders prächtig aus. Das Schindeldach schien schadhaft zu sein, es hatte auf beiden Seiten des auf Säulen gestützten Vorbaus zwei Dachfenster. Vor dem Haus eine Auffahrt mit einem Beet, auf dem von Frühling bis Herbst die Rosen blühten. Auf der rechten Seite des Vorbaus hohe Bäume, eine Esche, die ihre Zweige über dem Dach ausbreitete. Sie sah nicht geschnitten aus, was von einer besonderen Verbundenheit des Gutsbesitzers mit ihr zu zeugen schien. Ich wollte unbedingt wissen, ob diese Esche immer noch dort stand. So war es auch, aber das Haus existierte so gut wie nicht mehr. Statt des einstigen Gutshauses stand jetzt eine Ruine ohne Dach dort, an der geborstenen Mauer hing eine Tafel: «Achtung! Betreten nur unter Lebensgefahr.» Trotzdem ging ich hinein und blieb an der Stelle stehen, wo einmal das Eßzimmer gewesen sein mußte, etwas dämmrig, denn der dicke Stamm des Baumes vor dem Fenster nahm das Licht. Hoch oben, fast unter der Decke, hatten wohl einmal Familienporträts gehangen, schwarz geworden, kaum erkennbar, hatten sie die Vorväter aus dem Geschlecht der Skarbeks gezeigt, schnauzbärtig und mit auf altpolnische Art hoch ausrasierten Nacken. Die Familie der Skarbeks stammte von einem Urahnen namens Skarbmierz ab, der vermutlich im 11. Jahrhundert an der Seite König Bolesławs beim Sturm auf Kiew teilgenommen hatte. Er war, wie eine Familienlegende besagte, ein Nachfahre eines berühmten Krakauer Handwerkers, des Bändigers des Drachens auf dem Wawel. Jener Krakauer Handwerker hatte einen Hammel präpariert, indem er ihn mit Schwefel spickte, und als der Drache an dem Köder leckte, verendete er Feuer speiend und unter schrecklichen Qualen. Die Nachfahren des tüchtigen Handwerkers und Skarbmierzs begannen ihren Namen zu vereinfachen: Skarbek, unter Zugabe des Beinamens z Góry – zur Wahrung ihrer Würde. Ein weiterer berühmter Vorfahre Krystynas, der erwähnt werden muß, war ihr Urgroßvater Fryderyk Skarbek, ein Ökonom und Historiker. Vermutlich war er es, der den kleinen Chopin zur Taufe getragen hat, der nach ihm benannt wurde. Chopins Mutter, Justyna aus der Familie Krzyżanowski, war mit der Familie Skarbek verschwägert, ihr Mann Mikołaj lehrte Fryderyk Skarbek das Klavierspiel. Daraus ergab sich wohl die Kindstaufe. Unter dem Sammelsurium von Möbeln im Herrenhaus von Trzepnica fand sich auch ein Tisch mit einer Einlegearbeit aus Rosenholz, der wie ein Augapfel gehütet wurde, denn er war ein außergewöhnliches Erinnerungsstück an diese Taufe. Ob ein Kind männlichen Geschlechts mit Namen Fryderyk auf ihm gelegen hat, als ihm geweihtes Wasser übers Köpfchen gegossen wurde, oder ob an ihm nur Toasts auf das Wohl der Eheleute ausgebracht wurden, ist nicht bekannt. Aber der Tisch war historisch, und der Dienerschaft von Trzepnica war es untersagt, irgend etwas darauf zu stellen – auch keine Vasen mit Blumen.

Jetzt gab es dort weder einen Tisch noch das Eßzimmer, in dem rauschende Gelage stattgefunden hatten, wenn Krystynas Vater von einem mehrwöchigen Streifzug zu den Pferderennen heimkehrte. Die Pferde von Trzepnica liefen auf den Rennbahnen von Piotrków und Warschau, und für diese Zeit verschwand der Vater, um dann wieder unerwartet in Gesellschaft zahlreicher Nachbarn, Pferdeliebhabern wie er, zu erscheinen. Frau Skarbkowa redete sich gewöhnlich mit schwacher Gesundheit heraus und ging nach oben, aber Krystyna blieb oft bis spät in die Nacht unten beim Vater, was ihre Mutter ganz und gar nicht begeisterte. Vielleicht hat genau hier, wo ich jetzt stehe, der lange Tisch mit den Bänken zu beiden Seiten gestanden, auf den Jerzy sein Töchterchen stellte, damit es den Gästen Gedichte auf französisch rezitierte.

Sich weiter durchzuzwängen hatte keinen Sinn, denn statt des Salons und der anderen Räume türmten sich nur Berge von Schutt. Treppen ohne Balustrade führten direkt in den Himmel, der an diesem Tag bewölkt war, was die ganze Ruine noch düsterer machte.

Ich verließ das Innere und ging in Richtung Park, aber den Park gab es eigentlich auch nicht mehr. Ich schaute mich ungläubig um und sah ringsum nur Baumstümpfe. So entblößt war doch der Park nicht, als die Skarbeks Trzepnica verkauft hatten.

«Suchen Sie etwas?» hörte ich jemanden fragen.

Ein buckliger Mann mit einer tief in die Augen gezogenen Mütze, unter der graue Strähnen über den Ohren hervorstanden, trat heran. Er trug einen Drillich und Gummistiefel.

«Ich –»

«Das ist Staatseigentum, hier darf keiner rein», sagte er drohend.

«Und wer sind Sie?»

«Ich … Ich bin von hier», gab er zurück. «Und Sie?»

«Ich heiße Ewa Kondrat, ich bin Journalistin. Ich sammle Material über Krystyna Skarbek.»

Er schaute mich mißtrauisch an, er hatte ein schmutziges Gesicht und kleine Äuglein.

«Können Sie sich an sie erinnern?»

«Naja, ich erinnere mich. Wir sind im gleichen Alter, nur sie sauste auf der Fuchsstute über die Felder. Meine Tante war bei ihnen als Köchin. Sie hat erzählt, die Tochter des Grafen wurde zur Taufe getragen und ich gleich hinterher.»

«Welches Jahr war das?»

«Aaach … Ich weiß nicht mehr. Aber meine Tante wußte es noch, nur ist sie gestorben, gleich als sie aus Warschau zurückkam im Krieg. Sie hatte nur ein Bein.»

«Ist sie verwundet worden?»

Er schüttelte verneinend den Kopf.

«Nein, das ist lange her. Meine Großeltern wohnten noch nicht im Gesindehaus und arbeiteten auch nicht beim Gutsherrn. Neun Geschwister waren es, mein Papa war der Älteste, die Tante die Jüngste. Na, und bei der Ernte kroch sie herum, und eine Sense schnitt ihr das Bein ab. Und so hüpfte sie auf einem wie ein verschreckter Storch.»

Er zog ein zerknittertes Päckchen Zigaretten hervor und hielt es mir hin. «Rauchen Sie?»

«Nein, danke. Würden Sie mir Ihre Erzählung auf Band sprechen?»

«Warum nicht?» Er war sofort einverstanden.

Zu Hause hörte ich die Kassette ab. Das war wirklich eine interessante Geschichte, die viel über Krystynas Eltern aussagte.

«Na, und als alles immer schlimmer wurde, da entschloß sich mein Großvater zur Arbeit beim Gutsherrn, aber er hatte Angst, die Herrschaft könnte das mit der Tante mitkriegen, denn mit einem Krüppel konnten sie doch nicht ins Gesindehaus kommen. Na, da war sie eben verdammt, im Haus zu sitzen. Und der Herr hatte so ein Pferd, das stand oder lief, wenn der Herr nur dachte, wirklich, der Herr mußte nicht einmal was sagen. Nur das eine war so, und keiner durfte es anspannen, nur der Herr. Und wenn der gnädige Herr mal wo was getrunken hatte, kam es allein nach Hause. Und einmal fährt der gnädige Herr mit der gnädigen Herrin, und die Tante quasselt da irgendwas am Wegesrand. Bei ihrem Anblick, husch, husch ins Gesindehaus. Darauf befiehlt die Herrin anzuhalten, aber der gnädige Herr war gerade bei einem anderen Thema, und das Pferd ging weiter. Aber sie kamen zurück. Ins Gesindehaus. Wo ist der Balg ohne Beine, fragten sie. Welcher Balg, Großvater und Großmutter stellten sich dumm. Aber die gnädige Herrin schaute in die Kammer und zog die Tante hervor. Und sagte zu den Großeltern, wieso sie nichts geredet hätten. Weil wir Angst hatten, daß die gnädige Herrschaft uns verjagt.»

Nichts dergleichen geschah. Kurz darauf fuhr Stefania Skarbkowa mit der Tante meines Gesprächspartners nach Warschau in die Klinik, wo für eine Prothese Maß genommen wurde. Sie mußten noch einige Male fahren, bis die Prothese fertig war. Später, als das Mädchen erwachsen war und sie niemand aus dem Dorf heiraten wollte, weil sie ein Krüppel war, nahm Frau Skarbkowa sie in die Küche, als Gehilfin für die Köchin, die Celusia – so hieß das Mädchen – allmählich ersetzte. Als das Gut verkauft werden mußte, ging sie mit ihrer Herrin – Jerzy Skarbek lebte damals nicht mehr – nach Warschau.

Was für ein reichhaltiges Material … Eigentlich könnte man mehrere Bücher über Krystyna schreiben, über die Krystyna aus Trzepnica, über die aus der Warschauer, der Budapester und der Londoner Zeit. Jedesmal war sie jemand anderes. Ich fand die Aussagen zweier Engländerinnen, die Krystyna während des Krieges in Ägypten begegnet waren. Beide waren Frauen von Offizieren in Sondermission. Krystyna hatte mit ihren Männern berufliche Kontakte geknüpft. Die erste von ihnen, Mrs. Crawshaw, bekannte: «Christine wahrte immer Abstand. Ich würde sie nicht schön nennen, ich würde eher sagen, sie hatte etwas Ungewöhnliches an sich, aber schön war sie gewiß nicht. Zur selben Zeit hielten sich in Kairo zwei andere Polinnen auf, die Schwestern Tarnowski, Frauen von ungewöhnlichem Zauber. Aber, ich weiß nicht warum, die Männer waren eher von Christine fasziniert. Einer meiner Cousins war ganz einfach verrückt, was sie anging. Er starrte verzückt vor sich hin, wenn er von ihr sprach.» Und Mrs. Tamplin meinte: «Ich war in gesellschaftlicher Hinsicht nicht attraktiv für sie, wahrscheinlich langweilte ich sie. Ganz anders mein Mann, bei seinem Anblick wurde sie deutlich lebhafter. Dasselbe könnte ich übrigens auch von ihm und seinen Kollegen sagen.» Und sie setzte hinzu, Krystyna sei a special kind of person gewesen.

 

Nach meiner Rückkehr aus Podkowa Leśna sah ich die Aufzeichnungen durch, die Ledóchowski mir geliehen hatte. Er schrieb so bildhaft, daß ich den Park von Trzepnica beim Lesen seiner Beschreibung wirklich vor Augen hatte. Deshalb überraschte mich auch die Leere ringsum so, als ich dort war.

Ein für Krystyna sichtbares und fühlbares Zeichen dieser langen Agonie war das Abholzen der einzelnstehenden Bäume im Park von Trzepnica.



Ledóchowski spricht von der Situation des Guts von Trzepnica in den Jahren der Krise.

Krystynas Vater hätte seine Rennpferde verkaufen müssen, denn ihre Zucht rentierte sich nicht mehr. Aber er konnte sich dazu nicht durchringen. Das Opfer für seine Liebe zu den Pferden sollte der Park von Trzepnica werden. Dort wuchsen Eichen, so dick, daß vier Leute nicht ausreichten, sie zu umfassen, die einen in Alleen, andere in kleinen Gruppen, wieder andere – und das waren die schönsten – für sich stehend, wie von der Herde getrennte Eber. Sie machten die Silhouette des Parks aus, zeichneten sich vor dem veränderlichen Himmel ab – mal scharfkantig, wenn Regen im Anzug war, mal verschwommen. Nichts fehlte dieser Silhouette, nichts war zuviel, denn ihr Umriß, von niemandem geplant, war das Ergebnis eines elitären Systems, in dem, wie in einer Aristokratie, die alten Eichen die anderen, geringeren Arten anführten.



Während ihres Aufenthalts bei den Nonnen im Kloster korrespondierte Krystyna mit ihrem Vater und erwartete stets mit Ungeduld seine Briefe. Deren Hauptthema waren der Park und die Pferde. «Die Ulme auf der Flußinsel», schrieb der Vater, «die sich im Herbst als erste rot färbt, hat der Wind abgeknickt. Ich habe dem Gärtner gesagt, er solle eine neue pflanzen.» Oder: «Am letzten Sonntag hatten wir ein schreckliches Gewitter, wie es selbst die ganz alten Leute nicht mehr kannten. Der Blitz hat in die hohe Fichte hinter dem Brückchen über den Kanal eingeschlagen.»

Das alles sollte Krystyna beruhigen: Im Park geschieht nichts, es sei denn, die Natur greift ein. In Wirklichkeit begannen die stattlichsten Bäume zu verschwinden, einer nach dem anderen. Schließlich traf es sie mit voller Wucht: die Nachricht vom Bankrott des Vaters. Auf dem Hof erschien der Gerichtsvollzieher, die Pferde wurden versteigert. Dann kam der Boden an die Reihe, der zerstückelt an die Bauern weiterverkauft wurde. Doch auch das konnte das Gut nicht mehr retten, aus dem Herrenhaus begann man die Möbel herauszutragen. Sogar den legendären Tisch aus dem Salon mit den Intarsien aus Rosenholz. An seinen Platz kam ein anderer vom Speicher. Krystynas Vater äußerte sich über diese Veränderungen scharf. Offensichtlich fühlte er sich verpflichtet zu sagen, daß «selbst die Goldfeders eine solche Abscheulichkeit nicht bei sich geduldet hätten». In dieser Feststellung war das ganze Verhältnis Jerzy Skarbeks zur Familie seiner Frau enthalten. Krystyna stellte keine Fragen, aber irgendwo tief in ihrem Innern entstand die Überzeugung, daß es besser sei, sich zu dieser Verwandtschaft nicht zu bekennen, nicht laut über sie zu sprechen, nicht nur nicht in Gegenwart des Vaters, sondern vor allem Fremden gegenüber. Sie muß sich schwer damit getan haben, denn sie liebte ja die Großeltern mütterlicherseits, deren Lieblingsenkel sie war.

«Hat Krystyna mit Ihnen über ihr Jüdischsein gesprochen?» fragte ich Ledóchowski.

«Eigentlich nicht», antwortete er, «sie sprach überhaupt wenig über sich. Nur einmal, während unserer Fahrt von Ungarn nach Polen, sagte sie, ihr Vater habe wunderbar Witze erzählen können, solche Schoten. Alle hätten gebrüllt vor Lachen, nur sie habe anfangs nicht gewußt warum. So, mit einem solchen Akzent, hätten ihre Großeltern gesprochen, doch über sie habe niemand gelacht.»

Anfangs! Ich dachte, ich müsse mir das merken. Aber mußte ich das wirklich, ging ich nicht etwas voreilig mit dem Auftrag und dieser großen Unbekannten um? Ständig hatte ich das Gefühl, am Anfang eines langen Weges voller Widrigkeiten zu stehen. Noch stärker wurde mir das später bei Begegnungen mit den Menschen bewußt, die Krystyna Skarbek gekannt hatten.

 

Ich rüstete mich für die Reise nach London. Der Koffer stand geöffnet mitten im Zimmer, und ich ging um ihn herum, immer unsicherer werdend. Ich kam sogar zu der Überzeugung, diese Reise könne gefährlich für mich werden. In Wirklichkeit aber fürchtete ich mich in meinem tiefsten Innern vor der Konfrontation mit einer Frau, über die ich schon so vieles wußte. Ganz so, als würde sie auf dem Flughafen auf mich warten. Im Grunde war ich ein Feigling, ganz im Gegensatz zu ihr. Natürlich tat ich nichts gegen meine eigene Überzeugung, aber ich war immer zu feige meinen eigenen Gefühlen gegenüber, bereit, mich sofort wieder zurückzuziehen. Und plötzlich wollte mir scheinen, Krystyna könne Einfluß auf mein Geschick haben, sie könne es unwiderruflich verändern. Aber wie? In welcher Weise? Wo sie doch schon seit so vielen Jahren tot war.

 

Die dreißiger Jahre. Krystyna ist noch Krystyna Skarbek und hat nichts gemein mit Christine Granville, geboren 1915, sie bekennt sich sogar zu ihrem tatsächlichen Geburtsdatum. Und sie ist ein Mädchen im heiratsfähigen Alter, genauer – ein Mädchen ohne Mitgift. Diese Tatsache wird sie eines bestimmten Tages mit ihrer ganzen Grausamkeit treffen.

Nach dem Tod des Vaters wurde Trzepnica verkauft. Der größere Teil des Geldes beglich die Schulden, es reichte kaum für eine kleine Wohnung auf dem Rozbrat in Warschau. Die Familie der Mutter konnte damals keine große Unterstützung mehr leisten, denn es war die Zeit der großen Krise, und es gingen größere Vermögen verloren als das der Goldfeders. Mit dem Rücken zur Wand verkauften sie die Bank, danach die Residenz in der Zielna. Die geliebte Enkelin mußte selbst zurechtkommen. Über Bekannte bekam sie eine Anstellung bei der Warschauer FIAT-Niederlassung. In gut geschnittenem Kostüm saß sie am Schreibtisch, zeigte ihre Beine, die in modischen Nylonstrümpfen steckten, und diese Nylonstrümpfe kosteten fast die Hälfte ihres Lohns!

Es ist also nicht verwunderlich, daß sie nicht nein sagte, als einer der reichen Kunden sie eines Tages zum Abendessen einlud. Damals war sie ihrer selbst noch nicht sicher, ihr fehlte fast alles, wodurch man in dieser skrupellosen Welt überleben kann: Gewandtheit, Geld und vor allem Perspektiven. Außerdem trat ein gesundheitliches Problem auf, man stellte einen Herd in der Lunge fest und empfahl frische Luft und eine entsprechende Diät. Ihre Mutter, Stefania Skarbkowa, war entsetzt, und wer weiß, ob nicht jener reiche Kunde mit Namen Göttlich – Gustaw Göttlich – auf Empfehlung der Familie Goldfeder im FIAT-Salon erschienen war …

«Krystynas ersten Mann, Herrn G.G., ausfindig machen, sofern er noch lebt», notierte ich. Es hatte mich viel Mühe gekostet, aber nachdem es mir gelungen war, an einen Mann zu gelangen, vielleicht den einzigen, den Krystyna wirklich geliebt hatte, nämlich Andrzej Kowerski, erschien es mir im Vergleich dazu lächerlich einfach, Herrn Göttlich ausfindig zu machen. Vermutlich wohnte er irgendwo in Warschau.

 

Ich packte endlich diesen unseligen Koffer, denn ich konnte nun nicht mehr absagen. Das Flugticket hatte ich in der Tasche, auf dem Londoner Flughafen sollte mich der jüngere Bruder meines Auftraggebers erwarten, der den ausgefallenen Namen Arkadiusz trug. Piotr W. nannte ihn Arek. Ich nahm an, daß ihn, wie viele Polen, das Kriegsrecht im Ausland hielt. Doch so war es nicht. Er lebte seit 1971, seit dem Ende seines Studiums, in London.

«Sie werden mit eigenen Augen sehen, wie dieser tierische Antikommunismus funktioniert», sagte Piotr W. «Selbst mit meiner liberalen Einstellung zu den Problemen dieser Welt ist eine Verständigung schwierig.»

«Vielleicht werde ich dann auch nicht gut empfangen?» fragte ich.

Er lächelte.

«Sie haben ein gutes Alibi: den Verlust Ihrer Arbeitsstelle. Nur deshalb hat mein Bruder sich freundlicherweise bereit erklärt, uns zu helfen. Für mich würde er keinen Finger krumm machen.»

Was ich da hörte, irritierte mich.

«Finden Sie, daß wir eine Einheit bilden?»

«Aber woher denn, wie könnte ich es wagen», empörte er sich. «Wir arbeiten nur zusammen, was eine Ehre für mich ist.»

Die Sache kostete mich entschieden zu viele Nerven. Bisher war das Herumreisen von Stadt zu Stadt kein Problem gewesen, man könnte sogar sagen, es war ein untrennbarer Teil meines Berufs. Ich hatte Polen der Länge und der Breite nach durchquert, kannte die heruntergekommenen Bahnhöfe und nach abgestandenem Schmutz stinkenden Züge von vorne bis hinten, ganz zu schweigen von den Hotelzimmern. Eine ältere Kollegin gab mir einmal den praktischen Rat, mich in Unterhosen ins Hotelbett zu legen, das schütze vor Frauenleiden; auch die Hotelhandtücher waren so eine Sache. Den Ratschlag beherzigte ich bereitwillig, auch bei meinen Reisen in die Staaten des Ostblocks – nur dort wurde ich hingeschickt, die Reisen in den Westen waren der kommunistischen «Journalistenelite» vorbehalten. Mit der Zeit lernte ich es, die bequemsten Verkehrsverbindungen und Übernachtungsmöglichkeiten zu finden. Vor nicht allzu langer Zeit hatte sich mein Aufenthalt in Sibirien um eine ganze Woche verlängert, denn das Flugzeug hatte soviel Verspätung.

Die Anstrengungen der Reise schreckten mich also nicht, aber dieses Mal war es keine gewöhnliche Reise … Außerdem mußte ich die Freundlichkeit eines fremden Menschen in Anspruch nehmen, eines militanten Antikommunisten; seine Überzeugungen waren mir zwar nicht unsympathisch, ich hütete mich jedoch vor Fanatismus. In meiner Vorstellung war Arek ein Feuer und Schwefel speiendes Individuum. Als ich einen sympathischen und normal aussehenden Menschen vor mir sah, konnte ich meine Verwunderung kaum verbergen. Das habe ich ihm später übrigens auch gesagt. Er hat sehr darüber gelacht.

«Was nicht heißt, daß ich meinen Bruder für eine Kanaille halte», räumte er gleich ein.

Während ich im Flugzeug saß, dachte ich an Krystyna, daran, wie seltsam sich unsere Geschicke verknüpft hatten. Ich suchte ihre Spuren, begegnete Menschen, die sie gekannt hatten, hoffte, an Dokumente zu gelangen. Doch sie selbst schwieg. Ich war noch auf keinerlei persönliche Äußerung von ihr gestoßen, nicht einmal auf einen Brief, das aber brauchte ich am meisten. Außerdem konnte ich mir Krystyna nicht als alte Frau vorstellen. Sie konnte es auch nicht, denn sie hatte versucht, die Zeit zu täuschen, indem sie ihr Geburtsdatum änderte. Doch bei ihrem Tod war sie nicht mehr so jung, wenn sie auch nach Aussagen von Zeugen wunderbar aussah. Also hatten die aus ihrem eigenen Lebenslauf gestohlenen Jahre ihre Jugend verlängert, leider nur in den Augen anderer. Schwerer war es für sie, sich mit der Tatsache abzufinden, daß sie die Vierzig überschritten hatte, als mit ihrer Rolle als Kriegsheldin in Friedenszeiten.

Arek brachte mich vom Flughafen direkt in eine kleine Wohnung im Stadtteil Kensington, wo sich Krystyna oft aufgehalten hatte. Die Wohnung gehörte einer Bekannten Areks, die gerade nach Polen gefahren war, und befand sich im vierten Stock. Die Treppe war schmal, wir kletterten im Gänsemarsch hinauf, er trug meinen Koffer. Als er ihn im engen Vorraum abstellte, war er außer Atem. Sein Gesicht war leicht gerötet.

«Was haben Sie da drin, Steine?» scherzte er.

Er machte den Eindruck eines offenen freundlichen Menschen, doch in seinen Augen bemerkte ich eine gewisse Kühle, einen Überdruß an der ganzen Situation. Ich beschloß, mich ihm nicht aufzudrängen oder nur dann, wenn es nicht zu vermeiden war. Bevor er ging, instruierte er mich, wie ich den elektrischen Heizofen zu bedienen hätte, der mehrere geheimnisvolle Uhren besaß. Von deren richtiger Einstellung hing die Temperatur in der Wohnung und die Betriebszeit der ganzen Anlage ab. Am späten Abend schaltete sich der Ofen selbst aus und begann früh am Morgen wieder zu heizen. Mir schien das ungeheuer kompliziert, und ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich verstanden hatte, wie ich vorgehen mußte, aber ich hielt es für besser, meine Zweifel für mich zu behalten, um nicht als begriffsstutzig zu gelten.

«Viel Erfolg bei Ihren Nachforschungen», sagte Arek und gab mir zu verstehen, daß hiermit seine Unterstützung beendet war. «Den Eisschrank habe ich für Sie gefüllt …»

Ich war müde von der Reise, also ging ich nach dem Abendessen ins Bett. Bevor ich einschlief, wurde es sehr kalt, offensichtlich hatte der Ofen seine nächtliche Heizpause begonnen. Selbst unter dem Federbett wurde mir nicht warm. Ich stand zähneklappernd auf, versuchte die Schaltuhr in ihre vorherige Position zurückzustellen und ging dann auf die Couch zurück. Leider wurde es kein bißchen wärmer. Dennoch gelang es mir einzuschlafen. Ich fiel in einen schweren, erstickenden Traum. Ich befand mich allein in einer tropischen Wüste, hatte mich verirrt und konnte keinen Weg finden. Feuchte Lianen umschlangen meinen ganzen Körper und zogen sich immer mehr um mich zusammen. Erschreckt setzte ich mich auf und machte Licht. Meine Haare, mein Hemd, das ganze Bettzeug waren naß. Ich begriff nicht warum, nach einer Weile erst fiel mir auf, daß in der Wohnung eine mörderische Hitze herrschte. Ich schaute auf das Thermometer an der Wand: 35 Grad! Ich sprang unter der Decke hervor und drehte an dem Zeiger des Thermostats, bis er etwa auf Null stand, um so die Temperatur zu drosseln, leider ohne Erfolg. Ich wußte nicht, wie man diesen Höllenofen ausschaltete, konnte keinen Stecker finden, und das einzige, was mir übrigblieb, war, das Fenster zu öffnen. Ein eisiger Luftzug wehte herein, und ich mußte das Fenster nach kurzer Zeit wieder schließen, doch da begann die Temperatur erneut zu steigen. Mir wurde klar, daß ich das bis zum Morgen nicht aushalten würde und Arek um Hilfe bitten mußte. Im gleichen Augenblick nahm ich schon den Hörer ab.

«Entschuldigen Sie, daß ich Sie wecke», sagte ich mit schuldbewußter Stimme, «aber – ich glaube, der Ofen ist kaputt, er heizt übermäßig. Hier ist es wie in einer Sauna … einfach nicht auszuhalten …»

Einen Moment Stille.

«Gut, ich bin gleich bei Ihnen.»

Er kam eine halbe Stunde später. Als er an die Tür klopfte, schaute ich auf die Uhr, es ging auf halb drei zu. Er kam im offenen Mantel und wandte sich sogleich dem unseligen Ofen zu.

«Haben Sie nichts verstellt?» fragte er.

«Nein, gleich nachdem Sie weg waren, bin ich schlafen gegangen», antwortete ich, ohne zu zögern.

«Seltsam, es sieht so aus, als habe jemand an den Uhren herumgedreht … Sie sind falsch eingestellt.»

«Vielleicht haben sie sich selbst verstellt?»

«Vielleicht», antwortete er ohne Überzeugung. «Jetzt wird es gehen.»

Er ging zur Tür, schaute mich an und begann plötzlich zu lachen. «Sie sehen aus wie ein Barockengel!»

Unwillkürlich faßte ich mir an den Kopf und griff in das so verhaßte Lammfell: Meine Haare hatten von Natur aus die Neigung, sich bei Feuchtigkeit zu ringeln. Außerdem hatte ich vermutlich ein gerötetes Gesicht, und meine sämtlichen Sommersprossen waren zum Vorschein gekommen. Ich mußte nicht in den Spiegel schauen, um zu wissen, wie ich aussah.

«Es ist wirklich heiß», sagte Arek und zog seinen Mantel aus. «Geben Sie mir etwas Kaltes zu trinken?»

«Sie haben den Eisschrank gefüllt.»

«Jetzt bin ich Ihr Gast», antwortete er. «Aber mit Rücksicht auf unseren Hals sollten wir vielleicht lieber Tee trinken?»

Wir saßen in der Küche am Tisch.

«Nun kommen Sie meinetwegen nicht zum Schlafen.»

Er lächelte und hatte nun einen ganz anderen Ausdruck in den Augen. Die Kühle von vorhin war verschwunden. Ich bemerkte eine Ähnlichkeit mit seinem Bruder, aber er war sehr viel ansehnlicher. Beim Lächeln zeigte er ebenmäßige weiße Zähne, während Piotr W. ein gewohnheitsmäßiger Raucher war und vergilbte Zähne hatte.

«Das ist nicht das größte Unglück, daß ich nicht zum Schlafen komme. Schlimmer ist, daß ich zur Arbeit muß.»

«Gefällt Ihnen Ihre Arbeit nicht?»

«Sie würde mir schon gefallen, wenn ich weiterkäme. In dieser Phase weiß ich schon zu viel und langweile mich meistens.»

«Und was machen Sie?»

«Eine schmerzliche Frage», gab er zurück. «Wäre nicht meine polnische Abstammung, bekäme ich inzwischen bestimmt den Nobelpreis, aber so bin ich nur ein Rädchen in einer Maschine, die sich dreht und auf die ich keinen Einfluß habe.»

«Und dieser eventuelle Nobelpreis wäre für welches Gebiet?»

«Physik.»

Ich war ein wenig überrascht, ich hatte gedacht, der Bruder meines Auftraggebers sei Humanist. Kunsthistoriker zum Beispiel, vielleicht hatte sich das mir bei seinem Scherz über den Barockengel aufgedrängt. Aber Physik … Sie war für mich immer ein fremdes Gebiet, ich tat mich in der Schule damit schwer.

«Wären Sie gerne Wissenschaftler?»

Er verzog leicht das Gesicht.

«Ich bin einer, aber zweiter Kategorie, denn so werden Ausländer hier behandelt.»

«Haben Sie denn nicht die Staatsbürgerschaft?»

Wieder verzog er das Gesicht.

«Die habe ich wohl, aber was ist das schon für eine Staatsbürgerschaft …»

Sie hat es auch so empfunden, dachte ich.

 

Krystyna Skarbeks Tagebücher … Ich hatte eine lange Reise voller Debakel und Zweifel unternommen, um an sie zu gelangen. Aber schließlich waren sie ungeheuer wichtig, sie beantworteten mit Krystynas Stimme viele meiner Fragen. Krystyna hatte mit einer Aufzeichnung vom 1. Mai, ihrem Geburtstag, begonnen, sie war gerade elf Jahre geworden.

Trzepnica, 1. Mai 1920

Heute ist mein Geburtstag! Der elfte schon, leider. «Du wirst alt, meine Krysia-siusia[1]», sagt Papa und lacht. Er weiß, daß ich es nicht mag, wenn er mich so nennt. Von ihm habe ich dieses schöne, in Leder eingebundene Heft bekommen. Papa sagt: «Schreib alles auf, schreib über uns für die Nachwelt, Trzepnica soll seinen Chronisten haben. Denn es ist ewig. Wir werden nicht bleiben, aber Trzepnica wird weiter bestehen, umgeben von uralten Bäumen.»



Ach ja, die alleinstehenden Eichen, fügte ich in Gedanken dazu.

Warum ich französisch schreibe? Vielleicht kann ich besser französisch denken und vielleicht weil Madame mich als erste unterrichtet hat. Ich habe schon lange Abhandlungen geschrieben, als ich noch Polnisch dazubekam. Meine Lehrerin, die liebe Frau Halinka, lacht über mich, daß ich Polnisch mit französischem Satzbau schreibe. Aber ich werde mich verbessern, denn ich bin sprachbegabt. Einmal habe ich einen Deutschen so nachgeahmt, daß die Dienstboten dachten, ich könnte wirklich deutsch. Bis Mama mich anschrie, was ich denn da mache. Denn Mama kann diese Sprache sehr gut und wußte, daß ich nur Aussprache und Akzent nachahme und daß es so ein Deutsch wie meines nicht gibt. Aber es gab Gelächter, als Józef, unser Kammerdiener, Papa erzählte, daß sie schon dachten, irgendeine Deutsche sei im Haus. Aber es war nur unser Fräulein Krysiunia. Für sie bin ich Fräulein Krysiunia. Und diese Verkleinerungsform mag ich auch nicht. Ich bin lieber Krystyna. Würde Papa Krystyna zu mir sagen! Aber gegen ihn komme ich nicht an. «Was ist los, Krysia-siusia?» fragt er und schaut mich unschuldig an. Ach, dieser Papa!

Nun muß ich aufhören, denn gleich gibt es Abendbrot und eine Torte mit Kerzen zu meinen Ehren. Und Geschenke! Ich habe schon damit gerechnet, daß ich von Papa einen neuen Sattel bekomme. Es ist ein bißchen so, als hätte meine Lisa auch Geburtstag, der alte reibt sie ein wenig, auch wenn ich ihr eine Decke unterlege. Dieser Sattel ist wirklich schön, und wenn Papa ihn mir überreicht, werde ich vor Freude in die Luft springen, und das wird ganz und gar nicht gespielt sein! Heute früh, als er mir das Heft gab, sagte er: «Das richtige Geschenk bekommst du wie immer am Nachmittag. Aber dies ist nicht für deinen Geburtstag, sondern für dein ganzes Leben. Du sollst so viele Bände voll schreiben, wie du Jahre alt wirst!» Aber jetzt muß ich eilen, ich werde gerufen. Leb wohl, liebes Tagebuch, ich verspreche Dir, daß ich Dich nach Papas Willen niemals im Stich lasse, solange ich lebe!



Die letzte Eintragung stammt vom 15. Juni 1952, sie hat also ihrem Tagebuch Wort gehalten, es bis zu ihrem Ende geführt:

Es ist schon spät, mein letzter Tag in London geht zu Ende. Ich sollte mich hinlegen vor der morgigen Reise, aber es ist immer so, daß ich nicht einschlafen kann, wenn ich nicht wenigstens ein paar Sätze geschrieben habe. Da klopft jemand. Das ist wahrscheinlich wieder dieser unerträgliche Muldowney. Ich habe ihm doch schon gesagt, er soll mich in Ruhe lassen …



Am nächsten Tag fuhr ich ins Polnische Kulturzentrum, aber dort erwartete mich eine böse Überraschung. Die Bibliothek wurde renoviert, ich konnte also nicht an das Archivmaterial über Krystyna kommen. Die Jahrgänge der polnischen Zeitungen von 1952 waren eingeschlossen und deshalb nicht zugänglich. Die freundliche Bibliothekarin konnte mir nur insoweit helfen, als sie im Register Krystynas Karte mit ihren Daten heraussuchte und mir eine Kopie davon machte.

Reg.nr. 13/52

BETRIFFT

SKARBEK-GRANVILLE Krystyna verh. Giżycka

geb. am 1. Mai 1915

gest. am 15. Juni 1952 in London

begraben St. Mary’s RC. Cemetery, Grab Nr. 106 2 x N.E.



In dieser Situation blieb mir nichts anderes übrig, als auf den Friedhof zu gehen, obwohl ich meine Bekanntschaft mit Krystyna Skarbek nicht damit hatte beginnen wollen. Ich irrte ein wenig herum, denn die Fahrt dorthin war kompliziert, eigentlich deshalb – peinlich, das zu sagen –, weil ich mich an den Hinweisen aus dem Nachruf auf Krystyna Skarbek im Observer von 1952 orientierte, und seit dieser Zeit haben sich selbst in England, das doch Veränderungen nicht liebt, die Nummern der Buslinien geändert. Aber schließlich gelangte ich doch auf diesen alten katholischen Friedhof voller mit Patina bedeckter Grabplatten, verträumter Engel und Christusfiguren mit Dornenkronen, die unter der Last ihrer Kreuze zusammenbrachen. Und ein solcher Christus, die Augen in stummer Klage gen Himmel gewandt, trug sein Kreuz auf dem Grab Nr. 105, daneben war ein leerer, mit Rasen bewachsener Platz, dann kam das Grab Nr. 107: ein mit Patina bedeckter Engel mit einem über den Kopf hinausragenden Flügelpaar, einem weiblichen Gesicht und zum Gebet gefalteten Händen. Das Grab mit der Nummer 106 gab es nicht. Entweder es war aufgelassen, unter der ebenmäßig geschnittenen Grasdecke verschwunden, oder es hatte nie existiert. Letzteres schien mir am wahrscheinlichsten.

«War die Jagd erfolgreich?» fragte Arek mich am Abend des nächsten Tages. Wir duzten uns mittlerweile. Vielleicht war es die absurde Situation, die uns einander nähergebracht hatte, ich im Bademantel mit nassem Kopf, er in einem auf links gedrehten Pullover …

Wir saßen in einem nahe gelegenen vietnamesischen Restaurant in einer Nische, über unseren Köpfen brannten rote Laternen.

«Überhaupt nicht», erwiderte ich düster. «Die polnische Bibliothek wird renoviert. Ich bin auf den Friedhof gegangen, habe aber Krystynas Grab nicht gefunden.»

«Vielleicht hast du nicht richtig gesucht?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Die Nachbargräber habe ich gefunden, aber ihres nicht.»

«Vielleicht ist sie gar nicht tot?»

«Das denke ich manchmal auch», erwiderte ich mit vollem Ernst.

Der Kellner, ein kleiner Vietnamese, brachte unser Essen. Die Sauce war so scharf, daß mir fast der Atem wegblieb, Arek aber goß sie sich aus einem kleinen Kännchen auf dem Tisch auch noch über den Reis.

«Du mußt einen starken Magen haben», sagte ich und wischte mir die Tränen ab.

«Ein Emigrant muß auf alles vorbereitet sein!»

«Hättest du wirklich nicht bleiben können?»

«Wirklich nicht. Hier ersticke ich, aber dort bin ich hundertmal mehr erstickt. Und du, wie kommst du zurecht?»

«Ich – habe versucht, die Wahrheit einzuschmuggeln in das, was ich schreibe, mal ist es mir gelungen, mal nicht.»

«Wieso nicht? Hast du Kompromisse gemacht?»

In seinen Augen zeigte sich etwas Ungutes.

«In vernünftigen Grenzen.»

«O ja! Das liebe ich», behauptete er fast feindlich.

«Weißt du was», erwiderte ich, «die Zeit wird zeigen, wer von uns beiden recht hat und wessen Kompromiß tödlicher war.»

Darauf antwortete er nicht.

Ich dachte an dieses Gespräch, als ich in der Wohnung im vierten Stock saß. Arek hatte mich bis vors Haus begleitet. Ich brachte die Straßen ein wenig durcheinander, sie sahen sich täuschend ähnlich. In Gedanken nannte ich Kensington das Viertel der weißen Vorbauten; zum Verwechseln ähnliche Eingänge, über Treppchen zwischen zwei weißen Säulen … Nur sie hatte kein solches Haus mehr für sich gefunden, nachdem sie das Herrenhaus von Trzepnica verlassen hatte. Es schien, als habe auch Arek, der freiwillige Emigrant, keines für sich gefunden. Obwohl er wußte, daß er keine Wahl hatte. Das System hatte für ihn entschieden. Ein System, in dem er nicht hatte leben können. Schade, denn er war offenbar ein wertvoller Mensch. Ob er wohl allein lebte oder jemanden hatte …

Ich legte mich auf die Couch und griff nach einem der Bücher in englischer Sprache, das die Aktivitäten der SOE, der Special Operations Executive, in Budapest und später im Nahen Osten beschrieb. Ein ganzes Kapitel war Krystyna und Andrzej Kowerski gewidmet, es enthielt auch während des Krieges aufgenommene Photos von ihnen. Das Photo von Krystyna in der Uniform der WAAF, der Women’s Auxiliary Air Force, war 1944 in Algerien gemacht worden, also bevor sie über Frankreich abgeworfen wurde. Es zeigte sie im Halbprofil. Leicht zusammengezogene Brauen, ein Lächeln, dichtes Haar hinten am Kopf zusammengesteckt, ein Tuch um den Hals – etwas seltsam in der Verbindung mit der Uniform, das bunte Stoffstück gepaart mit dem Fliegerabzeichen, den ausgebreiteten Metallflügeln. Aber Krystyna wußte, was sie tat, das Halstuch hellte ihr Gesicht auf – es war ein anderes als jenes auf den Photos des Familienalbums. Das war nicht mehr das breit lächelnde junge Mädchen, sondern eine Frau mit einem Lächeln, das bittere Erfahrungen vertuschen soll. Doch mit Sicherheit eine sehr interessante Frau, wenn ihr Zauber auch deutlich verblaßt ist. Ich verstand jetzt, was Ledóchowski gemeint hatte, als er diese Formulierung benutzte. Mit Sicherheit war sie nicht mehr blendend schön, sie war überhaupt nicht schön, aber ich konnte mich der Meinung einiger ihrer englischen Freunde anschließen, daß sie etwas an sich hatte, das andere Frauen in den Schatten stellte.

Und Krystyna im Badeanzug, diesmal 1945 auf Zypern, in Photopose: im Vordergrund ihre Beine, die ein wenig hochgezogenen Schultern und ihr Gesicht in der prallen Sonne, geschlossene Lider und ihr leicht trotziges Lächeln. Als wollte sie sagen: So bin ich eben, immer noch attraktiv, immer noch zu haben … Und dann sie und Andrzej Kowerski. Sie sitzt, er steht hinter ihr. Ein Schutzengel mit Schnauzbart, denke ich. Seine über Krystyna hinausragende, breitschultrige Erscheinung könnte solche Vergleiche nahelegen, würde man nicht wissen, wieviel Charakterstärke, Mut und leider auch wieviel Trotz sich in diesem scheinbar zerbrechlichen Körper verbarg …

Mein Aufenthalt in London ging zu Ende, es gab hier nichts mehr, wonach ich hätte suchen können. Ich war an Unterlagen über Krystyna gelangt, es waren nicht allzu viele, einige Artikel aus der Presse, die nach ihrem Tod erschienen waren, einige Kapitel aus Büchern ihrer einstigen Kollegen. Eine Radiosendung, die vor vielen Jahren von der BBC gesendet worden war, und Erinnerungen ihres ehemaligen Chefs, Francis Cammaerts, während ihrer Mission in Frankreich. Ich hatte mich nach Kräften um eine Begegnung mit ihm bemüht, doch er hatte abgesagt. Ledóchowski hatte mir den Titel einer Biographie Krystynas genannt, verfaßt von einer südafrikanischen Schriftstellerin französischer Herkunft, Madeleine Masson, erschienen bei Hamish Hamilton in London. Als ich mich jedoch dorthin wandte, stellte man mit Bedauern fest, daß kein einziges Exemplar mehr vorhanden sei. Ich mußte auf anderem Wege an das Buch kommen. Viel war nicht davon zu erwarten, war es doch unter dem Diktat des «Klubs» geschrieben.

Arek brachte mich zum Flughafen, obwohl ich gesagt hatte, ich könne ja auch ein Taxi nehmen.

«Natürlich kannst du ein Taxi nehmen», antwortete er, «aber genausogut kann ich dich hinfahren.»

«Das mußt du wirklich nicht, es sei denn, du willst es …»

«Na, dann will ich es eben» war die Antwort.

Im Flugzeug dachte ich darüber nach. Hatte zwischen uns etwas begonnen, oder war es nur Freundlichkeit seinerseits? Er wirkte nicht wie jemand, der sich zu irgend etwas zwang. Ich hatte ihm wohl gefallen. Er hatte mir sehr gefallen, ich mochte seine Gesellschaft, aber es war kein guter Augenblick, um eine neue Beziehung zu beginnen. Ich war nach der Trennung von meinem Mann noch nicht zu mir gekommen. Wir hatten uns erst vor kurzem getrennt. Und ganz und gar nicht deshalb, weil wir aufgehört hatten, uns zu lieben. Uns hatte die Politik auseinandergebracht. Es geschah, als man mich aus meiner Arbeitsstelle hinauswarf. Kurze Zeit später erfuhr ich – er war auch Journalist –, daß er nicht nur die Loyalitätserklärung unterschrieben, sondern auch als Mitglied der Untersuchungskommission mitgeholfen hatte, politisch zweifelhafte Kollegen auf die Straße zu setzen. Das war für mich ein Schlag, der über meine Kräfte ging. Ich wußte, daß wir trotz der tiefen Verbundenheit, die zwischen uns bestand, niemals wieder würden zusammensein können. Nach meiner Rückkehr nach Hause beschloß ich, die Scheidung zu beantragen.

Ich hatte ein leises Schuldgefühl, weil meine Londonreise so miserable Ergebnisse gebracht hatte, und begann sehr energisch, Kontakt zu Krystynas erstem Mann zu suchen, was ich mir ja schon viel früher vorgenommen hatte. Kurz darauf stand ich vor der Tür einer Warschauer Wohnung, eher einer Mansarde, so vollgestopft mit alten Möbeln, daß man sich kaum zwischen ihnen durchzwängen konnte. Die Haushälterin führte mich ins Wohnzimmer. In einem der Sessel saß ein sehr alter Mann mit traurigem Gesicht. Genauso würde ich ihn beschreiben: ein trauriger Mensch. Mit Sicherheit hatte er in seiner Jugend anders ausgesehen, trotz allem konnte ich ihn mir schwerlich als den Mann jener Frau vorstellen, über die ich schon so vieles wußte. Er dachte wohl ähnlich.

«Meine erste Frau …», begann er.

Also war sie in seinem Leben auch nur eine Episode gewesen.

«… was soll ich über sie sagen. Sie wurde getragen …»

«Was heißt das?»

«Nun», er machte eine unbestimmte Handbewegung, «sie war nicht bereit für die Ehe. Einmal stritten wir uns, da warf sie mir vor, ich habe sie aus dem Käfig der Armut in den Käfig des Reichtums gebracht, und sie lasse sich nicht einsperren. Für sie war die Ehe ein Gefängnis!»

Zwei Jahre später lief sie ihm davon. Zunächst stand ihr jedoch der ganze komplizierte Befreiungsakt bevor. Sie mußte zum Protestantismus konvertieren, was mit einer Reise zur lutherischen Gemeinde in Wilna verbunden war, dem einzigen Ort, wo man zur damaligen Zeit geschieden werden konnte. Sie kehrte aus Wilna zurück, behaftet mit dem Ruf einer verdächtigen Person, nicht nur wegen ihrer zweifelhaften Herkunft, sie galt auch als lockeres Frauenzimmer, das die Männer so schnell wechselte wie die Religion. Trotzdem hatte sie nach ihrer Rückkehr aus Wilna nicht das Gefühl, frei zu sein. Ähnlich muß es ihr wohl damals gegangen sein, wenn sie die Klostermauern von Sacre Cœur, wo sie ein Pensionat für adlige Mädchen besuchte, verlassen konnte. Es ist mir nicht gelungen festzustellen, wo sich dieses Kloster befand. Irgendwo im Westen Polens.

Sacré Cœur, 2. Dezember 1921

Ich weiß, daß ich an diesem schrecklichen Ort sein muß, aber ich weiß nicht, ob ich es hier aushalte. Alle schauen mich an, als wüchsen mir Hörner aus dem Kopf. Schade, daß es nicht so ist. Dann wäre wenigstens alles klar. Am schlimmsten ist es am Samstag, wenn man in den Gemeinschaftssaal zur Verlesung der Noten gehen muß. Ich bekomme sie immer als letzte verlesen oder gar nicht. Und das ist die größte Strafe: Passée sous silence. Also einverstanden, ich bin hier das schwärzeste Schaf. Papa tröstet mich, wie er nur kann, damit ich mir keinen Kummer mache. Und daß bald Weihnachten ist und ich zu Hause bin. Ach, nur das erhält mich am Leben! Geliebtes Tagebuch, hilf mir, bis dahin zu warten. Ich weiß noch nicht, was ich werden möchte in meinem Leben, aber bestimmt werde ich keine Nonne!



In jener Zeit waren Krystynas sämtliche Gedanken auf Trzepnica gerichtet.

Trzepnica, 25. August 1922

Zu Hause! Zu Hause! Es fällt mir schwer zu glauben, daß ich zu Hause bin! Als ich am Bahnhof unsere Pferde sah, schien es mir, als flöge ich aus dem Zug und schwebte in der Luft. Gleich lief ich zu meiner Lisa, denn sie hat im März gefohlt, und ich habe ihr Kind noch nicht einmal gesehen. Papa schrieb mir, daß das Fohlen eine weiße Blesse hat, die bis zu den Nüstern reicht, und daß das ein großer Schönheitsfehler ist. Es stimmt auch, sie hat diese Blesse. Aber Wojtek, unser Kutscher, tröstet mich damit, daß die Märzfohlen die besten sind.



Und weiter schreibt sie:

Was auch immer geschieht, ich gehöre an diesen Ort.



Hat sie später auch so gedacht, als das Schicksal sie mal hierhin, mal dorthin warf, als sie keinen wirklichen eigenen Winkel mehr hatte, ständig aus Koffern lebte, in Hotelzimmern? Und suchte sie nicht deshalb schon nach einem anderen Platz für sich, bevor jener Ort für sie unerreichbar wurde? Krystynas Mutter flehte ihren Mann an, seinen Lebenswandel zu ändern und das Geld nicht zu verschleudern, vor allem aber die Ställe der Rennpferde aufzugeben, denn in jener Zeit waren sie überflüssig und ein Luxus, der keinerlei Erträge einbrachte. Aber Graf Skarbek wollte nichts hören.

Krystyna schrieb:

Sie streiten sich. Papa empfängt Gäste, und Mama liegt mit Migräne oben in ihrem Zimmer. Unsere Pferde liefen auf der Rennbahn von Piotrków, also war Papa ganze zwei Wochen nicht da. Und heute kam er mit unseren Nachbarn, es sind auch Pferdeliebhaber, und auch ihre Pferde waren bei den Rennen. Er ließ gleich das Abendessen servieren. Es wurde viel erzählt und gelacht, die Dienstboten haben wohl die ganze Speisekammer aufgetragen. Aber dieses Mal kam Mama nicht einmal herunter. Ich saß neben Papa.



An den Abenden machte ich Notizen, ebenso einen Plan für den nächsten Tag. Ich hatte mich davon überzeugt, daß das Stichwort «Krystyna Skarbek» in den polnischen Archiven nicht aufzufinden war, so als habe jemand mit diesem Namen gar nicht existiert. Aber das Leben dieser Frau war doch so reich gewesen, daß man es auf mehrere Personen hätte aufteilen können, auf mehrere Kriegshelden, denn so konnte man sie wohl nennen, wenn sie sich auch selbst dagegen gewehrt hat. Ich befand mich mit meinen Nachforschungen erst am Anfang des Weges, der mit der Zeit solche Ausmaße annahm, daß es mir immer schwerer fiel, alles zu überschauen. Gespräche mit Menschen, ihre mündlichen Berichte, Zeitungsausschnitte, aufgezeichnete Erinnerungen, schließlich die Tagebücher … Wie sollte ich den Leitfaden ihres Lebens bestimmen, welche Phase ihres Lebens als die wichtigste ansehen oder auch als die glücklichste? Vielleicht die Kindheit, aber dann die Krise, als die Möbel aus dem Gutshaus getragen wurden, das Streiten der Eltern … Was mochte damals ein junges Persönchen empfunden haben, für das alles «auf der Veranda von Trzepnica begonnen und geendet» hatte. Sie muß Unsicherheit gespürt haben, Angst. Die zweifellos wichtigste Gestalt ihrer Kindheit: der Vater, der von der Mutter als verantwortungslos, sogar als Ruin der Familie betrachtet wurde. Als kleines Mädchen hatte sie ein Gespräch ihrer Mutter mit Großmutter Goldfeder mit angehört, eine Klage der Mutter über den Vater.

Stefania Skarbkowa hatte weinend gesagt: «Jetzt ist es die Apothekersfrau, diese Geschiedene, die nach Warschau umgezogen ist. Ich bin sicher, sie hat sich seinetwegen scheiden lassen.»

«Alle Männer haben etwas auf dem Gewissen», tröstete Krystynas Großmutter sie. «Keiner ist ein Heiliger.»

«Aber er gibt unser Geld für sie aus!»

«Dann setz dem ein Ende. Was stellt er sich denn vor!» Hier zeigte sich die alte Dame schonungsloser in der Beurteilung ihres Schwiegersohns, für den sie doch eine Schwäche hatte.

«Wie soll ich das machen, er kümmert sich doch um die Finanzen.»

«Dein Vater wollte einen Ehevertrag abschließen!»

«Jurek hätte sich beleidigt gefühlt.» Diesmal ergriff Stefania Partei für ihren Mann.

«Da kann man nichts machen. Jetzt kannst du dich nur noch von ihm scheiden lassen.»

«Und die Kinder?»

«Die Kinder kommen besser dabei weg.»

Stefania Skarbkowa schnupfte einige Male.

«Aber ich liebe ihn doch …»

Und da bemerkten beide, daß sie nicht allein waren. In der Ecke hinter dem Sofa stand ein kleines Mädchen und schaute sie mit runden Augen an. Es hatte nicht alles verstanden, was die Mutter mit der Großmutter besprochen hatte, aber es begriff, daß es gegen ihren Vater ging. Außerdem blieb ein Ärger gegen Apothekersfrauen lange Zeit in ihr lebendig. Als die völlig unschuldige Frau Grodzka, Gattin des Apothekers aus Piotrków, das Gutshaus betrat, hat Krystyna sich schlecht benommen. Sie spuckte der Frau auf den Schuh und wollte sich nicht entschuldigen.

So konnte ich mich nicht entscheiden, wie ich meine Materialien über Krystyna ordnen sollte. Nach Daten? Aber diese Daten stimmten auch nicht überein. Für einige heiratete Krystyna ihren zweiten Mann als junge Frau von zweiundzwanzig, in Wirklichkeit aber war sie achtundzwanzig. Ich ertappte mich dabei, daß ich ihr Leben ordnen wollte, obwohl jedes weitere Faktum dem vorigen widersprach und jede zuvor von mir erdachte Theorie über ihre Geschichte zusammenstürzte. Die größten Schwierigkeiten bereitete mir das Stichwort «Krystyna und die Männer». Unsere Lebenserfahrungen unterschieden sich so sehr voneinander – ich wußte so gut wie nichts über Männer, sie hatte viele gehabt und mit ihnen raffinierte Spiele gespielt. Ich versuchte, ähnliche Situationen, eine ähnliche Art der «Verführung» in der Literatur zu finden, aber Krystyna war einmalig, einzigartig. Um nun doch eine Beziehung zur Literatur herzustellen: Ich entdeckte eine große Ähnlichkeit ihres Schicksals mit dem Schicksal des vergessenen Dichters Marian Ośniałowski, von seinen Freunden und Angehörigen Ryś genannt. Eine Kindheit auf einem Gut in Chocimów, eine gütige Mutter, eine fürsorgliche Dienerschaft und Spaziergänge durch den Park mit einem Buch in der Hand. Und dann der Krieg, die Umsiedlung. Ryś fand nie mehr einen Platz für sich – wie Krystyna. Eines Tages wurde er tot auf einer Bank im Bois de Boulogne gefunden. Er hatte Selbstmord begangen. Verblüffend war die Reaktion auf diesen Tod. Alle gaben ihr Erstaunen zum Ausdruck: «So ein lieber Mensch, immer mit einem Lächeln auf den Lippen.» Auch Krystyna wurde stets als lieb und freundlich wahrgenommen. Aber im Grunde beweinte sie lange, vielleicht ihr ganzes Leben lang die gefällten Eichen im Park von Trzepnica. Sie die Eichen, er die Linden:

Wir wollen jedes Urteil Gottes auf uns nehmen,

Wenn nur unsre liebsten Linden nicht geschlagen werden.

Sie sollen in der Sonne blüh’n, von Bienen klingen,

Ach, Mutter Gottes aller Pflanzen, bete für die Linden.



Vielleicht sollte ich ein weiteres Stichwort kreieren: Krystyna und die Bäume … Beeinflußt durch den Umgang mit ihr, nahm ich allmählich ihre Sichtweise an. Bedeutungsvoll wurde vor allem das, was mich umgab. Ich registrierte nun, welche Farbe der Himmel hatte sowie die Tatsache, daß es auf dem Markt die ersten Frühlingsblumen gab. Ich kaufte sogar einen Strauß gelber Osterglocken und stellte sie in eine Vase. Und die Bäume, die Bäume, an denen ich vorüberging. Ich lernte ihre Namen, beobachtete, wie sich ihre Knospen entwickelten und wie später ihre Blätter abfielen. Einmal ging ich in den Lazienki-Park, um wenigstens eine alleinstehende Eiche zu finden, als Vergleich mit jenen in Trzepnica, deren Geister durch den toten Park irrten. Immerhin hatte sie an diese Geister geglaubt.

Eines Tages klingelte spätabends das Telefon. Etwas verwundert nahm ich den Hörer ab.

«Ewa?»

«Ja.»

«Ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt?»

«Nein, woher denn, für mich ist diese Uhrzeit ganz normal.»

«Und für den, mit dem du zusammenwohnst?»

Ich lachte auf.

«Ich lebe allein. Du hättest mich das direkt fragen können, ohne irgendwelche Tricks.»

Nun mußte er lachen.

«Das wollte ich, aber – das ist nicht so einfach.»

«Und hat meine Antwort dich zufriedengestellt?»

«O ja.»

Stille in der Leitung. Ich wußte, daß ich jetzt etwas sagen mußte.

«Weshalb rufst du an? Nur um mich nach meinen Wohnverhältnissen zu fragen?»

«Ich rufe an, weil …», ein Augenblick des Zögerns am anderen Ende, «weil ich mir dachte, wenn du in London wärst, könnten wir zusammen irgendwohin gehen, reden, aber du bist nicht hier …»

Wieder Stille. Wir waren wohl beide überrascht von seinem Geständnis. Was sollte ich ihm antworten? Krystyna hätte das sicher zu ihren Gunsten ausgespielt, sie war meisterhaft in solchen Spielen. Ich dagegen wußte nicht mehr – auf einmal voller Zweifel –, ob das, wie ich diesen Menschen einschätzte, nicht nur Einbildung war und nichts mit der Wirklichkeit zu tun hatte. Dieser Flirt am Telefon konnte für ihn bedeutungslos sein, doch ich begann, mir Hoffnungen zu machen. Worauf, das wußte ich noch nicht. Dennoch war die Tatsache, daß Arek angerufen hatte, wichtig.

«Was machen deine Nachforschungen?»

«Eine schwierige Arbeit – aber ich habe mich mit ihrem ersten Mann getroffen.»

«Der erste Mann ist offensichtlich wichtig für eine Frau?»

«So wie für den Mann die erste Frau.»

«Haben wir das beide schon hinter uns?»

Trzepnica, 14. Mai 1930

Papa stirbt. Ich fühle es, obwohl die Ärzte uns die Augen wischen, etwas von Fällen plötzlicher wundersamer Genesung reden. Und die arme Mama glaubt ihnen.

Papa hat sich gleich nach meinem Geburtstag hingelegt und steht nicht mehr auf, und er hat während seines ganzen Lebens nicht einen Tag im Bett gelegen. An meinem Geburtstag sagte er zum Scherz, ich hätte in der Lotterie gewonnen, hätte ins Schwarze getroffen, denn ich werde 21! Aber als ich die Kerzen ausblies, veränderte sich sein Gesicht, es wurde sehr müde. Seine Krankheit machte sich schon deutlich bemerkbar. Am Abend unterhielten wir uns auf der Veranda. Er fragte mich, was ich weiter vorhätte. Ich gab ihm zur Antwort, daß ich hierbleiben will, daß ich mit allen Kräften um Trzepnica kämpfen werde. Ich werde Pferde züchten, ein Zuchtgestüt aufbauen. Er schwieg lange, dann sagte er: «Allein wirst du das nicht schaffen, es sei denn, du heiratest einen reichen Mann.» Ich wies das schroff zurück, denn vorläufig werde ich nicht heiraten, ich wüßte auch gar nicht wen. Das wichtigste ist jetzt, daß das Gut gerettet wird.

Papa schwieg wieder, dann sagte er: «Trzepnica ist nicht mehr zu retten.» Ich erschrak über seine Worte, denn plötzlich wurde mir klar, daß ich nirgends mehr hingehen kann von dieser Veranda. Für mich beginnt und endet hier die Welt. Bisher hatte ich immer nur daran gedacht, wo ich auch war, wohin ich auch fuhr, daß ich nach Hause zurückkehren müßte. Was wird jetzt? Es ist wahr, die Pferde wurden versteigert, ein Teil des Bodens ist verkauft, viele Bäume im Park sind verschwunden. Aber das Haus steht doch noch, die Ställe stehen noch. Was weiß Vater, was ich nicht weiß …



(nachts hinzugefügt)

Es geht auf Mitternacht, ich habe zu Papa hineingeschaut, er atmet schwer, aber er schläft wohl. Vielleicht geschieht doch ein Wunder, und etwas bringt ihn ins Leben zurück. Allein der Gedanke, daß er fortgeht, ist schrecklich. Er war doch immer da, solange ich denken kann, so wie Trzepnica. Ich kann weder den einen noch den anderen verlieren, das wäre, als verlöre ich eine Hälfte meiner selbst, und das hat es noch nicht gegeben, daß jemand dann fähig gewesen wäre zu leben. Ich muß in die Bücher schauen, die Schulden von Trzepnica prüfen, es ist wohl so, daß Papa sie verwaltet, die Löcher flickt, so wie alle im Umkreis, daß es aber so tragisch nicht ist.



15. Mai, 4.45 Uhr

Ich habe noch einmal nach Vater gesehen. Die Tür zu Mamas Zimmer war offen, aber Mama hat wohl geschlafen. Ich ging zu ihm, das Fenster war schon hell, das Tageslicht mischte sich mit dem Licht der Nachttischlampe. Ich löschte sie, und er öffnete die Augen. Wir schauten uns an. Und da war mir klar, daß er stirbt. Ich konnte mich weder rühren noch etwas sagen. Er starb noch vor vier Uhr morgens.



12. Juni 1930

Er ist nicht bei uns, obwohl sich alles in meinem Innern dagegen auflehnt. Heute träumte ich, er sei nicht gestorben. Wir fuhren mit dem zweirädrigen Wagen nach Łysa Góra, wo der Weizen geschnitten wurde. Dort war es immer am schönsten. Vater lenkte, spornte die Pferde an. In seiner typischen Art konnte man ihn schon von weitem hören. Pferdeknechte und Mägde kamen herbei. «Gelobt sei Jesus Christus», schmetterte Papa, sie antworteten: «Für immer und ewig.» Wir stiegen aus der Britschka aus, und die Vorarbeiterin wollte uns beide Hände mit einem Strohseil umbinden, damit wir uns freikaufen mußten. Vater stiftete immer ein Faß Bier. Aber diesmal hielt er mich zurück und sagte zu der Frau: «Binde nur meine Hände zusammen, sie gehört nicht mehr hierher.» Aber ich bin von hier und werde alles tun, um das zu beweisen, nicht nur ihm, sondern der ganzen Welt.



7. Juli 1930

Heute hatten wir Gäste zum Essen, ein Herr fuhr mit dem Auto vor, das von einem Chauffeur gelenkt wurde. Als ich ihn aus seinem Cabriolet aussteigen sah, dachte ich, es sei ein Irrtum, er habe den falschen Weg gewählt und werde gleich wieder wegfahren. Aber so war es ganz und gar nicht. Mama und Andrzej wußten von diesem Besuch. Er will Trzepnica kaufen! Als sich das während des Essens herausstellte, sprang ich vom Tisch auf und rannte nach oben. Ich warf mich aufs Bett und weinte, den Kopf unter einem Kissen begraben. Ich wollte nichts davon wissen. Nichts davon, was dort unten geschah. Dann kam Mama, erklärte, es sei ein Wunder, daß sich ein Käufer gefunden habe und uns einen ganz guten Preis biete. Hätte er sich nicht gefunden, hätten wir Trzepnica trotzdem verloren, wegen der Schulden. Es war nichts da, um die Wechsel einzulösen. «Aber da ist doch noch das Land», sagte ich. «Es ist nun soweit gekommen, daß nur noch der liebe Gott und dieser Mensch uns retten können», gab Mama zurück. «Daß er es sich nur nicht noch anders überlegt.» Das ist Mamas Version. Aber Mama hat diesen Ort nie gemocht und freut sich nun sicher, daß sie von hier fort kann. Genauso Andrzej. Nur Vater und ich haben Trzepnica geliebt. Wäre er noch am Leben, würde er es niemals zum Verkauf geben, er hätte bestimmt einen Ausweg gefunden. Einen Kredit von der Bank, eine Anleihe vom Bauernverband. «Kind», sagte Mama, «was nützt dir ein Kredit ohne Sicherheiten.» Man kann es trotzdem versuchen. Aber sie wollen von einem Aufschub nichts hören, weder Mama noch mein Bruder. Sie meinen, man dürfe den Käufer nicht verärgern. Und was ist mit meinem Leben?



Es ist nicht bekannt, was in den zwei Monaten, die bis zur nächsten Eintragung vergingen, geschehen ist. Was Krystyna dachte, was sie fühlte. Die nächste Eintragung war ungewöhnlich kurz:

Trzepnica ist verkauft.



Ein paar Jahre Schweigen, kein Wort in den Tagebüchern. Übergangen der Umzug nach Warschau, die Arbeit im FIAT-Salon, sogar die Ehe mit Herrn Göttlich.

Seltsam, gestern, als ich die Krakowskie Przedmiescie entlangging, rief jemand: «Krystyna!» Und ich drehte mich um. Warum? Glaubte ich, jemand riefe ihr nach? Oder mir? Ich erzählte Arek davon, als er abends anrief. Er ruft jetzt häufig an, fast täglich, und wir unterhalten uns lange. Ich möchte nicht wissen, wie seine Telefonrechnungen aussehen. Der einzige Trost ist, daß es nachts billiger ist.

«Du denkst an sie, das ist es.»

«Da ist noch mehr. Sie wird immer gegenwärtiger.»

Zakopane, 6. März 1937

Adam. Dieser Name ist jetzt alles – meine Liebe, mein Zuhause, mein Leben. Wie war ich dumm, daß ich ihm nicht früher begegnet bin … Von morgens an sind wir auf dem Hang. Wir kommen halb tot zurück, aber was soll’s, wir nehmen ein Bad und dann auf die Krupówki. Wir tanzen aneinandergeschmiegt bis in den frühen Morgen. Gestern setzte sich Staszek Marusarz zu uns, aber er war sehr ungehalten, weil ich keinen Alkohol trinken wollte. «Ich hab gedacht, du bist zum Raufen und zum Saufen zu haben. Auf Skiern tanzt du erste Klasse, aber als Kumpan bist du keinen Pfifferling wert!» Aber ich trinke nicht gerne. Wozu? Ich kann alle Farben des Lebens auch nüchtern wahrnehmen, andere brauchen eine Krücke dazu, und sei es in Form von Wodka. Sogar so ein Staszek, der die Berge wie seine Westentasche kennt und daraus viel Freude schöpfen kann. Ich würde es ihm so gerne gleichtun, aber ich habe viel zu schwache Beine. Er ist wahrscheinlich schon in Skistiefeln geboren, mit angeschnallten Ski. Was ich von Adam nicht sagen kann. Er fürchtet die Berge, das habe ich bemerkt, als wir den Kasprowy hinunterfuhren. Es war neblig, und wenn man nach unten schaute, sah man nur diesen grauen Dunst und nur ein Stückchen des von Wolken umhüllten Berges. Ein unheimlicher Eindruck, aber mich beflügelte es, das Ungewisse dort unten. Obwohl ich den ganzen Hang auswendig kenne, erschien er mir in dieser Verhüllung sehr bedrohlich, geheimnisvoll. Und so muß es doch sein!



Zakopane, 7. März 1937

Ich erwachte, als ein Sonnenstrahl mir ins Gesicht fiel. Wir hatten vergessen, die Gardinen zuzuziehen, denn vor dem Schlafengehen waren wir noch auf den Balkon gegangen, um frische Luft zu schöpfen. Ich schaute in Adams schlafendes Gesicht, auf seine entblößten Arme. Er ist wunderbar, er ist schön. Ich könnte ihn bis an mein Lebensende so anschauen. Wenn er mich berührt, werde ich wirklich ich selbst, ich spüre meinen ganzen Körper, vom Kopf bis zu den Füßen. Das ist ein so seltsames Gefühl, durch jemand anderen zu existieren, sich zu akzeptieren und vor allem, sich zu mögen, vielleicht auch ein bißchen zu lieben. Ich habe keine Angst mehr vor der Zukunft, ich sehe sie sogar vor mir. Sehe uns zusammen. Immer zusammen. In jeder Minute, in jeder Sekunde des Lebens … Es ist mir gleichgültig, «was die Leute denken», ich habe mein Zimmer aufgegeben und bin zu Adam gezogen. «Und was sagen deine Bekannten dazu?» fragte er. Meine Bekannten? Ich habe hier nur einen wirklichen Bekannten, Staszek Marusarz, und ihm ist es gleichgültig, wen ich liebe und mit wem ich zusammenwohne, verheiratet oder unverheiratet. Obwohl er mir gestern, als wir in der Herberge auf der Hala Gąsienicowa heißen Kakao tranken, in die Augen schaute und fragte: «Zum Teufel, ist dein Kerl sicher kein Bigamist? Hast du in seinen Paß geschaut?» Der liebe Staszek! Er fürchtet, es könnte mir etwas Schlimmes zustoßen. Aber was kann mir jetzt noch Schlimmes passieren, alles ist bereits geschehen. Wir sind zusammen. Adam und ich …



Zakopane, 13. März 1937

Ich gehe die Krupówki entlang, allein, denn Adam ist für einen Tag nach Krakau gefahren, und da stellt sich mir so ein Dämchen in den Weg. So muß ich sie nennen: Dämchen. Es ist so eine, von denen ich mich immer fernhalte, denn sie sind zum Davonlaufen fade. Und sie sagt zu mir: «Krystyna, Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie gut. Ich bin Adams Mutter.» Mir wurde schwarz vor Augen, denn mir war sofort klar, wozu sie hierher, nach Zakopane, gekommen war. Meinetwegen natürlich. Es muß ihr zugetragen worden sein, daß Adam und ich zusammen sind. Offensichtlich hatte sie vor, uns zu trennen. Sie lud mich zum Tee ins Trzaska ein. Wir sitzen an einem Tischchen in der Ecke, sie zappelt so herum, als stäche sie eine Nadel in den Hintern, und schließlich, nach begeisterten Äußerungen über das herrliche Zakopane und das phantastische Wetter, sagt sie: «Krystyna, ich kann ja verstehen, daß Sie und Adam … Ich würde mich ja über eine so schöne Schwiegertochter freuen, aber Sie sind doch geschieden!»

Ich sagte ihr nur, daß ich meinerseits keine Bedrohung für Adam sei, und ging.

Ich nahm sogleich einen Schlitten und brachte meine Sachen in mein altes Quartier. Meine Vermieterin, eine Einheimische, schüttelte nur den Kopf: «Sie sind zurückgekommen», sagte sie. «Gut, daß ich Ihr Zimmer noch nicht weitervermietet habe.» Und ich dachte, daß das sogar sehr gut ist, denn wenn Adam aus Krakau zurückkommt, wird er mich hier suchen. Bestimmt schon heute abend. Aber der Abend verging und der ganze nächste Tag. Er kam nicht. Ich hatte noch die Hoffnung, er sei in Krakau aufgehalten worden, aber in meinem Innern spürte ich kalte Angst. Schließlich ging ich zu dem Zimmer, in dem er wohnte. Ich frage nach ihm. Die Eigentümerin der Villa – man sieht sofort, sie ist eine Stadtpflanze – antwortet mir lächelnd: «Der Herr ist zurückgekommen, hat aber sofort sein Zimmer gekündigt.» Nun ist alles klar. Das Ende der Liebe. Und mir schien es, als verstünde ich nun, was dieses Wort bedeutet.



Ich fragte Ledóchowski, ob er mit Krystyna über diesen Adam, ihre erste Liebe, gesprochen habe.

«O ja», antwortete er. «Aber sie tat so, als sei das eigentlich gar keine Liebe gewesen. Als die verehrte Mama feststellte, daß Krystyna keine angemessene Kandidatin für die Ehefrau ihres Sohnes sei, gab sie zurück, sie habe mit Adam nie über das Thema Ehe gesprochen. ‹Worüber redet ihr dann?› ereiferte die sich wohl altweibisch. ‹Ach, über Wachs für die Bretter, über die Wettervorhersage für morgen …›»

«Das war wohl nicht ernst gemeint.»

Ledóchowski lachte. «Das war es sicher nicht.»

Allmählich kam ich zu der Überzeugung, daß jene enttäuschte Liebe eine wichtige, wenn nicht sogar die Schlüsselrolle in Krystynas Leben gespielt hatte. Vielleicht begann die spätere Flucht vor echten Gefühlen an diesem Tag, als die Eigentümerin der Villa in Zakopane Krystyna eröffnete, ihr Geliebter habe gerade das Zimmer gekündigt.

Wer bist du, Christine Granville?


Christine Granville war eine der hervorragendsten Agentinnen der britischen Militärspionage während des Zweiten Weltkriegs, über die sich Winston Churchill selbst wohl mit den Worten höchster Anerkennung geäußert haben muß. Für ihre militärischen Verdienste wurde sie mit der britischen George Medal und dem französischen Croix de Guerre mit Silberstern ausgezeichnet. Es wurde auch bekannt, daß der Name dieser Frau, die während des Krieges ungewöhnliche Taten vollbrachte und unversehrt auch aus den ungewöhnlichsten Bedrängnissen hervorging, aber einen so prosaischen und sinnlosen Tod starb, in Wirklichkeit Krystyna Skarbek-Giżycka lautet. Diese Tatsache verursachte einige Aufregung in den ehemaligen Londoner Emigrantenkreisen, die lebhaft an dem Geschick dieser ungewöhnlichen Polin interessiert waren.

Sie wurde 1915 in Warschau geboren, in der bereits damals verarmten Familie Skarbek, die in direkter Linie von einem berühmten Schriftsteller und Ökonomen des 18. Jahrhunderts, dem Grafen Fryderyk Skarbek, abstammt. Es ist außerordentlich schwierig, die Anfänge des Lebenslaufs Krystynas offenzulegen. Wenn man jedoch dem Reporter der Chicago Sunday Tribune, Arthur Veysey, glauben kann, tat sie sich bereits in früher Kindheit durch eine außergewöhnliche Persönlichkeit und, um es vorsichtig auszudrücken, einen schwierigen Charakter hervor, indem sie ihren Eltern in mehreren Schulen, die sie besuchte, viele Schwierigkeiten bereitete. Wie sich eine Freundin aus ihrer Kindheit, Anna Nichole, auf deren Berichte sich A. Veysey beruft, erinnert, versetzte sie ihre Umgebung mit ihrem ungewöhnlichen Improvisationstalent in Erstaunen, das dazu führte, daß sie sogar den offensichtlichsten Lügen den Anschein von Authentizität zu geben vermochte.

Eine unbestrittene Tatsache ist jedoch, daß sie ungeachtet ihrer schulischen Irrungen eine sorgfältige Ausbildung erhielt. Sie imponierte mit ihren Fremdsprachenkenntnissen, mit gesellschaftlichen Qualitäten und auch durch ihre nicht alltägliche Ausstrahlung. Die hochgewachsene, schlanke Blondine mit guten Proportionen, voller Temperament und Phantasie, dazu außergewöhnlich sportlich – sie unternahm Klettertouren, vor dem Krieg erhielt sie den Titel der Miss Ski von Zakopane –, erwarb sich Sympathie in den Kreisen der Warschauer Gesellschaft wie auch bei den in der Hauptstadt akkreditierten Diplomaten.

Mitte der dreißiger Jahre nahm sie sogar am Wettbewerb um den Titel der Miss Warschau teil, und in den Spalten der satirischen Zeitschrift Die gelbe Fliege war angeblich eine Aussage von ihr zu lesen, an deren Authentizität allerdings zu zweifeln ist: «Wenn der Rote Kurier geglaubt hat, ich sei höchstens fünfundzwanzig, warum sollte dann die Jury nicht glauben, daß ich schön bin.»

Mit zweiundzwanzig Jahren [in Wirklichkeit mit achtundzwanzig] heiratete sie den Schriftsteller und Diplomaten Jerzy Giżycki und fuhr mit ihm nach Afrika. Die Ehe hat jedoch die Prüfung der Zeit nicht bestanden.

Kierunki, London, 15. April 1959



Die Ehe hat die Prüfung der Zeit nicht bestanden … Ist nicht vielleicht die Ursache darin zu suchen, daß eine gewisse Frau Krystyna an jenem Tag damals ins Trzaska zum Tee eingeladen hat?

Jerzy Giżycki lernte Krystyna – welche Ironie des Schicksals! – in Zakopane kennen. Unter recht ungewöhnlichen Umständen, doch wer diese beiden kannte, wunderte sich nicht darüber, daß es eine sehr stürmische Verbindung war. Giżycki verliebte sich auf den ersten Blick in Krystyna, in dem Augenblick, als sie ihm in die Arme fiel. Buchstäblich – als sie auf dem Hang einmal die Kontrolle über ihre Ski verlor. Sie fielen beide in den Schnee. Sie lachte laut, die Haare hingen ihr wirr ins Gesicht. Sie erschien ihm sehr schön.

«Hattest du Angst?» fragte er sie beim Abendessen, zu dem er sie in das eleganteste Lokal von Zakopane eingeladen hatte.

«Ich habe niemals Angst», antwortete sie lächelnd.

Man sagte von ihnen: ein schönes Paar. Und das waren sie tatsächlich. Jerzy Giżycki war siebzehn Jahre älter als Krystyna. Und hier habe ich wieder ein Problem mit der Zählung, denn es ist mir nicht gelungen, das Geburtsdatum ihres zweiten Mannes zu ermitteln, also weiß ich nicht, ob er wirklich um so vieles älter war oder ob man die sechs Jahre, die Krystyna sich jünger machte, abziehen müßte. Das würde den Altersunterschied zwischen ihnen erheblich verringern. Auf jeden Fall war er älter als sie. Daraus kann man den Schluß ziehen, daß Krystyna, nachdem sie in der Liebe zu einem Gleichaltrigen enttäuscht worden war, in den Verbindungen zu Männern nach dem einen Gefühl zu suchen begann, das sie nie getäuscht hatte, das bis zum Schluß schön und wahrhaftig gewesen ist und das ihr so sehr fehlte. Ich denke hier an Krystynas Liebe zu ihrem Vater. Ihr zweiter Mann mag in gewisser Weise an ihn erinnert haben, nicht nur in seiner Ausstrahlung, sondern auch in seiner Lebensart, seiner Phantasie, seiner Großzügigkeit. Auch er erfreute sich seines Erfolgs bei Frauen. Aber während Jerzy Skarbek die Frauen vor allem um ihrer Schönheit willen verehrte, weniger wegen ihrer sonstigen Eigenschaften (mit Ausnahme seiner Ehefrau, die ihm zur Seite stand, um seine bedrohte Existenz zu retten), setzte Jerzy Giżycki seinen Charme gezielt ein, hauptsächlich für seine Karriere. Ausnahme war seine Frau, die er aufrichtig liebte. Auch hierin unterschieden sich Jerzy Giżycki und Jerzy Skarbek. Krystyna gab sich ihrem Gefühl hin, vertraute Giżyckis Versicherungen, daß ihnen die Liebe diesmal gelingen werde, daß sie gelingen müsse. In einer Notiz über Giżycki, die 1972 nach seinem Tod in Mexiko veröffentlicht wurde, wo er seine letzten Jahre in Einsamkeit verbracht und vielleicht an Krystyna, die Liebe seines Lebens, zurückgedacht hatte, schrieb die Londoner News:

Jerzy Giżycki war Cowboy und Waldarbeiter, suchte am Colorado River nach Mineralien und war Rockefellers Chauffeur. Nach dem Ersten Weltkrieg wurde er Sekretär der Polnischen Botschaft in Washington, dann übernahm er die Organisation der Olympischen Spiele von 1924 und anderes mehr. Er kehrte zu seinem Wanderleben zurück, jagte in Afrika, war Konsul in Abessinien und später in anderen afrikanischen Staaten.



Als frischgebackene Ehefrau reiste Krystyna mit Giżycki nach Kenia, wo er die Position des polnischen Konsuls antrat. Über ihre Begegnung mit Afrika schrieb sie:

Das ist so ganz anders als Europa, als der Rest der Welt. Über dem Kopf der allgegenwärtige Himmel, den man nicht einen Augenblick vergessen kann, denn er lastet auf einem. Die Sonne ist doppelt so groß, sie wälzt sich wie eine rote Kugel hinter dem Horizont hervor, und man hat das Gefühl, sie sei plötzlich nahe, ganz nahe. Das ist seltsam, wie auch dieses Klima, diese Hitze. Ich fühle mich entladen, als würde ich nur mit der Hälfte meines Gehirns denken. Es gibt weder Vergangenheit noch Zukunft, es gibt nur den gegenwärtigen Augenblick. Und es gibt die Nächte mit Jerzy, schwül und stickig … Sie ist so angenehm, diese Gegenwart eines anderen Körpers. Ich warte auf all diese Empfindungen, die kommen werden und die ich noch nicht endgültig benennen kann.

Jerzy und ich stöhnen leise auf, als seien wir beide durch einen engen Durchgang von der Dunkelheit ins Licht gelangt. Endlich schimmert dieses Licht auf! Gestern war ich auf dem Markt, ging zwischen den Ständen herum. Alles ist hier so bunt, Berge von Früchten, zu Pyramiden aufgebaut. Orangen, die grünen Schöpfe der Ananas, gelbe Bananen und dann verschiedenste Meeresfrüchte, Fische in seltsamer Gestalt. Lange Zeit betrachtete ich eine junge Negerin mit einem Turban auf dem Kopf, sie trieb sich an einem Stand mit regionalem Kunsthandwerk aus Elfenbein und Flitterkram herum: Ketten, Ringen, Armbändern, die die hiesigen Frauen so lieben. Ich habe überhaupt kein Verlangen danach, mir irgend etwas umzuhängen, ich mag keine Halsketten und Ringe, nicht einmal den Ehering trage ich, was Jerzy mir übelnimmt, denn er trägt seinen mit Stolz. Aber ich habe sofort das Gefühl, daß etwas mich einschränkt, bindet. Ich muß mich frei fühlen. Ich betrachtete diese Negerin, ihre biegsame Gestalt mit den braunen, entblößten Armen, und hatte das unbändige Verlangen, ihre Haut zu berühren. Ich bin schrecklich neugierig auf den menschlichen Körper, darauf, was er verbirgt. Frauen wecken weniger Neugier in mir. Doch wenn es um Männer geht, dann stelle ich mir immer vor, wie sie sind, von ihrem Schöpfer geformt. Ihr Körper ist schöner als unserer. Nicht umsonst dreht sich die ganze antike Kultur um die männlichen Muskeln. Ich war so erschöpft von diesem Markt, daß ich mich unter einen Eukalyptusbaum setzte. Irgendwelche Vögel gaben seltsame Rufe von sich, etwas wie ein Gurren. Jerzy sagte mir später, es seien Turteltauben. Wie in diesem Lied: «Du mein Turteltäubchen …» Wer bin ich? Als wer fühle ich mich? An dem und dem Tag in Nairobi … Mein Koffer wartet im Hotel Salisbury auf mich. Nun, und Jerzys Koffer ist auch dort. Nur soviel weiß ich.



Eine weitere Eintragung:

Nairobi, 1. September 1939

Als wir im Hotelrestaurant beim Frühstück saßen, brachte der Boy uns die Zeitung. Er sah so lustig aus mit seinem schwarzen Gesichtchen und der Uniform mit den goldenen Knöpfen, ganz wie eine Porzellanfigur. Aber sein Gesicht war erregt. Und nicht ohne Grund. Auch Jerzys Gesicht veränderte sich, als er einen Blick auf die Schlagzeile warf. «Was ist geschehen», fragte ich. «Krieg.» Er mußte nicht dazusagen, was für einer. Das war klar. Nur dieser Krieg konnte einen solchen Eindruck auf Jerzy machen. Aber es ist ja noch nicht der Weltuntergang. Da ist England, da ist Frankreich. Sie werden uns nicht im Stich lassen.



Gestern hatte ich ein Gespräch mit meinem Auftraggeber, es war für mich sehr unangenehm, um nicht zu sagen tragisch. Er sagte, er werde diese Biographie nicht schreiben, denn er habe einen Vertrag für einen neuen Roman abgeschlossen und das zu sehr guten Bedingungen.

«Wissen Sie, eine Biographie ist für einen Schriftsteller etwas Sekundäres. Ein Schriftsteller kann sich am besten in der Fiktion ausdrücken.»

«Aber ich habe soviel Arbeit hineingesteckt.»

«Ich weiß, und ich habe dafür bezahlt.»

Als ich Arek dieses Gespräch am Telefon wiederholte, konnte ich meine Stimme nicht beherrschen, ich sprach eine Tonlage höher, wie ein gekränktes Kind.

«Ich habe geahnt, daß er das aufgeben würde. Aber das ist doch kein Beinbruch. Du wirst das Buch über sie schreiben!» sagte Arek darauf.

«Ich?»

«Jawohl, du. Ich helfe dir. Du kommst nach London, wenn die Renovierung im Polnischen Kulturzentrum beendet ist.»

Im Oktober 1939 traf das Ehepaar Giżycki in London ein. Krystynas Mann versuchte, seine Bekanntschaften zu benutzen, um in der neuen Wirklichkeit Fuß zu fassen. Ein guter Bekannter war Freddy Voigt, der Herausgeber der Monatszeitschrift The Nineteenth Century and After, ein Mensch mit sehr vielen Beziehungen, für die Giżyckis also außerordentlich nützlich. Als Köder sollte Krystyna dienen, die auf den armen Verleger einen starken Eindruck machte. Wenn die Gefühle des alten Herrn für die junge Frau auch etwas Komisches hatten, so nahm doch er und niemand anderes unmittelbaren Einfluß auf ihr Schicksal. Denn dieser Voigt empfahl sie auf ihr hartnäckiges Drängen hin der British Security Coordination als künftige Agentin. Allerdings hatte er sich zuvor heftig dagegen verwahrt, da für ihn dieser hellhaarige Engel in der Rolle eines heimtückischen Spitzels unvorstellbar war.

«Aber Christine – weißt du, worauf du dich da einläßt?»

«Jeder erstbeste Fußgänger in Warschau auf der Straße ist mehr gefährdet», entgegnete sie hart.

Zwar war es erst der zweite Kriegsmonat, und die Sektion «D» der British Security Coordination, der BSC, in die Krystyna eingewiesen wurde, hatte noch keine konkreten Ziele. Vorerst fand die Auswahl der künftigen Agenten statt, und das wichtigste Kriterium für die Aufnahme in die Liste waren Fremdsprachenkenntnisse. Durch Voigt geriet Krystyna an Major G.F. Taylor, den Chef der Balkansektion. Ob er dem Charme der künftigen Agentin erlag oder als dienstbeflissener Angestellter sogleich ihre Eignung für den geheimen Krieg erkannte, ist nicht bekannt. Tatsache ist, daß er einen Bericht schrieb, der bis heute in den Archiven des Foreign Office ruht:

Diese Person scheint mir die besten Qualifikationen für den Dienst in unserer Sektion zu besitzen. Sie ist intelligent, elegant und eine patriotisch eingestellte Polin, die akzentfrei Französisch spricht, was uns für die Zukunft sehr dienlich sein kann.

Sie legte uns einen Plan für eine Reise nach Budapest vor, um dort die Massenanfertigung propagandistischer Flugblätter zu organisieren, die den Widerstandsgeist ihrer Landsleute in Polen stärken sollen. Sie ist bereit, durch die Tatra in ihre Heimat zu gehen sowie auch den Transport von Kriegsgefangenen auf das Territorium der Alliierten zu organisieren. Sie besitzt dazu jede Qualifikation, denn als erfahrene Skiläuferin hat sie eine ausgezeichnete physische Kondition. Sie hat Bekannte unter den Bergführern der Tatra und glaubt, auf deren Mitarbeit zählen zu können. Außerdem fällt es ihr leicht, Kontakte mit Männern zu knüpfen.



«Außerdem fällt es ihr leicht, Kontakte mit Männern zu knüpfen» – woran hatte Major Taylor dabei wohl gedacht? Bewegte ihn dieselbe Frage wie Ledóchowski und alle, die sie näher kannten? Woher kam die Sehnsucht, ja, die Jagd nach der Nähe eines männlichen Körpers, weshalb mußte immer wieder ein anderer neben ihr auf dem Laken ruhen? Was brachten ihr der ständige Wechsel – oft zu ihren Ungunsten – und die Verletzung der Gefühle derer, die sie liebten? Dieser Wechsel war, wie sich später herausstellen sollte, ein Spiel mit dem Tod. Der Grund dafür konnte schließlich nicht nur die «Neugier auf einen anderen Menschen» sein, wie sie in ihrem Tagebuch geschrieben hatte, genauer «die Neugier auf männliche Muskeln» …

Ich wollte gerne auf all diese Fragen eine Antwort finden, wollte sie verstehen. Deshalb hatte ich mir solche Mühe gemacht, um jenen Adam, ihre erste Liebe, ausfindig zu machen. Der arme Gustaw Göttlich, ihr erster Mann, würde abermals übergangen, von ihrem Leben abgetrennt werden als unbequemer Teil ihres Lebenslaufs. Für einige Forscher der Emigration war die jüdische Seite ihrer Biographie nicht zu schlucken, für mich dagegen, die ich das Seelenleben der Krystyna Skarbek erforschte, hatte Göttlich keinerlei Wert für meine Materialsammlung. «Gustaws ganzer Charme verschwand in dem Augenblick, wenn er sein ausgezeichnet geschnittenes Jackett ablegte», kommentierte Krystyna ihre erste Eheerfahrung. Doch Adam war etwas völlig anderes. Sie hatte ja geschrieben: «Ich bin dumm gewesen, daß ich ihn nicht früher kennengelernt habe.»

Ich traf mich mit ihm im Hotel Europejski. Er hatte diesen Ort vorgeschlagen, und es hatte mich nicht gewundert, verkehrten doch dort Leute aus der sogenannten Vorkriegsgesellschaft, ebender, die Krystyna ausgeschlossen hatte.

Herr Adam R. war ein Mann in fortgeschrittenem Alter, der sich aber wunderbar gehalten hatte: federnder Gang, aufrechte Erscheinung. Nun ja, ein ehemaliger Skifahrer.

«Fahren Sie immer noch Ski?» fragte ich.

Er schüttelte verneinend den Kopf.

«Ich fahre nicht mehr, spiele aber regelmäßig Tennis.»

Ich bemühte mich, meine Befangenheit zu verbergen, schließlich wollte ich diesem Mann ein paar eher indiskrete Fragen stellen, die nur er beantworten konnte.

«Erinnern Sie sich an Krystyna Skarbek?»

Herr R. brach in Lachen aus.

«Wie kann man Krystyna vergessen? Ich werde sie bis zu meinem Tod in Erinnerung behalten und mit ihrem Namen auf den Lippen sterben.»

Wir schauten uns an.

«Warum fragen Sie nach ihr?»

«Ich will über sie schreiben.»

«Über sie als den großen Spion der Alliierten? Für mich war sie vor allem eine große Geliebte. Sie wußte, wozu der liebe Gott Mann und Frau erschaffen hat. Was mich angeht, so hat keine sie mehr übertroffen.»

Hinter diesem scherzhaften Ton verbarg sich absoluter Ernst, ich spürte, dieser Mann spricht die Wahrheit. Krystyna war jemand Wichtiges in seinem Leben.

«Mir scheint, sie hat Sie geliebt.»

«Ich habe sie auch geliebt. Ich habe ein halbes Jahr meines Lebens mit ihr verbracht, und es ist mir seither nichts Besseres mehr passiert.»

 

Ledóchowski lächelte leichthin, als er sich an Krystynas erste Schritte in ihrer neuen Rolle erinnerte.

«Das war die Zeit, als der englische militärische Geheimdienst Zähne bekam, und die Pläne unserer Krysia mochten ihm vollkommen ernsthaft erschienen sein. Im Grunde waren sie naiv.»

«So naiv nun auch nicht, wie die Zeit gezeigt hat.»

«Die Zeit hat sie korrigiert. Doch anfangs herrschte Chaos. Wissen Sie, wie die Formel für den Eintritt in die Sektion lautete?»

Oberst Sweet-Escott, Krystynas späterer Chef, zitiert sie so:

Aus Sicherheitsgründen kann ich nicht publik machen, worauf eure Arbeit beruhen wird. Ich kann euch nur das eine sagen, daß ihr bei der Erfüllung eurer Pflichten weder vor Fälschung noch vor Mord zurückschrecken dürft.



Das klang unheimlich und sagte gar nichts. Aber Krystyna wußte, worum es ging. Mit einem Journalistenausweis in der Tasche setzte sie ihren Fuß bereits am 21. Dezember 1939 auf ungarischen Boden, genauer gesagt kam sie nach Budapest. Sie fühlte sich dort sogleich zu Hause, denn auf Schritt und Tritt war Polnisch zu hören. Die meisten Ungarn rissen sich die Beine aus, um ihren Gästen den Geschmack der Katastrophe irgendwie zu versüßen. General Maczak kommentierte das folgendermaßen: «Von dem mit erlesenen Speisen und Weinen gedeckten Tisch stand man kaum auf, da kamen schon ganze Heerscharen von Leuten, um uns zu sehen und zu begrüßen.» So hatte Krystyna auch keine Schwierigkeiten, Kontakte mit Landsleuten anzuknüpfen.

Zur gleichen Zeit hielt sich auch Leutnant Andrzej Kowerski in Budapest auf. General Maczak hatte ihn mit der Organisation des Transports der sich in Ungarn versteckt haltenden Soldaten der berühmten 10. Brigade der motorisierten Kavallerie beauftragt, derselben, die er im September 1939 befehligt hatte.

Krystyna und Kowerski. Die beiden mußten einander begegnen … Madeleine Masson hat Kowerski folgendermaßen porträtiert: «Er sah aus wie ein Engländer, wie ein Schotte, wie ein Pole, wie ein richtiger Mann. Und er war es auch. Stark gebaut, mit frischem Gesicht, schwarzem Schnauzbart und einem Blitzen in den blauen Augen. Er hinkte leicht mit dem linken Bein, denn er trug eine Prothese. In seiner frühen Jugend hatte er einen Jagdunfall gehabt, den er fast mit dem Leben bezahlen mußte.»

Ledóchowski sagte mit einem Lächeln, man habe stets auf das Klirren von berstendem Glas gewartet, wenn Kowerski ein Weinglas in die Hand nahm.

«Sind Sie noch immer auf ihn eifersüchtig?»

«Ich bin schon lange nicht mehr auf ihn eifersüchtig.»

«Aber Sie waren es.»

Er nickte.

«O ja, ich habe schreckliche Qualen gelitten.»

Kowerski hatte sein transportables Büro im Polnischen Konsulat. Eines Tages kam Krystyna ganz einfach in sein Zimmer und erklärte, sie müsse ihn ohne Zeugen sprechen. So gingen sie ins nächste Café. Er schlug Wein vor. Sie lehnte ab.

«Ich trinke nicht.»

«Das ist schlecht.»

«Warum?»

«Wein schenkt Phantasie.»

«Es fehlt mir auch nüchtern nicht daran», entgegnete sie mit einem Lachen.

Dieses Lachen!

«Wissen Sie, daß das nicht unsere erste Begegnung ist?»

«Und wo haben wir uns schon einmal getroffen?»

«In Zakopane. In einem Skigeschäft.»

Krystyna war mit ihrem zweiten Mann dort gewesen, der seine Ski in Kommission gab, weil sie ins Ausland reisen wollten. Kowerski hatte die Ski von ihm gekauft. Keiner von den dreien hatte die geringste Ahnung, daß sie sich alle wiedertreffen würden.

Karol Zbyszewski, ein bekannter Journalist und Feuilletonist der Emigration, schrieb über Krystyna: «Sie besaß eine gewisse Leidenschaft, Männerbekanntschaften zu machen. (…) Sie sorgte dafür, daß Ledóchowski, eine flüchtige Romanze, sich mit ihrem ständigen Begleiter, Kowerski, befreundete. Sie zog ihren Ehemann Giżycki, den sie verlassen hatte, in den Nahen Osten unter dem Vorwand, er sei ein Genie und werde ihre Arbeit in Budapest übernehmen. Natürlich stellte sie ihm sogleich Kowerski vor.

«Was machen Sie hier?» fragte Kowerski sie schließlich im Café, denn sie wollte mit ihrer «vertraulichen» Nachricht nicht herausrücken.

«Ich bin Journalistin», antwortete sie.

Die Zeit reichte nicht für ein längeres Gespräch, also verabredeten sie sich für den nächsten Tag zum Essen. Aber Kowerski konnte sich im Wirbel seiner Geschäfte nicht einen Augenblick freinehmen. Er trug seinem Kollegen auf, bei ihr anzurufen und stellvertretend für ihn mit ihr ins Restaurant zu gehen. Sie redete sich elegant heraus. Und rief Kowerski am übernächsten Tag an, um die Verabredung zu erneuern. Dieses Mal beschloß er, sie abzuholen, um ihr Kälte und Regen zu ersparen. Er hielt am Bordstein. Und nach einer Weile sah er sie. Wie sie sich bewegte! Wie sie ihre Schritte setzte in den Schuhen mit hohem Absatz. Ihre Bewegungen weckten die Aufmerksamkeit jedes Mannes.

Sie begannen, zusammen zu arbeiten, sie half ihm. Bei der Evakuierung der polnischen Soldaten nach Frankreich kam es darauf an, wer am schnellsten und gewitztesten war – die Organisatoren der Transporte über die Grenze oder die ungarische Gendarmerie, die bei ähnlichen Aktionen allerdings oft ein Auge zugedrückt hatte. Krystyna war in solchen Situationen unschätzbar, sie bewahrte immer die Ruhe. Eines Tages hatte Kowerski einen Termin im Lager Esztergom und nahm Krystyna wie gewöhnlich mit. Die Reise war schwierig, denn nach dem Tauwetter gab es Frost. Ein Lastwagen, der von einem jungen Mann gesteuert wurde, begleitete sie. In einem Städtchen mit gewundenen Straßen verfuhr er sich hoffnungslos. Kowerski hielt in der Nähe einer Weinstube mit dem lustigen Namen Kis Pipa, wo sein Verbindungsmann laut Abmachung mit den Gendarmen trinken sollte. Er bat Krystyna, daß sie dem Leutnant irgendwie Bescheid geben sollte, daß es eine kleine Verspätung gebe. Der Fahrer des Lastwagens habe sich verfahren, und man müsse noch Benzin besorgen.

«Und wie erkenne ich ihn?» fragte sie.

«Er trägt eine polnische Uniform.»

Sie trat in die Weinstube und warf sich gleich an den Hals des überraschten polnischen Leutnants. Flüsternd gab sie ihm Kowerskis Nachricht weiter. Der Leutnant zog sich diskret zurück und ließ sie mit seinen ungarischen Gendarmen, Kumpanen, allein. Nach einer Stunde erschien Kowerski und fand Krystyna umgeben von völlig betrunkenen Gendarmen, von denen sich jeder mit ihr zu einem Rendezvous verabreden wollte. Kowerskis Erscheinen wurde nicht sehr wohlwollend begrüßt, es begann ein Handgemenge, die ganze Gesellschaft fand sich schließlich auf der Straße wieder. Die beißende Kälte ernüchterte die Bewunderer und leider auch deren Chef, den Sergeanten. Er wurde wohl mißtrauisch, denn er bestand darauf, daß Kowerski ihn ins Lager fuhr. Und dort brach die Hölle los, als der Lagerleiter entdeckte, daß einige Dutzend der internierten Polen verschwunden waren. Er befahl, den Sergeanten, den er für verantwortlich hielt, auf der Wache einzuschließen. Seine ganze Wut richtete sich dann gegen die beiden Unbekannten. Wer waren sie? Woher kamen sie? Krystyna zog ihren Journalistenausweis heraus und erklärte auf französisch, sie sei gekommen, um Material darüber zu sammeln, ob die ungarische Regierung bei den internierten polnischen Soldaten die Genfer Konventionen einhalte. Aber sie sei, wie es schien, zur Unzeit gekommen. Der Ungar wurde sogleich mürbe, versuchte Krystyna etwas zu erklären, entschied sich schließlich, jemanden kommen zu lassen, der mit dem Französischen besser zurechtkam.

Das war der Moment, sich zurückzuziehen. Als Kowerski und Krystyna sich in ihren überbeanspruchten Opel zwängten, sah sie aus den Augenwinkeln gerade noch, wie Gendarmen zu ihren parkenden Autos liefen. Es gelang ihnen irgendwie, aus der Stadt zu kommen, doch auf den vereisten Straßen kamen sie einige Male ins Schleudern. Zum Glück war Kowerski ein ausgezeichneter Fahrer und behielt die Kontrolle über das Auto. Die anderen kamen jedoch immer näher. Einmal flog Kowerskis Opel in einer engen Kurve gegen eine Schneewehe, landete aber mit allen vier Rädern wieder auf der Straße. Sie fuhren weiter. Irgendwann bemerkte Kowerski, daß Krystyna, auf ihrem Sitz kauernd, seinen Hinterkopf mit ihrer Tasche verdeckte. Als es ihnen endlich gelang, die Verfolger abzuhängen, bogen sie in eine Nebenstraße ein, da sie nicht wagten, auf dem direkten Weg nach Budapest zu fahren. Kowerski fragte, was es mit der Tasche auf sich gehabt habe. Krystyna erklärte, daß die Gendarmen, an eine der Biegungen angekommen, aus den Autos gesprungen und in die Knie gegangen seien, um auf sie zu schießen. So also fand Krystynas Feuertaufe statt. Mit einer Damenhandtasche als Waffe!

Die meisten Menschen, insbesondere die Polen, haben eine völlig falsche, romantische Vorstellung vom Geheimdienst. Sie stellen sich vor, daß der Geheimdienst von heldenhaften Stars geleitet wird, daß er eine Art Kompanie unerschrockener Abenteurer ist. In Wirklichkeit ist das As des Geheimdienstes wie eine exotische Blume, die die Blicke auf sich zieht, aber nur eine kurze Zeit blüht und dann abfällt. Eine dauerhafte Existenz hat nur der häßliche Dornenstrauch des Informationsbüros. Der Stamm des Geheimdienstes sind die Beamten hinter den Schreibtischen, die Nachrichten sortieren, Devisen wechseln, Karteien ausfüllen und zur Verfügung stellen. Diese Fachleute engagieren die großen Talente der Spionage wie die Manager eines Sportclubs Fußballtalente, wie Filmregisseure aufgehende Leinwandsterne. Und wie auch der Ruhm eines Sportlers oder eines Filmschauspielers oft von kurzer Dauer ist, so währt auch der Ruhm eines Spionagehelden nur kurze Zeit. Ebenso wie sie gerät er in den Schatten, oft auch ins Elend. Die unerbittliche und unverzichtbare Institution der Zentrale bleibt.

Dziennik Polski, London, 24. Juni 1952



«War Krystyna frei, das heißt, wurde sie von ihrem zweiten Mann geschieden?» fragte ich Ledóchowski.

Die Antwort auf diese Frage war für mich sehr wichtig. Denn eine Frau, die frei von einer Bindung ist, denkt anders über sich, als wenn sie gebunden ist, auch wenn es sich dabei um eine rein formelle Verbindung handelt.

«Soweit ich weiß, wurde Krystyna 1946 geschieden, die polnische Botschaft in Berlin führte die Angelegenheit durch. Sie konnte sich schließlich nicht persönlich in Polen aufhalten, man hätte sie sofort in die Rakowiecka, ins Gefängnis für politische Häftlinge, gebracht.»

Die zweite Ehe hatte sich auch als Irrtum erwiesen. Krystyna fand, daß ihr Mann sie erdrücke. Was nicht heißt, daß Giżycki für immer aus ihrem Gesichtskreis verschwindet, das erlaubte sie keinem ihrer Männer. Standen sie einmal auf ihrer Liste, mußten sie auch dort bleiben. Krystyna beschließt, ihren ehemaligen Mann zur Zusammenarbeit heranzuziehen, obwohl sie ihn für den schwierigsten Menschen hält, den sie kennt. Sie behauptet, Giżycki sei mutig, kompromißlos und eigne sich für diese Art von Arbeit. Sie stellt ihn Kowerski vor, auf den Giżycki einen starken Eindruck macht, obwohl er immerhin sein Rivale ist …

Jahre später sagt Kowerski Krystynas Biographin, Madeleine Masson: «Er verzauberte, obwohl das vielleicht nicht das richtige Wort ist, wenn jemand wie ein Adler aussieht. Seine grauen Augen waren kalt. Ein ganz und gar unglaublicher Typ …»

Wie er selbst übrigens auch. Denn ist es vorstellbar, daß jemand, der sich auf einem Holzbein fortbewegt, als Soldat am Septemberfeldzug von 1939 teilnimmt, und das nicht irgendwo in den hinteren Reihen, sondern an vorderster Front? Wegen seiner Behinderung bekam er Kategorie «D». Niemand weiß, wie er es fertigbrachte, seine Vorgesetzten dazu zu bewegen, daß sie ihn als kriegstauglichen Soldaten anerkannten. Eine der zahlreichen Legenden besagt, er habe vor den Augen der Befehlshaber einen leichten Panzerkampfwagen gefahren und so geschickt damit manövriert, daß er die richtigen Leute davon überzeugen konnte, er werde sich in diesem Krieg bewähren. Eine andere besagt, er habe sich durch die Frau des Regimentskommandanten die Zulassung zur Armee besorgt. Man kann sich das Entzücken der Kommandantenfrau über die Person Kowerski leicht vorstellen. Seine männlichen Werte wurden in nichts dadurch geschmälert, daß er nur ein Bein hatte. Aus seiner ganzen Erscheinung sprach eine außergewöhnliche physische Stärke, die gepaart war mit geistiger Qualität, Geradlinigkeit und außergewöhnlicher Tapferkeit. Für letztere erhielt er die Virtuti Militari. Es wurden jedoch ständig Beweise von ihm verlangt, daß er wirklich voll leistungsfähig war.

Von einem dieser Prüfsteine erzählte mir Kowerski selbst, als ich ihn nach langer Suche endlich ausfindig gemacht hatte. Die Sache war ziemlich riskant, ein Freund von ihm, ein Engländer, beschloß, Frau und Kind, die nicht mehr rechtzeitig aus dem Urlaub in der Ukraine hatten zurückkommen können, dort herauszuholen. Er war fest entschlossen, zu allem bereit. Und vollkommen grün, was die Gesetze des Untergrunds anbelangte. Kowerski beschloß, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Er wußte, daß es keinen Sinn hatte, Kontakt mit Schmugglern aufzunehmen, die mit Unterstützung der ungarischen Seite den Weg durch die Karpaten nahmen. Statt dessen setzte er sich einfach ins Auto und fuhr auf einen Gebirgspaß. Er war mit einem Bergbauern verabredet, die vereinbarte Parole lautete: Kann ich hier ein Glas Milch mit Honig bekommen?

Am nächsten Tag brach Kowerski um fünf Uhr morgens vom Paß auf. Nach einigen Stunden Fußmarsch bekam er schrecklichen Durst, seine Prothese begann zu reiben. Erleichtert nahm er die Umrisse einer niedrigen Bergbauernhütte wahr, die sich an einen steilen Hang zu ducken schien. Im Näherkommen sah er, daß das Haus auf einer Felsklippe stand. Er klopfte an die Tür. Ein kleingewachsener Mann öffnete ihm und musterte ihn von oben bis unten.

«Kann ich hier ein Glas Milch mit Honig bekommen?» fragte Kowerski.

Der Hausherr blinzelte ihn unter seinen buschigen Brauen an. «Milch können Sie haben, aber Honig haben wir nicht.»

Der Bergbauer ließ Kowerski ein. Der wiederholte hartnäckig die Parole, einmal, ein zweites Mal. Keine Reaktion. Der Mann setzte sich auf einen Schemel und begann, Pfeife zu rauchen, als sei niemand sonst im Zimmer. Also beschloß Kowerski, da ihm nichts anderes übrigblieb, sich zu erkennen zu geben. Er sei in einer Sondermission hier, suche Kontakt mit Kurieren, die ihn durch die Berge führen würden. Ob er auf Hilfe zählen könne? Immer noch keine Reaktion, als habe der andere nicht gehört.

«Mein Freund hat zwei Kinder in Lwów[2], das von den Russen besetzt ist. Mir wurde gesagt, ihr könntet mir helfen. Der Preis spielt keine Rolle.»

Nach einer ganzen Weile antwortete der Mann: «Wir führen niemanden mehr, zu großes Risiko.»

«Aber in Budapest wurde mir gesagt, Ihr würdet mir sagen, an wen ich mich wenden muß.»

Schweigen.

«Da gibt es so eine Frau, dort, in den Bergen, sie könnte vielleicht helfen.»

«Ist das weit von hier?»

Der Mann führte Kowerski vor die Hütte und zeigte ihm den Weg, der steil den Berg hinaufführte.

«Nicht so weit», sagte er. «Man sieht die Hütte von hier.»

Kowerski, einst ein erfahrener Skiläufer und Kenner der Berge, wußte, daß «nicht weit» einige Stunden Fußmarsch bedeutete. Er versuchte, mit dem Mann zu handeln, aber der blieb unbeeindruckt. Er sagte nur, er gebe ihm einen Führer, seinen Neffen, mit. Der Junge mochte nicht älter sein als zehn.

Die Sonne stand hoch, sie brannte unbarmherzig, für Kowerski wurde die Kletterei allmählich unerträglich, außerdem machte sich das überanstrengte und aufgeriebene Bein immer deutlicher bemerkbar. Der Schweiß lief ihm in Strömen übers Gesicht, der Junge schaute Kowerski mit unverhohlenem Mitgefühl an. Für ihn war die Wanderung ein Vergnügen, er lief hin und her, sprang über die Steine. Endlich kamen sie an ihr Ziel, an eine kleine Hütte, die sich in die Erde duckte. Eine bucklige Alte erschien, und der Junge sagte: «Das ist Großmutter Kiryłowa.»

«Setzt euch», wandte sie sich mit etwas schriller Stimme, die gut zu ihrer Physiognomie paßte, an Kowerski. «Ihr seid sicher müde. Wollt Ihr Milch?»

«Wenn es geht, mit Honig», antwortete er mit einem Fünkchen Humor.

Die Alte beauftragte den Jungen, er solle seinen Vater holen. Der sah dem Bergbauern, der Kowerski den Weg gewiesen hatte, so ähnlich, daß dieser zunächst glaubte, es sei derselbe Mann. Seine Auskunft war leider dieselbe. Sie würden niemanden mehr durch die Berge führen. Zu großes Risiko.

«Warum zum Teufel habt Ihr mich hier raufklettern lassen?!» brach es aus Kowerski hervor. «Seht ihr nicht, daß ich ein Krüppel bin? Daß ich ein Holzbein habe?»

Der Weg zurück erwies sich als unvergleichlich schlimmer, obwohl Kowerski beim Aufstieg gedacht hatte, schlimmer könne es kaum kommen. Nur die Wut auf den Bergbauern dort unten hielt ihn aufrecht. Er wußte, was er ihm zu sagen hatte. Als er zu der Hütte auf dem Felsvorsprung gelangte, war die Sonne schon hinter den Gipfeln verschwunden. Er fiel regelrecht auf eine Bank. Zu seiner großen Überraschung trat der Hausherr mit einem breiten Lächeln zu ihm und streckte die Hand aus: «Jetzt könnt Ihr Milch mit Honig bekommen», sagte er.

Lange Zeit konnte Kowerski kein Wort hervorbringen.

«Wozu nur?! Wozu mußte ich durch diese Hölle gehen?»

«Wir müssen vorsichtig sein, zu viele Leute haben für Pannen mit dem Leben bezahlt. Wir haben Euch durchs Fernglas beobachtet, wohin Ihr zurückgeht, zu uns oder zum Posten. Ihr seid zu uns gekommen.»

Kowerski erzählte Krystyna diese Geschichte, sie hat sehr gelacht. Sie saßen in einem der Budapester Cafés und warteten auf das Erscheinen von Ludwik Popiel, Kowerskis rechte Hand. Er brüstete sich damit, daß er im September 1939 bei der Belagerung Warschaus eine deutsche Maschinengewehrstellung lahmgelegt habe, indem er – mit Ziegelsteinen warf. Dafür hatte er das Tapferkeitskreuz bekommen. Diesmal war ihm wohl etwas noch Erstaunlicheres gelungen. Gerade hatte er das in Einzelteile zerlegte neuste Modell eines deutschen Karabiners von Warschau nach Budapest geschmuggelt, das er jetzt Krystyna und Kowerski zukommen lassen sollte, damit sie es an die Engländer weiterleiten konnten. Er kam außer Atem ins Café, eine ansehnliche Tasche unter dem Arm. Bei ihrem Anblick hellte sich sein Gesicht auf. Er war schlank, hochgewachsen, hatte helles, zurückgekämmtes Haar und lange, gebogene Wimpern wie ein Mädchen. Interessant zu wissen, ob auch ihn etwas mit Krystyna verband …

Sie unterhielten sich eine Weile, worauf Popiel ohne Tasche fortging. Sie warteten eine Viertelstunde, dann gingen sie hinaus auf die Straße. Die Tasche trug Kowerski. Sie passierten eine Kreuzung, eine zweite, sie waren bereits in der Nähe der englischen Botschaft, als plötzlich eine Patrouille hinter der Straßenecke auftauchte. Zwei Gendarmen, Ungarn, mit schußbereiten Karabinern. Krystyna schmiegte sich an Kowerskis Schulter, damit es so aussah, als seien sie ein Liebespaar. Sie wurden aber dennoch angehalten und nach ihren Ausweisen gefragt.

«Sie werden in die Tasche sehen wollen», flüsterte Krystyna auf polnisch, «wir müssen sie unschädlich machen.»

«Aber wie?» fragte Kowerski ratlos.

«Ich nehme mir den Kleineren vor, du nimmst den anderen.»

Kowerski stand jedoch wie gelähmt, und als der Gendarm ihn nach der Tasche fragte, machte er eine Bewegung, als wollte er sie öffnen. Da trat Krystyna dem Gendarm in den Magen. Er ließ den Karabiner fallen und faßte sich an den Bauch. Der Tritt muß ziemlich stark gewesen sein, denn sie trug ihre festen, für Bergwanderungen bestimmten Schuhe. Der zweite Gendarm starrte nur blöde auf seinen vor Schmerz heulenden Kollegen. Kowerski konnte ihm mühelos die Waffe abnehmen. An der nächsten Straßenecke warfen sie die Waffen weg. Ihre Aufgabe war es, die Tasche um jeden Preis in die Botschaft zu bringen.

«Du bist aber …» begann Kowerski, als sie im Arbeitszimmer des Botschafters Russel Tee tranken.

«Was? Na, was?» fragte Krystyna mit eigensinnigem Lächeln.

«Ich suche gerade das richtige Wort.»

 

Ich wollte wissen, was diese Frau an sich hatte, daß jeder, der auch nur flüchtig mit ihr zusammenkam, sie nicht mehr vergessen konnte. Einer meiner Gesprächspartner sagte nach langem Überlegen: «Ihre Tapferkeit war geradezu beängstigend … Ganz so, als meinte sie, sie sei unsterblich, oder als wolle sie das Leben von sich abschütteln.»

So war auch Kowerski beunruhigt, als Krystyna ihm verkündete, sie werde nach Polen gehen.

«In der Tatra liegt der Schnee vier Meter hoch!»

«Was soll’s, ich habe diese Untätigkeit satt, ich muß anfangen zu handeln.»

«Aber das ist Wahnsinn!»

Sie schaute ihn kokett an.

«Wenn das so ein Wahnsinn ist, komm mit mir! Das ist doch ganz dein Stil.»

«Vielleicht würde ich sogar mitkommen», entgegnete er langsam, weil er nicht wußte, ob sie sich über ihn lustig machte oder ob sie wirklich nichts ahnte.

«Dann komm!»

Wortlos nahm er ihre Hand und legte sie auf sein Holzbein. Ihr erschrockener Blick sagte ihm, daß sie doch nichts geahnt hatte.

«Wann?» fragte sie leise.

 

Die Budapester Aufzeichnungen … Krystyna konnte die Gewohnheit, ihre Erlebnisse aufzuschreiben, nicht ablegen – «denn sonst ist es, als wären sie nicht gewesen», erklärte sie an einer Stelle. Sie bemühte sich jedoch, sie irgendwie zu tarnen. Namen von Personen, mit denen sie in Kontakt trat, kürzte sie durch die Initialen ab.

Ich weiß nicht, was ich mir nach meiner Begegnung mit A. gedacht habe. Daß er mir mit seinen Verbindungen nützlich sein kann. A. als Mann … ist wohl für meinen Geschmack etwas zu vital. Ein Bär im Porzellanladen, dickhäutig, doch er hat einen gewissen Reiz. Bestimmt hat er das. Wenn er lacht und dabei seine weißen Zähne zeigt, ist etwas Wildes in ihm. Nur ob ich das mag … Jetzt mag ich es bestimmt, denn wir stehen uns nahe. Wir sind so umeinander herumgeschlichen, haben uns gegenseitig beobachtet, oft kreuzten sich unsere Blicke. Ich fürchtete mich davor, ihn zu mir einzuladen, denn ich wußte nicht, wie es mit ihm sein würde. Dieser Jagdunfall … Doch er hat mir zu verstehen gegeben, daß alles in Ordnung ist. Und an jenem Abend in der Kneipe, als er trank und ich nicht, weil ich das nicht vertrage, schauten wir uns so an, daß alles klar war. «Ich habe Angst vor dir», sagte er mit einem Mal ganz ernst. Er spricht selten im Ernst, alles versetzt er mit einer leichten Ironie. Er wird allgemein als Schauspieler und Ironiker angesehen. «Fürchte dich vor den Deutschen, nicht vor mir», gab ich zurück. Und er sagte darauf: «Mit denen komme ich schon zurecht.»

Das hat mich ein bißchen geärgert, ich stand auf und verließ die Kneipe. Ich wollte allein zurück nach Hause, mit dem Taxi. Aber er holte mich ein. Er nahm mich am Arm und drehte mich zu sich. Und er begann, mich zu küssen – so wie niemand bisher. Der Kopf drehte sich mir, ich konnte nicht atmen, ich hatte das Gefühl zu brennen. Dank A. erfuhr ich, was physische Liebe zwischen zwei Menschen wirklich ist und wie stark sie ist. Man kann in ihr versinken und glauben, es gebe nichts außer den Armen des Mannes. Ach, wenn das nur wahr wäre …



Krystyna hatte in Budapest eine kleine Wohnung mit Eingang durch ein Gärtchen. Sie bestand aus einem Zimmer und einer kleinen Küche und war sehr gemütlich eingerichtet, mit Vorhängen, die zu der Tagesdecke über dem breiten Bett paßten. An den Wänden hingen ein paar Bilder, eine Lampe mit einem Schirm aus Stoff spendete warmes Licht. Kowerski war überrascht von dieser häuslichen Atmosphäre, die er schon lange vergessen hatte. Er teilte sich ein gemietetes Zimmer mit seinem Cousin, sauber und ordentlich, aber wenig behaglich.

Krystyna machte Kaffee, aber sie tranken ihn nicht. Sie stellte Tassen auf das Tischchen, und Kowerski, der auf dem Rand des Sofas saß, streckte seine Hand nach ihr aus. Einen Augenblick später fand sie sich in seinen Armen wieder und erfuhr diese starke, sinnenverwirrende Liebe, von der sie dann geschrieben hat. Sie wußten beide, daß dies keine gewöhnliche Begegnung war, daß sie in dieser Nacht Gefühle verbanden, mit denen sie später jahrelang nicht würden umgehen können. Krystyna floh und kam zurück, er hätte fast eine andere Frau geheiratet, doch sie spürten beide, daß sie zueinander gehörten. Schließlich lehnten sie sich nicht mehr dagegen auf. Krystyna entschied sich, zu ihm zurückzukehren, diesmal für immer. Sie benötigte jedoch lange Zeit für diese Entscheidung. Die Reise, die sie in ihrer letzten Eintragung erwähnt, war eine Reise zu ihm. Sie hatte geplant, mit dem Zug nach Marseille zu fahren, wo Kowerski auf sie warten sollte. Dann wollten sie beide mit dem Schiff nach Hamburg fahren, wo er vorhatte, sich niederzulassen und eine Stelle anzunehmen. Sie haßte dieses Land und diese Stadt. Dennoch hatte sie sich schließlich entschieden, dort zu bleiben. Für ihn. Das geschah 1952, in ihrem letzten Lebensjahr.

Es ist schwer zu glauben, aber über die Umstände von Krystynas Tod habe ich lange nichts erfahren. Als ich begann, Material über sie zu sammeln, in Gesprächen mit Ledóchowski, mit ihren Verwandten und später mit anderen Leuten, die sie gekannt hatten, mied ich instinktiv den letzten Abschnitt ihres Lebens. Ich hatte meinen Nachforschungen eine bestimmte Chronologie aufgezwungen. So interessierte mich anfangs vor allem ihre Jugend. Ich wußte jedoch, daß sie nicht eines natürlichen Todes gestorben war, wie jemand mit dreiundvierzig selten eines natürlichen Todes stirbt, aber ich nahm an, sie habe Selbstmord begangen. Ich war mir dessen fast sicher. Schließlich war ihr ganzes Leben gleichsam ein Streben nach Selbstvernichtung gewesen. In allem, was sie tat, verlor sie sich vollständig, in der Liebe, in der Gefahr. Für so jemanden mußte es schwer sein, ein Leben in normalen Zeiten zu führen.

Das Jahr 1952, das Jahr ihres Todes, bekam für mich eine besondere Bedeutung. Als ich bei der Durchsicht verschiedener Zeitungsausschnitte in einem las, 1952 sei ein «verlorenes» Jahr gewesen, beschloß ich, ihn aufzubewahren.

Das Jahr 1952. Ein «verlorenes» Jahr, wie einer der Publizisten der Emigration es genannt hat. In diesem Jahr geschahen viele entscheidende Dinge. Großbritannien trat in eine neue «elisabethanische» Ära ein. Es war gewohnt, Regierungen mit Frauen an der Spitze zu huldigen, und hoffte nun, daß die junge Königin Elisabeth II. das Land in eine Ära des Wohlstands, des Friedens und des Vergessens der Katastrophe des Krieges führen würde. Die Wirklichkeit machte diese Hoffnungen zunichte. Sie brachte eine dramatische Krise in Ägypten, England wurde das persische Erdöl weggenommen, in den Kolonien erhoben sich nationalistische Bewegungen. Das neoelisabethanische England konnte also kein süßes Leben erwarten, dennoch bemühte es sich, die beiden Kriege zu vergessen – den vor sieben Jahren zu Ende gegangenen und doch noch immer nicht wirklich zu Ende geführten Zweiten Weltkrieg und den Krieg in Korea.

Die Stagnation in Korea, das Stocken der Friedensgespräche in Panmunjom, in erster Linie von Amerika verursacht, das, von den Präsidentschaftswahlen in Anspruch genommen, sich von jeglicher Aktion fernhielt – alles das veranlaßte den Publizisten damals dazu, das Jahr 1952 als «verloren» zu bezeichnen.

Es brachte keinerlei Veränderungen und konnte auch nicht die Hoffnungen der polnischen Emigranten erfüllen. Der Koreakrieg brachte keine Lösung für die Tausende polnischer Soldaten in der Fremde. Projekte wie die Aufstellung einer internationalen Armee mit Beteiligung der Polen kamen nicht zustande, obwohl General Tokarzewski zu Beginn des Jahres bei einem Treffen in Kanada versichert hatte, die Sache sei auf dem besten Wege. Das Jahr 1952 und die folgenden Jahre brachten also keine Veränderungen für die Geschicke der hunderttausend polnischen Soldaten, die in der Emigration geblieben waren. Nach dem Kampf gegen den gemeinsamen Feind, nach heldenhaften Taten Seite an Seite mit den britischen Soldaten, nach dem Sieg erhielten die polnischen Soldaten, die unter britischem Oberbefehl gekämpft hatten, nur durch die PKPR[3] Hilfe von geringem Wert. Hilfe für den schwierigen Weg als Zivilisten in einem fremden Land, in einem Land, das sich von den Folgen des Krieges noch nicht erholt hatte.

Sieben Jahre nach Unterzeichnung des Friedensvertrags und dem Siegesmarsch kämpften die Polen, denen die Teilnahme an diesem Marsch damals verwehrt worden war, härter als je zuvor um ihr Leben auf den Britischen Inseln. Härter als je zuvor, denn die Probezeit, die Zeit der unüberlegt gegründeten Gesellschaften, die Zeit, in der man Arbeit in einem neuen, ungenügend beherrschten Fach annahm, die Zeit der Auseinandersetzung mit den Gewerkschaften war vorüber. Die polnischen Soldaten waren vergessen, jene Soldaten, in deren Herzen eine vielleicht unvernünftige Hoffnung geweckt worden war, hatten das Recht, 1952 ein «verlorenes» Jahr zu nennen. Für einen dieser polnischen Soldaten, für einen von den tüchtigsten, war 1952 das letzte Jahr. Am 15. Juni, an einem Sonntagabend, schied Krystyna Granville-Skarbek in einem Londoner Hotel aus dem Leben …

Kronika, London, 1975



Sie starb also in einem Hotel, mit Sicherheit in demselben, in dem sie gewohnt hatte. Es war kein Autounfall, kein Sprung von der Brücke, sondern Pulver, einfach Pulver. Bisher hatte ich nur an Ausschnitte aus der englischen Presse kommen können, doch in keinem der Artikel über Krystyna wurden Einzelheiten über ihren Tod berichtet. Grund dafür war vielleicht die englische Zurückhaltung oder die Abneigung gegenüber der billigen Sensation, ich denke hier an die seriöse Presse. Ganz so, als wollten mir die Zeitungen von vor einem halben Jahrhundert etwas ersparen. Denn als ich schließlich die ganze Wahrheit erfuhr, warf mich diese Wahrheit zu Boden. Ich fühlte mich einige Tage lang krank, ganz einfach krank.

«Wie ist es möglich, daß Sie das nicht wußten?» Ledóchowski war ehrlich erstaunt, als ich ihn aus London anrief. «Wir haben so viele Stunden geredet.»

«Ich wußte es eben nicht.»

«Dann ist es ja so, als hätten wir die ganze Zeit über jemand anderen gesprochen.»

 

Ich habe Krystyna und Kowerski am Beginn ihrer Romanze verlassen, kurz bevor Krystyna im Februar 1940 nach Polen reiste. In Budapest tauchte Jan Marusarz auf, der ältere Bruder von Krystynas Freund Staszek. Beide waren Skilehrer und berühmte Skifahrer, Mitglieder der polnischen Olympiamannschaft. Jan ähnelte einem Bergbauern, mit gegerbtem Gesicht, einer Adlernase und strohigem schwarzem Haar über der Stirn, die aussah, wie aus einem knorrigen Ast geschnitzt. Er hatte einen eindringlichen Blick und tat kaum seinen Mund auf, es sei denn, er kannte jemanden gut oder mochte ihn. So hatten Kowerski und er sich zum Beispiel viel zu erzählen.

«Krystyna ist in Budapest», begann Kowerski.

«Nicht möglich», freute sich Marusarz.

«Jan, sie will mit dir nach Polen.»

«Sie ist wohl verrückt geworden. Der Schnee ist über vier Meter hoch und höher. Kein Weg ist geräumt, ich hatte selbst Angst, ich schaffe es nicht …»

«Dann sag du es ihr. Du kennst sie.»

«Wer kennt sie nicht», antwortete Marusarz mürrisch.

Kowerski brachte ihn zu Krystynas Wohnung. Als sie ihn vor der Tür stehen sah, warf sie sich ihm in die Arme, drückte ihn an sich, küßte ihn.

«Ich weiß nicht, ob du weißt, daß ich mit dir gehe.»

«Na – Andrzej hat da was geredet», antwortete er, ohne ihr in die Augen zu sehen.

Kowerski stieß ihn in die Seite, als Krystyna in die Küche ging, um Kaffee zu kochen, und als sie zurückkam, nahm Marusarz allen Mut zusammen: «Krystyna, ich bin Kurier, muß wichtige Dokumente überbringen. Sie haben mir befohlen, keinen mitzunehmen, und sei es auch sonstwer.»

Sie schaute ihm tief in die Augen.

«Was glaubst du, Jan, wozu ich hinfahre? Zum Namenstag meiner Tante?»

Kowerski wurde klar, daß er sich in das Gespräch einmischen mußte.

«Wie stellst du dir das vor? Du überstehst so eine Expedition nicht.»

Sie zuckte die Schultern.

«Wenn Jan geht, gehe ich mit.»

Die Wege waren unpassierbar, die einzige Möglichkeit, zur slowakischen Grenze zu gelangen, war eine Fahrt mit der Eisenbahn. Kowerski half Krystyna den Rucksack zu packen. Er ließ sie eine ganze Apotheke mitnehmen. Aspirin, Vitamine, Tabletten gegen Halsschmerzen und schließlich Schokolade. Kowerski wußte, wie gefährlich solche Touren waren. Im tiefen Schnee konnte man sich verirren, sich Hände oder Füße abfrieren oder hohes Fieber durch die Kälte und die Erschöpfung bekommen.

Während er den Rucksack packte, schaute er Krystyna verstohlen an, und Angst ergriff ihn bei dem Gedanken, auf was sie sich einließ, dieses zerbrechliche Mädchen. Aber er wußte auch, daß alles Zureden keinen Sinn hatte. Sie würde nicht nachgeben. Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, war nichts mehr zu machen. Das einzige, was er in dieser Situation tun konnte, war, sie und Marusarz in seinem Opel zum Budapester Bahnhof zu fahren.

Er umarmte sie fest zum Abschied und spürte ihren Herzschlag ganz nahe. Er wußte, während ihrer Reise würde er keinerlei Nachrichten von ihr bekommen. Entweder sie kam zurück, oder sie würde nie mehr zurückkommen …

Krystyna und Jan Marusarz setzten sich ins Zugabteil, sie öffnete das Fenster.

«Weißt du, was ich möchte?»

«Was?»

«Daß du dich trotz allem nicht betrinkst.»

Er lächelte säuerlich.

«Weißt du, was du da verlangst?»

«Ich weiß es. Und bitte dich darum.» Sie schaute ihn streng an.

«Einverstanden», versprach er widerwillig.

Während unseres Gesprächs in München fragte ich ihn, ob er damals Wort gehalten habe.

«Ich mußte», sagte er.

Der Zug setzte sich in Bewegung, Kowerskis einsame Gestalt auf dem Bahnsteig wurde immer kleiner. Krystyna schloß das Fenster und schaute Jan an, jetzt waren sie einander ausgeliefert.

Direkt vor der slowakischen Grenze stiegen ungarische Gendarmen in den Zug. Einer war hochgewachsen und mager, der andere klein mit einem Gesicht rund wie ein Vollmond. Er erinnerte Krystyna an den Soldaten Schwejk, doch die Situation war ganz und gar nicht komisch, denn sie und Marusarz hatten gefälschte Papiere. Sie erregten jedoch keinen Verdacht, der hochgewachsene Gendarm fragte Marusarz lediglich, wohin sie unterwegs seien. Er antwortete, sie wollten zu einer Hochzeit nach Kosice. Die Erklärung wurde kommentarlos akzeptiert. In Kosice wurden sie wie verabredet von dem Mann erwartet, der sie in ihr Quartier brachte. Am nächsten Morgen nahmen sie einen Zug, der zur polnischen Grenze fuhr. Die Fahrkarten waren schon vor der Reise für sie gekauft worden, und sie stiegen in letzter Minute in den Zug, damit die slowakischen Wachen sie nicht behelligen konnten. Die Reise verlief ohne Überraschungen. Kurz vor dem Bahnhof, als der Zugführer das Tempo drosselte, sprangen Krystyna und Marusarz aus dem Zug. Sie übernachteten bei Leuten, die Marusarz gut kannte – er machte immer bei ihnen halt –, und im Morgengrauen rüsteten sie sich für die letzte und schwierigste Etappe des Weges.

Vor ihnen lagen die Berge. Sie schnallten Ski und -felle an. Marusarz ging als erster, und Krystyna bemühte sich, in seiner Spur zu folgen. Es war schwierig, denn durch den starken Frost hatte sich Firn gebildet, der oft unter ihrer Last brach. Sich immer wieder hochzuarbeiten kostete ihre ganze Kraft. Krystyna spürte, wie der Schweiß in Strömen über ihren Rücken lief und ihre Haare naß wurden. Sie wartete darauf, daß Marusarz eine Rast anordnete, aber er drehte sich nicht einmal nach ihr um. Die Kälte machte sich bemerkbar, Krystyna hatte das Gefühl, ihr ganzer Körper brenne, während ihre Hände und Füße zu Eis erstarrten. Am Ende ihrer Kräfte, wollte sie ihren Begleiter verständigen, doch sie konnte ihre Stimme nicht mehr erheben. Es war ihr, als würde sie jeden Augenblick hinfallen und nie mehr aufstehen. Allmählich verlor sie die Kontrolle darüber, was mit ihr geschah, als trügen die Ski sie von selbst, und das taten sie tatsächlich, denn sie bewegte sich ständig vorwärts. Endlich erinnerte sich Marusarz an sie und blieb stehen.

«Gleich sind wir da, hinter dieser Anhöhe ist Cicha Dolina.»

In Cicha Dolina sollten sie in einer Schutzhütte übernachten. Sie konnte kaum glauben, daß sie eine solche Strecke, ohne anzuhalten, bewältigt hatten. Marusarz wollte jedoch sicherstellen, daß sie nicht unterwegs von der Dämmerung überrascht wurden.

Plötzlich verloren beide den Boden unter den Füßen, sie versanken bis zum Hals in einer Schneewehe, unter der ein Bach floß. Eine ganze Weile begriff Krystyna nicht, was geschah. Sie spürte nur eine plötzliche Hitze am ganzen Körper, als würde sie mit siedendem Wasser übergossen, gleich darauf wurde es eisig kalt. Marusarz befreite sich als erster und half ihr herauszukommen.

«Krystyna! Zieh deine Kleider aus», kommandierte er, aber sie war zu keinerlei Bewegung imstande. Sie zitterte nur, ihre Zähne klapperten.

«Zieh die Klamotten aus», schrie Marusarz beinahe, «sonst kommst du aus dem Panzer nicht mehr heraus!»

Er zog ihr die Jacke aus, dann Pullover, Hemd und Hose. Er zog ihr die Stiefel, aus denen das Wasser rann, von den Füßen. Sie stand nackt da, völlig benommen. Auch er zog sich blitzschnell aus, nahm eine Handvoll Schnee und begann, sie mit aller Kraft abzureiben. Einen Augenblick lang glaubte sie, ihr werde die Haut abgezogen, dann aber, als sie ins Leben zurückkehrte, setzte ein Muskelkrampf ein.

«Wir laufen zur Hütte!» gab Marusarz das Kommando.

Sie stürzten beide nackt davon, Kleider und Rucksack unter dem Arm. Die Ski hatten sie am Bach zurückgelassen. Marusarz machte sogleich Feuer und legte die Kleider zum Trocknen aus. Sie nahmen die Reservekleidung aus dem Rucksack. Krystyna kauerte sich auf einer hölzernen Pritsche unter einer Pferdedecke zusammen. Marusarz brachte ihr heißen Tee. Wäre das Aspirin nicht gewesen, das Kowerski eingepackt hatte, hätte sie mit Sicherheit eine Lungenentzündung bekommen.

«Es sind minus dreißig Grad, friert der Bach bei einer solchen Temperatur nicht zu?»

«Wenn er unter einem Federbett aus Schnee liegt, friert er nicht zu», lachte Marusarz.

Nach dem Tee und dem Aspirin verspürte Krystyna allmählich eine angenehme, pulsierende Wärme in ihrem Körper. Beim Einschlafen war ihr, als höre sie eine Stimme. Sie horchte auf. Durch die immer stärker werdenden Windböen waren deutliche Hilferufe zu hören. Vielleicht aus diesem höllischen Bach? Sie weckte Marusarz.

«Du hast geträumt, Mädchen», antwortete er im Halbschlaf. «Laß einen doch schlafen.»

Doch Krystyna wollte nicht nachgeben. Sie ging zur Tür.

«Da ruft jemand! Wir müssen hingehen und helfen.»

Er sprang auf und zog sie brutal von der Tür weg. «Das werden wir nicht!» sagte er streng. «Wir dürfen uns nicht gefährden. Das wichtigste sind die Papiere!»

Krystyna ging auf ihre Pritsche zurück und begann, vor Übermüdung und Überanstrengung zu weinen. Marusarz richtete kein Wort an sie. Gegen Morgen ließ der Wind nach, die nächtlichen Rufe waren nicht mehr zu hören, doch Krystyna konnte sie nicht vergessen. Als sie nach draußen traten, stellten sie fest, daß der Frost nachgelassen hatte, es begann zu schneien. Sie gingen Richtung Bach, wo sie gestern ihre Ski zurückgelassen hatten. Nach einigen Minuten Fußmarsch stolperten sie beinahe über zwei erfrorene Körper. Es waren junge Leute, ein junger Mann und ein Mädchen. Sie waren wie für eine Skitour gekleidet und trugen Rucksäcke. Marusarz durchsuchte ihre Sachen in der Hoffnung, sie hätte irgendwelche Papiere bei sich, doch er fand nichts. Später erfuhren sie, daß in dieser Nacht während des Schneesturms dreißig Menschen in der Tatra umgekommen waren. Sie selbst gelangten glücklich zu Marusarz’ Eltern in Zakopane. Staszek war nicht dort, er war wieder einmal als Kurier unterwegs.

 

Am Morgen des 17. Februars 1940 steht Krystyna, als wäre es nichts Besonderes, in der Tür der Wohnung am Rozbrat Nummer 15. Ihre Mutter öffnet ihr. Lange ist keine der beiden imstande, etwas zu sagen. Dann fallen sie sich in die Arme. Krystyna hatte ihren Vater sehr geliebt. Er war eine soviel farbigere und mit Sicherheit auch lautere Gestalt als seine stille, stets in seinem Schatten stehende Frau. Dennoch verband die beiden Frauen ein einzigartiges Band, ein Band, wie es nur Mutter und Tochter verbinden kann. Aber bei ihnen waren die Rollen in gewisser Weise umgekehrt, Krystyna fühlte sich für ihre in der grausamen Realität des Krieges verlorene Mutter verantwortlich. Gleich beim Abendessen – der Tisch war nicht allzu üppig gedeckt, dafür mit lange vergessenen Delikatessen, marinierten Pilzen, Meerrettichsahne, mit der selbst der minderwertigste Aufschnitt wunderbar schmeckte – fragte sie vorsichtig: «Seid … seid ihr, Andrzej und du, registriert?»

Die Mutter schaute sie verwundert an.

«Wozu denn?»

«Nun … die deutsche Verwaltung …»

Frau Skarbkowa zuckte die Schultern.

«Das betrifft die Juden.»

Krystyna nahm ein dampfendes Glas Tee, ein Geschenk für ihre Mutter von der «Reise». Das Glas verbrannte ihr die Finger. Schon einmal hatte sie ein Glas mit Tee in der Hand gehalten, im Vorgefühl einer Katastrophe. Im Café Trzaska in Zakopane. Aber diesmal ging es um etwas viel Bedrohlicheres als um die erste Enttäuschung in der Liebe, jetzt ging es um das Leben des ihr liebsten Menschen.

«Mama», begann sie vorsichtig, «egal als was du dich fühlst, gewisse Tatsachen lassen sich nicht ändern.»

«Ich bin Gräfin Skarbek, und alle müssen darauf Rücksicht nehmen», wich die Mutter aus.

Krystyna spürte eine Last auf dem Herzen. Wie sollte sie dieser durch und durch guten, aber naiven Frau klarmachen, daß sich alles geändert hatte und daß der erste beste Gendarm, der Verdacht bezüglich ihrer Rasse hatte, sie ganz einfach festnehmen konnte. Man mußte auch mit so etwas wie Denunzierung rechnen, und zwar aus dem einfachsten aller Gründe – wegen des Geldes.

Die Mutter, die Krystynas Niedergeschlagenheit sah, versuchte sie zu trösten: «Das wird sich im Sand verlaufen, du wirst sehen, so ist es immer am Anfang, bei jedem Machtwechsel. Verschärfungen, Gebote, Verbote, und dann diktiert das Leben seine eigene Wahrheit. Und außerdem gehe ich ja noch in die Kirche …»

Krystyna dachte, daß man sich bei diesen Machthabern auf nichts verlassen konnte, daß sie in Zukunft wohl die alltäglichsten menschlichen Regungen untersagen würden, aber das sagte sie nicht laut.

Letztlich hatten sie beide umeinander Angst. Wenn Krystyna aus der Stadt zurückkam, hielt die Mutter schon an der Tür Ausschau.

«Gott sei Dank bist du da.» Auf ihrem Gesicht zeichnete sich Erleichterung ab.

Krystyna war nicht untätig, sie erneuerte ihre gesellschaftlichen Verbindungen und knüpfte außerdem Kontakt zum Untergrund, genauer, sie wurde von einer Organisation mit dem vielsagenden Namen «Musketiere» angeworben. Sie erhielt den Decknamen «Fliege», der in keiner Hinsicht ihrem Temperament entsprach. Passender wäre wohl «Wespe» gewesen. Daß sie bei ihrer Suche nach Kontakten zum Untergrund an den Chef ebendieser Organisation geriet, war folgenschwer. Man unterstellte ihr später Verrat. Das führte dazu, daß nicht nur Krystyna, sondern auch Kowerski sich für eine gewisse Zeit politisch nicht betätigen durften. Die führenden Kräfte des polnischen Untergrunds warnten den Geheimdienst der Alliierten vor diesem Paar. Das alles war Krystyna nicht bewußt, als sie ihre Zusammenarbeit mit dem Ingenieur Witkowski aufnahm, einem ungewöhnlich flinken Menschen mit Führungsqualitäten, der nicht geneigt war, sich jemandem unterzuordnen, auch nicht den Befehlshabern des Bundes für den Bewaffneten Kampf. Er handelte lieber eigenmächtig, und diese Handlungen waren immer riskant, wie auch sein Umgang mit der Gestapo. Niemand erbrachte je konkrete Beweise, daß der Chef der Musketiere ein Verräter war, er benahm sich jedoch zumindest leichtsinnig und gegen die Gesetze des Untergrunds. Die Meinung der Frauen über ihn aber war einhellig: bezaubernd. Dieser Typ von Männern – tapfer, die Gefahr unterschätzend – zog Krystyna an.

Krystyna verbrachte fünf Wochen in Warschau, dann begann sie, sich für die Rückreise zu rüsten. Bereits da kam ihr der Gedanke, ihre Mutter mitzunehmen, doch sie mußte sich gut darauf vorbereiten. Krystyna beschloß daher, das beim nächsten Mal zu tun. Sie mußte sich verabschieden, und das war schwer.

In Krakau versuchte Krystyna Kontakt zum dortigen Untergrund aufzunehmen, sie meldete sich bei den Personen, die Witkowski ihr empfohlen hatte, stieß aber auf Mißtrauen. Die Frau, mit der sie sprach, hatte sichtlich Angst. Sie bat sie, am nächsten Tag wiederzukommen. Am nächsten Tag fand Krystyna die Tür jedoch verschlossen. Und hier führen die Fäden zu Ledóchowski. Denn er war es, zu dem jene Frau lief mit der Nachricht, bei ihr sei ein geheimnisvolles Mädchen aufgetaucht, das sich als Kurier aus Ungarn ausgegeben habe.

«Als ich sie fragte, auf wen in Ungarn sie sich berufen könne, nannte sie Kowerskis Namen und ihren, Włodzimierz», sagte die aufgeregte Frau. «Sie behauptete, Sie seien nicht mehr in Budapest, sondern hätten sich nach Frankreich evakuieren lassen. Da war mir sofort klar, daß das eine Provokateurin ist …»

«Wie sah sie denn aus?» fragte Ledóchowski nach.

«Nun – hübsch, aber etwas abgezehrt, vielleicht wegen ihrer Wanderung durch die Berge.»

Ledóchowski beschloß, sie zu überprüfen, und kurz darauf wußte er, wer dieses geheimnisvolle Mädchen war, das sich als eine gewisse Andrzejewska ausgegeben hatte. Der Untergrund verfolgte alle Aktionen Krystynas in Warschau und später in Krakau. Es sah so aus, als sagte sie die Wahrheit. Nur dieser Kontakt mit den Musketieren …

Dennoch kam es zu einer Begegnung der beiden.

Ledóchowski schrieb darüber:

Das Schicksal wollte es, daß unsere Wege, Krystynas und meiner, zusammenliefen. Wobei diese Schicksalsfügung für mich wichtig, für sie unwichtig war. Diese Behauptung läßt sich leicht in Frage stellen, da wir Begriffe wie Schicksal, Vorbestimmung, Moira nicht wirklich definieren und also auch nicht von ihrer Wichtigkeit oder ihrer Nichtigkeit sprechen können. Es ist allgemein üblich, wenn es um einen Bruch im Leben geht, von den Parzen und ihrer Schere, die die Schicksalsfäden durchtrennt, zu sprechen. Meiner Überzeugung nach hatte die Begegnung mit Krystyna Einfluß auf mein Schicksal, Beweis dafür ist, daß ich lebe und über sie schreibe. Und wie war es bei ihr? Es ist schwer, irgendeine Spur der Veränderung, verursacht durch die Begegnung mit mir, zu erkennen.



Sie begegneten sich nicht in Krakau, sondern in Nowy Sącz, der letzten Station auf polnischer Seite bei einer Wanderung durch die Tatra. Ledóchowski fand sich bei einem Mann ein, der den Auftrag hatte, ihn durch das Gebirge zu führen. Als er endlich die richtige Straße gefunden hatte, was schwierig war, da er die Stadt nicht kannte und niemanden fragen wollte, wäre er um ein Haar von einem dahinjagenden Droschkenpferd überrannt worden. In der Droschke saß jenes Mädchen, das er schon auf dem Bahnhof in Krakau und dann auch auf dem Bahnsteig bemerkt hatte, wo sie in denselben Zug gestiegen war wie er. Er hatte damals registriert, daß sie eigentlich ganz hübsch war. Der Tirolerhut mit Feder stand ihr gut zu Gesicht, doch als er sie jetzt sah, war er fast sicher, daß sie ihn verfolgte. Sie saß breitbeinig auf ihrem Sitz, das Gesicht blinzelnd zur Sonne gewandt. Diese freizügige Pose sollte ihn täuschen. Er machte also kehrt, schlenderte eine Stunde lang durch die Stadt und begab sich dann erneut zu der angewiesenen Adresse. Ein kleingewachsener Mann mit einem Eierkopf öffnete ihm. Sein Deckname war «Gurke». Er führte Ledóchowski durch einen langen, dunklen Flur in ein Zimmer – wo er das Mädchen aus der Droschke vor sich sah. Sie stand am Fenster, betrachtete sich in der Scheibe und kämmte sich. Unwillkürlich wich er zurück.

«Sie brauchen keine Angst zu haben», sagte sein Führer, «das ist auch eine Patientin von mir.»

«Welchen Eindruck machte Krystyna aus der Nähe?» fragte ich Ledóchowski.

Er dachte lange nach.

«Was mir all die Jahre in Erinnerung geblieben ist – das Bild eines Mädchens mit schlanker Taille, mit einer Menge dunkler Haare, die ihr über die Schultern fielen.»

«Dunkle Haare? Sie wurde als blond beschrieben.»

«Nein, sie hatte dunkle Haare. Und was das Gesicht angeht … Es war etwas nicht Greifbares in ihm, eine ungewöhnliche Regsamkeit, ein wechselnder Gesichtsausdruck, mal lebhaft, mal sanft, je nach Situation. Und ihr Blick ging nie gerade, sondern schräg, ihr Lächeln war meist trotzig. Vielleicht kam sie deshalb auf Photos nicht besonders gut heraus, denn da war Krystyna aufgehalten in ihrer Bewegung, also nicht echt.»

In diesem Versteck in Nowy Sącz nahmen sie eine Mahlzeit ein, die die Frau des Bergführers zubereitet hatte. Es war ein wenig luxuriöses Mittagessen, aber daran, wie Krystyna aß, wie sie Messer und Gabel hielt, sah man, daß sie eine strenge Erziehung genossen hatte.

«Ich heiße Zofia Andrzejewska», murmelte sie.

Und da war Ledóchowski alles klar.

«Wohl eher Krystyna Skarbek, und ich bin der Kerl, den Sie nach Frankreich evakuiert haben.»

Sie warf ihm ihren schrägen Blick zu.

Sie verbrachten die Nacht im Versteck. Am nächsten Morgen rasierte sich Ledóchowski im Bad – eigentlich war es nicht nötig, doch er hatte meist einfach Lust, sich zu rasieren –, als Krystyna im Nachthemd aus ihrem Zimmer kam. Die Tür zum Bad war angelehnt, und bei seinem Anblick – er trug nur seine Hose – wollte sie zurückweichen, dann ging sie aber doch hinein und begann sich, übers Waschbecken gebeugt, die Zähne zu putzen.

Als Ledóchowski ihren entblößten Hals sah, spürte er plötzlich Erregung, vielleicht deshalb, weil er seit langem kein normales Leben mehr geführt hatte. Er hatte die Atmosphäre morgendlicher häuslicher Geschäftigkeit vergessen. Plötzlich hatte er das Bedürfnis, sich bemerkbar zu machen, etwas zu sagen.

«Ich bin gleich fertig.»

Sie hob den Kopf und antwortete, den Mund voller Zahnpasta: «Sie stören mich nicht.»

Dann frühstückten sie und machten sich auf die riskante Reise. Es war jetzt wesentlich schwieriger, die Grenze zu überschreiten. Die Deutschen hatten sie merklich dicht gemacht, Ausflüge in die Berge waren nicht mehr erlaubt, Skiausrüstungen wurden beschlagnahmt. Zum Bahnhof begab sich jeder allein, der Führer sollte die Fahrkarten kaufen, sie sollten dann in letzter Minute auf den fahrenden Zug springen. Vor allem durften sie nicht auffallen, also wanderte Krystynas Tirolerhut in den Rucksack. Vor dem Bahnhof in Głęboki sprangen sie aus dem Zug und liefen gebückt im Laufschritt auf den Wald zu. Alle drei gelangten sicher bis zu den ersten Bäumen.

Krystyna schlug vor, sich der Einfachheit halber mit dem Vornamen anzureden. Weshalb es beschwerlicher sein sollte, sich zu siezen, statt zu duzen, wußte wohl nur sie.

Der Führer teilte ihnen gleich zu Anfang mit, daß sie im Falle einer Panne nicht fliehen sollten. Dann könnten die Gendarmen schießen, ansonsten würden sie schlimmstenfalls verhaftet und ins Tal geführt werden. Sie nickten beide, aber sie wußten: Im Falle einer Panne würden sie rennen, so schnell ihre Beine sie trugen. Ein Abführen ins Tal kam nicht in Frage. Der Inhalt ihrer Rucksäcke schloß das aus. Sie gelangten jedoch glücklich auf den Grat, wo aus dem Schnee ein Grenzposten hervorragte. Hier endete Polen, begann die Slowakei.

«Ich habe sie damals auf den Mund geküßt», sagte Ledóchowski. «Ich weiß nicht warum, es geschah unwillkürlich, aber sie hat diesen Kuß erwidert.»

Während des weiteren Weges fühlte er die Wärme ihrer Lippen auf seinem Mund.

Sie gingen weiter wie bei einem Ausflug. Zwei voneinander bezauberte Touristen spazieren durch die Berge. Ledóchowski hatte zeitweise das Gefühl, es sei tatsächlich so. Die Nähe dieser ungewöhnlichen Frau trübte die Klarheit seiner Gedanken, was sehr gefährlich werden konnte. Auf allen Ebenen, auf der persönlichen wie auch auf der allgemeinen, wo sich der Kampf ums Überleben abspielte. Sie beide nahmen daran teil. Aber in dieser Nacht, den Sternenhimmel über dem Kopf, schienen sie ihn vergessen zu haben.

Sie suchten sich einen Platz unter hohen Kiefern, deren tief herabhängende Zweige eine Art Dach bildeten. Gemeinsam mit ihrem Führer aßen sie ein Abendessen, das aus Zwieback, Konserven und Schokolade bestand. Sie tranken das Wasser aus dem Gebirgsbach, es war eisig, und «Gurke» schlug vor, sich mit etwas Stärkerem aus seiner Feldflasche aufzuwärmen. Krystyna lehnte ab.

«Das ist nicht irgend etwas, es ist echter Drei-Sterne-Kognak», sagte er.

«Ich möchte nicht einmal welchen mit fünf Sternen», gab sie zurück.

«Trinken Sie nie?»

«So ist es.»

Aber Ledóchowski lehnte das Angebot nicht ab. Die Laune der beiden Männer verbesserte sich umgehend, sie begannen, sich an die guten Zeiten vor dem Krieg zu erinnern.

«Mir hat der Krieg etwas gegeben, was ich in einer anderen Situation nicht erlebt hätte. Ich liebe ihn! Ich vergöttere ihn!» warf Krystyna plötzlich ein.

«Du vergötterst Tod und Leiden so vieler Menschen?!» entrüstete sich Ledóchowski.

«Nein, das doch nicht», lenkte sie sofort ein und drehte alles in einen Scherz, wie es ihre Art war. «Aber wäre der Krieg nicht, dann wären wir nicht hier!»

«Das ist wahr», gab er mit vollem Ernst zu.

Nach dem Essen siedelte der Führer unter eine andere Kiefer um, denn zu dritt hatten sie keinen Platz. Krystyna und Ledóchowski breiteten eine Decke auf dem gefrorenen Boden aus und machten sich zum Schlafen fertig. Die Äste, die sich unter der Last des Schnees bogen, boten einen natürlichen Schutz vor dem Wind, und so spürten sie die Kälte fast nicht. Ledóchowski war schon beinahe eingeschlafen, als er Krystynas Hand spürte, die versuchte, sich unter seine Jacke zu stehlen. Krystyna knöpfte die Jacke auf, dann schob sie ihre Hand unter seinen Pullover und schmiegte sich an ihn. Sie drückte ihre Lippen an seine Brust und schob sich immer weiter, immer weiter hinunter. Er war davon so überrascht, daß er im ersten Augenblick glaubte, Halluzinationen zu haben. Das alles mußte sich in seiner Phantasie abspielen, in Wirklichkeit schlief Krystyna doch neben ihm! Aber es geschah tatsächlich.

«Liebe mich, Włodek», flüsterte sie.

Er fühlte sein Herz wie wahnsinnig schlagen. Er begehrte diese Frau mit all seinen Kräften, er wollte ihren Körper ganz nahe bei sich haben, wollte sie berühren, wollte ihr so nahe kommen wie nur irgend möglich. Und zum zweiten Mal während einer Tour durch die Berge erlaubte Krystyna einem Mann, sie auszuziehen – diesmal jedoch aus ganz anderen Gründen.

Im Einschlafen wurde Ledóchowski bewußt, daß sie ja einen Zeugen hatten, denn einige Schritte weiter hatte sich ihr Führer zum Schlafen niedergelegt. Doch ob er auch schlief …

Wie auch immer, der Bergführer ließ sich am nächsten Morgen nichts anmerken. Er begrüßte sie normal. Krystyna war so schön im Licht der ersten Sonnenstrahlen, als hätte die Nacht alle Spuren der beschwerlichen Bergtour von ihr abgewaschen. Ihre Augen glänzten, ihr Mund war leicht geschwollen. Ledóchowski dachte, er habe es mit einer Erscheinung zu tun, er selbst fühlte sich zerschlagen, am Ende. Aber das hatte zugleich etwas außerordentlich Angenehmes.

Während ihres schnellen Marsches sprachen sie nicht, dann aber kamen sie an einen steilen Abhang, den sie sehr vorsichtig hinuntersteigen mußten, um nicht zu stolpern oder abzurutschen. Das Klima hatte sich deutlich verändert, in der Luft war der Frühling zu spüren, der Wind war fast warm.

«Findest du jetzt nicht auch, daß der Krieg dir trotz allem etwas gegeben hat?» fragte Krystyna beiläufig.

«Das hätten wir auch ohne den Krieg haben können, wenn wir gewollt hätten», entgegnete er.

«Das wäre doch nicht dasselbe gewesen.» Sie schüttelte den Kopf, die zusammengebundenen Haare lösten sich und fielen ihr auf die Schultern. Das veränderte ihr Gesicht so sehr, daß er sich unwohl fühlte, als hätte er eine unbekannte Frau vor sich, schön, aber unerreichbar.

«Erregt dich die Gefahr?» fragte er.

«Andrzej glaubt das auch.»

«Welcher Andrzej?»

«Andrzej Kowerski. Wäre der Krieg nicht, säße er bestimmt in der Provinz, würde Buchweizen säen und Frau und Kinder ernähren.»

Ledóchowski lächelte vor sich hin.

«Na, da habt ihr euch ja gefunden», sagte er. «Für mich ist der Krieg abscheulich.»

Er sagte mir, damals sei er zum ersten Mal auf Kowerski eifersüchtig gewesen. Obwohl Krystyna ihm gegenüber leugnete, daß sie etwas mit ihm näher verbinde. Sie arbeiteten zusammen, das sei alles.

«Ich liebe nur dich, Wlodek», sagte sie und blinzelte mit ihren Katzenaugen.

«Nun – dieser Andrzej ist ein feiner Kerl. Solche gibt es wenige …»

«Das ist er», nickte sie, «aber für die Liebe verloren. Welche Frau würde mit ihm ins Bett gehen wollen? Seine Prothese, schnallt er sie nachts ab?»

Ledóchowski lächelte seltsam, als er mir das erzählte. «Was glauben Sie, weshalb hat sie so etwas gesagt? Es war schließlich klar, daß wir in ein paar Tagen Budapest erreichen würden und alles herauskäme. Nämlich, daß Andrzej und sie seit langem ein Liebespaar waren.»

Ich überlegte eine Weile. «Das war wohl ihre Unaufrichtigkeit. Bei uns sagt man von solchen Frauen, sie denken mit dem Uterus. Und das ist keine pejorative Umschreibung.»

«Sondern Volksweisheit?» schnaubte Ledóchowski.

«Krystyna – war eine Frau im vollsten Sinn dieses Wortes.»

«O ja!»

«Und sie spielte verschiedene Spiele. Dies war sicher eines davon. Einem Mann, mit dem man zusammen ist, von einem anderen Mann, mit dem man zusammen ist, zu sagen, man sei nicht mit ihm zusammen.»

Ihre Expedition ging glücklich zu Ende, die letzte Etappe der Reise legten sie mit dem Zug zurück. Als sie in die Budapester Vororte kamen, zog Krystyna trotz ihrer Müdigkeit einen Spiegel hervor und malte sich ihre Lippen an. Als sie Ledóchowskis Blick auffing, lächelte sie.

«Hast du noch nie eine Frau gesehen, die sich die Lippen schminkt?»

«Mir wäre lieber, du würdest es nicht tun.»

«Warum?»

«Weil du einen so lebendigen Mund hast.»

Sie sah ihn von der Seite an.

«Und mit Schminke ist er tot?»

«Unerreichbar!»

Da Ledóchowski noch keine Unterkunft hatte, nahm sie ihn vom Bahnhof mit zu sich.

«Es ist jemand bei mir, ich habe ihm ein Eckchen gegeben während meiner Abwesenheit», sagte sie, als sie die Treppe hinaufgingen, «aber wir werden ihn gleich verjagen.»

Die Wahrheit sah so aus, daß dieser Jemand ein Journalist namens Radzimiński und besinnungslos in sie verliebt war. Karol Zbyszewski, außerordentlich streng in der Beurteilung der Krystyna umschwärmenden Männer, nannte ihn einen «Blindgänger auf jedem Gebiet.»

Dieser «Blindgänger» begrüßte Krystynas Begleiter mißtrauisch. Nach Ledóchowski war er ein schwärzliches Männlein mit einem Gesicht wie eine Narrenmaske. Krystyna erklärte ihm mit ihrer freundlichsten Stimme, er müsse umziehen. Es gehe um Angelegenheiten des Untergrunds.

«Du klingst so merkwürdig», sagte er daraufhin, «hast du dich schon wieder verliebt?»

Doch er begann gehorsam, seine Sachen zu packen. Ledóchowski fühlte sich zunehmend unwohler. Er wollte irgend etwas sagen, es kam ihm in den Sinn, nach Bekannten zu fragen, und die erste Person, die ihm einfiel, war Kowerski. Radzimiński machte ein seltsames Gesicht. Kurz darauf sollte sich zeigen, weshalb. Er zog sein Notizbuch hervor und gab Ledóchowski Kowerskis Telefonnummer.

Nachdem er gegangen war, sagte Krystyna mit einem Lächeln: «Ruf Kowerski nicht an … Wozu soll er wissen, daß ich schon da bin? Er wird uns nicht in Ruhe lassen, und jetzt haben wir noch ein bißchen Zeit für uns. Soweit der Affe Radzimiński uns nicht verrät. Ich habe ihm gesagt, er solle sich ein Vorhängeschloß vor den Mund hängen, aber er ist ein Waschweib, er quatscht jeden an, den er gerade trifft.»

Nicht erst am nächsten Morgen, sondern mitten in der Nacht klingelte das Telefon neben dem Bett, in dem Ledóchowski an Krystynas Seite schlief. Es war Kowerski.

Sehr viel später erfuhr Ledóchowski von ihm, daß Radzimiński sich bereits Anfang des Krieges in Krystyna verliebt hatte. Er war Kurier von Oberst Sweet-Escott in Budapest und hatte die Aufgabe, Kontakt zu Krystyna aufzunehmen. Das unglückselige Gefühl für sie trieb ihn zu unberechenbaren und tragischen Aktionen. Radzimiński hatte zwei Selbstmordversuche hinter sich. Einmal schoß er sich ins Bein, ein anderes Mal wollte er in die Donau springen, aber der Fluß war so vereist, daß er sich nur empfindliche Quetschungen zuzog.

Das Telefon klingelte und klingelte. Schließlich nahm Krystyna den Hörer ab.

«Ich bin es, mein Lieber … Entschuldige, daß ich mich nicht gemeldet habe, aber ich mußte erst zu mir kommen nach der Reise … Nein, jetzt kannst du nicht kommen … Weil ich schlafe … Ich bin allein. Natürlich bin ich allein!»

Sie legte auf und sagte wütend: «Dieses Schwein Radzimiński hat schon herumposaunt, daß ich zurück bin!»

Nun ja, es ist ganz klar, warum der «Klub» Ledóchowskis Vorschlag, ein Buch über Krystyna zu schreiben, ohne Begeisterung aufnahm. Der «Klub» hätte ja die Erinnerungen zensieren müssen, was Ledóchowski nicht zulassen wollte. Bei Madeleine Masson liest sich Krystynas Rückkehr nach Budapest ganz anders:

An einem wolkigen, frostklirrenden Tag Mitte März klingelte das Telefon. Andrzej nahm ab und hörte: «Ich bin es. Ich bin zurück. Komm sofort oder noch schneller …» – eine typische Redewendung Krystynas.

Kowerski sprang ins Auto, und einige Augenblicke später hielt er sie in den Armen.



Unter den Materialien, die sich unter dem Stichwort «Skarbek, Krystyna» in der polnischen Bibliothek in London befanden, stieß ich auf einen Artikel über englische Klubs und ihre Entstehungsgeschichte. Beim Lesen zerbrach ich mir den Kopf darüber, warum sich dieser Text in Krystynas Mappe befand. Das klärte sich erst am Schluß.

Die Institution der englischen Klubs geht auf das Jahr 1755 zurück, als der White’s Klub gegründet wurde, der älteste, würdigste und konservativste Klub bis heute. Er befindet sich immer noch in der St. James Street. Diese Straße und die von ihr abgehende Pall Mall sind das Herz der Londoner Klubwelt. Große altertümliche Gebäude stehen dort, eines am anderen. In den düsteren Türrahmen wachen Portiers, in den Speisesälen treffen sich Finanziers und Politiker, höhere Verwaltungsbeamte und Mitglieder von Aufsichtsräten, Direktoren und Manager zum Lunch. In tiefen Ledersesseln dösen unter den Porträts von Premierministern, Ministern, kolonialen Statthaltern pensionierte Generäle und Marschalle, Statisten von früher und Potentaten von heute. Der Klub ist ein geschlossener Kreis, zu dem nur eine gute Herkunft, ein voller Geldbeutel und die Zustimmung aller Mitglieder Zutritt verschaffen kann. Die heutigen Klubs sind voller Staub und Tradition. Sie entstanden einst aus den zahlreichen kleinen Cafés und Teestuben, die im 17. Jahrhundert auf der Pall Mall, der Straße des eleganten London, eröffnet worden waren. Aus den Begegnungen und Diskussionen in diesen Cafés wurde die Idee der Klubs geboren, die weder König Arthur noch den Römern fremd waren, wenn deren «Tafelrunden» auch eher andere Ziele hatten.

Der Klub ist eine Gesellschaft von Menschen, die bestimmte Vorlieben, Lebensanschauungen oder politische Überzeugungen miteinander teilen. White’s, dessen Name vom Begründer eines der ersten Cafés, White, stammt, versammelte Liebhaber des Kartenspiels, von Wetten und Pferderennen und Aristokraten, die Zerstreuung im eigenen Kreis suchten. Der St. James Club ist ein Klub von Diplomaten, der Traveller’s Club gehört in die Welt der englischen Grundbesitzer, der Army and Navy Club erklärt sich selbst durch seinen Namen.

Die Mitglieder der heutigen Klubs treten zwar, was die Wahl ihrer Interessen betrifft, nicht immer in die Fußstapfen ihrer Väter, haben in den Klubs jedoch deren Nachfolge angetreten. Die Institution der Klubs festigt sich heute jedoch weniger durch die Tradition, sondern durch die Rechte, die den Mitgliedern eingeräumt werden. Völlige Freiheit bei der Handhabung von Alkohol und anderen Vergnügungen hätten sich die hochbetagten Mitglieder, die ehrwürdigen Begründer von White’s oder Brooke’s nicht einmal nach einem schweren Mittagessen träumen lassen.

Gewiefte Klubunternehmer mit wenig Moral in Soho, Kensington und Bayswater schaden der Tradition und dem guten Ton. Auch die Nivellierung der Gesellschaftsschichten und die Vermischung der Klassen lassen die Klubs zu Anachronismen werden. Die alten Gebäude, würdig und rußbedeckt, ähneln immer mehr Steinzeitgeschöpfen.

Dennoch spazieren immer noch viele Gentlemen mit Regenschirmen und steifen, schwarzen Melonen über die Pall Mall und die St. James. An den schweren Portalen der Klubs fahren blitzende Rolls-Royce und Bentley vor, die Londoner Taxifahrer haben reiche Ernte, wenn sie die Gentlemen zum Lunch fahren und sie danach wieder in ihre Büros in der City, in die Banken und ins Ministerium zurückbringen.

Ein verhältnismäßig junger Klub ist der Reform Club an der Ecke Pall Mall und Carlton Gardens. Er erstand 1832, im Jahr der Parlamentsreform, die eine echte Demokratie ihren Anfang nehmen ließ. Die Befürworter und Väter dieser Reform gründeten den Klub, in dem die Mitglieder bis heute zu Reformgeist und Liberalismus verpflichtet sind und dazu, mit der Zeit zu gehen und den Fortschritt zu fördern. Innen sieht der Reform Club aus wie jeder andere. Im Jahr 1952 war Dennis Muldowney als Dienstbote im Reform Club angestellt (…)
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Dennis Muldowney muß in Krystynas Leben irgendeine Rolle gespielt haben, einen anderen Grund, weshalb sich der Artikel über die Klubs in Krystynas Mappe befand, ist nicht denkbar. Vielleicht traf sie bei der Erfüllung ihrer Mission als Agentin mit ihm zusammen, wie mit vielen anderen Engländern. Doch diese Engländer werden wohl kaum als Dienstpersonal in einem Klub gearbeitet haben, sie sind vermutlich eher deren Mitglieder gewesen. Also ein seltsamer Mensch. So schrieb ich in mein Notizbuch: «Muß mich mit Dennis Muldowney befassen, einem Dienstboten im Reform Club. Was mag ihn mit Krystyna Skarbek verbunden haben?»

 

Ledóchowski verbrachte einige Tage bei Krystyna, genauer, mit ihr im Bett. Doch schließlich mußten sie es beide verlassen. Er erwartete, daß es nur für eine gewisse Zeit sei, um die wichtigsten Dinge zu erledigen, in Wirklichkeit sollte es für immer sein. Sie trafen sich noch, gingen durch Budapest, saßen in den Kneipen zusammen, aber sie verabschiedete sich vor ihrem Haus von ihm. Wenn er sie fragend anschaute, tat sie so, als sähe sie es nicht. Sie erklärte, sie warte auf ein wichtiges Paket. Ein Kurier solle kommen. Sie habe eine Konferenz vor sich, auf die sie sich vorbereiten müsse. Das ging einige Abende so. Einmal, als sie sich am Tor neckten, ging in ihrem Fenster das Licht an, und hinter der Gardine erschien ein Schatten.

 

Krystynas Mappe, zu der ich in der polnischen Bibliothek in London Zugang hatte, enthielt einige Zeitungsausschnitte, die jedoch nur ihren Lebenslauf und ihre Tätigkeit als Agentin der englischen Sondermissionen wiedergaben. Auch den Artikel über die Klubs und das als «verloren» bezeichnete Jahr 1952 fand ich dort.

Aber erst als ich die Jahrgänge der Zeitungen in der Hand hatte, konnte ich etwas mehr über den geheimnisvollen Dienstboten aus dem Reform Club erfahren. Dennis Muldowney meldete sich bei diesem Klub, weil er als Handlanger in der Küche arbeiten wollte. Der leitende Angestellte, der mit ihm das Vorstellungsgespräch führte, war über sein Äußeres, seinen tadellosen Akzent, der der eines gebildeten Mannes war, verwundert. Das behauptet die in London erscheinende polnische Emigrantenzeitung Kronika. Für Zbyszewski war Muldowney ein «armseliger Bediensteter von einem Schiff, ein häßlicher und dummer Ire».

Warum ging er von dem Schiff, wo er mehr als ein Bediensteter, nämlich Steward, genauer Chefsteward war, demnach also eine ordentliche Position hatte? Warum gab er das auf und ging in einem Klub arbeiten? Dem leitenden Angestellten sagte er, er wolle in London studieren und hoffe, die Arbeit im Klub werde ihm erlauben, diesen Plan zu verwirklichen. Vielleicht handelte es sich gar nicht um den Reform Club. Vielleicht ging es in Wirklichkeit um den Klub White Eagle, bei dem praktisch jeder Pole Mitglied werden konnte.

Einer der Gäste des White Eagle war eine junge Frau von faszinierendem Äußeren. Sie hatte dunkle, schön geformte Augen, glatte braune Haare, eine frische Haut ohne eine Spur von Make-up, war sorgfältig und ohne Koketterie gekleidet. Stets war sie von Männern umgeben, mit denen sie sich freundschaftlich unterhielt und leidenschaftlich diskutierte.

Sie erschien sporadisch im White Eagle, blieb aber lange, manchmal von morgens bis abends. Sie war eines jener Wesen ohne Zuhause, ohne Familie, die auf ihren Reisen von einem Ort zum anderen, auf der Suche nach einem besseren Leben in London auftauchten und einen großen Teil ihrer freien Zeit im White Eagle verbrachten. Männer und Frauen, ehemalige Soldaten, ehemalige Freiwillige, ehemalige Kriegshelden. Man sagte noch nicht war heroine, aber wenn man diskret nach ihr fragte, kam nur die eine Antwort: Mitglied der Widerstandsbewegung, Soldat der Untergrundarmee.

Ständige Begleiter von Krystyna Skarbek waren ein hochgewachsener blonder Mann mit zurückgekämmtem Haar und ein Herr, der wegen seines Holzbeines hinkte. Krystyna Skarbek hatte die Gabe des freien Umgangs mit Menschen und zog sie deshalb an, sie konnte aber auch unangenehm denen gegenüber werden, die sie nicht mochte.

Ihren Lebensunterhalt verdiente sie als Stewardeß bei einer Schiffslinie. Eines Tages, als sie in der Pause zwischen zwei Fahrten nach London kam, war sie in Begleitung eines jungen Mannes mit angenehmem Äußeren. «Das ist Dennis Muldowney», soll sie ihn ihren Freunden vorgestellt haben, «seid nachsichtig ihm gegenüber, denn er ist sensibel und ehrgeizig.»
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So soll sie also von ihm gesprochen haben, als sie ihn Andrzej und den anderen vorstellte. Daß er sensibel und ehrgeizig ist. Eine seltsame Art von Empfehlung. Sensibel und ehrgeizig, das sind zwei sehr gegensätzliche Begriffe. Welcher der erwähnten Charakterzüge hat ihren künftigen Mörder zu seiner Tat bewogen? Seine Sensibilität oder sein Ehrgeiz?

Vielleicht dachte ich so, weil ich inzwischen wußte, wer dieser Mensch, Dennis Muldowney, war. Ich wußte auch, warum er seine Arbeit auf dem Schiff aufgegeben und sich im Klub um Arbeit beworben hatte …

 

Ledóchowski fühlte sich getäuscht, er verlangte eine Erklärung. Weshalb verheimlichte sie ihre Beziehung mit Kowerski, zu dem er freundschaftliche Gefühle hegte? In welch mißliche Lage brachte sie ihn damit. Sie mußte wählen: er oder der andere. Genug der Ausflüchte. Nur die Aufdeckung der Wahrheit erlaubte den Beteiligten, das Gesicht zu wahren. Krystyna begann daraufhin zu weinen.

«Ich liebe dich, aber er liebt mich. Ich darf ihn nicht verletzen.»

«Und mich darfst du verletzen?» fragte er betrübt.

Er wußte nicht, warum er auf ihren unerwarteten Vorschlag einging. Doch er ging darauf ein, weil er den Kopf verloren hatte und ihm alles besser schien als die endgültige Trennung von dieser Frau. Sie schlossen einen Vertrag. In Budapest würde Kowerski Krystynas Geliebter sein, während der Reisen nach Polen er. Wie in diesem Film mit dem idiotischen Titel Du tags, ich nachts, den sie sich übrigens zusammen angeschaut hatten. Der Film war eine platte Komödie mit Versteckspiel hinter dem Schrank oder unter dem Bett. Der eine Liebhaber tauchte unter, wenn der zweite erschien. Doch für Ledóchowski war das ganz und gar nicht lustig.

Tag um Tag verging, und die Vorgesetzten zögerten, ihm den Auftrag zu seiner Mission zu geben. Einer sehr wichtigen Mission, wohlgemerkt. Dieses Verharren im leeren Raum war wohl das schlimmste für Ledóchowski, denn so hatte er viel Zeit, um sich mit seinem persönlichen Drama auseinanderzusetzen. Damals schien es ihm das größte Drama seines Lebens, diese Untreue einer Frau. Und es war um so schwerer, als sie ständig zu dritt waren. Krystyna, Kowerski und er. Manchmal gelang es ihm, vor Kowerski zu den Verabredungen zu kommen, dann erlaubte Krystyna ihm, sie in der dunklen Ecke eines Cafés zu küssen.

«Siehst du», flüsterte sie, «so geht es doch …»

In solchen Momenten wurde Ledóchowski großmütig und willigte gnädig ein, daß sie vor Kowerski die Rolle der in ihn verliebten Frau spielte, solange diesem etwas daran lag. Er hatte keine Ahnung, daß sie ihm nichts vorspielen mußte, daß der einzige Mann, der sie länger zu halten vermochte, eben Kowerski war. Ledóchowskis Großmut verschwand allerdings sofort, wenn Kowerski über die Schwelle des Cafés Floris trat. Krystyna hatte dort einen Tisch in der Ecke für sich reserviert, und oft setzten sich französische, englische und ungarische Korrespondenten und auch einige Polen zu ihr. Hier fand ein ganz bestimmter Austausch von Informationen statt, es war eine Art Kriegsbörse. Am Nachmittag kam dann Kowerski vom Konsulat und nahm gewöhnlich Krystyna und Ledóchowski in eine Kneipe mit, in der sie bis zum Abend saßen. Die Abende waren am schlimmsten, denn nach dem Verlassen der Kneipe, den Kopf schwer vom Wein, mußte Ledóchowski die Tatsache akzeptieren, daß Krystyna in Kowerskis Auto stieg und mit ihm zusammen wegfuhr. Bald schon – tröstete sich der wie ein Schulbub verliebte Ledóchowski. Und Kowerski? War er sich bewußt, was da geschah? Oder hatte er einen Verdacht? Wenn ja, dann ließ er es sich nicht anmerken. Er benahm sich außerordentlich freundschaftlich Ledóchowski gegenüber, man könnte sogar sagen überschwenglich. Nach einigen Gläsern Wein redete er ihn mit «mein Freund!» an. Krystyna beklagte sich, daß die Befehlshaber des Bundes für den Bewaffneten Kampf sie mißtrauisch behandelten, daß sie in Polen auf eigene Faust hatte Kontakte suchen müssen, und wäre nicht der Chef der Musketiere gewesen, wäre sie mit leeren Händen zurückgekommen. Aber ihre Zusammenarbeit mit dem polnischen Untergrund war in der hiesigen Sektion des polnischen Geheimdienstes nicht begeistert aufgenommen worden. Krystyna konnte nicht wissen, daß alle Aktionen Witkowskis mit Vorbehalt betrachtet wurden und daß er unter strenger Beobachtung stand. Das hatte auch Konsequenzen für ihre Situation, um so mehr als sie sich in Budapest in englischer Mission aufhielt. In ihrer Naivität meinte sie, gerade die Tatsache, daß sie mit den Engländern zusammenarbeitete, bahne ihr den Weg zu der größten polnischen Untergrundbewegung. Schließlich gab es nur einen Feind. Ein englischer Agent war in dieser Situation jedoch das, was von den Polen am wenigsten gebraucht wurde. Zum Glück schätzten die Engländer Krystynas Tätigkeit vorbehaltlos, und an einem warmen Frühlingstag im zweiten Kriegsjahr verkündete sie Ledóchowski schließlich mit heiterer Miene, daß sie nach Polen gehe.

«Wann?» fragte er.

«Übermorgen.»

Im ersten Augenblick verspürte er Erleichterung, denn nun hatte das Schicksal das Ende seiner Qualen entschieden, die Situation löste sich selbst. Krystyna würde aus seinem Leben verschwinden, zumindest für einige Zeit. Aber zugleich kam das Erschrecken darüber, daß er sie verlieren würde.

«Wir wollten doch zusammen gehen», sagte er mit Vorwurf in der Stimme.

Krystyna lächelte irgendwie fremd, anders. Das war nicht mehr die schmeichelnde Frau, lüstern wie eine Katze. Ihre Gedanken kreisten bereits um die Vorbereitungen für die Aktion. In einer ähnlichen Stimmung wie Ledóchowski war auch Kowerski. Nur mußte er sich in diese riskante Reise fügen, er konnte schließlich Krystyna nicht begleiten. Er hatte kein Recht, sie zurückzuhalten, im übrigen wäre er auch nicht dazu imstande gewesen. Sie halfen ihr beide beim Packen. Die Dollars in die eine Außentasche des Rucksacks, sie mußten griffbereit sein, die tschechischen Kronen in die andere. Die Pille, in Stanniol verpackt, mußte in den Anorak eingenäht werden. Kowerski gab ihr noch einen Beutel Pfefferminzbonbons.

«Wozu ist das?»

«Sie stillen den Durst, du wirst auf einer solchen Reise sehen, was Hitze ist. Lutsche sie immer …»

Als Kowerski sah, daß Krystyna noch einen kleinen Umschlag in ihren Rucksack packen wollte, nahm er ihn ihr wortlos aus der Hand und schaute hinein. Er enthielt großformatige Photos von General Sikorski in verschiedenen offiziellen und halboffiziellen Situationen, unter anderem der, als er die Parade einer frisch formierten Division von Grenadieren abnahm.

«Wozu brauchst du das?»

«Für die Untergrundpresse.»

«Wer hat dir das gegeben?»

«Na – unsere.»

«Was?» schrie er. «Dann sollen sie sie selbst durchschmuggeln. Ich bin gespannt, ob die ihren eigenen Kopf riskieren!»

Trotz seines Protestes steckte Krystyna den Umschlag in ihren Rucksack.

«Das ist wichtig, verstehst du. Dort! Dort ist das wichtiger als ein Leben.»

«Aber für mich hat dein Leben einen Wert», sagte er schon ruhiger.

Ledóchowski breitete die Karte aus. Zu dritt gingen sie die Route durch, die Krystyna und Ledóchowski einen Monat vorher genommen hatten. Damals hatte überall Schnee gelegen. Schließlich setzten sie Krystyna in den Zug, winkten ihr zum Abschied und gingen sich betrinken. Etwas anderes blieb ihnen nicht übrig.

Sie hatten schon einen in der Krone, als Ledóchowski sagte: «Deine Arbeit hier ist zu Ende, Andrzej. Du mußt dich bei der polnischen Armee melden. Aber es scheint mir, Krystyna will dich zu den Engländern hineinmanövrieren, und ich fürchte, für sie bist du bereit, das zu tun.»

Kowerski blinzelte ihn düster an, was bedeutete, daß Ledóchowski seinen wunden Punkt getroffen hatte.

«Im Krieg wechselt man nicht die Uniform! Außerdem hast du recht», sagte Kowerski mit Entschlossenheit in der Stimme. «Ich verspreche dir, wenn du das nächste Mal aus Polen zurückkommst, melden wir uns zusammen.»

«Auch ohne Krystyna?»

«Mit ihr oder ohne sie», antwortete er entschieden.

Nach zwei Tagen kam Krystyna zurück. Die Deutschen patrouillierten mit Hunden an der Grenze, es war unmöglich hinüberzukommen. Und dann hatte es zu regnen begonnen, die Bergbäche waren angeschwollen, was die Bedingungen für die Überquerung verschlechtert hatte. Keiner der Bergführer in Košice wollte sich ihrer annehmen, um keinen Preis.

«Gott sei Dank», sagte Kowerski. «Wie ich dich kenne, wärst du gegangen, ohne jede Rücksicht.»

«Ich wäre gegangen», gab sie zur Antwort.

Als er sah, wie niedergeschlagen Krystyna war, plante Kowerski für alle drei einen Ausflug nach Buda. Es war ein warmer Tag, überall blühten Akazien, die Bäume sahen aus wie mit einem weißen Belag bedeckt. Sie verbreiteten einen solchen Duft, daß einem schwindlig davon werden konnte. Ledóchowski und Krystyna gingen den schmalen Weg bergauf – Kowerski behauptete, er habe Probleme mit seinem Bein und wolle im Auto bleiben. Oben betrachteten sie eine ganze Weile die einzigartige Aussicht. Ledóchowski sah, daß Krystyna einen sonnenverbrannten Rücken hatte.

«Du hast einen Sonnenbrand!»

«Den habe ich mir an der Grenze geholt.»

«Bestimmt bist du deshalb zurückgekommen.»

«Ich kann einen Sonnenbrand haben und trotzdem gut arbeiten», gab sie nervös zurück.

Irgendwie fiel es ihnen schwer, sich zu unterhalten. Plötzlich sagte Ledóchowski, er und Kowerski hätten die Absicht, sich gemeinsam der polnischen Armee anzuschließen.

«Und was ist mit mir?» fragte Krystyna.

«Du kannst mitkommen.»

«Und wenn nicht?»

«Dann gehen wir alleine.»

Beim Anblick ihrer gekränkten Miene platzte Ledóchowski plötzlich mit dem heraus, was er über sie dachte. Sie habe auf sie beide einen schlechten Einfluß, sie bewirke, daß beide die Disziplin verlören, daß sie auffliegen könnten. Und mehr noch, sie machten sich lächerlich, zumindest Kowerski. Alle sähen es bereits, sie seien willenlose Werkzeuge in ihren Händen. Krystyna schaute ihn an, als habe sie ihn nicht richtig verstanden, aber dann brach sie mit einem Mal in Tränen aus und begann, den Weg hinunterzulaufen. Plötzlich stolperte sie und schlug sich das Knie auf. Sie nahm ein Tuch aus der Tasche und verband sich die Wunde.

«Die Nerven gehen dir durch», sagte Ledóchowski ungewollt hart.

Ihm war nicht klar, warum er sich so verhielt. War es die unbewußte Reaktion eines abgewiesenen Mannes? Er fühlte eine immer stärkere Abneigung gegen Krystyna. Ihre tränennassen Wangen, auf denen sich schmutzige Spuren abzeichneten, ließen sie jämmerlich aussehen.

Kowerski kam von unten herauf. Krystyna saß am Wegrand und verbarg ihr Gesicht in den Händen.

«Was ist geschehen?» fragte Kowerski, setzte sich neben sie und legte ihr den Arm um die Schulter.

Sie befreite sich ungeduldig und lief zum Auto.

«Was ist geschehen?» fragte Kowerski noch einmal und schaute Ledóchowski vorwurfsvoll an.

Der wurde verlegen. «Ich habe ihr gesagt …»

«Was?»

«Ich habe ihr von unseren Plänen erzählt.»

In Kowerskis Augen erschien ein seltsamer Ausdruck von Angst, vermischt mit Schuldgefühl. Ledóchowski dachte, die einzige Schwäche dieses Mannes ist Krystyna.

Es gibt wohl keinen Zweifel, daß eine große, leidenschaftliche und stürmische Liebe zur Ursache für Krystyna Skarbeks Tod wurde. Doch diese Liebe wurde nicht erwidert.

Nach dem Waffenstillstand kam Krystyna Skarbek nach London. Sie hatte keinen Cent, doch große Hoffnungen führten sie in Englands Hauptstadt.

Hatte sie nicht Grund, eine Belohnung für ihren Kampf und ihre Opferbereitschaft zu erwarten? Oder zumindest etwas wie eine gesicherte Ruhezeit? Ihre Hoffnungen erfüllten sich nicht. Wie viele Soldaten hatte sie mit dem zivilen Leben schwerer zu kämpfen als mit dem Feind an der Front. Mit einer undankbaren Arbeit mußte sie Geld verdienen. Sie war Verkäuferin für Damengarderobe, sie überwachte das Wäschemagazin im Hotel Paddington. Weder zu Harrods noch zum Hotel Paddington paßte sie. Krystyna Skarbek eignete sich nicht für diese Art von Arbeit, sie verhielt sich wie ein Rassepferd im Geschirr: sie brach aus.

Sie wechselte ständig ihre Arbeitsstellen. Endlich schien sie eine passende Beschäftigung für sich gefunden zu haben und trat als Stewardeß in den Dienst einer Schiffahrtslinie, die nach Neuseeland und Australien fuhr. Doch auch die Fahrt übers weite Meer in der Rolle eines besseren Dienstmädchens war nicht gerade ein Abenteuer. Die Bedingungen auf dem Schiff waren schlecht, die Kollegen und Kolleginnen unerträglich, die Arbeit sagte Krystyna Skarbek nicht zu. Einige Schuld daran trug sicherlich ihr Leben als Untergrundkämpferin. Vielleicht ist es nicht verwunderlich, wenn sie sich nicht zur Stewardeß eignete. Der einzige Mensch, der sie unterstützte und versuchte, ihr das Leben erträglicher zu machen, war der Steward Dennis Muldowney, was Krystyna Skarbek wohl dankbar annahm. Als sie Muldowney in ihren Londoner Freundeskreis einführte, bat sie ihre Freunde auch, sie mögen so gut zu ihm sein, wie er auf dem Schiff zu ihr gewesen sei.

Die Zeit zwischen den Fahrten auf dem Schiff, ihre Arbeitspausen, verbrachte sie in London und wohnte im Hotel Shelbourne im Westen der Stadt, das der Gesellschaft für Polenhilfe gehörte und allen Polen gut bekannt war. In Kensington wohnte die Creme der Londoner Polen. Von dort aus war es nicht weit zum White Eagle. In Knightsbridge gab es einen zweiten polnischen Klub, Zentrum, sowie viele polnische Cafés und Geschäfte.

Dennis Muldowney tauchte im Hotel Shelbourne auf. Er hatte sich ausschiffen lassen und suchte in London Arbeit, um Krystyna Skarbek nahe zu sein. Doch er fühlte sich in der Gesellschaft der Polen nicht wohl, es beschämte ihn, daß Krystyna Aristokratin war, daß sie eine herausragende Kriegsvergangenheit hatte, daß ihre Freunde bekannte und verdiente Leute waren. Aber ebenso imponierte ihm das alles auch, und er stilisierte Krystyna zu einer unerreichbaren Figur.

Ihre Dankbarkeit für seine Fürsorge auf dem Schiff und ihre Freundschaft wichen bald einem Gefühl von Ungeduld. Muldowney wurde Krystyna Skarbek zunehmend lästig, sie wollte, daß er ging. Sie sagte ihm das, aber er konnte nicht mehr gehen …

Kronika, London, 1975



Es sollte wohl so sein. Krystyna hatte von der Grenze zurückkommen müssen, um sich nun mit Ledóchowski auf den Weg nach Polen machen zu können. Kowerski gab Krystyna wieder einen Beutel Pfefferminzbonbons, aber als er etwas sagen wollte, unterbrach sie ihn mit einem Lachen: «Ja, ja, ich soll sie zum Abkühlen lutschen.»

Als Ledóchowski und Kowerski einen Augenblick allein sind, sagt Kowerski: «Eure Liebschaft geht mich nichts an. Ich freue mich, daß du mit ihr gehst, denn ich bin sicher, du wirst sie beschützen …»

Er wußte es also!

Er wußte es. Ich kann es selbst bezeugen, denn ich habe es aus seinem eigenen Mund gehört. Ich habe lange den Kontakt zu ihm gesucht, man hatte längere Zeit nichts von ihm gehört, nicht einmal diejenigen, die mit dem Sender Freies Europa in Verbindung standen, der seinen Sitz in München hatte. Kowerski hatte sich so sehr aus dem Emigrantenmilieu zurückgezogen, daß er vielleicht sogar selbst das Gefühl hatte, er sei womöglich nicht mehr am Leben. Immerhin hatte die Autorin der Biographie über Krystyna, Madeleine Masson, noch Verbindung zu ihm aufgenommen. Ganze Abschnitte dieses Buches sind seine Berichte, langatmig und schlecht pointiert von ihr wiedergegeben, dennoch war in ihnen die Anwesenheit des Menschen zu spüren, von dem ich schon einiges wußte. Vor allem dank Ledóchowski, diesem außergewöhnlichen Plauderer, der endlos in seinen Erzählungen schwelgen konnte. Er hatte ein ungewöhnlich gutes Gedächtnis, schade also, daß er seine Geschichte über Krystyna nicht geschrieben hat, sie wäre der Wahrheit bestimmt nähergekommen als die der südafrikanischen Autorin Masson. Schon allein der Gedanke, daß sie über Krystyna geschrieben hat, erscheint unsinnig. Alle diese Männer aber, die gleichsam Krystynas Ehre bewahrten, wollten nicht ihr wirkliches Bild zeigen. Aber vielleicht sorgten sie sich auch um ihre eigene Person, darum, daß – Gott bewahre! – nicht der eigentliche Charakter ihrer Beziehungen zu Krystyna zum Vorschein kam. Kowerski möchte ich hier ausnehmen, er wollte lediglich verhindern, daß Fakten, die Krystyna kompromittieren konnten, ans Tageslicht kamen. Denn wie waren die zwei Seiten ihres Wesens in Einklang zu bringen? Eine heldenhafte und verdiente Geheimagentin und zugleich eine mit einem außergewöhnlichen Temperament begabte Frau, der dieses Temperament immer wieder hieß, neue Männer zu verführen.

Als wir uns schließlich trafen, war eine der ersten Fragen, die ich Kowerski stellte, ob er auch zu dem Klub der Geretteten gehöre, ob Krystyna ihm einmal das Leben gerettet habe?

«Ich war es, der ihr Leben nicht gerettet hat.» Diese ehrliche Antwort, die er mir, ohne zu überlegen, gab, sollte der Schlüssel zu unserem Gespräch werden.

 

Das war also die zweite Reise nach Polen in Begleitung von Ledóchowski, der nun auch seine eigene Mission erfüllen konnte: Die Befehlshaber des Bundes für den Bewaffneten Kampf der Krakauer und Warschauer Sektion waren von den Briten zu Generälen befördert worden. Ledóchowski sollte ihnen die Generalsnominierungen überbringen. Die Mikrofilme dieser Unterlagen waren in seinem Anorak eingenäht. Der Leutnant, der ihn sandte, holte zu diesem Anlaß eine Flasche aus seinem Schreibtisch.

«Auf den Erfolg Ihrer Aufgabe. Nur – verschonen Sie sich mit dieser Skarbek. Sie wird Ihnen schon noch Ihre Aufmerksamkeit schenken. Außerdem, ist ein Weib auf dem Wagen, haben’s die Pferde schwerer …»

Ledóchowski konnte seine Verlegenheit kaum verbergen und war deshalb wütend auf Krystyna, die aber diesmal unschuldig war.

«Herr Leutnant, gerade so ein sich liebkosendes Paar erweckt keinen Verdacht.»

Ledóchowskis Vorgesetzter verzog das Gesicht.

«Sie ist bei den Engländern.»

Doch er ließ ihm freie Hand.

«Wie war Krystyna während dieser Reise?» fragte ich ihn.

«Vor allem ein wunderbarer Kamerad. Sie wußte nur zu gut: ein falscher Schritt, und es wäre mit uns aus gewesen.»

Sie kamen nach Košice und übernachteten in einem verabredeten Versteck. Am Abend des nächsten Tages brachte der Hausherr sie mit dem Auto aus der Stadt hinaus.

Sie gingen einen Pfad zwischen Weizenfeldern hindurch, die die im Laufe des Tages angesammelte Wärme abgaben. Dann kam der Wald und die Kälte zwischen den Baumstämmen, die von den Bergen herabzog. Ledóchowski ging voraus, Krystyna folgte. Beide waren sie angespannt, horchten auf das leiseste Rascheln. Irgendwelche menschliche Schatten, Rucksäcke auf dem Rücken. Sie würden aus der entgegengesetzten Richtung kommen, Kuriere aus Polen, Schmuggler. Es wäre das Zeichen, daß die Grenze nicht mehr weit war. Sie überlegten, wo sie hier übernachten konnten, verließen den Weg. Sie breiteten eine Decke auf der Erde aus, legten die Rucksäcke unter den Kopf und schliefen sofort ein.

Im grellen Licht der Morgendämmerung schauen sie sich die Umgebung an, die an eine Theaterkulisse erinnert. Berge, Täler, unweit eine Hütte. Das ist sicher die Hütte der Grenzwache. Die Gendarmen müssen sich wohl gerade Kaffee kochen, denn man sieht Rauch zum Himmel aufsteigen. Es ist völlig windstill. Ledóchowski und Krystyna ziehen sich ohne überflüssige Worte zurück und segnen den Gedanken, an dieser Stelle übernachtet zu haben. Hundert Meter weiter wären sie mit Sicherheit verhaftet worden. Sie machen einen weiten Bogen um die Hütte und wenden sich erneut in Richtung Grenze, aber die teuflische Hütte erhebt sich wieder vor ihnen. Es stellt sich heraus, daß es bereits die nächste Wache ist. Offensichtlich sind die Posten so verteilt, daß die Gendarmen Sichtkontakt zueinander haben. Sie lassen sich also nicht so einfach umgehen. Man muß versuchen, durchzulaufen, wenn der Wachhabende sich gerade umdreht. Ledóchowski gelingt das. Nun ist Krystyna an der Reihe. Sie wartet den richtigen Augenblick ab, aber sie hat weniger Glück, denn jetzt sind es zwei Wachen, und als der eine sich umdreht, schaut der andere zu ihr hin.

Ledóchowski macht ihr Zeichen, es nicht zu riskieren, sie findet jedoch, daß das alles zu lange dauert, und versucht zu kriechen. Sie rechnet fest damit, daß die dort sie im Gegenlicht nicht bemerken können. Aber eine der Wachen hält sich die Hand über die Augen, als würde er ihre Gedanken lesen. Er hat sie bemerkt und greift zum Karabiner. Der erste Schuß fällt. Krystyna richtet sich auf und läuft halb gebückt. Das charakteristische Pfeifen von Kugeln in der Luft. All das dauert nicht länger als ein paar Sekunden, für Ledóchowski jedoch ist es eine Ewigkeit. Endlich steht Krystyna ohne einen Kratzer neben ihm. Sie ist ganz und gar nicht erschrocken, eher böse.

«Verdammt», sagt sie, «sie werden uns suchen …»

Beide laufen nun, was die Beine hergeben, so weit wie möglich von der Grenze fort, jeder Schritt vergrößert ihre Chance. Es sieht so aus, als folge ihnen niemand. Sie sind weit im Niemandsland, die Wachen können ihren Posten nicht verlassen. Bevor sie die Nachricht von den Flüchtlingen weitergegeben haben, haben sich diese schon davongemacht. Es gilt nur zu laufen, zu laufen. Endlich gehen ihnen die Kräfte aus. Der Schweiß läuft ihnen in Strömen über die Gesichter, ihre Kehlen sind ausgedörrt, so daß sie nur mühsam schlucken können. Durst beginnt sie wie eine ausgeklügelte Folter zu quälen. Da erinnert sich Krystyna an Kowerskis Pfefferminzbonbons. Sie nimmt sie aus dem Rucksack und bietet sie Ledóchowski an. Sie bringen tatsächlich für einen Augenblick Erleichterung. Krystyna und Ledóchowski befinden sich jetzt auf einem dicht mit Dornengestrüpp bewachsenen Gelände, was den Marsch erschwert, weil sie sich mit den Kleidern darin verfangen.

«Hitze ist wohl noch schlimmer als Frost», sagt Krystyna plötzlich.

Und da endet der Wald, vor ihnen öffnet sich der Blick auf ein weites, sonnenbeschienenes Tal. Weidende Schafe. Weiter in der Ferne gepflügte Felder und die Dächer einiger Hütten. Und wieder Wald. Doch um dorthin zu gelangen, müssen sie über einen reißenden Gebirgsbach, und der einzige Steg ist mitten im Dorf.

«Entweder-oder.» Krystyna schaut Ledóchowski an. «Riskieren wir es?»

«Haben wir eine andere Wahl?»

Langsam gehen sie ins Dorf hinein. Sie klopfen an die erste Hütte, es dauert lange, bevor der Hausherr sie versteht. Schließlich bringt er eine Schüssel mit dicker Milch. Krystyna trinkt aus der Schöpfkelle, Ledóchowski direkt aus der Schüssel. Welch eine Wohltat! Sie geben dem Bauern einen Dollar, den er andächtig in die Tasche steckt.

«Im Radio sagen sie gerade, die Deutschen sind in Paris», sagt er.

Krystyna trifft die Nachricht wie ein Blitzschlag, Tränen steigen ihr in die Augen. Ihr geliebtes Paris hat sich ergeben. Sie hat noch aus der Kindheit, als sie mit den Eltern dorthin gefahren ist, Erinnerungen an diese Stadt. Der Vater hatte sie überallhin mitgenommen, sogar ins Kabarett, trotz der Proteste der Mutter. Und immer wieder hatte er gesagt: «Denk daran, du bist in Paris, in Paris!» Und jetzt marschierten dort Hitlers Truppen. Sie konnte das Stampfen der Militärstiefel unter dem Triumphbogen hören. Daß Warschau gefallen war, war tragisch, aber eher verständlich. Warschau war eine Märtyrerstadt, sie war mehr als einmal gestürmt, geplündert und in Brand gesteckt worden. Paris trug, trotz des einen oder anderen schmerzlichen Ereignisses, diese Wunden nicht in sich, oder anders vielleicht, Paris verbarg sie nicht in sich, sie waren geheilt, ohne Narben zu hinterlassen …

«Ich wußte, daß diese Froschesser sich nicht lange wehren würden», stellte Ledóchowski fest. Da sieht er den Ausdruck auf Krystynas Gesicht. «Was ist? Ist dir nicht gut?»

O nein, gar nicht. Gar nicht gut.

Gegen Abend erreichen sie die Vorstadt von Presov, in der Slowakei. Sie können um diese Zeit nicht in die Stadt hineingehen, sie müssen die Nacht unter freiem Himmel verbringen. Erst morgen wird einer von ihnen, städtisch gekleidet, einen ihnen bekannten Taxifahrer aufsuchen, der sie gegen Bezahlung zur polnischen Grenze bringen soll. Nur wer von ihnen wird gehen? Sie werfen eine Münze, sie entscheidet für Ledóchowski. Am nächsten Morgen zieht er also ein frisches Hemd an, ein Jackett, bindet sich eine Krawatte um, die Krystyna ihm mit einer geübten Handbewegung zurechtrückt, als hätte sie nie etwas anderes getan.

«Wann hast du das gelernt?» fragt Ledóchowski, «während der ersten oder während der zweiten Ehe?»

«Eher außerehelich», antwortet sie mit einem Blitzen in den Augen.

Gott sei Dank, sie können Scherze machen, sich gegenseitig necken, obwohl sie beide wissen, daß der Ausflug in die Stadt ein erhebliches Risiko ist.

«Wenn ich nicht zurückkomme, handle auf eigene Faust –»

«Du kommst zurück», schneidet sie ihm kurz das Wort ab.

Woher soviel Optimismus, soviel Vertrauen? Sie hat doch in diesem Krieg mehr als irgendein anderer riskiert, und es ist eigentlich unmöglich, daß sie sich dessen nicht bewußt geworden ist. Es ist wahr, sie hatte außergewöhnlichen Mut. In bestimmten Augenblicken bekommt selbst der mutigste Mensch Angst. Aber das schien auf Krystyna nicht zuzutreffen, in dieser Hinsicht war sie wenig menschlich.

Ich dachte an die Erzählung eines französischen Kuriers, der mit Krystyna während des Krieges über die französisch-italienische Grenze gegangen war. Andrzej Kowerski und ich stießen auf ihn, als wir die seltsamste Reise meines Lebens unternahmen, eine Reise auf die Hochebene von Vercors, wo Krystyna gegen Kriegsende tätig gewesen war. Dieser französische Kurier also erzählte, die Grenzwachen hätten Hunde auf sie losgelassen. Diese berüchtigten deutschen Schäferhunde, die so abgerichtet waren, daß sie ihrem Opfer mit einem Biß den Hals brechen konnten. Der Franzose, ein damals noch sehr junger Mann, sah plötzlich drei riesige Schäferhunde aus dem Nebel auftauchen. Sie setzten in vollkommener Stille auf sie zu. Der Franzose erstarrte, für eine Flucht war es zu spät. Er schloß die Augen in Erwartung seines Endes, und da geschah etwas Unbegreifliches: Krystyna hockte sich hin, streckte ihre Hand aus und begann, den Hunden in einer ihm unbekannten Sprache – auf polnisch, wie sich später herausstellte – zuzureden. Alles geschah in Sekundenschnelle. Der Franzose rechnete mit dem Schlimmsten, zum Beispiel, daß eine dieser Bestien Krystynas Gesicht massakrieren würde, aber nichts dergleichen geschah. Die Hunde verlangsamten ihren Lauf, einer von ihnen setzte sich, einer blieb in einer gewissen Entfernung stehen, und der dritte kroch mit leisem Winseln auf Krystyna zu.

Sie sprach auf ihn ein, und er kam näher und leckte ihr die Hand. Nach einer Weile hörten sie die Rufe der Deutschen, und die Schäferhunde machten sich scheinbar zögerlich auf den Rückweg. Der, der Krystyna die Hand geleckt hatte, blieb noch einen Augenblick stehen, drehte den Kopf zu ihr hin und wedelte mit dem Schwanz.

«Wäre ich nicht dabeigewesen», sagte der ehemalige französische Kurier, «ich hätte es nicht geglaubt. Ich hätte gedacht, jemand erzählt mir Märchen, schließlich wußte jeder, was das für Hunde sind. Dann fiel mir ein, daß Krystyna sich die Ferse aufgerieben und ich ihr etwas Hühnerfett gegeben hatte, damit sie es auf ihre Wunde strich. Vielleicht haben sie das Fett gewittert?»

«Sie haben wohl eher kein Adrenalin gewittert», warf Andrzej ein. «Sie hatte einfach keine Angst.»

Der Franzose zuckte die Schultern.

«Ich kann mir nicht vorstellen, wie man in einer solchen Situation keine Angst haben kann.»

«Sie könnten es sich vorstellen, wenn Sie sie besser gekannt hätten», sagte Andrzej ruhig.

Später, als wir nach München fuhren, kam ich noch einmal darauf zurück.

«Hat Krystyna dir davon erzählt? Kanntest du die Geschichte schon?»

«Nein.»

«Seltsam, daß sie es dir nicht erzählt hat. Das sieht doch wie ein Wunder aus.»

«Im Krieg gab es mehr als genug solcher Wunder», sagte er lächelnd.

«Aber es ist doch eine schockierende Geschichte …»

Darauf erwiderte Andrzej: «Wenn ich mit ihr im Auto fuhr, machte sie jedesmal einen Aufstand, daß ich ja kein Tier überfuhr. Ihre Liebe zu Tieren war schon nicht mehr normal.»

«Wie ihr Mut!»

 

Krystyna und Ledóchowski durchquerten die ganze Slowakei mit dem Taxi, und es gelang ihnen ohne Probleme, über die polnische Grenze zu kommen. Sie saßen auf einem kleinen Bahnhof und warteten auf den Zug nach Nowy Sącz, wo sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Sie hatten sich etwas gestritten, denn Ledóchowski hielt die Reise mit dem Zug für zu riskant. Die Grenze verlief ganz in der Nähe der Gleise, und kaum ein paar Kilometer entfernt befand sich das Gestapohauptquartier für das Karpatenvorland. Sicherer wäre es gewesen, durchs Gebirge zu gehen, aber Krystyna hatte von Fußmärschen genug und bestand darauf, die Zugfahrt zu riskieren.

Plötzlich traten zwei Polizisten der Grenzwacht auf sie zu. Sie trugen grüne Uniformen.

«Hände hoch!»

Die Polizisten führten sie mit erhobenen Händen zum Bahnhofsgebäude. Dort wurden ihre Ausweise kontrolliert. Die Deutschen schauten sich ihre ungarischen Papiere an, die besagten, daß Krystyna und Ledóchowski in einem Lager interniert waren.

«In welchem Dienstrang hast du in der Armee gedient?» fragte der Polizist Ledóchowski.

«Im Rang eines Korporals, man hat uns befohlen, in die Heimat zurückzukehren.»

Der Deutsche lachte auf.

«Und warum das nicht auf direktem Weg, sondern wie Strauchdiebe, wenn es dunkel wird?»

Ledóchowski machte das entsprechende Gesicht. «Man weiß nie, was einen erwartet.»

«Und die Frau? Hat sie auch in der Armee gedient?»

«Nein, sie ist nur mitgegangen, wie viele Zivilisten.»

Und dann spielte Krystyna eine Komödie, die sich sehen lassen konnte. Sie begann plötzlich zu weinen, die Tränen kullerten ihr wie Erbsen über die Wangen. Sie nahm den Deutschen bei der Hand und sagte auf deutsch, in dramatischer Weise die Sprache verstümmelnd: «Das ist wegen mich … alles wegen mich … Ich überrede ihn, wir aus Lager fliehen. Du uns gehen lassen, wir bezahlen. Was ihr wollt. Uns gehen lassen …»

Daraufhin nahm der Polizist ein Papier mit ihren Personenbeschreibungen aus der Tasche. Sie waren der Gestapo seit langem bekannt. Und dann rief er die Polizeistelle an.

«Gleich liefern wir euch die Flüchtigen», sagte er.

Die beiden Polizisten führten sie in der Mitte der Gleise, es regnete, und die Füße rutschten ihnen auf den feuchten Schwellen weg. Krystyna machte sich das zunutze und täuschte einen Unfall und einen verstauchten Knöchel vor. Mit ihrem starken Hinken verzögerte sie den Marsch. Einer der Polizisten stieß ihr den Karabiner in den Rücken.

«Mach schneller!»

«Mein Fuß», jammerte Krystyna.

Ledóchowski gelang es, ihr zu übermitteln, daß sie um jeden Preis den Umschlag mit den unglückseligen Photos General Sikorskis beim Abnehmen der Parade, die sich in ihrem Rucksack befanden, loswerden müsse. Als sie auf einer Eisenbahnbrücke standen, die über einen Fluß führte, setzte sich Krystyna auf die Gleise und begann, in ihrem Rucksack zu graben.

«Was machst du da?» schnauzte der Polizist.

«Ich meinen Fuß versorgen!» gab sie in unverschämtem Ton zurück.

Ledóchowski tat, als wolle er ihr helfen, griff aber in Wirklichkeit nach dem Umschlag, um ihn in einem unbewachten Augenblick in den Fluß zu werfen. Leider wurde sein Manöver beobachtet. Einer der Polizisten packte ihn am Hals und zwang ihn, sich auf die Gleise zu legen, der andere versuchte, an den Umschlag zu kommen, doch der schwamm, von der starken Strömung mitgerissen, immer weiter fort.

Die in Wut geratenen Deutschen rissen Ledóchowski wieder auf die Füße, und einer von ihnen hielt ihm einen Revolver an die Stirn.

«Rede, was war in dem Umschlag, sonst ist es aus mit dir.»

Daraufhin stellte sich Krystyna vor Ledóchowski und begann wild gestikulierend zu plappern: «Das mein Umschlag! Dadrin Photos von Freunden aus Lager. Sie nicht wollen, daß ihre Gesichter erkennen. Sie hier haben Familie.»

Der Polizist befahl ihr, still zu sein.

«Wir gehen zum Bahnhof zurück«, kommandierte er, «wir rufen Verstärkung, man soll den Fluß absuchen und den Umschlag finden. Ihr seid polnische Banditen! Uns könnt ihr an der Nase herumführen, aber mit der Gestapo werdet ihr’s nicht so leicht haben!»

Sie kehrten um, die Polizisten einen Schritt hinter ihnen, nun nicht mehr so wachsam.

Krystyna flüsterte: «Am Ende der Brücke stelle ich ihnen ein Bein, spring ins Wasser.»

Und das tat sie. Sie gab vor auszurutschen und fiel nach hinten, die beiden blieben unwillkürlich stehen und versuchten, sie zu halten, aber es war glatt, und beide verloren das Gleichgewicht. Krystyna riß sich los, lief unter die Brücke und warf sich ins Wasser. Die schnelle Strömung trug sie fort. Ledóchowski war dicht vor ihr. Die Deutschen schossen auf sie, aber ein Ziel, das sich so schnell bewegte, war schwer zu treffen. Kurz darauf waren beide in der Dunkelheit verschwunden. Sie waren in Sicherheit, denn zu beiden Seiten des Flusses erstreckte sich dichter Wald, der ihnen Schutz bot. Als sie auf dem Moos saßen und versuchten, irgendwie trocken zu werden – Krystyna wrang ihre Haare aus, das Wasser lief ihr in kleinen Bächen übers Gesicht, zum Glück war der Abend warm, ja sogar schwül –, sagte Ledóchowski: «Du hast mir das Leben gerettet!»

«Das war ich dir schuldig», erwiderte sie kokett.

 

Als meine Arbeit zu Ende ging, weil mein Arbeitgeber seine Pläne geändert hatte, übergab ich ihm das gesammelte Material.

«Haben Sie etwas dagegen, wenn ich die Photokopien der Artikel über sie behalte?»

«Was, hat sie Sie auch verführt? Das ist ganz ihr Stil», lächelte er. «Haben Sie vor, über sie zu schreiben?»

«Ich weiß es noch nicht», antwortete ich und fühlte, daß ich rot wurde. «Aber – vielleicht werde ich das künftig irgendwie nutzen, wenn es Sie nicht stört.»

«Bitte sehr», gab er großmütig zurück.

Von meiner Seite aus war das nur höfliche Konversation, denn ich hatte durchaus nicht vor, meine Nachforschungen zu unterbrechen. Ich wußte nur zu gut, daß ich sie nicht aufgeben würde, nur mußte ich das diesem Menschen ja nicht anvertrauen.

 

Die Renovierung des Polnischen Kulturzentrums ging ihrem Ende zu, und ich konnte mich nun wieder auf den Weg nach London machen, nur daß es diesmal viel komplizierter war. Dieses Mal trug ich alle Kosten. Arek hatte zwar vorgeschlagen, daß ich bei ihm wohnen könne, aber ich wußte nicht, ob ich das annehmen sollte. Doch blieb mir etwas anderes übrig? Er versicherte mir, daß ich mich nicht genieren müsse, denn er habe eine große Wohnung, und eigentlich brauchten wir uns gar nicht zu sehen. Aber gerade darin lag das Problem, daß wir uns sehen wollten, aber beide etwas Angst davor hatten. Ich spürte das aus der Ferne. Die Angelegenheit Krystyna Skarbek hätte wie ein gewöhnlicher Vorwand erscheinen können, wenn ich mich nicht schon so sehr in sie verstrickt hätte. Ich spürte, daß ich weitergehen mußte, um ihr näherzukommen, um die Wahrheit zu finden, und sogar meine persönlichen Vorbehalte traten in den Hintergrund. Ich war bereit, die Freundlichkeit eines Mannes, der an mir interessiert war, für meine eigenen Zwecke zu nutzen, und ich konnte mich nur damit rechtfertigen, daß auch ich an ihm interessiert war. Doch in einer anderen Situation hätte ich seinen Vorschlag aus ebendiesem Grund nicht angenommen, ich wäre zu feige gewesen.

Mein voriger Aufenthalt in London hatte sich auf ein paar Tage beschränkt, jetzt mußte ich so lange bleiben, bis ich wußte, daß ich gefunden hatte, was ich suchte. Aber wußte ich, was ich suchte? Mit Sicherheit war mir nicht mehr an den bloßen Fakten aus der Vergangenheit gelegen. Diesmal wollte ich ihre Spuren hier finden, denn schließlich hatte sie einmal hier gelebt, war durch diese Straßen gegangen. Noch immer wußte ich nicht, wie sie gestorben war. Es hätte zwar genügt, Ledóchowski danach zu fragen, aber ich hatte es doch nicht getan. Als wollte ich diesen Augenblick so lange wie möglich hinauszögern. Ich habe oft darüber nachgedacht, woher dieser Widerwille, die letzte Wahrheit zu erfahren, kam, und war schließlich zu dem Schluß gekommen, daß ich sie ganz einfach nicht wissen wollte. Heute kann ich es schwer erklären, aber ich dachte von Krystyna in der Gegenwart, ich dachte: sie «ist», und nicht: sie «war». Vielleicht hatte ich auch aus diesem Grund ihr Grab auf dem St.-Mary’s-Friedhof nicht gefunden.

Vor der erneuten Begegnung mit Krystyna stand mir erst noch die Begegnung mit Arek bevor, die jetzt für mich schwieriger war, weil jemand am Flughafen auf mich warten sollte, den ich paradoxerweise wesentlich weniger kannte als beim letzten Mal. Wer würde er für mich sein?

Die Begrüßung fiel etwas steif aus, wir drückten uns die Hand, Arek machte eine Bewegung, als wolle er mich auf die Wange küssen, aber ich wich aus und ärgerte mich gleich darauf über mich selbst. Denn trotz all meiner Zweifel und Vorbehalte durfte ich mich nicht so aufführen einem Menschen gegenüber, der mir soviel großzügige Hilfe anbot.

Areks Wohnung war tatsächlich geräumig, aber seltsam geschnitten. Gleich hinter dem kleinen Vorraum begann der Salon, aus dem man in die Küche und ins Bad gelangte und der in einer Treppe endete, die zu etwas wie einem Zwischenstock führte. Dort stand ein Schreibtisch und ein Regal voller Bücher. Licht fiel durch ein kleines, hoch oben eingesetztes Fenster herein, um das sich außen Blätter rankten. Später fand ich heraus, daß es wilder Wein war, an sonnigen Tagen warfen seine Blätter ausgefranste Schatten auf Wände und Fußboden.

Eine weitere Treppe führte zu einem zweiten Zwischenstock, zu einem Schlafzimmer mit einem altmodischen Bett mit hohem Kopf- und Fußende. Darüber hing ein Kelim, auf dem zwei gekreuzte Schwerter zu sehen waren. Das Interieur war ziemlich ungewöhnlich, es paßte nicht so recht zu der Person seines Besitzers. Aber darüber konnte ich später noch nachdenken, jetzt dachte ich schüchtern: Wo ist hier Platz für mich? Es zeigte sich, daß es noch eine Treppe gab, diesmal eine, die ganz nach oben führte. Dort befand sich ein Zimmer mit eigenem Bad, sehr modern eingerichtet. Eine Couch, ein Schreibtisch, ein Drehstuhl. Hier sollte ich wohnen. Ich vermutete, daß dies ursprünglich Areks Zimmer war und daß er meinetwegen in den Schlafzimmer-Zwischenstock umgezogen war. Meine Laune besserte sich, denn ich mußte mich wirklich nicht genieren, wie er es mir ja auch versprochen hatte.

Am nächsten Tag fuhr ich ins Polnische Kulturzentrum. Um diese Zeit war es dort leer, hinter dem Pult in der Bibliothek saß eine grauhaarige Dame, dieselbe, die mir damals geholfen hatte. Kurze Zeit später brachte sie mir die Jahrgänge der polnischen Zeitungen von 1952. Die erste Erwähnung Krystynas, auf die ich stieß, warf mich um:

«Ich hatte ein Verhältnis mit ihr.

Sie provozierte mich, sie zu töten.»

AUSSAGE ÜBER DIE MOTIVE DES MORDES AN K. SKARBEK

Muldowney wird im Herbst vor Gericht stehen.



Ich beschloß, nicht weiterzulesen, ich suchte nur Krystynas Namen in den Spalten und bat die Bibliothekarin, mir Kopien davon zu machen.

«Ist Ihnen nicht gut?» fragte sie, als sie mir einen Stoß Kopien brachte.

Ich merkte, daß ich an dem leeren Tisch saß und den Kopf in beide Hände gestützt hielt. Ein journalistischer Hiob – ging es mir durch den Kopf. Es war mir peinlich, daß ich mich so seltsam aufführte, schließlich war das alles doch vor einem halben Jahrhundert geschehen. Mein momentanes Verhalten mochte wie eine Komödie erscheinen. Aber nach so vielen Monaten der Vertiefung in Krystynas Leben, des fast täglichen Umgangs mit ihr, begann ich, sie als einen mir sehr nahe stehenden Menschen anzusehen. Vielleicht hatte mich deshalb die Zeitungsmeldung von ihrer Ermordung so erschüttert.

Wie weit ich mich in jene Zeit zurückversetzt hatte, illustriert die folgende Begebenheit. Eines Tages schaute ich beim Frühstück die Morgenzeitung durch, und als ich auf dem Tisch Platz zum Arbeiten machte, fiel mir eine Schlagzeile ins Auge: BENZINMANGEL IN ISRAEL.

Tel Aviv. Wegen Benzinmangels hat die israelische Regierung vom 15. Juni an eine Einschränkung des Busverkehrs eingeführt und vom 25. Juni an ein zweiwöchiges Fahrverbot für Privatwagen ausgesprochen.



Was es nicht gibt, dachte ich. So ein reiches Land und solche Probleme. Und plötzlich die Erkenntnis, daß es eine mehrere Jahrzehnte alte Zeitung war, ja nicht einmal eine Zeitung, sondern deren Photokopie. Dziennik Polski von 1952. Die Überschrift über der Spalte neben der Israelmeldung lautete:

POLIN, AS DES POLNISCHEN UND BRITISCHEN GEHEIMDIENSTES, KRYSTYNA SKARBEK, IM HOTEL SHELBOURNE IN LONDON ERMORDET



Und darunter:

Christine Granville aus dem Hause Skarbek wurde auf der Treppe des polnischen Hotels mit einem Messer erstochen …



Was für ein Stil! Mit einem Messer erstochen wie ein Tier. Eher mit einem Stilette wie Carmen von ihrem eifersüchtigen Geliebten … Das wäre sogar stimmig. Das Theaterprogramm der Vorstellung von Carmen im Großen Theater in Warschau, auf das Krystyna als ganz junges Mädchen geschrieben hatte: «Liebe? Das ist Blut, stets Blut …»

 

Krystyna kehrte Mitte 1940 von ihrer Reise nach Budapest zurück. Sie und Ledóchowski waren diesmal getrennt unterwegs. Währenddessen fand im britischen Geheimdienst eine Umgruppierung statt, und Krystyna wurde für die Balkansektion der Special Operations Executive eingeteilt. Andrzej Kowerski trat auch in die Dienste der SOE ein, wofür er die Einwilligung der polnischen Regierung erhielt. Natürlich hatte Krystyna sich nach Kräften für ihn eingesetzt.

Kowerski konnte sich im übrigen mit seinen zahlreichen Verbindungen als sehr nützlich erweisen. Nun hatten beide alle Hände voll zu tun. Die Evakuierung der polnischen Soldaten ging ihrem Ende zu, doch beide waren beim Transport englischer Gefangener von Polen nach Ungarn und von dort weiter nach Süden engagiert. Dabei half ihnen auch Ludwik Popiel. Das größte Problem war, an Benzin zu kommen.

«Stellen Sie sich vor», erzählte Kowerski mir, «so eine Kneipe gleich neben den Straßenbahnschienen. Die Straßenbahn fährt vorbei, und die Bierkrüge fallen von der Bar!»

Eines Abends kamen Krystyna, Kowerski und Ludwik Popiel dorthin. Die Gesellschaft sah mehr als verdächtig aus. Und alle diese Leute starrten die Ankömmlinge an. Plötzlich wurde es still wie in der Kirche. Kowerski schlug vor, sich zurückzuziehen, aber Popiel meinte, um die Fasson zu wahren, sollten sie wenigstens einen Wodka trinken. Sie setzten sich an die Bar. Und da kommt ein Riese mit einem Bierkrug auf sie zu und schüttet ihnen das Bier ins Gesicht.

Darauf sagte Kowerski, die Ruhe bewahrend, zu seinen Gefährten in einem seltsamen Gemisch aus deutsch und ungarisch: «Ich habe gedacht Lengyel i Madziar zwei Brudern …»[4]

Da setzte sich der angriffslustige Ungar hin, die Falten seines Bauchs wogten, und er begann sich zu entschuldigen, daß er sie für Schwaben[5] gehalten habe. Er stellte ihnen Wodka hin, und andere taten es ihm gleich, so daß Kowerski und sein Freund Popiel ernsthafte Schwierigkeiten hatten, die Kneipe aus eigener Kraft zu verlassen. Dafür aber war ihr Benzinproblem gelöst. Nicht genug damit, daß sie ihnen den Schnaps bezahlten, sie gaben ihnen noch einen «Benzinkontakt», nannten ihnen jemand, durch den sie Benzin bekommen konnten. Das Benzin, das ihre Kumpane aus deutschen Lastkähnen gestohlen hatten, war zudem kostenlos.

Mittlerweile hatte der Transport von englischen Gefangenen über die Grenze solche Ausmaße angenommen, daß alle drei eines schönen Tages eine Einladung zum britischen Botschafter Owen Russel, dem Polenfreund und späteren Botschafter in Polen, erhielten. Krystyna war zu der Zeit nicht in Budapest, so gingen also nur die beiden Herren hin. Das Frühstück in der britischen Botschaft fand in angenehmer Atmosphäre statt, um so mehr, als die Tochter des Botschafters, Jennifer, daran teilnahm. Ein junges und sehr an der Welt interessiertes Fräulein, das gerade seinen achtzehnten Geburtstag gefeiert hatte. Sie schaute Kowerski mit ihren runden kastanienbraunen Augen an und schien in ihm einen Helden zu sehen. Von einem solchen Blick bis zur Verliebtheit war es nur ein Schritt. Sie erklärte ihm ihre Liebe einige Tage später, beim Tanz.

Diese Tatsache kommentierte Krystyna in ihrem Tagebuch folgendermaßen:

Budapest, 18. Juli 1940

Ich sehe, was geschieht, ich bin nicht blind. A. ist deutlich fasziniert von der Kleinen. Es imponiert ihm, daß so ein Grünschnabel ihm Aufmerksamkeit schenkt. Jeder Kerl ist eitel und zieht beim Anblick eines Mädchens den Bauch ein. Im übrigen hat A. noch einen Grund, sich beweisen zu müssen. Ich nehme es nicht ernst, daß der Vater dieser J. wiederum nach mir die Augen verdreht. Es sieht also so aus, daß A.s Anbeterinnen immer jünger werden und meine Bewunderer immer älter. Aber ich will jung sein. Jung! Das Alter schreckt mich, das Alter ist nichts für mich. Das ist eine Zeit in so weiter Ferne, ebenso mystisch wie das Ende der Welt, das irgendwann einmal bevorsteht. Ich werde dann längst nicht mehr dasein. Ich will bei meinem Alter nicht zugegen sein, ich will es nicht sehen. Vielleicht kommt es gar nicht?

Ich bin jetzt – nun, sagen wir, soundso alt. Aber ist das soviel? Mein Körper und meine Seele sind nicht um ein Jota gealtert, seit ich in diese Hefte schmiere. Ich habe zwar viele Seiten geschrieben, aber eine Seite ist zum Glück nicht ein Jahr, es ist nur ein Tag oder sogar nur ein Augenblick.



Diese Eintragung klingt wie ein Manifest der Jugend. Ist Krystyna damals vielleicht auf die Idee gekommen, sich ein paar Jahre abzuziehen? Es könnte so sein, denn kurz darauf verschaffte Botschafter Russel, zugleich Jennifers Vater und in Krystyna vernarrt, ihr eine neue Identität. Vielleicht spielte auch die Tatsache eine Rolle, daß Kowerski, geboren 1912, jünger war als sie?

Jennifer schrieb übrigens ihrerseits in ihrem Tagebuch über die Begegnung mit Krystyna:

Wie wunderbar sie ist! Ich denke jetzt immer an sie, wie sie geht, mit welcher Leichtigkeit sie sich bewegt. Und ihr Lächeln, so jung …



Krystyna hätte sich sicher gefreut, wenn sie das gelesen hätte.

Ich weiß auch, was für eine mutige Person sie ist! Ich bin stolz darauf, daß sie gesagt hat, sie mag mich und möchte mich jeden Tag sehen!



Offensichtlich haben sie sich alle gegenseitig beschrieben. Sir Owen Russel schreibt in seinen Erinnerungen über Krystyna:

Ich begann eine enge Zusammenarbeit mit Krystyna Giżycka, die später unter dem Pseudonym Christine Granville bekannt wurde. Sie stammte aus der polnischen Aristokratie, aus der Familie Skarbek, war schön und talentiert. Und ebenso heldenhaft. Die Deutschen hatten an allen Stellungen in Polen ihren Steckbrief ausgehängt und boten 1000 Pfund für ihren Kopf. Trotzdem ging sie von Ungarn nach Polen. Sie war mit Sicherheit die mutigste Person, der ich je begegnet bin; ich habe nie eine Frau gekannt, die die Gefahr so auf die leichte Schulter nahm. Das einzige, was Krystyna mit Dynamit nicht machen konnte, war, es zu essen! Ich habe sie von ganzem Herzen geliebt.



Spätherbst 1940. Krystyna erhält die Nachricht von der Inhaftierung ihres Bruders. Das bedrückt sie sehr, sie ist auch beunruhigt über das Schicksal ihrer Mutter. Endlich beschließt sie, noch einmal nach Polen zu gehen. Allein. Auf der bereits bekannten Route. Diesmal hat sie Glück und trifft ohne Zwischenfälle eine Woche später in Warschau ein. Doch in der Nummer 15 auf dem Rozbrat findet sie niemanden vor. Es gelingt ihr, eine Cousine ausfindig zu machen, und durch sie erfährt sie von der Verhaftung der Mutter, die sich seit einigen Tagen im Pawiak-Keller bei der Gestapo befindet.

«Wofür?» fragt Krystyna.

«Vielleicht – weil sie nicht ins Ghetto umgezogen ist. Sie hat so sehr auf ihren guten Stern vertraut.»

Aber der war nicht aus Gold, denkt die Tochter düster.

Sie versucht, ihre alten Kontakte aufzufrischen, um die Mutter aus dem Gefängnis zu holen. Der Chef der Musketiere, genauer gesagt, seine Machenschaften mit den Deutschen, helfen ihr dabei. Zu einer verabredeten Zeit finden sie sich vor einer obskuren Kneipe auf dem Terrain des Ghettos ein, in das man noch ohne Passierschein gelangt. Krystyna ist entsetzt beim Anblick der heruntergekommenen, abgemagerten Menschen. Witkowski drängt sie in die Kneipe, die schwarz vor Rauch ist. An den Tischen hocken ein paar Kerle zusammen und gehen ihren zwielichtigen Interessen nach. Sie setzen sich in eine Ecke.

«Siehst du den Dicken dort?» fragt Witkowski.

«Mit dem rothaarigen Mädchen?»

«Das ist seine Geliebte. Er wird dich gleich zum Tanzen auffordern, dann könnt ihr reden …»

Sie beschrieb das in ihrem Tagebuch.

Budapest, 12. November 1940

Ekel vor dem verschwitzten, nach Bier stinkenden Kerl. Das habe ich wohl gefühlt, aber gleichzeitig wußte ich, von diesem verfetteten, unförmigen Körper hängt das Schicksal meiner Mutter ab. Also zeigte ich mich dankbar und freundlich ihm gegenüber. Als ich durch meine dünne Bluse seine klebrige Pfote auf meinem Rücken spürte, wurde mir übel. Und ich sagte: «Sie führen wunderbar, Klaus!» «Und noch ein paar andere Dinge mache ich gut», antwortete das Schwein. Wir setzten den Preis für die Übergabe fest. Soundso viel sollten Mamas Befreiung aus dem Gefängnis und die arischen Papiere für sie kosten. Nicht einmal viel, hunderttausend Grüne für ein Menschenleben.

Diesmal wollte ich sie mitnehmen, die Liebe, und sie durch die Berge führen, die vielleicht rauh sind, aber weniger heimtückisch als die menschliche Gattung. Ich hatte mir schon die Route, die wir nehmen konnten, bis in die kleinsten Einzelheiten überlegt. Hätte sie sich sehr müde gefühlt, hätten wir öfter Rast machen können. Ich hätte ihr nur immer wieder sagen müssen: Du mußt gehen! Du mußt! Als wir damals in den Bergen waren, hat sie sich gar nicht schlecht angestellt, das ist allerdings schon ein paar Jahre her. Aber Mama hat ein starkes Herz. Vielleicht wäre es mit den Beinen schlechtergegangen, aber wir wären schon zurechtgekommen. Fünfzehn Minuten Rast hätte ich ihr zugestanden, sooft es nötig gewesen wäre. Ich hätte doch nur die eine Aufgabe gehabt: sie glücklich nach Budapest zu bringen. Außer unseren wahren Lebensläufen hätten wir nichts Unkoscheres dabeigehabt …

Ich habe nie in meinem Leben Angst gehabt. Jetzt hatte ich Angst um sie. Die ganze Nacht lag ich da mit meinem Medaillon mit der Schwarzen Madonna in der Hand. Ich drückte es so fest, daß es mir in die Haut schnitt. Aber es half nichts, vielleicht hätte ich zu einem anderen Gott beten sollen? Der Kerl hielt mich einige Tage lang hin, sagte, alles sei auf dem besten Wege. Er gab mir sogar Papiere für Mama auf den Namen Wiesława Młyńska. Ich dachte im Scherz bei mir, Mama würde den neuen Namen wohl nicht mögen. Und als ich am nächsten Tag kam, um sie abzuholen – ich sollte in seinem Büro warten –, fand ich nur das Schwein vor. «Wo ist sie», fragte ich. Ohne mich anzuschauen, sagte er: «Vor zwei Tagen wurde sie nach Auschwitz gebracht, und so weit reicht meine Macht nicht.» Ich schaute ihn an, ohne zu begreifen, was er sagte. «Wozu haben Sie mir dann gestern die Papiere gegeben?» «Weil alles seinen Preis hat und Sie dafür bezahlt haben.» Ich dachte, das sei ein schlechter Witz, Mama sei nebenan, und ich würde sie gleich sehen. Aber es war die Wahrheit. «Warum haben Sie mir das gestern nicht gesagt?» Und das Schwein darauf: «Ich habe da einen Grundsatz – die schlechten Nachrichten zum Schluß.» Ich dachte, wenn ich eine Waffe bei mir hätte, würde ich ihm zwischen die Augen schießen. Und noch als ich von ihm fortging, überlegte ich, wie ich an einen Revolver kommen könnte. Aber wozu? Was hätte das genützt? Ich zählte noch auf den Chef, auf W., er hatte schließlich einen langen Arm. Aber er sagte: «Sei nicht naiv. Von dort kommt man nicht zurück.»



Nach ihrer Rückkehr aus Warschau hat Krystyna ihre Mutter nie mehr erwähnt. Nicht in Gesprächen, nicht einmal in ihren Tagebüchern. Sie kam krank zurück, hustete sehr, und Kowerski ließ einen Arzt kommen, der den Kopf schüttelte. Gar nicht gut, allgemeine Schwäche, Lebensunlust. Owen Russel war sehr beunruhigt, doch aus anderen Gründen. Er riet Krystyna und Kowerski die Evakuierung in den Nahen Osten.

Seit langem von Verhaftung bedroht, wechselten sie oft ihren Aufenthaltsort. Inzwischen wohnten sie in einem kleinen Häuschen, in dem sie zwei Zimmer gemietet hatten, die nach hinten, das heißt auf die Donau, hinausgingen. Kowerski war froh, daß Krystyna nicht ausging, ihr also nicht klar war, daß sie beschattet wurden. Unweit des Eingangs stand Tag und Nacht ein Auto, nur die Fahrer wechselten. Eines Nachts jedoch klopfte es an der Tür. Kowerski sprang sofort aus dem Bett, konnte sich jedoch im ersten Moment nicht mehr erinnern, wo er sein künstliches Bein über Nacht gelassen hatte. Das Klopfen wurde stärker, es war schon ein lautes Hämmern. Krystyna stand auch auf, warf den Morgenmantel über und half Kowerski, die Prothese anzuschnallen, ohne die er sich hilflos fühlte.

Vier ungarische Gendarmen kamen herein. Sie begannen sofort mit der Durchsuchung der Zimmer, wobei sie alles aus den Schränken warfen, die Schubladen ausleerten und sogar die Matratze aufschnitten, dann führten sie Krystyna und Kowerski zum Auto. Im Arrest wurden sie in getrennten Zellen eingeschlossen, damit sie sich nicht miteinander verständigen konnten. Kowerski mußte sich nackt ausziehen und sein künstliches Bein abschnallen. Sie nahmen es mit einem Schraubenzieher auseinander, um nachzuprüfen, ob nichts darin versteckt war. Dann durfte er sich wieder anziehen, und das Verhör begann. Es dauerte tagelang, wobei er pausenlos dieselben Fragen beantworten mußte. Dann wurde eine Gegenüberstellung vorgenommen. Als Kowerski Krystyna sah, erschrak er, sie sah aus, als sei sie schwer krank. Weiß im Gesicht, violette Schatten unter den Augen. Aber sie gab ihm zu verstehen, er solle sich keine Sorgen machen.

Später beschrieb sie ihre Festnahme folgendermaßen:

Budapest, 2. Dezember 1940

Wir hatten das im Grunde erwartet. In der Stadt wurde gesagt, daß es mit der Nachsichtigkeit der Brüder bald vorbei sei, nicht mehr lange, und sie würden uns an die Gestapo ausliefern. So zog ich nach dem Gehämmer an der Tür den Morgenmantel an, half Andrzej, sein Bein zu suchen, und ließ die ungebetenen Gäste herein. Hausdurchsuchung, und dann brachten sie uns in die Hortymiklos ucca. Als A. sah, wohin sie fuhren, flüsterte er mir ins Ohr, es sei unser Glück, daß unsere Jungs das Gefängnis im Auge behielten und sofort wissen würden, daß wir hier sind. Das ist das wichtigste, daß man nicht wie ein Stein ins Wasser fällt.

Wir wurden sogleich getrennt. Sie hielten mich in einer leeren Zelle fest und versuchten, mir das Wasser aus dem Gehirn zu quetschen. Und das umschichtig. Die Ungarn holten ihren versäumten Schlaf nach, mich ließen sie drei Tage und drei Nächte nicht mit den Lidern blinzeln. Es zeigte sich, daß sie fast alles von uns wußten. Von der Evakuierung der polnischen Soldaten nach Frankreich genauso wie von dem Schmuggel der englischen Gefangenen. Alles, buchstäblich alles. Sie kannten jeden unserer Schritte in allen Einzelheiten. Aber sie brauchten Beweise, und die konnten sie nur von uns bekommen. Sie blufften also, A. habe schon gestanden und sein Geständnis unterschrieben. So? Dann zeigt es mir! Sie hatten nichts vorzuweisen, also befahlen sie mir, immer dasselbe zu wiederholen. Was ich in Budapest gemacht habe, seit ich im letzten Jahr hierhergekommen bin. Da ich Journalistin bin, habe ich für englische Zeitungen geschrieben. So? Und Reportagen aus Polen haben Sie auch geschrieben? Brandaktuell? Ich leugne es geradeheraus. Und er, der das Verhör führt, ein Grünschnabel noch, zeigt mir die gefälschte Kennkarte auf den Namen Andrzejewska mit meinem Photo. Es ist die Kennkarte, die die deutschen Gendarmen mir damals auf dem Bahnhof abgenommen haben, als W. und ich heimlich über die Grenze gegangen sind. Ich beginne, mich herauszureden, das Mädchen sehe mir nur ähnlich, sie sei viel hübscher als ich. Nicht wahr? Und ich lache dieses Offizierchen an, das ich durchs Nasenloch hochziehen könnte, wenn ich nur wollte. Er erwidert: Sie sei gar nicht hübscher, ich sei nur so abgehärmt, so eine Wanderung durchs Gebirge sei eine große Strapaze.

Und es kam soweit, daß er sich mir gegenüber rechtfertigte. Er würde mich nicht an die Deutschen ausliefern, wenn es nach ihm ginge, aber leider gehe nicht viel nach ihm, das sei Sache seiner Vorgesetzten. «Und die haben sich schon für alle Ewigkeit mit den Schwaben zusammengetan?» frage ich streng. «Nun …», sagt er, «wenn ihr unsere Gastfreundschaft mißbraucht, macht ihr uns Schwierigkeiten. Ihnen drohen selbst zehn Jahre Gefängnis.» Er denkt, das würde mich erschrecken, aber ich lache noch immer. Und beobachte ihn die ganze Zeit aufmerksam, ob er schon weich genug ist, damit ich ihm eine kleine Komödie vorspielen kann. Vor dem anderen sich abzumühen ist sinnlos, denn der ist ein Rüpel. Aber dieses Jüngelchen … Ich begann, furchtbar zu husten, in der Hoffnung, aus meinen Lungen irgend etwas herauszuschlagen, aber sie sind leider gut verheilt. Da biß ich mir auf die Zunge und hielt ihm mein blutiges Taschentuch vor die Nase. Er sprang sogleich auf und ließ einen Arzt rufen. Der durchleuchtete mir die Lunge und konstatierte, es drohe ein gefährlicher Blutsturz, wenn nicht gar ein schnelles Ende. Ich lag den ganzen Tag und die Nacht im Krankenhaus, am nächsten Tag beugten sich zwei Ärzte und das Offizierchen, das mich verhört hatte, über mein Bett und teilten mir mit, daß ich nicht ins Gefängnis zurückkäme. Ich solle nach Hause gehen und mich hinlegen – unter Polizeiaufsicht. A. entlassen sie, damit er sich um mich kümmern kann, er muß sich aber zweimal am Tag bei ihnen melden. Ich darf nicht aus dem Haus gehen. Bis heute weiß ich nicht, was dieser Kurpfuscher mit meiner Röntgenaufnahme gemacht hat, hat er sie retuschiert oder mit einer anderen vertauscht?



Die Festnahme war die letzte Warnung. Diesmal nahmen sie sie ernst. Krystyna verließ als Christine Granville Ungarn – im Kofferraum von Botschafter Russels Wagen.

Ich fand eine Beschreibung dieser nicht alltäglichen Reise in ihren Aufzeichnungen aus der Nachkriegszeit; offensichtlich waren jene Ereignisse immer noch in ihr lebendig. Wie Russel in seinen Erinnerungen schrieb, hegte Krystyna nostalgische Gefühle für die Gefahr. Sie brauchte sie ebenso wie die Luft zum Atmen.

London, 12. April 1947

Andrzej gelang es, seinen Opel wegzubringen, obwohl die Ungarn vor dem Haus standen. Sie hatten ihr Augenmerk offensichtlich nur auf seinen Dienstwagen gerichtet, der vor dem Eingang parkte, und er fuhr vom Hof aus fort. Und ich spielte ein wenig mit der Verkleidung rum. Die Vermieterin lieh mir ihren Mantel, ich band mir ein Tuch um und setzte eine dunkle Brille auf. Zum Glück schien die Sonne, also erregte ich keinen Verdacht. Ein bißchen überwältigte es mich, als ich an den beiden Gendarmen vorbeiging, die an ihren Autos lehnten. Ich mußte ganz nahe an ihnen vorbei. Hätten sie etwas zu mir gesagt, wäre es das Ende gewesen. Ich kam pudelnaß in die Botschaft, doch ein bißchen schwach nach der Grippe und den Verhören im Gefängnis.

Jetzt begannen endlose Diskussionen, wie wir aus dieser Sache herauskommen sollten. Es war Samstag, wir mußten also schnell handeln, denn an den Wochenenden war die Gestapo weniger aktiv. Also los. Owen rief den Kanzleibeamten in sein Büro und begann, sich für mich und Andrzej neue Lebensläufe auszudenken. Name, Vorname, Geburtsdatum … Wir zerbrachen uns alle den Kopf darüber, und plötzlich sagt Jennifer: «Vielleicht Granville – das klingt ein bißchen französisch, die Familie könnte ja auf der Insel Jersey leben, dort gibt es viele solcher Familien, die nicht einmal englisch sprechen, und Krystyna spricht doch gut französisch.» Owen war auch dafür. «Der erste Granville kam mit Wilhelm dem Eroberer nach England», sagte er, «und seine Nachkommen machten auch keine schlechtere Karriere als die Habdanks.» «Was soll ich also schreiben», fragt der Kanzlist. Und Owen daraufhin: «Schreiben Sie Christine Granville …» Der Kanzlist: «Und der Geburtsort?» Owen: «Die Insel Jersey natürlich …»



Und Geburtsdatum 1915, nun ja.


Ein paar Minuten später wurde Andrzej zu Andrew Kennedy, denn die Russels fühlten sich irischen Namen verbunden, sie hatten sogar einmal Kennedys als Nachbarn gehabt. Und dann stellte Owen seinem Sekretär den Plan für die Aktion vor: Er sollte mich mit dem Botschaftsauto nach Belgrad bringen, wobei ich an der ungarisch-jugoslawischen Grenze umsteigen, das heißt, mich in den Kofferraum hineinquetschen sollte. Ich hustete sehr, und das war das Problem, denn was würden die Grenzwachen zu einem hustenden Kofferraum sagen? Aber Owen wußte auch dafür eine Lösung, er gab mir Hustenpastillen. Hoffentlich wirken sie auch, dachte ich. Davon würde schließlich mein Schicksal abhängen. Owen wies seinen Sekretär an: «Den Zöllnern sagen Sie, sie hätten kein Recht, einen Botschaftswagen zu durchsuchen, und wenn sie darauf beharren, sagen Sie, sie sollen mich anrufen. Ich werde die ganze Zeit erreichbar sein.»

Ich muß sagen, ich fühlte mich nicht wohl in meiner Rolle als Schmuggelware. Es war unbequem, ich hatte die Beine unterm Kinn, und was noch schlimmer war, ich erstickte beinahe, denn Owens Pastillen wirkten nicht, zumindest nicht im richtigen Augenblick. Also hielt ich mir mit der Hand den Mund zu und betete, daß ich das hinter mich bringen möge. Andrzej erzählte später, als der Zöllner zu dem Auto gegangen sei und befohlen habe, den Kofferraum zu öffnen, sei er hinter uns aus seinem Opel gesprungen und habe begonnen, dem Zöllner in deutsch-ungarischem Gemisch klarzumachen, daß in diesem Wagen der Botschafter Seiner Königlichen Majestät fahre und daß eine Durchsuchung eine Beleidigung darstelle, eine internationale Affäre! Vermutlich hat der Ungar sofort die Hacken zusammengeschlagen und uns salutierend durchgelassen. Im Kofferraum eingeschlossen hörte ich nichts. Die Version von Owens Sekretär lautete anders. Er erzählte sie, als wir einige Zeit später alle im Restaurant Serbski Kraj saßen, das auf dem ganzen Balkan für seine Bauchtänzerinnen berühmt war. Und sie tanzten auch tatsächlich, und Musik spielte. Andrzej, Owen, seine Tochter Jennifer, der Sekretär und ich stießen mit Champagner an. Und der Sekretär erzählte: «Es war nicht Andrzej, der die Katastrophe verhindert hat, Andrzej hat eher den Kopf verloren.» Er dagegen sei ganz ruhig ausgestiegen, habe sich ans Auto gelehnt und Pfeife rauchend auf englisch gesagt: «Haben Sie nicht die britischen Farben auf dem Wagen gesehen?» Daraufhin habe der Grenzbeamte salutiert und gesagt: «Verzeihen Sie mich, Herr Ambassador …»[6]

Andrzej bestand auf seiner Version, wirkte allerdings nicht sehr überzeugend. Es war wohl doch so, wie der Sekretär berichtet hat, Andrzej ist stark, wenn es um Faustkämpfe geht, aber mit seiner Diplomatie ist es nicht weit her.



Dies hat auch der Initiator der ganzen Angelegenheit, Sir Owen Russel, beschrieben:

Mir war klar, daß die Einmischung in Angelegenheiten, die zu den Kompetenzen des britischen Geheimdienstes gehörten, im Falle einer Panne meine Karriere bedrohen würde. Aber es lag mir sehr an Christines Sicherheit. Wer sollte sie gewährleisten, ihr Chef Tommy Hindle? Ich hatte nicht das geringste Vertrauen zu ihm. Ich mußte das Risiko selbst auf mich nehmen. An dem festgelegten Tag, es war ein Sonntag, kam ich früher ins Büro. Ich beobachtete den Hof, wo unsere Wagen standen. Leider beobachtete sie auch ein ungarischer Polizist, der hinter dem Zaun stand. Er ging auf und ab und stampfte mit den Füßen auf, denn es war ein außergewöhnlich kalter Tag. Es war nicht damit zu rechnen, daß er so bald wieder verschwinden würde. Also gingen Andrew und Christine auf den Hof und die Autos zu, um die «Anpassung» Christines an den Kofferraum vorzunehmen, wenn der Polizist ihnen den Rücken zudrehte. Doch die ganze Operation zog sich in die Länge, weil Christine einfach nicht in den Kofferraum paßte. Sie probierte Wagen für Wagen, inzwischen bereits vor den Augen des Ungarn, der dastand und die Szene beobachtete. Nun sehr nervös, ließ ich ihn hineinbitten zu einer heißen Suppe, und währenddessen blieben einige Passanten vor dem Tor stehen und starrten auf die Aktion meiner Freunde. Es gelang einfach nicht, Christine in einen der Kofferräume zu pressen, sie waren zu klein. Andrew stopfte ihre Arme hinein wie eine Gans in einen Korb, dann griff er nach dem Deckel und drückte ihn mit aller Kraft herunter, doch statt des erwarteten Knacken des Schlosses war nur ein dumpfes Poltern und ein ersticktes Stöhnen zu hören. Also rief ich meinen Sekretär und sagte zu ihm: «My dear fellow, diese Operette muß nicht vor den Augen von ganz Budapest stattfinden. Nehmen Sie meinen humber, der hat einen wesentlich größeren Kofferraum.»



Schließlich landeten alle Akteure dieses Schauspiels unversehrt in dem Belgrader Restaurant, doch das Schauspiel ging weiter, denn am Tisch saß der Botschafter Seiner Königlichen Majestät, der in eine Polin, Agentin des britischen Geheimdienstes, verliebt war, und seine junge Tochter, die sich besinnungslos in einen geheimnisvollen und sehr konspirativen Polen vernarrt hatte. Ihre Blicke kreuzten sich über der Tischplatte. Was dachten sie? Was dachte Jennifer, die sich doch über die Beziehung, die das polnische Paar verband, im klaren sein mußte? Die Lage war unterdessen sehr viel komplizierter, als es den Anschein haben mochte.

Ich sprach mit Ledóchowski über Jennifer und ihre Beziehung zu Krystyna.

«Sie war ziemlich exaltiert», sagte er. «Eine typische Engländerin mit einem Hang zur Emanzipation.»

Auf meine Bitte hin suchte er den einzigen Brief, den Fräulein Russel ihm geschrieben hatte. Besonders der Abschnitt über Krystyna verblüffte mich:

Ich kann mir nicht erklären, warum ich, obwohl wir uns nahestanden, nichts von ihrer semitischen Abstammung wußte. Wenn es wahr ist – und aus Deinem Brief geht hervor, daß sie die Tragödie ihrer Familie so tief durchlebt hat –, warum hat sie mir gegenüber nie etwas davon erwähnt? Für mich als Irin sind die Blutsbande sehr wichtig. Es ist mir nicht gleichgültig, welcher Abstammung ich bin und zu welcher Religion ich mich bekenne, doch wurde ich auch Toleranz gelehrt. Ich sage von jemandem, er sei Jude, wie von jemandem, daß er Katholik sei, genauso natürlich. Hat Krystyna das denn nicht gespürt?

Nein, ich kann auf Deine Frage wirklich keine andere Antwort finden als die, daß Krystyna entgegen allem Anschein eine Konformistin war. Ich behaupte das, obwohl das meiner Wahrnehmung von ihr widerspricht. Denn für meinen Begriff war sie das am wenigsten konforme Wesen, dem ich je in meinem Leben begegnet bin.



Das, was Jennifer in diesem Brief geschrieben hat, kann nur zeigen, wie wenig sie Krystyna kannte, es beweist auch, daß sie sich nur scheinbar nahegestanden haben können. Dazu gab es auch viele Gründe. Krystyna freundete sich bekanntermaßen nicht mit Frauen an, und Jennifer war dazu noch ihre Rivalin, was Krystyna natürlich niemals offen zugegeben hätte. Sie war viel zu erfahren in Liebesdingen oder, um es anders zu nennen, in Beziehungen zu Männern. Um keinen Preis hätte sie eingestanden, daß sie auf die junge Engländerin eifersüchtig war. Sie sagte ihr nette Worte wie: «Du gefällst mir, ich möchte, daß wir uns jeden Tag sehen» und dachte dabei: «Ich muß dich im Auge haben, du Göre.» Hätte Jennifer nicht Krystynas Alleinanspruch auf Kowerskis Gefühle bedroht, hätte sie ihr wohl wenig Aufmerksamkeit geschenkt, sicherlich hätte das Fräulein mit dem Mund voller schöner Worte sie gelangweilt. Krystyna sprach im allgemeinen wenig, sie hörte lieber zu, was andere sagten. Vielleicht verstärkte ihre Agententätigkeit das noch. Doch sie war auch von Natur aus schweigsam, vertraute sich selten jemandem an. Aus welchem Grund also sollte sie ausgerechnet Jennifer von der schmerzlichsten Angelegenheit ihres Lebens erzählen … Madeleine Masson schreibt in ihrer Biographie über Krystyna – und mit Sicherheit hat sie das von Kowerski erfahren –, «daß Krystyna seit jenem Herbst nie mehr ihre Mutter erwähnt hat, weil sie die wichtigsten Dinge auf dem Grund ihres Bewußtseins zu vergraben pflegte».

Und doch vertraute sie sich jemandem an – aufgrund einer bestimmten Tatsache, die mit der Verhaftung von Stefania Skarbkowa zu tun hatte. Ich erfuhr sozusagen durch Zufall davon, durch eine Frau, die einst mit Krystyna bei Harrods gearbeitet hatte. Mit Mühe machte ich ihre Adresse ausfindig, doch ich hatte nicht allzu große Lust, mich mit ihr zu treffen, sie war eine schon sehr alte Frau, würde sicher Schwierigkeiten mit ihrem Gedächtnis haben. Und außerdem, was konnte sie über Krystyna wissen, was andere, die ihr nähergestanden hatten, nicht wußten? Zu meinem größten Erstaunen zeigte sich aber, daß Krystyna gerade ihr ein sehr persönliches Erlebnis anvertraut hat. Offensichtlich brauchte sie einen Vertrauten, der ihr eher fremd und vielleicht auch gleichgültig war.

Krystyna und ihre Kollegin Kate saßen in der Lunchpause in der Kantine.

Plötzlich sagte Krystyna, in ein Sandwich beißend: «Siehst du den Kerl dort am Fenster?»

«Diesen kahlköpfigen Blonden?»

«Ja, den Dicken. Er sieht jemandem ähnlich. Er erinnert mich an einen Deutschen, mit dem ich einmal …»

«Mit dem du einmal was …?»

«Nicht was, sondern wohin. Ich bin mit ihm ins Bett gegangen. Das war ein doppeltes Paket: dreihundert Dollar plus mein Körper für eine Nacht.»

Ich war so erschüttert, daß ich nicht lange bei dieser Frau blieb, die trotz allem, wie sich gezeigt hatte, ein gutes Gedächtnis besaß. Aber zuerst mußte ich sie natürlich fragen, welchen Eindruck dieses selbst für eine außenstehende Person sehr bewegende Bekenntnis Krystynas auf sie gemacht hatte.

«Ich weiß nicht recht …», antwortete sie nach einiger Überlegung. «Ich dachte, das sagt sie nur so. Sie sagte oft merkwürdige Dinge, und dann stellte sich heraus, daß sie einen zum Narren gehalten hatte.»

Das war kein Scherz gewesen, dessen war ich sicher. Über dieses Thema hätte sie keine Scherze gemacht. Sie mußte es einfach jemandem erzählen, weil sie es nicht mal fertiggebracht hatte, es ihrem Tagebuch anzuvertrauen, ihrem privaten Beichtstuhl. Offensichtlich war es ihr nicht gelungen, diese Sache «auf dem Grund ihres Bewußtseins zu vergraben», vielleicht deshalb, weil dieses Opfer umsonst gewesen war, und Krystyna, als praktische Person, maß ihre Taten nach ihrem Effekt. Sie verstauchte sich den Fuß, aber dafür konnte jemand rechtzeitig fliehen; sie prellte sich beim Sprung mit dem Fallschirm eine Rippe, aber führte die ihr anvertraute Aufgabe aus. Und hier hatte sie etwas getan, was sie vielleicht nicht einmal zur eigenen Rettung getan hätte, aber sie wollte ja die Person retten, die sie mehr liebte als sich selbst.

Ich war so außer mir, daß ich an der U-Bahnstation, an der ich hätte aussteigen müssen, vorbeifuhr. Statt jedoch auf den nächsten Zug zu warten, ging ich zu Fuß in die Stadt zurück. Auf der anderen Straßenseite sah ich die Neonschrift einer Bar und beschloß hineinzugehen. Ich setzte mich auf einen hohen Barhocker und bat um ein Glas Wodka.

«Wodka?» wunderte sich der Barmann. «Hier gibt es keinen Wodka.»

«Dann bitte einen Kognak.»

 

In welchem Zustand kehrte sie damals zurück? Wie sah ihn Wanderung durch die Berge aus, über die sie in ihren Tagebüchern schreibt, sie seien rauh, aber weniger heimtückisch als die menschliche Gattung? Sie vertraute Jahre später Kate an, daß die Durchquerung diesmal sehr schwierig gewesen sei und in den Karpaten ein deutsches Flugzeug im Sturzflug auf sie zugeflogen sei und sogar auf sie geschossen habe.

Ledóchowski kommentierte das so: «An dieses Flugzeug kann man glauben oder nicht, Krystyna hatte die Neigung, Fakten auszuschmücken. Tatsache ist aber, daß sie in einem schrecklichen Zustand zurückkam.»

In was für einem Zustand hätte sie auch sein sollen? Krystyna muß das Gefühl gehabt haben, ihre Mutter sei möglicherweise ihretwegen festgenommen worden. Denn bevor Stefania Skarbkowa ins Gefängnis gebracht wurde, war die Gestapo mehrmals in die Wohnung auf dem Rozbrat gekommen, jedesmal machten die Deutschen eine Hausdurchsuchung und zeigten Frau Skarbkowa Krystynas Steckbrief. Für Krystynas Ergreifung, lebendig oder tot, war eine Belohnung ausgesetzt. Krystynas Mutter stritt ab, daß das Konterfei ihre Tochter darstellte.

«Meine Tochter hält sich mit ihrem Mann in Afrika auf», antwortete sie jedesmal.

«So? Sie ist nicht zufällig Kurier zwischen Warschau und Budapest?» fragte der Gestapomann ironisch.

«Davon weiß ich nichts.»

Die arme Frau, was muß sie empfunden haben beim Anblick des Photos ihrer Tochter, unter dem der Preis für deren Kopf angegeben war!

Und Krystyna … Was mag sie gefühlt haben, als sie sich diesem abstoßenden Menschen hingab, ihr Intimstes opferte, das, was für sie das Wichtigste war, was ihrem Leben Farbe verlieh? Sie hatte zwar viele Liebhaber, doch die suchte sie sich selbst aus. Und es waren immer Männer, die nicht nur körperliche, sondern auch seelische Qualitäten besaßen. Mit jedem von ihnen erschuf sie ein «schönes Paar». Nun, vielleicht mit Ausnahme des letzten, Muldowney, aber in diesem Punkt waren die Meinungen geteilt. Die einen sagten von ihm, er sei eine Mißgestalt, die einen schief anschaue, die anderen fanden, er habe ein angenehmes Äußeres. Aber wie auch immer, er war in ihr Leben getreten, weil sie es so wollte, zumindest am Anfang. Sie war auf die Verehrung, mit der er ihr begegnete, eingegangen, weil sie sich auf der mehrmonatigen Schiffsreise einsam fühlte. Sie beging damals einen großen Fehler, den sie mit dem Leben bezahlen sollte. Trotz allem aber hatte sie entschieden.

Hier verübte das Schicksal einen Mißbrauch. Ihr Körper beschmutzt und geschmälert … Kowerski sagte, ihre Haut habe einen goldenen Schimmer gehabt, denn sie ließ keine Gelegenheit aus, sich in die Sonne zu stellen, und sei es auch nur für einen Augenblick. Gesicht, Dekolleté, Schultern oder wenigstens die Beine. Er behauptete, sie sei wie eine Eidechse gewesen, die sich auf einem Stein sonnt.

Und plötzlich mußte Krystyna ihren Körper zum Verkauf anbieten. Sie tat das, ohne zu zögern, sie hatte auch nicht viel Zeit, um sich zu entscheiden. Ein Tanz in der obskuren Kneipe auf dem Terrain des Warschauer Ghettos.

«Noch einmal dasselbe, bitte», sage ich und wundere mich, daß der Barmann so verschwommen aussieht, als befände er sich hinter einer Glasscheibe. Ich habe ihn doch direkt vor mir …

Am schwersten zu ertragen war der Gedanke, daß ein Wesen voller Güte und natürlicher Anmut zu so etwas Scheußlichem gezwungen worden war. Krystyna war kein Vamp, der die Männer bewußt vernichtete; sie verführte sie, lockte sie auf eine nur ihr bekannte Weise an. Es war, als würde sie um sich herum Tausende unsichtbarer Fäden spinnen, und die Männer verfingen sich in diesem erotischen Spinnennetz. Ein Lächeln, ein Blick von der Seite, eine zärtliche Geste. Sie war eine große Liebhaberin, wie jener Adam aus Warschau sagte. Aber das betraf nicht nur ihre Liebe zu den Männern, sie liebte das Leben überhaupt. Sie liebte den Wettstreit, die Rivalität, das Risiko, sie liebte Tiere und alle Orte auf der Erde – besonders aber einen: Trzepnica.

Den Abschied von ihm – sie wußte, daß es ein Abschied war und daß sie niemals mehr dorthin zurückkehren würde – beschrieb sie in ihrem Tagebuch. Damals, nachdem sie sich zu ihrer Mutter nach Polen durchgeschlagen hatte. Bevor sie ihre Heimat für immer verließ, wollte sie nach Piotrków, obwohl das in ihrer Situation, da an jedem Polizeiposten ein Plakat mit ihrem Photo hing, bestenfalls unvernünftig war. Aber nun gefährdet sie ja nur noch sich selbst. Es war zu riskant, mit dem Zug zu fahren, also benutzte sie verschiedene Verkehrsmittel, das letzte Stück des Weges legte sie auf einem Leiterwagen zurück, der unbarmherzig über den gefrorenen Weg holperte. Endlich gelangte sie ans Ziel.

Budapest, 18. November 1940

Es war schon dunkel. Ich kam vom Park her, ging den Weg zwischen den Teichen entlang, das Herrenhaus war erleuchtet und gut zu sehen zwischen den kahlen Stämmen. Auch oben, in meinem ehemaligen Zimmer, brannte Licht. Wer mochte sich wohl jetzt um alles kümmern, ob dort noch derselbe wohnte, der damals Trzepnica gekauft hatte? Ich war seit jener Zeit nicht mehr hiergewesen. Ich erfuhr von einem Bauern, der ins Dorf fuhr, daß die Deutschen das Gut zum Glück nicht beschlagnahmt haben.

Ich machte einen Bogen um das Haus und gelangte durch den Hof zu den Ställen. Der Hund, der dort angebunden war, bellte, aber er bellte schon, bevor er mich wittern konnte. Vielleicht tat er das nur, um sich die Zeit in Gefangenschaft zu vertreiben. Ich hoffe, daß sie ihm wenigstens nachts die Kette abnehmen. Unsere Hunde waren immer frei und schliefen bei uns im Haus, Vorstehhunde und Vaters Dogge Amok, der Terrier Rebus meines Bruders, mein Dackel Dora und der Mischling Wacuś, den ich im Wald gefunden und den ich vor dem Tod gerettet habe, indem ich ihn von dem Baum losband, an dem ihn sein grausamer Besitzer festgemacht hatte. Nur Mama hatte keinen eigenen Hund, wollte keinen und nahm es uns sogar übel, daß unsere sich im Haus aufhielten. Wenn sie gewußt hätte, daß Dora in meinem Bett schlief! Einmal hatte sie die ganze Bettwäsche befleckt, weil sie läufig war, aber ich sagte, ich sei es gewesen.

Gut, daß ich hierhergekommen bin, dachte ich, als ich das Herrenhaus erleuchtet sah. Es hat überdauert, auch wenn fremde Leute dort wohnen. Ich ging in den Stall und nahm diesen Geruch wahr – den schönsten Geruch der Welt, den ich schon vergessen hatte wie die Kindheit. In den Ställen standen Pferde wie damals. Ich ging von Box zu Box und streichelte ihnen die Nüstern, und es tat mir leid, daß ich keinen Zucker bei mir hatte. Aber sie begrüßten mich, als würden wir uns gut kennen, obwohl unsere Pferde schon längst über andere Weiden galoppieren. Alle mir Nahestehenden sind nicht mehr da.

Im Stall entdeckte mich der Besitzer von Trzepnica, es war derselbe, der damals mit dem Cabriolet vorgefahren war, nur sehr gealtert, grau geworden, wer hätte das gedacht … Damals war er ein frischgebackener Ehemann. Er erkannte mich natürlich nicht, ich ihn dafür sofort. «Was machen Sie hier?» «Ich …», ich wußte nicht, was ich sagen sollte. «Sind Sie allein?» Er hatte wohl Angst, daß sich eine Bande von Pferdedieben hier herumtreibt. «Ich gehe schon», antwortete ich. «Aber was haben Sie hier gemacht?» Er war immer noch unfreundlich und leuchtete mir mit der Laterne ins Gesicht. «Ich habe einmal hier gewohnt.» Als klar war, wer ich bin, nahm er mich mit ins Haus. Seine Frau war freundlich, sie lebten dort nur zu zweit. Ihr Sohn – nun, man weiß ja, was Söhne in entsprechendem Alter in diesen Zeiten machen … Sie schlugen mir vor, bei ihnen zu übernachten, aber ich wollte sie nicht in Gefahr bringen. Mein Steckbrief hängt schließlich überall. Aber sie wollten nichts davon wissen. Wenn, dann wollte ich die Nacht in meinem alten Zimmer verbringen. Sein erleuchtetes Fenster wie das erleuchtete Fenster meiner Kindheit. Eine Nacht in meinem früheren Zimmer … Das war die Katharsis. Dank dieser beiden Menschen konnte ich weiterleben …



Dieser Eintrag aus dem Tagebuch bekam nach dem Gespräch mit der früheren Verkäuferin bei Harrods eine völlig neue Bedeutung für mich. Ich begriff, daß die Nacht in Trzepnica für Krystyna in der Tat eine psychische Reinigung gewesen war.

 

Ich wollte die Bar verlassen, aber ich konnte nicht. Die Beine versagten mir den Dienst. Außerdem wußte ich nicht genau, wo ich eigentlich war, schließlich hatte ich mich in der U-Bahnstation geirrt. Das einzige, was ich tun konnte, war, den Barmann zu bitten, Arek anzurufen. Ich sagte, ich fühle mich krank und er müsse mich abholen kommen. Ich saß auf einem Barhocker und hielt mich an der Tischplatte fest, um nicht umzufallen. In dieser Position fand Arek mich.

«Ewa, was ist geschehen? Was machst du hier?»

«Ich weiß nicht, ich bin eine Station zu weit gefahren und – fühlte mich nicht gut.»

Wir sprachen polnisch, der Barmann verstand also nichts, aber als Arek die Rechnung begleichen wollte, stellte sich heraus, daß ich eine dreiviertel Flasche Kognak getrunken hatte.

«Aber warum? Du trinkst doch wohl nicht», hielt er mir vor, als er mich zum Auto führte.

«Ich trinke nicht. Sie hat auch nicht getrunken. Sie mochte das nicht.»

«Wer – sie?»

«Na, Krystyna natürlich!»

Ich nahm ihm übel, daß er nicht sofort wußte, wen ich meinte. Er wohnte mit mir unter einem Dach und mußte doch merken, was mit mir vorging, daß ich nicht für einen Augenblick aufhören konnte, an sie zu denken.

«Wenn Krystyna nicht getrunken hat, warum brichst du dann so aus?» fragte Arek. Er sah mich nicht an. Ein plötzlicher Gedankenblitz. Ausgebrochen wie ein Rassepferd im Geschirr … Irgend jemand hat das von ihr gesagt, ich weiß nicht mehr wer. Immer ist es nur sie. Sie. Als würde ich allmählich die Fähigkeit zu einer eigenständigen Existenz verlieren.

Vor einigen Tagen waren wir zusammen in dem Hotel, in dem sie ermordet worden ist. Es liegt drei Straßen von Areks Wohnung entfernt, und so gingen wir zu Fuß. Mein Herz raste, als ich die Treppe zum weißen Vorbau hinaufging. Die Eingangstür. Sie öffnete sich. Mein Herz raste, obwohl es innen jetzt ganz anders aussieht als zu jener Zeit. Es wurde von Grund auf umgebaut. Der jetzige Inhaber, ein Araber, hatte unten eine Zwischenwand eingesetzt und die Rezeption an einen anderen Platz versetzt. Die Portiersfrau, eine unhübsche und nicht mehr junge Frau mit mausgrauem Haar, ist auch aus einer anderen Epoche. Aber sie weiß, was sich hier einst ereignet hat.

«Ja, ja, Christine Granville», sagte sie, «hier, hier ist sie gefallen, am Ende der Treppe. Sie war wohl auf der letzten Stufe, als er das Messer in sie hineinstieß. Jetzt», setzte sie hinzu, «würde er das hier nicht mehr machen. Durch die Wand ist es so eng, daß sich schon die Gäste beschweren, weil sie sich da durchzwängen müssen.»

Arek und ich standen einen Schritt von der Stelle entfernt, an der sie gefallen war. Ich schaute auf die letzte Treppenstufe, dort hatte sie gestanden und sich zu Muldowney umgedreht. Was für einen Gesichtsausdruck hatte sie gehabt? Schaute sie böse? Ungeduldig? Oder einfach nur gelangweilt? Das mochte wohl das Schlimmste für sie gewesen sein, das konnte sie nicht ertragen.

«Könnte ich bitte einen Blick in den Speisesaal werfen?» frage ich die Portiersfrau flehend.

«Schauen Sie sich nur um, wo Sie wollen», antwortete sie freundlich.

Ich öffne die Tür mit den Glasscheiben, die von drapierten Vorhängen verdeckt sind. Quadratische Tische mit karierten Tischdecken, darauf kleine Vasen, in jeder eine Blume. Adrett und unpersönlich. Es sagt mir nichts über diesen Raum, der damals ganz anders ausgesehen haben muß. Aber wie? Wie hat Krystyna sich gefühlt, wenn sie morgens zum Frühstück herunterkam?

 

Kairo. Krystyna wurde von den hier stationierten Engländern wie ein Star behandelt. Man kann ein hebräisches Sprichwort auf sie anwenden: Dein Name eilt dir voraus. Aber gerade bei ihrer Tätigkeit war das ganz und gar nicht wünschenswert.

Andrzej Kowerski stand in ihrem Schatten, und es ist nicht bekannt, wie er das aushielt.

«In Kairo leuchtete Krystyna in doppeltem Licht», sagte Ledóchowski mit einem Lachen, und ich fand die Bestätigung dessen in Juliany Amerys Buch March Approach.

Wir arbeiteten auch sehr eng mit den polnischen und tschechischen Geheimorganisationen zusammen. Unter den Polen befand sich Krystyna Skarbek, die Mitglieder ihrer Organisation im Kofferraum des Wagens von Andrew Kennedy durch die Hohe Tatra und die Karpaten geschmuggelt hatte. Er hatte in seinem künstlichen Bein viele wertvolle Dokumente und Mikrofilme über die Grenze gebracht. Krystyna war das netteste und fraulichste Mädchen, dem ich je begegnet bin. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie sie mit solch einem Aussehen Taten vollbringen konnte, die zu den heldenhaftesten dieses Kriegs gehörten.



So brach sie in jener Zeit sicherlich nicht nur ein englisches Herz. Ledóchowski beschrieb das sehr witzig:

Das, was jetzt folgte, ist mit einer triumphalen Odyssee vergleichbar, einer Odyssee durch den verminten Balkan und weiter in die Länder des Nahen Ostens. Zollstation war Kairo, das Hauptquartier der britischen Armee am Mittelmeer. Dort residierte der Stab der SOE, die höchste Befehlsgewalt, die über Krystynas weiteres Schicksal zu entscheiden hatte. Die englischen Posten entlang der Marschroute reichten Krystyna, der der Ruhm ihrer ungarischen Taten vorauseilte, untereinander herum. Andrzej wurde eher wie ein «Prinzgemahl» behandelt.

Ihre Legende wurde dadurch genährt, daß die Arbeit geheim war, daß dazu weder Fragen gestellt noch Erklärungen abgegeben werden durften. Einmal in Umlauf gebracht, konnte die durch Klatsch aufgeblasene Version durch niemanden mehr richtiggestellt werden. Im Gegenteil, sie fand noch Bestätigung, weil Krystyna jegliche Prahlerei abging. Mit einem angedeuteten Lächeln oder einem flüchtig hingeworfenen Wort schaffte sie eine geheimnisumwitterte Atmosphäre, in die man alles hineininterpretieren konnte. Zum Beispiel die Mikrofilme in Andrzejs Bein. Auch Krystynas Ausstrahlung spielte eine große Rolle. Denn jene Zöglinge Etons, Oxfords und Cambridges, die Söhne des britischen Establishments, die wegen ihrer guten Kontakte zur geheimen Arbeit in der SOE gerufen wurden und sich dort wie zu Hause fühlten – diese aufgepäppelten Heldenanwärter, die mit dem gleichen Freimut über Weine, die Kultur des Islam oder Polarexpeditionen wie über die politische Überzeugung der Partisanen in Montenegro oder Albanien diskutierten – sie alle waren empfänglich für Schönheit, besonders für exotische. Im Gegensatz zu den Kameradinnen ihrer Jugend, die nicht mehr auf ihre frauliche Anziehungskraft setzten, sondern sich bemühten, mit fester Stimme und Kostümen aus rauhem Tweed die Aufmerksamkeit der Männer zu erlangen, war die ätherische, sehr mädchenhafte Krystyna mit ihren schlanken Fesseln Exotik ersten Ranges, hinzu kam noch ihr slawischer Charme.



Doch nicht alle haben Krystyna so in ihrer Erinnerung behalten. Das bewies mein Besuch bei Jennifer, der einstigen Jennifer Russel, nun Gattin des Lord D. Das Ehepaar D. wohnte in einem großen Anwesen recht weit außerhalb Londons. Ich fuhr mit dem Bus in den nächstgelegenen Ort, dann ging ich noch ein ordentliches Stück zu Fuß und bewunderte die außergewöhnliche Landschaft, die ebenmäßig geschnittenen Rasenflächen zu beiden Seiten der Straße, die, wie ich später erfuhr, Golfplätze waren. Während ich ging, überholten mich hin und wieder Reiter, rote Jacke, schwarze Schirmmütze, in der Hand eine Reitgerte. Das also war das englische high life. Obwohl ich Snobs nicht mag, kam ich mir wie eine armselige Provinzlerin vor, die den eleganten Reitern den Weg freigibt. Und wie mußte Krystyna sich vorgekommen sein! Es wundert mich nicht, daß sie trotz wiederholter Einladung ihre einstigen Freunde nicht besuchen wollte. Sie hätte, wie ich, zu Fuß zu deren Häusern gehen müssen. Endlich war ich da. Das Anwesen war tatsächlich imponierend, vom Tor bis zum Eingang des stattlichen Herrenhauses mußte man mindestens noch einen halben Kilometer zurücklegen. Es war ein warmer, sonniger Tag, Lady D., die frühere Jennifer Russel, bat mich auf die Terrasse.

Wir saßen in Sesseln unter einem Sonnenschirm und tranken Säfte, die uns das Dienstmädchen brachte.

«Ach, was soll man nach so vielen Jahren sagen», seufzt Lady D.

«Es ist wichtig für mich, ich schreibe über Krystyna Skarbek und möchte, daß diese Darstellung so objektiv wie möglich wird …»

Sie lächelte traurig.

«Wollen Sie nicht über Andrzej Kowerski schreiben? Über ihn müßte man schreiben.»

«Aber er lebt doch noch.»

«Das kommt Ihnen nur so vor», antwortet sie.

Ich schaue sie überrascht an.

«Es wird Ihnen nicht gefallen, was ich über Krystyna sage. Nicht, weil sie mein Glück ruiniert hat. Das kann passieren … Aber ich finde, sie war eine grausame Egoistin, sie riß die Menschen an sich, besonders die Männer, und die konnten dann nicht mehr normal leben. Andrew war ihr Gefangener –»

Lady D. unterbricht sich plötzlich, denkt einen Augenblick nach und sagt dann etwas ruhiger: «Andrew hat mich geliebt, wir wollten sogar heiraten, aber er machte das von Krystyna abhängig. Er sagte folgenden Satz: ‹Wenn Krystyna mich nicht mehr braucht …› Aber sie brauchte ihn natürlich, sie war ja nicht imstande, ihr Leben zu regeln.»

Jetzt erschien ein sanftes Lächeln auf Lady D.s Gesicht.

«Andrew war solch ein außergewöhnlicher Mensch, obwohl er nicht so aussah, und er brauchte dringend Gefühl. Wir konnten stundenlang aneinandergeschmiegt daliegen. Und die Liebe floß zwischen uns wie zwischen zwei miteinander verbundenen Gefäßen. In Krystynas Nähe wurde er ein anderer, verschlossen, er fürchtete, sie könnte ihn verletzen.»

Lady D. schaut mich an. Wieder verändert sich ihr Gesicht.

«Was würden Sie von einer Frau sagen, die mit ihrem Freund in die Ferien fahren will, alles ist schon geplant, und dann lernt sie plötzlich in einer Bar jemanden kennen, kommt mit ihm Arm in Arm heraus und verschwindet für zwei Wochen. Und es stellt sich heraus, sie ist mit ihm weggefahren.»

Ich weiß nicht, was ich antworten soll, doch sie wartet sichtlich auf eine Antwort. Natürlich ist Krystyna und eine ihrer flüchtigen Bekanntschaften gemeint.

«So einfach ist das alles nicht», sage ich schließlich. «Krystyna hat Andrzej geliebt.»

«Ich bezweifle sehr, daß sie imstande war, überhaupt jemanden zu lieben.»

Der Ton ihrer Stimme sagt mir plötzlich, daß es überflüssig war, hierherzukommen. Ich werde hier nicht die Wahrheit über dieses einstige Dreigespann erfahren. Ich habe eine alte Frau vor mir, verbittert trotz ihrer Position, ihrer Verbundenheit zu ihrem Mann und ihren erwachsenen Kindern und Enkeln.

«Krystyna Skarbek hat sehr gelitten –»

Sie unterbricht mich, der Sinn meiner Worte ist wohl nicht bei ihr angekommen.

«Ich habe sie übrigens auch geliebt», sagt sie. «Das ist vielleicht schwer verständlich für Sie, aber auf meine Art habe ich sie geliebt. Ich habe sie beide geliebt. Damals, am Anfang. Und ich habe gegen meine Gefühle für Andrew gekämpft. Doch später, als er mich in England aufsuchte, erblühte unsere Liebe. Er hat mich wirklich geliebt, mich, nicht sie. Er sorgte sich wohl um sie, dachte an sie, aber von seiner Seite war das eher ein brüderliches Gefühl. Wäre ihr Tod nicht gewesen, wären wir zusammen.»

Ich zögere, ob ich ihr erzählen soll, daß Krystyna kurz vor ihrem Tod beschlossen hatte, zu ihm nach Deutschland zu fahren. Schließlich sage ich es doch.

«So kann man das nicht sagen», widerspricht Lady D. und unterstreicht das mit einer Kopfbewegung. «Ich wußte, daß sie zu ihm fährt, aber eigentlich doch nicht zu ihm. Sie mußte London für eine Zeitlang verlassen, wegen dieses Stewards … Von einer dauerhaften Bindung an Andrew konnte nicht die Rede sein. Wir warteten einfach ab, bis sich in ihrem Leben etwas geklärt hatte.»

Warum hat er mir etwas völlig anderes gesagt, dachte ich.

Als habe sie meine Gedanken erraten, stieß Lady D. hervor: «Nach ihrem Tod konnte er nur noch sie lieben.»

 

In Kairo gefeiert, nutzte Krystyna die Gelegenheit, für ihren Platz in Budapest ihren früheren Ehemann, Jerzy Giżycki, vorzuschlagen. Sie fand, seine Kandidatur sei am besten. Dort brauchte es einen Polen, möglichst energisch, aber vor allem mutig. Sie überzeugte Owen Russel, dessen Meinung am meisten zählte, da Giżycki offiziell Botschaftsbeamter bleiben sollte und das Russels Zustimmung verlangte. So klingelten die Telefone, Depeschen wurden versandt. Ein gewisser Giżycki mußte gefunden und auf ein Schiff nach Stambul gesetzt werden, wo er den stellvertretenden Chef der Abteilung, beziehungsweise Krystyna Skarbek und eigentlich schon Christine Granville treffen sollte. Daraufhin kam es zu einer Mißstimmung zwischen Krystyna und Kowerski, der gegen Giżyckis Kandidatur war, vielleicht aus gewöhnlicher Eifersucht. Das änderte jedoch Krystynas Pläne nicht.

«Hast du Angst vor der Begegnung? Er weiß schon lange, daß ich nichts mehr von ihm will. Und jetzt werde ich ihm sagen, daß ich mit dir zusammen bin.»

«Bist du das denn?» fragte er düster.

Sie waren ein seltsames Paar. In einer Situation, als fast der ganze Balkan auf die Seite der Achsenmächte übergetreten war, hatten sie mit ihrer Evakuierung in den Nahen Osten gezögert, als hätten sie darauf gewartet, daß die Deutschen einmarschierten und sie festnahmen. Und später beschlossen sie, auch Giżycki mit hineinzuziehen, das heißt, Krystyna beschloß es. Sie hatte wichtige Gründe, wieder auf den Balkan zurückzukehren. Ein Kurier der Musketiere ließ ihr Mikrofilme und Berichte über die Stellungen deutscher Truppen in Polen zukommen, außerdem genaue Angaben über die Standorte von Brennstoff- und Munitionslagern. Krystyna händigte diese Materialien dem Militärattaché A.G. Crawley aus, er schickte sie seinerseits sofort nach London weiter. Ich fragte Ledóchowski, wieviel diese Informationen wert waren. Er antwortete, ohne ihren Inhalt zu kennen, könne man das nicht beurteilen. Zumindest habe sich Krystyna oft darüber beklagt, ihre englischen Chefs gingen mit den von ihr übermittelten Informationen sehr leichtsinnig um. Möglich, daß hier Konkurrenz im Spiel war und die Materialien, die die Musketiere Krystyna zukommen ließen, manchmal schon vorher vom Bund für den Bewaffneten Kampf, der Konkurrenzorganisation der Musketiere, an die Engländer übermittelt worden waren. Die Informationen, die Krystyna überbrachte, mochten dann als Bestätigung bereits bekannter Fakten betrachtet worden sein.

Die Begegnung mit Giżycki in Stambul verlief friedlich. Die Ehegatten unterhielten sich unter vier Augen, und später berichtete Krystyna Kowerski: «Er weiß Bescheid und ist nicht im geringsten böse. Er versteht und will dich sogar kennenlernen.»

Kowerksi seufzte erleichtert und wurde milder in der Beurteilung seines besiegten Rivalen. Adlergesicht, kalte graue Augen, aber sie spiegeln Redlichkeit wider.

Es war warm, sonnig, und das Dreigespann machte lange Ausflüge, wie einst in Budapest, mit dem Unterschied, daß sie damals anstelle von Krystynas Mann ihr Liebhaber Ledóchowski begleitet hatte. Der kommentierte diese Veränderung humorvoll: «Andrzej hatte Glück mit nicht explosiven Dreiecksgeschichten.»

Es sah schließlich so aus, als hätten die beiden Herren Gefallen aneinander gefunden. Bei unserer Begegnung erzählte Kowerski mir, während eines Ausflugs in die Umgebung von Stambul sei ihnen unerwartet ein wilder Truthahn über den Weg gelaufen. Daraufhin habe Krystynas Mann blitzschnell ein Lasso aus seiner Tasche gezogen und ihn gefangen.

«Wirklich ungewöhnlich», gab ich zu.

«Nicht einmal die Tatsache, daß er so geschickt war», meinte Kowerski, «aber wie kam er auf die Idee, ein Lasso mitzunehmen?»

Giżycki verläßt sie kurz darauf, und die Geschicke des zurückbleibenden Paares beginnen, sich zu komplizieren. Denn die erste Begeisterung über Krystynas Person war in Kairo verflogen, und die rauhe Wirklichkeit begann. Als Krystyna sich im Hauptquartier der Special Operations Executive meldete, stellte sich heraus, daß niemand so recht wußte, was man mit ihr anfangen sollte, und man wußte schon gar nicht, was man mit Kowerski machen sollte. Man gab ihm vorsichtig zu verstehen, er könne sich bei der polnischen Karpatenbrigade melden, die sich zur Zeit in der Wüste befinde und Leute brauche.

«Das war einfach so dahingesagt», erzählte mir Kowerski. «Wenn ich mich dort gemeldet hätte, hätten sie bestenfalls einen Magazinverwalter aus mir gemacht und mich Unterhosen sortieren lassen. Sie hatten einen großen Überschuß an Offizieren mit zwei gesunden Beinen, wozu also brauchten sie noch einen mit nur einem Bein?»

Krystyna ging immer wieder zum Quartier der SOE, aber nie konnte man ihr etwas sagen. Schließlich hieß es, aus London käme ein Offizier, der ihre Angelegenheit in die Hand nehmen werde, und auf den solle sie warten.

«Wann kommt er?» fragte sie.

«Nun, bald …»

Doch seine Ankunft verzögerte sich, es vergingen nicht Wochen, sondern Monate, Krystyna war zunehmend frustriert. Wie lange kann man in der Sonne liegen und Kaffee trinken, auch wenn man die netteste Gesellschaft hat? Endlich erschien ihr mysteriöser Betreuer, aber er sah sie unwillig an und riet ihr, zum Roten Kreuz zu gehen.

«Die Organisation ist für Sie sicher besser als wir, sie wird Ihre Fähigkeiten nutzen», sagte er eisig.

Jetzt wurde Krystyna böse und nahm Kontakt mit Russel auf, und der mit ihrem ersten Mentor, Major Taylor. Und da zeigte sich, daß Krystynas Personalmappe von Anzeigen gegen sie, und damit auch gegen Kowerski, überquoll. Man dürfe ihnen kein Vertrauen schenken, sie seien in die schmutzigen Affären Witkowskis, dem Chef der Musketiere, verwickelt, der inzwischen ganz offen mit der Gestapo zusammenarbeite. Diese Berichte hatten Kollegen aus dem polnischen Untergrund den Engländern zukommen lassen. Taylor glaubte das natürlich nicht, doch er war nicht allmächtig und erreichte nur, daß der SOE Krystyna und Kowerski eine offensichtlich sehr magere Unterstützung zahlte.

«Irgendwie konnten wir davon auf einem Abstellgleis vegetieren», sagte Kowerski. «Es war besser als nichts. Wäre Taylor nicht gewesen, wären wir mittellos geblieben wie ausgediente Agenten.»

Unser Heldenpaar war damit sehr beschränkt in seiner Handlungsfähigkeit. In Ledóchowskis Notizen fand ich eine sehr anschauliche Darstellung der Situation in Ägypten während des Krieges.

Ägypten spielte im Krieg eine ähnliche Rolle wie Capua, dessen Liebreiz Hannibals Soldaten zu einem solchen Grad aufweichte, daß sie sich später von den Römern wie Schafe niedermetzeln ließen. Von einer solchen Zersetzung blieben auch die Stäbe der SOE nicht verschont. Es ging soweit, daß die Londoner Zentrale gezwungen war, einige Male im Laufe des Krieges weitreichende Säuberungen vorzunehmen, indem sie die, bei denen der Aufweichungsprozeß zu weit fortgeschritten war, in spartanischere Klimazonen trieb. Oberst Hamilton-Hill, einer der ersten Kommandeure einer Fallschirmspringerschule in England, erzählte, er habe, gerade in Kairo angekommen, gestaunt über die in den Büros der SOE übliche Siesta nach dem Essen. Sie mochte vielleicht dem Kairoer Klima durchaus angemessen sein, nicht jedoch dem Umstand, daß an der russischen Front Zehntausende umkamen, oder der Tatsache, daß ein paar Kilometer westlich von Kairo Rommel sich für den Sturm auf das Nildelta und den Suezkanal rüstete.



London war jedoch weit und konnte dem allgemeinen Chaos und dem Mangel an Disziplin nicht entgegentreten. Die Offiziere gaben sich ihren Vergnügungen hin, die teuersten Kairoer Lokale waren bis zum Morgengrauen überfüllt. Krystyna hielt sich nie dort auf, sie zog den Kreis ihrer Freunde vor und saß mit ihnen in einem abgelegenen Café – wie damals in Budapest. Den Tag begann sie mit einem Gang in den Klub Gezirach, der in einem weitläufigen Park untergebracht war. Dort gab es Sportplätze, Schwimmbecken, Tennisanlagen, aber auch weite Rasenflächen und schattenspendende Bäume. Krystyna legte sich irgendwo hin, zuerst in die Sonne – sie konnte sich ja stundenlang sonnen –, und, wenn die Sonne unerträglich wurde, in den Schatten. Dann aß sie zu Mittag und machte einen Spaziergang durch die Stadt, besuchte Museen und sah sich die Moscheen an. Abends traf sie sich mit Bekannten in ihrem Café, das ihr auch manchmal als Büro diente. Dort kamen versprengte Polen zu ihr, die sich im Krieg nützlich machen wollten. Es meldeten sich Soldaten aus der Karpatenbrigade, denen es in der polnischen Armee zu eng wurde. Es war allgemein bekannt, daß Krystyna weitläufige Verbindungen zu den Kreisen der englischen Armee hatte und oft helfen konnte. Krystyna kam es aber trotzdem gelegen, als ihr endlich eine Aufgabe zugeteilt wurde. Sie sollte künftige Fallschirmspringer anwerben, die man für den Balkan verwenden wollte.

Ledóchowski traf für mich eine Verabredung mit einem von ihnen, er war von Krystyna in Kairo angeworben worden. Er hieß Michał Makowski und war Architekt von Beruf. Die Erinnerung an diese Zeit bewegte ihn, denn sie war auch die Zeit seiner Jugend gewesen.

«Waren Sie auch in sie verliebt?» fragte ich. Ich konnte es mir nicht verkneifen.

«Na!» gab er mit vielsagender Miene zurück. «Wenn ich nur an sie herangekommen wäre. Aber ich hatte keine Chance, denn sie war von einem dichten Ring von Anbetern umgeben, mit viel höheren Dienstgraden.»

Nach einer Weile wurde er jedoch ernst und gab zu, daß Krystyna ihnen damals allen geholfen hatte, da sie mehr Erfahrung besaß und die Engländer besser kannte.

Im Sommer 1942 hält sich Patrick Howarth in Kairo auf, ein Oxford-Absolvent und Idealist mit einem ungeheuren Verantwortungsgefühl. Das galt besonders Krystyna, die ihn aus dem Stand um den Finger wickelte, nachdem sie gemerkt hatte, daß er ihr helfen könnte, das Mißtrauen seitens der Zentrale zu durchbrechen. Howarth hatte die Funktion eines Dispatch Officer und war verantwortlich für die technische Ausstattung der Agenten, die vom Flugzeug aus abgeworfen oder mit Unterseebooten transportiert wurden.

Der auch hier unschätzbare Ledóchowski erzählte mir mehr über Krystynas Begegnung mit Howarth, als ich in den offiziellen Quellen finden konnte. Howarth war literarisch ambitioniert und schrieb ganze Poeme über Krystyna. Eines von ihnen zeigte er Ledóchowski, als der ihn nach Krystynas Tod in London besuchte.

«Wovon handelte es?» frage ich neugierig.

«Von ihr. Von Krystyna.»

«Nun ja, aber welche ihrer Eigenschaften pries das Gedicht? Bestimmt ihren Mut.»

Ledóchowski lächelt vielsagend.

«Das auch, aber hauptsächlich ihre Schönheit. Ich erinnere mich, daß etwas über ihre Augen gesagt wurde, die lebendig, faszinierend, glänzend und von brauner Farbe seien, wissen Sie, so eine Anhäufung von Eigenschaftswörtern, von denen jedes allein einen besseren dichterischen Effekt ergeben hätte …»

«Aber das heißt doch nur: er auch!» schrie ich fast.

«Das denke ich auch, obwohl er mir damals sagte, es sei nur Freundschaft gewesen, eine sehr nahe, aber nur eine Freundschaft. In ihrer Gesellschaft fühlte er sich wie verdoppelt!»

«Verdoppelt», wiederholte ich. «Eine interessante Umschreibung. Fühlten Sie sich auch verdoppelt in Krystynas Gesellschaft?»

Ledóchowski lachte.

«Man könnte es vielleicht so nennen …»

«Wir kennen und verstehen uns inzwischen besser», sagte ich und schaute ihm in die Augen. «Sie wissen so viel über Krystyna, Sie haben so viel Zeit damit verbracht, Publikationen über sie zu suchen, Verabredungen mit Leuten zu treffen, die sie kannten, aber Sie haben mir noch nicht auf die Frage geantwortet: Wer war sie für Sie?»

«Nun, was soll ich sagen», Ledóchowski schweigt eine Weile. «Mit Sicherheit jemand Wichtiges. Aber ich kann mich zum Beispiel nicht mehr an die Farbe ihrer Augen erinnern. Howarth dagegen konnte es. Ich glaube, es war das Gefühl des Unbefriedigtseins im Spiel, und vielleicht auch verletzte männliche Eitelkeit, weil sie mich so schnell aufgab.»

Nach der Reise nach Polen, als sie ein Liebespaar wurden, wie sie ihm in Budapest versprochen hatte, sahen sie sich lange nicht. Er hörte natürlich viel von ihren Heldentaten. In den polnischen Truppen kursierten die verschiedensten Legenden, wie zum Beispiel die, sie habe, als sie eine deutsche Patrouille in Polen verhaften wollte, einen Revolver unter der Jacke hervorgezogen und die Deutschen bis auf den letzten Mann niedergeschossen. Sie trug zwar manchmal eine Waffe, hat aber während des ganzen Krieges wohl nicht einmal geschossen. Krystyna ging anders vor.

Als sie sich also endlich wiedertrafen – das war im Juli 1942 in Kairo –, erwartete Ledóchowski lebhaftes Interesse von ihrer Seite. Krystyna freute sich sichtlich, ihn zu sehen, aber sie bemerkte nicht einmal, daß ihr einstiger Liebhaber einen steifen Arm hatte. Erst als er auf ihre Frage, was er denn hier mache, antwortete, er habe Genesungsurlaub, betrachtete sie ihn genauer. Aber sie fragte nicht, woher er die Verwundung hatte. Vielleicht hatte sie von ausgemusterten Männern genug. Als jedoch irgendwann einmal das Gespräch auf Kowerskis Invalidität kam, nahm Krystyna es leicht.

«Pah …», sagte sie, «ich bin daran gewöhnt, wir hatten jahrelang eine Köchin – eigentlich war sie schon ein Mitglied unserer Familie –, der das rechte Bein fehlte.»

«Gut, daß ich rechtzeitig aus der sowjetischen Besatzung ausgerückt bin», antwortete Kowerski, «denn mir fehlt das linke. Was wäre gewesen, wenn sie mich hätten marschieren lassen und es geheißen hätte: links! Das NKWD[7] hätte mich wegen Sabotage verhaftet.»

Alle lachten. Aber manchmal war Kowerski ganz und gar nicht nach Lachen zumute, denn das Fehlen seines Beines komplizierte das Leben sehr.

Nach der Fürsprache Patrick Howarths kam Krystynas Angelegenheit auf die Verhandlungsliste. In der Zentrale wurde ihr erklärt, solange ihr der polnische Untergrund kein Vertrauen entgegenbringe, könne sie nicht nach Polen geschickt werden. Auf dem Balkan habe jemand wie sie nichts mehr zu tun. Statt dessen seien aber ihre ausgezeichneten Französischkenntnisse ihr großer Trumpf, und man müsse auf eine Gelegenheit warten, diese nutzen zu können. Doch Sprachkenntnisse allein genügten nach so vielen Jahren Krieg nicht mehr, Krystyna mußte das Fallschirmspringerabzeichen machen, und es wurde auch eine Ausbildung zum Funker von ihr verlangt.

Aber konnte irgend etwas Krystyna zurückhalten? Sie bekam das Abzeichen, machte einen Funkerkurs und erhielt den Grad eines Offiziers der Royal Air Force. Sie trug jetzt Uniform und war ungeheuer stolz darauf. Kowerski mochte nun nicht länger im Hintergrund stehen. Auch er meldete sich für einen Kurs zum Fallschirmspringen. Anfangs wurde es mit ungläubigem Erstaunen aufgenommen, daß jemand auf den Gedanken kam, mit einer Prothese aus einem Flugzeug zu springen.

Kowerski erzählte mir lachend: «Die Beamten konnten in den Vorschriften nicht finden, wer die Prothese im Fall einer Beschädigung bezahlen mußte. Und daran scheiterte die Sache zunächst. Auf meine Versicherung, ich würde selbst zahlen, ging man nicht ein.»

Schließlich fand sich ein irischer Arzt, der ihm eine Bescheinigung ausstellte, daß er fähig sei, an einem Fallschirmspringerkurs teilzunehmen.

«Wenn ich Ihnen das nicht bescheinigen würde, würden Sie auch so springen, ohne Kurs», sagte er zu Kowerski, was zeigte, daß er ihn richtiger einschätzte als andere.

Als Krystyna von Kowerskis Vorhaben erfuhr, war sie verärgert und versuchte, ihn mit allen Mitteln davon abzubringen. Sie bat auch Howarth, ihn aufzuhalten, aber er erreichte nichts. Selbst ihre Tränen blieben ohne Wirkung.

«Ja», sagte er, «und als ich dich bat, nicht nach Polen zu gehen, weil die Schneewehen dir bis an die Haarspitzen reichten, was hast du da gesagt? Wenn Jan geht, gehe ich auch. Also sage ich jetzt: Wenn du springst, springe ich auch!»

Als Kowerski seinen ersten Sprung machte, warteten zwei Rettungswagen mit rotem Kreuz an den Türen auf dem Flugplatz, und Gaffer gab es im Überfluß. Das ganze Flughafenpersonal war zusammengelaufen. Kowerski landete glücklich, statt dessen brach sich ein anderer Kursteilnehmer das Bein, wodurch wenigstens einer der Rettungswagen nicht leer zurückkam. Krystyna war nicht unter den Schaulustigen, sie wartete im Hotel auf Kowerski, wo sie ein Zimmer teilten. Als er eintrat, saß sie mit dem Rücken zur Tür und rührte sich nicht. Er ging mit seinem schweren Schritt zu ihr hin und versuchte, sie zu umarmen, aber sie befreite sich ungeduldig.

«Was hat dich nun schon wieder gebissen?» sagte sie erregt. «Wie es mir dabei gegangen ist, fragst du nicht.»

Sie hatte einen fremden Gesichtsausdruck, den er noch nie an ihr gesehen hatte.

«Wir haben uns oft gestritten, aber das war etwas anderes», sagte sie. «Das hatte Sinn. Aber deine Großtaten in der Luft sind Kinderei. Du mußt dich damit abfinden, daß bestimmte Aktivitäten für dich nicht zugänglich sind.»

«Nämlich welche?»

«Fallschirmspringen.»

«Aber ich bin doch gerade gesprungen», gab er zurück.

Auf dem Friedhof in Kensal Green befindet sich das Grab einer Frau, die in ihrem schönen Körper den großen Geist eines echten Kriegers trug. Sie kämpfte für Freiheit, sie kämpfte gegen Gewalt; durch ihre Freiheitsliebe und ihre Gesinnung konnte sie sich in der Welt der Nachkriegszeit nicht zurechtfinden. Die Stimmen ihrer Landsleute waren nach ihrem Tod von Schmerz und Bitterkeit erfüllt. «Krystyna Skarbek hatte nichts zum Leben», schrieb eine polnische Zeitung in London.

Tatsache ist, daß der Sieg, um den sie tapfer gekämpft hatte, ihr weder Frieden noch Glück brachte. So wie es vielen anderen Soldaten auch erging. Sie hatte sogar Schwierigkeiten, die britische Staatsbürgerschaft zu bekommen. Und als man ihr den Paß aushändigte, sah sie darin den Vermerk: British Subject by Naturalisation. Staatsbürger zweiter Klasse.

Kronika, London, 1952



Nach dem Kurs, den Kowerski glücklich mit dem Fallschirmspringerdiplom abschloß, wurde er zu einem Kurs für Verbindungsoffiziere nach London geschickt. Zum ersten Mal mußten er und Krystyna sich längere Zeit trennen – für ein ganzes Jahr, wie sich herausstellte. Als sie sich in Kairo verabschiedeten, ahnten sie das noch nicht. Was sie sich beim Auseinandergehen versprachen, ob sie sich sagten, was sie einander bedeuteten, ich weiß es nicht. Tatsache ist, daß Kowerski in London Jennifer aufsuchte, die dann seine Geliebte wurde. Kowerskis erster Verrat. Angesichts Krystynas wiederholten Verrats hätte er sich vollkommen rechtfertigen lassen. Allerdings war es für ihn nicht eine vorübergehende Faszination durch ein junges Mädchen, sondern ein echtes Gefühl. Damals floß, wie Jennifer, die spätere Lady D., mir ja erzählt hatte, die Liebe zwischen ihnen wie zwischen zwei miteinander verbundenen Gefäßen. Wer hatte wen verraten? Krystyna konnte Kowerski wohl bis zu ihrem Ende die Liebesbeziehung mit Jennifer nicht verzeihen.

Kairo, 15. November 1943

Dieser und jener tuschelt etwas, und Grund für dieses Getuschel ist kein anderer als J. Das habe ich mir gedacht, ich wußte, daß Andrzej sich mit ihr trifft, aber so! Er hat natürlich in seinen Briefen kein Wort davon erwähnt, und das kam mir verdächtig vor, denn wenn er nun schon in London ist, ist es unmöglich, daß er sich nicht mit Owen und der Kleinen trifft. Ich weiß, was der Grund ist. A. brauchte jemanden, der sich für ihn begeistert, Mitleid für ihn empfindet, ihm den Schal zurechtzupft. Nun gut, das kann ich verstehen, doch warum hat er die Sache vor mir verheimlicht! Das werde ich ihm wohl nicht verzeihen können. Ich weiß nicht, ob ich ihm zu verstehen geben soll, daß ich alles weiß, oder warten soll, bis er selbst damit herausplatzt. Denn am Ende kommt er doch zu mir gekrochen. Wie lange soll diese groteske love story noch dauern? Tiger und Kätzchen. Am Ende muß er sie ja mit einem Biß verschlingen.



Dennoch hatte Krystyna Kowerskis Bedürfnisse in der Liebe nicht richtig eingeschätzt. Von Jennifer bekam er, was sie ihm nicht geben konnte: die völlige Akzeptanz seiner Person und die völlige Hingabe.

Für Jennifer zählte nur er, sie bewunderte ihn, liebte ihn und war ihm treu. Krystyna war ihm weder treu, noch geriet sie in Begeisterung über seine Tapferkeit und seine Heldentaten, denn oft war er ihr nicht gewachsen. Das mußte ihn belasten, wie auch das ständige Gedränge um ihre Person.

Jemand sagte: «Krystyna hatte Männern gegenüber ihren eigenen angriffslustigen Stil. Man wußte nicht, ob sie sich über einen lustig machte oder ob sie auf einen flog.»

Ein anderer meinte, daß sie eine besondere Gabe gehabt habe, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, ohne es zu merken. Und als ich ihn bat, das genauer zu erklären, setzte er nach kurzer Überlegung hinzu: «Ich weiß selbst nicht, woran das lag. Sie saß irgendwo in einer Ecke, hinter einem Pfeiler, und dennoch war ihre Anwesenheit spürbar. Außerdem konnte sie von einem Gespräch mit zehn Kerlen in Anspruch genommen sein, und wenn sie einen dann anschaute, dachte man, man sei ihr Auserwählter, der Wichtigste auf der Welt.»

Und was sagte der wirklich Auserwählte dazu? Er mag es schwer ertragen haben.

Das Liebespaar war also getrennt. Kowerski wurde nach London geschickt und Krystyna in ein Lager nahe Algerien, wo sie auf den Abwurf nach Frankreich warten sollte.

Ich saß in der Basis wie ein Blöde. Nichts zu tun. Absolut nichts. Nur warten. Die Umgebung war sogar angenehm, wir wohnten in Bungalows inmitten von Sanddünen, dahinter gleich das Meer. Abends hörte ich sein Rauschen, aber wir durften das Gelände nicht verlassen, so weiß ich gar nicht, wie es dort aussah. Ein paar von uns wurden für ihre künftigen Aufgaben in Frankreich geschult. Ständig hieß es: Vercors und Roger, zwei Dinge, die bald mein Leben ausfüllen würden … Letzteres war sogar manchmal sehr angenehm.



Wobei Roger abstritt, daß Krystyna mehr als nur eine dienstliche Verbindung zu ihm hatte.

In der Basis lungerten die Jungs herum, mit denen ich springen sollte, Milch am Bart und nichts Interessantes, diese federleichten Amerikaner: Really? Oh, it’s great! Nichts für mich, sollen die Kinder ihren Lebertran essen! Wir erhielten alle Decknamen. Ich war Pauline Armand, meine zweite Inkarnation in diesem Krieg. Aber das alles war streng geheim, sogar der Gang zum Pinkeln wurde als Geheimnis gehandelt, es hätte ja jemand ausspüren können, welche Farbe die Spitzen an meiner Unterhose haben. Bei den Besprechungen hieß es immer wieder, wir seien lucky, denn wir sprängen über einem von Freunden kontrollierten Gebiet ab. Aber macht das wirklich einen Unterschied? Alles, was auf dem Boden geschieht, kann man kontrollieren, anders ist es in der Luft. Ich war mir nicht sicher, ob ich mich an den Gedanken, daß ich springen würde, gewöhnt hatte. Ich schaute auf die Landkarte an der Wand und folgte dem Zeigestock, den der Leiter der Besprechung darüber hinweggleiten ließ: «Hier werdet ihr landen, in dieser Gegend.» Es klang wie das Märchen vom eisernen Wolf. Um so mehr, als wir ständig in Bereitschaft waren – und dann plötzlich wieder Entwarnung. So ging das die ganze Woche. Es muß Vollmond sein oder kurz danach, der Wind muß so und so sein und nicht anders, dann die Wolkendecke und so weiter … Ich saß sogar schon ein paarmal mit diesen Jünglingen im Flugzeug, die Nerven angespannt, und plötzlich die Durchsage: «Ihr seid frei!» Zum Teufel damit.

Ich dachte an diesen Roger, der in Frankreich mein Chef sein sollte, und das amüsierte mich gar nicht. Denn bis jetzt war ich mein eigener Chef gewesen, und nun sollte mir jemand vorschreiben, was ich zu tun hatte. Außerdem ist er ein verrückter Kerl, ich hatte ein paar von seinen geradezu beleidigenden Telegrammen gelesen. «Wenn einer von der Siesta nach dem Essen aufwacht, laßt es mich wissen!» So etwas an Vorgesetzte zu schreiben! Aber hier hat man Respekt vor ihm, und irgendwie werden die Pillen geschluckt, die er verteilt. So zum Beispiel eine seiner Bestätigungen der Proviantabwürfe: «Die Hälfte der Fallschirme hat sich gar nicht geöffnet, und die Behälter stürzten auf die Erde. Einer fiel sogar auf das Haus einer meiner Männer und zerschmetterte dessen Mutter den Buckel. Es wäre ehrlicher von euch gewesen, wenn ihr uns ganz einfach bombardiert hättet.» Deutlich, da gab es nichts. Ich war neugierig auf diesen Roger.

Eines Morgens wachte ich auf und dachte, das ist der Tag. Ich sah durchs Fenster: Sonne, nicht eine Wolke. Ein Blick auf den Kalender: 6. Juli. Nun, jetzt die Nacht abwarten! Gegen Mitternacht jagten sie uns zum Flugzeug, ich hörte, wie einer meiner Kollegen sagte: «Wenn sie uns lassen, lege ich ein Ei!» Aber wir starteten. Jetzt kann ich zugeben, daß ich mich in meinem Innern ganz eng fühlte. Ja, so war’s. Ich wartete auf das Kommando: action stations … dann mußte ich meine Reißleine einhaken, die Beine in die Luke stecken. Sie begannen zu zählen: Nummer eins, Nummer zwei, Nummer drei … Ich hatte Nummer sechs. Und als ich hörte: number six ready, machte ich einen Schritt nach vorn, und dann kam dieses höllische Pfeifen in den Ohren und Dunkelheit ringsum. Ich jagte abwärts und plötzlich der Gedanke: Wenn er sich nun nicht öffnet … Aber dann ein gewaltiger Ruck, und danach ist alles wie ein Traum. Die Landung … dann Stimmen. Ich höre Getrampel und jemand spricht französisch. Es war ein bißchen komisch, als sei ich direkt zu einem Bankett geflogen. Ich im Overall, etwas zerzaust, denn als der Fallschirm mich mit sich zog, wollte er sich nicht zusammenfalten und riß mir die Fliegerkappe ab, und mir gegenüber: Gemeindevorsteher Vassieux, Herr X, der Sekretär, Herr Y … Sogar der örtliche Priester war gekommen, wohl um meinen Fallschirm zu weihen. Bitte sehr, wir laden Sie ein ins Hotel auf ein Gläschen Wein. Ich kann mich nicht mehr erinnern, aber später wurde mir erzählt, ich hätte beim Betreten des Hotels die Dame an der Rezeption gebeten, mir Schminke zu leihen, weil ich meine bei der Landung verloren hatte. «Eine richtige Frau!» wird sich der Gemeindevorsteher amüsiert haben.

Aber was sollte ich machen, er trug schließlich eine Fliege.



Roger war nicht unter denen, die Krystyna begrüßten, weder beim Abwurf noch später beim Bankett, das ihnen zu Ehren gegeben wurde. Er war irgendwo in der Gegend, und sie sah ihn erst einige Tage später.

Roger, oder eigentlich Oberstleutnant Francis Cammaerts, war eine so wichtige Gestalt, daß man ihr einige Worte widmen sollte. Er war Chef der Mission der Alliierten in Südfrankreich. Ihm unterstand ein großes Gebiet, das er Tag für Tag mit Feuereifer patrouillierte. Er war der Sohn eines belgischen Schriftstellers, Zögling von Oxford, der Gewalt als Mittel zur Lösung von Problemen nicht anerkannte. Er fand, Gentlemen stehe die Diskussion und nicht der Faustkampf oder die Zuhilfenahme des Karabiners zu. Also trat er nach Ausbruch des Krieges nicht in die Armee ein. Doch unter dem Einfluß der Vorfälle in Europa begann er allmählich, seine Meinung zu überdenken. Und auch der Tod seines Bruders, eines Piloten der Royal Air Force, bewirkte wohl einen Wandel in seiner Einstellung.

Krystyna sah seine hohe Gestalt und den hellblonden Haarschopf von weitem und erstarrte. Er sah so anders aus als die eher kleinen und schwarzhaarigen Südfranzosen, daß er nur aufgrund der Dummheit der deutschen Verwaltung noch in Freiheit sein konnte. Später sollte sich herausstellen, daß es ihm, wie es sich für einen Agenten geziemte, auf erstaunliche Art gelang, den falschen Leuten nicht ins Auge zu fallen. So als könne er sich unsichtbar machen. Als er sich Krystyna näherte, dachte sie, daß er ein sehr ansehnlicher Mann sei.

Und er? Da er ein Gespräch mit mir verweigerte, begann ich herumzustöbern, wo ich nur konnte, und stieß auf ein Interview mit Cammaerts für die BBC. Der Journalist, der das Gespräch führte, wollte von Cammaerts sehr persönliche Bekenntnisse hören. Aber der gab sich nicht dazu her.

«Wir haben nur zusammen gearbeitet», verwahrt sich Cammaerts. «Natürlich verband uns Freundschaft, ein außergewöhnliches Einverständnis, nahezu Telepathie in bedrohlichen Situationen. Das Schicksal warf uns mal hierhin, mal dorthin, von Versteck zu Versteck. Manchmal nächtigten wir unter freiem Himmel, den Rucksack statt eines Kissens unter dem Kopf. So ein Nomadenleben ist Liebschaften nicht förderlich.»

Doch mir scheint, es war eher umgekehrt. Beweis dafür ist Krystynas Tour nach Polen mit Ledóchowski. Dort gab es auch einen Himmel über dem Kopf und unter dem einen Rucksack statt eines Kissens, aber das hinderte Krystyna nicht daran, eine Eroberung zu machen. Würde sie eine solche Gelegenheit vorübergehen lassen, wenn sie einen jungen, ansehnlichen Mann direkt neben sich hatte? Patrick Howarth behauptete, Cammaerts sei sehr eng mit Krystyna befreundet gewesen. Und nicht nur das. Er habe später, als sie sich in London wiedertrafen, mit Kowerski Wodka getrunken, mit ihr dagegen lange Gespräche geführt, denn sie mochte keinen Wodka. Cammaerts habe suggerieren wollen, ihn ziehe nur ihr Intellekt an. Doch als Howarth ihr einmal während des Krieges anbot, sein Büro zu führen, hat sie gesagt: «Weißt du, das ist nichts für mich, ich benutze lieber meine Muskeln als meinen Kopf.» Das kann man auf verschiedene Art verstehen, was Krystyna angeht, war niemals etwas eindeutig.

Cammaerts charakterisierte Krystyna folgendermaßen:

In der engen Bedeutung dieses Wortes war sie keine klassische Schönheit. Aber sie besaß eine Anziehungskraft, die – was weiß ich – darauf beruhte, daß sie nichts tat, um die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie malte sich nicht übertrieben an, kleidete sich nicht auffällig; sie zog irgendeine Bluse an, band sich ein Tuch um den Hals und sah aus, als komme sie gerade aus einer Boutique auf der rue St. Honoré. Am wohlsten fühlte sie sich in Situationen, in denen alle Barrieren zwischen den Klassen, zwischen Besitzstand, Bildung und auch zwischen den Geschlechtern wegfielen. Und das geschieht nicht in normalen Zeiten, sondern nur in Zeiten der Katastrophe, wie etwa während des Blitzangriffs auf London, als die Menschen plötzlich eine Gemeinschaft des Denkens und Fühlens verband, als das Überleben zum einzigen Ziel wurde. In der Situation, in der wir uns in Frankreich befanden, in diesem Vorfrühling von Freiheit, war es ähnlich. Ein Gedanke verband uns: alle Kräfte für ein Ziel, die Vertreibung der Deutschen, zu vereinen. Für diese vier- oder fünftausend Menschen, die wir persönlich kannten, Marquis, Anhänger der Pariser Kommune, Krämer, Philosophiedozenten oder Ziegenhirten, waren wir eine Rettungsleine, von der freien Welt ausgeworfen, zum Zeichen, daß sie nicht vergessen worden waren. Sie hatten grenzenloses Vertrauen zu uns. Krystyna hatte die besondere Gabe, ein Klima zu schaffen, in dem Freundschaft oder zumindest das Gefühl davon gedeihen konnte. Mit jeder Handbewegung, mit jeder Entspannung oder Anspannung ihrer Gesichtsmuskeln, vielleicht sogar mit dem kleinen Zeh, konnte sie wechselnde Gefühle wie Schmerz, Enttäuschung oder Empörung ausdrücken. Wer sie beobachtete, las in ihr wie in einem offenen Buch. Und darauf beruhte ihre ansteckende Lebendigkeit, von der alle reden. Denn was ist sie anderes als die Fähigkeit zum Austausch, zur Übermittlung. Das vertieft in anderen die Gefühle. Es ist nicht verwunderlich, daß auf dem Massif Vercors die Erinnerung an sie bis heute nicht erloschen ist und die Leute die Ohren spitzen, wenn ihr Name genannt wird, und das Haus in St. Julien-en-Vercors zeigen, in dem sie gewohnt hat, und sagen: C’est la maison de Miss Pauline.



Krystyna verbrachte sieben Wochen in Frankreich, sehr wichtige Wochen ihres Lebens. Gemeinsam mit Cammaerts bereiste sie die Zentren der Résistance, Cammaerts machte sie mit allen Chefs bekannt. In die am weitesten entfernten Stellungen in den Bergen zu gelangen war nicht leicht, aber Krystyna hatte schließlich ein gutes Training in der Tatra und den Karpaten hinter sich, und so manches Mal fiel ihr Cammaerts vor Müdigkeit um, während sie noch weiter gehen wollte. Sie erreichten die italienische Grenze, die Gegend von Barcelonnette. Dieses Gebiet hatte eine wichtige strategische Bedeutung. Nach der Landung der Alliierten in der Normandie und offenen Gefechten der Résistance mit den Deutschen waren in diesem Gebiet viele Polen, Ukrainer und Russen, die als Kriegsgefangene in die deutsche Armee eingegliedert worden waren, desertiert. Sie hatten sich zusammengeschlossen und streiften durch das bergige Gelände. Nun ging es darum, sie zu überreden, auf die andere Seite überzulaufen. Und Krystyna erwies sich dabei als sehr nützlich. Sie besaß die Gabe, Bekanntschaft mit Leuten zu schließen, die ihr zufällig begegneten. Sie konnte ein Gespräch mit jemandem beginnen, und plötzlich fing der andere an, ihr sein Leben zu erzählen. Auch ganz Vercors hatte bald gemerkt, daß es mit Miss Pauline befreundet war, und begrüßte sie wie eine alte Bekannte.

Aber Krystyna war bei ihren echten Freunden sehr wählerisch. Ein wirklicher Freund wurde zweifellos Paul Herault, von Beruf Tischler. Er führte eine kleine Werkstatt, in der er nur einen Mitarbeiter beschäftigte. Er sah aus wie ein alter Indianer, war hochgewachsen, sehr mager und ging leicht gebückt. Krystyna erinnerte er ein wenig an Jan Marusarz, den Kurier aus Zakopane, wie jener kannte und liebte er die Berge. Er war Mitglied der Résistance, und obwohl er keine besonderen Führungsqualitäten besaß, wurde er wegen seiner Rechtschaffenheit und Unbeugsamkeit Départementschef der Widerstandsbewegung. Krystyna und Cammaerts schätzten ihn sehr. Cammaerts bekannte in dem Interview für die BBC: «Unbewußt übernahmen wir seine Weltsicht und das so weit, daß wir uns in schwierigen Situationen, wenn wir nicht sicher waren, wie wir vorgehen sollten, die Frage stellten: Wie würde Paul in diesem Fall handeln?»

Doch auch in Frankreich gab es, wie in allen anderen besetzten Ländern, neben jenen, die im Untergrund kämpften, Kollaborateure und Verräter. Die Deutschen waren genau darüber informiert, wer Paul Herault war und welche Rolle er im Untergrund spielte. Aber auch Herault war sich darüber im klaren, daß die Deutschen über ihn Bescheid wußten, und so verwandelte er sein Haus in eine Festung. So einfach im Vorbeigehen würde man ihn nicht festnehmen können. Das erinnerte ein wenig an ein Kinderspiel mit einem tauben Telefon – beide Seiten gaben aufeinander acht. Aber das Spiel hatte ein tragisches Ende. Die Deutschen nahmen ihn schließlich auf der Straße fest.

Cammaerts erzählte: «Als Krystyna und ich in das befreite Vercors kamen und sein Haus leer fanden, weinten wir wie die Schloßhunde. Ich nannte meinen Sohn nach ihm.»

Zu der Zeit erhielt Krystyna einen Brief von Kowerski:

Geliebte Krystyna,

es gibt keinen Zweifel, daß der Krieg zu Ende geht und man mit seinem Leben etwas anfangen muß. Meines ist nicht viel wert, wie du weißt; ich bin ein Trinker und Weltenbummler, und es ist schwer, mit mir auszukommen. Aber es hat sich ergeben, daß sich jemand gefunden hat, der das Leben mit mir teilen und sogar mit mir nach Polen übersiedeln würde. Denn ich habe trotz allem vor, dorthin zurückzukehren.

Ich weiß nicht, wie Deine Pläne sind, was Du tun möchtest, wenn sich das alles auflöst, und wo Du Dich niederlassen willst. Wir haben in all diesen Monaten wenig voneinander gehört. Du fehlst mir. Und auch das wollte ich Dir sagen: daß Du bei allen meinen Plänen die Wichtigste bist. Und wie immer du dich entscheidest, ich kann mich dem nur unterordnen.

Dein Andrzej



Sie schrieb ihm zurück:

Geliebter Andrzej,

Du bist naiv wie ein Kind, wenn du glaubst, das Ende des Krieges werde für uns alle eine Lösung bringen und wir könnten nach Polen zurückkehren. Churchill hat es an Stalin verkauft, so wird für solche wie uns dort kein Platz sein. Du möchtest Dich wohl schon zur Ruhe setzen, aber ich versichere Dir, die sowjetischen Gefängnisse sind viel, viel schlimmer als das, was wir in Ungarn kennengelernt haben. Und es ist sehr wahrscheinlich, daß uns noch Schlimmeres erwartet, nämlich eine Kugel durch den Kopf. Ich schreibe «uns», aber ich denke dabei nicht nur an Dich und mich, eher an uns alle hier im Westen, die plötzlich vor dem Nichts stehen werden.

Was Deine persönlichen Pläne angeht, so ist es schön zu hören, daß Du mich dabei berücksichtigst, doch ich versichere Dir, daß ich Deinem Glück mit dem geheimnisvollen Jemand, der es mit Dir teilen und sogar mit Dir nach Polen «übersiedeln» will, nicht im Wege stehe. Baut Euch lieber an einem sichereren Ort ein Nest, zum Beispiel in London, wo dieser Jemand, wie ich vermute, lebt. Ich bin bisher wohlbehalten und gesund, und das ist alles, was ich Dir, aus verständlichen Gründen, schreiben kann. Mach’s gut.

Deine Krystyna



Aber in den Tagebüchern, in denen das Eintreffen von Kowerskis Brief notiert ist, war sie weniger großmütig.

Vercors, 13. März 1944

Wie dumm ist er, wie dumm! Was bildet er sich ein? Daß es genügt, mir ein paar Sätze zu schreiben, um unsere ganze Angelegenheit abzuschließen? «In allen meinen Plänen bist Du die Wichtigste», na so was, und hinten herum geht der Romantiker aufs Ganze. Und mit was für Plänen! Sicher werden sie ein Dutzend Kinder haben, denn wie ich J. und ihre Eroberungssucht kenne, genügt es ihr nicht, den Helden zu bewundern, sie wird ihn noch vermehren wollen! Wirklich, wenn ich über all das nachdenke, jagen mir Schauer den Rücken hinunter. Sie kann ich sogar verstehen, sie ist ja eine komplette Gans, es ist leicht, so einer den Kopf zu verdrehen. Aber er kennt sich selbst gut und weiß, daß ein Leben im Federbett nichts für ihn ist. Nach einer Woche wird sie ihn langweilen. Jetzt, wo sie nicht zusammen wohnen, mag das ja ganz nett aussehen. Aber dann Tag für Tag ihre Huldigungen ertragen!

Ich muß jetzt auch über mich selbst nachdenken, es geht nicht anders. Wenn man dachte, man sei mit jemandem zusammen und werde es immer bleiben, und sich plötzlich herausstellt, daß man doch nicht mit ihm zusammen ist … Für uns als Paar war es nicht leicht, denn er ist schwierig, und ich bin auch nicht gerade einfach, aber es ist doch irgendwie gegangen. Wir konnten immer aufeinander zählen. Und jetzt wird klar, daß es nichts Beständiges gibt, alles fließt, fließt … Mit Schrecken denke ich, daß das, worin ich über beide Ohren stecke, bald ein Ende haben wird. Werde ich unter normalen Bedingungen existieren können? Jetzt ist alles crazy, aber ich fühle mich darin wie ein Fisch im Wasser. Doch was soll’s, über mich denke ich später nach, morgen habe ich etwas Wichtiges zu erledigen.



Über dieses «Wichtige» schrieb sie erst nach dem Krieg in ihr Tagebuch.

London, 12. Februar 1947

Roger und ich fuhren Richtung Vars-Paß, und er zeigte mir die Forts von Roche-la-Croix hoch oben in den Bergen, die den Zugang nach Frankreich von der Lombardei aus abschnitten. Unser Geheimdienst hat herausgefunden, daß dort Garnisonen stationiert sind, die sich hauptsächlich aus Volksdeutschen zusammensetzen.

«Dort muß es auch Polen geben», sagte ich. Aber Roger war sich nicht sicher. Ich wollte sofort handeln, aber er war ungewöhnlich vorsichtig, mußte alles erst durchdenken. Er setzte eher darauf, daß wir versuchen sollten, die Festung von innen zu sprengen, mit einer konspirativen Gruppe innerhalb der Garnison Kontakt aufzunehmen. Aber wie sollten wir das anstellen? Für meinen Begriff war das völlig unrealistisch. Wenn handeln, dann nur von außen. Schließlich waren diese Volksdeutschen auch Menschen, sie saßen dort nicht herum, sie mußten auf Passierschein irgendwohin gehen. Nur wohin? In die nächste Ortschaft. Dort mußten ja Kneipen und, was am wichtigsten war, Mädchen sein. Ich dachte sogar daran, mich als eine von ihnen auszugeben. Prinzipientreu und steif wie der Zylinder eines englischen Lords, wollte Roger das absolut nicht zulassen. Einem anderen Vorschlag stimmte er jedoch zu, wahrscheinlich aus Angst, ich könnte auf meine ursprüngliche Idee zurückkommen. So begab ich mich also in das Bergstädtchen namens Seyne, mietete ein Zimmer beim örtlichen Tierarzt und begann ihn beim Abendessen auszufragen, natürlich so, daß er nicht merkte, was ich im Sinn hatte. Wenn ich ihm gleich klargemacht hätte, daß ich vorhatte, im Alleingang die Festungen von Roche-la-Croix zu entwaffnen, hätte er mich wahrscheinlich für verrückt erklärt.

Viel Zeit hatte ich nicht, aber nach zwei Tagen fraß mir dieser Tierarzt, er hieß Turell, aus der Hand. Ich weihte ihn, klarer Fall, nicht in meinen ganzen Plan ein, sagte nur, ich bräuchte einen der polnischen Volksdeutschen aus den Forts als «Sprachrohr».

Daß Turell Tierarzt war, half mir sehr, denn ich konnte mich als seine Helferin in der Umgegend bewegen. Eine weiße Schürze umgebunden, trug ich ihm die Tasche mit Medikamenten und Spritzen hinterher. Einmal habe ich ihm auch wirklich geholfen, als wir zu einer kalbenden Kuh gerufen wurden. Das Kalb lag ungünstig, und die Geburt ging nicht voran. Es dauerte schon den zweiten Tag, die Kuh wurde immer schwächer. Turell entschied sich, das Kalb zu opfern, um die Mutter zu retten. «Was wollen Sie tun?» fragte ich ihn. «Ich hole es stückweise heraus.» Das erschreckte mich so, daß ich ihn beiseite stieß, die Ärmel aufkrempelte, die Hände bis zu den Ellbogen in das Hinterteil der Kuh steckte und das Kalb, das mit dem Rücken zuerst auf die Welt kommen wollte, umdrehte. Die Geburt erfolgte sogleich.

Nach einem solchen Abstecher bemerkte ich ein zärtlich voneinander Abschied nehmendes Pärchen, er in der bewußten Uniform. Ich spitzte sogleich die Ohren, und was hörte ich? Polnisch. «Warte auf mich, Kazia!» Also hielt ich mich an diese Kazia und erfuhr, wann ihr Verlobter wieder auftauchen würde. Dann ging ich zum Angriff über. Mein Köder hieß Edwin Kaczmarek und kam aus Schlesien. Er führte mich direkt unter die Mauern des Forts auf einem Pfad, der vom Wachposten aus nicht zu sehen war. Dort ließ er mich zurück, denn er mußte zurück zu seiner Kompanie.

Ich saß den ganzen Tag in einem mit rachitischen Kiefern bewachsenen Gelände und beobachtete die im Fort herrschenden Gewohnheiten. Die berühmte deutsche Pünktlichkeit kam mir gerade recht. Alle Aktivitäten geschahen auf die Minute genau, auch, und das war das wichtigste, der abendliche Appell, der mich am meisten interessierte. Ich erkannte, daß es von meiner Stelle bis zum Appellplatz zu weit war, als daß ich mich von hier aus mit meinen vervolksdeutschten Landsleuten hätte verständigen können. Ich mußte an ein Megaphon kommen und es hier hinaufschleppen. Kaczmarek bot an, mir so ein Gerät zu besorgen und in mein Versteck zu bringen. Er war von all dem sehr bewegt und schwor darauf, daß seine Kumpel dort drinnen bei dem ersten polnischen Laut rebellieren und den ersten besten Schwabenführer erledigen würden. «Aber was weiter?» fragte mein Schlesier. Und ich sagte: «Ich führe euch zu den Partisanen, ihr bekommt weiß-rote Binden und werdet für Polen kämpfen.» Sein Gesicht begann zu strahlen, er bekannte, sie hätten schon lange an so etwas gedacht, nur hätten sie nicht gewußt, wie sie vorgehen sollten. «Also bin ich euch vom Himmel gefallen», antwortete ich. Das war schließlich die reine Wahrheit.

Aber nur ich weiß, wieviel mich dieser Fall vom Himmel gekostet hat. Es war ja allgemein bekannt, was für eine Qualität die Fallschirme damals hatten und daß nur jeder zweite funktionierte. Roger ärgerte sich über jede sogenannte technische Kontrolle vor dem Abwurf der Fallschirmspringer. Er legte den Federfuchsern Steine in den Weg, wo er nur konnte. Am verdächtigsten waren ihm die, die sicher im Hintergrund saßen. Ach, dieser Roger, ich hab ihn geliebt!



Das sollte man nicht wörtlich nehmen. So eine Behauptung von Krystynas Seite war vieldeutig. Ich fand heraus, daß sie die, mit denen sie wirklich etwas verband, eher «mochte». Nun, es ist nicht auszuschließen, daß sie etwas mit Roger, oder Cammaerts, verband, auch wenn er dem energisch widerspricht. Man darf nicht vergessen, was sie in ihrem Tagebuch schrieb: «Ständig hieß es: Vercors und Roger, zwei Dinge, die bald mein Leben ausfüllen würden … Letzteres war sogar manchmal sehr angenehm.»

Eine Frau aus dem Bodenpersonal der Basis in Algerien, wo Krystyna wochenlang auf den Abwurf wartete, sagte: «Ein auffälliger Zug Krystynas war das ungehemmte Verlangen, geliebt zu werden. Sie konnte nicht an Putzfrauen oder Gardeoffizieren vorbeigehen, ohne sich zu bemühen, ihnen zu gefallen. So etwas habe ich weder davor noch danach erlebt.»

Das ist typisch. Alle bestätigten einstimmig, daß Krystyna außergewöhnlich war, und verwendeten für sie meist Superlative: die Schönste, die Tapferste, die Erstaunlichste … Aber wohl auch die Einsamste. Mittlerweile konnte ich das gut verstehen und stimmte völlig mit Ledóchowski überein. Er spielte mir einmal die Aufnahme eines Interviews mit einem von Krystynas Kollegen vor, und seine Worte trafen:

Wir alle waren in sie verliebt, aber was mich betrifft, ich war damals mit einem anderen Mädchen beschäftigt. Ebenso Tolek, er redete Tag und Nacht von Krystyna, verabredete sich aber mit Betty.



Krystyna wußte jedoch gut, wie flüchtig eine solche Begeisterung war. Manchmal ging sie trotzdem darauf ein und versuchte, ihren Nutzen daraus zu ziehen, konnte sie sich doch stets darauf verlassen, daß Kowerski zu ihr hielt und ihr festen Halt bot. Doch leider war dieser Halt weniger stabil, als sie geahnt hatte.

London, 14. Februar 1947

Am 6. August war ich mittags auf meinem Platz. Der Abendappell im Fort begann um sieben, so hatte ich reichlich Zeit. Aber ich wollte lieber früher dasein, um einen guten Platz zu finden und mich an ihn zu gewöhnen. Ich schaute mir auch den Pfeiler an, auf den ich mich stellen sollte zu meiner Rede, der ersten öffentlichen Ansprache meines Lebens. Kaczmarek hatte alles zuvor bereitgemacht, leider war eine Megaphonprobe nicht möglich. Es sollte übrigens auch nur diesen einzigen Auftritt geben. «Entweder-oder», wie unsere Köchin Celusia zu sagen pflegte. Nun, da sitze ich also in diesen sprichwörtlichen Büschen und spicke zum Versammlungsplatz hinüber. Da sind sie. Sie stellen sich in zwei Reihen in Hufeisenform um den Mast herum auf, an dem dieser Hitler-Fetzen hängt. Der Befehlshaber mit dem Rang eines Majors erscheint. Ein goldenes Binokel auf der Nase, hält er irgendwelche Papiere in der Hand, will ihnen etwas vorlesen, vermutlich einen weiteren Befehl des verrückten Adolf. Aber das wird er wohl nicht mehr schaffen. Denn ich steige auf den Betonpfeiler, halte das Megaphon vor den Mund und beginne: «Landsleute! Polnische Soldaten, werft die Uniformen des Feindes ab und schließt euch uns, der Widerstandsbewegung, an!» Und dann brülle ich auf deutsch, damit auch die anderen es verstehen: «Hitler kaputt!»

Und was geschieht? Der Major stampft vor Wut mit den Füßen, aber er kann nichts mehr ausrichten. Alle treten aus der Reihe, nicht ein paar, wie mir Kaczmarek versprochen hatte, sondern alle! Sage und schreibe alle! Ich laufe auf sie zu, was die Beine hergeben, ich überschlage mich sogar und schürfe mir das Knie auf. Ich bin über einen Klotz gestolpert, Blut fließt, aber was soll’s. Ich laufe und brülle ins Megaphon: «Deutsche kaputt! Hitler kaputt! Es lebe die Freiheit! Noch ist Polen nicht verloren!»

Ich steige über eine eiserne Umzäunung, halte das Megaphon unterm Arm. Ich laufe auf eine Plattform, die Flugzeugen als Landeplatz dient, es ist das Kasernendach, und schaue einen Augenblick hinunter in die mir zurufende Menge. Hände strecken sich mir entgegen, ein Wald von Händen. Ich sehe, daß einige bereits die Uniformen ablegen, sogar die Hemden herunterreißen, als wollten sie eine Seuche loswerden. Sie schlagen sich mit den Fäusten auf die nackte Brust, es erinnert an heidnische Zeremonien. Aber ich sehe auch, daß dieser teuflische Major seinen Revolver zieht und auf mich zielt, aber leider bin ich zu weit von ihm entfernt. Und da denke ich mir, wenn ich schon sterben muß, dann im Augenblick des Triumphs! Aber sie schlagen ihm den Revolver aus der Hand, werfen ihn auf die Erde und beginnen, ihn mit den Füßen zu treten. Ich will das verhindern, also springe ich hinunter, direkt in die mir entgegengestreckten Arme. Sie tragen mich unter die Fahnenstange und stellen mich dort hin. Ich bin nicht mehr imstande, dem Befehlshaber des Forts zu helfen, also greife ich nach der Leine und beginne unter Gebrüll und Pfiffen, die Fahne mit der Swastika herunterzuziehen. Dann denke ich, daß ich es zu keinem weiteren Fall von Selbstjustiz an den Deutschen, die sich im Fort verbarrikadiert haben, kommen lassen darf.

 

«Ich bin schuldig», antwortete der dunkle, ansehnliche junge Mann ruhig. «Wenn dem so ist», nickte der Richter, «dann bleibt mir nichts, als das Urteil zu verkünden.» Und nachdem er sich das traditionelle schwarze Barett auf den Kopf gesetzt hat, verurteilt er Dennis Muldowney zum Tod durch den Strang.

Kronika, London, 1952



Doch Triumph mischte sich mit Niederlage. Als Krystyna nach Seyne zurückkehrte, erreichte sie dort die Hiobsbotschaft, die Gestapo habe Cammaerts und zwei über Frankreich abgeworfene englische Offiziere festgenommen.

«Wo werden sie festgehalten?» fragte sie.

«In Digne.»

Die Franzosen schmiedeten Pläne von einem Sturm auf das Gefängnis und der Befreiung von Cammaerts und den anderen, aber Krystyna hielt das für unrealistisch. Wie? Wie sollte das vor sich gehen? In der Nähe des Sitzes der Gestapo war eine beträchtliche Anzahl deutscher Streitkräfte zusammengezogen worden. Da mußte anders vorgegangen werden.

Krystyna fuhr am nächsten Tag mit dem Fahrrad hin und vergegenwärtigte sich unterwegs ihre Gespräche mit Cammaerts. Sie erinnerte sich, daß er von einem Mitarbeiter in Digne, einem Polizeihauptmann namens Schenck, erzählt hatte, der für beide Seiten arbeitete. Sie hörte noch Cammaerts’ Stimme: «Weißt du, das ist ein Assekurant.»

Sie fuhr zur Polizeistation und fragte nach diesem Schenck. Es hieß, er habe nachmittags Dienst. Also gab es jemanden mit diesem Namen, ihr Gedächtnis hatte sie nicht getäuscht. Jetzt mußte man nur behutsam vorgehen, um Cammaerts nicht zu gefährden und nicht selbst ins Gefängnis zu kommen. Sie schlenderte ein bißchen durch die Stadt und kehrte nach einiger Zeit zur Polizeistation zurück. Der Hauptmann war schon da, er war jedoch beschäftigt. Krystyna wartete geduldig. Als sie endlich an der Reihe war, bat sie, dem Hauptmann auszurichten, sie heiße Pauline Armand und wolle ihn in einer persönlichen Angelegenheit sprechen. Er erklärte sich bereit, sie zu empfangen. Sie saß vor einem Schreibtisch, der mit den verschiedensten Papieren und Mappen überhäuft war. Bestimmt enthielt jede von ihnen ein menschliches Schicksal, das er, wenn er nur wollte, retten konnte. Vermutlich reichte es, diese Mappen zurückzuhalten, sie nicht an die Gestapo weiterzugeben.

Zuallererst kontrollierte er ihre Papiere. Er verglich das Photo mit ihr, entzifferte die Namen der Eltern: Richard und Pauline, den Geburtsort und den gegenwärtigen Wohnsitz: Grenoble, rue Malifaud 14. Sie ist Beamtin an der Hauptpost.

«Was führt Sie zu mir?» fragte er und strich sich seinen schwarzen Schnurrbart.

Krystynas Aussehen machte allem Anschein nach Eindruck auf ihn. Sie hatte sich auch extra so hingesetzt, daß er ihre Beine in den dünnen Strümpfen sehen konnte.

«Die Zeiten sind schwer», sagte sie, die Silben in die Länge ziehend, «aber der Krieg ist bald zu Ende. Vermutlich sind die Alliierten letzte Nacht in Marseille gelandet.»

«Das ist ein Märchen», gab er etwas nervös zurück.

«Eher die Wahrheit», fuhr sie mit trotzigem Lächeln fort. «Aber wenn sie doch noch nicht gelandet sind, dann landen sie morgen, übermorgen.»

«Zur Sache», unterbrach er sie.

Krystyna schaute ihm tief in die Augen und verkündete mit unverwandtem Lächeln: «Ich bin nicht in Grenoble geboren und arbeite nicht bei der Post.»

Hier senkte sie die Stimme. An seinem Gesichtsausdruck erkannte sie, daß sie ins Schwarze getroffen hatte, daß er für beide Seiten arbeitete und der Mann war, den Cammaerts als Assekuranten bezeichnet hatte.

«Also zur Sache», sagte sie. «Vorgestern hat die Gestapo drei englische Offiziere verhaftet, mit denen ich über Frankreich abgeworfen wurde. Das sind keine gewöhnlichen Offiziere, also tun wir alles, um sie herauszubekommen.»

Er machte ein Gesicht, daß sie einen Augenblick lang dachte, sie habe sich geirrt und sei an den falschen Mann geraten. Vielleicht gab es noch einen Hauptmann, der so hieß, obwohl das wenig wahrscheinlich war.

«Haben Sie keine Angst?» fragte er nach einer Weile.

«Und Sie?»

Wiederum maßen sie einander mit Blicken.

«Ich? Wovor sollte ich Angst haben?»

«Nun …», sie machte eine Handbewegung in der Luft, «ich an Ihrer Stelle wäre doch etwas unruhig. Die Front rückt näher, und einige haben noch Rechnungen offen.»

Der Hauptmann schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Sie dachte, er werde gleich die Wache rufen, aber er ging ans Fenster und wandte ihr den Rücken zu. Offensichtlich mußte er irgendwas ins Kalkül ziehen. Dann kehrte er an seinen Platz zurück und fragte: «Weshalb wurden sie verhaftet?»

«Durch Zufall, Kontrolle der Papiere. Einer von ihnen hatte französische Papiere und … sprach kein Französisch.»

«Eine schöne Verschwörung», lächelte er, es war schon das Lächeln eines Komplizen. «Sind sie für London wirklich so wichtig?»

«Unschätzbar.»

«Gut, aber das wird kosten.»

«Wieviel?»

«Zwei Millionen Francs.»

Krystyna dachte einen Augenblick lang, sie höre schlecht. Woher sollte sie diese Summe auftreiben, und das bis morgen? Sie mußte sich beeilen, die Köpfe ihrer Freunde hingen an einem seidenen Faden.

«Ein rundes Sümmchen», sagte sie mit möglichst normaler Stimme, um anzudeuten, daß sie in der Lage sei zu zahlen, aber ein wenig handeln wolle.

«Ich muß mich mit jemandem besprechen», antwortete er darauf. «Wenn Sie interessiert sind, kommen Sie bitte morgen früh um neun Uhr zu mir nach Hause. Hier ist meine Adresse.»

Krystyna setzte sich aufs Fahrrad und fuhr zurück nach Seyne, wo sie die Chefs des französischen Untergrunds erwarteten. Sie wollten das Gefängnis in Digne immer noch im Sturm einnehmen. Krystyna sagte ihnen, welche Summe bis morgen zu beschaffen sei, und stieß auf ratloses Schulterzucken. Wie? Woher? Wieder einmal begriff sie, daß sie auf sich selbst gestellt war. Sie beschloß, eine Depesche nach Algerien zu schicken, das Geld solle nachts abgeworfen werden. Die Antwort war negativ. So kurzfristig sei das nicht möglich. Niedergeschlagen schaute sie bei dem befreundeten Tierarzt vorbei und vertraute ihm ihr Problem an.

«Na klar», sagte er darauf, «soviel Kohle nehmen sie nicht einfach von der Decke. Das sind schließlich Formalisten, sie brauchen Anträge, Unterschriften. Aber es ist schon spät, der eine Wichtigtuer sitzt im Klub und hat sich mit Whisky betrunken, der andere ist mit einem Mädchen in den Federn. Das kann dauern.»

«Also, was tun?» Krystyna war der Verzweiflung nahe.

«Ich weiß, was tun», gab er Tierarzt zurück. «Ich kenne da einen, der hat durch den Handel mit den Fritzen ein Vermögen gemacht, von dem leihen wir es, und wenn die Algerier das Manna vom Himmel werfen, geben wir’s ihm zurück.»

«Glaubst du, er leiht es uns?» fragte Krystyna hoffnungsvoll.

«Der soll nur versuchen, es nicht zu leihen», brummte Turell. «Der Krieg geht zu Ende, und er hat einiges auf dem Gewissen.»

Pünktlich um neun fand Krystyna sich beim Hauptmann ein.

«Gut», sagte der zufrieden, «jetzt hängt viel von Ihrer Diplomatie ab. Der, der über alles entscheidet, ist willig, aber ein schrecklicher Feigling.»

Gemeint war ein Gestapomann namens Max, der die Engländer verhaftet hatte und für sie verantwortlich war. Er sollte die Hälfte der Summe kassieren.

«Ich nehme also meinen Anteil», schloß der Hauptmann.

Krystyna versteckte die Tasche mit den Banknoten hinter ihrem Rücken.

«Eine Katze im Sack kaufe ich nicht», sagte sie scharf und erinnerte sich dabei vermutlich an einen anderen Tausch von Geld gegen ein Menschenleben, nur daß es diesmal Francs waren. «Wenn ich die Gefangenen mit eigenen Augen wohlbehalten und gesund sehe, lege ich das Geld auf den Tisch.»

«Sie vertrauen mir nicht?» lächelte Schenck säuerlich. «Solche Transaktionen lassen sich nur auf Vertrauensbasis durchführen.»

«Zuerst will ich mit diesem Max reden.»

Der Hauptmann war sichtlich unzufrieden.

«Aber erst heute abend. Um sieben. Machen Sie einen Spaziergang durch unsere Stadt, und wir treffen uns hier um halb sieben.»

Krystyna protestierte.

«Ich soll den ganzen Tag mit einer Tasche voller Geld durch die Stadt gehen? Wollen Sie, daß ich eins über den Schädel kriege? Ich werde hier auf Sie warten.»

Wohl oder übel ließ der Hauptmann Krystyna in seiner Wohnung zurück, und als er wiederkam, fand er sie in einem Sessel mit einem Buch.

«Was lesen Sie?»

«Rot und Schwarz. Sie haben eine ganz schöne Bibliothek.»

Als sie auf die Straße hinaustraten, sagte Krystyna:

«Natürlich haben wir Vertrauen zu Ihnen, aber mein Chiffreur verbrennt die Liste mit den Seriennummern der Banknoten erst nach der Transaktion.»

Max erwies sich als ein Mann mit angenehmem Äußeren und guten Manieren, und hätte Krystyna nicht gewußt, wer er war, sie hätte ihn wohl für einen echten Gentleman gehalten. Sie unterhielten sich französisch.

«Kaffee?» fragte er Krystyna lächelnd. «Kognak?»

«Kaffee», antwortete sie.

Als er sich in der kleinen Küche zu schaffen machte, flüsterte sie dem Hauptmann zu: «Könnten Sie vielleicht verschwinden?»

«Aber …» Er fürchtete offensichtlich um sein Geld.

«Für zehn Minuten! Auch in Ihrem Interesse.»

Als Max ins Zimmer zurückkam, verkündete der Hauptmann, er müsse unverzüglich fort und komme in einer halben Stunde wieder.

«Wunderbar», sagte der Gestapomann. «Wunderbar, mit einer so schönen Frau allein zu sein.»

Krystyna überhörte das und kam zur Sache zurück: «Herr Major – ich weiß nicht, ob Sie sich im klaren sind, was für Vögelchen Sie da in Ihrem Käfig haben?»

Der Deutsche spitzte die Ohren.

«Mein Onkel, Marschall Montgomery, ist bereits genau darüber informiert, wer ihm einen Strich durch die Rechnung gemacht hat, ich habe ihm das letzte Nacht telegraphiert. Sie werden also verstehen, wenn in Ihrem Gefängnis irgend etwas geschieht, werden in erster Linie Sie den Unwillen meines Onkels ausbaden müssen.»

Obwohl das Erpressung war, sprang Max auf und nahm vor Krystyna Haltung an: «Ich fühle mich geehrt, eine solche Persönlichkeit begrüßen zu dürfen!»

«Machen Sie sich nicht lächerlich», erwiderte Krystyna. «Begreifen Sie lieber, daß Sie um Ihr Leben kämpfen müssen.»

«Ich?» Er war etwas erstaunt.

«Wenn Sie die Gefangenen retten, gebe ich Ihnen mein Offiziersehrenwort, daß ich Sie mitnehme und unter meinen Schutz stelle.»

Und wie in einem Agentenfilm geschah nun etwas, das dem schwarzen Charakter seine Entscheidung erleichterte. Die Tür öffnete sich, und ein Bote der Kommandantur händigte dem Gestapomann den Befehl aus, Digne zu evakuieren. Max entließ ihn und übersetzte Krystyna das Dokument, das auch die Anweisung enthielt, nach dem Rückzug alle Spuren zu beseitigen.

«Die Gefangenen sollen erschossen werden?»

Der Mann nickte bestätigend. Stille trat ein.

«Überlegen Sie sich meinen Vorschlag, Sie sehen selbst, das ist der Anfang vom Ende. Die Unseren sind schon in Cannes, wieviel Kilometer sind das von hier? Hundert? Noch weniger?»

Sein Gesicht nahm einen Augenblick menschliche Züge an, es war klar, daß er beschloß, sich um seine eigene Haut zu sorgen.

«Gut», sagte er, «morgen gegen Abend führe ich die drei ans Tor wie zum Verhör. Ich weiß noch nicht, wie ich das mache, aber ich tue es! Und Sie … warten Sie bei der verlassenen Scheune, zwei Kilometer von der Schranke. Die Straße nach Seyne …»

Major Xan Fielding, einer der drei Gefangenen, beschrieb die ganze Aktion so:

Ich war in einem so depressiven Zustand, daß mir, als ich am Mittag dieses Tages zum ersten Mal Essen in die Zelle gebracht bekam, ein üppiges sogar, bestehend aus Suppe und Brot, nur das eine durch den Kopf ging: Das ist das Ende. Und als uns später Max, der Gestapomann, der uns verhaftet hatte, befahl, ihm zu folgen, zweifelte ich nicht einen Moment daran, daß man uns zur Erschießung führte. Um so mehr, als er nicht in Zivil war, sondern Uniform und Gestapomütze trug. So muß es sein, dachte ich, diese offizielle Kleidung verleiht unserer Exekution eine gewisse Würde. Am Ausgang außerhalb der Mauern wandte sich Max statt nach links zum Exerzierplatz, dem Ort der Hinrichtungen, nach rechts. Neben ihm ging Roger, Chasuble und ich beschlossen den Zug.

Es nieselte, und die Wolken, die über den Himmel zogen, schienen den Einfall der Dämmerung zu beschleunigen. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, wir könnten versuchen, in eine der Seitenstraßen zu fliehen, und dieser Gestapomann, bewaffnet oder nicht, würde uns nicht daran hindern können. Aber nach so vielen Tagen im Gefängnis hatte mich eine solche Apathie befallen, daß ich nicht in der Lage war, den anderen meinen Plan zu übermitteln! Mir schien, alles, was passierte, habe nichts mit mir zu tun, ich war nur Beobachter. Auch als Max an einem parkenden Auto haltmachte, führte ich apathisch seinen Befehl «Rein, aber schnell …» aus. Er schlug die Tür hinter uns zu, setzte sich selbst ans Steuer, und in der nächsten Minute jagten wir schon mit quietschenden Reifen den gewundenen Weg hinunter auf die Hauptstraße und weiter direkt auf die Schranke am Kontrollpunkt zu. Dort ließen uns die Posten beim Anblick eines uniformierten Gestapomannes salutierend passieren. Wir jagten weiter auf offener Straße und hielten erst nach einer Kurve, an einer einsamen Scheune.

Ich bemerkte, daß dort jemand wartete. Die Umrisse einer Gestalt zeichneten sich deutlich vor der weißen Wand ab. Erst als sie näher herantrat, erkannte ich Krystyna in der hereinbrechenden Dämmerung. Alles, was bisher geschehen war, hatte meine Auffassungsgabe zu einem solchen Grad getrübt, daß ich Krystynas Anwesenheit als Beweis dafür nahm, daß man auch sie aufgegriffen hatte. Um so mehr, als Krystyna wortlos ins Auto stieg und wir abermals eine längere Zeit in absolutem Schweigen fuhren. Plötzlich hielt Max an und gab mir mit einem Nicken zu verstehen, daß ich ihn begleiten sollte. Wir standen am Rand eines zerklüfteten Steilufers, an dessen Fuß ein Fluß floß. Max ging hinunter, ich hinter ihm. Er stand am Ufer, und ich beobachtete ohne Verwunderung, wie er Uniform und Mütze ablegte.

«Hilf mir, das zu vergraben», wandte er sich mit bittendem Ton an mich. Wir gruben mit den Händen ein Loch in den Boden und legten die Insignien des vormaligen Herrschers wie in ein Grab. Dann gingen wir wieder zum Wagen und fuhren in die Berge zurück – nach Seyne. Und dort wandte sich Krystyna zum erstenmal zu uns dreien um, die wir auf den hinteren Sitzen saßen, und lächelte. Da, erst da begriff ich, daß ich frei war.



In Seyne wurden sie bereits erwartet, im Haus des Tierarztes bog sich der Tisch von Speisen und Getränken. Und keiner der Anwesenden ließ die Gläser unberührt. Das Radio, das die ganze Zeit lief, brachte Berichte über die Landung der Alliierten im Süden. Plötzlich unterbrach der Sprecher seinen Bericht: «Roger ist frei, Glückwunsch an Pauline, Roger ist frei, Glückwunsch an Pauline …»

Cammaerts alias Roger schaute Krystyna alias Pauline an, die ihm gegenüber saß.

«Thank you, Pauline …»

«Nichts zu danken», sagte sie bescheiden.

Um noch einmal Major Xan Fielding, der auch von Krystyna gerettet wurde, das Wort zu geben:

Die Entscheidung mag Krystyna nicht leichtgefallen sein.

Denn ungeachtet des dazu erforderlichen Mutes, mußte sie abwägen, ob ihre Verpflichtungen ihr die Rettung erlaubten. Es war nicht die Frage, ob sie bereit war, ihr eigenes Leben für uns drei zu opfern, sie mußte als Offizier der SOE vielmehr das Gewicht einer solchen Transaktion abschätzen. Wenn sie zu der Überzeugung gekommen wäre, ihr Leben sei wichtiger für den Dienst, wäre es ihre Pflicht gewesen, uns unserem Schicksal zu überlassen. Aber bei ihrer Einschätzung gab Roger den Ausschlag zugunsten der Aktion. Im Vergleich mit seinem hatten Chasubles und mein Leben keinen großen Wert. Wären wir nicht mit Roger zusammen ins Gefängnis gekommen, hätte Krystyna jedes Recht gehabt, nichts zu unternehmen, da eine solche Aktion sie selbst in Gefahr brachte. Deshalb verdanke ich Roger indirekt mein Leben, Krystyna aber direkt.



Wie aber verlief das weitere Schicksal derer, die an dieser ungewöhnlichen Flucht in einem von einem Gestapomann gesteuerten Auto beteiligt waren? Major Chasuble fuhr ins Hauptquartier nach Paris, Xan Fielding nach Griechenland, Cammaerts nach London. Und Max? Die britische Regierung, die das Ehrenwort des SOE-Offiziers Krystyna Skarbek respektierte, internierte Max Waem in Australien, von wo er Jahre später nach Belgien zurückkehrte. Krystyna ging nach London. Sie benachrichtigte Kowerski nicht von ihrer Ankunft, diesmal allerdings aus ganz anderen Gründen als nach ihrer Rückkehr mit Ledóchowski aus Polen. Ihr Bett in London war leer. Und wie damals in Budapest machte Kowerski ihr Vorhaltungen, daß sie sich nicht gemeldet hatte.

«Ich wollte deine Idylle mit demjenigen, der bereit ist, mit dir nach Polen zu übersiedeln, nicht stören», sagte sie.

«Mein Platz ist bei dir», entgegnete er kurz.

Entsprechend dem englischen Recht wurde die ganze komplizierte Gerichtsmaschinerie stillgelegt. Es mußte weder die Straftat bewiesen noch Zeugen befragt oder Material geprüft werden. Alles, was die Polizei in dieser Sache wußte, verschwand ungenutzt in den Archiven. Alles, was die Zeugen hätten aussagen können, wurde nicht gesagt. Die Wahrheit über Liebe und Tod nahmen sie mit sich ins Grab: Krystyna Skarbek wurde erstochen und Dennis Muldowney erhängt.

Kronika, London, 1952



Die größte Tragödie ihres Lebens kommentierte Krystyna mit dem einen kurzen Satz: «Trzepnica ist verkauft.» 1943 schreibt sie zwei gleichermaßen lakonische Notizen: «Heute erfuhr ich von Katyń» und «Bei der Katastrophe von Gibraltar kam Sikorski ums Leben.» Was sie damals dachte, ist nicht bekannt, ob sie irgendwelche Konsequenzen für ihr eigenes Leben daraus zog. Die Art, wie sie Kowerskis Brief beantwortete, in dem er sie von seiner geplanten Ehe mit Jennifer informiert hatte, zeigt jedoch, daß sie sich keinen Illusionen über die weiteren Vorgänge im Nachkriegseuropa hingab. Sie wußte sehr wohl, wer nach dem Krieg Gewinner und wer Verlierer sein würde. Als sie nach ihrer Rückkehr nach London vom Warschauer Aufstand erfuhr, der kurz vor seiner Niederschlagung stand, meldete sie sich sofort als Freiwillige. Doch es existierte immer noch ihre Personalmappe mit den Behauptungen, sie sei Kollaborateurin der Gestapo in Polen gewesen. Krystynas Vorgesetzte, die sie ja aus diesem Grund nicht mehr in ihrer Heimat eingesetzt hatten, erklärten, ihnen liege an guten Beziehungen zu der polnischen Untergrundregierung und sie könnten nicht zulassen, daß Krystyna diese Verbindungen zerstöre.

«Mein Platz ist in Warschau», beharrte Krystyna.

«Aber Sie sind dort eine persona non grata» war die harte Antwort. Krystyna war niedergeschmettert. Kowerski versuchte, sie zu trösten, beide waren wieder zusammen. Als Verbindungsoffizier hielt er sich in der Basis auf, von der aus die Flugzeuge nach Warschau starteten und landeten. Er fertigte sie ab und mußte für ihre Wartung sorgen.

Krystyna fügte sich jedoch nicht, das war nicht ihr Stil. Schließlich fand sie einen Ausweg. Eine Militärmission sollte nach Polen geschickt werden, die im Kontakt mit dem Oberkommando der polnischen Untergrundarmee die englische Regierung über die Vorgänge im Land unterrichten sollte. Krystyna meldete sich und wurde angenommen. Hier zählten offensichtlich die negativen Berichte über Krystyna nicht mehr. Auch Kowerski meldete sich für die Mission, er folgte wieder Krystynas Spuren. Überraschenderweise wurde er ebenfalls angenommen, obwohl er eine Wiederholung der bürokratischen Komödie um seine Prothese erwartet hatte. Die Verwirrung um sein künstliches Bein war offensichtlich vergessen. Es begann das Warten auf den Abwurf über Warschau … Das Ziel der Mission blieb in dieser Situation, als der Warschauer Aufstand bereits niedergeschlagen war, vage. Aber Krystyna und Kowerski ging es darum, in Warschau zu sein, an seiner Agonie teilzunehmen und sogar mit ihm unterzugehen. Aber der Befehl zum Abflug wurde hinausgezögert. Endlich flog die erste Gruppe von Kriegsbeobachtern nach Warschau und traf glücklich dort ein. Wie Kowerski es ausdrückte: «Sie liefen der Untergrundarmee direkt in die offenen Arme.» In der nächsten Gruppe sollte er mitfliegen und Krystyna in der letzten. Kowerski und der Rest der Besatzung saßen bereits in der Maschine, als ein Telegramm von Churchill eintraf, daß alle Flüge zu streichen seien. Ein Bote kam mit Motorrad auf die Startbahn gefahren und verhinderte den Abflug. Das war am 31. Dezember 1944. Nach diesem Tag startete kein einziges Flugzeug mehr in Richtung Warschau.

Krystyna war zu der Zeit in der Basis. Sie schaute aus dem Fenster, als Kowerski in Lederjacke und Fliegerkappe aus dem Flugzeug stieg und stark hinkend die Startbahn überquerte. Silvester würden sie entgegen ihrer Erwartung zusammen verbringen, aber es war ganz und gar nicht fröhlich. Kowerski betrank sich.

 

Ledóchowski meinte, daß die Niederschlagung des Warschauer Aufstandes den Illusionen, die Krystyna immer noch hegen mochte, ein Ende setzte. Plötzlich wurde ihr mit ganzer Macht bewußt, daß ihr der Rückweg in die Heimat abgeschnitten war. Ungeachtet ihrer Befürchtungen, von denen sie Kowerski geschrieben hatte, konnte sie sich nur dort ein Leben nach dem Krieg vorstellen, in der vertrauten Gegend, mit ihren Freunden. Obwohl sie ihre engste Familie verloren hatte, war Warschau der einzige Ort, an dem es für sie eine Fortsetzung gab.

«Gut, daß sie trotzdem nicht zurückgekehrt ist, wie manche andere», warf ich ein.

Der alte Herr nickte.

«Sie hätte zurückkehren können, sie war ja unberechenbar. Ich weiß nicht, ob Sie auch die Version einer ihrer Heldentaten gehört haben, nach der sie angeblich nackt zur Gestapo gegangen sei, Granaten in den erhobenen Händen.»

Ich lächelte.

«Sie und einige Franzosen aus dem Untergrund wurden von einer Patrouille der boches angehalten, und Krystyna zeigte ihnen auf den Befehl, die Hände zu heben, zwei entsicherte Granaten. Krystyna und Granaten, das ist ein untrennbares Paar.»

Ich schaute ihn überrascht an. Es sah nicht so aus, als machte er Witze.

«Aber wozu? Zu welchem Zweck sollte sie nackt durch die Stadt gegangen sein?»

«Vielleicht ist sie geritten wie Lady Godiva.»

Dann sprachen wir über etwas anderes, aber die Geschichte muß doch Eindruck auf mich gemacht haben, denn in der Nacht hatte ich einen Traum. Es gibt Träume, in denen alles so ist wie in Wirklichkeit, ein Apfel, den man berührt, ist ein wirklicher Apfel mit Geschmack und Geruch. So war es auch jetzt. Ich sah eine leere Straße in einer mir unbekannten Stadt, wohl nicht in Polen und auch nicht in England, vielleicht in Frankreich. Ja, es sah eher nach Frankreich aus. Und ich sah sie … Nackt. Sie ging, die Hände erhoben, sie hielt etwas in ihnen. Und ich wußte, das drückte in die Handflächen. Sie näherte sich mir, ich sah sie nun deutlich, den Umriß ihrer Brüste, das dunkle Dreieck auf ihrem Venushügel. Ich wollte sie aufhalten, sie zur Umkehr bewegen, aber sie sah mich nicht, sie ging einfach durch mich hindurch wie durch Luft und stand nun vor dem Gebäude mit den Hakenkreuzen. Ich sah ihren nackten Rücken hinter der Tür verschwinden. Ich wollte schreien, ich war sicher, gleich eine Explosion zu hören, und das wäre das Ende, sie würde nie mehr dort herauskommen. Ich spürte einen reißenden Schmerz, und auf einmal umgab mich Dunkelheit. Es war die Dunkelheit meiner Wohnung. Als ich meine Stirn berührte, entdeckte ich, daß sie eiskalt war, mit Schweißtropfen bedeckt. Ich machte Licht.

 

Nun mußte man daran denken, sich ein neues Leben zu gestalten und sich mit der Tatsache abzufinden, daß man Emigrant sein würde, mit allen Konsequenzen. Eines Tages erschien Kowerski aufgeräumt und in Jackett und Krawatte bei Krystyna im Hotel, in demselben, in dem sie später starb.

«Was hast du dich so elegant herausgeputzt?» fragte sie mit leicht ironischem Lächeln.

Sie war nicht in bester Stimmung, von einem Tag auf den andren verschob sie, wovor sie sich fürchtete. Sie mußte über ihre Zukunft nachdenken, und das schlimmste war, daß ihr nichts Vernünftiges dazu einfallen wollte.

«Krystyna», begann Kowerski, «du weißt doch, was ich für dich empfinde.»

«Ich weiß es und weiß es nicht.»

«Dann wiederhole ich es eben noch einmal: Ich liebe dich.»

«Und?»

«Es ist so, daß, hm … ich dich um deine Hand bitte. Nur laß mich nicht niederknien, denn das ist nicht machbar.»

Er sagte das scherzhaft, doch er war sehr aufgeregt, denn er wußte nicht, was Krystyna antworten würde. Sie schaute ihn fast feindlich an.

«Du hast schon einmal jemandem die Ehe vorgeschlagen, also hör auf damit!»

«Laß das doch, das bedeutet jetzt nichts mehr.»

«Für dich vielleicht nicht. Für mich schon.»

Er schaute sie ratlos an. «Was ist, sollen wir uns streiten?»

«Nein, wir werden einfach nicht mehr davon sprechen, wechseln wir das Thema.»

«Schade», sagte er im Hinausgehen.

Er hatte vergessen, daß er vor die Tür einen riesigen Rosenstrauß gelegt hatte, den er Krystyna überreichen wollte, wenn sie eingewilligt hätte. Nun wäre er beinahe auf die Blumen getreten. Er nahm sie und warf sie in einen Mülleimer in der Halle. Aber er betrachtete das Gespräch nicht als beendet, sondern beschloß zu warten, bis Krystyna in besserer Stimmung war, schließlich kannte er sie gut. Vielleicht mußte man nur die Szenerie wechseln, die Form des Antrags ändern? London war nicht der beste Ort dafür, denn schließlich hatte er hier, das ließ sich nicht leugnen, einen Verrat an ihr begangen. Doch es war noch etwas Schlimmeres geschehen: Sie beide waren verraten worden, und nicht nur sie, alle Polen, die unter britischer Flagge gekämpft hatten. Einige Tage später schlug Kowerski Krystyna eine Urlaubsreise vor, irgendwohin, wo es warm war, sie liebte doch die Sonne. Vielleicht nach Sizilien, nach Kreta?

«Gut, fahren wir nach Kreta», stimmte sie zu.

Also mietete Kowerski für sie beide ein kleines Häuschen mit Blick aufs Meer. Sie wollten am Freitag abfahren, doch am Dienstag rief sie ihn an und teilte ihm mit falscher Stimme mit, sie werde nicht mit ihm fahren. Daß sie nicht aufrichtig zu ihm war, das konnte Kowerski ihr am wenigsten verzeihen.

«Warum?»

«Weil – mir etwas dazwischengekommen ist. Ich soll der Transportabteilung des Hauptquartiers in Kairo zugewiesen werden.»

In Wirklichkeit verhielt es sich so, daß sie am Tag zuvor durch Zufall den legendenumwobenen serbischen Piloten Michajlo Michaloff getroffen und sich bis über beide Ohren in ihn verliebt hatte. Ein Blick aus seinen blauen Augen in ihr braungebranntes Gesicht hatte genügt. Er war in der Tat ein außergewöhnlich ansehnlicher Mann, aber davon gab es viele auf dem Balkan, und Krystyna, die längere Zeit dort gewesen war, hätte an diesen Typ dalmatinischer Schönheit gewöhnt sein müssen. Allerdings war sie ihm im düsteren nebligen London begegnet, und außerdem war er nicht irgend jemand, sondern ein echter Held. Er hatte vor der Nase der Deutschen eine Messerschmitt entführt und war trotz wütender Verfolgung glücklich in Italien gelandet. Das gesamte Flughafenpersonal in Brindisi war anwesend, um ihn zu begrüßen, man sah sich den von Kugeln durchlöcherten Rumpf des Flugzeugs an und schüttelte bewundernd den Kopf. Und das war nur eine von Michaloffs Heldentaten, er hatte wesentlich mehr auf seinem Konto. Er hielt den Rekord, was den Abschuß feindlicher Maschinen anging.

Krystyna war flüchtig mit ihm in Kairo zusammengetroffen, wo er in irgendeiner Mission erschienen war. Sie begegneten sich in einem Gang im Quartier der SOE. Es war zu der Zeit, in der sie damals nichts zu tun hatte und immer wieder zur SOE ging in der Hoffnung, daß sich etwas ergeben hätte. Er, in Fliegerjacke und mit verdrecktem Gesicht, denn er hatte keine Zeit gehabt, sich zu waschen, trug einen wichtigen Bericht unterm Arm. Er warf ihr im Vorübergehen einen Blick zu und lächelte sie an. Dieses Lächeln konnte Krystyna lange nicht vergessen. Und nun waren sie sich wieder begegnet. Krystyna saß in einer Bar, um Kaffee zu trinken, er beobachtete sie eine Weile und ging dann zu ihr hin. Diesmal war er in Zivil, in einem ausgezeichnet geschnittenen Anzug, frisch und durch ein paar Drinks in gelockerter Stimmung.

«Kann ich meinen Augen trauen?» fragte er. «Ist das der berühmte Agent in eigener Person?»

«Wenn schon, dann eher Agentin», lächelte Krystyna.

Sie verließen Hand in Hand die Bar und fuhren direkt in sein Hotel. Von dort aus rief Krystyna am nächsten Tag Kowerski an. Daß sie eine Zuweisung zum Hauptquartier in Kairo bekommen hatte, entsprach der Wahrheit, aber sie mußte sich dort nicht sofort einfinden, sie hätte ruhig zwei Wochen Urlaub mit Kowerski auf Kreta verbringen können. Doch Krystyna fuhr lieber mit dem gutaussehenden Serben dorthin, allerdings nicht, um sich zu erholen und Sonnenbäder zu nehmen. Sie verließen kaum das Zimmer oder genauer das Bett. Er gab den Kellnern telefonisch Anweisungen, was sie zu essen bringen sollten und zu trinken. Er konnte eine Flasche Kognak zum Abendessen leeren und schlimmer noch, er trank auch schon am Vormittag. Um die Wahrheit zu sagen, er trank von morgens an. Im Unterschied zu Kowerski und Krystyna hatte er viel Geld, da er vor dem Krieg irgendwelche dubiosen Geschäfte gemacht hatte.

Er war sehr großzügig, warf mit Geld um sich. Wenn das Liebespaar das Hotel verließ, verbeugten sich die Angestellten tief, denn niemand gab ihnen ein so hohes Trinkgeld. Krystyna hatte dem Serben tatsächlich den Kopf verdreht, er wollte ein ganzes Juweliergeschäft für sie leerkaufen, die teuersten Brillanten, aber sie lachte nur darüber und antwortete, sie möge keine Brillanten. Das einzige, was sie trug, war ein Siegelring von ihrem Vater aus – Eisen.

«Konntet ihr euch kein Gold leisten?»

«Ach», antwortete sie leichthin, «es handelt sich um ‹Habdank›, das Wappen der Skarbeks, und um seine Legende. Weißt du, so etwas in der Art: ‹Wir Polen sind in Eisen verliebt.›»

Sie brach ab, als sie sah, daß der arme Michajlo nichts begriff.

Und nach zwei Wochen eröffnete sie ihm, sie müsse sich in Kairo einfinden.

«Fahr nicht dorthin, bleib bei mir», bat er.

Aber Krystyna schüttelte den Kopf.

«Also liebst du mich nicht?»

«Ich liebe dich, Liebster, aber ich habe mein Leben – und du hast deines.»

«Läßt sich das nicht verbinden?»

Sie gab ihm keine Antwort. Offensichtlich war eine weitere dieser «Attacken tropischen Fiebers», wie Ledóchowski ihr gewaltsames Verliebtsein und sein ebenso gewaltsames Ende nannte, vorüber.

Von Kairo aus rief sie Kowerski in London an und erfuhr, daß er nach Deutschland gefahren war. Kairo unterschied sich bei Kriegsende in nichts von dem Kairo, das Krystyna bereits kannte, das heißt, man amüsierte sich in vollen Zügen. Aber Krystyna war ganz und gar nicht nach Unterhaltung zumute. Daß Kowerski so plötzlich und ohne ein Abschiedswort London verlassen hatte, verhieß Schlimmes. Er hatte zwar nicht wissen können, wo er sie suchen sollte, er hatte sie vielleicht sogar in Kairo gesucht, aber dort natürlich nicht gefunden. Gewöhnlich verzieh er ihr solche Eskapaden, aber diesmal, das fühlte sie, war es etwas Ernsteres. Warum fuhr er nach Deutschland? Vielleicht hatte er dort etwas zu erledigen und kam bald zurück …

Aber es verging eine Woche, die zweite … Von Kowerski kein Lebenszeichen. Krystyna versuchte, nicht daran zu denken, und gab sich einer neuen Liebschaft hin mit dem ersten, der ihr über den Weg lief. Das neue Objekt ihrer Gefühle war der Engländer Michael Dunford, den sie im Hauptquartier kennengelernt hatte, wo beide arbeiteten. Krystyna organisierte die Rückführung englischer Einheiten nach England, und er hatte einen Posten bei den Funkern.

Sie wartete dennoch ungeduldig auf eine Nachricht von Kowerski und prüfte von Zeit zu Zeit, ob er nach London zurückgekehrt war. Er war es immer noch nicht. Also erlaubte sie sich unterdessen, den Engländer anzubeten, dessen Temperament ganz und gar nicht englisch war. Dunford verliebte sich bis über beide Ohren in Krystyna und zeigte ihr auf Schritt und Tritt seine Verehrung. Einmal regnete es stark, und vor dem Eingang zum Hotel, in dem Krystyna wohnte, entstand eine beträchtliche Pfütze, die sich nicht umgehen ließ, wenn man ins Hotel wollte. Ohne lange zu überlegen, zog Dunford sein Jackett aus und legte es in die Pfütze zu Krystynas Füßen. Das war für einen Engländer wahrhaftig etwas Erstaunliches. Für meinen Begriff schien eine solche spontane Tat nicht zum englischen Phlegma zu passen. Als ich Arek von diesem Ereignis erzählte, lachte er.

«In diesem Fall irrst du dich. Sir Walter Raleigh tat etwas Ähnliches, als Elisabeth I. durch eine Pfütze schreiten sollte, und auf diese Weise ging er in die Geschichte ein.»

«Wer war dieser Raleigh?»

«Ein berühmter englischer Seeräuber.»

«Ein Seeräuber?» wunderte ich mich. «Woher dann der Titel ‹Sir›?»

«Den bekam er wahrscheinlich für die Geste mit der Jacke», antwortete Arek, «aber ich bin in der Geschichte Englands nicht sehr bewandert.»

Es vergingen noch einige Wochen, und angesichts Kowerskis beharrlichem Schweigen erlaubte sich Krystyna, ihren neuen Anbeter zu einer Reise zu überreden … Nach Kreta, wo ein befreundeter Royal-Air-Force-Pilot sie kollegial absetzte. Noch einige Monate zuvor wäre das nicht möglich gewesen, jetzt war jedoch die Disziplin so aufgeweicht, daß überall ein Auge zugedrückt wurde. Derselbe Kollege holte sie auch wieder ab.

Diesmal wohnten sie in einem Fischerdorf in der Nähe von Kireni, wo sie die Hütte eines alten Fischers gemietet hatten. Die Unterkunft war primitiv, aber Krystyna badete stundenlang, lag stundenlang in der Sonne und schien vollkommen zufrieden. Schließlich war es Zeit für die Rückkehr. Dunford glaubte, sie würden weiter zusammenbleiben, aber Krystyna lächelte auf dem Flughafen in Kairo ein fremdes Lächeln und bat ihn, ihr ein Taxi zu rufen.

«Für dich?» wunderte er sich. «Es ist doch wohl klar, daß wir zu mir fahren.»

Sie sah ihn verwundert an.

«Wie stellst du dir das vor?»

«Nun, ich betrachte dich als meine Frau, schließlich …»

Sie sah ihn an, als sei ihm nicht gut, machte dann auf dem Absatz kehrt und ging davon. Dunford stand vollkommen perplex da und schaute ihr nach.

Aber selbst diese brutale Absage heilte ihn nicht von der größten Faszination seines Lebens. Als er erfuhr, daß Krystyna allein in London war, suchte er sie auf und schlug ihr vor, mit ihm nach Kenia zu gehen, wo er Arbeit bekommen hatte. Sie zögerte, Kowerski hatte sich noch immer nicht gemeldet. Und die ganze Welt feierte das Ende des Zweiten Weltkriegs.

Krystyna wußte, daß an der offiziellen Parade in London keine Polen teilnahmen. Dieser Tag errichtete eine unsichtbare Mauer zwischen den wirklichen Siegern, den Engländern, und den Verlierern – und Krystyna meinte damit nicht die Deutschen. Das, was während des Krieges natürlich war, veränderte sich bei seiner Beendigung. Wie die anderen Offiziere der Spezialdienste bekam Krystyna hundert Pfund Abfindung, nur daß die anderen, wie Francis Cammaerts, Xan Fielding, Patrick Howarth, in ihr früheres Leben zurückkehrten, zu ihren vor dem Krieg begonnenen Karrieren, und Krystyna die Leere vor sich hatte …

So zögerte sie, Dunfords Vorschlag anzunehmen. Und wenn Kowerski doch zurückkäme? Sie steckte ihren Stolz weg und beschloß, ihn selbst danach zu fragen, zumal sie schon lange herausgefunden hatte, wo er sich aufhielt. Sie telefonierte nach Bonn.

«Hier ist die Nadel im Heuhaufen», begann sie scherzend.

«Hallo, Krystyna!» hörte sie seine freudige Stimme. Er freute sich wirklich, sie zu hören, aber sie teilte seine Freude nicht, denn sie fühlte sich von ihm verlassen, vergessen.

«Wo bist du? Was machst du?»

«Ich bin in London.»

«Aha, und wie geht’s?»

«Nun … das hat dich in den letzten Monaten nicht sehr interessiert. Du hast mich nicht gesucht.»

«Weil ich angenommen habe, daß du das nicht willst.»

Krystyna zögerte. «Und wenn ich dir gesagt hätte, daß ich es will?»

Stille im Hörer.

«Weißt du, ich habe hier Wurzeln geschlagen, habe eine gute Arbeit. Ich bleibe wahrscheinlich hier.»

«Du willst bei den Deutschen leben?» fragte sie fast wütend.

«Der Krieg ist zu Ende, und jetzt sind es Menschen wie wir.»

«Na klar», stieß sie hervor. «Da kann man einen Frank oder Göring auf dem Spaziergang treffen und ein paar Worte übers Wetter wechseln!»

«Mach keine Scherze!»

«Ich spreche ganz im Ernst, und – ich bitte dich, nach London zu kommen.»

Stille.

«Nein Krystyna, ich komme nicht. Wenn du willst, komm her.»

«Niemals», entgegnete sie und warf den Hörer auf die Gabel.

Sie wartete eine Zeitlang in der Hoffnung, Kowerski würde sich melden, sich entschuldigen und auf ihre Bedingungen eingehen. Es war doch immer so gewesen, nach jedem Abenteuer. Er hatte getan, als sei er wer weiß wie böse, dann aber kapituliert. Um Versöhnung gebeten. Das Telefon schwieg, also nahm sie nochmals den Hörer und wählte eine Nummer.

«Einverstanden», sagte sie. «Ich fahre mit dir nach Kenia.»

Sie war schon einmal dort gewesen und hatte gute Erinnerungen daran. Aber damals war sie als Frau des polnischen Konsuls empfangen worden, ihr Status war also ein völlig anderer gewesen. Jetzt wohnte sie mit Dunford in einem obskuren Hotel, wo sie nachts von Wanzen gebissen wurden. Wenn sie sich besonders bemerkbar machten, breitete Krystyna die Bettwäsche auf dem Boden aus und legte sich darauf. Jeden Morgen brachte Dunford sie auf dem Weg zur Arbeit in einen Klub, wo sie den versäumten Schlaf auf einer Decke in der Nähe des Schwimmbeckens nachholte. Sie badete, sonnte sich, und so verging ihre Zeit bis zum Abend, und am Abend nahm ihr Freund sie mit zurück ins Hotel. Ein Freund im wörtlichen Sinn, denn seit der Zeit in Kreta waren sie kein Liebespaar mehr. Er litt natürlich sehr darunter, wenn er ihren schönen Körper direkt neben sich hatte, aber er gab sich der Illusion hin, daß die mehr als bescheidenen Bedingungen Krystyna die Lust am Liebesleben verdorben hätten. Jeder könnte dabei die Lust verlieren, erst recht eine so empfindliche Frau. Hätte er Krystyna besser gekannt, hätte er gewußt, daß keinerlei Umstände ihr ein Hindernis sein konnten. Wenn sie mit jemandem zusammensein wollte, genügte ihr eine Decke unter freiem Himmel.

Als ich erfuhr, daß Krystyna ein ganzes Jahr mit diesem Mann in Kenia verbracht hatte, beschloß ich, ihn aufzusuchen. Es erwies sich als unerwartet einfach. Ich fand seine Nummer im Telefonbuch und rief an.

«Herr Michael Dunford?»

«Ja.»

«Hätten Sie ein paar Minuten Zeit für mich, ich schreibe ein Buch über Christine Granville.»

Er war sofort einverstanden. Wir verabredeten uns in einer Teestube in Roland Gardens nicht weit von seinem Haus. Als ich eintrat, wartete er schon auf mich. Jedesmal, wenn ich mich mit jemandem verabredete, der Krystyna gekannt hatte, war ich überrascht über den Anblick eines alten Menschen. Für mich waren sie nicht gealtert, denn in gewisser Hinsicht war die Zeit für mich, genauso wie für meine Heldin, im Jahr 1952 stehengeblieben. Eine Ausnahme machte Andrzej Kowerski, er hatte sich trotz seiner siebzig Jahre hervorragend gehalten und war für mich kein alter Mann.

Durch die dicken, grünlichen Fensterscheiben fiel gedämpftes Licht ins Innere der Teestube. Die leichte Dämmerung wurde von kleinen Lämpchen auf den Tischen erhellt. Paravents trennten die Tischchen voneinander, was eine intime Atmosphäre schuf. An der Bar bemerkte ich eine Marionette in Smoking und Zylinder mit einer Zigarette in einem langen Mundstück. Als ich näher hinsah, entdeckte ich eine gewisse Ähnlichkeit mit Marlene Dietrich.

Neben der Marionette standen langstielige Gläser aufgereiht, und zwei junge Kellner mixten Cocktails. Es wunderte mich, mit welcher Hingabe sie das taten, als stellten sie Mixturen aus der Apotheke her und keine gewöhnlichen Drinks. Erst da bemerkte ich den Mann, der etwas abseits stand und sich Notizen machte. Hier fand offensichtlich eine Prüfung statt.

Michael Dunford war ein hochgewachsener, grauhaariger Mann mit einem länglichen, mageren Gesicht und deutlichen Tränensäcken unter den Augen. Doch sein Gesicht hatte die Klarheit seiner Züge bewahrt, sie waren nicht verwaschen vom Alter. Wir begannen uns zu unterhalten. Die Art, wie er von Krystyna sprach, erstaunte mich. Obwohl soviel Zeit vergangen und er seither zweimal verheiratet gewesen war, mehrere Kinder und jetzt auch Enkel hatte, sprach er von ihr, als sei sie die einzige Frau seines Lebens gewesen.

«Sie ist einzigartig», erklärte er, «besonders jetzt, wo ich, als ich in den Ruhestand ging, jene Hütte in Kireni gekauft habe, in der Christine und ich die Ferien verbrachten. Ich habe sie renoviert und halte mich die meiste Zeit des Jahres dort auf. Es war reiner Zufall, daß Sie mich in London angetroffen haben. Ich bin für ein paar Tage hergekommen.»

«Wohnen Sie allein dort?»

«Ja, natürlich, aber eigentlich wohne ich mit ihr dort. Die Aussicht ringsum, die Bucht … Alles sieht aus wie damals. Wenn ich den Sand zu Stein machen könnte, würde ich die Spuren ihrer Schritte darin erstarren lassen.»

Ich war bewegt von diesem außergewöhnlichen Bekenntnis, ich hatte einen Menschen vor mir, der sich zum Wächter über das Gedenken an Krystyna gemacht hatte. Er hatte im fernen Kreta ein kleines Museum geschaffen, und er war sein Verwalter.

«Wird Ihr Buch über Christine auch auf englisch erscheinen?»

«Ich hoffe es.»

«Ich möchte es lesen, denn das Buch von Madeleine Masson gibt Christines Gestalt in keiner Weise wieder. Masson widmet meiner Person kaum ein paar Sätze, und ich habe doch ein ganzes Jahr meines Lebens mit Christine verbracht!»

«Ein Jahr ist eine lange Zeit», sagte ich. «Ich weiß, daß Sie dort, in Kenia, gearbeitet haben. Aber was tat sie? Sie konnte doch nicht nur baden und sich sonnen?»

«Sie konnte es», lächelte er. «Aber natürlich versuchte sie, irgendwo Fuß zu fassen, denn mit unserem Geld war es schlecht bestellt. Einmal fanden wir eine Anzeige, daß die lokale Fluglinie Stewardessen suchte. Christine meldete sich, wurde aber nicht angenommen, denn sie hatte einen Vermerk in ihrem Paß, daß sie Staatsbürgerin des United Kingdom war. Man riet ihr, in ihre Heimat zurückzukehren.»

«Das muß bitter für sie gewesen sein.»

«O ja, sie kam böse ins Hotel zurück, aber sie gab nicht so leicht auf. Am nächsten Tag ging sie mit einem Rechtsanwalt aus meiner Firma hin und verlangte, daß der Personalchef seine Äußerung in dessen Beisein wiederholte. Natürlich stritt er alles ab und sagte, die Stelle sei schon beset6zt.»

Das war nicht die einzige Schikane, der sie dort ausgesetzt war. Krystyna hatte keine Daueraufenthaltsgenehmigung für Kenia, die ihr die Einwanderungsbehörde nicht zuerkennen wollte, es drohte ihr sogar die Ausweisung. Keine beneidenswerte Situation, denn das machte Krystyna jegliche legale Arbeit unmöglich. Da kam sie auf den Gedanken, sie könnte die Residenzen von Würdenträgern putzen. Es machte ihr sogar Spaß. Abends demonstrierte sie Dunford, wie sie in einer Schürze Staub wischte und die Fußböden säuberte und wie dann die Herrin des Hauses kam und kontrollierte.

«Sehr gut, meine Liebe», Krystyna ahmte die Stimme der Frau des Gouverneurs nach, bei der sie zu der Zeit gerade putzte.

Einmal kam es zu einer paradoxen Situation: Krystyna war gerade von ihrer «Schwarzarbeit» zurückgekehrt, da erschien ein Bote, um sie zu einem Abendempfang in die Residenz des Gouverneurs einzuladen, wo sie eben geputzt hatte. Sie sollte den Orden des British Empire bekommen, verliehen von Ihrer Königlichen Hoheit, doch sie ging nicht hin. Statt dessen schrieb sie einen Brief an Sir Philip Mitchell: sie sei geehrt von einer so hohen Auszeichnung, aber sie könne nicht kommen, da sie sich verborgen halten müsse, ihr drohe die Ausweisung. Zwei Tage später händigte ihr derselbe Bote einen Brief des Gouverneurs aus mit einer Entschuldigung und dem Ausweis für den Daueraufenthalt in Kenia.

«Na, und da mußte sie den Orden entgegennehmen. Das begriff selbst Krystyna. Sie zog ihren Dienstanzug der Royal Air Force aus dem Koffer. Als wir auf dem Empfang eintrafen, verlor ich sie zwischen den befrackten Herren und dekolletierten Damen aus den Augen. Für diese Leute war sie keine Attraktion, niemand kümmerte sich um sie. Ich schaute mich immerfort um, aber sie war wirklich verschwunden. Erst am Tor der Residenz traf ich sie wieder. Sie ging barfuß, die Schuhe in der Hand. ‹Christine›, rief ich, ‹was treibst du da?› ‹Ich habe mich verabschiedet … auf französisch›, antwortete sie, ‹außerdem drücken mich die verdammten Schuhe.›»

Michael Dunford lächelt bei dieser Erinnerung.

«Verzeihen Sie, wenn ich danach frage, aber ich möchte soviel wie möglich wissen über denjenigen, über den ich schreibe. Waren Sie dieses ganze Jahr … Sie und Krystyna … wirklich kein Liebespaar? Zwei Menschen, die einander ausgeliefert sind, das ist so seltsam … und dazu noch bei ihrem Temperament.»

Er lächelte traurig.

«Sie hat sich damals verloren, sie lebte in der irrealen Welt irgendwelcher Pläne. Ich kam in diesen Plänen nicht vor. Sie erzählte mir ständig von einem Cousin namens Andrew Kennedy, sie behauptete, zwischen ihnen sei nichts, er sei nur ihr Cousin, aber sie plante, ihn herzuholen.»

Nun ja, das wäre ein weiteres Dreigespann geworden, dachte ich, ihre Lieblingskonstellation.

Auf seinem Gesicht erschienen rote Flecken, vielleicht war der Tee zu heiß. Dieser englische Tee im speziellen teapot, begleitet von Milch in einem Kännchen und leckeren scones, Hefebrötchen mit Rosinen, zu denen es Butter gab und frische Erdbeeren in kleinen Porzellankörbchen. Schon lange hatte mir nichts mehr so geschmeckt.

«Es gab das Projekt, verdienten Veteranen mit englischen Pässen in Kenia Land zuzuteilen. Christine war begeistert davon, wollte mit ihrem Cousin auf einer Farm Pferde züchten. Aber er schrieb zurück, er habe nicht die Absicht, sich irgendwo am Ende der Welt herumzudrücken. Und dann erhielt sie ein Telegramm aus Deutschland, daß ihr Cousin einen Autounfall gehabt habe und im Krankenhaus liege. Sie begann sofort zu packen. Ich protestierte natürlich, aber sie sagte entschieden, er habe niemanden, sie sei seine einzige Verwandte und müsse hinfahren, um ihn zu pflegen. Dann sah sie, daß ich verzweifelt war, und nahm beinahe unwillkürlich den Siegelring vom Finger und gab ihn mir als Beweis, daß sie zurückkommen würde. Er war ein wertvolles Familienerbstück für sie.»

Dunford streckte die Hand aus.

«Sehen Sie, ich trage ihn bis heute, am kleinen Finger, denn nur dort paßt er. Aber ich weiß, daß ihr Vater ihn auch am kleinen Finger getragen hat, denn so wollte es die polnische Tradition. Es war der Siegelring ihres Vaters …»

«Ist sie nicht zu Ihnen zurückgekommen?» fragte ich leise.

«Nein.»

 

Abends erzählte ich Arek von dieser Begegnung. Wir saßen beim Abendessen, für das er meistens sorgte. Er war ein Meister im Zubereiten von Salaten. Auch heute hatte er sich etwas ausgedacht: Chinakohl, Thunfisch und Tomaten.

«Es ist seltsam», sagte ich, «da lebt so ein Mensch, von dessen Existenz ich so viele Jahre lang keine Ahnung hatte, und plötzlich treffe ich ihn in London in einer Teestube, und er erzählt mir Dinge, die für mich außerordentlich wichtig sind …»

«Im Gegensatz zu dir.»

«Wieso?»

«Du erzählst nichts von dir!»

«Ich bin hier, um zuzuhören.»

«Den Bekenntnissen von Greisen. Und wenn du dich selbst anvertrauen würdest, zum Beispiel mir?»

«Was willst du wissen?»

«Alles.»

Wie der Anfang meines Gesprächs mit Ledóchowski! Auch ich hatte alles über Krystyna wissen wollen, aber er hatte darauf erwidert, daß es nicht möglich sei, alles über einen anderen Menschen zu wissen, denn man wisse auch von sich selbst viele Dinge nicht. Das sagte ich jetzt auch Arek.

«Da ist etwas Wahres dran, aber ich glaube trotzdem, daß es sich manchmal lohnt, neugierig zu sein. Zum Beispiel kannst du mir doch verraten, wo du geboren bist?»

«Interessiert dich auch das genaue Datum?»

«Nein, nein, Frauen fragt man danach nicht!»

Denn man kann eine falsche Antwort bekommen, dachte ich.

«Krystyna Skarbeks Tod unterbrach mich beim Schreiben eines Buches über sie», behauptete James Gleeson, Journalist beim Daily Express. Und er gab Fakten aus ihrem Leben preis, in der Überzeugung, er sei einer derjenigen, die es am besten wüßten. War das so? Er schrieb, Krystyna habe einen Grafen Skarbek geheiratet, während sie in Wirklichkeit die Tochter des Grafen Skarbek war. Ist das Irrtum oder Absicht?

Ein anderer Journalist, Stanley Moss, der von Krystynas Person fasziniert war, schrieb in der Picture Post eine Serie von Reportagen über sie. Auf ihre Veröffentlichung hin erschien im Dziennik Polski ein Brief, der dem Autor eine «Reihe von Ungenauigkeiten» vorwarf. Der Brief war unterzeichnet von Andrzej Kowerski-Kennedy, dem Freund und Kriegskameraden Krystyna Skarbeks. Er erklärte: «Im Hinblick auf mein geplantes Buch über Krystyna Skarbek habe ich mich dem Verleger gegenüber verpflichtet, keine Informationen an Zeitschriften weiterzugeben.» Weder Gleeson noch Kowerski-Kennedy haben je ein Buch geschrieben. Krystynas Freunde und ihre Familie – die allerdings am wenigsten Partei ergriff – erklärten, sie werde beständig in den Schmutz gezogen. Diesen Standpunkt macht auch eine Ausgabe des Dziennik Polski deutlich: «Die Freunde der Ermordeten sind über die Darstellung der angeblichen Abenteuerlust von Krystyna Skarbek, die in verschiedenen Londoner Tageszeitungen erschien, verbittert. Sie heben hervor, daß ganz im Gegenteil eine sehr stille Person ohne jede abenteuerlustige Ader ermordet worden sei.»

Kronika, London, 1954



Kowerskis Unfall war ernst, er lag lange bewußtlos im Krankenhaus, und als er endlich die Augen öffnete, war die erste Person, die er an seinem Bett sah, Krystyna. Außer einer Gehirnerschütterung hatte er ein gebrochenes Bein, und seine Wirbelsäule war stark mitgenommen. Er sah so schlecht aus, daß Krystyna ihn fast nicht wiedererkannte. Wie immer bewahrte sie jedoch ihre Haltung.

«Lieb, daß du vorbeigekommen bist», sagte er leichthin, obwohl er in Wirklichkeit sehr bewegt war, als er sie sah.

«Ich werde mich um dich kümmern», erwiderte sie energisch, und obwohl sie nicht gerne kochte, brachte sie ihm täglich Brühe mit Ei und Klößen ins Krankenhaus.

Das war das Hausrezept ihrer Mutter. Als Jerzy Skarbek einmal vom Pferd gefallen war und sich ebenfalls die Wirbelsäule angeschlagen hatte, mußte er jeden Tag eine solche Brühe essen, die ihn wieder «auf die Beine bringen» sollte.

«Mich bringt nichts mehr auf die Beine», wehrte sich Kowerski gegen diese Medizin – er hätte viel lieber ein Glas Whisky gehabt. «Wie du weißt, habe ich nur eines, und das ist kaputt.»

Aber Krystyna ging nicht darauf ein und fütterte ihm Löffel für Löffel die Brühe.

Krystyna wohnte in Kowerskis Wohnung. Noch immer hielt sie ein starkes Band zusammen, und daß sie ihn jetzt pflegte, konnte der Anfang zu seiner Rückkehr werden. So dachte sie, und was dachte er? Er war sich im klaren darüber, daß es ihr finanziell schlechtging, und so sagte er scheinbar überdrüssig: «Weißt du, wie gesättigt ich in letzter Zeit bin? Ich habe keine Ahnung, was ich mit all diesen Papierchen machen soll. Willst du mir nicht ein paar abnehmen?»

«Ich habe Geld», gab sie kurz zur Antwort.

Und sie lebte sehr sparsam, aß fast nichts, damit es für die Brühe reichte. Aber schließlich ging es doch nicht weiter, denn Kowerskis Aufenthalt im Krankenhaus verlängerte sich, das Bein wuchs schlecht zusammen.

«Ermüdet dich die Rolle der Krankenschwester nicht?» fragte er.

«Ich bleibe bei dir, bis du gesund bist, nur leider ist mein Fundus erschöpft.»

Kowerski schrieb ihr einen Scheck aus.

Endlich, nach zwei Monaten, verkündete der Arzt ihnen die gute Nachricht, Krystyna konnte Kowerski mit nach Hause nehmen. Nach Hause, das hieß in seine Wohnung.

Bonn, 12. Juni 1948

Was für eine düstere Stadt, wahrhaftig. Ich habe Angst, irgendwohin zu gehen, ich höre ringsum diese verhaßte Sprache, die ich noch dazu nicht verstehe. Keine Rede davon, irgendwo in ein Café zu gehen und einen Kaffee zu trinken, denn so etwas gibt es hier nicht. Hier gibt es solide deutsche Lokale, in denen sich Kerle an schlechtem Bier betrinken und laut grölen. Wie kann er hier leben und sich heimisch fühlen? Zwar hat er seine Umgebung nie beachtet, aber die Umgebung muß ihn beachtet haben. Er fühlt sich überall wohl, aber er hätte auch ein wenig mit mir rechnen können.

Meine Reise hierher ist eine bittere Pille. Denn Andrzej hat sich sehr verändert, er ist nicht mehr der, den ich in Erinnerung habe. Ständig rufen ihn irgendwelche Weiber an. Manchmal legen sie auf, wenn sie meine Stimme hören, andere verlangen unverschämt nach Andrzej. Sie schwafeln irgend etwas in gebrochenem Englisch, als hätten sie ein dringendes Problem.

«Willst du rangehen?» frage ich, aber er schüttelt den Kopf und legt den Finger auf die Lippen.

Eine war so hartnäckig, wollte sich unbedingt nach der Gesundheit des Herrn Kennedy erkundigen, daß ich ihm schließlich den Hörer gab. Er sprach deutsch mit ihr, redete ihr lange zu. Mit einer so unnatürlichen Stimme. Es war ihm peinlich vor mir. Ich schufte hier schließlich wie ein Dienstmädchen, Einkäufe, Wäsche, Kochen. Ich denke an seine Medikamente, vereinbare Termine, bringe ihn mit dem Taxi zur Massage. Die Wirbelsäule schmerzt ihn immer noch. Wir unterhalten uns scheinbar wie früher, aber es ist eine Wand zwischen uns. Ich weiß nicht, was ich erwartet habe – daß Andrzej auf mich warten würde? Wie vor Jahren in Budapest, als ich mich von seiner Liebe geradezu in die Enge getrieben fühlte und weggelaufen bin. Er war nie ein Schürzenjäger, nur ich zählte für ihn. Ich hatte geglaubt, die Sache mit J. sei der einzige Seitensprung gewesen, aber jetzt sehe ich, daß ich mich geirrt habe. Als ich etwas auf seinem Schreibtisch ordnen wollte, fand ich einen Umschlag, aus dem Photos herausfielen. Und da, bitte, Andrzej mit einem Mädchen im Skianzug, in verschiedenen Variationen. Sie hat lange Haare, sogar ein hübsches Gesicht. Auf einem der Photos legt sie lächelnd den Kopf an seine Schulter, und er umarmt sie. Hinten auf dem Photo stand: Anette und ich in Garmisch-Partenkirchen. Anette und ich …

Sicher, warum nicht. Er ist jetzt ein ganzer Kerl. Ist großzügig, fährt einen Porsche, das imponiert solchen Damen. J. sah wenigstens seine seelischen Qualitäten, aber ich zweifle, ob diese Anette das interessiert. Mein Gott, was ist aus uns geworden, wo sind die guten Zeiten von einst? Wo ist Andrzej? Wo bin ich?



Nach ihrer Rückkehr nach London mußte sich Krystyna eine Beschäftigung suchen. Ihre ganzen Ersparnisse hatte sie für Kowerskis Pflege ausgegeben. Er hatte ihr mit einer Anleihe, was besser klingen sollte als «Geschenk», entgegenkommen wollen; sie hatte sie jedoch nicht angenommen. Und so mußte er ihre Fahrkarte zurück nach London bezahlen.

Er sagte mir, er habe über ihre finanzielle Situation nicht wirklich Bescheid gewußt, sie habe mit ihm nicht darüber sprechen wollen und behauptet, in London noch Geld zurückgelegt zu haben. Was natürlich nicht stimmte. Von ihm erfuhr ich auch ein Detail, das noch mehr Licht auf ihre Person warf.

«Wäre sie finanziell abgesichert gewesen, hätte sie sich in Südfrankreich niederlassen können, wo sie eine bekannte Persönlichkeit war. Dort hätte sie ein leichteres Leben gehabt als in London. Sie hätte Tiere um sich haben können, wovon sie immer geträumt hatte, sich so eine neue Familie schaffen können. Denn für sie waren Hunde, Katzen und Papageien gleichberechtigt mit Menschen, und ich würde sogar behaupten, sie brachte ihnen eine größere Liebe entgegen als dem leidenschaftlichsten Liebhaber. Den Tieren konnte sie Zärtlichkeit erweisen. Ja, wirklich. Einmal war ich eifersüchtig auf einen Straßenköter mit einem gebrochenen Bein, den wir natürlich auflesen und zum Tierarzt bringen mußten, und Krystyna ließ noch Geld da für denjenigen, der sich dann um den Hund kümmern sollte.»

Ich lächelte.

«Sie wollen wohl eine zweite Brigitte Bardot aus ihr machen.»

Er zuckte mit den Schultern.

«Ich weiß nicht, inwieweit die Bardot bei ihrer Tierliebe aufrichtig ist, aber Krystyna war schon mit ihrer auf die Welt gekommen. Und sie hätte ihre Pläne auch realisieren können. Sehr viel später erfuhr ich, daß irgendein Verehrer ihr ein großes Haus in London als Erbschaft vermacht hatte. Er starb genau zur richtigen Zeit, der Krieg war zu Ende, und Krystyna, arm wie eine Kirchenmaus, hätte sich dadurch tatsächlich aufrappeln können. Doch als sich der Notar des Verstorbenen mit ihr in Verbindung setzte, erklärte sie ihm, sie nehme keine Almosen an. Hätte ich damals davon erfahren, hätte ich das nicht zugelassen.» Kowerski ballte bei der Erinnerung daran die Fäuste. «Als ich sie später fragte, warum sie sich so verhalten habe, lächelte sie mich von der Seite an, wie es ihre Art war, und sagte, sie wolle nicht darüber sprechen.»

Wir versanken beide in Nachdenken über ihren leichtsinnigen Charakter. Mir wurde klar, daß sie wie ein Schmetterling war, der nicht weiß, daß nach einem schönen Sommer die Regenwolken des Herbstes kommen.

«Konnten Sie beide sich wirklich kein gemeinsames Leben einrichten?»

Ich bekam darauf keine Antwort.

«Wie sah Ihre Begegnung aus, als Krystyna aus Frankreich zurückkam und Sie sich ein Jahr nicht gesehen hatten?» fragte ich nach einer langen Pause.

«Das war – ungeheuerlich, sie plötzlich zu sehen. Sie sah fürchterlich aus, mager, Haut und Knochen, aber sie strahlte, denn schließlich war Frankreich ihr großer Erfolg. Sie war dort zu einer regelrechten Heldin herangewachsen, die Franzosen nannten sie ‹Königin des Untergrunds›.»

 

Bei ihrem Begräbnis wurde hinter ihrem Sarg ein Kissen mit ihren Auszeichnungen hergetragen: George Medal, Croix de Guerre avec Etoile d’Argent, Order of the British Empire, Parachute Wings, Le «Chamois» d’Association Nationale des Prisonniers et Combattants Volontaires du Vercors sowie das Medaillon mit der Schwarzen Madonna.

 

Das Medaillon mit der Schwarzen Madonna, dasselbe, das sie in der Hand gehalten hatte, als sie Gott um die Befreiung ihrer Mutter anflehte. Sie hatte es vom Prior des Klosters Jasna Góra bekommen. Das Kloster hatte den Status eines heiligen Ortes, aber der Talisman tat seine Wirkung nicht. Trotzdem trug Krystyna ihn offensichtlich bis zu ihrem Ende bei sich. Die Gelegenheit, bei der ihr das Medaillon überreicht wurde, beschrieb sie in ihrem Tagebuch. Als sie elf Jahre alt war, begab sich ihr Vater zu Fuß auf eine Pilgerreise nach Tschenstochau und nahm sie mit. Anfangs wunderte ich mich sehr darüber, denn ich konnte mir Jerzy Skarbek nur schwerlich unter Pilgern vorstellen, aber dann fand ich den Grund für seine Reise heraus. Er war kein allzu frommer Mensch und ging nur deshalb jeden Sonntag in die Kirche, weil er als Gutsherr von Trzepnica eine eigene Kirchenbank hatte und seine Abwesenheit allen sofort aufgefallen wäre. Und bei einem gottlosen Herrn hätte sich niemand als Knecht einstellen lassen. Der Grund für diese Pilgerreise war ein Gelöbnis, das Jerzy Skarbek 1920, in den Tagen der Belagerung Warschaus durch die Bolschewiken, abgelegt hatte. Er hatte gelobt, er werde auf den Knien nach Tschenstochau gehen, wenn es Warschau gelänge, sich zu verteidigen. Und als das passierte, hatte er keine Wahl, denn er hatte vor Zeugen gelobt. Das Ganze war während eines Festmahls im Herrenhaus von Trzepnica geschehen, und sie hatten alle, wie soll man’s anders nennen, ordentlich einen in der Krone. Aber ein Gelöbnis war ein Gelöbnis.

Radomsko, 12. September 1920

Wir gehen schon die zweite Woche, eigentlich fahre ich hauptsächlich auf dem Wagen, auf den man die Kranken oder sehr Erschöpften setzt, aber mich mögen anscheinend alle und machen mir immer Platz neben sich, damit ich mich hinsetzen kann. Es ist lustig, denn wir schlafen in Scheunen, die auf dem Weg liegen. Das Heu ist gerade erst eingefahren und duftet ganz herrlich. Es ist so, als würde ich auf einer Wiese schlafen. Eine Frau, die wegen ihres Sohnes geht, damit er nach diesem schrecklichen Krieg wiederkommt, sagte mir, man müsse sehr achtgeben, wenn man im frischen Heu schläft. Ein Laufkäfer kann einem ins Ohr kriechen, und wenn er einmal drin ist, kann er nicht mehr hinaus und beißt sich durch bis ins Gehirn, und dann stirbt man. Aber Papa lachte nur darüber und sagte, ein Laufkäfer, der einem ins Ohr kriecht, würde höchstens selbst vor Angst sterben.

Gestern gingen wir einen halben Tag lang nebeneinander und unterhielten uns. Und Papa fragte mich, worum ich die Muttergottes von Tschenstochau bitten werde, und so sagte ich ihm die Wahrheit, nämlich daß er besser zu Mama sein soll. Er lachte, aber er war wohl nicht sehr zufrieden damit, und dann sagte er: «Könntest du nicht darum bitten, daß unsere Pferde beim Herbstrennen auf der Rennbahn von Piotrków erste werden?»



Tschenstochau, 20. September 1920

Tschenstochau ist kein schöner Ort, es sieht aus wie ein mit Brettern zugenageltes Loch, da macht unser Piotrków schon einen interessanteren Eindruck. Aber dafür ist Jasna Góra, das Kloster, etwas Wunderbares. Und die Messe erst. Mengen, Mengen von Menschen, Kopf an Kopf, daß man sich so klein und unwichtig vorkommt, sogar Papa, der immer alle überragt, hat sich hier verloren. Und plötzlich ertönen Wirbel wie vor einer Schlacht. Dann laute Orgelmusik. Die Orgel dröhnt, als müsse sie jeden Augenblick auseinanderfallen. Und ich sehe, wie weit vor uns am Altar das Bild, das die Auferstehung Christi darstellt, langsam nach oben fährt und das andere, das heilige, das mit der Schwarzen Madonna freigibt. Die Leute knien nieder und heben die Gesichter hoch wie Blinde. In der Kirche hört man ein immer größeres Brausen, lauter jetzt als die Orgelmusik. Die Leute weinen und sagen immer wieder mit leiser Stimme ihre Bitten.

Und ich habe die Muttergottes gebeten, daß meine Eltern sich lieben. Einmal sah Papa mich an und wußte wohl, worum ich bitte, ich hatte es ihm ja gesagt. Am Abend wurden wir von den Mönchen zu einem Essen eingeladen, an dem auch der Prior teilnahm. Er war grau, hatte ein strenges Gesicht. Zuerst gab es ein Gebet, dann setzten wir uns an einen langen Tisch. Ich war die ganze Zeit ganz still, aber als wir hinausgingen, legte der Prior mir die Hand auf die Schulter und sagte: «Ich möchte dir etwas geben zur Erinnerung daran, daß du bei uns warst.» Und er überreichte mir ein Medaillon mit der Schwarzen Madonna. «Es ist geweiht und wird dich vor Bösem bewahren, trage es immer bei dir.»



Krystyna hatte viele Freunde in London, dennoch fuhr sie jetzt mit ihren Problemen nicht gerne zu ihnen zurück. Sie fand, sie müsse sie selbst lösen. Sie bemühte sich, ihren Status in England zu ändern und ihre «aufgesetzte» Staatsbürgerschaft in eine echte zu verwandeln. Und das gelang ihr schließlich, natürlich mit der Hilfe ihrer ehemaligen Kollegen, allein hätte sie wohl nichts ausrichten können. Die Angelegenheit gelangte bis an die Spitzen der britischen Verwaltung. A.G. Crawley, derselbe, dem Krystyna während des Krieges chiffrierte Meldungen für Churchill übermittelt hatte, war jetzt Unterstaatssekretär im Kriegsministerium, und auf seine Intervention hin wurde der Vermerk in ihrem Paß geändert. Die Formulierung betreffs der Einbürgerung wurde getilgt, statt dessen hieß es, sie sei rechtmäßige Staatsbürgerin des Vereinigten Königreichs von Großbritannien und der Kolonien.

Jetzt konnte Krystyna sich ungehindert um eine Arbeit bemühen. Aber niemand wartete mit offenen Armen auf sie. Denn sie besaß keinerlei Qualifikationen, die ihr erlaubt hätten, eine interessante und gut bezahlte Arbeit zu finden. Um von etwas leben zu können, nahm sie verschiedene Stellungen an, die jedoch völlig ungeeignet für sie waren. Das vertiefte ihre Depression. Für kurze Zeit arbeitete Krystyna als Telefonistin im India House, aber die blinkenden Lämpchen auf der Schalttafel machten ihr so zu schaffen, daß sie eines Tages den Kopfhörer abriß und einfach fortging und nicht mehr wiederkam. Danach arbeitete sie als Verkäuferin bei Harrods in der Abteilung für Damenwäsche, bot den Kundinnen Büstenhalter und Spitzenunterwäsche an, aber auch das währte nicht lange. Schließlich landete sie als Zimmermädchen im Hotel Paddington. Sie bemühte sich um eine Anstellung an der Rezeption, wo sie ihre Fremdsprachenkenntnisse hätte nutzen können. Doch der Personalchef erklärte ihr, er beschäftige in dieser Position keine unverheirateten Frauen, denn sie hätten Kontakt zu den Gästen und würden möglicherweise mit ihnen flirten.

«Und was ist mit dem unverheirateten männlichen Personal?» fragte sie.

«Nun, das ist etwas anderes.»

«In diesem Fall bitte ich um eine Liste der bei Ihnen arbeitenden Junggesellen, und ich suche mir einen Mann aus …»

Das war natürlich ein Scherz. Da ihr nichts anderes übrigblieb, nahm sie die Stelle eines Zimmermädchens an. In diesem Fall war kein Papier vom Standesamt nötig. Aber auch als Zimmermädchen hielt Krystyna es nicht lange aus. Ihre nächste Tätigkeit war eine Stellung als Kellnerin im polnischen Café Marynka in Knightsbridge.

Krystyna lebte fast auf nach der ermüdenden Zeit, die sie bei Harrods hinter dem Ladentisch und Bettwäsche im Hotel auflesend verbracht hatte.

Ledóchowski beschrieb das so:


Im Marynka war alles einfach. Keinerlei Verstellung. Ein Kaffee war ein Kaffee, und eine Cremetorte war eine Cremetorte. Ältere Herren kamen hierher, ehemalige Soldaten verschiedener Chargen, Minister und Woiwoden, die als Tellerwäscher bei Lyons ihren freien Tag hatten. Sie küßten Krystyna charmant die Hand und bestellten schüchtern ihren Kaffee, als wäre es ihnen peinlich, daß sie sie bediente. Manch einer stand sogar, von Rheumatismus geplagt, von seinem Tisch auf, um ihr beim Abwischen der Krümel, die sein Vorgänger auf der Tischplatte hinterlassen hatte, zu helfen.



Einer meiner Gesprächspartner behauptete, ihre früheren Freunde hätten Krystyna ganz und gar nicht sich selbst überlassen. Er berief sich auf ein Gespräch mit Cammaerts, der sagte, er und viele andere ihrer Kollegen hätten sich auf den Kopf gestellt, um für sie eine ordentliche Stellung zu finden. Ihr seien eine Reihe von seiner Meinung nach interessanten Tätigkeiten angeboten worden, in denen sie ihre Fähigkeiten hätte einsetzen und aufsteigen können. Aber sie habe immer die Nase gerümpft. Auf die Frage, was sie gern tun wolle, habe sie keine konkrete Antwort geben können. Sie wußte nur, was sie nicht wollte. Sie wollte nicht im Büro arbeiten, sie wollte keinen Weiterbildungskurs besuchen, sie wollte einfach nicht mit Menschen in Berührung kommen. Nur einmal zeigte sie Enthusiasmus, als Patrick Howarth, derjenige, der die Poeme über sie schrieb, zum Botschafter in Warschau ernannt wurde und sie fragte, ob sie nicht eine Stellung als seine Sekretärin annehmen wolle. Das wollte sie und zwar sofort!

«Dann schreib ein Gesuch.»

Die Antwort war negativ. Das Ministerium war nicht bereit, jemanden zu beschäftigen, der nicht englischer Abstammung war.

 

Warum, dachte ich, konnten diese beiden Menschen, die füreinander geschaffen waren, nicht zusammensein, sich nicht gegenseitig Beistand leisten in diesen für beide so schwierigen Zeiten? Ich stellte vielen diese Frage, auch Andrzej Kowerski selbst. Welche Bedeutung hatte Krystyna für ihn? Ich wollte um jeden Preis eine Antwort haben. Eine direkte Antwort. Ohne Ausflüchte. War sie die Liebe seines Lebens? Mit Sicherheit. Er ging, weil er ihre Untreue nicht ertragen konnte, aber er hörte nie auf, sie zu lieben. Das war auch, was sie glauben wollte.

Einmal, in einem Gespräch mit Ledóchowski, erklärte ich ihm meine Theorie bezüglich Krystynas Untreue. In jungen Jahren war sie lungenkrank gewesen, und solche Menschen sind angeblich besonders leidenschaftlich.

«Kennen Sie Thomas Manns Zauberberg? Dort haben Sie glühende Liebe und Unstetigkeit.»

«Was sagen Sie da!» lachte er. «Wenn man schon einen medizinischen Aspekt von Krystynas Untreue in Betracht zieht, würde ich ihn anders nennen.»

«Eben nicht! Dem widerspricht ihr zweiter Aufenthalt in Kenia. Ein Jahr voller Entsagungen.»

«Das wissen wir nicht.»

«Das wissen wir genau, ihr damaliger Partner ist ein glaubwürdiger Zeuge.»

Und Kowerski … Mit ihm konnte ich nicht so offen über Krystyna sprechen wie mit Ledóchowski. Ich konnte nur soviel von ihm erfahren, wie er mir von sich aus sagen wollte.

«Wir waren in psychischer Hinsicht zu abhängig voneinander. Wir mußten einander sehen, ich fuhr nach London, weil sie nicht zu mir kommen wollte. Wir waren beide Vertriebene, und als wir uns trafen, hatten wir das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.»

«Ein Zuhause bei einem anderen Menschen … Das ist schön.»

«Genauso war es.»

«Aber ist das nicht die Bestätigung, daß Ihrer beider Liebe doch nicht zu Ende war?»

Er schwieg lange.

«Ich ertrug diese Gefühlsschwankungen nicht mehr. Ich hatte schon ein paar Jahre auf dem Buckel … Aber ich hätte mich für sie in Stücke schneiden lassen.»

Und doch war sie es, die in Stücke geschnitten wurde, dachte ich mit plötzlichem Unwillen.

Um mit Ledóchowski zu sprechen:

So vergingen die Tage in dem grauen, trübsinnigen London, nur von Zeit zu Zeit durch Andrzejs Besuche aus Deutschland erhellt. Dann fand sich sofort eine ganze Gesellschaft von Freunden zusammen, denn Andrzej war großzügig. Die Kellner im Chez les Ambassadeurs oder bei Mill’s im West End verbeugten sich vor ihm, und die polnischen Hungerleider nahmen straffe Haltung an, denn nun fühlten sie sich für eine Nacht wieder als Herren.



Bei einem seiner Besuche machte Krystyna Kowerski mit Michajlo Michaloff bekannt, der wieder in London aufgetaucht war. Seine Geschäfte gingen wohl nicht allzu gut, denn er hatte aufgehört, den Millionär zu spielen. In der Tat gingen sie sogar miserabel. Er hatte sein Geld schlecht angelegt und viel davon verloren. Sie wunderte sich also sehr, warum Kowerski ihm mir nichts, dir nichts vorschlug, sich zusammenzutun. Kowerski hatte in Deutschland auch seine Hochs und Tiefs gehabt. Jetzt behauptete er, eine Goldader entdeckt zu haben. Das hatte er auch vorher schon oft behauptet, und mehrfach hatte sie sich als Blindgänger erwiesen. Er verdiente Geld, jedoch weniger, als man aus seinem Verhalten hätte schließen können.

In England warf Kowerski ohne jede Vernunft mit Geld um sich. Er erzählte, ihm gehe es wunderbar. Vielleicht wollte er damit sein Selbstbewußtsein stärken, vielleicht auch seine ehemaligen Kollegen ermutigen, denen es ganz und gar nicht gutging. Dieses Mal sollte es das Geschäft des Jahrhunderts werden. Eine Vertretung von Porsche und Borgward am anderen Ende der Welt. Und dazu brauchte er Michaloff und noch jemand, dem er vertrauen könnte. Der berühmte Pilot behauptete, er kenne da den Richtigen. Ich hatte gedacht, Michaloff sei Serbe gewesen, doch dann erfuhr ich, daß er einen großen Anteil russisches Blut in sich hatte, was eine explosive Mischung ergeben konnte. Und war es nicht tatsächlich so? Schließlich hatte er die Verbindung dieser beiden außergewöhnlichen Menschen von innen heraus gesprengt. Er hatte Krystyna verführt – natürlich nicht gegen ihren Willen – und hatte dafür nicht mehr als zehn Minuten gebraucht. Aber wozu machte Krystyna die beiden Männer miteinander bekannt? Immer wieder stellte sie Kowerski ihre Liebhaber vor, ganz als wäre sie neugierig auf seine Meinung. In Michaloffs Fall war sein Urteil durchweg positiv. Er behauptete, der Serbe habe Talent für Geschäfte.

«Warum hat er dann soviel verloren?» fragte Krystyna skeptisch.

«Nun – so ist das eben, mal gewinnt man, mal verliert man, das hält das Geschäft in Bewegung», antwortete Kowerski.

Der Plan sah folgendermaßen aus: Michaloff sollte mit seinem Bekannten nach Australien fahren und mit Kowerskis Geld eine Vertretung aufbauen. Der Markt dort steckte in den Kinderschuhen, mit dem Verkauf der Autos würde es kein Problem geben, nur die Einfuhr mußte geregelt werden. Es stellte sich heraus, daß die künftigen Vertreter der Weltfirmen derzeitig keinen Groschen besaßen. Kowerski kaufte ihnen die Fahrkarten und setzte sie auf ein Schiff.

«Ich weiß nicht, ob du gut daran tust, mit ihm dieses Geschäft einzugehen», sagte Krystyna. «Welche Garantie hast du, daß er den Auftrag auch ausführt? Und der andere? Hast du ihn mit eigenen Augen gesehen?»

«Ich habe ihn gesehen, er machte einen guten Eindruck.»

«Jeder Betrüger macht einen guten Eindruck, anders könnte er niemanden betrügen!»

Kowerski zog sie an sich.

«Mehr Optimismus, meine Dame. Mir gefällt dieser Michajlo, man sieht gleich, er ist ein rühriger Junge. Dazu umwerfend schön. Vielleicht könntest du ihn heiraten, dann bliebe alles in der Familie.» Das war durchaus nicht nur ein Scherz, und das ärgerte Krystyna. Sie befreite sich aus seiner Umarmung.

«Stifte jemand anderem die Ehe», erwiderte sie scharf.

Einige Monate später erhielt sie einen Brief von Kowerski:

Geliebte Krystyna,

Du hattest doch recht. In Sydney ist etwas faul, das spüre ich aus der Ferne. Ständig bekomme ich widersprüchliche Informationen von den beiden «Teilhabern», sie fallen übereinander her und beschuldigen sich gegenseitig. Einer schreibt über den anderen, er sei ein Dieb. Man müßte hinfahren und vor Ort nachprüfen, was los ist. Würdest Du Dich dessen annehmen? Ich kann meinen Hintern nicht von hier wegbewegen, sonst gehen meine Geschäfte hier völlig zugrunde.

Dein Andrzej



Am selben Tag gab Krystyna ihre Arbeit im Marynka auf und fuhr nach Bonn zu Kowerski. Gemeinsam gingen sie Michaloffs gesamte Korrespondenz und die seines Bekannten durch – der übrigens den Namen Hamilton trug – und kamen zu dem Schluß, daß da wirklich etwas Übles vor sich ging.

«Hast du Geld für eine Fahrkarte für mich?» fragte Krystyna Kowerski. Er schüttelte verneinend den Kopf.

«Diese Schurken haben mich völlig ausgenommen. Ich habe ihnen Geld für den Aufbau gegeben. Sie haben versichert, alles sei auf dem besten Wege.»

Krystyna überlegte eine ganze Weile.

«Könnte jemand uns Geld leihen?»

Kowerski schüttelte wieder den Kopf.

«Unsere sind blank, aber die Engländer … Könntest du dich nicht an deinen Francis oder Xan wenden?»

Jetzt schüttelte sie den Kopf.

«Weißt du was», sagte sie, «ich könnte versuchen als Stewardeß auf ein Schiff zu kommen. Ich wende mich an Cammaerts, daß er mir ein Empfehlungsschreiben gibt, er hat mir schon ein paarmal ein Zeugnis ausgestellt …»

Zwei Wochen später unterschrieb sie einen Vertrag mit der Schiffahrtsgesellschaft Shaw Saville Line und besuchte einen Kurs für die Betreuung von Passagieren auf Schiffen. Diesmal hielt sie durch, denn sie hatte ein übergeordnetes Ziel vor Augen, sie war entschlossen, Andrzejs Geld um jeden Preis zurückzubekommen.

Sie erhielt eine Zuweisung für das Schiff Rauhine und fand sich zum angegebenen Termin dort ein. Bei einer Vorbesprechung für das neue Personal erfuhr sie vom Wirtschaftsoffizier, daß Personen, die in der Armee irgendwelche Auszeichnungen erhalten hatten, diese an ihre Dienstkleidung heften sollten. Damit wollte man bei den Gästen der Shaw Saville Line Eindruck machen. Das Tragen der Orden war bis zum Verlassen der territorialen Gewässer des Vereinigten Königreichs Pflicht. Krystyna fand diesen Gedanken etwas seltsam, denn was hatten ihre Auszeichnungen mit ihrer Tätigkeit als Stewardeß zu tun, die unter anderem im Wechseln von Bettwäsche und Handtüchern bestand? Aber sie war bereit, sich anzupassen, denn es lag ihr sehr daran, nach Sydney zu gelangen und sich mit den beiden Herren auszusprechen.

Der Empfang der Passagiere begann und damit eine Menge Arbeit und Lauferei. Krystyna mußte den verschiedensten Personen helfen, von denen viele kein Englisch sprachen und mit denen sie sich nur in Gebärdensprache verständigen konnte. Geplatzte Koffer waren zu schleppen, verirrten Passagieren der Weg zu weisen. Plötzlich mußte sie auf der Treppe der Chefstewardeß ausweichen. Die Frau, die ihre Jugend schon lange hinter sich und wohl auch nicht viel Schönheit abbekommen hatte, blieb stehen. Sie musterte Krystyna von Kopf bis Fuß und heftete ihren Blick auf die Ordensschleife an ihrer Brust.

«Was ist das?» fragte sie. «Was ist das für ein überflüssiger Schmuck?»

Krystyna schloß sich in der Toilette ein, nahm den Orden ab und verstaute ihn auf dem Grund ihres Koffers. Am Abend bat der Wirtschaftsoffizier sie zu einem Gespräch.

«Ich weiß, daß die Polen keine Disziplin einhalten können. Aber dies ist ein englisches Schiff, wo sind Ihre Auszeichnungen?»

In einer anderen Situation hätte Krystyna mit den Türen geknallt und sich nicht mehr blicken lassen. Doch erstens konnte sie das Schiff nicht mehr verlassen, und zweitens hatte sie eine Aufgabe zu erfüllen. Das war im Augenblick das wichtigste. Auch früher hatte sie undankbare Aufgaben im Namen einer Sache übernommen und war oft auf noch unangenehmere Menschen gestoßen als diese hier.

Die außergewöhnliche Krystyna erlangte trotz der Behinderungen seitens ihrer Freunde Berühmtheit. Es wurden eine Menge angeblicher Erinnerungen geschrieben, ausgedachte Geschichten. Einmal sah ich in Spanien in einer Provinzzeitung einen Cartoon über die Comtessa Skarbek und ihren Kampf gegen die Deutschen.

Karol Zbyszewski in: Dziennik Polski, London,

16. Oktober 1975



Die Schiffe nach Australien beförderten hauptsächlich Emigranten aus Europa. Es waren Versprengte aus dem Krieg, die glaubten, sie könnten weit fort von schlechten Erinnerungen noch einmal von vorn beginnen. Gleich nach Kriegsende glich das einer Völkerwanderung, die Menschen waren in ganzen Heerscharen unterwegs. Da es nicht genügend Kabinen für alle gab, lagerten die Leute in den Korridoren. Unter diesen armen Teufeln, die das Bordpersonal mit großer Verachtung behandelte, waren auch viele Polen, all jene, die sich nach der Beendigung des Krieges nicht zu einer Rückkehr nach Polen hatten entschließen können und ihr Glück lieber fern der Heimat suchten. Die zweite große Gruppe bildeten die Italiener.

1951, als Krystyna aufs Schiff kam, hatte sich die Situation bereits stabilisiert, und alle Passagiere hatten eine Kabine, doch die bissigen Bemerkungen den Habenichtsen gegenüber waren geblieben. Niemand von der Besatzung außer dem Kapitän, dem Wirtschaftsoffizier und der Chefstewardeß wußte von der polnischen Herkunft Krystynas, so wie früher niemand von ihrer jüdischen Abstammung gewußt hatte. So verhinderte ihre Anwesenheit nicht die geschmacklosen Witze des Personals über die «verdammten» Italiener und die «verdammten» Polen. Früher hatte sie die Gesellschaft verlassen, wenn jemand anfing, Judenwitze zu erzählen, jetzt tat sie es bei den Witzen über die Polen, bis es zu einem heftigen Zusammenstoß mit der Chefstewardeß kam.

Ledóchowski versuchte das zu beschreiben:

Die Chefstewardeß kam aufgebracht in die Kantine. Eine polnische Gruppe hatte anläßlich eines Namenstages einen solchen Umtrunk veranstaltet, daß sie am Morgen beide Bäder vollgekotzt und sogar – good heavens – eine Kloschüssel zerschlagen vorfand.

«Meine Herrschaften, wie kann man, bitte sehr, eine Kloschüssel mit dem nackten Hintern zerschlagen?» Aufgebracht blickte sie in die Runde. Und während sie immer wieder zu Krystyna hinschielte, brachte sie ihre Empörung zum Ausdruck, daß die englische Regierung beträchtliche Pfunde aus der Tasche der Steuerzahler ausgebe, damit dieser polnische Abschaum unter luxuriösen Bedingungen nach Australien fahren könne, statt das Lumpenpack in Lagern verrecken zu lassen. Krystyna stand vom Tisch auf, schleuderte der Chefstewardeß ein You just shut up ins Gesicht und verließ die Kantine türenschlagend.



Daraufhin herrschte peinliche Stille. Die Chefstewardeß rang nach Luft. Unter den Versammelten befand sich jemand, der die Szene und Krystynas Abgang mit Spannung verfolgt hatte – es war Dennis Muldowney.

Geliebter Andrzej,

dieser Brief wird Dich wohl vor meiner Rückkehr erreichen, ich muß Dir etwas überaus Unangenehmes mitteilen. Was auch immer die beiden Herren übereinander sagen und wo auch immer die Wahrheit liegt, das ist alles bedeutungslos angesichts der Tatsache, daß sie Dein Geld nicht mehr haben. Sie haben es in irgendwelche riskanten Geschäfte gesteckt. Hamilton scheint mir sogar glaubwürdiger als unser Michajlo, doch im Grunde ist einer soviel wert wie der andere. Es tut mir leid, mein Lieber, daß ich nichts ausrichten konnte, aber das hätte wohl niemand hier gekonnt. Mach Dir also keine Vorwürfe, daß Dein Jahrhundertgeschäft nicht zustande gekommen ist – wie ich Dich kenne, hast Du schon ein anderes im Auge.

Deine Krystyna



So schrieb sie, doch sie war sich ganz und gar nicht sicher, ob nicht vielleicht ein anderer diese Aufgabe besser erfüllt hätte. Sie verstand sich schließlich weder auf Autos noch auf den Handel damit. Und als Hamilton ihr erklärte, die Idee, teure europäische Autos zu verkaufen, sei im Augenblick nicht das beste, denn in Australien herrsche eine Rezession und es gebe inzwischen sogar Einfuhrbeschränkungen für den Import dieser Autos, sah sie keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Zu ihrer Überraschung hatte Hamilton sich als ein distinguierter Herr mit untadligen Manieren entpuppt, der sich ihr gegenüber charmant benahm, sie in Restaurants einlud und ihr dort seine Ansicht über die ganze Angelegenheit darlegte. An allem war, wie er behauptete, dieser wilde Halb-Serbe schuld, der Kowerskis Geld ganz einfach veruntreut habe. Außerdem sei er ein sehr verdächtiges Subjekt, verdächtig sei auch seine heldenhafte Vergangenheit im Krieg.

«Das sind alles Mythen, Krystyna. Wie hätte er mit einer angeblich gestohlenen Messerschmitt von Zagreb nach Brindisi fliegen können? Der Treibstoff wäre ihm ausgegangen!»

Krystyna war tatsächlich verwirrt.

Michaloff seinerseits trug ihr seine Version vor und beschuldigte Hamilton, er habe sich den gemeinsamen Fundus angeeignet. Krystyna schaute ihn wortlos an und konnte nicht begreifen, weshalb sie von diesem Burschen so fasziniert gewesen war. Das war ein gewöhnlicher Betrüger, und seine ganze Kriegslegende war wahrscheinlich ganz einfach erfunden. Tatsächlich wäre ein Flug von Zagreb bis Brindisi ohne Zwischenlandung und Auftanken wirklich nicht möglich gewesen. War Krystyna sich bewußt, daß ihre Romanze mit diesem Mann ausschlaggebend für ihre weitere Beziehung zu Kowerski gewesen war?

Die Erfolglosigkeit ihrer Aufgabe, für die sie nach Australien gekommen war, machte sie sehr niedergeschlagen. Früher hatte sie wesentlich schwierigere Aufgaben zu erfüllen gehabt und sich immer bewährt. Es war ihr gelungen, eine ganze deutsche Garnison zu entwaffnen, warum kam sie nun nicht einmal gegen zwei Hochstapler an? Sie hatte nicht damit gerechnet, daß die beiden sich völlig auf ihre Ausflüchte und gegenseitigen Beschuldigungen zurückziehen würden. Im Kampf gegen den Feind hatte sie gewußt, wie der andere sich verhalten würde. Natürlich gab es Überraschungen, aber dafür besaß sie Intelligenz und Reaktionsfähigkeit, Eigenschaften, die in der gegenwärtigen Situation nicht weiterhalfen. Hier mußte mit der Faust auf den Tisch geschlagen werden. Vielleicht wenn Kowerski selbst gekommen wäre … Der Gedanke, ihn enttäuscht zu haben, machte ihr am meisten zu schaffen.

Krystyna bestieg das Schiff so verändert, daß einige Mitglieder der Besatzung sie nicht wiedererkannten. Madeleine Masson, die spätere Biographin Krystynas, beschrieb, daß Krystyna ein Lächeln genügte, und sie war ein anderer Mensch. Von Kapstadt nach Southampton war Krystyna ihrer Kabine als Stewardeß zugeteilt.

Madeleine Masson bekannte später, sie habe das Gefühl gehabt, daß ihre Stewardeß ein außergewöhnlicher Mensch sei; sie konnte nicht sagen, woher dieses Gefühl kam, aber es verließ sie nicht. Schon Krystynas Aussehen zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Die lächelnde Krystyna konnte sich plötzlich in eine müde Frau mit grauem Gesicht und umränderten Augen verwandeln. Madeleine Masson begann, sie immer aufmerksamer zu betrachten und den Kapitän vorsichtig über sie auszufragen. Seine ausweichenden Antworten machten ihre Neugier nur noch größer.

Als das Schiff in den Hafen von Southampton einlief, wollte die Autorin Krystyna ein Trinkgeld geben, aber die Stewardeß war indisponiert. Masson bat also jemanden, ihr das Geld zu übergeben, und da erfuhr sie, daß es Christine Granville war, die sie bedient hatte. Einige Tage später las sie in der Zeitung von deren Ermordung.

 

Das Wochenende komplizierte meine Beziehung zu Arek. Es waren arbeitsfreie Tage, und ich fürchtete, meine Gegenwart könnte ihm lästig sein. Zum Glück sprang er nicht frühmorgens aus dem Bett, sondern lag bis zum Mittag in seinem Zwischenstock, und da ich auch nicht zu den Frühaufstehern gehöre, frühstückten wir gewöhnlich zur Lunchzeit. Dann ging ich an meine Notizen, und er ging Tennisspielen. Die späten Samstagnachmittage verbrachten wir zusammen und gingen ins Kino. Ein Monat war seit meiner Ankunft vergangen, so gingen wir also zum vierten Mal ins Kino.

«Ich weiß nicht, ob du meinetwegen auf deine Gewohnheiten verzichtest», sagte ich, als wir aus dem Kino traten.

«Jetzt bist du zu meiner Gewohnheit geworden, und ich habe nicht die geringste Lust, das zu ändern …»

Ich nahm das Thema nicht mehr auf, denn auch ich wollte das, was zwischen uns war, nicht ändern. Zumindest nicht im Moment.

 

Das Schiff fuhr auf dem offenen Meer, das Festland war außer Sicht, ringsum nur stahlgraue Wassermassen. Krystyna dachte, daß sie diesmal keine Motivation hatte, sich sonderlich anzustrengen. So erfüllte sie mechanisch ihre Pflicht, wechselte Bettwäsche, putzte Kabinen, trug morgens Tabletts mit Frühstück aus, sammelte sie wieder ein und wußte manchmal nicht einmal, wie die Leute aussahen, die sie bediente. Dann kam der Abend, und sie legte sich in ihrer Kabine zum Schlafen nieder, den Kopf zur Wand. Eines Abends weckte sie plötzlich etwas. Sie fuhr erschrocken auf und sah einen nicht einmal mittelgroßen, dunkelhaarigen Mann vor sich, der ein Tablett in der Hand hielt.

«Sie waren nicht beim Abendessen», sagte er mit entschuldigendem Lächeln.

Es war Dennis Muldowney, der ältere Steward aus der ersten Klasse, der ein Stockwerk höher arbeitete. Einer ihrer Kollegen hatte Krystyna gegenüber erwähnt, er habe sich nach ihrem Zusammenstoß mit der Chefin für sie eingesetzt. Er hatte ihr angeblich in scharfem Ton zu verstehen gegeben, daß er sie melden werde, wenn sie nicht aufhöre, Frau Granville zu schikanieren. Vielleicht hatte sie diese schreckliche Frau deshalb endlich in Ruhe gelassen. Auf der Fahrt nach Australien hatte Krystyna nicht zu ergründen versucht, ob dieser Mensch sich wirklich für sie eingesetzt hatte. Sie war hauptsächlich damit beschäftigt, sich Reden auszudenken, die sie Kowerskis Teilhabern halten wollte. Aber das hatte sich als überflüssig erwiesen, denn es fehlte ihr das Talent für Predigten.

Im ersten Moment wollte sie Muldowney hinausbitten, aber dann setzte sie sich in ihrer Koje auf. Ihr Nachthemd glitt ein wenig von der Schulter, aber sie zog es nicht zurecht.

«Ich hatte ein wenig Kopfschmerzen, deshalb habe ich mich früher hingelegt. Setz dich», fügte sie hinzu, da er immer noch mitten in der Kajüte stand, als sei er auf der Hut.

Während sie eine Hähnchenkeule abnagte, beobachtete sie Muldowney verstohlen. Er war gar nicht so häßlich, wie es ihr vorgekommen war, er hatte dunkle, fast samtene Augen, in denen sich Traurigkeit verbarg.

Sie saß jetzt aufrecht da, die Beine übereinandergeschlagen. Ganz offensichtlich machte ihre Gegenwart ihn verlegen.

«Jemand hat mir gesagt, du hast mich vor der Chefin verteidigt.»

«Das geschah dem Weib recht. Solche wie die werden immer auf Sie eifersüchtig sein, denn Sie sind schön.»

«Nicht Sie, nur Christine», sagte sie, die Worte leicht in die Länge ziehend.

Am nächsten Tag war sie so verändert, als sie sich in den Kabinen zu schaffen machte, daß einer der Passagiere fragte, wo denn die Stewardeß von gestern sei, ob sie vielleicht krank sei.

«Ach nein», gab sie leichthin zurück, «wir hatten nur einen Wechsel. Jetzt werde ich Sie bedienen.»

Dann, beim Putzen einer anderen Kabine, summte sie vor sich hin, und als sie sich dabei ertappte, mußte sie laut auflachen.

 

Francis Cammaerts, alias Roger, der das Vorwort zu Madeleine Massons Biographie über Krystyna schrieb, bekannte, daß es unmöglich sei, ein Buch über jemanden zu lesen, den man gut gekannt hat, ohne darüber nachzudenken, wie die Reaktion der betreffenden Person auf die Existenz eines solchen Werkes sei. Er war sich sicher, Krystyna hätte ausgerufen: «Ein Buch über mich?! Das ist wirklich komisch!» Und sie hätte mit Sicherheit behauptet, es gebe andere Personen, die interessanter seien als sie und sich mehr verdient gemacht hätten, über die solle man schreiben.

Seit diesem Abend fand Muldowney die verschiedensten Vorwände, um im Laufe des Tages in den unteren Stock in die zweite Klasse zu kommen, wo Krystyna arbeitete. Er wollte sie nur für einen Augenblick sehen, sein Gesicht ihrem Haar nähern und dessen Duft spüren, ihre Hände berühren. Natürlich alles wie zufällig. Er war als Steward viel erfahrener als sie und teilte gern sein Wissen mit ihr, zeigte ihr, wie man drei Tabletts Tee auf einmal trug, ohne dabei etwas zu verschütten, oder wie man sich die Arbeit beim Bettenbeziehen erleichtern konnte.

Und abends schlüpfte er in ihre Kabine. Er hatte aufgehört zu trinken, weil Krystyna das nicht ertragen konnte und ihn selbst nach nur einem Brandy nicht zu sich ließ. Für Muldowney wäre allein die Tatsache, sie anschauen zu dürfen, der Gipfel unvorstellbaren Glücks gewesen, doch ein gnädiges Schicksal hielt noch wesentlich mehr für ihn bereit. So lagen sie fast jeden Abend, gleichgültig ob sie beide einen schweren Tag hinter sich hatten, nebeneinander. Für ihn waren sie eine Einheit, die niemand trennen können würde. Niemand als der Tod …

Er liebte sie auf eine wahnwitzige Art, von dem Wunsch getrieben, sie in den Armen zu halten, ihr Gesicht in Ekstase zu sehen, wenn es so berückend schön wurde.

Er hatte keinen Grund anzunehmen, daß sie nicht dasselbe fühlte wie er. Schließlich war doch allen aufgefallen, wie sie sich verändert hatte, daß sie schöner geworden war. In ihrer freien Zeit ging Krystyna jetzt auf das oberste Deck, um sich zu sonnen, und bald hatte ihre Haut wieder jenen goldbraunen Schimmer. Ihre Augen gewannen an Glanz, ihr Mund wurde voll, und sie lächelte oft. Sie liebt mich, dachte er, sie hat es mir gesagt. Er hatte es ihr auch gesagt, und er hatte noch nie zuvor einer Frau seine Liebe gestanden. Aber er hatte auch vor Krystyna noch niemanden geliebt. Er hatte nicht geahnt, daß es so ein Gefühl gab. Hätte er gewußt, was echte Leidenschaft ist, hätte er sich vielleicht rechtzeitig von Krystyna zurückgezogen. Er war von Natur aus ein sehr vorsichtiger Mensch, fast ein Feigling. Er hatte keine Freunde, vertraute sich niemandem an, war verschlossen und schweigsam. Sogar mit seiner Frau, von der er schon lange getrennt lebte, hatte er wenig gesprochen, nur über alltägliche Dinge und über den gemeinsamen Sohn. Anders war es mit Krystyna, er begann, ihr von sich zu erzählen, von seiner Kindheit in dem strengen irischen Haus, wo sein despotischer Vater nicht nur ihn, das einzige Kind, sondern auch die Mutter mißhandelte. Frau Muldowney war von sanfter Wesensart, und obwohl sie sehr litt, unterwarf sie sich dem Willen ihres Mannes. Dennis hatte sie nie klagen gehört. Vielleicht verbarg er deshalb seine Gefühle.

«Ich hatte einen wunderbaren Vater, einen wunderbaren», erzählte Krystyna. «Er war wie ein Holzscheit, der ein warmes Feuer gibt.»

«Und deine Mutter?»

Diesmal gab sie keine Antwort.

Eine lange Schlange von Menschen, die zur Verhandlung über Dennis Muldowney, den Mörder von Krystyna Skarbek, wollten, stand seit Tagesanbruch vor dem Old Bailey. Nur ein geringer Teil konnte hineingelassen werden. Der Gerichtssaal war bis auf den letzten Platz besetzt. Alle erhoben sich, als der Richter mit weißer Perücke und roter Robe eintrat. Die Bank der Geschworenen war leer.

Der Richter verhandelte erst zwei andere Fälle. Endlich wurde Muldowney über ein Treppchen von unten in die Mitte des Saales hineingeführt. Ein magerer, häßlicher Mann mit erdiger Gesichtsfarbe und schwarzen zerzausten Haaren. Er trug einen Regenmantel und hatte die Hände in der Tasche. Mit verkniffenem Mund heftete er seinen Blick auf den Richter …

Dziennik Polski, London, 12. September 1952



Etwa nach der Hälfte der Fahrt gab es einen Zwischenfall, der Krystyna etwas gegen Muldowney einnahm. In einer kurzen Arbeitspause stand sie mit einem Kollegen zusammen, der ihr etwas Lustiges erzählte, sie lachte darüber, und da erschien plötzlich Muldowney. Ohne ein Wort zu sagen, stieß er den anderen gegen die Brust, so daß der zurücktaumelte.

«Was machst du da?» war Krystynas heftige Reaktion. Doch Muldowney verschwand ohne Antwort.

Am Abend fand er die Tür ihrer Kabine verschlossen. Krystyna hörte sein Flehen, sie möge ihn einlassen, aber sie ließ sich nicht erweichen. Er stand sehr lange vor ihrer Tür.

Genau das war ihr verhaßt, diese männliche Eifersucht, das Verlangen nach Ausschließlichkeit, das sie nicht verstand. Schließlich konnte man nicht vervielfachen, was zwischen zwei Menschen geschah, es war unwiederholbar. Unwiederholbar war jeder Kuß, jede Umarmung, worauf also eifersüchtig sein? Das, was sie Muldowney anzubieten hatte, war nur für ihn bestimmt, und niemand konnte ihm das wegnehmen. Leider hatte sie wesentlich mehr anzubieten, als er sich vorstellen konnte. Für sie bedeuteten die Worte «ich liebe dich» etwas anderes als für ihn, sie kamen ihr leicht von den Lippen. Deshalb sprach sie sie auch oft aus. Ich liebe dich, Jędruś … Włodeczek … Adasio … Nur dich allein … Immer versicherte sie ihren Männern ihre große Liebe. Vielleicht fühlte sie wirklich so. Nur daß das, an das sie glaubte, wenn sie in der Dunkelheit einen leidenschaftlichen Mann neben sich hatte, im Tageslicht verflog.

Es war dieser Ire mit dem Gesicht eines Halbintellektuellen, der Krystyna Skarbek erstochen hatte, die Heldin, die der Sache der Alliierten so große Dienste erwiesen hat, der so viele hohe Orden verliehen wurden und deren Heldentaten während des Krieges schon fast Legende geworden sind. Keine Feststellung der Identität, keine einleitenden Formalitäten. Ein paar Fragen des Richters. Ein paar knappe, schnelle, entschiedene Antworten Muldowneys – und schon setzt der Richter sein schwarzes Barett auf und verliest das Todesurteil. Alles ging blitzschnell vonstatten, innerhalb weniger Minuten. Muldowney wurde über die gleiche Treppe abgeführt. Er hob den Blick zur Galerie, als suche er dort jemanden, und folgte dann mit festem Schritt seinen Begleitern. Dumpfe Stille im Saal. Man spürt das Pathos der Situation. Der Verurteilte hat die volle Verantwortung für seine verbrecherische Tat übernommen, sich mannhaft verhalten. Es scheint, sein vermeintlicher Selbstmordversuch war nicht nur gespielt …

Dziennik Polski, London, 12. September 1952



Einige Tage lang ging Krystyna Muldowney aus dem Weg, doch seine Berührungen fehlten ihr. Anfangs war er sehr nervös gewesen, hatte nicht auf ihre Wünsche eingehen können, doch dann wurde es für beide immer besser. Krystyna, eine Meisterin der Liebe, hatte die Genugtuung, ihn lehren zu können, und sie mußte zugeben, daß sie in ihm einen gelehrigen Schüler fand. Bald wußte er, wie er ihren Körper liebkosen mußte, der so sehr nach Liebe verlangte. Ihre schönen, etwas zu großen Brüste, ihren flachen Bauch und ihre kräftigen Schenkel. Muldowney bemühte sich, für dieses Glück Sorge zu tragen. Wenn Krystyna sich auf dem Oberdeck sonnte, rieb er ihre Schultern mit Öl ein, brachte ihr bei Wind eine Decke. Unablässig lief er hin und her, wollte keinen Augenblick mit ihr versäumen.

Etwa ein Jahr später wird er vor fremden Leuten sagen: «Ich habe sie getötet, weil ich sie liebte.»



Kowerski stand an den Tilbury Docks in Essex, außerhalb von London, in der Menge der Wartenden. Krystyna bemerkte ihn schon von weitem. Er ließ die Arme über dem Kopf kreisen, als wolle er sagen: «Du hast meine Absolution, ich bin nicht böse, daß du mit nichts zurückkommst, ich bin nur froh, daß du wieder da bist.» Auch sie winkte ihm zu, auf den Zehenspitzen stehend, damit er sie besser sehen konnte.

«Wer ist das?» fragte Muldowney mit angespanntem Gesicht, in den Augen eine fast tierhafte Angst.

«Das ist mein Cousin Andrew, Dummkopf», antwortete sie leichthin. «Ich werde euch gleich bekannt machen.»

Aber als sie nach all den Einreiseformalitäten schließlich vor Kowerski stand, warf sie sich ihm in die Arme und hatte den armen Muldowney vergessen. Sie war mit Kowerski bereits Arm in Arm auf dem Weg zu dessen Auto, als sie sich an Muldowney erinnerte. Sie schaute sich um und erblickte ihn, wie er mit hängenden Schultern dastand und ihnen hinterherschaute.

«Jędruś … könnten wir meinen Kollegen vom Schiff in der Stadt absetzen?» fragte sie befangen.

«Klar» war die Antwort.

 

Endlich kam der Tag meiner Begegnung mit Kowerski. Das letzte halbe Jahr war vergangen, ohne daß es mir gelungen war, einen Termin auszumachen, denn zuerst war er unterwegs in ein Sanatorium, dann reiste ich nach London, und immer wieder wurde ich durch irgend etwas aufgehalten, durch eine neue Spur, die ich nicht verlieren wollte, eine neue Adresse oder eine Publikation. Und durch Arek. Ich spürte, daß ich ihn nicht nur als Fremdenführer und Ratgeber in meiner Angelegenheit brauchte. Ich wollte mir vorerst keine Rechenschaft darüber abgeben, wie stark mein Engagement war. Als wir uns auf dem Flughafen verabschiedeten, küßte er mich sacht auf den Mund. Mir wurde schwindlig. Dann schauten wir uns eine ganze Weile in die Augen.

«Du kommst wieder, nicht wahr?»

Ich nickte schweigend.

Nach einer Weile setzte ich hinzu: «Ich muß noch den jungen Muldowney suchen. Du hast versprochen, mir zu helfen.»

«Klar», erwiderte er mit einem Lächeln. Er wußte, das würde nicht der einzige Grund für mein Kommen sein.

 

Das Flugzeug landete glücklich in München, der Flug war nicht ausgefallen wegen schlechter Wetterbedingungen und hatte nicht einmal Verspätung. Andrzej Kowerski sollte mich auf dem Flughafen erwarten.

«Ich werde Sie ins Hotel bringen», hatte er am Telefon versprochen, «und dann sehen wir weiter.»

Ich erkannte ihn sofort unter den Wartenden. Die Aufregung schnürte mir die Kehle zu, denn es kam mir einen Augenblick lang so vor, als schaute ich ihn mit ihren Augen an und bemerkte mit ihren Augen die Veränderungen, die mit ihm vorgegangen waren. Doch er hatte sich nicht sehr verändert – so hatte ich ihn mir aufgrund der Beschreibungen und der alten Photos vorgestellt. Das Haar in Wellen über der Stirn, nur daß es jetzt vollkommen grau war, das Gesicht aber frisch, unter den ergrauten Brauen jugendliche, flinke Augen. Und der schwarze Schnauzbart über der Oberlippe. Er trug einen eleganten, auf Figur geschnittenen Anzug, seinen Mantel hatte er über den Arm gehängt. Als ich näher trat, maß er mich mit Kennerblick von Kopf bis Fuß. Ich war sicher, er würde mir eine Note geben, das verwirrte mich etwas.

«Herr Andrzej Kowerski?» fragte ich. «Ich heiße Ewa Kondrat.»

«Freut mich sehr, und das in zweifacher Hinsicht», erwiderte er. «Zum Glück sind Sie jung und hübsch, ich ertrage keine alten, häßlichen Weiber.» Er nahm meinen Koffer.

«Also dann, gehen wir.»

Mit Erstaunen bemerkte ich, daß er gar nicht hinkte. Er ging mit elastischem, festem Schritt. Plötzlich kam mir in den Sinn, die ganze Geschichte mit der Prothese könnte eine von allen aufrechterhaltene Erfindung sein. Die Auseinandersetzungen mit der polnischen Führung, dann mit den Engländern, als er Fallschirmspringer werden wollte, das war sicher ein fauler Zauber, der eine Legende schaffen sollte. Doch als wir ins Auto stiegen, bemerkte ich, daß er ein Bein leicht mit den Händen nachzog, es war also doch wahr. Nur die Technik war so weit fortgeschritten, daß sogar Prothesen in idealer Weise menschliche Gliedmaßen vortäuschen konnten.

«Ist das ein Porsche?» fragte ich, als wir mit Vollgas vom Flughafengebäude abfuhren.

«Gibt es denn auch noch andere Autos?» lachte er.

«Sie sind einer Marke treu geblieben», antwortete ich, biß mir aber auf die Zunge, bevor ich fragen konnte, ob er es mit den Frauen ebenso hielt. Ich wußte nicht, ob er verheiratet war oder nicht, niemand wußte es, auch Ledóchowski nicht, der schon lange den Kontakt zu ihm verloren hatte. Sie hatten sich wohl entzweit, als Kowerski der damals geplanten Veröffentlichung von Ledóchowskis unzensierten Erinnerungen an Krystyna nicht zustimmen wollte.

Er fuhr mich, wie versprochen, zum Hotel. Einen Augenblick lang überlegte er, wohin wir zum Abendessen gehen könnten, und entschied dann plötzlich: «Kommen Sie zu mir, ich werde selbst etwas brutzeln.»

Einige Stunden später fuhr ich mit dem Taxi zur angegebenen Adresse in einem Stadtteil von München, wo die betuchten Leute wohnten, wie der Taxifahrer mir sagte. Andrzej Kowerski bewohnte ein geräumiges Appartement, ziemlich streng und auf Junggesellenart eingerichtet, also wohnte er hier wohl allein. Das Wohnzimmer war mit der Küche verbunden, in der sich der Hausherr in einer Schürze zu schaffen machte. Von dorther kamen scharfe, aber anregende Gerüche. Ich verspürte Hunger.

Andrzej Kowerski hatte chinesisch gekocht. Reis, gebratenes Gemüse, Rindfleischstücke, eine scharfe Soße. Dazu Rotwein.

«Ich komme mir seltsam vor, wenn ich polnisch spreche», bekannte er nach einer Weile. «Ich habe mich hier verkrochen wie ein alter Eber, und wenn ich das Maul aufmache, dann nur geschäftlich.»

«Hatten Sie nie Lust, nach Polen zu fahren?»

Er schüttelte den Kopf.

«Ich habe 1944 von Polen Abschied genommen, als englische Kuriere mich bei meinem Flugzeugabsturz aus dem Flugzeug befreiten. Ich verstand die Tatsache, daß sie und nicht die Polen mich gerettet hatten, als Wink des Schicksals: Ich sollte die andere Seite nicht mehr zu Gesicht bekommen, nicht einmal auf der Landkarte. Das ist endgültig Vergangenheit.»

Stille trat ein, Andrzej Kowerski stand auf, um die Teller abzuräumen. Ich wollte ihm helfen, doch er protestierte.

«Bei mir streunen die Gäste nicht im Haus herum, sie sitzen da und warten artig, bis ich ihnen Kaffee serviere», sagte er scherzhaft.

Wir sprachen nun über seine Familie, seine Mutter, der er sehr verbunden gewesen war. Er hatte sie als eine für damalige Zeiten sehr emanzipierte Frau in Erinnerung. Obwohl sie in der Provinz wohnten, fuhr sie oft nach Warschau, ins Theater, in die Oper. Sie brachte literarische Neuerscheinungen mit, sogar Literaturzeitschriften, um in kulturellen Angelegenheiten auf dem laufenden zu sein. Einmal überredete sie sogar ihren zweiten Mann – Andrzej Kowerski war ihr Sohn aus erster Ehe, sein Vater war im Ersten Weltkrieg gefallen, und er konnte sich kaum an ihn erinnern – zu einer Reise nach Paris, um eine Ausstellung zu besuchen. Sie hatte zwei Söhne mit ihrem zweiten Mann, doch Andrzej hatte keine gefühlsmäßige Bindung zu ihnen. Nach dem Tod der Mutter stellte er fest, daß er seine ganze Familie verloren hatte.

«Sie war außerdem eine wunderbare Reiterin, sie nahm an Pferderennen teil und war es wohl, die mir die Liebe zu Pferden eingeimpft hat … aus Mangel an Gelegenheit jetzt zu Pferdestärken.» Er lächelte.

Noch nicht einmal hatte er Krystyna erwähnt, obwohl ich – das wußte er – nur hier war, um über sie zu sprechen.

Als dann einen Augenblick Schweigen eintrat, nahm ich meinen Mut zusammen und sagte: «Ich wollte Sie das schon die ganze Zeit fragen – waren Sie auch einer von denen, denen Krystyna Skarbek das Leben gerettet hat?»

Die Veränderung in seinem Gesicht erschütterte mich fast. Plötzlich hatte ich einen anderen Menschen vor mir, einen Menschen, der ganz und gar nicht so stark und unerschütterlich war, wie es scheinen mochte. Ich hatte ihn überrumpelt, er konnte sich nicht mehr verstellen.

«Ich war es, der ihr nicht das Leben gerettet hat», antwortete er.

Krystyna Skarbeks Mörder zum Tode verurteilt

Der Anwalt der Familie widerspricht den Behauptungen des Angeklagten, er habe eine Liebesbeziehung mit dem Opfer gehabt. Dennis George Muldowney wurde gestern zum Tod durch den Strang verurteilt.

Nachdem der Angeklagte in den Gerichtssaal geführt worden war, wurde die Anklageschrift verlesen, in der der Angeklagte beschuldigt wurde, am 15. Juni dieses Jahres Krystyna Skarbek im Hotel Shelbourne das Leben genommen zu haben. Muldowney antwortete mit fester Stimme: «Ich bekenne mich schuldig gemäß der Anklageschrift.»

Richter Donovan: «Wollen Sie bei diesem Geständnis bleiben? Wenn ja, dann bleibt mir nur noch, das Urteil zu verlesen.»

Muldowney: «So ist es. Ich möchte, daß das Gericht das Urteil so schnell wie möglich spricht.»

Der Richter: «Bleiben Sie bei Ihrer Entscheidung, sich nicht zu verteidigen?»

Muldowney kurz: «So ist es.»

Daraufhin wurde der Angeklagte gemäß Strafprozeßordnung nach einem letzten Wort vor Verkündung des Urteils gefragt. Muldowney erwiderte: «Ich habe sie getötet, weil ich sie liebte …»

Dziennik Polski, London, 12. September 1952



Ich glaubte, dieser Augenblick der Schwäche, als Andrzej Kowerski sich plötzlich vor mir entdeckt hatte, würde unser weiteres Gespräch erschweren, aber zum Glück irrte ich mich. Das unerwartete Bekenntnis brachte uns einander näher, obwohl meine Frage für ihn schmerzlich gewesen sein muß. Wir bekamen Vertrauen zueinander. Natürlich war ich etwas naiv gewesen, wenn ich erwartet hatte, daß er auf meine Bedingungen einging und mir helfen würde, die ganze Wahrheit über das Leben und den Tod der Krystyna Skarbek herauszufinden. Bis zum letzten Tag versuchte er, mich irrezuführen, ständig stellte er etwas richtig, widerlegte er etwas, obwohl er sich darüber im klaren war, daß ich wußte, wie es wirklich gewesen war. Zwischen uns mußte noch etwas geschehen, das Andrzej Kowerski überzeugte, daß er Krystyna durch die Entstellung von Fakten Schaden zufügte, soviel begriff ich. Das war so, als wollte man jemandem ein Denkmal setzen, das der Wirklichkeit so wenig ähnelt, daß niemand es erkennen kann. War es nicht mit Krystynas Biographie genauso, hervorgegangen aus der Feder einer exotischen Autorin, die Krystyna nur als fürsorglichen Engel kannte, der ihr morgens das Frühstück brachte? Zwar hatte dieser Engel manchmal ein trauriges Gesicht und umränderte Augen, aber Madeleine Masson wollte dem lieber nicht nachgehen, im übrigen war das auch schnell vorüber, und das Gesicht des Engels wurde wieder hübsch und lächelte.

«Geht es nicht manchmal darum, um jeden Preis die tatsächliche Zahl ihrer Liebhaber zu verschleiern?» fragte ich nach einer Weile unumwunden. «Vielleicht lohnt es sich aber doch nachzuforschen, warum es so viele waren? Was fand sie in der Liebe nicht, was fehlte ihr im Leben, daß sie bei keinem Mann länger bleiben konnte?»

Andrzej Kowerski wurde puterrot, er machte ein Gesicht, daß ich dachte, er würde mich gleich schlagen. Ich beschloß, meine Frage etwas abzumildern.

«Außerdem war es ja eine Zeit, in der man von einem Tag auf den anderen lebte.»

«Jeder hat das Recht auf ein Privatleben, auch sie», sagte er streng. «Und ich werde ihr Privatleben verteidigen.»

Ich schüttelte den Kopf.

«Sie war kein Durchschnitt, sondern jemand Außergewöhnliches, jemand, der zwischen den anderen herausragte. Ihr habt sie aus ihrer Höhe heruntergezogen, und sie ist in der Menge verschwunden, sie ist tatsächlich gestorben.»

«Sie werden ihr Leben nicht umdrehen», brummte er.

«Ihr Leben nicht, aber ihr Andenken!»

Nach dem traditionellen dreimaligen Ruf «Hört! Hört! Hört!» sprach der Richter die vom Gesetz vorgesehene Formel, die besagt, daß der Angeklagte in ein Gefängnis geführt und dort «aufgehängt wird – bis er sein Leben ausgehaucht hat». Als der Richter sein Urteil mit den Worten «Möge Gott deiner Seele gnädig sein» beendete, rief Muldowney: «Er wird meiner Seele gnädig sein!»

Dziennik Polski, London, 12. September 1952



Ich setzte mir in den Kopf, daß eine gemeinsame Reise nach Südfrankreich das Eis zwischen uns brechen sollte. Vielleicht würde ich dort, wenn wir gemeinsam auf ihren Spuren wandelten, Andrzej Kowerski überzeugen können, daß sie es wert waren, erhalten zu bleiben. Es fehlte mir der Mut, ihm einen solchen Vorschlag direkt zu unterbreiten, also beschloß ich, mit ihm zu telefonieren.

«Mädchen», antwortete er belustigt, «was für eine verrückte Idee! Ich war dort seit Jahren nicht mehr. Das letzte Mal mit Krystyna bei den Feierlichkeiten in Vercors, wo sie mit Grünzeug dekoriert wurde.»

«Und was steht einer Reise jetzt entgegen?»

Er lachte in den Hörer, offensichtlich fand er meine Idee albern. «Herr Kowerski», sagte ich und bemühte mich, meiner Stimme einen festen Ton zu geben, «ich bin einiges an Kilometern gefahren, habe die verschiedensten Leute ausfindig gemacht, habe in Bibliotheken gesessen und tonnenweise Staub geschluckt, und überall wurde mir Hilfe geleistet, nur Sie verweigern sie mir … In Frankreich finde ich mich nicht zurecht. Ich kann kaum französisch, ich lese viel besser, als ich spreche, und ich weiß nicht, an wen ich mich wenden könnte.»

«Und ich kann überhaupt kein Französisch, nur aus der Kindheit, silvuple, mersi …»

«Aber Sie waren dort und kennen alle diese Orte. Für Sie wäre es sicher leichter, die richtigen Leute zu finden. Ich werde dann schon irgend etwas zusammenstoppeln.»

«Glauben Sie, daß einer von den einstigen Heroen übriggeblieben ist? Und wenn, dann sind das schon alte Kerle.»

Nachdem der Angeklagte abgeführt worden war, gab Anwalt Roger Frisby folgende Erklärung ab: «Ein peinliches Merkmal dieser ganzen unglückseligen Angelegenheit ist das breite Echo, das die Behauptungen des Angeklagten gegenüber der Polizei hatten; Behauptungen, die gegen die Ehre von Christine Granville gehen. Diese Behauptungen wurden – ich sage ausdrücklich – widerrechtlich in den Zeitungen des ganzen Landes veröffentlicht und bereiteten all denen Kummer, die Frau Granville gekannt haben. Auf Geheiß ihrer Familie und Freunde erkläre ich hiermit, daß die Behauptungen Muldowneys, eine enge Beziehung, gar eine Affäre mit Frau Granville gehabt zu haben, jeglicher Grundlage entbehren. Auch der Vertreter der Anklage, Herr Christmas Humphrey, erklärt, daß die Polizei der Sache nachgegangen ist und die Behauptungen Muldowneys nicht bestätigen kann.

Frau Granville stammte aus einer alten, in ihrer Heimat bekannten Familie. Es ist allgemein bekannt, was Frau Granville geleistet und welche Dienste sie ihrer Wahlheimat während des Krieges erwiesen hat. Das werden wir ihr nicht vergessen. Ich hoffe, daß dank meiner Richtigstellung die Erinnerung an Frau Granville so rein bleiben wird, wie ihr Leben es war.»

Christmas Humphrey schloß sich der Erklärung im Namen der Staatsanwaltschaft an.

Dziennik Polski, London, 12. September 1952



Wir fuhren, das heißt eher, wir jagten in Andrzej Kowerskis Porsche über die Autobahn, wie konnte es auch anders sein. Es war heiß, und er ließ das Dach hinunter, der Wind verwehte mir die Haare.

«Na, wie ist es, leben Sie noch?» fragte er plötzlich.

«Ich lebe noch … und reden Sie mich bitte mit dem Vornamen an.»

«Wenn das so ist, dann bitte auch umgekehrt. Aber ich bin ein Mensch älteren Datums und muß dazu Bruderschaft trinken, und wenn’s nur mit Apfelsaft ist.»

Aber als wir unterwegs anhielten, um einen Kaffee zu trinken, bestellte er zwei Kognak und für sich ein Bier dazu. Wir kreuzten die Arme und leerten die Gläser in einem Zug. Und dann gab es einen heftigen Kuß auf die Wange, ich spürte die scharfen Stiche seines Schnauzbarts. Würde ich es wagen, ihn zu duzen? Ich beschloß, vorerst die direkte Anrede zu vermeiden.

«Du bist Journalistin», begann er.

«Ich war es, man hat mich rausgeschmissen. Und außerdem – ich war eher Landstreicherin als Journalistin, oft habe ich nicht einmal meinen Rucksack ausgepackt.»

«Aha, du hast dich herumgetrieben!» lächelte er und wischte sich den Schnurrbart ab, auf den sich Schaum abgesetzt hatte.

«Das war ein Muß. Um mit den Leuten zu reden, muß man zu ihnen hingehen. Manchmal habe ich das gehaßt, ich konnte mein eigenes Gesicht nicht mehr sehen, um vier Uhr morgens auf der Bahnhofstoilette.»

Wir dachten wohl beide dasselbe. Daß Krystyna auch mit dem Rucksack unterwegs gewesen war und immer müde und schließlich noch gejagt wie ein Tier.

«Und welche deiner Reportagen hältst du für die wichtigsten?» fragte er.

Ich überlegte eine Weile.

«Die seltsamsten. In Sibirien bin ich auf zwei Menschen gestoßen, die unter der Erde lebten, buchstäblich, in einem ausgehobenen und mit Brettern bedeckten Loch. In einer Art Stall hielten sie eine einzige Ziege. Beide waren ganz grau, zahnlos und hatten Gesichter wie verschrumpelte Äpfel. Sie waren gut über neunzig, vielleicht hatten sie auch die Hundert schon überschritten, keiner von beiden wußte sein Geburtsdatum, nur soviel, daß damals ein Jahrhundert zu Ende gegangen war. Ich erfuhr, daß für sie immer noch Nikolaj II. huldvoll Rußland regierte. Sie hatten in ihrer Erdhöhle neben einer Ikone auch sein Porträt.»

«Glückliche Menschen!»

«Sehr sogar. Sie, gewandter als er, ging in gebückter Haltung, denn nur so konnte sie sich in der Erdhöhle bewegen und ihre Knochen schützen. Sie tappte an die sieben Kilometer zum nächsten Laden oder um ihre Unterstützung abzuholen, die sie ihrer Überzeugung nach von Seiner Majestät dem Zaren bekam. Das Ehepaar lobpries ihn dafür.»

«Nun ja, die Hölle der Sowjetherrschaft ist an ihnen vorbeigegangen.»

Ich nickte.

«Sie waren so arm, daß man ihnen nichts wegnehmen konnte. Und so gut, so grenzenlos gut.»

Andrzej Kowerski bezahlte die Rechnung, und wir fuhren weiter, vorher schaute er allerdings noch auf die Karte.

«Wir haben noch etwa zwei Stunden, dann sind wir am Ziel», sagte er.

«Bei zweihundert Stundenkilometern?»

«Na, hundertfünfzig.»

Ich schaute auf die Bäume, die draußen vorbeizogen, die Landschaft änderte sich zusehends, sie wurde hügliger. Wir näherten uns der Hochebene von Vercors.

«Was hat Krystyna dort wirklich ausrichten können?»

«Viel war es nicht», erwiderte er. «Vercors ging es wie Warschau, es war ebenso zum Untergang verurteilt. In Warschau der Aufstand, um die Deutschen noch vor dem Einmarsch der Russen zu vertreiben, und Vercors … Nun, was soll’s, man hat sich beeilt mit der Feierei.»

 

Krystyna kehrte von ihrer Italienreise zurück, sie hatte dort geheimes Material überbracht. Damals hatte sie jene hitlerdeutschen Wölfe gezähmt und es nicht einmal geschafft, ihre Wanderschuhe auszuziehen. Ich kenne diese Schuhe sogar, denn es gibt ein Photo von einer dieser Gebirgswanderungen, und der Observer, der über Krystyna schrieb, veröffentlichte dieses Photo. Arek und ich sahen es uns gemeinsam an.

«Achte darauf, wie sie sitzt», sagte er. «Wieviel Erotik ist darin …»

Sie saß da, die Hände um die Knie gelegt, und lächelte in die Kamera. Der Titel des Artikels sprach von woman-pimpernel.

«Was ist pimpernel?» fragte ich Arek, aber er wußte es auch nicht, also sahen wir im Wörterbuch nach. Die Erklärung im Oxford Advanced Learner’s Dictionary beschrieb eine Pflanze: Pimpernel – small annual plant growing wild in wheatfields and on waste land, with scarlet, blue or white flowers.

«Das sieht mir nach einem Unkraut aus», meinte Arek.

«Ein Unkraut mit solchen Blüten?» sagte ich zweifelnd.

«Warum nicht. Das gibt’s. Eine schöne Blüte, aber sehr hartnäckig und schwer aus der Erde zu reißen.»

Krystyna zog also ihre berühmten Schuhe aus, als Cammaerts, alias Roger, hereinstürzte und sagte: «Mach dich fertig, wir sind zur Parade eingeladen!»

Sie dachte, die Hitze hätte seinen Verstand verwirrt.

«Nun, was schaust du so?! Heute ist der vierzehnte Juli, ihr Nationalfeiertag. Die Parade ist in Die.»

«Was erzählst du da!»

«Das hörst du doch. Es gibt einen Gottesdienst und dann die Ordensverleihung an die Helden von Vercors.»

«Und was sagen die Deutschen dazu?»

Cammaerts schüttelte den Kopf, als wolle er eine Fliege abschütteln.

«Das habe ich ihnen auch gesagt, aber versuch mal, sie davon abzuhalten!»

Als sie nach Die fuhren, traute Krystyna ihren Augen nicht. Die mittelalterlichen Mauern der Stadt waren mit französischen Flaggen dekoriert, und auf dem Marktplatz marschierten, als sei das nichts, Partisanengruppen aus Drôme und Vercors. Aber Krystyna und Cammaerts wurden sogleich auf die Tribüne gezogen. Schon am Mittag war der Widerhall von Explosionen zu hören. Niemand der in der Stadt Versammelten wußte, daß am Vorabend das Urteil über die Dörfer und Städtchen von Vercors gefällt worden war. Die deutsche Luftwaffe begann, sie Tag und Nacht zu bombardieren. Am Himmel wimmelte es von Fallschirmen, aber es waren nicht die Befreier, die da eintrafen.

Alles ringsum verwandelte sich in Ruinen, ein Haus nach dem anderen fiel den Brandbomben zum Opfer. Ein Augenzeuge hinterließ eine ziemlich merkwürdige Beschreibung der Zerstörung, vielleicht in dem Versuch, sie dichterisch zu verarbeiten: «Die Kirche von Vassieux wurde von der Hitze zersprengt. Ich habe niemals ein schöneres Bild gesehen als diese Flammen, die das Dachgebälk befielen und den Chorraum erhellten, als wollten sie dem Opfer, das sie am Altar zu zelebrieren hatten, einen besonderen Glanz verleihen. Wir sprangen in letzter Minute von den hohen Mauern des Kirchhofs, als das Gebälk einstürzte und Millionen Funken entfachte, die als Schwarm gen Himmel flogen.»

Vassieux … dort wurde Krystyna von der Bombardierung überrascht. Vielleicht hat auch sie der Feuersbrunst in der Kirche zugesehen, doch was sie damals dachte, ist schwer zu sagen. Sie konnte noch nicht solche Vergleiche anstellen wie später Kowerski, denn der Warschauer Aufstand sollte erst zwei Wochen später ausbrechen. Jetzt zog sie sich gemeinsam mit den Verteidigern der Stadt zurück, Schritt für Schritt. Obwohl um jeden Stein gekämpft wurde, gelang es den Deutschen, erbarmungslos bis in die Mitte der Stadt vorzudringen, die sich gegen Abend ergab. Krystyna befand sich zusammen mit einem Grüppchen von Widerstandskämpfern außerhalb der Stadtmauern. Sie erreichte ihr Quartier restlos erschöpft, mit rußverschmiertem Gesicht und angekohlten Wimpern. In der Nacht fand Cammaerts sie dort vor.

«Morgen früh ziehen wir uns zurück», sagte er. «Das ist das Ende.»

«Und überlassen sie alle ihrem Schicksal?»

«Das ist der Krieg. Wir haben Befehl, uns zurückzuziehen.»

Krystyna schaute ihn unfreundlich an.

«Mir liegt nichts daran, meinen eigenen Hintern zu retten.»

«Nicht deinen eigenen, sondern den eines Offiziers der SOE. Du gehörst nicht mehr dir selbst, du bist ein Rädchen in dieser ganzen Maschinerie und kannst nicht tun, was dir gefällt, sondern hast zu tun, was man von dir verlangt.»

Vom frühen Morgen an waren sie mit einem Führer unterwegs, der sie hinter die deutsche Linie führen sollte. Er behauptete, er kenne einen Übergang, von dem nicht einmal die Bergziegen wüßten. Und er hielt Wort, nach einigen Stunden Marsch waren sie in Sicherheit. Vor dem Abstieg ins Drôme-Tal blieb Krystyna stehen und warf einen Blick zurück. Dort lag das Massiv von Vercors, und man konnte mit bloßem Auge das Ausmaß der Zerstörung einschätzen, das im Laufe dieser wenigen Tage zustande gekommen war. An verschiedenen Stellen schwelten noch Brände, Artilleriesalven gegen die letzten Verteidiger von Vercors waren zu hören.

Und jetzt fuhren Andrzej Kowerski und ich in ein Städtchen dieses Namens hinein. Wir saßen auf dem Marktplatz unter Schirmen und bestellten Coca-Cola mit Eis. Nach einer Weile brachte der Kellner uns hohe Gläser mit Strohhalmen und einer Zitronenscheibe. Ohne große Hoffnung auf eine positive Antwort fragte ich ihn, ob er wisse, wo Miss Pauline gewohnt habe. Sofort wies er auf ein Eckhaus.

«Sehen Sie das Fenster dort im zweiten Stock? Das war ihr Fenster.»

Triumphierend schaute ich Andrzej Kowerski an.

«So hat unsere Reise doch Sinn.»

«Das hatte sie von Anfang an», erwiderte er.

Trotz Müdigkeit beschlossen wir, durch die Stadt zu gehen. Während des Krieges mußte sie anders ausgesehen haben, aber ich hatte das Gefühl, dies sei der Ort, an dem wir uns begegnen könnten, sie und ich … Und wenn wir uns wirklich begegnen würden? Wenn ich sie plötzlich auf mich zukommen sähe? Aber habe ich sie nicht gesehen? Vielleicht war die Stadt in meinem Traum dieses Vercors … Die Straße, die wir jetzt entlanggingen, ähnelte jener aus meinem Traum. Ich wollte Kowerski fragen, was das für eine Geschichte sei, die über Krystyna umgeht. Er kannte Krystyna am besten und konnte die Tatsache bestätigen oder widerlegen. Aber wie sollte ich ihn so etwas fragen? Mir fehlte der Mut dazu. So fragte ich ihn statt dessen: «Tanzte Krystyna gern?»

Er antwortete, ohne zu überlegen: «Ich glaube nicht.»

«Hat sie denn getanzt?»

«Ich habe sie nie tanzen sehen.»

Ich blieb in der Mitte des Gehsteigs stehen.

«Habt ihr nie zusammen getanzt?»

Er verneinte mit einer Kopfbewegung.

«Auch damals nicht, in den Kneipen von Budapest?»

«Auch damals nicht.»

«Aber vielleicht hat sie jemand zum Tanz aufgefordert?»

Er lachte darüber.

«Krystyna kannte tausend Arten, um dem zu entgehen, was sie nicht mochte.»

Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinander her.

«Ich höre immer, sie sei eine typische Frau gewesen, sehr weiblich. Worauf beruhte denn ihre Weiblichkeit, wenn sie das nicht mochte, was andere Frauen lieben? Sie schminkte sich nicht, sie mochte keinen Flitterkram, sie tanzte nicht einmal gern.»

Und wie verführte sie dann diese ganzen Kerle, fügte ich in Gedanken hinzu, schließlich geht das doch am leichtesten beim Tanzen …«Und außerdem mochte sie auch keinen Alkohol, der doch die Menschen einander näherbringt.»

Andrzej Kowerski lächelte ein Lächeln, als würde er Krystyna plötzlich sehen oder als glaube er, er würde sie hier sehen.

«Weiblichkeit ist eine Gabe Gottes. Und sie besaß sie.»

Ich dachte lange darüber nach, als ich allein war in meinem Hotelzimmer. Eine Gabe Gottes … Haben die anderen das auch so empfunden, nahmen sie ihre Anwesenheit als ein Geschenk des Schicksals? Eine zierliche dunkelhaarige Frau, bekleidet mit einer Uniformbluse und schweren Stiefeln … Reichte wirklich ein um den Hals gebundenes Tuch, um aus ihr ein Objekt des Begehrens zu machen, wie Cammaerts das in Worte faßte?

Wenn wir uns tatsächlich begegnen könnten … Wie würde diese Begegnung aussehen? Schließlich lag ihr weniger an Frauen, vielleicht würde sie mich kühl behandeln, gleichgültig an mir vorbeigehen. Nein, wenn wir uns begegnen könnten, dann hätten wir das Gefühl, uns gefunden zu haben. Denn es ist kein Zufall, daß ich seit Jahren Kontakt zu ihr suche, wenn es auch kein direkter Kontakt sein kann. Wir würden uns anlächeln. Was für ein Gedanke! Was phantasiere ich da in meinem Kopf herum? Dennoch, sie würde nicht an mir vorübergehen. Schließlich sind wir einander sehr ähnlich. Wie ziehe ich mich an? Trage ich nicht einen weiten, ausgeleierten Pullover und Jeans? Male ich mich an? Oder gehe ich in Diskotheken? Ich erinnere mich, wie ich auf den Direktor eines Kombinats wartete. Ich saß im Sekretariat, in einer grünen Armeejacke, in Hosen und Stiefeln mit dicker Sohle. Und plötzlich fing ich den Blick der Sekretärin hinter dem Schreibtisch auf. Sie war sorgfältig frisiert, übertrieben geschminkt und hatte lange, grell bemalte Nägel, die an Krallen erinnerten. Das Erstaunen in ihren Augen, daß eine Frau so aussehen konnte wie ich. Und mein Erstaunen über sie … Ich habe mich in männlicher Gesellschaft immer wohler gefühlt wie Krystyna.

Gemäß meinem Versprechen rief ich Arek von Vercors aus an. Ich hatte ihn bestimmt geweckt, so spät waren Andrzej Kowerski und ich ins Hotel zurückgekommen.

«Ewa?» Er freute sich sichtlich, als er mich hörte. «Ich habe etwas über dieses pimpernel herausgefunden!»

«Was für ein pimpernel?»

«Na, hör mal! Erinnerst du dich nicht mehr an den Artikel über Krystyna im Observer? Woman-pimpernel!»

«Aber ja, ich erinnere mich», bekannte ich beschämt. «Und?»

«Es rächt sich, daß wir nicht in eine englische Schule gegangen sind. Scarlet Pimpernel war ein waghalsiger und listenreicher Engländer aus dem achtzehnten Jahrhundert, der nicht einzufangen war, dem es gelang, jeder Treibjagd zu entkommen. Er hinterließ keine Spuren und tarnte sich als oberflächlicher Stutzer. Als Siegel und Deckname diente ihm Scarlet Pimpernel, die scharlachrote Blume. Also, das ist eine Anspielung auf Krystynas konspirative Fähigkeiten. Auch sie war waghalsig und listenreich, auch sie ‹tarnte› sich mit ihrer Schönheit und Ausstrahlung oder setzte sie für ihre Zwecke ein.»

«Weshalb also erwähnt das Oxford-Wörterbuch das nicht?»

«Weil es für Ausländer gedacht ist und das Problem verkürzt darstellt. Offensichtlich will man die Studenten nicht durcheinanderbringen mit zu vielen Informationen, eine soll ihnen genügen …»

Ich dachte darüber nach.

«Weißt du – das ist typisch, nichts ist klar in dieser Sache, ständig irgendwelche Fragezeichen. Genauso hier in Frankreich … Manchmal scheint mir, ich kenne sie gut, ich verstehe sie, und plötzlich ändert sich das, und sie wird jemand anderes.»

«Aber denk dir, welch interessantes Material!»

Am 21. Juni wurde in London Krystyna Skarbek-Granville beerdigt, die einem Mord zum Opfer gefallen war. Zum Ort ihrer ewigen Ruhe begleiteten sie Scharen von Polen und Briten; ihre Kollegen und Freunde, aber auch Vertreter des polnischen und britischen Militärs. Den Generalinspektor der Polnischen Streitkräfte vertrat General Stanisław Kopański. Inmitten von Blumen lagen die hohen Auszeichnungen der Verstorbenen. Seit Tagen schreibt die Presse in der ganzen Welt von ihren Verdiensten und gelangte zu der Erkenntnis, daß diese in einem Londoner Hotel ermordete Frau eine Gestalt vom Format eines Lawrence von Arabien war, ein As des Geheimdienstes im letzten Krieg. Ihre Intelligenz und ihre Fähigkeiten, mit denen sie sich in ihrem schweren Dienst hervortat, gingen mit einem unerhörten persönlichen Heldenmut einher, angesichts dessen alle fiktiven Werke der Literatur verblassen.

Orzeł Biały, London, 5. Juli 1952



Andrzej Kowerski und ich fuhren durch alle diese kleinen Städtchen, in denen Krystyna gewirkt hatte. Vassieux, Seyne, Digne … Man zeigte uns das Gefängnis, in dem Cammaerts, Fielding und Chasuble festgehalten worden waren. Ich bestand darauf, auch zu der berühmten Scheune hinter der Stadtgrenze zu fahren, bei der Krystyna auf sie gewartet hatte, oder zumindest zu dem Ort, wo diese Scheune wohl gestanden hatte. War sie aus Holz gewesen? Gemauert? Doch sie war unauffindbar, die Stadt hatte sich verändert. Aber in Digne begegneten wir einer Frau, die von Krystyna zur Taufe getragen worden war. Ihr Vater hatte eng mit Cammaerts und Krystyna zusammengearbeitet und erzählte eine Episode, die mir eher wie eine Anekdote vorkam. Es war bekannt, daß Krystyna keine Waffen tragen wollte. Sie hatte jedoch stets Granaten bei sich, die sie für wirksamer hielt. Die alten Hasen amüsierten sich über sie und behaupteten, sie trage sie wie ein Huhn sein Ei herum. Ein Revolver war ein Revolver, damit konnte man schießen.

«Und dann schießen sie auf dich», entgegnete Krystyna.

Und eines Tages wurden sie alle von einer Patrouille der boches angehalten und aufgefordert, ihre Papiere vorzuzeigen. Ein Soldat kontrollierte sie, und die, die im Hintergrund standen, hatten ihre Gewehre schon von der Schulter genommen. Sie wußten nur zu gut, wen sie vor sich hatten. Einer von ihnen schnauzte Krystyna an, sie solle die Hände hochnehmen, die sie in den Taschen hatte.

Sie nahm sie hoch – und hatte in jeder eine entsicherte Handgranate. Alles spielte sich ohne ein einziges Wort ab. Die Patrouille gab ihnen die Dokumente zurück und fuhr davon.

Also noch ein Mann, dem sie das Leben gerettet hat, dachte ich. Und sie war die einzige Frau unter ihnen!

Andrzej Kowerski mußte etwas Ähnliches gedacht haben, denn er bat mich, den Franzosen zu fragen, ob er seine Tochter vor oder nach diesem Vorfall gezeugt habe.

«Gleich danach», erwiderte er.

Die Taufe fand am Jahrestag der Schlacht von Vercors statt, als Krystyna zurückgekommen war.

«Sie war wirklich Taufpatin», sagte Kowerski und schlug sich plötzlich mit der Hand an die Stirn: «Ich war doch damals dabei! Ich erinnere mich genau, wie alles ablief. Nur trug sie damals mehrere Kinder zur Taufe, aber die anderen waren alles Jungen.»

Einen der wichtigsten Orte hob ich für den Schluß auf: das Fort Roche-la-Croix.

«Willst du wirklich da hinaufklettern?» fragte Kowerski.

«Es ist wichtig für mich.»

Wir fuhren mit dem Auto eine Straße entlang, die durch das Tal des Ubaye führte; sie war eng, steinig und dazu sehr kurvig. Kowerski fuhr meiner Meinung nach zu schnell, aber ich wußte nicht, ob ich ihn bitten sollte, langsamer zu fahren.

Ich hatte ihn zu dieser Reise überredet und kein Recht herumzumäkeln, doch der Fluß dort unten … Schließlich hielt Kowerski das Auto auf einem Felsvorsprung an. Hier war der Weg zu Ende. Weiter kam man nur auf den eigenen Füßen. Als ich bergauf sah, kam ich mir etwas komisch vor. Ich war mir selbst nicht sicher, ob ich imstande sein würde, diesen steilen Hang zu erklimmen, was sollte da erst der ältere Herr sagen, der noch dazu eine Prothese trug.

«Ein bißchen hoch», sagte ich unsicher.

«Was soll’s, gehen wir.»

Zum Glück führte der Weg nicht direkt nach oben, wie ich zuerst gedacht hatte, sondern verlief in Serpentinen. Der Pfad war zwar ziemlich steil, aber wir kamen gut voran, wenn wir uns auch an heiklen Stellen manchmal an Zweigen festhalten mußten. Von Zeit zu Zeit schaute ich hoch, um festzustellen, ob die Mauern des Forts näher kamen. Nach etwa einer Stunde machten wir eine kleine Pause. Kowerski, sehr rot im Gesicht, saß auf einem Stein, wischte sich Haare und Nacken mit einem Taschentuch ab und erzählte mir die Geschichte von seiner Kletterpartie – jener, bei der die Parole «Kann ich Milch mit Honig bekommen?» eine Schlüsselrolle spielte.

Wir gingen weiter, und einige Zeit später kamen wir zu dem Graben, der das Fort umgab. Er war mit hohem Gras bewachsen und mit Bäumen, deren Wurzeln an einigen Stellen wie schiefe Krallen hervorstanden. Eine düstere Atmosphäre lag über den mit grünlichem Moos bedeckten Fortmauern. Von hier hatte man einen weiten Ausblick auf gefaltete Hügel und Täler, deutlich war das sich windende Band des Flusses zu sehen.

«Das ist der Col de Larche», sagte Kowerski. «Und der Weg dort führt zur italienischen Grenze.»

Den größten Eindruck machte jedoch das Fort auf mich. Ein Koloß, der auch jetzt noch bedrohlich aussah, obwohl er langsam verfiel. Unterhalb der Stelle, an der wir standen, bemerkte ich eine große betonierte Fläche mit merkwürdigen Erhebungen.

«Was ist das?» fragte ich.

«Darauf standen sicher die Geschütze, um den Zugang zur Festung zu verteidigen», antwortete er.

«Die Geschütze von Navarona …»

Mir kam jener berühmte Film von den Fallschirmjägern in den Sinn, die über Griechenland abgeworfen werden, um in einer Grotte verborgene Geschütze zu entschärfen, die weder aus der Luft noch vom Meer aus zerstört werden können. Die Rollen der Fallschirmjäger waren mit bekannten Schauspielern besetzt. In dem Film gelingt ihnen das scheinbar Unmögliche, so wie es ihr gelungen ist, nur daß sie es allein getan hat. Ich hatte hierherkommen müssen, um das Gewicht dieser Tat würdigen zu können.

«Und Krystyna? Wo hat sie sich damals versteckt?»

Kowerski sah sich um.

«Wohl dort», er wies auf eine Stelle hinter einer Mauerkrümmung, «zumindest würde ich dort Stellung beziehen. Man wird nicht gesehen, und es ist ein guter Beobachtungsposten.»

Wir gingen hinüber, wobei ich stolperte und fast gefallen wäre, wenn Kowerski mich nicht gehalten hätte.

«Das macht die Aufregung», sagte ich.

Hinter der Mauer blickten wir tatsächlich auf den Platz, auf dem damals der Appell stattgefunden haben muß, sogar der Mast in der Mitte hatte überdauert, nur daß er nicht beflaggt war.

«Dort ist die Umzäunung!» rief ich und lief los, wie sie damals. Aber es gelang mir nicht, sie zu bewältigen, sie war zu hoch, von Rost zerfressen, an einigen Stellen fielen ganze Stücke heraus, es sah aus wie alte Blutspuren. Ich blieb ratlos stehen und schaute mich nach Kowerski um.

«Wie ist sie auf die andere Seite gekommen, noch dazu mit dem Megaphon in der Hand?» fragte ich ratlos.

Er lächelte.

«Sie war physisch sehr gewandt.»

«Aber die Nerven mußte man auch behalten …»

Und plötzlich sah ich den ganzen Vorgang vor mir. Die Volksdeutschen, zum abendlichen Appell versammelt, und Krystyna, wie sie zu ihnen spricht: «Landsleute! Polnische Soldaten, werft die feindlichen Uniformen ab …»

Ist das alles wirklich hier geschehen, hat sie es geschafft, eine ganze Garnison zu entwaffnen?

Auf dem Weg zurück nach München verschwanden unsere restlichen Hemmungen. Vielleicht hatte uns die Expedition zum Fort einander nähergebracht, schließlich hatte sie uns einige Anstrengung gekostet, vor allem aber war es für uns beide ein großes Erlebnis gewesen. Wie dem auch sei, ich versuchte nicht mehr, das Du gegenüber Andrzej zu vermeiden, und er begann, mir immer persönlichere Dinge zu erzählen. Ich hatte den Eindruck, daß er seit langem auf jemanden wie mich gewartet hatte, damit all die Zweifel, das Leid, die Unsicherheit und schließlich die Schuldgefühle, die sich in all den Jahren angesammelt hatten, ihren Weg nach außen finden konnten.

«Warum mußte das geschehen? Hätte ich es verhindern können? Wenn ich ihre Befürchtungen nicht so leicht genommen hätte, wäre sie vielleicht noch unter uns. Denn kurz vor meiner Abreise aus London sagte sie, sie fürchte sich vor diesem Köter, er habe etwas Ungutes in den Augen.»

«Sag nicht ‹Köter› zu einem Menschen.»

«Für mich war er ein Köter! Er war nur dazu gut, um auf ihrem Strohsack zu liegen, und ich habe es zugelassen. Ich glaubte, wenn er jemanden in Stücke hackt, dann mich.»

«Andrzej, so darf man nicht über einen Menschen sprechen», wiederholte ich, doch es war sinnlos. In diesem Fall konnten wir zu keiner Übereinkunft gelangen: Jedesmal, wenn der Name Muldowney fiel, veränderte sich Andrzejs Gesicht, und in seinen Augen erschienen Verachtung und Haß. Es war deutlich, daß er ihm noch immer nicht verzeihen konnte, obwohl so viele Jahre vergangen waren. Aber er konnte auch sich selbst nicht verzeihen.

Ich fragte ihn, ob Krystyna an jenem Tag, als sie London verlassen sollte, es aber nicht verlassen konnte, weil sie ermordet wurde, ob sie an diesem Tag zu ihm fahren wollte.

Er schwieg lange, dann sagte er: «Nein, sie brauchte eine Veränderung, außerdem wollte sie von diesem Lumpenhändler loskommen. Wir wollten uns treffen, um gemeinsam zu überlegen, was sie weiter tun sollte.»

 

Für Krystyna war es ein wirkliches Problem, was sie mit Muldowney anfangen, wie sie ihm zu verstehen geben sollte, daß ihre Romanze, die so heftig auf dem Schiff begonnen hatte, nun beendet war. Alle ihre Liebschaften beendete sie, indem sie eines Tages einfach verschwand. Diesmal war das jedoch nicht möglich, denn Muldowney hielt hartnäckig an ihr fest, folgte ihr auf Schritt und Tritt. Weil ihr nichts anderes übrigblieb, stellte Krystyna ihn ihrem Freundeskreis vor, der sich im Klub White Eagle traf, Ludwik Popiel und den anderen. Kowerski kannte ihn ja bereits. Sie nahm Muldowney am Ärmel, führte ihn zum Tisch und verkündete dort den Versammelten: «Das ist Dennis Muldowney, seid nachsichtig ihm gegenüber, denn er ist sensibel und ehrgeizig.»

Schon damals, als ich zum erstenmal auf diese Formulierung von ihr stieß, erschien sie mir merkwürdig. Warum hatte Krystyna das so gesagt? Wäre «schüchtern» statt «sensibel» nicht eher am Platz gewesen? Aber sie nannte einen Menschen «sensibel», der diese Bezeichnung wohl am wenigsten verdiente. Niemand hatte ihn gelehrt, sensibel zu sein, auch Krystyna nicht, die so unstet, ungreifbar war; er fürchtete, sie könnte nach einer Weile einfach verschwinden. So versuchte er, sie krampfhaft festzuhalten, und in einer solchen Situation gibt es keinen Platz für Sensibilität, da gibt es nur Angst.

London, 12. März 1952

Irgendwie ist es komisch gelaufen mit diesem D.M. Ich dachte, er empfindet so wie ich, freut sich am Augenblick, und wenn der Augenblick vorüber ist, lebt er wie vorher, aber er hat sich an mich gehängt. Er schaut mich an, als wäre ich seine Mama, und ich habe mich immer vor solchen Gefühlen gefürchtet, denn sie verdammen einen zur Kontinuität. In meinem Fall ist die Kontinuität zerbrochen, ich habe nichts, was ich fortführen könnte, hinter mir ist Leere. Also soll mich D. nicht durcheinanderbringen.



Weshalb floh sie ständig, weshalb wollte sie keine Kinder haben wie andere Frauen? Als junges Mädchen schrieb sie: «Ich bin von diesem Ort» und meinte damit das Familiengut Trzepnica. Hätte sie dort bleiben können, wäre ihr Leben bestimmt anders verlaufen, aber sie konnte nicht dort bleiben. Und die Idee, ein anderes Trzepnica zu schaffen, war nicht durchführbar. Pferde in Kenia züchten, Kowerski dorthin locken.

«Was hatte sie sich da ausgedacht», sagte er und amüsierte sich noch jetzt darüber. «Sie wollte, daß ich mir das Gehirn abkoche in diesen Tropen!»

Nein, sie wollte leben wie andere.

«Ich hatte ein Verhältnis mit ihr.

Sie provozierte mich, sie zu töten.»

AUSSAGE ÜBER DIE MOTIVE DES MORDES AN K. SKARBEK

Muldowney wird im Herbst vor Gericht stehen.



Dennis Muldowney, der als Adresse die Pall Mall in Westminster angibt und des Mordes an Krystyna Skarbek-Granville verdächtigt wird, wurde gestern der Polizei im Westteil Londons vorgeführt. Einer der vernommenen Zeugen, Hauptinspektor Jennings, machte folgende Aussage: «Um 2.45 Uhr sah ich den Beschuldigten im Hotel Shelbourne. Ich näherte mich ihm und stellte mich als Polizeihauptinspektor vor, doch Muldowney ließ mich nicht zu Wort kommen. Er schrie hysterisch: ‹Ich habe sie getötet. Macht Schluß mit dieser Komödie. Bringt mich weg von hier.› Ich beruhigte ihn, soweit ich konnte, worauf er mir folgendes Bekenntnis in die Hand drückte: ‹Ich lernte Krystyna vor einem Jahr kennen. Wir waren zusammen auf demselben Schiff. Sie gab mir zu verstehen, daß sie mich liebte. Aber da war noch einer, er wartete an den Tilbury Docks. Sie sagte, er sei ihr Cousin. Wir gingen überall zu dritt hin. Als ich ihr Vorhaltungen machte, sagte sie lachend: Dann töte mich doch! Und da dachte ich, daß ich das wohl tun sollte …›»

Weiter lautete sein Bekenntnis folgendermaßen: «Ich ging mit beiden ins Kino, und aus ihrem Verhalten ihm gegenüber mußte ich entnehmen, daß zwischen ihnen mehr war. Ich dachte, sie wolle mich zum Narren halten. Nach der Vorstellung brachten die beiden mich zum Schiff. Sie küßte mich zum Abschied und versprach, sie werde mir in jeden Hafen schreiben. Während der ganzen Reise erhielt ich nicht ein Lebenszeichen von ihr. Erst in Kapstadt konnte ich einen Einschreibebrief abholen. Sie schrieb darin, sie habe Arbeit auf dem Kontinent und wünsche mir alles Gute.»

Dziennik Polski, London, 2. Juli 1952



Es war Kowerski, der auf die Idee kam. Er riet Krystyna, sich in aller Stille eine Zuweisung für ein anderes Schiff zu besorgen, Muldowney erst im letzten Moment davon zu erzählen und ihm dann zu schreiben: auf Wiedersehen, leb wohl … In den Monaten auf dem Schiff würde er sich an den Gedanken gewöhnen können, daß er bei Krystyna nichts mehr zu suchen hatte. Aber das war die schlechteste aller Taktiken. Während der Zeit der Trennung wurden Muldowneys Sehnsucht und Bitterkeit so stark, daß er Krystyna nach seiner Rückkehr nach London aufsuchte. Und er nahm ein Messer mit. Aber er war noch nicht sicher, ob er sie nur erschrecken oder sie töten wollte.

Wie verlief ihr letzter Abend? Das läßt sich nicht genau rekonstruieren. Es gibt zwei Versionen. Eine besagt, sie habe den Abend im Marynka verbracht, wo sie einmal bedient hatte, und Ludwik Popiel, der ihr an außergewöhnlichen Taten nicht nachstand, habe sie zum Hotel begleitet.

Sie standen noch eine Weile vor dem Eingang, dann verabschiedete sich Popiel und ging. Wenn das die Wahrheit ist, wäre er außer dem Mörder die letzte Person gewesen, die Krystyna lebend gesehen hat. Es könnte die Wahrheit sein. Madeleine Massons Buch zeigt ein Photo des Dreigespanns vor dem Hotel Shelbourne: Popiel, Kowerski und Krystyna, im offenen Mantel, über einen Hund gebeugt. Einen Schäferhund, der wohl Kowerski gehörte, denn nur er lebte unter Bedingungen, die es erlaubten, einen Hund zu halten. Aber hätte er ihn mit nach London gebracht? Vielleicht gehörte der Hund also Popiel, dem letzten Menschen, mit dem Krystyna ihre Gedanken ausgetauscht hat. Worüber sich beide natürlich nicht bewußt waren, als sie dort vor dem Hotel standen und plauderten, wie auf dem Photo. Diesmal jedoch fehlte der dritte, der «Engel mit Schnauzbart», wie ich ihn in Gedanken nannte. Wäre er damals dabeigewesen, hätte das vielleicht den Lauf der Dinge verändert.

Nach der zweiten Version war Krystyna gar nicht im Marynka, sondern in Begleitung eines unbekannten Mannes, mit dem sie sich sehr lange vor dem Eingang des Hotels unterhielt, lachend und ihn neckend, wie es ihre Art war. War er eine Zufallsbekanntschaft oder ein Kandidat für eine neue Liebschaft – das ist nicht bekannt. Wahrscheinlich wußte auch Muldowney das nicht, der hinter einer Ecke verborgen die ganze Szene beobachtete. Krystyna sollte zwar am nächsten Tag abreisen, aber das war schließlich kein Hindernis, sie konnte sich mit ihm auch in Deutschland verabreden. Oder war sogar er der Grund für ihre Entscheidung, England zu verlassen? Die Tatsache, daß Kowerski sie erwartete, war sicher kein Hindernis für sie, denn sie genoß bekanntlich Dreigespanne. Im übrigen konnte man auch kaum von einem Dreigespann sprechen, denn seit einiger Zeit waren Kowerski und sie kein Liebespaar mehr.

Oder waren sie es doch und verheimlichten es nur? Ein verliebter Mann spürt wohl die Wahrheit, und Muldowney war sehr verliebt, er beobachtete Krystyna und Kowerski aufmerksam. Wenn er zu dem Schluß kam, daß sie etwas verband, hatte er sicher gute Gründe. Aber vielleicht irrte er sich trotzdem? Vielleicht waren die zärtlichen Gesten und Blicke, die sie miteinander tauschten, nur eine Sache der Gewohnheit, denn schließlich hatten sie viele Jahre miteinander verbracht. Für Außenstehende mochte das sehr verwirrend sein. Und Muldowney war schließlich ein Außenstehender. Auch zu Krystynas Clique gehörte er nicht richtig dazu. Ihm wurde gnädig erlaubt, in der Ecke zu sitzen und den Gesprächen zuzuhören, die er aber nicht verstand, weil sie auf polnisch geführt wurden. Er verstand auch Krystynas letztes Wort nicht, das sie sagte, bevor sie starb. Er bat im Gefängnis darum, flehte, man möge ihm nur einen Augenblick erlauben, den Zeugen des Mordes zu sehen, den Portier des Hotels Shelbourne, der Pole war und dieses Wort verstanden haben mußte. Schließlich hatte er sich als letzter über Krystyna gebeugt.

London, 15. Juni 1952

Mein Gott, was für eine Hitze, als ich ins Hotel zurückkam, öffnete ich das Fenster, und obwohl es Abend ist, ist es schwül wie in einem Dampfbad. Es regnet wohl ein bißchen, aber der Regen schwebt als feuchte Suspension in der Luft. Es ist in ganz Europa heiß, in Polen 30 Grad, in Paris sogar 44 Grad, habe ich gelesen! Man hat das Gefühl, in einen kochenden Topf gesperrt zu sein. Ich liebe die Hitze, keine Frage, aber in einem anderen Klima. Im Süden ist immer dieser angenehme Wind, aber hier kann man sich nur braten lassen. Besonders in einem abgelegenen Ort wie London. Ich bedaure ganz und gar nicht, daß ich von hier weggehe. Vielleicht komme ich nie mehr zurück. Ich verlasse dich, Höllenstadt, und ich verspreche, ich werde dich nicht mehr belästigen. Und in meinem Testament vermerke ich, daß ich so weit wie möglich von dir entfernt begraben werden will. Wie ich mir das jetzt alles einrichte – ich werde sehen. Sicher liegt in jeder Veränderung auch ein Risiko, aber ich liebe ja das Risiko. In der Stadt ist so ein Dunst, daß man keinen halben Meter weit sieht. Ich bin fast im Dunkeln hierher gelangt.



Sie ging ins Hotel. Kam sie also doch allein zurück, hat sie vielleicht doch niemand begleitet? Oder war der Begleiter jemand so Unwichtiges, daß sie ihn nicht erwähnt?

Na, und D.M. Natürlich erwischte er mich, und das im letzten Moment. Wäre er morgen gekommen, hätte er mich nicht angetroffen, aber er will mir unbedingt mein Leben komplizieren. Was habe ich mir nur damals dabei gedacht? Ich sollte mich an meine eigene Nase fassen. Er ist schließlich wie ein Kind. Es tut mir sogar ein bißchen leid um ihn. Wenn ich nur alles rückgängig machen könnte … Aber das geht leider nicht. Er starrt mich an, daß mir Schauer den Rücken hinunterlaufen. Gut, daß ich von hier fortgehe. Er wird sich damit abfinden müssen, wie M.D. zum Beispiel. Auch ihm habe ich versprochen, daß ich zu ihm zurückkehre. Das sagt man doch so. Und niemand nimmt das wörtlich.



Da habe ich sie wohl nun, die flüchtende Krystyna. Mir fiel ein Satz ein, den jemand über sie gesagt hatte: «Sie neigt den Kopf und sagt etwas, und man weiß nicht, macht sie sich über einen lustig oder fliegt sie auf einen.» Aber Dennis Muldowney wollte das genau wissen.

Während er in seiner Zelle im Gefängnis Pentonville auf die Vollstreckung des Urteils wartete, verweigerte er so gut wie alles: Er wollte morgens nicht aufstehen und sich anziehen, er ließ sich zu keinerlei Kontakt mit anderen überreden. Er schrieb niemandem Briefe, und niemand schrieb ihm welche. Er lehnte sogar den Priester ab, der ihm die Beichte abnehmen wollte. Er hatte auch keinerlei Wünsche, zum Beispiel eine letzte Zigarette zu rauchen. Als er am Mittwoch, den 30. September auf den Hinrichtungsplatz geführt wurde, sagte er nur einen Satz: «Töten ist der endgültige Besitz.»

Er kam zu mir herauf und klagte, warum ich ihn belogen hätte. «Dann töte mich doch», sagte ich wütend. Und er darauf: «Gut, ich töte dich.» Ich begann zu lachen und dachte, er würde mich schlagen. Aber er wandte sich nur um und ging. Ich machte drei Kreuze hinter ihm.

Es ist schon sehr spät. Mein letzter Tag in London geht zu Ende. Ich sollte mich hinlegen vor der morgigen Reise, aber es ist immer so, daß ich nicht einschlafen kann, wenn ich nicht wenigstens ein paar Sätze notiert habe. Da klopft jemand. Das ist wahrscheinlich wieder dieser unerträgliche Muldowney. Ich habe ihm doch schon gesagt, er soll mich in Ruhe lassen …



Aber es war nicht Muldowney, es war der Portier, der den Schlüssel zu dem Schließfach unter der Treppe gefunden hatte, wo Krystyna die Sachen aufbewahrte, die sie nicht brauchte. Sie wollte nachsehen, ob sie sich nicht doch später etwas nachschicken lassen sollte. Sie kramte ein wenig herum und ahnte nicht, daß Muldowney sich im Dunkel der Halle verborgen hielt. Er lief auf sie zu, als sie schon auf der ersten Treppenstufe stand.

«Verlaß mich nicht», rief er verzweifelt.

«Geh!» schrie sie. «Laß mich leben!»

Aber diese Forderung konnte er ihr nicht erfüllen, er zog das Messer heraus und stieß zu. Alles geschah sehr schnell. Der Portier bekannte später, er habe angenommen, Krystyna sei gestolpert und die Treppe heruntergefallen. Erst der Schrei Muldowneys brachte ihn auf die Beine. Als er zu ihr hinlief, sah er sie auf dem Boden, das Messer in der Brust. Er beugte sich über sie, sie wollte etwas sagen, aber ihre Lippen zitterten. Ihr ganzes Gesicht bebte. Schließlich hörte er dennoch ein Flüstern auf polnisch: «Verzeihung …»

Das mußte an Muldowney gerichtet sein, es konnte niemand anderem gelten, doch keiner hat ihm das gesagt. Er wollte wissen, was sie gesagt hatte. Als er begriff, daß es zwecklos war, danach zu fragen, griff er nach einem Fläschchen mit weißem Pulver und wollte sich den ganzen Inhalt in den Hals schütten. Das erlaubte man ihm nicht, drehte ihm den Arm um. Jemand rief die Polizei. Es zeigte sich, daß es Aspirin gewesen war.

 

Es wunderte mich sehr, dieses schnelle Urteil, das Urteil nach wenigen Minuten. Ich stützte mich darauf, was die Zeitungen schrieben, aber Zeitungen verändern manchmal die Tatsachen um der besseren Wirkung willen. Ich beschloß also, im Archiv zu suchen, in den Gerichtsakten und den Meldungen von Scotland Yard. Arek riet mir davon ab, er behauptete, ich würde zuviel Zeit damit verlieren.

«Das ist doch nun wieder nicht so wesentlich», sagte er, «das betrifft Krystyna nicht unmittelbar, und außerdem schreibst du nicht ihre Biographie, sondern einen Roman über sie. Du kannst retuschieren.»

«Aber ich will eben nicht retuschieren. Ich will die ganze Wahrheit wiedergeben –»

Ich brach ab, weil ich mich erinnerte, was Ledóchowski gesagt hatte. Er hatte gesagt, sie habe die Wahrheit über sich wohl selbst nicht gewußt, denn sie habe die Neigung gehabt, die Wirklichkeit zu kolorieren. Nun gut, wenn es also nicht möglich war, die ganze Wahrheit aufzudecken, dann wollte ich der Wahrheit wenigstens so nahe wie möglich kommen. So viele Dinge hatte ich schon ermitteln, so viele andere bestätigen können. Ich war sogar an den ehemaligen Portier des Hotels Shelbourne geraten und hatte ihn wie ein Richter verhört, ob sie wirklich dieses Wort gesagt habe oder vielleicht ein anderes?

«Ich bin schon alt», erwiderte er, wir saßen auf einer Bank im Garten hinter seinem Haus, er wohnte jetzt bei seiner Tochter außerhalb von London, «aber dieses Flüstern werde ich niemals vergessen. Sie sagte ‹Verzeihung›, und gleich danach verschwanden ihre Augen unter den Lidern, nur das Weiße war zu sehen.»

«Das ist ein Wort, das man nur schwer ausspricht.»

«Es kommt darauf an, wer», sagte er nicht zu Unrecht, «für einen Engländer vielleicht, aber für einen Polen ist es normal.»

Ich saß schon gut ein paar Tage im zentralen Gerichtsarchiv, und endlich stieß ich auf das für mich interessante Material. Bei den Engländern geht nichts verloren. Es war ein Stenogramm von Muldowneys Vernehmung.

 

RICHTER:

Sie sind des Mordes angeklagt. Ich habe erfahren, daß Sie auf eine Verteidigung verzichten und die Absicht haben, sich schuldig zu bekennen. Ist das richtig?



MULDOWNEY:

So ist es.



RICHTER:

Ich rate Ihnen, sich für eine Verteidigung zu entscheiden.



MULDOWNEY:

Niemals.



RICHTER:

Sind Sie sich der Konsequenzen dieser Entscheidung bewußt?



MULDOWNEY:

Ich bin mir dessen sehr wohl bewußt und bekenne mich schuldig.





 

Aber war sich Dennis Muldowney dessen bewußt, was sich wirklich am Abend des 15. Juni im Hotel Shelbourne ereignet hatte? Es war eher Krystyna, die das sterbend erkannte. Und deshalb sagte sie dieses Wort und kein anderes. Sie wußte, daß sie sterben würde, ihre Kräfte verließen sie, und sie wollte etwas von sich übermitteln. Etwas für sie sehr Wichtiges, sie hatte keine Zeit mehr, einen ganzen Satz zu sprechen, das Schicksal setzte ihr ein unerbittliches Limit: ein Wort! Sie verabschiedete sich nicht von dem Mann, der ihr mit Sicherheit am wichtigsten war, sie sagte nicht «Andrzej». Er würde später alles verstehen, die anderen würden auch verstehen. Sie sagte «Verzeihung» auf polnisch, denn sie war sich nicht mehr bewußt, in welcher Sprache sie sprach und daß Muldowney sie nicht verstand. Mit Sicherheit nahm sie an, er sei es, der sich über sie beugte. Denn wen hätte sie sonst um Verzeihung bitten sollen? Wenn sie Zeit zum Überlegen gehabt hätte, hätte sie sicher gesagt «verzeih mir».

Paradoxerweise ging ihre Anstrengung ins Leere, das Wort erreichte den Adressaten nicht, es brachte ihm keine Linderung, es mochte ihn eher erschrecken, denn für einen, der die Sprache nicht verstand, mochte es wie eine Anklage klingen … Ich fragte den ehemaligen Portier, warum er das, was er gehört hatte, Muldowney trotz dessen Bitten nicht übersetzt habe.

Er sah mich verwundert an.

«Ihm, ihm hätte ich das übersetzen sollen? Er hat sie doch getötet.»

«Aber sie hat es zu ihm gesagt.»

«Bestimmt nicht!» erwiderte er mit voller Überzeugung.

«Aber zu wem dann? Wen könnte sie gemeint haben?»

Er überlegte.

«Sie könnte es der ganzen Welt gesagt haben.»

 

Gegen Morgen brachte ein Rettungswagen, ein schwarzer trauriger Kastenwagen, der sich langsam durch den dichten Nebel bewegte, Krystyna in die Leichenhalle. Der Fahrer sah angestrengt auf die Straße und fluchte. Er war aus dem Bett geholt worden und mußte jetzt in diesen höllischen Londoner Nebeldunst kommen. Er war wohl der erste Mann, der in Krystynas Gegenwart nicht glücklich wurde.

 

Ledóchowski erzählte mir von einem Gespräch, das am nächsten Tag, am 16. Juni, in einem Londoner Sportklub stattfand, während Krystyna in der Leichenhalle lag, wohin der verschlafene Fahrer sie gebracht hatte. Mein Freund Ledóchowski aus Podkowa Leśna, ich kann ihn wohl so nennen, versicherte mir, es sei die Wahrheit, er habe von Oberst D. Han, einem Augenzeugen, davon erfahren.

An diesem Tag sollte in dem Sportklub von Westminster ein Kricketmatch gegen ein schottisches Team stattfinden. Mannschaftskapitän war Oberst Donald Hamilton-Hill, ein Kollege Krystynas aus ihrer Zeit bei der SOE. Wie gewöhnlich kaufte er die Morgenzeitung, und als er im Bus saß, wollte er zu lesen anfangen. Auf der Titelseite stand fettgedruckt: «Schönheitskönigin und Heldin der Widerstandsbewegung ermordet». Sein erster Gedanke war: Zum Teufel, das Match! Er überlegte, ob er seinen besten Teamkameraden, Francis Cammaerts, informieren oder ob er es ihm erst nach dem Wettkampf sagen sollte. Aber sein Anstandsgefühl siegte. Er überbrachte Cammaerts die traurige Nachricht und fügte hinzu, er verstünde, wenn er nicht am Spiel teilnehmen wolle. Cammaerts trat beiseite, um zu überlegen. Oberst Hamilton und Oberst Han warteten auf seine Entscheidung.

«Aus dem Match wird wohl nichts», meinte der Mannschaftskapitän, als er die Miene des herantretenden Cammaerts sah.

«Danke, Donald», sagte Cammaerts, «ich weiß dein Taktgefühl zu schätzen, aber ich stehe für den Kampf zur Verfügung. Ich werde beweisen, daß ich mich selbst besiegen kann.»

Am 20. dieses Monats[8] fand um 11 Uhr auf dem Friedhof St. Mary in Kensal Green das Begräbnis der verstorbenen Krystyna Skarbek statt. Nach dem Trauergottesdienst in der Friedhofskapelle trugen die nächsten Freunde der Toten den Sarg zum nahe gelegenen Grab. Zum Begräbnis waren zweihundert polnische und britische Freunde und Bekannte der Verstorbenen gekommen – darunter Kollegen aus dem gemeinsamen Kriegsdienst für die Alliierten. Vor die Dutzende von Kränzen, die den Sarg umgaben, wurde ein Kissen mit den Auszeichnungen der Toten gelegt. Einer der Kränze zog besondere Aufmerksamkeit auf sich, er trug eine Aufschrift in englischer Sprache: To Christine – Special Operations Executive.

Dziennik Polski, London, 21. Juni 1952



Unter Krystynas britischen Freunden waren auch die, die ohne sie nicht mehr unter den Lebenden geweilt hätten. Es waren Francis Cammaerts, alias Roger, Xan Fielding, Pat Howarth. Der Sarg stand in der Kapelle auf einem Katafalk, bedeckt mit der rot-weißen Fahne. Die Orgel spielte, der Gottesdienst begann.

 

Unsere gemeinsame Reise ging ihrem Ende zu, wir hatten bereits die deutsch-französische Grenze passiert, und uns beiden war wohl aus diesem Grund etwas traurig zumute. Denn beide waren wir für eine Zeitlang aus unserer Einsamkeit herausgetreten und hatten das Gefühl gehabt, daß ein Dritter bei uns war, der uns immer begleitete. Andrzej fuhr auf meinen Wunsch von der Autobahn ab, denn ich wollte von den Nebenstraßen aus die Landschaft des südlichen Deutschland betrachten. Diese herrlichen, mit Wald bewachsenen Hügel und die Häuser in der Ferne, die an Kinderspielzeug erinnerten – rote Dächer, Blumenkästen. Andrzej willigte gern ein, als läge auch ihm an einer Drosselung des Tempos unserer Reise. Plötzlich lief uns eine schwarze Katze über die Straße.

«War Krystyna abergläubisch?» fragte ich.

«Sie? Ich kann mich nicht erinnern, ich jedenfalls bin höllisch abergläubisch. Damals auf dieser Jagd – na ja der, weißt du, die mir dieses Schlagholz da eingebrockt hat. Ich hatte ihn selbst auf die Gästeliste geschrieben. Sie war eigentlich schon voll, sie enthielt zwölf Namen, er sollte der dreizehnte sein. Er kam zu mir, bat mich darum. Es lag ihm sehr daran, denn unter den eingeladenen Jägern war die Gräfin Tarnowski, und er hatte Interesse an ihr. Und dann durchschoß er mir, anstatt sich um seine eigene Sache zu kümmern, die Wade.»

Ich war gerührt, daß er sich mir gegenüber zu einem so persönlichen Bekenntnis durchgerungen hatte. Ich saß da und hörte zu und schaute dabei auf die Straße vor uns.

«Das war in der Gegend von Wilna, Schneeschmelze, die Wege unpassierbar. Drei Tage lang fuhren sie mich auf einem Fuhrwerk ins Krankenhaus, und als wir endlich ankamen, stellte sich heraus, daß es zu spät war, es hatte sich schon ein Wundbrand gebildet. Sie amputierten mir das Bein unterhalb des Knies. Aber auch das half nichts, ich wäre nicht lebend aus dem Krankenhaus herausgekommen.»

«In Wilna?» fragte ich nach.

«Genau. Meine Mutter brachte mich dann in Krakau in die Klinik, dort kürzten sie mir den Huf um ein weiteres Stück, diesmal oberhalb des Knies. Na, und so bin ich davongekommen.»

Wir fuhren eine Weile schweigend.

«Der dreizehnte Gast bei einer Jagd», ließ er sich vernehmen. «Da muß man doch abergläubisch sein.»

Krystyna hat in ihren Tagebüchern nur eine einzige Jagd beschrieben, vielleicht deshalb, weil sie sich nicht mit dem Töten von Tieren abfinden konnte. Aber diese war unblutig: die Jagd auf einen Fuchs oder eher auf einen Reiter mit einem Fuchsschwanz, der an dessen Arm festgemacht war und der ihm weggenommen werden mußte. Sie war damals achtzehn Jahre alt.

Trzepnica, 6. Oktober 1928

Hubertustag

Ich wußte schon, daß Tolek vom Gut Młyńskie der Fuchs sein würde, er macht mir den Hof, aber er gefällt mir nicht, er hat keine schöne Haut, hat einen Ausschlag oder so etwas. Papa setzte auf mich, er hat mir sogar erlaubt, Amos zu nehmen, was wirklich außergewöhnlich ist. Amos ist Papas Augenstern. Er gab mir eine Menge Ratschläge, als würde ich zum erstenmal ein Pferd besteigen. «Wenn du aufs Wasser zureitest, gib ihm die Sporen», sagt er, «denn das Wasser sticht ihm in die Fesseln, und dann kann er durchgehen.» Mir geht er nicht durch, dachte ich, aber ich sagte es nicht laut, denn mit Papa fängt man lieber keine Diskussion an und schon gar nicht über das «bewußte» Thema. Mama behauptete, daß ich noch einmal umkommen oder zum Krüppel werden würde durch die Reiterei. Aber Papa sagte daraufhin: «Laß doch, Stefania. Unser Sohn ist schon nicht besonders geraten, er fürchtet sich, ein Pferd zu besteigen, also soll wenigstens unsere Tochter die Fahne hochhalten.» «Wie kannst du nur so reden», empörte sich Mama.

Nun, und da stehen wir in einer Reihe, neunzehn Pferde.

Papa neben mir auf Diana. Sie ist wundervoll, nur ein bißchen nervös, sie wird eher durchgehen, aber bei Vater geht sie gewöhnlich gut. Start! Ich, die einzige Frau. «Unser Rosinchen», sagte der «Richter», Herr Bolżyka aus Piotrków. Er war lange Jahre ein wirklicher Richter, jetzt ist er pensioniert. Ich mochte ihn immer, er hatte einen so dichten, üppigen roten Haarschopf, und als Kind erinnerte er mich immer an einen Löwen. Ich stellte mir sogar vor, er sei ein richtiger Löwe und habe Menschengestalt angenommen. Aber! Aber! Wer hat die Jagd gewonnen? Ich! In der siebten Minute überfiel ich Tolek bei dem Graben, wo die drei Königsbirken wachsen. So nenne ich sie, denn sie sehen von weitem wie würdige Monarchen aus. Alle gratulierten mir, und Papa sagte: «In erster Linie hat Amos gewonnen, nicht du.» Aber ich sah, daß er stolz auf mich war.



Am nächsten Tag sollte ich nach London fliegen, wir saßen wie am ersten Abend in Andrzej Kowerskis Wohnung beim Abendessen, das er auch wieder zubereitet hatte. Es war jedoch viel erlesener als damals. Der Hausherr servierte diesmal Meeresfrüchte, unter anderem Muscheln, von denen ich – peinlich, das zu sagen – nicht wußte, wie man sie ißt. Ich wurde daraufhin instruiert, wie man sie öffnen mußte. Bleibt nur zu sagen, daß sie sehr gut schmeckten. Und erst der Wein dazu! Zum Kaffee servierte Andrzej Kognak.

«Du verträgst nicht viel», stellte er fest, als mir plötzlich die Zunge schwer wurde.

Wir sprachen über verschiedenes, ein wenig über Politik, über diesen ungewöhnlichen Ausbruch namens «Solidarität», der in der polnischen Geschichte etwas Neues war. Zum ersten Mal wurde etwas an einem Tisch erkämpft und nicht in einer Schlacht.

«Nun ja», sagte er, «das, was wir in der Schlacht erkämpft haben, haben wir am Tisch wieder verloren.»

«Und jetzt haben wir es ja eben gewonnen.»

«Um es zu verlieren», lächelte er bitter. «Liebes Kind, die Sowjets werden euch nicht gehen lassen, außer die Erdkugel zerbricht in zwei Hälften und ihr seid auf der einen, sie auf der anderen Seite.»

In Gedanken zog ich Bilanz aus diesem Besuch. Hatte er sich für mich ausgezahlt, hatte ich über meine Heldin etwas erfahren, was ich nicht schon vorher gewußt hatte? Trotz allem blieb ein Gefühl des Unbefriedigtseins. Ich hatte Krystynas Lebenspartner kennengelernt, das war ganz sicher viel. Aber es war mir nicht gelungen, etwas Neues aus ihm herauszubekommen. Er hatte mir das erzählt, was ich schon von anderen gehört hatte, hauptsächlich von Ledóchowski, oder was ich schon gelesen hatte. Das einzig Neue war die Geschichte über Krystyna und die Gestapohunde gewesen, nun, und vielleicht über die getauften Kinder in Vercors, ein Beweis für ihre außergewöhnliche Beliebtheit dort … und die Bestätigung der Geschichte von den Granaten, die sie in den erhobenen Händen hielt und mit denen sie die Patrouille der boches terrorisierte. Aber all das waren im Grunde Histörchen. Eine sensationelle Entdeckung waren nicht die von ihr zur Taufe getragenen Kinder – ein eigenes Kind, das sich irgendwo vor der Welt verborgen hielt, wäre eine gewesen.

Ich dachte darüber nach, warum sie keine Kinder haben wollte, warum sie sich so vor der Mutterschaft fürchtete. War es das jüdische Erbe, das ihr im Wege stand, der Gedanke, sie würde ihr eigenes Kind nicht retten können, wie sie ihre Mutter nicht hatte retten können? Eine ihrer Aufzeichnungen in den Tagebüchern bestätigt meine Theorie. Aber während des Abschiedsessens mit Andrzej kannte ich sie noch nicht. Es scheint mir, Krystyna verspürte Angst vor einer wie auch immer gearteten, nicht rückgängig zu machenden Lebenssituation. So wie sie sich nicht in einer dauerhaften Verbindung mit einem Mann sah, so konnte sie sich selbst auch nicht in der Rolle einer Mutter vorstellen. Doch zugleich sehnte sie sich auch danach. Lady D., Jennifer, erzählte mir, nachdem Roger eine Tochter geboren wurde, habe das Ehepaar Cammaerts Krystyna zu sich eingeladen. Diese Einladung war insofern bedeutsam, als Francis Cammaerts beschlossen hatte, dem Mädchen den Namen Christine zu geben. Als er Krystyna das Neugeborene in den Arm legen wollte, geriet Krystyna in Panik.

«Nein, nein, ich tue ihr noch etwas an», sagte sie.

Cammaerts lächelte.

«Sie trägt denselben Namen wie du, also ist es wohl schwer, ihr etwas anzutun.»

«Nun ja», erwiderte sie, «aber es ist eine solche Verantwortung, jemandes Kind auf den Arm zu nehmen.»

Cammaerts erzählte dieses Gespräch Jennifer, er war wegen Krystyna beunruhigt. Sie erschien ihm irgendwie gleichgültig.

«Will sie keine Kinder haben? Jede Frau möchte doch ein Kind zur Welt bringen», sagte er sorgenvoll.

Jennifer enthielt sich eines Kommentars, dafür meinte sie Jahre später, bei unserem nicht allzu gelungenen Gespräch, Krystyna habe sich niemals zur Mutterschaft entschlossen, da es mit einem Kind an der Brust schwierig sei, Männer zu verführen. Aber das sagte eine alte, verbitterte Frau. Sie war mit Krystyna enger verbunden, als sie es wahrhaben wollte. Krystynas Tod erschütterte sie genauso wie andere. Sie kam zu spät zur Beerdigung, konnte nur im letzten Moment noch ein goldenes Kreuzchen auf den Sarg legen. Es war das Erkennungszeichen der Musketiere, das Krystyna ihr nach dem Krieg geschenkt hatte.

Plötzlich schaute Andrzej mir in die Augen und fragte: «Und du?»

«Ich?»

«Vielleicht könntest du mir etwas von dir erzählen zum Abschied. Ich weiß nur soviel, daß sie dich entlassen haben und daß du über Krystyna schreiben willst. Hast du einen Mann? Du hast jemanden von Frankreich aus angerufen. War das dein Mann?»

«Nein», erwiderte ich, «ich habe mich von meinem Mann getrennt.»

«Also noch eine einsame Seele», sagte er.

«Nicht ganz … Es gibt jemanden.»

Und gleich darauf wechselte ich das Thema. Ich begann, ihn über die Treffen im Klub White Eagle auszufragen, wer außer ihnen noch dorthin gekommen sei. Er erwähnte einige Namen, die mir nichts sagten, und setzte dann hinzu: «Na, und dieser Bastard!»

Ich sah ihn scharf an.

«So darf man nicht von einem Menschen sprechen!» Ich war wieder verärgert über seinen verächtlichen Ton. «Sie hat ‹Verzeihung› zu ihm gesagt, und nicht sie mußte ihn um Verzeihung bitten, sondern ihr alle hättet ihn darum bitten müssen!»

«Du bist übergeschnappt, Mädchen.» Nun wurde er wirklich böse.

Wir schauten uns wenig freundschaftlich an.

«Glaubst du wirklich, sie sind kein Liebespaar gewesen?»

«Ich habe nicht darüber nachgedacht», erwiderte er feindselig. Ich spürte, daß er von meiner Gesellschaft genug hatte, aber ich konnte mich nicht zurückhalten, ich mußte weiter nachhaken. Das, was ich sagte, wurde zu der Verteidigungsrede für Muldowney, die damals vor Gericht gefehlt hatte.

«Meinst du denn, man kann einen Menschen in drei Minuten zum Tode verurteilen?»

«Wenn es um einen Menschen geht, hast du recht, aber nicht bei einem Stinktier.»

Ich tat, als hätte ich das nicht gehört.

«Alle haben sein Schuldbekenntnis und seine unverzügliche Hinrichtung sofort geschluckt. Schneller, Herr Richter, schneller, lassen Sie mich gnädigst aufhängen! Und der Richter ist, ohne einen Augenblick zu zögern, dieser Bitte nachgekommen. Es kam ihm nicht in den Sinn, daß ein Mensch, der so sehr aus dem Lot geraten ist, daß er möglicherweise bei seiner Straftat gar nicht zurechnungsfähig war, vielleicht nicht das höchste Strafmaß verdient hat. Vielleicht hätte es mildernde Umstände gegeben, aber sie wurden nicht gesucht. Man brauchte ein Opfer. Und Muldowney war es im wahrsten Sinne des Wortes. Er wurde nicht nur als verschmähter Liebhaber verurteilt, sondern auch als jemand, der es gewagt hatte, eine Kriegsheldin von Weltruhm kaltzumachen.»

«Aber er hat sie getötet!»

«Einverstanden, nur daß sie das schon vorher mit ihm gemacht hat, mit deiner und deiner Kollegen Hilfe. Sie hat ihn ausgenützt, weil sie sich auf dem Schiff langweilte und niemand sonst zur Hand war. Er verdrehte die Augen nach ihr, also, was sollte es. Wir wissen beide, wie Krystyna sich aufführen konnte, wenn sie jemanden verführen wollte. Und sie verführte diesen armen Menschen. Aber sie dachte nicht daran, wie sie es auch sonst nie getan hat, daß man mit der Liebe eines anderen nicht spielen darf, denn sie kann mitunter töten.»

Andrzej wollte etwas sagen, aber ich ließ ihn nicht zu Wort kommen.

«Jetzt rede ich! Und verlange von dir eine Antwort. Wußtest du, daß sie seine Geliebte war?»

Er wich meinem Blick aus.

«Sag es!»

«Ich dachte es mir.»

«Eben! Du dachtest es dir, aber als der Anwalt der Familie aufstand und diese Erklärung verlas, als sei alles, was Muldowney gesagt hatte, Lüge und Beschmutzung des kristallklaren Namens der Krystyna Skarbek-Granville, hast du es nicht richtiggestellt. Niemand hat es richtiggestellt, obwohl sich alle die Wahrheit gedacht haben! Und dieser Mensch ist in den Tod geführt worden! Der Richter verkündete das Urteil nach wenigen Minuten! Da sollte ein Mensch ermordet werden. Denn das war Mord, nicht die Vollstreckung eines Urteils! Man hätte ihm eine Chance geben müssen, sich zu verteidigen, hätte ihm trotz seines Protestes einen ehrlichen Prozeß machen müssen. Vielleicht hätte er dann doch erfahren, daß sie ihn um Verzeihung gebeten hat. Sie, die einzige, von der man das nicht hätte verlangen können. Im Sterben verstand sie sein Leiden und daß sie es verursacht hatte. Außerdem, eine Verbindung mit einem jüngeren Mann –»

«Wie – mit einem jüngeren?» unterbrach er mich. «Er war doch damals einundvierzig! Er war mein Jahrgang!»

«Und sie war Jahrgang 1909.»

«Das ist Unsinn, ich habe ihre Papiere gesehen, überall stand 1915.»

«Sie hat sich selbst bei der Änderung ihrer Identität sechs Jahre jünger gemacht, sie gab damals Russel ein falsches Geburtsdatum an. Ich dachte, du wußtest davon.»

«Und woher weißt du davon?»

Mir lag auf der Zunge, daß Ledóchowski im Kirchenarchiv der Jesuskind-Gemeinde im Dorf Tokarze, denn in Trzepnica gab es keine Kirche, nachgesehen hatte. Aber ich spürte, daß ich Ledóchowski jetzt nicht mit hineinbringen durfte, denn Andrzej konnte meinen, wir steckten beide unter einer Decke, dabei wußte Ledóchowski nicht einmal, daß ich hier war. Wir hatten lange nicht mehr miteinander gesprochen, ich war ja von London direkt nach München geflogen. Also biß ich mir auf die Zunge und antwortete, ohne mit der Wimper zu zucken: «Ich habe das in den Kirchenbüchern nachgeprüft, dort, wo Krystyna getauft wurde.»

«Wo war das?» kam die verfängliche Frage.

«In Tokarze.»

Das mußte ihm plausibel erscheinen, denn er sagte nichts mehr. Doch auch meine Verteidigungsrede hatte sich in Luft aufgelöst.

«Hör mal – er, dieser Dennis, muß irgendwas am Kopf gehabt haben. Bestimmt, denn ein Mensch mit gesundem Verstand ermordet niemanden», ließ sich Andrzej nach einer ganzen Weile vernehmen. «Ich erinnere mich an eine Einzelheit: Wir gingen mit der ganzen Clique, Krystyna und Ludwik voraus, dann die anderen und Muldowney und ich am Schluß. Ich habe so eine Angewohnheit, wenn ich guter Laune bin, schnipse ich mit den Fingern, und das klingt dann so, als hätte ich Kastagnetten in der Tasche … Wir gehen also, und plötzlich bleibt Muldowney wie angewurzelt stehen und schaut mich mit seinen schwarzen Glotzaugen an: ‹Was schnipst du da so? Ich dachte schon, in meinem Kopf klopfen Hämmerchen.› Sieht das nicht nach Paranoia aus?»

«Um so mehr kann man einen kranken Menschen nicht zum Tode verurteilen», erwiderte ich. «Aber ich denke nicht, daß er krank war. Ihr habt ihn nur zu Tode gehetzt. Ihr habt ihn zum besten gehalten, noch dazu, indem ihr untereinander polnisch gesprochen habt. Er konnte sich wer weiß was denken. Und er wollte doch vor Krystyna so gut wie möglich dastehen.»

«Ich habe ihn vor Krystyna verteidigt! Er hat sie so aufgebracht, daß sie schon bei seinem Anblick erstarrte.»

«Aber vorher, als sie sich auf dem Schiff einsam fühlte unter den Leuten, die unfreundlich zu ihr waren, da hat er sie nicht aufgebracht!»

Andrzej schaute mich an. Wir waren plötzlich beide ernüchtert.

«Ewa! Du willst über sie schreiben und magst sie gar nicht …»

«Ich bin so böse auf sie, eben weil ich sie mag! Übrigens, mögen ist zu wenig, ich bin von ihr fasziniert –»

Ich unterbrach mich, weil das auch nicht das richtige Wort war. Ich konnte das niemandem anvertrauen, denn niemand hätte es verstanden, solange ich nicht selbst vollständig zu verstehen mochte, wie mein Verhältnis zu Krystyna war. Oft dachte ich über sie wie über einen lebendigen, jungen Menschen. Das war noch innerhalb der Grenzen, in der Norm. Eine andere Entdeckung erschreckte mich jedoch geradezu, denn zeitweise schien mir, als gehöre ein Teil von mir gar nicht mehr ganz zu mir. Ich habe von Fällen gehört, in denen sich Schriftsteller mit ihren Helden identifizieren, aber das geschieht dadurch, daß sie sie mit eigenen Zügen ausstatten. Hier war es umgekehrt, ich hatte etwas von meiner Heldin angenommen, ihre Art zu denken, zu fühlen. Genau dieses Gefühl hatte ich während eines heftigen Gesprächs mit jemandem aus dem früheren polnischen Untergrund, der zu jener Zeit in Budapest stationiert war, als auch Krystyna sich dort aufhielt. Er sagte etwas sehr Unschönes über Krystyna, nämlich daß sie in Budapest ein Luxusleben geführt habe mit Geld, das sie aus London für andere Zwecke bekam, und als sie dann plötzlich in Kairo davon abgeschnitten war, sei sie nicht mehr zurechtgekommen. Ich wurde wütend. Ich wollte sie verteidigen, wollte das Argument vorbringen, daß sie auf Geld keinen Wert gelegt habe. Sie habe nur ihr Gehalt ausgegeben, und es sei der Schwarzmarktkurs gewesen, der sie reich gemacht habe. Ich wollte sie also verteidigen, und da entfuhr es mir: «Sie hätte das alles rechtfertigen können! Sie hatte sogar jemanden für die Finanzen. Sagt Ihnen der Name Laski etwas? Ein Geistlicher, ein Priester, er machte die ganze Buchführung, denn Krystyna hätte sich darin verloren …»

Vielleicht hatte sie das von ihrem Vater, dachte ich, auch er verlor sich in Kalkulationen, aber leider mußte er sich vor niemandem rechtfertigen, denn es handelte sich um sein eigenes Geld. Um seines und das seiner Familie, auch seiner geliebten Tochter. Aber sie verlangte keine Erklärung von ihm in dieser Angelegenheit, sogar nach seinem Tod versuchte sie nicht, irgend etwas herauszubringen. In ihren Tagebüchern findet sich kein Wort des Vorwurfs an den Vater. Dennis Muldowney gegenüber sagte sie, Jerzy Skarbek sei ein wunderbarer Mensch gewesen, in ihrer Erinnerung bewahre sie das Bild eines liebevollen, zärtlichen Vaters. Zweifellos hat er das verdient. Als sie ihn bat, er solle versuchen, ihre Mutter zu lieben, erwiderte er, sein Herz sei besetzt. Die eine Krystyna Skarbek hatte es eingenommen …

Andrzej sah das anders, er behauptete, eine solche Liebe sei keinen Pfifferling wert, denn Jerzy Skarbek habe seine Familie fast mittellos zurückgelassen. Hätte Krystynas Vater ein wenig Glück bei seinen Geschäften gehabt, hätte das vielleicht den Verlauf des Zweiten Weltkrieges etwas verändert. Eine solche Behauptung mag etwas übertrieben erscheinen, doch ein Fünkchen Wahrheit ist darin.

Als ich am nächsten Morgen in die Hotelhalle kam und bat, mir ein Taxi zu bestellen, wurde mir an der Rezeption gesagt, daß jemand auf mich warte. Ich wandte den Kopf, Andrzej erhob sich aus einem Sessel.

«Bist du schon so früh aufgestanden?» fragte ich überrascht, denn wir hatten uns gestern, oder eher heute – denn ich war im Morgengrauen ins Hotel zurückgekommen –, bereits verabschiedet.

«Ich habe dich vom Flughafen abgeholt, und ich bringe dich auch wieder hin», antwortete er entschieden.

«Hast du nicht genug von mir?»

«Wenn du länger bleiben würdest … Aber zum Glück fährst du ja nun», erwiderte er lächelnd und hakte mich unter. «Komm, sonst kommst du zu spät zum Flugzeug.»

Und als wir uns vor der Paßkontrolle verabschiedeten, umarmte er mich plötzlich. Ich spürte den Druck seiner Bärenarme. Wie sie damals in Budapest vor dem Restaurant, dachte ich. Ich konnte mich solcher Vergleiche nicht enthalten, trotz der Diagnose, die ich mir gestern gestellt hatte. Ich versprach mir, mich zusammenzunehmen, eine innere Abwehr aufzubauen und nicht zuzulassen, daß noch irgend etwas von ihr in mich einfloß.

Jetzt hatte ich Tränen in den Augen.

«Nur das nicht», Andrzej drohte mir mit dem Finger. «Ich kann rührselige Weiber nicht ausstehen!»

Ich wollte mich umdrehen und so schnell wie möglich hinter die Sperre gehen, damit er meinen Gesichtsausdruck nicht sehen könnte. Aber Andrzej hielt mich am Arm und gab mir ein Paket.

«Das könnte dir nützlich sein», sagte er.

Ich machte es erst im Flugzeug auf. Und da sah ich, was es enthielt. Krystyna Skarbeks Tagebücher! Niemand wußte davon, offensichtlich hatte sie sie geheimgehalten. Vielleicht weil sie meinte, daß Gedankenergüsse auf dem Papier sich für eine Geheimagentin nicht gehörten. Ihre Cousine hatte gesagt, Krystyna habe die Neigung gehabt, überall etwas hinzukritzeln, auf Papierfetzen, auf Servietten, sogar auf Fensterbretter, aber das war etwas ganz anderes. Die Tagebücher sind Material von unschätzbarem Wert. Ich nahm das erste in Halbleder gebundene Heft in die Hand und spürte, wie heftig mein Herz schlug. Ich hatte das Gefühl, dies ist meine wirkliche Begegnung mit ihr.

Und so war es wohl. Als ich zu lesen begann und sie von sich als «ich» schrieb, war es, als würde alles wieder an seinen Platz gerückt werden. Der Umgang mit ihren Gedanken, selbst mit ihrer Schrift, einer so weiblichen Schrift – sie versah die Buchstaben mit Schnörkeln, als wolle sie die Seiten damit verzieren –, wirkte auf mich wie eine Art Operation, die uns mit einem Schnitt des Skalpells durch Gehirn, Lungen und Herz trennte. Jede von uns konnte nun selbständig denken, atmen und fühlen …

Die erste Eintragung:

 

Heute ist mein Geburtstag! Der elfte schon, leider.

 

Der 1. Mai 1920. Da hatte ich die Bestätigung von Ledóchowskis Worten. Aber Andrzej mußte es auch wissen, denn er hatte doch die Tagebücher so viele Jahre lang aufbewahrt … War es möglich, daß er sie nicht gelesen hatte? Und plötzlich begriff ich, daß das durchaus möglich war. Sie schrieb ja französisch, und er konnte kein Französisch. Und weil er nicht wußte, was sie enthielten, konnte er sich nicht entschließen, sie übersetzen zu lassen. Offensichtlich fand er, daß es niemanden gab, dem er vertrauen konnte. Er vertraute mir. Auf diese versteckte Weise hatte ich von ihm die Zustimmung erhalten, ein Buch über Krystyna zu schreiben – diesmal ohne Zensur. Es mußte eine schwere Entscheidung für ihn gewesen sein, auch wenn ich von Anfang an verkündet hatte, daß ich sowieso über sie schreiben würde, egal, was er mir sagen und was er mir nicht sagen würde. Und diese Geste von ihm, dieses grüne Licht seinerseits, war wichtig für mich, wichtiger, als ich glaubte.

 

Im Flugzeug dachte ich über die mit Andrzej Kowerski verbrachten Tage nach. Es war außergewöhnlich, daß ich ihn hatte kennenlernen können. Ich dachte daran, daß ich ihn als einen Menschen kennengelernt hatte, den sie nicht kannte. Sie hatte die Veränderungen in seinem Gesicht nicht verfolgt, sie hatte seine ersten grauen Haare nicht gesehen. Und sie konnte nicht zuschauen, wie schön er alt wurde …

Von ihm erfuhr ich, daß ihr Grab nach wie vor existierte und offensichtlich bei der Numerierung ein Fehler unterlaufen war. Er erinnerte sich zwar nicht mehr an die Nummer der Grabstelle, aber er kannte den Weg vom Friedhofstor auswendig und machte mir sogar eine Skizze davon.

Es war tatsächlich ein Fehler unterlaufen, denn ich war auf dem Weg zum Grab nirgends abgebogen, und auf der Skizze mußte man nach einiger Zeit links abbiegen. Und gleich hinter dieser Abzweigung mußte das Grabmal stehen.

«Du erkennst es sofort, denn es ist anders», sagte er mit einem Fünkchen Stolz, was heißen mußte, daß er einer der Stifter war, wer weiß, vielleicht sogar der einzige. Auf dem Photo, das er mir zeigte, war das Grab noch ein Erdhügel gewesen, geschmückt mit einem einfachen Holzkreuz. Andrzej Kowerski hielt das Kreuz mit der Hand fest, auf der andren Seite stand Ludwik Popiel. Die Aufnahme mußte vor langer Zeit gemacht worden sein, beide sahen ziemlich jung aus.

«Gleich nach der Beerdigung», erklärte er. «Damals habe ich Ludwik zum letzten Mal gesehen. Kurz darauf fuhr er nach Kanada, und wir verloren den Kontakt …»

«Und mit Ledóchowski?»

«Jaaa», gab Andrzej unsicher zurück, «ich habe gehört, daß er nach Polen gegangen sein soll.»

Ich nahm das Thema nicht mehr auf.

Im Flugzeug fiel mir plötzlich ein Abschnitt aus Madeleine Massons Buch ein, in dem sie einen Besuch mit Kowerski auf dem St.-Mary’s-Friedhof beschreibt. Sie standen schweigend an Krystynas Grab, und plötzlich sagte Kowerski:

«Ich werde mich nie damit abfinden können, aber wenigstens ist sie frei.»

Was konnte er gemeint haben? Frei wovon? Vom schlechten Leben? Aber war es denn wirklich schlecht gewesen? Viel Schlechtes war geschehen, aber auch viel Gutes, sie hatte herrliche Augenblicke erlebt, Augenblicke des Triumphes, Augenblicke der Liebe, sie hatte gierig gelebt, so wie sie geliebt hatte … Schade, daß ich ihn nicht danach gefragt hatte. Vielleicht würde ich ihn anrufen, denn ich wollte wissen, wovon der Tod seiner Meinung nach Krystyna befreit hatte.

Am Londoner Flughafen begrüßte mich Arek. Während ich auf ihn zuging, dachte ich: Wie gut, daß es jemanden wie ihn gibt. Als ich sein freudestrahlendes Gesicht sah, wußte ich, daß es ihm ähnlich ging.

Der Satz, den Kowerski an Krystynas Grab gesagt hatte, ließ mir den ganzen Tag keine Ruhe. Also rief ich am Abend in München an, doch es antwortete mir nur der Anrufbeantworter.

«Hier spricht Ewa …» begann ich, doch plötzlich fehlte mir der Mut, das auf Band zu sprechen, was ich ihn fragen wollte. «Hier spricht Ewa», wiederholte ich, «ich bin in London, wohlbehalten und gesund. Wenn du Lust hast, mit mir zu sprechen – ich gebe dir meine Nummer in London und in Warschau.»

Er hat sich nie mehr gemeldet.

Arek … In dieser Nacht wurden wir ein Liebespaar. Ich überlegte nicht mehr, ob diese Verbindung einen Sinn hatte und was weiter werden würde. Ich war mir noch nicht sicher, ob ich ihn liebte, ich wußte nur, daß er mir etwas bedeutete. Ich bedauerte, daß ich so lange mit mir gekämpft hatte. In wessen Namen? Es war Krystyna, die mich gelehrt hatte, daß man sich ausgiebig an jedem Augenblick freuen soll, denn das Leben ist so zerbrechlich und flüchtig. Viel später erst, als ich mein Buch über sie abgeschlossen hatte, wurde mir bewußt, daß die Entdeckung dieser scheinbar – aber nur scheinbar – banalen Wahrheit mein Leben verändert hat.

 

Im Laufe des Wochenendes fuhren Arek und ich zum Friedhof in Kensal Green, diesmal mit seinem Auto. Wir irrten eine Weile herum und fragten Leute nach dem Weg. Wir befanden uns in einer Gegend der Stadt, die ganz anders war als die, in denen ich mich bisher bewegt hatte. Die Straßen wurden immer ungepflegter. Wir fuhren an Häuserreihen vorbei, alle aus rotem Backstein und gleich häßlich, die dennoch im Vergleich mit der sozialistischen Bauweise menschliche Formen hatten, und sei es nur deshalb, weil ein Garten davor war und jedes ein wenig anders aussah. Offenbar haben die Menschen auf der ganzen Welt das Bedürfnis, auf individuelle, unwiederholbare Art zu leben, und nur der Areopag im Kreml behauptet seit Jahren, das, was die Menschen glücklich mache, sei die Standardisierung. Endlich sahen wir zwischen den Straßen hindurch die Friedhofsmauer. Es war jedoch schwierig hinzukommen, denn ständig gerieten wir in Einbahnstraßen, und Arek mußte wenden. Schließlich baten wir nochmals um Hilfe. Ein alter Mann mit faltigem Gesicht und zahnlosem Mund – er erinnerte mich an einen pensionierten schlesischen Bergarbeiter – zeigte uns den richtigen Weg. Wir fuhren durchs Tor, an den Gräbern vorbei, was mir merkwürdig erschien, denn in Polen würde das als Sakrileg empfunden werden. Ein Verkehrsschild zeigte die Höchstgeschwindigkeit von fünf Stundenkilometern an. So fuhren wir und hielten in der Nähe der Abzweigung. Ich nahm Andrzejs Skizze hervor, gemäß der Krystynas Grab gleich nach der Linkskurve zu sehen sein mußte, aber da war es nicht.

«Vielleicht ist es nicht diese Allee», meinte Arek, denn vom Tor aus verliefen zwei parallele Wege.

Wir beschlossen, uns zu teilen, ich sollte zu Fuß zur nächsten Biegung gehen, und er ging die zweite Allee entlang. Vielleicht hat Andrzej sich geirrt, und die Abzweigung geht gar nicht nach links, sondern rechts, dachte ich. Ich beschloß nachzusehen und hatte tatsächlich recht. Ich sah das Grabmal sofort: Leider unterschied es sich von den anderen, die wegen ihres Alters moosbedeckt waren, durch seine Ungestalt. Eine rechteckige Platte aus hellbeigem Sandstein, über der sich ein Holzkreuz erhob, in das Stufen hineingehauen waren. Was sollten sie symbolisieren? Den schweren Aufstieg der Toten in den Himmel … Oder sollten sie ihn gar erleichtern … Schwierig zu sagen, welche Metapher der Künstler darstellen wollte. Auf dem Kreuz die Inschrift:

Krystyna Skarbek-Granville

G.H.O.B.E.

Croix de Guerre avec Palmes

Poland 1.5.1915 – London 15.6.1952



So ruhte sie also hier für immer, von sich selbst verjüngt.

Aber etwas erregte meine Aufmerksamkeit und rief eine Rührung in mir hervor, die ich entgegen meinen Erwartungen bisher nicht gespürt hatte. Das Medaillon mit der Schwarzen Madonna. Dasselbe, das Krystyna als Kind vom Prior des Klosters von Jasna Góra geschenkt bekommen und das sie in ihre Handfläche gedrückt hatte, als sie für die glückliche Rückkehr ihrer Mutter betete. Es war jedoch zu groß, um in eine Hand zu passen, vielleicht hielt sie es in jener Nacht in beiden. Es stellte einen Adler mit einer Krone dar. Mit seinem Flügel umfängt er das Bildnis der schwarzen Muttergottes, die auf ihrer Wange den zweifachen Schwerthieb trägt, den ein Reiter ihr beigebracht hat.

So also sah dieses Medaillon aus, von dem der Geber gesagt hatte, Krystyna möge es immer bei sich tragen. Wie man sah, hatte sie sich nie von ihm getrennt.

Ich stand einen Schritt von ihrem Grab entfernt und dachte, daß ich endlich zu dem Knäuel gelangt war, aus dem ich den Faden spinnen würde …

Arek kam die Allee entlang.

Am Abend sprachen wir über unseren Besuch auf dem Friedhof.

«Schrecklich, dieses Grab», sagte ich. «Es ist mir fast peinlich, daß es sich so aufbläht zwischen den anderen. Sie war so bescheiden, sie hat niemals die Heldin gespielt. Es muß ihr schlecht werden unter dieser Platte.»

«Vielleicht weiß sie die Intention des Stifters großzügiger zu schätzen als du?»

 

Mir blieb noch eine Begegnung. Nach vielen Mühen gelangten Arek und ich an die Adresse von Dennis Muldowneys Sohn. In Madeleine Massons Buch finden sich kaum ein paar Sätze über ihn. Ich erfuhr nur, daß «Dennis seinen Sohn sehr liebte». Als er hingerichtet wurde, wohnte sein Sohn ganz in der Nähe des Gefängnisses Pentonville, natürlich ohne zu wissen, daß sich sein leiblicher Vater dort aufhielt. Seine Mutter hatte ein zweites Mal geheiratet, als der Junge noch ein Baby war, der Stiefvater gab ihm seinen Namen. Das geschah lange vor Dennis Muldowneys Begegnung mit seiner Vorbestimmung. Ich zögere nicht, das so hochtrabend zu beschreiben, denn es steckte in diesem Menschen etwas wie eine unbewußte Neigung zur Selbstvernichtung. Seine Bekanntschaft mit Krystyna sollte das nur zum Ausbruch bringen.

Wir suchten lange nach einem Lebenszeichen vom Sohn des Mörders von Krystyna Skarbek, aber wir hatten schließlich Erfolg. George Brown – kann es einen banaleren Namen geben? – wohnte jetzt in Dublin, war also zu seinen Wurzeln zurückgekehrt. Offensichtlich hatte seine Mutter ihm verraten, daß er Ire war.

«Warum liegt dir so an dieser Begegnung?» fragte Arek. «Schließlich wird er dir nichts über seinen Vater sagen.»

«Vielleicht verbindet sie eine physische Ähnlichkeit», antwortete ich. «Es stört mich sehr, daß ich nicht weiß, wie Dennis Muldowney aussah, was er für ein Gesicht hatte.»

Nach Dublin flogen wir. Ich war angeregt durch diese Reise, meine Reporterader machte sich bemerkbar, und wenn ich nicht schon «mein Thema» gehabt hätte, hätte ich es mit Sicherheit hier gesucht. Irland ist ein Land der Unruhen, es wäre ein interessantes Thema für eine Reportage. Vom Flughafen aus fuhren wir direkt zum Hotel, in dem Arek uns noch von London aus ein Zimmer bestellt hatte.

Muldowneys Sohn wußte nur so viel, daß zwei Journalisten aus Polen mit ihm sprechen wollten. Er verabredete sich mit uns zum Lunch, denn da hatte er frei. Wie er Arek, der sich mit ihm telefonisch in Verbindung gesetzt hatte, mitteilte, saß er bereits auf den Koffern, er sollte nach Amerika zu irgendwelchen Vorträgen fahren. Er hatte gedacht, wir wollten mit ihm über seine wissenschaftliche Arbeit sprechen. Wir ließen ihn bis zum Schluß in diesem Glauben. Arek stellte ihm konkrete Fragen, zum Glück wußte er, was er fragen mußte, denn er war Naturwissenschaftler wie der junge Muldowney. Der holte weit aus und sprach über seine neuste Errungenschaft, die Verbesserung von Herzklappen.

Ich saß ein bißchen abseits und beobachtete ihn verstohlen. Er hatte, wie sein Vater, buschiges schwarzes Haar, aber die Augen … Sie waren gar nicht traurig, ich entdeckte in ihnen Entschiedenheit und ein Wissen um den eigenen Wert, das seinem Vater gefehlt hatte. Während ich dem Gespräch mit halbem Ohr folgte – George Muldowney sprach ziemlich schnell und nicht allzu deutlich –, verglich ich die beiden, Vater und Sohn. Ähnelte er Dennis Muldowney? Es schien mir so … So hatten die Reporter ihn im Gerichtssaal beschrieben: schwarze, krause Haare und kohlschwarze Augen, auf deren Grund sich etwas Düsteres verbarg. Er soll zierlich gewesen sein. Der Sohn war ziemlich stattlich. Also durfte man dieser Beschreibung vielleicht keinen Glauben schenken, vielleicht hatte sich Muldowney zusammengekrampft – unter Einwirkung des Schmerzes, der ihn von innen her verzehrte …

«Rechnen Sie mit dem Nobelpreis?» fragte Arek den jungen Muldowney.

Der lächelte und zeigte dabei ebenmäßige weiße Zähne, sein ganzes Gesicht wurde von diesem Lächeln erleuchtet. Mit Sicherheit war er ein interessanter Mann, der Frauen gefallen mochte. Angenommen, er wäre seinem Vater aus dem Gesicht geschnitten, dann hätten eher diejenigen recht gehabt, die Dennis Muldowney mit Sympathie beschrieben, ihn als ansehnlich schilderten, und nicht jene, die ihn für einen häßlichen Zwerg hielten.

«Wenn man von dem Nobelpreis sprechen kann, dann für unser ganzes Institut», erwiderte er. «Außerdem, was sind letztendlich Preise?»

Krystyna Skarbek hätte das unterschrieben, dachte ich. Auch sie hielt Belohnungen für etwas Zweitrangiges, Auszeichnung war für sie die Wertschätzung im kleinen. In dieser Sekunde wurde mir bewußt, mit wem ich ihn verglich. Und wenn ich ihm die Wahrheit offenbarte? Wie würde er sich verhalten? Wenn ich sagte: «Du heißt eigentlich Muldowney nach deinem richtigen Vater.» Aber ich fragte nur: «Herr Brown, weshalb wohnen Sie in Dublin? Ich weiß, daß Sie in England geboren sind.»

«Ich bin Ire», gab er zurück.

«Nach Ihrem Vater?»

«Nach meiner Mutter.»

Also hatte sie ihm nichts gesagt, er war nicht hier, um zu den Wurzeln seiner beiden Elternteile zurückzukehren. All das war so seltsam. Dieser George Brown, mit einem ganz anderen Schicksal als sein Vater. Und dazu noch Wissenschaftler … Warum nicht? Hatte ich erwartet, daß er Steward oder Portier geworden war?

«Lebt Ihre Mutter noch?» fragte ich vorsichtig. Wäre die Antwort positiv gewesen – wer weiß, ob ich mich nicht zu einer Begegnung mit ihr entschlossen hätte. Um mir von ihr erklären zu lassen, warum sie ihrem Sohn nicht gesagt hatte, wer sein richtiger Vater war. Auf diese Weise hatte sie ihrem früheren Mann alles genommen und sich auf die Seite derer gestellt, die ihm das Recht, den eigenen Namen zu verteidigen, verweigerten und aus ihm einen verrückten Mythomanen und feigen Mörder gemacht hatten. Vielleicht hatte sie dem Glauben geschenkt, was die Zeitungen schrieben, oder sie wollte sich die Wahrheit nicht eingestehen und verbarg sie auch vor ihrem Sohn.

Wir verabschiedeten uns von George Muldowney vor dem Restaurant und gingen zu Fuß Richtung Hotel, das einige Straßen weiter lag.

«Weißt du – ich glaube, ich bin krank von Krystyna Skarbek», ließ ich mich vernehmen. «Ich überlege ständig, wie sie reagieren, was sie denken würde … Ich habe sie sogar heute mit dem jungen Muldowney verglichen, und der ist immerhin der Sohn ihres Mörders.»

Arek legte seinen Arm um meine Schultern und zog mich an sich.

«Setz dich hin und schreib!»

 

Eine Woche später kehrte ich nach Warschau zurück und machte mich an die Arbeit. Überall, wo es nur ging, legte ich in meiner kleinen Wohnung das Material zu meinem Buch aus: auf dem Tisch die Photokopien aus den polnischen Zeitungen, auf der alten, von meiner Großmutter geerbten Kommode, neben der Ikone aus dem siebzehnten Jahrhundert, der einzige wertvolle Gegenstand in meinem Haus, die Photokopien aus den englischen Zeitungen, auf dem Fensterbrett handgeschriebene Notizen, die Bücher direkt auf dem Fußboden … Und ich hatte noch die Bänder mit den Tonbandaufnahmen. Als ich also meine Arbeit an dem Roman über eine der außergewöhnlichsten Frauen des zwanzigsten Jahrhunderts begann – darüber, daß sie das gewesen war, hatte ich nicht die geringsten Zweifel –, beschloß ich, meinen ersten Gesprächspartner, Ledóchowski, zu dem ich ein freundschaftliches Verhältnis hatte, zu besuchen.

Wir saßen nach alter Gewohnheit in seinem Arbeitszimmer an dem kleinen Ecktisch, das heißt, wir fielen eher in die bequemen Klubsessel.

«Nun, was gibt es Neues an vorderster Front?» fragte er scherzhaft. «Sie sind ein wenig dünner geworden, aber das ist wohl eher zu Ihren Gunsten.»

«Das vergeistigte Gesicht?»

«Etwas in der Art, immerhin adelt Müdigkeit.»

Ich setzte mich im Sessel zurecht und verkündete feierlich: «Ich habe Kowerski gefunden.»

«Oh!» Ledóchowski war wirklich überrascht. «Und wie war die Begegnung?»

«Sie dauerte fast eine ganze Woche, wir waren zusammen in Frankreich, in Vercors …»

«Nun – da muß ich ja wieder auf ihn eifersüchtig sein», sagte Ledóchowski mit gespieltem Ernst. «Um so mehr, als ich gerade erwogen habe, ob ich mich nicht in Sie verlieben sollte, Ewa. Die letzte romantische Liebe eines einsamen Denkers … Wenn Sie nur nicht so unanständig jung wären …»

«Was hat das Alter damit zu tun! Ich habe mir auch überlegt, ob ich mich in Sie verlieben sollte, wie sie damals», lächelte ich.

«Und Andrzej?» fragte Ledóchowski. «Wie immer umgeben von einem Kranz langbeiniger und langhaariger Mädchen?»

«Er wohnt allein», erwiderte ich, «und ist allein.»

Ledóchowski zog vor Verwunderung die Augenbrauen hoch.

«Er? Er war doch immer die Seele der Gesellschaft.»

«Ich glaube, Krystynas Tod hat ihn verändert, er hat sich von den Menschen abgesondert.»

«Das ist wahr, er war plötzlich verschwunden, niemand hat etwas von ihm gehört.»

«Er konnte wohl lange sein Schuldgefühl nicht loswerden –», ich unterbrach mich, denn Ledóchowskis Haushälterin brachte ein Tablett mit Tee und Kuchen. Dieselben Porzellantassen und die silberne Zuckerdose auf den ungeschlachten Pfoten.

«Aber vielleicht trinken wir etwas Stärkeres», schlug Ledóchowski vor, «anläßlich der großen Fänge, die Sie gemacht haben? Das muß gefeiert werden.»

«Warum nicht?» Ich war gerne einverstanden.

Er goß sich Whisky ein, ich bekam Kognak.

«Was ist mit seinem Schuldgefühl? Wir fühlen uns wohl alle ein bißchen schuldig, die, die wir sie gekannt haben. Nach dem, was geschehen ist, muß man sich die Frage stellen, ob es am Ende zu der Tragödie gekommen wäre, wenn wir zu ihren Lebzeiten sorgfältig über ihr Schicksal gewacht hätten.»

«Aber er spürt das jetzt noch stark. Als ich ihn fragte, ob er zu denen gehöre, denen Krystyna das Leben gerettet hat, erwiderte er: ‹Ich war es, der ihr Leben nicht gerettet hat.›»

Ledóchowski nickte verständnisvoll mit dem Kopf.

«Er sollte sich nicht solche Vorwürfe machen, Krystyna konnte ihm gegenüber sehr grausam sein. Wenn ihr das jemand gesagt hätte, wäre sie natürlich maßlos erstaunt gewesen. Das lag daran … Ihr biologisches System veränderte gleichsam die Wirklichkeit, sie sah anders. Wie Tiere, die je nach Art andere Augen haben. Ihr Auge war sicherlich anders angelegt als bei den meisten Menschen oder eher den meisten Frauen.»

Ich lächelte.

«Kehren wir zum Anfang zurück. Zu meiner Frage, was Sex für sie war. Sie sagten damals, es sei eine Flucht gewesen, aber ich weiß nicht, ob ich herausbekommen konnte, wovor.»

Er überlegte eine ganze Weile.

«Das wußte sie wohl selbst nicht. Sie fürchtete die Festlegung. Wie ihr erster Mann das umschrieb: Es trieb sie um.»

«Das ist ein bißchen zu einfach. Man kann einmal fliehen, ein zweites Mal, mit einem Mann, mit einem anderen, aber nach dem soundsovielten Mal wird es Routine. Ach, der gefällt mir, den nehme ich mir als neues Spielzeug.»

«Vielleicht ist es so, vielleicht braucht man nicht nach tieferen Gründen zu suchen», stimmte er plötzlich zu.

«Man muß es wohl doch tun. Meiner Meinung nach fürchtete sie sich vor der Liebe, immer schützte sie sich davor, und ihre Untreue war ein solcher Schutz. Schließlich zählte einzig und allein Andrzej, sie brauchte ihn, sie kehrte immer wieder zu ihm zurück. Aber wenn er einmal einen entscheidenden Schritt auf sie zu machte, bekam er sogleich eine Abfuhr von ihr.»

«Oftmals eine sehr brutale», sagte Ledóchowski. «Wie damals mit dieser Reise nach Kreta. Das war für ihn wohl die schmerzlichste Erfahrung. Als wir viele Jahre später darüber sprachen, brach ihm die Stimme.»

«Nun ja … aber man kann wohl nicht von irgend jemandes Schuld sprechen. Sie verlor nach und nach alles und alle, die sie liebte, das weckte in ihr die Überzeugung, daß man verliert, wenn man sich zu seinen Gefühlen bekennt, wenn man sie bestätigt sehen will.»

«Dem würde ich zustimmen», sagte er. «Aber war es nicht so, daß die Flucht vor diesen Gefühlen sehr angenehme Formen annahm? Schließlich hat es wenig mit Resignation zu tun, wenn man einem sehr gutaussehenden jungen Mann in die Arme fällt. Ich bin sogar geneigt zu glauben, daß es sie auf bestimmte Art bereichert hat. Und den jeweiligen Partner natürlich auch.»

«Sie sind boshaft.»

Er lächelte.

«Ein wenig vielleicht … Wissen Sie, Ewa – es ist komisch, aber wenn ich mit Ihnen spreche, habe ich das Gefühl, sie ist bei uns, vielleicht sogar im Nebenzimmer, und hört zu, wie wir über sie reden. Das ist mir bisher noch nie passiert, auch wenn ich mit Menschen sprach, die sie sehr gut gekannt haben. Ich sage Ihnen sogar noch mehr, Sie erinnern mich an sie.»

«Wohl nicht dem Aussehen nach.»

«Auch.»

«Aber sie war doch eine Schönheit, alle sagen das.»

Er schüttelte verneinend den Kopf.

«Eben nicht. Sie war überhaupt nicht außergewöhnlich schön, nur … ihr Gesicht changierte gleichsam, es war so lebendig, so ausdrucksstark, es veränderte sich ständig. Außerdem war klar, wenn Krystyna nur auftauchte, würde sie etwas Nettes sagen, selbst wenn es eine Hiobsbotschaft aus dem Krieg war. Ihr Optimismus, ihre Vitalität relativierten den Schrecken. Vielleicht steckte darin das Geheimnis, weshalb sie ständig von Männern umgeben war, sie stimmte sie gut. Für viele war sie der Bogen, der ideal zu den Saiten paßt.»

«Ich würde Muldowney ausnehmen», sagte ich. «Von Anfang an hat sie ihn furchtbar getäuscht.»

Ich dachte darüber nach, als ich mit dem Taxi von Podkowa Leśna zurückfuhr. Ihr Schicksal hatte genug gehabt von diesen Seitensprüngen und ihr nun einen Joker geschickt. Ich erzählte übrigens Ledóchowski davon, wie Kowerski und ich uns wegen Muldowney gegenseitig ins Gesicht gesprungen waren. Ich fragte ihn, was er über diese Sache denke. Mich regte noch immer diese Eile auf, mit der Muldowney verurteilt worden war.

«Es gab keinen Zweifel an seiner Tat.»

«An der Tat vielleicht nicht, aber was die Schuld anging, gab es wohl Zweifel, und zwar recht viele. Inwieweit war er schuldig, und sollte nicht jemand diese Schuld mit ihm teilen? In diesem Fall muß man den Mörder und sein Opfer doch gerecht beurteilen.»

«Übertreiben Sie nicht», erwiderte Ledóchowski unentschlossen. «Selbst wenn er sich so in Krystyna verliebt hat, daß er ohne sie nicht leben konnte, warum hat er dann nicht Selbstmord begangen?»

«Das ist eine Frage so alt wie die Welt, und niemand weiß eine Antwort darauf. Auch die große Literatur, auch Shakespeare nicht.»

Ledóchowski lächelte.

«Muldowney in der Rolle Othellos …»

«Nicht ganz, Desdemona war schließlich nicht schuldig.»

«Das würde ich nicht so ohne weiteres sagen, wer weiß, wie das wirklich war mit dem Taschentuch, vielleicht streut der Autor uns Sand in die Augen.»

Einen Augenblick lang maßen wir uns mit Blicken, hinter Ledóchowskis scherzhaftem Ton spürte ich leichte Aggression.

«Sind Sie auch davon überzeugt, daß er sich die Romanze mit Krystyna ausgedacht hat?»

«Hundertprozentig sicher bin ich nicht.»

Aber – sollte man von einer Schuld ihrerseits sprechen? Daß sie einen Mann verführt und ihn dann fallengelassen hatte? War sie nicht auch verführt und fallengelassen worden von jenem Adam damals in Zakopane? Sie war damals sehr viel jünger als Muldowney gewesen und genauso naiv in ihren Gefühlen. «Wie dumm war ich, daß ich ihn nicht früher kennengelernt habe.» Sie war bereit, mit diesem Mann die Nacht durchzutanzen und nicht nur eine. Sie hat später mit niemandem mehr tanzen wollen, nicht einmal mit dem Menschen, der so wichtig war in ihrem Leben. Vielleicht sollte man sich damit abfinden, daß in dieser tragischen Geschichte, die zum Tod zweier Menschen führte, niemand die Schuld trägt. Daß es die Tragödie zweier Liebender war, die die Liebe anders begriffen.

Als Arek am Abend anrief, referierte ich ihm mein Gespräch mit Ledóchowski.

«Du weißt also alles.»

Ich zögerte.

«Darüber denke ich gerade nach … Immer fehlt mir noch etwas … das Leitmotiv … Was war für sie dieses traumatische Erlebnis? Der Verlust von Trzepnica? Der Tod der Mutter? Vielleicht diese jungen Leute, die in den Bergen erfroren, weil sie keine Hilfe geleistet hatte?»

«Sie hat mehr als einen Tod in diesem Krieg gesehen.»

«Aber das war erst der Anfang des Krieges, das Leben dieser beiden hing von ihr ab. Wenn sie nur auf ihrem Standpunkt beharrt, ihren Führer überzeugt hätte.»

«Er hat sie überzeugt. Es gibt eine höhere Vernunft als ein einzelnes Menschenleben.»

Ich dachte noch lange darüber nach. Und wenn ich sie nicht verstand, wenn ich nicht diese wichtigste Sache über sie erfuhr? Es bedeutet eine solche Verantwortung, die Stimme in jemandes Sache zu erheben, seine Meinung über jemanden abzugeben, selbst wenn man in der dritten Person schreibt.

Bereits in Warschau hatte ich ganz zufällig einen Verwandten von Teresa Łubieńska getroffen, einer ehemaligen Kollegin Krystynas aus der Zeit des Untergrunds, die einzige, die die Musketiere bei ihrem Begräbnis vertrat. Wir begannen ein Gespräch. Und plötzlich sagte er: «Ich kenne Krystyna Skarbeks Geschichte von zwei Seiten, denn mein Vater nahm damals mit ihr an einer bravourösen Befreiungsaktion einiger Kollegen aus den Fängen der Gestapo teil.»

Ich spitzte die Ohren.

«Könnte ich mit Ihrem Vater darüber sprechen?»

«Er ist leider nicht mehr am Leben, aber ich kenne diese Geschichte ziemlich gut, ich habe sie viele Male gehört.»

Es war während ihrer zweiten Reise von Ungarn nach Polen. Es kam zu einer Panne bei einigen Leuten aus einem der Erkundungstrupps der Musketiere, und selbst ihr Chef Witkowski konnte nichts mehr ausrichten, er hatte nur in Warschau gute Beziehungen zur Gestapo. Unter den Verhafteten befand sich auch jemand, der sich um die Organisation besonders verdient gemacht hatte, also wurde fieberhaft überlegt, wie man ihn freibekommen könnte. Mit Gewalt – das war riskant und nicht erfolgversprechend. Er wurde im Keller des Gestapoquartiers festgehalten und streng bewacht. Da meldete sich Krystyna, die bisher schweigend der Diskussion zugehört hatte.

«Man müßte eine List anwenden», sagte sie. «Der Chef soll die entsprechenden Formulare aus dem Hauptquartier der Gestapo besorgen, Unterschriften und Stempel fälschen wir.»

«Und was soll uns das bringen?» fragte jemand nach einer ganzen Weile vollkommenen Schweigens.

«So wird quittiert, daß er zum Verhör ins Hauptquartier abgeholt wurde. Deutsche Uniformen müssen auch noch besorgt werden.»

Es wurden Proteste laut, das sei unrealistisch, wahnsinnig, wer solle das im übrigen auf sich nehmen.

«Ich», sagte sie kurz.

«Du?» Witkowski war genauso erstaunt wie die anderen. «Du kannst doch kein Deutsch.»

«Dann brauche ich jemanden, der akzentfrei Deutsch spricht.»

Und dieser Jemand war der Vater meines Gesprächspartners. Der Aktionsplan wurde bis ins Detail besprochen. Witkowski besorgte die Formulare, Uniformen fanden sich auch, sogar ein Wagen für den Gefangenentransport.

«Und wenn dich jemand anredet?» fragte der Chef.

«Dann antwortet mein Gesichtsausdruck», erwiderte sie lächelnd.

Witkowski war noch immer ziemlich skeptisch, was den Erfolg des Unternehmens anging.

«Wenn dir nur nicht die Nerven durchgehen.»

«Wegen meiner Nerven mach dir keine Sorgen», gab Krystyna zurück. «Ich bin mit einem Fehler geboren. Ich habe keine!»

Und wer weiß, ob sie nicht die Wahrheit sagte. Die Sache gelang dank ihrer Beherrschung und ihres Mutes. Wie sie ihrem Anführer vorhergesagt hatte, fiel während ihrer ganzen Aktion nicht ein Wort. Sie schritt in der Uniform eines SS-Offiziers in den Sitz der Gestapo, eine Reitpeitsche in der Hand. Während sie dem entsprechenden Beamten ihre Dokumente zeigte, schlug sie mit der Peitsche rhythmisch gegen ihren Stiefelschaft. Als sich die Tür zum Arbeitszimmer des Kommandanten öffnete, wurde nur sie hereingelassen. Ihr Kamerad wartete auf dem Korridor, der Schweiß lief ihm in Strömen den Rücken hinunter, sogar seine Haare waren naß. In der Angst, die Aufmerksamkeit von jemandem zu erregen, setzte er sich eine Schirmmütze, wie sie die Gestapo trug, auf den Kopf. Alle Augenblicke zog er ein Tuch aus der Tasche und wischte sich damit das Gesicht ab. Nach fünf Minuten erschien Krystyna in der Tür, kokett lächelnd. Sie winkte ihrem schweißüberströmten Kollegen verstohlen mit einem Papier zu. Es war die Erlaubnis zur Herausgabe des Gefangenen.

Also ist in jeder Anekdote etwas Wahres. Sie ging in diese Hölle, natürlich nicht nackt, sie trug diese Uniform. Das war für mich der Augenblick der Entspannung, nun war ein weiteres Rätsel gelöst. Nur, daß sich dieses Rätsel in Polen abgespielt hatte. Mein Gesprächspartner wußte nicht mehr genau, wo, in Kielce oder in Radom, aber mit Sicherheit in dieser Gegend. Aber was ist dann in Frankreich geschehen, als sie dafür sorgte, daß Cammaerts und die anderen nicht in die Hände der Gestapo fielen? Vielleicht wollte sie damals eine Aktion in großem Stil inszenieren, eine Art Kriegstheater. Warum nicht … Es hätte etwas Schauspielhaftes, ihre Nacktheit, die symbolisch erhobenen Arme, die Friedensgeste, mit Granaten in den Händen. Entsichert.

Ich werde niemals alles über sie erfahren. Welche Geheimnisse sie mit sich ins Grab genommen hat und welches ihre sonstigen unbekannten Verdienste in diesem Krieg waren. Davon wußten nur sie und ihre Vorgesetzten. Das Croix de Guerre avec Etoile d’Argent bekommt man nicht ohne Grund.

 

Trotzdem machte ich mich ans Schreiben. Den Schlußpunkt setzte ich im Mai 1989. Meine beiden Freunde, Włodzimierz Ledóchowski und Andrzej Kowerski, waren leider nicht mehr am Leben. Ledóchowski ging als erster, im Oktober 1987, einige Tage zuvor hatten wir noch miteinander telefoniert. Er amüsierte sich über mich, sagte, ich erinnere ihn immer mehr an einen Mönch und Schreiberling, der mit einer Gänsefeder dickleibige Bücher schreibt.

«Und ich dachte, wir könnten einen Spaziergang machen.» «Nächste Woche, ganz bestimmt!»

«Sind bis dahin nicht die Blätter abgefallen?»

«Aber woher, Włodek, der Herbst hat doch gerade erst angefangen.»

Ich rief ihn sogar früher an, zwei Tage nach unserem Gespräch. Ich wollte ihn fragen, wie der Juwelier in Budapest geheißen hatte, bei dem er die Kette für Krystyna gekauft hatte. Das war vor ihrer gemeinsamen Reise nach Polen gewesen, und der bis über beide Ohren verliebte Ledóchowski hatte ihr ein Andenken schenken wollen. Die Kette war höllisch teuer und verschlang fast das gesamte private Vermögen des Spenders, aber wer dachte in einem solchen Augenblick schon ans Geld. Krystyna rügte ihn natürlich, wozu er sich so in Unkosten gestürzt habe und so weiter.

«Gefällt sie dir denn?»

«Ja, sehr.»

«Das ist das wichtigste.»

Sie küßte ihn auf die Wange und verstaute das Geschenk im Rucksack. Und als dann die Polizei sie auf der polnischen Seite am Bahnhof aufgriff, mit erhobenen Händen die Gleise entlang zur Gestapo führen wollte und die Panne mit den Photos im Umschlag passierte, befahl der Deutsche Krystyna, alles aus dem Rucksack zu schütten. Er sah sogleich das Geschenk von Ledóchowski und wollte sich die Kette aneignen, aber da sprang Krystyna wie eine Katze auf ihn zu, kratzte ihm die Wange blutig und nahm ihr Eigentum wieder an sich.

«Andenken, du Schwabe! Hände weg!»

Ich wollte nicht glauben, daß so etwas geschehen konnte, daß ein Polizist sie danach nicht einfach erschoß.

«Er hat sie wohl deshalb nicht erschossen, weil er so überrascht war, wie Sie es jetzt sind», sagte Ledóchowski. «Er gab ihr gehorsam die Kette zurück.»

«Da hat sie sie aber wirklich ganz ordentlich fertiggemacht», lachte ich. «Zuerst hat sie den einen gekratzt, dann beide auf die Gleise geschubst, um auszureißen. Und dazu hat sie Ihnen noch zur Flucht verholfen.»

«Sie hat mir das Leben gerettet. Die Gestapo hätte uns nicht lebend freigelassen.»

«Und was war mit der Kette, trug sie sie?»

«Nein, sie trug sie nicht. Und als ich sie fragte, weshalb, antwortete sie ausweichend, sie habe mein Geschenk immer bei sich, und zum Beweis knöpfte sie die Tasche ihrer Bluse auf und zeigte sie mir.»

«Sie trug nicht gerne Schmuck.»

«Ich habe es umsonst getan. Aber ich dachte, da sie so sehr weiblich ist …»

«Daß sie Flitterkram liebte …»

«Ja.»

«Aber sie hat eben alle überrascht.»

Als ich nun die Geschichte mit der Halskette aufschreiben wollte, brauchte ich noch ein paar zusätzliche Informationen. Wie hatte die Kette ausgesehen, woraus war sie gemacht? Bestimmt waren Steine darin gewesen. Was für welche, in welcher Farbe? Das Telefon wurde jedoch nicht abgehoben, ich dachte also, Ledóchowski mache vielleicht einen Spaziergang. Doch auch am Abend nahm niemand den Hörer ab, ebensowenig am nächsten Tag. Ich wurde immer unruhiger. Er konnte krank geworden sein und nicht ans Telefon gehen, aber er hatte schließlich eine Haushälterin. Einige Tage später beschloß ich, nach Podkowa Leśna zu fahren. Ich ging von der Bahnstation eine kleine, mit bunten Blättern bedeckte Straße entlang. Es ist bestimmt alles in Ordnung, dachte ich, vielleicht ist wieder mal das Telefon kaputt. Der Tag war außergewöhnlich warm, die Sonne schien blaß durch die Bäume hindurch, die Luft war dunstig. Es war zu schön für schlechte Nachrichten. Und dann begegnete ich Ledóchowskis Haushälterin. Sie ging mit gesenktem Kopf und erkannte mich nicht. So sprach ich sie an.

«Kommen Sie von Herrn Ledóchowski?»

«Herr Ledóchowski ist tot», antwortete sie. «Heute morgen ist sein Sohn aus London gekommen.»

Die Notiz von Andrzej Kowerskis Tod schickte mir Arek. Es war ein Ausschnitt aus dem Daily Telegraph. Sie schrieben scheinbar über ihn, wiederholten jedoch ständig, er habe die berühmte Agentin Krystyna Skarbek-Granville begleitet, sogar jetzt stellte sie ihn in ihren Schatten … Ein Satz über Andrzej als einbeinigen Fallschirmspringer gefiel mir besonders: «In seiner herausragenden Karriere bei der Special Operations Executive in den Kriegsjahren 1939–1945 wurde er auch als Fallschirmspringer ausgebildet, obwohl er nur ein Bein hatte.» Und sie schrieben noch: never married. Wie wahr …

Abends rief Arek wie gewöhnlich an.

«Ist das über Kowerski angekommen?» fragte er vorsichtig.

«Ja», antwortete ich.

«Du bist bestimmt traurig.»

«Es ist eher seltsam, denn nun schreibe ich ein Buch über Menschen, die nicht mehr da sind.»

«Und dafür verdienst du Ruhm.»

«Laß das», antwortete ich. «Hast du gelesen, was ich dir geschickt habe?»

«Ja, und ich habe eine Anmerkung zu Krystynas Tagebüchern. Warum ersetzt du dort ihre Orthographie durch die moderne, und bei deinem Ledóchowski läßt du sie unverändert?»

«Weil sie aus dem Französischen übersetzt sind, sie hat doch französisch geschrieben!»

«Ja, richtig!»

Es war Zeit, das Gespräch zu beenden.

«Hast du noch etwas?» fragte ich.

«Ich glaube nicht.»

«Aber ich. Heute bin ich geschieden worden. Ist das eine gute Nachricht für dich?»

Am Telefon war ein Knacken zu hören, ich fürchtete, die Verbindung könnte unterbrochen werden.

«Hallo!» rief ich.

«Ich bin noch da», antwortete er. «Es ist für uns beide eine gute Nachricht.»

 

Das Buch über Krystyna gab ich einem Untergrundverlag, aber es erschien auf normalem Wege, denn am 4. Juni 1989 ging ganz Polen zur Wahl, und die alte Ordnung lag in Trümmern. Sie war ganz einfach am Ende, obwohl die Erde sich weiter in aller Ruhe um die Sonne drehte. Ich konnte an meine Arbeitsstelle zurückkehren, ich stieg sogar auf und wurde Chefredakteurin in einer neu gegründeten gesellschaftlich-kulturell orientierten Wochenzeitung. Und meine persönlichen Angelegenheiten – ich glaube, sie sind auf dem besten Weg. Vorerst ist immer noch alles beim alten, ich bin in Polen, Arek in England. Aber vielleicht überwindet er sich jetzt und kommt her.

Während meines letzten Besuchs in London entschloß ich mich, noch einmal auf den St.-Mary’s-Friedhof zu gehen. Diesmal nahm ich ein Taxi, das am Tor auf mich wartete. Ich fand problemlos zum Grab, fand auch die Nummer der Grabstelle. Ein Druckfehler auf der Registerkarte der Bibliothek hätte mich beim ersten Mal nicht hinfinden lassen. Als Grabnummer war 106 2 angegeben gewesen, was ich als 106 gelesen hatte, Krystynas Grab aber hatte die Nummer 1062. Vielleicht hatte das Schicksal mich die Zwei am Schluß übersehen lassen. Jetzt beugte ich mich über die Grabplatte, um Blumen niederzulegen, und mein Blick fiel auf eine frisch eingravierte Inschrift am Fuß der Grabplatte, die ich im ersten Moment nicht bemerkt hatte:

[image: ]

Ich dachte, nun hat Andrzej mir endlich eine Antwort auf die Frage gegeben, wer Krystyna wirklich für ihn war.




Anmerkung der Autorin

Das Buch hat mich viele Jahre begleitet, vielleicht seit dem Tag, als mir mein Vater von Krystyna Skarbek erzählte. Er hatte Krystynas Vater, den Grafen Jerzy Skarbek, gut gekannt, die Liebe zu Pferden hatte sie, trotz des beträchtlichen Altersunterschieds, einander nahegebracht.

Ich stand vor einem Problem: In welcher Form sollte ich den Roman schreiben? Sollte es eine auf tatsächliche Fakten gestützte Geschichte sein, mit einem fiktiven Namen für die Hauptheldin, oder sollte ich Krystyna lieber ihre wirkliche Identität lassen? Nach langem Schwanken wählte ich die Form eines biographischen Romans. Außer der Erzählerin und ihrem Freund haben alle Personen tatsächlich existiert, bei einigen habe ich allerdings die Namen geändert. Der Dialog mit Andrzej Kowerski ist in meiner Phantasie entstanden, Krystynas Tagebücher ebenfalls. Daran knüpft sich eine lustige Begebenheit an. Ein befreundeter Historiker, mit dem ich gewisse historische Fakten erörterte, bat mich nach der Lektüre des Manuskripts, ihm Krystynas Tagebücher für einige Zeit zu leihen.

«Ich habe sie nicht», erwiderte ich.

«Aber du zitierst doch Abschnitte daraus!»

«Das habe ich geschrieben.»

Er wollte mir lange nicht glauben. Vielleicht deshalb, weil ich manchmal selbst den Eindruck hatte, Krystyna würde sie mir diktieren.

In meiner Arbeit stützte ich mich hauptsächlich auf die schriftlichen Erinnerungen Włodzimierz Ledóchowskis, die ich dank der Freundlichkeit seines Sohnes Jan erhielt, auf die nicht ins Polnische übersetzte Biographie Christine von Madeleine Masson und natürlich auf die Erzählungen meines Vaters. Ich erlebte bewegende Augenblicke, als ich bei Masson auf die Erwähnung der Pilgerreise Krystynas nach Jasna Góra und das Medaillon mit der Schwarzen Madonna stieß. Mein Vater hatte mir davon erzählt, als ich noch ein Kind war, und es fiel mir dann wieder ein. Jerzy Skarbek gelobte (das war im Jahr 1920), er werde auf den Knien nach Tschenstochau gehen, wenn ein Wunder geschehe und die Bolschewiken von der Belagerung Warschaus abließen. Er begab sich mit seiner Tochter auf diese Pilgerreise, der Prior des Klosters schenkte ihr das Medaillon mit der Schwarzen Madonna.

Als es mir endlich gelungen war, Krystynas Grab auf dem St.-Mary’s-Friedhof in London ausfindig zu machen, war das erste, was mir ins Auge fiel, jenes Medaillon mit der Schwarzen Madonna, das am Kreuz hing. Eine andere Entdeckung war die zu Füßen des Grabmals eingravierte Inschrift: Andrzej Kowerski-Kennedy. Also hatte er sich bei ihr begraben lassen. Das Kreuz der Virtuti Militari, das er nach dem Septemberfeldzug bekommen hatte, wurde in fehlerhafter Schreibweise verewigt, die ich absichtlich im Roman beibehalten habe.

Es bleibt noch Krystynas Romanze mit ihrem künftigen Mörder, Dennis Muldowney. Nach dem Prozeß, der für den Angeklagten mit der Todesstrafe endete, gab der Anwalt der Familie die Erklärung ab, daß diese Romanze niemals stattgefunden habe und Muldowney das Andenken der Verstorbenen beschmutze. Ich bin überzeugt, Muldowney hat nicht gelogen. Das sagt mir meine weibliche Intuition. Ähnlich dachte wohl Włodzimierz Ledóchowski, denn in seinen Aufzeichnungen fand ich folgenden Satz: «Ich hätte gern zu der Erklärung des Anwalts geschwiegen, aber ich meine, im Angesicht des Todes darf man niemandem, auch nicht einem Angeklagten, das Recht auf seine eigene Version verwehren, auch wenn sie eine Illusion war.»

Maria Nurowska


Fußnoten

1Wortspiel: siusiu heißt in der Kindersprache Pipi. (Anm. d. Ü.)





2Lwów ist der polnische Name der Stadt Lemberg. (Anm. d. Ü.)





3Kommunistische Partei Polens (Anm. d. Ü.)





4Lengyel (ung.): Pole; Madziar (ung.): Ungar (Anm. d. Ü.)





5Schimpfname für die Deutschen (poln.: szwab) (Anm. d. Ü.)





6Im Original deutsch (Anm. d. Ü.)





7Abk. für Narodnyj Komisariat Wnutrennych Del (russ.): Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten (Anm. d. Ü.)





8Von der Beerdigung sind unterschiedliche Daten überliefert. (Anm. d. Ü.)








Über Maria Nurowska

Maria Nurowska lebt als freie Autorin in Warschau. Im Fischer Verlag liegen folgende ihrer Romane vor: ›Jenseits ist der Tod‹, ›Ein anderes Leben gibt es nicht‹, ›Postscriptum für Anna und Miriam‹, ›Spanische Augen‹, ›Fräulein und Witwen‹ (zunächst erschienen unter dem Titel ›Die Frauen vom Gut Lechice‹), ›Briefe der Liebe‹, ›Ehespiele‹, ›Der russische Geliebte‹, ›Tango für drei‹ und ›Wie ein Baum ohne Schatten‹. Maria Nurowska ist eine der populärsten Schriftstellerinnen der polnischen Gegenwartsliteratur.




Über dieses Buch

Die faszinierende Annäherung an eine beeindruckende Frau.

Sie spielte mit den Männern – und mit ihrem Leben.

Krystyna Skarbek: Polin, Jüdin, eine der erfolgreichsten Agentinnen der britischen Spionage, eine Frau voller Leidenschaft. In der Fremde hoch dekoriert, in der Heimat vergessen. Umgebracht von einem eifersüchtigen Geliebten ...
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