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    Für Jan Philip

mit Niclas und Phil


Mittagsschlaf ist so gesund

      »Es ist alles eine Frage der Erziehung«, sagt Paul. »Wenn es euch gelingen würde, den Jungen von der Richtigkeit und Notwendigkeit einer Sache zu überzeugen, gäbe es überhaupt keine Schwierigkeiten.«

      »Na, dann mach mal«, sage ich und lege mich auf die Terrasse.

      »Was denn?«, fragt er, gereizt durch meine so aufreizend bürgerlich über dem Magen gefalteten Hände, die eine längere Passivität ankündigen.

      »Überzeuge einen hellwachen Jungen von der Notwendigkeit, Mittagsschlaf zu halten. Und vergiss dabei nicht – es handelt sich um deinen Jungen.«

      »Na und?«, sagt er. »Na und?«

      Um mir den Beweis für die Richtigkeit seiner Theorie bringen zu können, muss er das muntere Kerlchen erst einmal einfangen.

      Fängt es auch. Trägt es – unter den Arm geklemmt – an mir vorbei. Spricht begütigend auf sein Gezappel ein. Spricht von »Gesundheit … Wachstum – alle Kinder müssen mittags … Papi und Mami möchten auch gerne …«

      Beide gehen ab. Aber nur kurz.

      Nach einer Minute ist Philip wieder da – mit herunterhängenden Hosen und Nachttopf. Nimmt gesellig neben mir Platz. Er hat gern Unterhaltung dabei. Sein Vater hebt ihn vom Topf.

      Schimpft: »Das ist doch alles Falle. Du musst ja gar nicht. Du willst bloß Zeit gewinnen. Nicht bei mir!«

      »Ich denke, du wolltest ihn von der Notwendigkeit des Mittagsschlafes überzeugen?«, sage ich hinter den beiden her.

      Sie verschwinden gemeinsam im Bad. Geräusche werden laut, die auf einen harten Nahkampf schließen lassen. Aha. Händewaschen. Philip bringt von diesem Unternehmen leidlich saubere Finger mit und sein Vater nasse Hosen.

      Vater hebt Sohn ins Gitterbett, das bis vor zwei Monaten noch eine Festung war, auf deren Unüberwindlichkeit sich die Erziehungsberechtigten getrost verlassen konnten.

      Seit der ersten selbstständigen Übersteigung der Gitter sind dieselben zum Turngerät degradiert, aber mit der nötigen Überzeugungskraft …

      Philip streckt sich brav auf dem Laken aus, lässt sich zudecken und wünscht: »Nun sing, mein Paul.« Keiner, der seinen Paul jemals singen hörte, fordert ihn ein zweites Mal dazu auf. Aber Philip liebt die Stimme seines Herrn, liebt jede Stimme, die ihm beim Einschlafen Gesellschaft leistet. Er lutscht sich auf zwei Fingern ins Schlafdämmer hinüber. Vater schleicht auf Zehenspitzen aus dem Kinderzimmer.

      »Nacht, mein Paul«, flüstert Philip hinter ihm her.

      »Ich weiß gar nicht, was du willst. Von mir lässt er sich ohne Widerspruch ins Bett bringen«, sagt Paul mit milder Anklage zu mir.

      »Das liegt am Zauber deines Baritons«, sage ich, »der haut jeden um.« Und bin ein bisschen böse auf Philip: Warum bei seinem Vater sofort – warum bei mir nie?

      Da geht die Tür auf, und ein glückliches Kinderstrahlen wird unterhalb der Klinke sichtbar.

      »Philip wieder da.«

      »Und auf bloßen Füßen!«, tobt sein enttäuschter Pädagoge. »Hast du keine Hausschuhe?«

      »Hat Philip in Hand.« Zum Beweis hebt er seine Tüffel hoch und will es sich schon gemütlich bei uns machen, da steht die Ohoh auf.

      Die Ohoh ist seine Großmutter-auf-Besuch und wenn sie es für richtig hält, hat sie einen harten Griff. Das weiß ich noch aus meiner Kindheit. Philip und Ohoh verschwinden samt Tüffeln im Kinderzimmer.

      »Tss«, macht Paul. Stocksauer. Schwiegermutter will Schwiegersohn beweisen, dass Schwiegermutter in der Lage ist, dafür zu sorgen, dass Junge ins Bett geht und vor allem – auch drin bleibt.

      »Sie wird ihm drohen«, sagt er, als keiner von beiden wiederkommt. »Na ja, mit Strenge kann man in dem Alter noch alles erreichen, aber die Folgen! Denk doch bloß mal an die Folgen! Verklemmte, hemmungsbelastete Schattenkreaturen! Wie soll sich denn auch eine Persönlichkeit entfalten, wenn sie von klein auf zu bedingungslosem Gehorsam erzogen wird?«

      »Sprichst du von deinem Sohn?«, frage ich.

      »Natürlich.« Er sieht mich an. Ganz wild. »Du sollst nicht grinsen, verdammt noch mal!«

      Philip in seinem Kinderzimmer macht indessen keine Schwierigkeiten. Er ist absolut bereit, sich hinzulegen. Er hat vorher nur noch eine kleine Bitte: Die Ohoh soll ihm zuschauen, wie er das Gitter seines Bettes von außen übersteigt. Und wenn er dann hineinplumpst, soll sie »Bravo« rufen. Durch bewusste Fehlstarts und verschämte Fisimatenten gelingt es ihm, diese artistische Nummer auf zehn Minuten auszudehnen.

      Die Ohoh klatscht Bravo.

      Philip: »Noch mal?«

      Die Ohoh: »Das war sehr schön, aber nun wird geschlafen. Sonst holt die Ohoh den Stock.«

      »Stock liegt da oben«, sagt Philip und zeigt erklärend auf den Schrank, damit sie im gegebenen Fall nicht allzu lange suchen muss. Danach winkt er sie höflich, aber bestimmt zur Tür hinaus.

      »Philip nun seine Ruhe haben. Nun!«

      »Kriege ich vorher noch ein Küsschen?«

      »Nein«, sagt er ablehnend, »vier Uhr.«

      Alle Unternehmungen, zu denen er nicht sofort bereit ist, verschiebt er gern auf diese Tagesstunde.

      Ohoh stellt sich auf der Terrasse ein.

      »Naaa?«

      »Wir werden sehen«, sagt sie vorsichtig.

      Spannungsgeladenes Schweigen.

      Aber es kommt kein Philip.

      Ohoh lächelt erleichtert.

      Paul, giftig: »Zufall.« Jetzt fühlt er sich von seinem Sohn im Stich gelassen. Hält der Bengel zur Schwiegermutter. »Was hast du mit ihm gemacht?«

      »Nichts. Weder angebunden, verdroschen noch bedroht.«

      »Vielleicht ist er wirklich müde«, versuche ich zwischen uns dreien zu vermitteln.

      An sich könnten wir uns jetzt auch hinlegen, aber vorher will Philips Paul noch mal gucken, ob Philip auch wirklich schläft.

      Die Ohoh zu mir: »Wetten, dass er ihn jetzt absichtlich wach macht, bloß weil er mir nicht gönnt, dass es mir gelungen ist –«

      Ein Ausruf des Entsetzens unterbricht ihre schwiegermütterlichen Vermutungen.

      Wir stürzen gleichzeitig durch die Tür des Kinderzimmers. Finden Folgendes vor: einen triumphierenden Schwiegersohn. Einen hellwachen, rot geschminkten Clown im Bett. Geschminkte Bezüge, Gitter, Tapeten – so weit er eben langen konnte.

      Die Ohoh: »Ach Gott, mein Lippenstift!«

      Paul: »Deshalb war er so ruhig!«

      Philip, selbstzufrieden: »Philip aber schön malen!«

      Ich: »Na warte, jetzt setzt’s was!« und hole aus.

      Philip, beschwörend: »Vier Uhr!«

      Ich wüsste auch gar nicht, wo ich im Augenblick zuhauen sollte. Er färbt überall ab.

      Vater expediert Sohn in Badewanne. Ohoh zieht Betten ab und neu auf, guckt dabei auf die Tapete, an der ich vergebens herumschrubbe.

      »Du musst zugeben, dass seine Zeichnung gar nicht so schlecht ist – vom abstrakten Gesichtspunkt. Es liegt was drin.«

      »O ja«, sage ich, »dein ganzer, neuer Lippenstift.«

      Philip kehrt – nur noch hellrot – in sein Bett zurück. Gemeinsam betrachten wir sein Wandgemälde.

      »Das darfst du nie wieder tun, hörst du? Wir müssen neu tapezieren lassen, das kostet viel Geld. Vielleicht müssen wir sogar ausziehen, und wo sollen wir dann hin?«

      Interessiert ihn überhaupt nicht. »Hat Mami Bombom?«

      »Nein, ich habe keinen, und du wirst jetzt schlafen, verdammt noch mal.«

      »Aber Ohoh hat.«

      »Ohoh hat auch keine für ungezogene Enkel. Versprich mir, dass du nie wieder …«

      »Ohoh hat Bombom im Mantel.« Er will schon aussteigen und auf den Flur rennen zur Garderobe, um mir zu beweisen, dass Ohoh in der Manteltasche Bonbons hat.

      O Gott. Andere Eltern legen ihre Gören mittags hin, und die schlafen. Schlafen freiwillig.

      Warum ist bei uns alles Aufstand, Umstand, kurz – so mühsam!?

      Ich gehe aus dem Kinderzimmer. Philip folgt mir auf dem Fuße. Noch enger – sozusagen Ferse-Zehen – folgt er mir. Ich dreh mich um und hau auf sein Windelpack – tut ihm ja nicht weh. Empört ihn bloß.

      »Is eine Verschämtheit, Philip ßu hauen!« Er marschiert freiwillig zurück. Ist beleidigt. Aber nur kurz. Kommt gleich wieder mit Kasperle, um eine Vorstellung zu geben. Ist so gesellig veranlagt. Besonders, wenn er schlafen soll.

      Ein zähes Kerlchen. »Lass ihn hier«, sage ich. »Wenn wir jetzt nachgeben, macht er mit uns, was er will«, sagt sein Vater.

      »Das macht er doch jetzt schon«, sagt die Ohoh.

      »Wenn wir ihn einschließen, brüllt er das ganze Haus zusammen. Das geht nicht, wir haben schon genug Ärger.«

      »Und außerdem – womit willst du denn was in dieser Wohnung noch abschließen? Kannst du mir das mal sagen, bitte schön?«

      Philip hat alle Schlüssel abgezogen und in das Kellerfenster der Mieterin fallen lassen, die zurzeit bei ihrer Tochter in Chicago weilt.

      Mir kommt eine andere Idee. Das ist eine ganz schlimme Idee. Darf man keinem erzählen, schon gar nicht einem Pädagogen.

      Mir ist der Otto Noack eingefallen.

      Der Otto Noack war mein Hund, bis ich mich verheiratete. In der Aussteuer von Philips Vater befand sich ebenfalls ein Spaniel, eine Hündin.

      Den Otto interessieren keine Geschlechtsunterschiede. Den Otto interessiert bloß das Umlegen. Er muss beißen – jeden Hund außer sich selbst. Darum wurde er nach der Hochzeit der Ohoh geschenkt, ob sie wollte oder nicht. Darum liegt der Otto Noack, wenn er uns mit der Ohoh besucht, fest angeleint in der Garderobe. Wenn wir Otto in die Arena, sprich Kinderzimmer, schicken, wird Philip ganz gewiss nicht sein Bett verlassen. Es gibt immerhin drei Dinge, vor denen er großen Respekt hat: die Müllabfuhr, große, dunkle Wolken und den Otto.

      Von seinem Gitterbett aus beobachtet er mit verkniffenem Gesicht den tapsig trottenden Einzug des Raubtieres in die Arena. Begrüßt es mit tiefen, eilfertigen Verbeugungen: »Guten Tag, guten Tag, Otto. Philip artig. Philip gleich schlafen.« Wir verlassen das Kinderzimmer, maßlos beschämt, weil wir einen unberechenbaren alten Spaniel holen mussten, um unseren dreifachen Willen durchzusetzen.

      Die Ohoh: »Wenn er trotzdem aus dem Bett steigt?«

      Philips Paul guckt mich an wie der getaufte Römer, dessen Familie den Löwen vorgeworfen wurde. Das halte ich nicht aus. Ich öffne die Kinderzimmertür um einen Spalt.

      Philips sachlich-bedauernde Stimme von drinnen: »Noch immer nicht. Leider.«

      Nein. Er schläft noch immer nicht. Er liegt vor der Bestie auf dem Schafwollteppich und ist gerade damit beschäftigt, seine eigene Bettdecke um Ottos dicken Bauch zu klemmen.

      Philip wichtig: »Otto Noack todmüde.«

      Als er ins Bett zurück soll, fängt er an zu brüllen. Anfangs fand er unsere Einmischung in seine ureigensten Privatangelegenheiten wie Mittagsschlaf ja ganz unterhaltsam. Jetzt reicht’s ihm. »Philip nun aber böse! Philip Müllabfuhr holt. Nun! Man soll in Ruhe lassen, wer nich will! Nun!«

      Die Ohoh schaut mich an. »Du warst so ein unkompliziertes Kind.« Und guckt ihren Schwiegersohn an und sagt nichts. Aber denkt: Das da hat deine Erbmasse eingeschleppt. Nun!

      Wir gehen auf die Terrasse zurück. Als letzter kommt Paul, zu Tränen gerührt: »Philip packt. Hat genug von uns. Wir lassen ihm keine Ruhe, sagt er.«

      Mit einem Buddeleimer, aus dem ein Funkwagen, eine Unterhose und seine weißen, mit Dokumentenstift bemalten Gummistiefel ragen, schnauft er theatralisch an uns vorbei zur Flurtür.

      »Philip geht nun. Tschüss, Ohoh, tschüss Mami, tschüss, mein Paul.«

      Weg ist er. In der Garderobe verabschiedet er sich herzlichst vom wieder angeleinten Otto. Dann hören wir seine Schritte auf der Treppe – zwei hinunter, zwei hinauf –, da ist er wieder. Schnauft an uns vorbei, verschwindet wort- und blicklos Richtung Kinderzimmer.

      »Vielleicht hat er was vergessen«, sage ich. Aber er kommt nicht wieder.

      Ich gehe zu ihm, um ihn anzuziehen für die Einladung heute Nachmittag. Es ist inzwischen vier Uhr geworden.

      Aber wir können nicht hingehen. Wir müssen leider absagen, denn Philip ist samt Reisegepäck in sein Gitterbett gestiegen und auf der Stelle eingeschlafen, und wenn er wirklich einmal schläft, dann kann man Kanonen neben ihm abschießen. Dann lässt er sich durch nichts und gar nichts wecken.


Philip hat viel Fantasie

      Mit drei Jahren kam Philip in Schwester Robertas Kindergarten. Philip war der einzige Evangele unter lauter katholischen Kindern – was heißt Evangele, er war noch nicht einmal getauft.

      Philip war sozusagen ein zugereister Heide, dazu der Jüngste – aber er wusste schon, wie er sich die nötige Beachtung verschaffen konnte. Philip erzählte den anderen Kindern täglich ein »Geheimnis«. Die Kinder erzählten Philips Geheimnis zu Hause weiter. Bald wusste der ganze kleine Ort, in dem wir damals vorübergehend wohnten, von Philips Geheimnissen – nur wir, seine Eltern, kannten sie nicht. Ich wunderte mich, dass die Gespräche abrupt verstummten, wenn ich einen Laden betrat. Man starrte mich wie einen Exoten an. Der Sohn der Gemüsehändlerin machte mir beim Kartoffelabwiegen unsittliche Anträge. Und Philips Vater, der beim Kinderkarneval mit einer Frau Elvira Kürten um die Wette sackhüpfen durfte, wunderte sich hinterher über Frau Kürtens erregtes Gekicher. Pausenlos hatte sie sich mit einem Taschentuch unter den Achseln gewischt … was war denn los mit der?

      Unsere Vermieterin grüßte uns plötzlich auch nicht mehr. Sie teilte uns nur schriftlich mit, dass wir ab sofort unseren Hund durchs Treppenhaus zu tragen hätten, wenn er von draußen kam.

      Nur Kindergartenschwester Robertas blankes, altersloses, von der Haube gerahmtes Nonnengesicht strahlte arglose Heiterkeit aus, wenn ich ihr begegnete. Denn so blöd war unser kleiner Heide nun wieder nicht, dass er seine Geheimnisse in ihrer Gegenwart ausposaunte. Er ahnte wohl, dass er von ihr keinen Applaus dafür zu erwarten hatte.

      Als unsere Zugehfrau vorübergehend in eine Anstalt verschickt wurde, weil sie es trotz dringender Ermahnungen nicht lassen konnte, auf Bänke zu steigen und die »goldene Abendsonne« zu singen, vor allem nachts, meldete sich eine beherzte Raumpflegerin namens Puff bei uns. Die kramte vierzehn Tage lang in unserem Intimleben herum. Ich kam einmal dazu, wie sie die Matratzen auseinandernahm.

      »Suchen Sie was Bestimmtes, Frau Puff?«

      »Wo sind denn nun die vielen Pistolen von Ihrem Mann?«

      »Was für Pistolen?«, fragte ich.

      »Na, die er im Bett hat«, sagte sie. »Mit denen er schon zwei Räuber erschossen hat.«

      »Mein Mann?« Ich begriff gar nichts.

      Es war mir auch neu, dass er einer Tante Marion einen Koffer voll Geld geschenkt hatte, weshalb wir jetzt in Armut lebten.

      Frau Puff wollte wissen, ob es stimme, dass mein Mann ein Kind kriegt und nicht ich. Von wem kriegt er’s denn dann? Und warum ich jeden Tag in der Kneipe säße und Schnaps tränke, in welcher denn? Und ob ich den Besitzer vom Kirmeskarussell heiraten würde?

      Ich fragte, wer ihr diesen haarsträubenden Blödsinn verkauft habe.

      Da war sie ganz beleidigt und sagte, das wüsste doch schließlich jeder im Ort, auch dass unsere Vermieterin eine alte Hexe ist. Das hätte unser Philip erzählt. Und das stimme, die sei eine alte Ziefer. Und wenn eins stimmt, was er sagt, dann ist an dem andern bestimmt auch was Wahres dran.

      Was sollten wir tun? Eine Annonce aufgeben: Unser Kleiner spinnt!? – Wir zogen lieber gleich ganz fort. Am meisten freute sich darüber unser Hund, dem es reichte, drei- bis fünfmal täglich durch den Hausflur getragen zu werden.

      Wir zogen fort, eine alte Nähmaschine und viele ungelöste Rätsel in jenem kleinen Ort zurücklassend. Unterwegs hatten wir ein langes, ernsthaftes Gespräch mit Philip, das anhaltenden Eindruck bei ihm hinterließ. Es fiel nie wieder blühender Schwindel aus ihm heraus, um sich vor anderen Kindern wichtig zu tun.


Entschuldigungszettel

      Es ist kurz nach sieben. Philip öffnet zart die Schlafzimmertür. Seine Mutter schläft. Es tut ihm so leid. Er traut sich nicht, sie zu wecken, deshalb schickt er seine Hundedame hinein. Sie soll der Mutter auf die Brust springen, damit sie aufwacht, ihn in der Schlafzimmertür stehen sieht und fragt: »Was ist denn?«

      Und er, an ihr Bett tretend: »Ich brauch ’n Entschuldigungszettel wegen gestern.«

      »Kannst du damit nicht rechtzeitig kommen? Immer fünf Minuten vor Schulbeginn fällt es dir ein.«

      Er legt ihr Block und Tintenkuli auf das Deckbett. Sie schaut beides unerfreut an: »Was soll ich denn schreiben?« Sie ist kein Schnelldichter, schon gar nicht um sieben in der Früh. »Sag doch mal.«

      »Nicht die Wahrheit«, sagt Philip.

      »Das weiß ich selber.«

      Mein Sohn musste leider die Schule schwänzen, weil das Wetter in den Bergen so schön war, ist kein akzeptabler Entschuldigungsgrund für einen Lehrer. Obgleich es natürlich ein Grund zum Schwänzen ist, wenn man – so zum Verzweifeln gesund wie Philip – nie aus Krankheitsgründen fehlen kann, aber auch mal gerne möchte.

      Es war ein schöner Tag. Mutter, Philip und Hündin sind in die Berge gefahren und haben den blaugoldbraungrünroten Herbst in ihr Gedächtnis eingespeichert und dabei Kaiserschmarren mit Kompott gegessen.

      »Schreib, ich hatte die Grippe.«

      »Bei Grippe fehlt man nicht nur einen Tag.«

      »Ich würde ja auch länger fehlen«, versichert er.

      »Der eine Tag war schon zu viel«, sagt seine Mutter mit nachträglich pflichtschuldig schlechtem Gewissen.

      »Der Poldi, der neben mir sitzt, hatte Angina. Der könnte mich angesteckt haben«, überlegt er.

      »Und im Bett hast du dir den Sonnenbrand geholt, ja?«

      »Nein, geht auch nicht.« Philip tritt eilig überlegend von einem Fuß auf den andern, er muss gleich zur Schule, es ist ja schon so spät. Plötzlich steht er still, auch an den Füßen, und hat ein Leuchten in den Augen, Illumination eines schönen Einfalls.

      »Nun sag schon!«

      »Durchfall! Bei Durchfall kann man auch Sonnenbrand kriegen.«

      »Okay«, sagt seine Mutter und schreibt: »Sehr geehrter Herr – he, wie heißt der Lehrer?«

      »Stutenbäcker«, sagt er, sich noch mal umdrehend.

      »Wie schreibt sich das? Buchstabier mal!«

      »Also – S wie Sonntag – T wie Tomate – U wie – na, wie U-Boot – noch mal Tomate – E wie Eltern – N wie Nachttopf und Bäcker hintendran wie Konditor.«

      Sie schreibt aufrecht im Bett sitzend, auf ihrem hochgestellten Kniepult: »Sehr geehrter Herr Stutenbecher …« Falsch. Verdammt! Sie reißt den Zettel ab, fängt einen neuen an.

      Neben ihr zappelt Philip. Seine Nervosität bringt sie ganz durcheinander. »Junge, tut mir leid, aber ich kann nicht hexen.« Und bei dem Gedanken an das Lehrerauge, das ihren Zettel lesen wird, ist sie von vornherein orthografisch verunsichert. Schreibt man das DAS hinterm Komma nun mit ss oder mit s?

      »O Mami«, stöhnt Philip.

      »Nur noch die Unterschrift – ich muss diesen Schwindel schließlich unterschreiben –«

      Er reißt ihr das Blatt aus der Hand, schmeißt einen Kuss zum Dank in ihre Richtung und folgt Omas Ruf aus der Küche: »Philip, dein Kakao!«

      Als die Mutter wenig später aufsteht, um sich einen Kaffee zu kochen, findet sie neben Philips halbgeleerter Tasse den Entschuldigungszettel. Er hat ihn vergessen.

      Aber so ist das immer – erst kommt er in letzter Minute damit und treibt sie zu höchster Eile an – dann lässt er ihre gemeinsame Zangengeburt liegen.

      Jetzt darf er seine Entschuldigung mündlich vorstottern, sofern er sich noch an den Schwindel erinnert, für den wir uns entschieden haben.


Moni

      Ich ging mit dem Hund spazieren. Dabei begegnete mir ein kleines Mädchen auf dem Heimweg von der Schule. Ein Mädchen voller Hopsen und Sich-selber-was-Singen und Stehenbleiben und alles Angucken.

      Auch meinen Hund.

      »Du hast aber einen schönen, großen Hund. Darf ich den streicheln?«

      »Lieber nicht. Manchmal schnappt er.«

      Ich ging weiter, das kleine Mädchen ging mit mir mit. »So ein schöner Hund. Hat dir den dein Mann geschenkt, wie ihr euch wieder vertragen habt?«

      Ich guckte ziemlich dumm, aber ehe ich fragen konnte, warum, sagte das Mädchen: »Mein Vati hat meiner Mutti einen Hund geschenkt, wie er zu uns zurückgekommen ist. Wie das endlich aus war mit der anderen Frau, weißt du. Es war ein Pudel.«

      »Aha.«

      »Leider ist er tot«, sagte das Mädchen. »Unser Nachbar hat ihn aus Versehen überfahren. Rückwärts. Wie er aus der Garage kam. Wir wohnen Bergstraße 9. Kennst du das Haus? Wir wohnen ganz oben neben Tante Lilli.« Ich sagte: »Wenn du in der Bergstraße wohnst, musst du doch jetzt hier abbiegen.«

      »O«, sagte das Mädchen und pustete Haarsträhnen von seiner Nase, »ich komm gern noch ’n Stück mit dir mit.«

      »Aber deine Mutter wartet sicher mit dem Essen auf dich.«

      »Glaub nicht«, sagte das Mädchen, »die war ja gestern Abend kegeln. Wenn sie kegeln war, ist sie hinterher immer krank. Im Kopf und im Magen. Tante Lilli hat mir Frühstück gemacht. Kennst du Tante Lilli? Sie hat mir den Pulli gehäkelt, den ich anhab. Findest du ihn hübsch?«

      Ich lobte den Pulli, den Tante Lilli gehäkelt hatte.

      »Ich heiße Moni Häusler und wie heißt du?«

      »Barbara.«

      »Hast du auch Kinder?«

      »Einen Sohn.«

      »Ich hätte gern einen Bruder, aber meine Mutti will nicht mehr. Schade. Ich hätte gerne einen.«

      Wir gingen weiter an der Bahn entlang. Ein Zug rauschte vorbei, Moni winkte, keiner winkte zurück. Moni machte das nichts.

      »Schau mal, wie weit ich springen kann!« Sie tat einen umständlichen Hopser vorwärts, ihr Ranzen und sein Inhalt hupften rumpelnd mit.

      »Kannst du auch so weit springen, Barbara?«

      Ich dachte an den Hund und verzichtete auf einen Versuch.

      »Im Turnen bin ich gut«, sagte Moni und zog ihre Strümpfe hoch. »Bloß nicht im Lesen und Schreiben. Ich kann mich nicht konzentrieren, sagt die Lehrerin. Vielleicht muss ich sitzen bleiben. Meinen Eltern ist das egal, bloß meine Oma darf es nicht wissen. Sonst sagt sie wieder, meine Mutti hat schuld, dass ich nicht gut bin. Sie kann meine Mutti nicht leiden.«

      Moni sah eine Glockenblume auf der Bahnböschung stehen und pflückte sie und wusste dann nicht mehr, wohin mit ihr.

      »Meine Oma wohnt in Augsburg. Wir haben da auch gewohnt, wie ich noch klein war. Dann ging’s nicht mehr. Immer die Streitereien mit meiner Mutti.« Moni sang sieben hohe, unbeschwerte Töne. »Aber in den Ferien bin ich noch bei meiner Oma, bloß dieses Jahr nicht. Wir fahren nach Mallorca. Fährst du auch nach Mallorca, Barbara? Nein? Hast du kein Geld zum Reisen? Warum kaufst du dir nicht eine Reise auf Raten? Mein Vati kauft alles auf Raten. – Magst du die Blume?«

      Ich nahm Monis Glockenblume dankend an und wusste nun auch nicht, wohin mit ihr.

      »Einmal haben sie unsern Fernseher abgeholt, weil mein Vati die Raten nicht bezahlen konnte. Das war, wie ihm sein Chef gekündigt hat. Aber jetzt haben wir einen neuen Farbfernseher. Mein Vati arbeitet ja wieder. Bei Südbremse. Da verdient er auch mehr.«

      »Moni«, sagte ich, »du solltest jetzt wirklich heimgehen. Deine Mutti wartet bestimmt auf dich.«

      »Ja, vielleicht«, sagte Moni und verließ mich ohne Abschied, hupfend, zwischendurch ihre Strümpfe hochziehend, Haare pustend – Moni peilte neuen Anschluss an: einen Kinderwagen, den eine junge Frau schob.

      Ich sah noch, wie sie in den Wagen schaute und: »Du hast aber ein schönes Baby« ausrief. »Darf ich es mal streicheln?«

      Beim Weitergehen überlegte ich, ob Moni die junge Frau wohl auch fragen würde: »Hat dir das dein Mann geschenkt, wie er wieder zu dir zurückgekommen ist?«


Nie wieder kommt mir 
ein Hund ins Haus

      Die Toidoi war ein schwarzer Spaniel und hieß eigentlich Cordy, aber der kleine Philip hat sie Toidoi genannt.

      Und dabei blieb’s.

      Sieben Jahre lang flötete, säuselte, lockte und drohte er: »Toidoi! Hierher!«

      Sie hat ihm ums Verrecken nicht parieren wollen. Schließlich war sie die Ältere und länger im Haus als er. Sie ließ sich von dem Kleinen nichts sagen.

      Die Toidoi war damals schon mit zum Standesamt. Während wir drinnen »Ja« sagten, pöbelte sie draußen aus dem Wagenfenster.

      Die Toidoi war immer und überall dabei, auch, als wir die hellblaue Tragetasche mit Philip aus der Klinik abholten. Sie empfand das Baby als völlig überflüssige Anschaffung. Es brachte bloß Unruhe in unsere kleine Familie, in der sie bis dahin der einzige Liebling gewesen war.

      Toidoi mochte sowieso keine kleinen Kinder. Gutmeinende Nachbarn rieten uns, sie abzuschaffen. Sie war doch so unberechenbar in ihrer Eifersucht. Wir schafften sie nicht ab, sondern taten viel, um ihr zu beweisen, dass wir sie genauso lieb hatten wie vor dem Familienzuwachs.

      Dabei kamen wir vor lauter Zärtlichkeiten nach rechts und links nicht aus dem Händewaschen heraus. Toidoi akzeptierte Philip, ohne ihn zu mögen, sie schloss ihn in ihr Verteidigungsprogramm mit ein. Und wurde Philips Hütehund.

      Nur für seine Schlaftiere hatte sie eine geradezu fatale Zuneigung, vor allem zu Zeiten ihrer eingebildeten Schwangerschaften.

      Dafür klaute Philip, als er schon krabbeln konnte, ihre Quietschpuppen und Knochen.

      Das sah einmal meine Schwiegermutter. Ihr standen die Haare zu Berge vor Entsetzen.

      Sie griff sich die Toidoi und fuhr mit ihr in die tierärztliche Hochschule.

      Dort müssen sie unsere Hündin scheibchenweise unters Mikroskop gelegt haben, aber außer einer äußerst renitenten Abwehr gegen diese Maßnahme und zwei Zecken haben sie nichts Bedrohliches an ihr entdecken können.

      Philips Kindheit wäre ohne Hund halb so lebendig gewesen. Toidoi ersetzte ihm die fehlenden Geschwister. Im Laufe der sieben gemeinsamen Jahre ließ sie sich manches von ihm gefallen. Aber nur bis zu einer gewissen Grenze, dann zeigte sie ihm die Zähne. Sofort war er brav.

      Vater und Mutter mochten Philip die Zähne zeigen, so oft und so bleckend sie wollten – ihnen hat er trotzdem nicht gehorcht. Und das konnte die Toidoi sehr wütend machen. Sie war die Einzige in der Familie, die viel von autoritärer Kindererziehung hielt. Toidois Tod nach sieben gemeinsamen Jahren ging Philip mehr zu Herzen als das Ableben seiner Großeltern.

      Großeltern gehörten schließlich nicht zum täglichen Umgang, wohl aber die Toidoi.

      Das Heimkommen von der Schule machte keinen Spaß mehr, weil niemand an ihm hochsprang.

      Die Wohnung war so leer, seitdem Toidoi nicht mehr da war, aber ich sagte nein, nein, ich will keinen Hund mehr. Es ist so schwierig mit dem Verreisen und überhaupt.

      So ein Hund ist schließlich ein Lebewesen und als solches eine Verpflichtung. Den kann man nicht einfach kaufen, weil er ›so süß‹ ist, und wieder abschaffen, wenn er im Wege ist.

      Die Toidoi fehlte überall, am meisten in den Händen. Philip hatte so gar nichts mehr zum Kraulen, kein zusammengerolltes Fell auf dem Fußboden, um das er sich selbst herumrollen konnte und schmusen.

      Ich habe Nein gesagt.

      Zwei Monate hielten wir durch, dann hielt Philips Vater es nicht mehr durch.

      Eines Mittags stand er mit einem total verschüchterten, blonden Hundebaby im Arm vor unserer Tür und erhoffte wenigstens keinen Rausschmiss, wie ich seinem ungewissen Grinsen entnahm.

      Ich sagte, wie konntest du, wir wollten doch nicht mehr. Mein Mann sagte, er wäre zufällig an einer Tierhandlung vorbeigekommen, da hätte der hier im Fenster gesessen mit seiner Schwester, beide vom Lande, aus Westfalen, ganz in der Nähe, wo sein Vater geboren war, Prachtexemplare, nicht überzüchtet, schau ihn dir doch an – und seine Schwester hat vielleicht geweint, als ihr Bruder verkauft wurde.

      Ich spürte, die arme kleine, verlassene Schwester von diesem Hund ging ihm nicht aus dem Sinn und aus dem Mitleid.

      Philip nahm ihm das Hundebaby behutsam ab und strahlte verklärt.

      Das Baby weinte. Philip beruhigte es: »Hab keine Angst, du musst nicht wieder fort. Hast du nicht die Geldscheine gesehen, die mein Papi für dich bezahlt hat?«

      »Wie viel hast du für ihn bezahlt?«, fragte ich meinen Mann.

      Er konnte sich nicht mehr an die Summe erinnern, nur an die arme kleine, verlassene Schwester von diesem Hund. Wer weiß, was der für ein Schicksal bevorstand! Er wollte auch noch die Schwester!

      Wir konnten uns damals nicht mal einen Hund leisten. Nicht mal diesen in Philips Arm.

      Wir nannten ihn Sascha.

      Nur am ersten Tag war er verschüchtert und sanft. Im rauen Toben mit Philip und seinen Freunden entwickelte er seine Persönlichkeit sehr schnell. Er wurde ein Rabauke. Ein Halbstarker. Faxenmacher. Ein Schmierenkomödiant. Philips erster, eigener Hund, der ihn rabiat verteidigte ohne Rücksicht auf die Rechtslage. Er hielt immer zu Philip und hütete mit ihm acht Tage lang das Bett, als Philip die Grippe hatte. Sie hatten auch die Grippe zusammen. Alles zusammen.

      Nur einmal mussten sie sich für eine Zeit trennen. Sascha und die Meerschweine zogen vier Wochen früher von Berlin nach Starnberg als Philip. Als er Philip endlich vom Flughafen abholte, bellte er vor Freude die Lautsprecheransagen nieder. Er kannte ja keine Hemmungen.

      Philip hatte es anfangs nicht leicht in der neuen Umgebung. Sascha verschaffte ihm Respekt bei den ortsansässigen Buben.

      Sie hatten dann noch anderthalb herrliche, wilde, abenteuerliche Jahre miteinander. Sascha mischte bei allen Jungsspielen zu Wasser und zu Lande mit. Er fuhr sogar noch mal in Urlaub.

      Eines Abends sind zwei Schäferhunde über ihn hergefallen und haben ihn getötet.

      Philip hat es miterlebt. Er war damals elf und drehte durch. Lief einfach los.

      Ich fand ihn schließlich auf einer Wiese. Es war sehr schlimm.

      Ein Jäger nahm den Hund mit und grub ihn an einem landschaftlich besonders schönen Platz ein. Ein Grab mit Blick. Noch in derselben Nacht gruben die Füchse Sascha wieder aus.

      Ein Glück, dass Philip nicht dabei war, als wir den stimmungsvollen Ort aufsuchten.

      Ich schwor mir, nie, nie wieder einen Hund. Zwei Tage lang brannte eine Kerze neben Saschas Bild. Wehe, wenn wir sie gelöscht hätten. Dann nahm Philip das Telefon mit der langen Schnur und schloss sich damit im Klo ein. Er sagte uns nicht, mit wem er ein Gespräch führte.

      Aber wenige Tage später stand ein enger Freund des Hauses mit einer jungen Afghanenhündin vor der Tür. Sie blickte uns aus klugen, dunkelbernsteinfarbenen Augen ungewiss an und wedelte ein bisschen. Ich schrie: »O nein, o bitte nicht schon wieder!«

      Philip kniete sich beglückt zu ihr und sagte mit einem letzten Rest von Pietät und Treue: »Aber Saschas Napf darfst du nicht haben.«

      Wir kauften einen neuen Napf und nannten sie Natascha.


Werden Elefanten in 
einem Stück begraben?

      Zog da vor ein paar Wochen meine Freundin um und stellte ihre Kinder (vier und sechs) bei mir unter. Wie beschäftigt und erfreut man untergestellte Kinder? Ich sagte, gehen wir in den Zoo.

      Vier und Sechs sagten, da wären sie schon gewesen, kämen aber gerne noch mal mit.

      Wenn man in unseren Tierpark hineingeht, sind gleich rechts die Elefanten und links die Meerschweinchen. Nun raten Sie mal, wo Vier und Sechs zuerst hinrannten? Zu den Meerschweinchen.

      Denn Meerschweinchen haben sie selbst zu Haus, Elefanten dagegen nicht. Schon wieder ein Beweis für unsere Wohnraumnot.

      Als gewissenhafter Kinderhüter hatte ich vor diesem Zoobesuch Brehms Tierleben studiert. Ich wusste somit alles über Elefanten, zumindest über die lebenden, nicht aber über die entseelten, und genau nach denen fragten sie mich: »Was macht man mit einem toten Elefant? Begräbt man ihn in einem Stück oder –?«

      Auch ihre zweite Frage, weshalb die Pfauen mit den Dickhäutern in einem Gehege zusammenleben, konnte ich nicht beantworten. Ja, wer macht sich denn schon Gedanken über Elefanten im Zusammenhang mit Pfauen?

      Ich sagte, gehen wir doch lieber zu den Löwen.

      Die Löwen lagen herum wie die Wermutbrüder in den Isar-Auen, und nach einer halben Stunde lagen sie immer noch so da.

      Sechs meinte, da wäre der aus der Fernsehserie doch ein ganz anderer Löwe gewesen. Der konnte schielen und denken wie ein Mensch.

      Die Zebras kannten sie aus dem Fernsehen, die Kamele kannten sie aus dem Fernsehen, die Hängebauchschweine kannten sie ebenfalls aus dem Fernsehen.

      Eine Frau lief aufgeregt an uns vorbei: »Oben im Raubtierhaus ist Tigerfütterung! Man muss doch sehen, wie es ihnen schmeckt!«

      Wir gingen auch zur Fütterung, aber unterwegs begegneten wir einem Schaufelbagger, der grub ein Loch in eine Wiese, und das war sagenhaft interessant.

      Ich sagte, Bagger gibt’s überall, nun kommt schon.

      Sechs sagte, aber so einen schönen gelben wie diesen hier hätte er noch nie gesehen, und blieb stehen.

      Inzwischen waren die Tiger satt.

      Spätestens bei den Wasserbüffeln war mir klar, dass Sechs und Vier unter einem Zoobesuch noch etwas anderes verstanden als Tiere anschauen, nämlich Eis, Limo, Popcorn, Eis, Ponyreiten, Eis, Fischsemmel, Cola, Erdnüsse. Mir taten das Portemonnaie weh – und auch die Füße. Aber ins Affenhaus mussten wir noch unbedingt hinein.

      Offenbar konnte uns der Gorilla nicht leiden. Er sah uns kommen und drehte sich gähnend um. Wahrscheinlich kennt er Menschen aus dem Fernsehen.

      Die Schimpansen, Gibbons und Kapuzineräffchen dagegen waren richtig nett zu uns. Sie zeigten alles, was sie konnten.

      Sechs und Vier riefen hingerissen: »Guck mal, Tante, wie süß!«

      Das fand ich auch und meinte die Schimpansenmutter, die mit unendlicher Geduld und Zartheit das erste Stangenklettern ihres Babys überwachte.

      Sechs und Vier hingegen meinten einen unscheinbaren, spillrigen Spatz, der zwischen den Besucherbeinen umhertippelte.

      Daheim in ihrer Straße hätten sie ihn kaum beachtet.

      Aber hier – zwischen all den exotischen Tieren – hatte er seine Bedeutung: Er war für die Kinder eine Handvoll heimischer Vertrautheit. Genau wie die Meerschweinchen und der Bagger.

      Nach diesem Zoobesuch wundert es mich nicht mehr, dass deutsche Touristen in Süditalien so selig sind, wenn sie einem Würstchenstand begegnen.


Einer lernt schwimmen

      1. Akt: Trockenkursus: Zuerst lernte Philip auf dem Trocknen schwimmen. Das ist kein Irrenwitz, sondern ein Einfall seines Vaters.

      Sein Vater meinte, es könnte nichts schaden, wenn der Junge die Bewegungen bereits beherrschte, bevor er seinen ersten nassen Unterricht erhielt. Philip war damals vier, und der Trockenkurs fand in unserem Wohnraum statt, kurz vor dem Abendessen. Zuerst übten sie die Armbewegungen.

      Ich hörte die väterlichen Kommandos bis in die Küche und dachte, bisschen umständlich klingt es ja, aber wenigstens sind beide beschäftigt. Nach den Armen waren die Beine dran. Philip musste sich dazu auf den Boden legen.

      Der Hund wollte auch mitspielen. Er begriff den Ernst der Lage nicht und wurde ausgesperrt.

      »Nun Arme und Beine zusammen, wart, ich zeig dir, wie.«

      Philips Vater zog seine Jacke aus, hängte sie über einen Stuhl und legte sich selbst zu den Hundehaaren auf den Teppich, und schwamm forsch los.

      Gleich mit dem ersten Beinstoß erwischte er bei diesem Trockenkursus den gedeckten Abendbrottisch.

      2. Akt, in welchem Wasser immerhin schon vorkommt: Eines Vormittags zogen Vater und Sohn ins nächstgelegene Hallenbad, und bereits beim Duschen gab es Ärger.

      Philip wollte nicht duschen, schon gar nicht kalt. Es gelang ihm zu türmen. Sein Vater ließ Brause und ein neues Stück Seife im Stich und rannte ihm hinterher – immer rum ums Becken, bis er ihn erwischte.

      Er führte Philip zum Kinderbecken ab und verlangte: »Da gehst du jetzt hinein und übst. Ich suche inzwischen den Schwimmlehrer.«

      Er wartete, bis Philip in qualvoller Zeitlupe bis zum oberen Badehosenrand im Wasser stand, zitternd, den Tränen nahe, umpanscht von fröhlich kreischenden Kindern, von ihren Wasserfontänen angesprüht. Das Elend saß ihm sichtbar zwischen den spitzen Schulterblättern.

      Philips Vater suchte und fand endlich den Schwimmlehrer, aber bei der Rückkehr mit demselben nicht mehr seinen Sohn vor, weder zu Wasser noch zu Lande. Es konnte ihm auch keiner sagen, wo der dünne, kleine Blonde in der karierten Hose geblieben war.

      Philips Vater suchte und suchte und dachte dabei an den Ärger, der ihm bevorstand, wenn er ohne Sohn nach Hause kam, und suchte immer nervöser die Halle ab. Schließlich fand er wenigstens sein Badelaken in einer Fensternische wieder.

      Unter dem Laken saß Philip.

      »Was machst du hier? Ich such dich überall. Warum bist du nicht im Wasser? Los, steh auf – nun komm schon, der Lehrer hat noch mehr zu tun, als auf dich zu warten.«

      Philip blieb vertrotzt sitzen.

      »Ich war im Wasser. Hast du ja gesehen. Das reicht. Lieber schwimm ich aufm Teppich. Im Wasser nich.«

      Philips Vater versuchte es mit Bitten, Versprechungen, schließlich mit Gewalt.

      Da brüllte Philip das Schwimmbad zusammen und alle Kinder, vor allem die kleinen Mädchen, kreischten: »Kiek ma, kiek ma den Feigling! Angsthase, Angsthase …«

      »Das nächste Mal gehst du mit ihm hin«, sagte Philips Vater zu mir. »Ich blamier mich nicht noch mal.«

      Das dachte ich mir schon. Fürs Blamieren bin immer ich zuständig.

      Aber wir gingen nicht noch mal hin. Wenigstens so bald nicht. Sollte ich Philip die Lust am Schwimmen nehmen, noch ehe er damit begonnen hatte?

      O nein. Es ist viel vernünftiger, man führt Kinder spielerisch an ernste Aufgaben heran – so wie mich damals zu meinem ersten Schwimmunterricht in einer ländlichen Badeanstalt.

      Da wurden nicht vorher lange und wichtige Bewegungen geübt und ein zentimeterweises Erfrieren durch langsames Ins-Wasser-Gehen verlangt. Ich durfte gleich beim ersten Mal an die Angel des dicken Bademeisters und vom Einmeterbrett in die Tiefe hüpfen.

      Ich sprang.

      Nun hatte ich eine Weile bewegtes Grün vor Augen, mal heller, mal dunkler, machte meine Bewegungen und schluckte viel Wasser, denn leider war die Angel gerissen. Als ich zu mir kam, war ich schon wieder oben. Um mich herum knieten der dicke Bademeister in triefend nassen Hosen, mein triefender Onkel Martin und meine Mutter, käsebleich, die Hände ringend. Hinter ihnen stand die Dorfjugend und staunte auf mich herab.

      So viel Aufsehen hatte mein erster Sprung ins Wasser erregt.

      Abends betrank sich mein Onkel Martin unter der Linde im Gutsgarten. Und meine Mutter heulte.

      Ich wäre sehr gern am nächsten Tag wieder an die Angel gekommen – schon wegen der großen Beachtung –, aber man ließ mich nicht mehr.

      3. Akt: Das Vollbad: An Philip nagte sein erstes, nasses Fiasko. Es kann ja einer wasserscheu sein und dennoch ehrgeizig, nicht wahr?

      Philip übte sich in der Wanne Mut an. Tauchte immer tiefer und immer länger, sprudelte mit den Füßen, ruderte wild mit den Armen.

      Hinterließ jedes Mal ein sturmflutgeschädigtes Badezimmer.

      Eines Tages wurde ihm die Wanne für seine Wasserkünste zu klein.

      Da kehrten wir an die Stätte seiner ersten Blamage zurück – ins Schwimmbad.

      Auch sein Schwimmlehrer war ein Dicker. Man sammelt gern Speck an in dieser Branche.

      Innerhalb weniger Wochen machte Philip bei ihm seinen Freischwimmer.

      Schön schwamm er nicht, aber schnell, unheimlich schnell – wie ein junger Hund auf der Flucht vor Schwänen.

      4. Akt: Der Mutsprung: Mit sieben gierte Philips nasser Ehrgeiz nach Höherem: dem Fahrtenschwimmer.

      Dazu gehörte als Pflichtübung: der Mutsprung vom Dreimeterbrett.

      Philip machte lieber erst mal die anderen Übungen wie Streckenschwimmen, Schnellschwimmen, Rückenschwimmen, Streckentauchen, Ringtaucchen, Transportieren. Letzteres bedeutete – Ziehen oder Schieben eines gleich schweren Kameraden über dreißig Meter. Der Kamerad ist bei dieser Übung beinah erwürgt worden. Anschließend hat er Philip gezogen und sich revanchiert. Nun war der Mutsprung fällig. Philip stieg mehrmals zum Dreimeterbrett hinauf und wieder hinunter. Eines starken Nachmittags blieb er oben. Trat auf das schwankende Brett hinaus, nahm Abschied von der schönen Welt, drückte die Augen zu und die Nase zwischen zwei Finger und ließ sich fallen.

      Ging rauschend unter. Tauchte irgendwann prustend wieder auf und fühlte sich als Kerl.

      Es ist erstaunlich, wie drei Meter abwärts das Selbstgefühl eines Knaben anzuheben vermögen.

      5. Akt: Wasserscheu: Philip hatte alle Schwimmprüfungen bestanden. Nun war sein Ehrgeiz satt. Nun traf man ihn nur noch kurzfristig im Wasser an zum Tauchen und Faxenmachen mit seinen Freunden.

      Meist saßen sie am Beckenrand und lachten sich schief über brüllende Angsthasen bei ihrem ersten Schwimmversuch.

      Nun war er auch wieder wasserscheu, wenn Wasser kalt war.

      Aber einmal im Frühjahr, wenn die Außenschwimmbecken noch trockenen Auges in den Himmel guckten, stieg Philip mit seinen Freunden und mit allen Kleidern in den nahen See. Der hatte um diese Zeit neun Grad. Nach diesem einmaligen Unternehmen, das seinen Schuhen sehr zu schaden pflegte, betrat er den See erst wieder im Hochsommer.


Ferien sind schön

      Die Reise ist längst gebucht und bezahlt, eine alte Tante bestellt, um so lange den Hund zu hüten, die Blattpflanzen zu begießen und mögliche Einbrecher zu verjagen.

      In einer Woche soll es losgehen.

      Da brechen zwei Tage vor Schulschluss in Renis Klasse die Masern aus.

      Die Spannung lässt sich kaum ertragen: Ist die heiß ersehnte Reise nun für mindestens zwei Familienmitglieder im Eimer oder kriegt Reni die Masern nicht?

      Verstopfte Landstraße: Vater hat endlich drei Lkws, zwei Traktoren, unzählige Pkws mit und ohne Wohnwagen überholt. Sieht freie Bahn vor sich und drückt erleichtert das Gaspedal durch.

      Da sagt Reni hinter ihm: »Vati, ich muss mal.« Vater sagt: »Jetzt geht das wirklich nicht.« Und Reni sagt: »Wenn ich aber muss?«

      Mit Tränen in den Augen steht der Vater am Straßenrand und schaut zu, wie sie alle, alle an ihm vorüberdonnern, die er so nervenfressend überholt hatte.

      Ehe er weiterfährt, fragt er die übrige Familie, ob vielleicht noch einer –? Jetzt ist Gelegenheit. Vor der Grenze hält er nicht mehr an. Es muss aber keiner.

      In einem tollkühnen Überholungsmanöver, das ihn mit Mutter total entzweit, setzt er sich an die Spitze der nächsten Autokolonne, sieht endlich wieder freie Straße vor sich, drückt erleichtert das Gaspedal durch, da sagt der kleine Michi hinter ihm …

      Ja, was sagt der wohl?

      Auf der Autofähre sind alle ausgestiegen und halten die Köpfe in die Sonne, man kann ja nicht früh genug damit anfangen.

      Dadurch sieht keiner, wie der kleine Michi die Autoschlüssel abzieht und über Bord wirft und ihnen verzaubert nachguckt. Sie plumpsen so schön ins Wasser!

      Erster Tag im Ferienort: Eine Stunde Warten aufs Essen.

      Und so nervöse Ober.

      Aber du wolltest ja unbedingt hierher.

      Ja – ja – ja – jetzt bin ich’s wieder. Einen Prügelknaben musst du ja haben, sonst fühlst du dich nicht wohl.

      Nun sitz endlich stille, Michi, macht einen ja ganz nervös!

      Endlich kommt die Suppe. Die Suppe ist kalt. Der kleine Michi mag keine Suppe. Er mag überhaupt nicht mehr hier sein und fängt an zu brüllen.

      Die Eltern entschuldigen sich, verkrampft lächelnd, bei den umliegenden Tischen: Das macht er sonst nie.

      »Das liegt am Reizklima«, sagt eine nette Dame. »Meiner war auch immer am ersten Tag hier unausstehlich.« Selbige nette Dame wird dem kleinen Michi später die Wasserpistole schenken, die ihm seine Eltern nicht kaufen wollten.

      Zum Dank dafür beschießt er beim nächsten Mittagessen damit ihr Kotelett.

      Erste Nacht: Eltern, Tina und Reni müssen auf dem Bauch schlafen. Das macht der Sonnenbrand auf ihrem Rücken.

      Nur der kleine Michi schläft rundherum schön. Er lässt sich ja auch nicht den ganzen Tag am Strand grillen, er ist doch nicht dumm.

      Zwei Tage lang muss die Familie die Sonne meiden. Am dritten Tag fängt’s an zu regnen.

      Was macht man bei Dauerregen zu fünft in zwei kargen Hotelzimmern?

      Man spielt Quartett und Memory und Mensch-ärgere-dich-nicht und ärgert sich: Wie billig ist Dauerregen daheim!

      Ach, wären wir doch bloß nach Spanien! Aber du wolltest ja unbedingt –!

      Nach zwei mühsam überlebten Tagen im Hotel kauft Vater fünfmal gelbes Ölzeug.

      Kaum sehen die Regenwolken die Familie im gelben Gänsemarsch am Strand entlangtrotten, verziehen sie sich.

      Die Sonne ist wieder da, das Ölzeug im Schrank. Immer diese unnötigen Ausgaben!

      Tina, die Älteste, hat Anschluss an einen durchgerosteten Porsche Baujahr 64 gefunden.

      Um neun Uhr abends sollte sie spätestens im Hotel sein. Um zehn ist sie noch immer nicht da.

      Vater schüttelt einen Zeigefinger so wild in Mutters Richtung, dass er beinah abfällt: »Deine Tochter! Deine Tochter!«

      Inzwischen hat man sich fabelhaft eingelebt. Willst du immer noch nach Spanien, ja? Was glaubste, was das da jetzt heiß ist! Und wo ich das Öl nicht vertrage … nu sag schon, dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Nu gib schon zu!

      Man hat sich auch so gut organisiert. Einen Tag passt Mutter auf die Kleinen auf, damit Vater seine Ruhe hat. Einen Tag passt Vater, damit Mutter – und einmal in der Woche, wenn Mutter beim Friseur ist, passen die Kinder auf Vater auf, damit er nicht mit dem linken Strandkorb schäkert.

      Tina liegt in der Strandburg mit der Muschelaufschrift »Villa Schmidt« und leidet zu den Klängen eines total versandeten Plattenrekorders vor sich hin.

      Es ist aus mit dem Porsche.

      Aber ihren Freundinnen daheim wird sie erzählen, dass sie ihn hat sitzen lassen.

      Reni hat zwei Plastiktüten voll bunter Muscheln und Seeigel und einen halben Seestern.

      Was willst du denn damit zu Hause anfangen, Kind? Es liegt doch schon genug bei uns herum.

      Reni nimmt die Tüten trotzdem mit. Man kann doch nicht einfach wegwerfen, wonach man sich so freudig gebückt hat.

      Auf der Heimfahrt an der Grenze stellt der Zöllner die Routinefrage, ob sie was zu verzollen hätten? Zigaretten? Alkohol?

      »Bloß eine Flasche Schnaps«, sagt Vater treuherzig. Das kann der kleine Michi nicht auf seiner Familie sitzen lassen. Bloß eine!

      »Wir haben ganz viele mit!«

      Die Eltern lachen darauf hektisch laut: »Kindermund, Herr Zollinspektor, Kindermund! Ist er nicht süß?«

      Gesunde, tief gebräunte Heimkehr mit nur einem eingebeulten Kotflügel.

      Die Tante hat inzwischen bestens die Wohnung verwaltet: den Hund gegossen, die Blattpflanzen verjagt, einen Einbrecher gehütet … und einen Riesenzoff mit dem Hausmeister.

      Auf Vaters Schreibtisch stapeln sich Rechnungen, Bankbriefe und ein Schreiben vom Finanzamt, das macht er erst morgen auf.

      Außerdem finden sie mehrere bunte Urlaubsgrüße von ihren Freunden vor. Alle schreiben, sie hätten es diesmal prima getroffen.

      Aber das kann unsere Familie nicht ärgern. Sie hatten es ja selber schön und noch wochenlang Sand in den Kleidern.


Meditation eines Zwölfjährigen 
über den Osterhasen

      Der Osterhase wohnt im Wald. Seine Kinder gehen in die Hasenschule und können Geige spielen. Als Taschentuch benutzen sie ein Kohlblatt.

      Der Mensch kann nur kleine Menschen legen. Der Osterhase dagegen legt nicht nur kleine Hasen aus Fleisch und Blut, sondern auch aus Plüsch und Schokolade.

      Er legt außerdem hart gekochte Eier, Schokoladeneier, Zuckereier, Krokant- und Nougateier. In manchen ist sogar Schnaps.

      Der Osterhase legt die Eier wie ein Huhn. Er ist das einzige männliche Tier, das legen kann. Einmal hat er mir ein Dreirad gelegt.

      Die Hasenkinder helfen ihm beim Bemalen der Eier und wickeln sie in Glanzpapier, binden ihnen Schleifchen um und Bauchbinden, auf denen Suchard, Lindt oder Sarotti steht, packen die Eier in kleine Kiepen und tragen sie in der Nacht zum Ostersonntag zu den Menschenkindern.

      Sie verstecken die Eier im Garten, hinter Sofakissen und in den Ritzen der Polstermöbel.

      Und das alles habe ich wirklich mal geglaubt!


Da denkt man, sie liegen 
brav in ihren Betten …

      Eines Samstagabends im Januar raffte Philip seine Buntkarierten zusammen, legte obenauf den Pyjama und die Zahnbürste, küsste mich und sagte, zum Frühstück wäre er wieder da. Zu jener Zeit schlief er ab und zu beim Nachbarjungen Joschi oder der Joschi bei ihm.

      Vom Fenster aus sah ich Philip mit seinem Bettzeug über den Zaun turnen. Zuerst verlor er die Pyjamahose, dann das Kopfkissen, dann bummerte er an Joschis Tür, worauf dieser ihm öffnete. Dann kam Philip noch einmal zurück, um seine Zahnbürste zu suchen. Dann ging das Gartenlicht aus und die Jalousie drüben herunter. Gute Nacht, Philip und Joschi.

      Erst würden sie noch eine Weile Blödsinn machen und dabei eine Menge Guttis futtern. Sehr lange dauerte es mit dem Joschi abends nie, dafür stand er umso früher morgens auf.

      Im Allgemeinen kehrte Philip mit seinen Betten so gegen halb neun über den Zaun zurück. Aber an diesem Wintermorgen klingelte er bereits um sieben. Er wirkte zwar etwas müd, aber sonst ganz normal. Mir fiel nur auf, dass er es danach ein paar Tage vermied, zum Joschi zu gehen. Er hatte es lieber, wenn der zu uns kam.

      Was sich in jener Nacht alles zugetragen hat, erfuhr ich erst ein halbes Jahr später durch puren Zufall.

      Wir begegneten einem Polizisten, bei dessen Anblick Philip rote Ohren vor Verlegenheit kriegte. Der Polizist sagte: »Na, Komiker?« und Philip grinste: »Grüß Gott« so um die Ecke.

      »Woher kennst du denn den?«

      »Ach, der saß im Streifenwagen in der Nacht, wo …« Philip brach ab.

      »Wo was?«, fragte ich.

      »Aber das war ja im Winter – und es war auch nicht mehr Nacht, bloß eben noch dunkel und ein irrer Schnee, Mami, was glaubst du, was ich plötzlich Lust auf Skilaufen habe, fahren wir dieses Jahr wieder nach Kitz, ja?«

      »Was für eine Winternacht, Philip«, wollte ich wissen und nicht abgelenkt werden.

      Philip seufzte belästigt auf. Ich fragte ihm zu viel.

      »Halt wie ich beim Joschi geschlafen hab. Er ist Frühaufsteher.«

      »Was hat das mit dem Polizisten zu tun?«

      »Er hat mich schon vor fünf geweckt.«

      »Der Polizist?«

      »Nei-ein, der Joschi natürlich.«

      »Ja und?«

      »Hatten wir plötzlich beide irren Appetit auf Pommes, verstehst du?«

      »Nein.«

      »Aber es war so. Ehrlich.«

      »Und was hat das mit dem Polizisten zu tun?«

      »Gar nichts. Wir haben überlegt, wo es am Sonntag um fünf Uhr früh Pommes gibt.«

      »Willst du mich schon wieder vom Polizisten ablenken?«, fragte ich misstrauisch.

      Er sah mich kopfschüttelnd an. »Ich will dir erzählen, wie es wirklich war, aber du lässt mich ja nicht ausreden.«

      »Also gut«, sagte ich. »Ihr habt überlegt, wo es um fünf Uhr früh Pommes frites gibt.«

      »Am Bahnhof, hat der Joschi gemeint. Da gibt’s doch schon Züge um fünf, da muss die Bahnhofswirtschaft ja auch schon aufhaben. Haben wir uns eben angezogen und sind auf Joschis Rad zum Bahnhof. Ich hintendrauf.«

      »Und Joschis Eltern?«

      »Die haben nichts gemerkt«, sagte Phil, »die schlafen doch in einer anderen Richtung von dem Haus.«

      »Und am Bahnhof?«

      »Hatte noch zu. Leider.«

      »Da seid ihr also wieder umgekehrt.«

      »Nein«, sagte Philip, »wir haben uns gesagt – wo wir nun schon auf sind und in der Kälte unterwegs – es war ja irre kalt!« Er sah mich mitleidheischend an, jedoch vergebens.

      »Was habt ihr da gemacht?«

      »Wir haben uns gesagt, wo wir nun schon unterwegs sind, können wir auch gleich beim Kino vorbeifahren und schaun, was es in der Kindervorstellung gibt. Und so sind wir eben zum Kino geradelt.«

      »Und dann?«

      »Kam die Funkstreife vorbei. Und hielt. Und die Polizisten stiegen aus und fragten, was wir da machen. Wir haben gesagt, wir wollen nachschaun, was es in der Kindervorstellung gibt, und da haben sie gefragt, ob uns keine noch blödere Ausrede eingefallen sei, aber es war doch die Wahrheit. Wir haben ihnen erzählt, dass wir um fünf aufwachten und Appetit auf Pommes hatten und zum Bahnhof geradelt sind, und wie die da noch nicht aufhatten, sind wir weiter zum Kino …«

      Ich versetzte mich kurzfristig in die Rolle eines Streifenpolizisten, der im Dunkel eines frühen, klirrend kalten Wintersonntagmorgens zwei Knaben auf einem Rad vorm Kino erwischt – der eine elf, der andere zwölf, beide schlotternd vor Kälte und Behördenangst – und dann diese Geschichte –!

      »Was haben sie mit euch gemacht?«

      »Ich musste zu ihnen in den Funkwagen steigen und Joschi musste mit dem Rad vorausfahren. Der am Steuer hat gesagt, das, was wir beiden Komiker erzählt hätten, wäre so idiotisch, dass es beinah schon wieder stimmen könnte. Er hätte einen Sohn, der kriegte so was auch fertig. Aber der andere, der neben ihm saß, der konnte sich das nicht vorstellen. Er hat gesagt, das sind Automatenknacker. Das sind die Automatenknacker, die wir schon lange suchen. Dann hat er mit dem Polizeirevier telefoniert und unsere Namen durchgesagt und man sollte Joschis Eltern benachrichtigen. Dann hat der nette Polizist gesagt, das sind doch Buben aus ordentlichen Familien. Aber der andere hat gesagt, die aus den ordentlichen Familien sind manchmal die schlimmsten. Als wir mit der Polizei heimkamen, stand Joschis Mutter schon in der Tür. Vor ihren Augen haben sie unsere Taschen untersucht und nichts gefunden und sind wieder abgefahren.«

      »Und dann?«

      »Dann hat uns Joschis Mutter was erzählt!«

      Dafür hatte ich lebhaftes Verständnis.

      »Aber warum hast du mir die Sache verschwiegen?«

      Philip überlegte lange und entschloss sich für die Lösung: »Du hattest damals so furchtbar viel um die Ohren. Warum sollte ich dir mit der Sache noch mehr Ärger machen? Es war ja auch ganz harmlos«– er schaute mich voll strahlend blauem Optimismus an.

      »Und heute lachst du drüber, ja?«

      Ich lachte nicht, aber ich gab mir schon eine Weile Mühe, ernst zu bleiben.


Liebe ist ein Gefühl, 
das keine Beine hat

      Wir lernen beten. Ich habe es mir leichter vorgestellt. Lieber Gott, ich bin klein, mein Herz ist rein … Bis dahin ist alles klar.

      … soll niemand drin wohnen als Jesus allein.

      Schon gibt es Ärger. Jesus kennt er nicht. Und wen er nicht kennt …

      Ich sage, Jesus ist das Christkind. Da darf er. Und Mami und Papi dürfen auch. Und Philip selber?

      Sieh mal, das ist so. Wir wohnen in deinem Herzen, und du wohnst in unserem. Danach wird die Platzfrage erörtert. Ich versuche, ihm klarzumachen, dass ja nicht wir, so wie wir dastehen mit Hut auf und Schuhen an, in seinem Herzen Einlass begehren, sondern dass seine Liebe zu uns damit gemeint ist.

      Das kauft er mir nicht ab, denn: »Kann Liebe wohnen?« An sich wollten wir zusammen beten. Stattdessen diskutieren wir immer lebhafter.

      Kann Liebe wohnen?

      Ja. Das Herz hat Kammern …

      Wie in einem Hotel?

      Medizinisch gesehen, aber …

      Und da passt ein Mensch hinein?

      Seine Liebe! Sag ich doch!

      Und das geht?

      Wenn ich’s dir sage …

      Philip stur: Und geht es nich? Kucken die Beine raus?

      Dass Liebe ein Gefühl ist, das keine Beine hat, höchstens Flügel, führt als Erklärung nur zu neuen Missverständnissen. Ich gebe auf.

      Und sage: Es ist ein abstrakter Begriff.

      Abstrakt?, fragt Philip. Das Wort gefällt ihm. Abstrakt … abstrakt … abstrakt …

      Gute Nacht, sage ich, schlaf schön.

      Abstrakt, sagt er hinter mir her, lieber Gott, abstrakt. Amen.


Die Pfingstreise

      Philip packte schon Tage vorher. Packte ein und um und immer noch was dazu. Sein Bärchen Klemke, eine Spieluhr mit Weihnachtslied. Stempelkissen und alte Cremedosen. Und die Wasserpistole und Buddelzeug. Und Autos natürlich. Und Bücher zum Vorlesen.

      Am Abfahrtsmorgen schleppte er noch den Roller und sein Dreirad an. Da reichte es seinem Vater. Sein Wagen wäre schließlich keine Müllabfuhr und auch kein Möbeltransporter. Fahrrad und Roller bleiben zu Hause. Basta.

      Die Pistole auch. Wozu brauchst du unterwegs eine Wasserpistole, kannst du mir das mal sagen, bitte schön?

      Philip sagte es ihm. Wegen der Tante Inge, die wir besuchen wollten.

      Philip konnte sie nicht ausstehen, weil sie gesagt hatte, wenn Philip ihr Sohn wäre, würde sie ihn pausenlos vertrimmen.

      »Ich geb ihr nich die Hand«, versicherte er schon jetzt, »ich schieß ihr tot.«

      »Du schießt sie tot«, verbesserte sein Vater.

      »Du wirst überhaupt nicht schießen«, sagte ich und beschloss, den Besuch bei Tante Inge vom Pfingstprogramm zu streichen.

      Dann wurden wir alle zusammengefaltet und ins Auto gestopft. Zweieinhalb Personen, sieben Gepäckstücke und Spielzeug in einem zweisitzigen Sportwagen. Und die Dicke natürlich.

      Bei der Dicken handelt es sich um eine solide gebaute alte Spanielhündin. Sie klemmte seit dem frühen Morgen unterm Steuerrad aus Angst, vergessen zu werden.

      Die Dicke pflegte unser Auto vor Fremden zu verteidigen wie eine Adlerin ihre Jungen. Die Adlerin hatte der Dicken gegenüber einen Vorteil: Sie bellte weniger. Wegen der Dicken konnten wir auch selten nach dem Weg fragen und wurden bevorzugt an polizeilichen Kontrollen abgefertigt. Kaum erreichten wir die Autobahn, ließ Philip einen Funkwagen über ihren breiten Rücken rollen und schrie dazu: »Hüüüüahüüü! Achtung, Pollezei! Bitte kommen! Autounfall! Alles kaputt! Bitte kommen! Ende!«

      »Fahr bloß vorsichtig«, sagte ich zu seinem Vater.

      »Sind wir bald da?«, fragte Philip.

      »Wir fahren ja erst los«, sagte sein Vater.

      »Aber bald sind wir da, ja?«

      Er fragte alle fünf Minuten. Langeweile ist was Schlimmes. Sein Sinn für die Reize vorüberflitzender Natur war noch unterentwickelt. Einzig Raststätten erregten ihn. Sobald wir eine passierten, brüllte er: »Philip hat Durst.«

      Ich bot ihm Apfelsaft aus der Thermosflasche an. Den wollte er nicht. Philip hatte Durst auf Raststätte.

      »Sind wir bald da?«

      Langeweile tut manchmal richtig weh. Philip packte seinen Buddeleimer aus und harkte meinen Hinterkopf mit einer Plastikforke und stülpte der Hündin den Eimer auf, und als es ihr reichte, stieg sie über den Sitz und plumpste auf meinen Schoß.

      »Wenn wir bloß bald da wären«, sagte ich.

      Beim Mittagessen in der Autobahnraststätte bestellte Philip Huhn und Nudeln und Eis. Er machte ein paar Kleckse aufs Tischtuch, ich deckte sie mit meiner Serviette zu und stieß dabei mein volles Rotweinglas um.

      Die Dicke hatten wir eng an ein Stuhlbein gebunden. Jedes Mal, wenn der Ober vorbeikam, ging sie mit dem Stuhl durch und dem Ober an die Waden. Den Tisch konnten wir gerade noch retten, den Ober nicht.

      Er war ein gutmütiger, alter Mann, der selber Kinder, Enkel und Tiere durchlitten hatte und ihnen mit der nötigen Toleranz begegnete.

      Philips Vater ließ für ihn ein großes, schuldbewusstes Trinkgeld auf dem Teller zurück.

      Wir jagten schon wieder über die Autobahn, als Philip seine klebrige Faust vor meine Nase hielt.

      »Rat mal, was Philip in Hand hat.«

      »Keine Ahnung.«

      Er öffnete die Finger und ließ mehrere Markstücke in meinen Schoß fallen.

      »Hat Papi auf dem Tisch vergessen. Aber Philip hat aufgepasst«, sagte er stolz.

      »Was ist das?«, fragte sein Vater.

      »Das Trinkgeld für den guten, geduldigen, alten Ober«, sagte ich.

      Es war ein wunderschöner Nachmittag mit langen, goldenen Lichtern auf grünen Weiden rechts und links. Und alle Bergspitzen fein säuberlich da – die ganze oberbayerische Laubsägearbeit.

      Das Rindvieh käute wieder mit verträumten Blicken. Erinnerte an Vollmilch-Nuss.

      »Halt mal an«, sagte ich und marschierte in die nächste Wiese hinein.

      Kein pausenlos sprudelndes Kinderstimmchen. Keine Harke im Genick. Kein entnervter Hund. Kein Motorbrummen. Funkstille.

      Und die Kuhglocken läuteten Pfingsten ein.

      Ich legte mich unter eine knispernde Hecke und wünschte beinah, sie würden ohne mich weiterfahren. Man ließ mir zehn Minuten Wiesenglück. Dann wurde die Hündin auf meine Fährte gesetzt. Kam angeschossen, wuselte beglückt um mich herum. Sie war ja von Anfang an gegen die Anschaffung dieses Knaben gewesen, der unser friedliches Dasein auf den Kopf stellte und keine Rücksicht auf ihr Alter nahm.

      Ihr wedelndes Hinterteil stieß gegen die Hecke. Da wuchs das leise Knispern in den Zweigen zu gewaltigem Brausen an. Der Himmel über uns verdunkelte sich. Hunderte von Maikäfern burrten nach allen Richtungen. Hinterließen kahl gefressenes Gesträuch und zwei zu Tode erschrockene Weiber – die Dicke und mich.

      »Was ist denn mit euch los?«, fragte Philips Vater, als wir hechelnd auf den Wagen zuwetzten.

      »Maikäfer! Tausende! Und ich hab druntergelegen!«

      »Hast du wenigstens welche mitgebracht?«

      »Geh du hin. Sind bestimmt noch ’n paar da.«

      Er sammelte ein halbes Dutzend ein und sperrte sie in Ermangelung einer Schachtel ins Handschuhfach.

      Zehn Minuten vorm Tegernsee schlief Philip endlich ein. Wir stellten ihn auf dem Parkplatz einer Pension ab und ließen die Dicke als Wache bei ihm. Wenn er ihr auch ständig auf die Nerven ging – verteidigen tat sie ihn doch. Dazu pöbelte sie viel zu gern. Es war ein hübsches Hotel, in dem Philips Vater vor unserer Ehe abzusteigen pflegte. Die Besitzerin erkannte ihn sofort. »Also der Herr Doktor, nein, wie mich das freut!«

      Nur an die Frau Gemahlin konnte sie sich nicht so recht erinnern – was keineswegs ihrem schlechten Gedächtnis zuzuschreiben war. Philips Vater war selten mit denselben »Gemahlinnen« hier abgestiegen. Das Hotel war voll belegt – schließlich hatten wir Pfingsten, aber weil der Herr Doktor so ein seriöser, stiller Mensch war, quartierte die Wirtin zwei nicht so seriöse Amerikaner einfach zum Huber um und gab uns ihr Doppelzimmer mit Seeblick. Erst jetzt gestand Philips Vater, dass wir noch eine Kleinigkeit draußen im Auto hätten – an sich zwei Kleinigkeiten. Söhnchen und Hündchen. Alle beide stille, liebe Kerlchen – wie der Vater. Ich holte zuerst die Dicke herein. Sie zerrte und schnaufte an der Leine wie eine verhinderte Dampflokomotive und legte sich umgehend mit dem Hotelhund an. Danach soff sie aus einer Blumenvase. In den Goldfischteich sprang sie erst am nächsten Tag.

      Philip benahm sich großartig. Gab sogar Hand. Sagte auf Befragen seinen Namen und sein Alter und bestellte nach langem, ernstem Überlegen Huhn und Nudeln und Eis zum Abendbrot. Kleckerte nicht einmal und verblüffte durch perfekte Tischmanieren.

      Am Nebentisch fand man ihn süüß. »Ein richtiger kleiner Lord.«

      »Was ist ein Lord?«, fragte Philip. »Was Englisches«, sagte ich.

      »Was zum Essen?«

      »Nur im Notfall«, sagte sein Vater.

      Philip ließ sich ohne langwieriges Feilschen und Argumentieren ins Bett bringen, das heißt aufs Sofa, das zu Füßen unserer Betten quer stand.

      Wir schoben Stühle vor und ließen eine Nachttischlampe brennen. Er schlief schon beinahe, als wir aus dem Zimmer schlichen.

      Die Hündin schnarchte auf dem Teppich wie ein betrunkener Bierkutscher. Und in einem Seifenkarton mit Schlitzen im Deckel und Lindenblättern als Nahrung knisperten die Maikäfer auf einem Stuhl neben Philips Sofa.

      »Nacht, Mami. Nacht, Papi.«

      »Nacht, unser Schätzchen. Schlaf schön.«

      Wir gingen in einen Biergarten und tranken Wein und brauchten dabei niemand ans Stuhlbein zu binden und niemand zu ermahnen.

      Wir waren ein gepflegtes Ehepaar auf Reisen. Ganz lässig. Ohne krampfhafte Wachsamkeit. Ohne diesen nervösen Zug um den Mund.

      »Dein Wohl.«

      »Ja, du auch.«

      »Es ist mal herrlich – so ganz ohne.«

      »Wundervoll.«

      Mir fiel ein anderes Pfingsten vor fünf Jahren ein. Sonntag morgen, sieben Uhr früh in einer Gartenwirtschaft am Wannsee. Das traditionelle Pfingstkonzert fand statt. Eine Blaskapelle mit großen, blanken Instrumenten, in denen die Sonne im grellen Dur blitzte. Ihr Programm war reichhaltig – »Untern Linden, untern Linden«, »Es war in Schöneberg, im Monat Mai«, »Komm, lieber Mai, und maaache …« Dasselbe so getragen geblasen, als ob der Pfingstsonntagmorgen auf einer Lafette hinterhergezogen werden sollte. Wir waren eine größere Clique, die warmes Helles trank und Spiegeleier aß auf Speck, der nicht durchgebraten war. Es schmeckte alles ziemlich scheußlich, vor allem so früh am Morgen.

      Bei der Ouvertüre zu »Orpheus in der Unterwelt« stieß der Herr W. mit seinem schwarzen Spaniel zu uns. Damals war die Dicke noch ganz zierlich.

      Die Fortsetzung dieses Vormittags fand in einem Motorboot auf den Havelseen statt und endete mit einem ausgewachsenen Kater für alle Pfingstfestteilnehmer. Und mit einem nachhaltigen Interesse des Herrn W. für mein weiteres Schicksal.

      Nun ist mal wieder Pfingsten.

      »Möchtest du noch was essen?«, fragt er.

      »Huhn und Nudeln und Eis«, sage ich.

      Und er: »Wetten, dass er sich die Dicke ins Bett geholt hat?«

      Über dem See hängen weiße Schleier, als wir zum Hotel zurückgehen. Einsame Lichter zittern an schwarzen Berghängen.

      Philips Vater sieht zuerst den wuchtigen Gegenstand im Blumenkasten unseres Balkons. Der Gegenstand muss uns auch gesehen haben, denn er stößt kleine, glückliche Beller aus.

      Um Himmels willen! Die Dicke als Geranie! »Braaaves Hündchen! Schön brav sitzen bleiben! Braav!«, flüstern wir beschwörend aufwärts und stürmen das Hotel.

      In unserem Schlüsselfach liegen mehrere Zettel.

      »Ihr Sohn hat dem Hausdiener geschellt.«

      »Ihr Sohn hat dem Zimmermädchen geschellt und Coca-Cola verlangt.«

      Philip schläft fest, als wir das Zimmer betreten.

      Sein Vater hebt die Hündin aus den Balkongeranien. So behutsam, als ob es sich um eine Schlafwandlerin handelt.

      »Wir dürfen sie eben nicht allein lassen«, sagt er.

      »Nein«, sage ich, »nie wieder. Es kann zu leicht was passieren.«

      »Ja, eben«, sagt er. »Stell dir vor, der Junge hätte im Blumenkasten gehockt.«

      »Und die Dicke hätte telefoniert! Stell dir mal vor!«

      Aber das Schlimmste steht uns und dem Hotel noch bevor. Und zwar um fünf Uhr früh.

      Zu dieser Stunde durchbricht Philip im Schlaf das Stuhlgitter vor seinem Sofa und plumpst unsanft auf die Dielen. Er brüllt, erwachend, wie am Spieß. In seiner Hast, das Brüllen abzustellen, tritt sein Vater im Dunkeln mitten in die Dicke hinein. Stolpert. Reißt den Stuhl mit den Maikäfern um. Die Dicke quietscht. Philip brüllt. Ich finde endlich den Knipser der Nachttischlampe.

      Nun ist es hell, aber deshalb nicht leiser. Wir stopfen Gummibären in das Gebrüll und halten der Hündin die Schnauze zu, und in diesem Augenblick burren zwei Maikäfer plump und stark wie Transportflugzeuge auf meine Nachttischlampe zu, klatschen dagegen, fallen wie betäubt auf mein Laken, leider nur kurz betäubt, burren weiter, jetzt schrei auch ich. Und Philip: »Meine Maikäfer! Meine Maikäfer!« Rechts und links und auch von oben klopft es mahnend. Das Hotel ist wach, zumindest auf unserem Flügel. Ich komme mir vor wie in einem Klamottenfilm aus der Stummfilmzeit, bloß mit Ton. Mit sehr viel Ton. Bei dem Versuch, einen ausgebrochenen Maikäfer einzufangen – Philip verlangt, dass sie eingefangen werden, ich auch, sonst kann ich nicht schlafen, sagte ich schlafen? –, bei dem Versuch also, den Käfer zu fangen, stößt Philips Vater gegen Philips Köfferchen und setzt dabei die mitgebrachte Spieluhr in Gang.

      Sie klimpert ein paar Takte »Stille Nacht«.

      Stille Nacht, heilige Nacht,

      alles schläft, einsam wacht

      nur das traute, hochheilige Paar …

      … und sein Sohn. Und sein Hund. Und das ganze Hotel mit ihnen.

      Wir sehen uns an und grinsen. Total entschärft.

      »Frohe Pfingsten«, sage ich.

      Um halb sieben Uhr früh, als der Ort noch schläft und der Nebel den See zudeckt, geht der Vater mit dem Sohn durch die menschenleeren Straßen spazieren. Philips schrilles Stimmchen plätschert heiter durch die Stille, und die Dicke trabt mürrisch, weil unausgeschlafen, hinter ihnen her. Ich hatte ihnen nachgedroht: »Kommt mir nicht vor neun zurück in dieses seriöse Hotel, in dem der Herr Doktor mit seinen falschen Gemahlinnen so einen fabelhaften Eindruck hinterlassen hat – und mit seiner echten Familie so gar keinen fabelhaften.«

      Die Maikäfer reisten noch tagelang mit uns von Hotel zu Hotel. Dann verschied der erste und erhielt ein Staatsbegräbnis, dann der zweite, der dritte … auch Trauerfeierlichkeiten nutzen sich bei zu vielen, schnellen Wiederholungen ab. Die letzten drei haben wir ins Klo gespült. Und Pfingsten sind wir nie wieder verreist.


Falsche Zähne

      Ich lasse mir zwei Jacketkronen machen. Philip steht neben dem Zahnarzt auf Zehenspitzen und guckt fasziniert in meinen Mund hinein. Registriert alles, was darin geschieht. Er ist ja noch so klein, erst drei, da darf er ruhig noch meine Schäden kennen.

      Am nächsten Tag fliegen wir nach Düsseldorf. Die Stewardess schenkt ihm eine Fliegernadel. Zum Dank dafür erzählt er ihr: Meine Mami hat neue Zähne.

      Auch dem Kopiloten teilt er das mit.

      Dann sage ich, nun setz dich wieder hin und schau dir die hübschen Wolken an.

      Fünf Minuten hockt er wirklich, dann glitscht er vom Sitz und trödelt von Reihe zu Reihe – lächelt die Passagiere an, sie lächeln zurück, er ist ja auch ein süßer Bengel. Sie lächeln, und er sagt von einem zum anderen: Du hast falsche Zähne.

      Sie lächeln nicht mehr.

      Onkel hat falsche Zähne – Tante hat auch falsche Zähne.

      Kommst du wohl! Sofort kommst du hierher, fauche ich.

      Diskussionen bilden sich über Zähne im Besonderen und die heutige Jugend im Allgemeinen. Taktlos. Vorlaut. Frech. Unerzogen. Wo soll das noch mal hinführen, wenn es jetzt schon bei den Kleinen anfängt. Das werden alles mal Revolutionäre und Zerstörer der bürgerlichen Ordnung, armes Deutschland, der Sohn meines Bruders, na, ich sage Ihnen, aber ich habe meinem Bruder gleich gesagt …

      Sie ereifern sich noch, als die Maschine zur Landung ansetzt.

      Philip, der Anlass für alle düsteren Prophezeiungen, ist längst auf seinen Fensterplatz zurückgekehrt und ausbruchssicher angeschnallt. Mit kleinen, höflichen Verbeugungen und einer Engelsstimme begrüßt er jetzt die Schafherden, die zwischen den Landepisten grasen.

      Guten Tag, liebe Schäfchen, sagt er, guten Tag. Philip ist wieder mal da.


Daniel Wilhelm Ernst Josef Emmi

      Jedes Mal, wenn die Großeltern sie in Wien besuchten, fragten sie: »Wann lasst ihr den Buben endlich taufen?«

      »Bald«, versicherten seine Eltern.

      Darüber wurde Daniel immer älter. Als er beinah vier war, reichte es seiner Großmutter. Sie suchte von sich aus ein hübsches, langes Wochenende im Kalender aus, ein geradezu tauffreudiges Wochenende, und verschickte auch gleich die Einladungen.

      Als Taufpaten waren Onkel Josef und ein der Familie seit vielen Jahren verbundenes Fräulein Emmi ausersehen. Für das strenggläubige Fräulein erfüllte sich damit ein Herzenswunsch. Endlich würde ihr kleines Herzerl kein Heide mehr sein.

      »Was ist Taufe?«, erkundigte sich Daniel bei ihr.

      »Sie ist das erste und grundlegende Sakrament des Christentums, das die Erbsünde tilgte …«, und als Fräulein Emmi seinen nichts begreifenden Blick auffing, drückte sie sich konkreter aus. »Durch die heilige Taufe wirst du in die Kirche aufgenommen und endlich ein kleiner Christ.«

      »Nein!« Daniel wollte kein kleiner Christ werden. Er wollte ein kleiner Sedlhuber bleiben.

      Sein Großvater meinte, es hätte schon etwas für sich, wenn man die Kinder im Säuglingsalter tauft. Da brauchte man ihnen noch nichts zu erklären. »Sagen wir ihm doch, die Taufe wäre ein Fest wie Geburtstag, das begreift er am ehesten.«

      Das begriff Daniel sofort. »Mit Geschenken? Kriege ich ein Rennauto?«

      Genau diese Entwicklung zum merkantilen Denken hatte Fräulein Emmi vermeiden wollen. Daniel sollte sich der heiligen Wichtigkeit des Taufaktes bewusst werden und nicht dabei an Rennwagen denken. Also beschloss sie, mit ihm in die Kirche zu gehen, sobald dort eine Taufe stattfinden würde. Damit der Bub wenigstens einen Eindruck erhielt.

      Leider kamen sie zu derselben zu spät, weil das klausichere Einparken seines Dreirades zu viel Zeit in Anspruch genommen hatte.

      Der Taufakt war bereits vorüber, und der Täufling schrie wie am Spieß.

      »Warum brüllt der so?«, fragte Daniel. »Tut Taufen etwa weh?«

      »Nein, überhaupt nicht, es ist wunderbar. Der Kleine hat sich nur so erschrocken, wie ihn der Pfarrer mit Wasser besprengt hat.«

      »Mit warmem oder kaltem?«

      »Mit geweihtem«, wand sich Fräulein Emmi heraus.

      Nach der Heimkehr von der Kirche taufte Daniel seine Plüschtiere so gründlich, dass seine Großmutter sie anschließend föhnen musste. Dann reisten die Verwandten an. Daniel war inzwischen Haareschneiden, hatte neue Schuhe und auch sonst alles neu. Dachte, er wäre nun Hauptperson. Ging stattdessen total in den hektischen Festvorbereitungen unter. Hörte einmal, wie seine Tante Hete fragte: »Wie sind denn eigentlich seine Taufnamen?«

      Das interessierte ihn auch.

      »Daniel – Wilhelm und Ernst nach seinen Großvätern – und Josef nach seinem Patenonkel.«

      »Jetzt wird Fräulein Emmi aber traurig sein«, sagte Daniel.

      »Warum?«

      »Weil sie ja auch mein Pate ist. Wenn schon, dann möchte ich Daniel Wilhelm Ernst Josef Emmi heißen.«

      Am Morgen des großen Tages wollte ihm Fräulein Emmi ihr Taufgeschenk umbinden: ein goldenes Kreuz an einem Kettchen. Er schrie Protest. Wollte kein Halsband mit Schutzengel. War ja schließlich kein Mädchen! Erst als sein Großvater, der gerade beim Rasieren war, mit einem Perlenhalsband seiner Frau auftauchte und sein Vater sich eine Kette auslieh, war er bereit, sich von dem tief gekränkten Fräulein Emmi den Schutzengel umbinden zu lassen.

      Statt der versprochenen Feierlichkeit erlebte Daniel Nervosität um sich herum. Keiner hatte an die Taufkerze gedacht. Auf dem Weg zur Kirche mussten seine Eltern wieder umkehren, weil sie die Dokumente vergessen hatten. Pate Josef war die Laune verdorben, weil ihn die Polizei blitzte. Nicht mal auf dem heiligen Taufgang hatte man Ruhe vor denen! Zwei geschiedene Großeltern wollten nicht auf der gleichen Kirchenbank sitzen, aber auch keiner von ihnen in der Reihe dahinter.

      Fräulein Emmi verschluckte sich an ihrer tränenreichen Rührung. Nun hustete sie Rührung. Jemand machte: »Pschscht!« Und Daniel, der Täufling, war auch noch da. Vor Angst verstand er kein Wort, was der Pfarrer predigte, weil er ständig an das Taufwasser denken musste, und wer ihn wohl hinterher föhnen würde so wie er seine Plüschtiere.

      Aber dann waren es nur ein paar Tropfen, die seine Stirn benetzten, und dazu spielte die Orgel was Leises, Feierliches von Haydn.

      Auf einmal mussten alle anwesenden Frauen weinen, als ob Schlimmes passiert wäre. Daniel heulte sicherheitshalber mit.

      »Ist er nicht goldig, unser Herzerl?«, schluchzte Fräulein Emmi. »So klein und schon gerührt.«

      Nun war Daniel Wilhelm Ernst Josef Emmirich Sedlhuber endlich Christ und drängte zur Heimfahrt. Wegen der Bescherung, die man ihm nach dem Taufakt versprochen hatte.

      Er hoffte auf Rennautos und Pistolen und auf eine Hupe für sein Dreirad.

      Aber was fand er stattdessen auf der Kommode im Wohnzimmer vor? Ein Tischtuch mit Hohlsaum, auf dem sich Blumentöpfe drängelten und Telegramme und dazwischen silberne Löffel, Serviettenringe, Meyers Lexikon von Tante Hete (zu jedem Geburtstag ein Band), ein silbernes Zigarettenetui und Manschettenknöpfe und ein Goldstück, das ihm aus der Hand und unter den Bücherschrank kollerte. Wo waren denn nun die versprochenen Geschenke?

      »Das sind deine Geschenke, Herzerl!«

      »Das sind keine Geschenke«, begehrte er auf, »das sind Löffel, Ringe, Knöpfe und Schachteln …«

      »Ogott«, sagte Tante Hete, die in Hörweite an ihrem Sektglas drehte.

      Sie ging von Stehgruppe zu Sitzgruppe, bis alle Daniels Kommentar zu den Präsenten erfahren hatten.

      Nun waren die Geladenen gekränkt. Schließlich hatten sie tief in die Tasche gegriffen oder zumindest in das Schubfach mit den eigenen Taufgeschenken, aus dem zum Beispiel die Mokkalöffel stammten, wer braucht denn heute noch Mokkalöffel, aber immerhin ein halbes Dutzend, und das bei den rapide steigenden Silberpreisen …

      Einzig die goldene Uhr von den Großeltern interessierte Daniel, die hätte er gern auseinandergenommen, aber die – so wurde ihm mitgeteilt – durfte er erst zu seiner Kommunion anziehen. Oder noch später.

      Somit war auch die Uhr für Daniel gestorben. Denn später, wenn er groß war, wollte er eine wasserdichte haben ohne Zifferblatt, mit Computerzahlen.

      Für den ganzen, unnützen Kram sollte er sich auch noch bedanken, mit Bussis.

      Daniel fiel noch rechtzeitig ein, dass er Pipi machen musste. Er verließ an Fräulein Emmis Hand die Szene und kam so schnell nicht wieder. Man vermisste ihn übrigens nicht.

      Die Erwachsenen feierten seine Taufe mit viel Speisen und Getränken, die eine renommierte Stadtküche samt Bedienung geliefert hatte. Weder Pudding noch Eis zum Nachtisch. Aber wer kümmert sich bei einer Taufe schon um die Wünsche des Hauptakteurs –!?

      Dieser brr-tütütete mit einem schäbigen, kleinen Auto unter der Festtafel zwischen den Verwandtenfüßen, von denen schon mehrere die Schuhe ausgezogen hatten, herum. Umfuhr sorgsam sich räkelnde Zehen – brrr-tüüütüüü …, dennoch hätte es beinah einen Zusammenstoß gegeben, und zwar mit einem männlichen Lackschuh, der sich unverhofft an eine rote Sandale heranschob und draufstieg, was dieser nichts auszumachen schien, wohl aber Daniel, denn nun war ihm eine Ausfahrt versperrt.

      Oberhalb des Tisches wurde es immer lauter und lustiger. Einmal fragte seine Mutter: »Wo ist denn Daniel?«

      »Unterm Tisch«, sagte Fräulein Emmi. Da hoben sie an mehreren Stellen das Tischtuch an und lugten nach ihm: »Spielst du schön, Herzerl?«, und hatten ihn schon wieder vergessen.

      Alles in allem war Daniel reichlich enttäuscht von diesem groß angekündigten Ereignis und wird sich so bald nicht wieder zu einer Taufe überreden lassen.


Schau, ich schenk dir auch was!

      Wochenlang vorm Fest studiert er die Schaufensterauslagen, auch solche, die ihn sonst gar nicht interessieren. Steht gehetzten Erwachsenen im Wege – Vorweihnachten macht sie ja immer so nervös und ungeduldig mit Kindern – steht da und überlegt, was er seinen Eltern schenken soll. Was wünschen sie sich?

      Na schön, einen braven Knaben, einen, der freiwillig aufräumt. Bessere Zeugnisse. All solch mühseliges Zeug, das sich selten über längere Zeit verwirklichen lässt und trotzdem noch ein richtiges Geschenk erfordert.

      Der Junge möchte am Heiligen Abend nicht mit einem Mund voll unsicherer Versprechungen und leeren Händen dastehen.

      Er besitzt fünfzehn Mark und siebenundvierzig Pfennig. Das ist für seine Verhältnisse ein halber Reichtum. Aber angesichts der teuren Preise spürt er Inflation in der Hosentasche. Was soll er bloß kaufen? Worüber freuen sich seine Eltern wirklich? Sag doch mal!

      Voriges Jahr hat er leere Flaschen mit bunten Glassteinen beklebt. Die wurden genauso wenig benutzt wie die Bieruntersetzer vom Vorjahr. Sein Mobile aus Strohhalmen und Glanzpapier – eine Idee der Klassenlehrerin – liegt irgendwo im Schrank herum oder längst im Mülleimer. Sie haben es zu Haus nicht einmal aufgehängt, dabei hat es so viel Mühe gemacht.

      Sie haben auch nie die gerahmte Buntstiftzeichnung von seiner Katze aufgehängt. Na schön, die Katze war nicht besonders gelungen, vor allem hinten nicht, aber man konnte sie an den schwarzen Flecken erkennen. Und der Rahmen dazu hat über zehn Mark gekostet.

      Sie haben »O vielen Dank, wie nett von dir« gesagt, das Bild fortgelegt und nicht mehr angeschaut.

      Aber wenn sie ihm etwas schenken, erwarten sie eine riesige Freude und anhaltende Dankbarkeit. Sie nehmen ihre Geschenke an ihn sehr wichtig.

      Warum nicht auch das, was er ihnen schenkt?

      Diesmal stellt er nichts mehr selber für sie her, diesmal kauft er nur noch etwas. Aber was?

      Und so steht er in Kaufhäusern ungeduldigen Erwachsenen im Wege und überlegt und rechnet und zaudert und wird schließlich sein handwarmes Kleingeld an einer Kasse abzählen für ein Geschenk, von dem er hofft, dass seine Eltern sich diesmal wenigstens ein bisschen freuen werden …


Denise geht fort

      Wir haben uns eben verabschiedet. Denise weht an der Hand ihrer Mutter auf den Düsenklipper zu, der sie nach New York bringen wird. Ihr roter Mantel leuchtet wie eine Blume über dem grauen Beton. Sie trägt ihren Teddy und ein Netz mit Bällen. Denise ist eine mandeläugige, zierliche Polin, erst dreiundhalb Jahre alt, genau wie Philip, und hat doch schon einmal um die Erde herumgewohnt. In Hongkong wurde sie geboren. In Tel Aviv bekam sie die ersten Zähne. In Manila hat sie laufen gelernt. Und in Deutschland zum ersten Mal geliebt.

      Gestern Abend nahm sie Philips Kopf in ihre kleinen, behutsamen Hände und sagte: »Denise geht fort. Tust du weinen, Philip?«

      Sie lernten sich auf einer Geburtstagsparty kennen. Es waren viele Jungen da – älter als Philip und auch gefälliger im Umgang. Denise ergriff von Anfang an die Initiative, denn hinter ihrem zarten Ernst verbarg sich ein zäher Wille.

      Denise wollte Philip. Er war all das, was sie nicht war: blond, fröhlich und wild.

      Voll Grazie überstieg sie die Gebirge seiner anfänglichen Ablehnung, nahm ihn bei der Hand und führte ihn mit Geduld und Nachsicht. Denise war den meisten Kindern ihres Alters geistig weit voraus. Ihn hat das nicht gestört.

      Es wurde eine richtige Liebe mit unruhigen Träumen, endlosen Telefonaten, mit stundenlangem Warten am Fenster und stürmischen Umarmungen beim Wiedersehen. Mit Launen, Szenen und stummen Spaziergängen Hand in Hand.

      Denise beherrschte die Spielregeln einer Liebe in aller Unschuld vollkommen. Philip war stürmisch und rau wie ein junger Hund, der seine Kräfte nicht kennt.

      Einmal weinte Denise, als er sie umarmte. Er hatte ihr wehgetan, aber sie beschwerte sich nicht, sondern lächelte unter Tränen. Sie war bezaubernd.

      Denise geht fort. Tust du weinen, Philip?

      Wenige Tage vor ihrem Abflug nach New York erklärte sie ihren Eltern mit aller Entschiedenheit: »Denise is going to Philip. Denise will stay with Philip. Denise is not going with you to New York. Understand?«

      Aber wenn man noch so klein ist, bleibt einem nichts anderes übrig, als auf Gedeih und Verderb dorthin mitzugehen, wohin die Eltern gehen.

      Denise ist fort. Tut Philip weinen?

      Um ganz ehrlich zu sein: Er ist vor allem neidisch. Weil Denise mit einem Düsenklipper fliegen darf und er nicht.

      Um die ganze Welt ist sie schon geflogen und er erst zwischen Hamburg und Berlin. Philip möchte auch nach New York fliegen, egal, wo das ist.

      Auf dem Weg zur Startbahn rollt die Maschine dröhnend an uns vorbei. Einen Augenblick lang glaube ich einen Teddy an einem der hinteren Fenster zu sehen.

      »Da ist Denise.«

      »Denise«, sagt Philip, und seine Schultern ziehen sich erschauernd zusammen. Er leidet, denke ich gerührt.

      »Er muss mal«, sagt sein Vater und zieht mit ihm ab.

      Zum Abschied hatte sie Philip ihren Schlitten geschenkt. Er sagt nie mein Schlitten dazu, sondern immer Denises Schlitten. Wir alle sagen Denises Schlitten, auch heute noch. Er heißt eben so.

      An die mandeläugige, viel zu ernste, gescheite kleine Person denkt keiner mehr dabei.

      Es ist ja auch schon so lange her, dass Denise fortgegangen ist.


Einzelkind

      Zu Ostern in einer Familienpension: Vater, Mutter und elfjähriger Sohn warten darauf, dass es zu gießen aufhört.

      Vater liegt auf dem Bett und liest Zeitung. Mutter schreibt Ansichtskarten, auf denen der Himmel blau ist.

      Sohn leidet.

      »Mir is vielleicht langweilig, Mannomann, is mir langweilig.«

      »Dann beschäftige dich«, sagt die Mutter, »wir tun’s ja auch.«

      »Was soll ich denn machen? Könnt ihr mir das mal sagen?«

      »Lies ein Buch.«

      »Hab schon.«

      »Dann spiel.«

      »Aber was?«

      »Irgendwas. Du hast ja genügend da.«

      »Spielt ihr mit mir Rommé?«

      »Schon wieder? Wir haben doch erst gestern!«

      »Oder Stratego?«

      »Junge, dein Vater muss mal richtig ausspannen. Er hat’s nötig.«

      »Spielst du dann mit mir, Mama?«

      »Später. Erst muss ich meine Karten … du musst auch an Tante Hertha schreiben und dich für das Geschenk bedanken.«

      »Jadoch.«

      »Jadochjadoch. Immer sagst du jadoch.«

      »Ich schreib ihr morgen.«

      »Geschenke willst du haben, aber bedanken willst du dich nicht.«

      »Ich hab gesagt, ich schreib ihr morgen.«

      Der Junge leidet aus dem Fenster auf große Kastanienblätter, die ganz tief vor Regen hängen. »Das nennt sich nu Ferien. Freut man sich das ganze Jahr drauf.«

      »Haben wir vielleicht das Wetter bestellt?«

      »Nein. Sag ich ja gar nicht.«

      »Übrigens erholt man sich bei Regen viel besser.«

      Der Junge will sich nicht erholen, er will spielen. Und seufzt.

      »Sitz nicht so anklagend herum. Macht einen ganz nervös. Andere Kinder beschäftigen sich ja auch!«

      »Andere Kinder haben auch Geschwister«, sagt der Junge.

      »Na und?«

      »Ich hab keine.«

      »Machst du uns das vielleicht zum Vorwurf?«

      »Ich mein ja bloß.«

      »Schau, ich war auch ein Einzelkind und hab mich trotzdem nie gelangweilt«, sagt die Mutter.

      »Der Hansi, mein Freund, hat drei Geschwister. Bei denen ist immer was los«, sagt der Junge.

      »Wir waren auch drei zu Hause und haben pausenlos gestritten«, erinnert sich der Vater.

      »Ihr habt wenigstens jemand zum Streiten gehabt.«

      »Junge, du bist undankbar. Du hast doch uns. Wenn du Geschwister hättest, könnten wir uns diese Reise gar nicht leisten. So fängt’s mal an.«

      Scheißreise, denkt der Junge.

      »Außerdem müsstest du alles, was du jetzt allein besitzt, mit ihnen teilen.«

      »Freunde sind viel angenehmer als Geschwister«, sagt der Vater. »Freunde kann man sich wenigstens aussuchen. Geschwister nicht.«

      »Hier hab ich keinen Freund.«

      »Du wirst schon noch einen finden.«

      »Und warum hab ich keine Geschwister?«

      »Du kannst einem wirklich den Nerv töten.«

      »Und warum hab ich keine?«

      Die Eltern sehen sich an. »Ja, weil – naja, als du geboren wurdest, ging’s uns finanziell ziemlich mies. Dazu die unsicheren Zeiten … Da haben wir uns gesagt, eins kriegen wir immer durch, aber mehr?«

      »Hansis Eltern waren auch noch nie reich, und ihre Zeiten sind auch nicht sicherer als eure. Trotzdem haben sie vier Kinder.«

      »Das sind doch Traumtänzer. Vier Kinder in heutiger Zeit! Kriegst ja nicht mal ne Wohnung, wenn du mit denen umziehen willst. Vier Kinder! Wer tut sich denn das heute noch an! Opfert man ihnen seine schönsten Jahre, schuftet sich ihretwegen ab – und was ist der Dank? Sie kommen einem frech.«

      »Aber Weihnachten …«, sagt der Junge.

      »Wieso Weihnachten? Wie kommst du denn jetzt auf Weihnachten, sei froh, dass wir noch Ostern haben!«

      »Weihnachten ist vielleicht was los bei Hansis«, sagt der Junge. »Da laden sie immer auch noch ein paar Kinder ein, die keine Eltern haben. Dann ist ihre Bude voll und ein irrer schöner Krach. Sagt Hansi.«

      »Bei uns ist es Weihnachten doch auch schön, oder nicht?«

      »Ja, sehr, aber … «

      »Aber was?«

      »Wir sind dann bloß immer wir drei.«

      »Ist Arbeit genug für deine Mutter.«

      »Ja, natürlich.«

      »Weißt du«, sagt die Mutter, »man wünscht sich im Leben immer das, was man nicht hat.«

      »Kann sein.«

      »Was glaubst du, wie gern der Hansi manchmal ein Einzelkind wäre.«

      Der Junge überlegt einen Augenblick. »Glaub ich nicht«, sagt er dann. »Ich glaub, der wünscht sich höchstens manchmal ein Einzelzimmer.«

      Was sind das überhaupt für Gespräche! Wenn bloß bald der Regen aufhörte!


Liebeskummer mit zwölf

      Er ist bereits achtzehn und geht zum zweiten Mal in die zehnte Klasse. Wenn er noch einmal kleben bleibt, wird er von der Schule aus Altersgründen zwangspensioniert. Sie ist zwölf und wäre am liebsten auch schon sechs Jahre älter.

      Sein Name ist Manfred Noffke, genannt Mandi, ein dufter Typ, der einen heißen Ofen fährt, worunter ein frisiertes Leichtmotorrad zu verstehen ist. Zusammen mit seinem Freund Pepi Zwicknagel bildet er das Racingteam Noffke & Zwicknagel. Wenn die beiden durch die Straßen knattern, schießen ihre Auspuffe Löcher in den Asphalt.

      Seit Anette diesem Manfred zum ersten Mal begegnet ist, kann sie an nichts und niemand anderen mehr denken. Hat sich sogar mit seiner Schwester befreundet, um ihm öfter nah zu sein. Liebt bedingungslos alles, was ihm gefällt. Verhaut jede Klassenarbeit, weil sie sich nicht mehr konzentrieren kann. Nur auf Mandi. Er ist übrigens sehr nett zu Anette. Borgt ihr Platten, überspielt Kassetten für sie und gibt ihr auch mal einen Kuss auf die Wange, wenn er ihr bei seiner Schwester begegnet. Einmal hat er mit Anette auf seinem Feuerstühlchen eine scharfe Kurve um den Block gedreht. Anette, hin- und hergerissen zwischen Angst und Entzücken, klammerte sich dabei von hinten um seinen Kunstledermagen.

      Das war noch vor drei Wochen.

      Neuerdings knattert Mandi am Wochenende immer nach Schleißheim.

      »Warum?«, fragt Anette seine Schwester.

      »Er hat dort ne Freundin.«

      »Mandi? Eine Freundin? Aber er hat doch mich!«

      Sie läuft heulend nach Hause.

      »Die Anette ist irre in dich verknallt«, sagt Mandis Schwester Montag früh zu ihm.

      Mandi: »Ich werd verrückt! Hat sie wirklich geglaubt, wenn ich mit ihr so ’n bisschen rumflachse, ich will was von ihr? Seit wann gebe ich mich mit dem Kindergarten ab?«

      Ja, wirklich, was soll Mandi mit einer Zwölfjährigen anfangen, die schon um neun zu Hause sein muss und überhaupt … Seine Schleißheimerin ist neunzehn.

      Anette hat ihren ersten Liebeskummer. Die ganze Familie leidet darunter. Keiner traut sich, laut zu lachen. Es ist so, als ob im Nebenzimmer der Lieblingsopa aufgebahrt liegt.

      Bei Tisch redet sie kein Wort. Nein, sie hat auch keinen Hunger. Nie mehr. Sie hat Gott sei Dank noch einen Vorrat von Erdnüssen in ihrem Zimmer. Wenn ein Motorrad am Haus vorüberrattert, läuft sie zum Fenster und schaut todtraurig hinterdrein. Wenn man sie etwas lauter als im Flüsterton anredet, schießen sofort Tränen in ihre Augen. Die Nase ist dick und rot vom ständigen Heulen. Stundenlang telefoniert sie mit ihrer Freundin, nicht mit Mandis Schwester, mit einer anderen.

      Nach einer Woche reicht es ihrem Vater. »Hör endlich auf zu maulen! Wegen so einem Rotzbengel! Ist ja furchtbar. Was können wir dafür …«

      »O ja!«, schluchzt Anette. »Warum bin ich erst zwölf? Und warum muss ich um neun schon zu Hause sein? So krieg ich nie einen Freund. Niiiie!« Sie läuft heulend davon.

      Jetzt wird ihrem Vater bange. Er fährt ihr hinterher. Als sie später gemeinsam zurückkommen, hat Anette eine neue Bluse – aber die ist nur ein kurzer Trost. Abends im Bett dreht der Liebeskummer wieder voll auf.

      Die Mutter möchte ihr armes, weidwundes Häschen in die Arme nehmen, spürt jedoch Widerstand. Ist schon dankbar, dass sie auf dem Bettrand sitzen darf. »Als ich so alt war wie du, liebte ich auch einen großen Jungen. Er war nett zu mir wie zu einem jungen Hund. Ich habe damals sehr gelitten.«

      »Wie lange?«, fragt Anette.

      »Bis zum nächsten.«

      Den wird es für sie niemals geben, nie, nie, nie, aber ihre Mutter sagt: »Ach, Kindchen, du hast noch so viel Zukunft vor dir, so viel Glück und Enttäuschungen – und wie viel Männer werden einmal deinetwegen leiden …«

      Nichts hilft. Da fällt ihrer Mutter der Herr Schneider ein. »Stell dir vor – du kennst ja diesen bornierten Miesling – mit fünfzehn Jahren hätte ich mir beinah seinetwegen das Leben genommen. Damals war er natürlich schöner. Trotzdem. Stell dir vor! Und so wird’s dir vielleicht ergehen, wenn du den Mandi einmal wiedersiehst. Du wirst dich an den Kopf fassen und denken: Wegen so einem hab ich mich damals zerferzelt!«

      Mandi zu erwähnen war ein Fehler. Anettes Augen baden gleich wieder. Sie kann und will sich den Mandi der Zukunft auch nicht vorstellen.

      Und wenn ihre Mutter sie mit ihren eigenen Erfahrungen zu trösten versucht, so ist das lieb gemeint und ein großes Glück, dass sie jetzt da ist mit ihrer Geduld und ihrem Mitleid, aber Anettes Kummer kann sie trotzdem nicht verstehen, weil jeder seinen eigenen Kummer hat und seine eigenen Erfahrungen machen muss …

      So ist das nun mal. Immer und immer wieder.


So kriegt man’s heraus

      »Du, Philip, dein Klassenlehrer hat angerufen.«

      »Der Pöppel? Bei uns? Was wollte er denn?«

      »Keine Ahnung. Ich war nicht da. Omi war dran.«

      »Und was hat er gesagt?«

      »Dass er mich sprechen möchte. Morgen ruft er wieder an.«

      Spürbares Unbehagen. »Was der wohl will!?« Das fragt sich seine Mutter auch. »Hast du was angestellt?«

      »Ich? Nö – nicht dass ich wüsste.«

      »Junge, ehrlich, hast du? Es ist besser, wenn ich vorbereitet bin.«

      Gründliches Überlegen. »Tja – an sich nicht mehr als sonst – warte mal, vielleicht wegen der Hilda –«

      »Wer ist Hilda?«

      »Eine total bescheuerte Kuh aus meiner Klasse. Die verpetzt uns immer. Beißen tut sie auch, das Aas, guck mal, hier –!«

      »Das war die Hilda? Ich dachte, das war der Hund. Und warum hat sie gebissen?«

      »Wegen der Haare, die ich ihr ausgerissen hab. Es musste sein. Sie hat dem Pöppel gesteckt, wer in der Klasse geraucht hat.«

      Er bricht ab und möchte sich ohrfeigen, man sieht es ihm an. »Aber ich hab nur paar Züge gemacht, es schmeckt mir nicht, und deswegen kann der Pöppel auch nicht angerufen haben. Das war ja schon vorige Woche. Es muss was anderes sein.«

      »Überleg mal!«

      »Tu ich ja die ganze Zeit …Vielleicht wegen dem Juckpulver? Aber dabei hat mich keiner gesehen …«

      »Was für Juckpulver wo?«

      »Auf der Klorolle in der Lehrertoilette.«

      »Und das hast du gemacht?«

      »Ja, du früher nicht?«

      »Wenn ich bloß wüsste, was der Pöppel von dir will. Wie stehst du eigentlich jetzt in der Schule?«

      »Ochnasonaja – durchschnittlich, möchte ich sagen.«

      »Hast du kürzlich schlechte Noten gekriegt?« Zögern. »Außer der Fünf in Mathe …«

      »Die ist doch schon eine Weile her.«

      Sehr schonend: »Nicht die Fünf, die andere …«

      »Noch eine! Davon hast du mir gar nichts erzählt!«

      Sanftes Staunen. »Hab ich nicht? – Aber deshalb ruft der Pöppel nicht an. Wenn ich mies bin, bestellt er dich höchstens in die Sprechstunde.«

      »Was könnte es sonst sein?«

      Tiefes Bedauern bei hochgezogenen Schultern: »Ich habe leider geschwänzt.«

      Da sitzt man ahnungslos in der Redaktion und glaubt sein Herzchen in der Schule gut untergebracht. Und was tut es? Raucht im Klassenzimmer, skalpiert Hildas, schreibt Fünfen am laufenden Band, bringt Lehrer zum Jucken. Schwänzt.

      Philip schwört, es wäre das erste Mal gewesen. Aber wenn es nicht das erste Mal war? Wenn er es öfter getan und sich selbst Entschuldigungen geschrieben hat oder vom Fahrer des Schulbusses schreiben ließ. Wenn sein Klassenlehrer dahintergekommen ist –!?

      Wenn sein Anruf auf etwas Schlimmes vorbereiten soll – zum Beispiel auf einen Rausschmiss?

      Die Mutter darf jetzt nicht durchdrehen. Ganz ruhig bleiben und nüchtern denken. Sie denkt: Rechnen wir also mit dem Schlimmsten – wenn Philip geschasst wird – wohin dann mit ihm? Das nächste mathematisch-naturwissenschaftliche Gymnasium ist weit und umständlich zu erreichen. Was bedeutet, dass wir von jetzt ab schon vor sechs Uhr aufstehen müssen. Vor sechs!

      Dass der Junge mir das antut!

      Am nächsten Morgen während der Zehn-Uhr-Pause ruft Klassenlehrer Pöppel wieder an. Sehr höflich – hofft, er störe nicht … aber nein, Herr Pöppel, ganz und gar nicht. Nur um meine Nachtruhe haben Sie mich gebracht, denke ich mir.

      »Es handelt sich um Folgendes« – Räuspern in seiner Stimme, Gummigefühle in mütterlichen Knien –, »und zwar um eine Pistole. Ihr Sohn …«

      »Allmächtiger! Hat er geschossen?«

      Befremden in der Leitung. »Geschossen? Wieso? Nicht dass ich wüsste. Er hat uns neulich im Unterricht erzählt, dass Sie eine alte Perkussionspistole besitzen, und da ich mit der elften Klasse gerade ein historisches Theaterstück einübe, wollte ich Sie fragen, ob es vielleicht möglich wäre, dass Sie uns die Pistole – natürlich nur zu den beiden Vorstellungen und unter meiner Aufsicht, selbstverständlich …«

      Die Mutter hört schon nicht mehr zu. Ist so unbeschreiblich erleichtert. Möchte singen, Kerzen stiften und die Pistole nicht bloß leihen, am liebsten der Schule schenken.

      Ehe sie das Gespräch beenden, fragt sie Herrn Pöppel, wie sich ihr Philip denn so im Unterricht macht.

      »Naja«, sagt er, »ein Musterschüler ist er gerade nicht und könnte besser mitarbeiten. Die Konzentration fehlt. Das macht mir Sorgen.« Der Mutter auch, aber wenigstens ist schlechte Konzentration kein Charakterfehler.

      Bei aller Aufregung hatte der Lehreranruf mit anfangs ungeklärter Ursache ein Gutes: Philips Mutter hat endlich einmal Dinge aus dem Schulalltag ihres Sohnes erfahren, die er sonst tunlichst vor ihr zu verschweigen pflegt, um sie »zu schonen«, wie er das nennt.


Seine Hosentaschen

      Um es gleich einmal vorweg zu sagen: Knabenhosentaschen sind – räumlich gesehen – nicht mehr das, was sie zu Opas Jugendzeiten waren.

      In den damaligen, auf Zuwachs gekauften oder ererbten, von Trägern gehaltenen Schlotterbuxen hatten sie das Ausmaß eines Semmelbeutels. Es ging ein komplettes Handwerkszeug in sie hinein, etwa ein Kilo Äpfel oder ein zahmes Kaninchen. Es ließ sich sperriges Gemaustes darin verbergen und die Verlegenheit der Hände – bis zum Ellbogen.

      Suchte der Knabe in diesen Hosenbeuteln etwas, so musste sein halber Arm in sie hineintauchen, die Finger forschten blind kurz überm Knie – was für ein Unternehmen voll abenteuerlicher Unergründlichkeit!

      Die Jeanstaschen unserer Zeit sind zwar auch geräumig, bloß kriegt man nicht halb so viel in sie hinein. Das liegt am prallen Sitz der dazugehörigen Hose.

      Dafür sind Jeans Viereinhalb-Taschen-Hosen. Die halbe ist fürs Kleingeld. Aus den zwei Gesäßtaschen verliert man gern die Monatskarte. Aber das Portemonnaie lässt sich so lässig drohend aus ihnen ziehen wie ein Colt. Außerdem haben sie noch die traditionellen Beuteltaschen vorn, in die man die Hände flach hineinschieben kann bis auf den Daumen. Der Daumen hakelt außen dran.

      Solche Hand-in-Jeanshosentaschen-Haltung verleiht dem Erscheinungsbild des heutigen Knaben eine aggressive Note. Die hatte der Jüngling in den Schlotterbuxen nicht. Aber dafür hat sich das Innenleben heutiger Jeanstaschen im Vergleich zu den Semmelbeuteln von anno Opa sehr entromantisiert. Auch birgt es nicht mehr diese Vielseitigkeit.

      Dennoch ist es einer Mutter gelungen, im Laufe der Jahre folgendes Potpourri aus ihnen herauszuräumen: Knallfrösche, 1 Socke, 1 gläserne Brille, 1 scheintoter Regenwurm, Doppelstecker, nassen Sand, Karabinerhaken, 100 Bonbonpapiere, Kaugummis – gebraucht und ungebraucht, Juckpulver, ein halbes Vogelei, sehr viel Draht, Kabelenden, Schnüre, natürlich Taschenmesser, Kneifzangen, nicht abgegebene Lottozettel, Pistolenmunition, angebissene Bockwurst, 1 orthopädische Schuheinlage, Spickzettel, 1 Stinkbombe, das Halsband vom toten Hund, Liebesbrief (zerknittert), 1 weibliche Haarspange, herrenlose Schlüssel, Fahrkarten.

      Was sie im Laufe der Jahre immer wieder in seinen Taschen fand, das waren Löcher.

      Was sie im Laufe der Jahre noch nie darin gefunden hat: 1 Taschentuch.


Tod eines Goldhamsters

      Der kleine Gottlieb ist vom Schrank gefallen und hat sich das Rückgrat gebrochen. Als wir ihn fanden, war er schon tot. Philip und seine Freunde trauerten sehr um ihn. Ausgerechnet ihr Gottlieb.

      Dass sie noch vierzehn lebendige Hamster haben, bedeutet gar keinen Trost für ihn. Er sagte, er hätte auch vierzehn Tanten. Wenn die vom Schrank fielen, ginge ihm das auch nicht so nahe – bis auf die Tante Hertha. Wenn die Tante Hertha fiele, das wär schlimm. Während sie im Garten ein Grab in die hart gefrorene Erde hacken und dabei Tränen und noch was anderes in ihre Handschuhe wischen, möchte ich kurz die Geschichte unserer Goldhamster erzählen.

      Zuerst hatten wir den braunen Ludwig. Der war aber so allein. Darum schenkten wir ihm die weiße Erna. Die beiden vermehrten sich zügig. Sieben Kinder auf einen Schlag. Arme Erna.

      Weil sie aber so eine gute Mutter war, blieben alle Hamsterchen am Leben und balgten sich den ganzen Tag und die ganze Nacht um ihre geduldigen Milchquellen. Sie wurden viel zu schnell groß und immer lustiger und fuhren sieben Mann hoch im Rhönrad. Wir haben viele Farbaufnahmen davon gemacht, leider sind sie nicht gut geworden. Eines Tages waren die Hamsterchen erwachsen genug, um verkauft zu werden. Der Abschied fiel uns so schwer, dass wir sie nicht verkauften, sondern alle leer stehenden Vogelbauer der Nachbarschaft erwarben, um neue Heimstätten zu schaffen. Ein viertel Quadratmeter für zwei Hamster. Das war human.

      Wir nannten sie nach unseren Bekannten Joschi, Dietmar, Jeanie, Frau Oberhuber, Florian, Gottlieb und Doktor. Dietmar und Frau Oberhuber sind unsere wertvollsten, weil braun-weiß gescheckt. Sie sehen aus wie eingelaufene Meerschweinchen, was bei Hamstern sehr selten ist, und man hat uns schon acht Euro pro Stück für sie geboten, aber wir denken nicht daran.

      Von Anfang an war der kleine Gottlieb unser Liebling. Ein ganz gewöhnlicher, brauner Hamster, aber was für ein Charakter! Immer sanft und zutraulich. Viel zu gut für diese Welt. Seinem Bruder Florian glich er wie ein Ei dem anderen oder wie ein gewöhnlicher Goldhamster einem anderen gewöhnlichen Goldhamster. Sie zogen gemeinsam in einen Vogelbauer, das heißt, Florian ging gerne auf Tournee durch alle Zimmer. Er hatte Schlafstellen und Versorgungsdepots in der Spielkiste und hinterm »Deutschen Liederschatz« im untersten Regal. Manchmal nahm er den kleinen Gottlieb mit. Aber der kehrte spätestens nach einem Ausflugstag zurück, und wenn wir des Nachts ein einsames Rhönrad unermüdlich quietschen hörten, dann wussten wir: Jetzt fährt Gottlieb Richtung Tutzing.

      Hamster sind ja überhaupt Nachtmenschen. Sie leben wie die Gaukler. Abends werden sie munter und geben Vorstellungen, ob sie Publikum haben oder nicht. Gegen Morgen schlupfen sie in ihre Häuschen, machen die Türen dicht und pennen. Einer über dem anderen.

      Aber zurück zu Gottlieb. Im Vergleich zum scheuen, bissigen Florian war er ungemein kontaktfreudig. Er saß auf den Kindern herum, auch mal in ihren Hosentaschen. Er half bei Schulaufgaben, nahm am Abendessen teil, sah mit uns fern und überraschte uns eines Morgens durch Mutterfreuden. Aber da war es schon zu spät, ihn umzutaufen. Sie blieb die kleine Gottlieb bis zu ihrem viel zu frühen Unfalltod.

      Wir haben einen wunderschönen, duftenden Sarg für Gottlieb gefunden. Eine Luxuspackung, noch von Weihnachten. Er passte genau in die Öffnung, in der vorher die Parfümflasche war.

      Die Kinder legten ihm ein Salatblatt und Körner für die lange Reise mit hinein. Dann nahmen sie Abschied, ein streichelnder Zeigefinger nach dem anderen. Sie deckten ihn mit Watte zu und schlossen den Sarg.

      Das hatte etwas sehr Endgültiges. Auf einem ausrangierten Spielzeugauto zog Gottlieb im Sarg noch einmal an den Heimstätten seiner zahlreichen Familienmitglieder vorbei – nur sein Bruder und Gatte Florian fehlte, wie üblich.

      Philip hielt eine Rede am offenen Grabe. »Lieber Gottlieb«, sagte er, »hier liegst du nun. Amen.«

      Ich sah dabei auf den Sargdeckel. Las »Christian Dior – Diorissimo – Parfum – Paris« und darüber, in schwarzer Schönschrift, »Unser Gottlieb«. Auch auf dem selbst gezimmerten Holzkreuz stand: »Unser Gottlieb«.

      Als sie Tannen auf das Grab legten, begann es zu schneien. Eine schöne Beerdigung. Den ganzen Abend, der danach folgte, litt Philip unter der Leere, die durch das Nicht-mehr-da-Sein einer lebendigen Handvoll Fell entstanden war.

      Einen Tag später.

      Entweder ist heute ein Wunder geschehen oder gestern ein Irrtum. Als wir vorhin Schularbeiten machten, saß plötzlich ein Hamster vor uns auf dem Schreibtisch gleich neben dem Bleistiftanspitzer. Er machte Männchen. Zwinkerte mit den Barthaaren. Sah uns unentwegt mit schwarzen Stecknadelkopfaugen an.

      »Das ist doch – «

      »Nein«, sagte Philip, »Gottlieb ist tot. Das ist Florian – und er weiß noch gar nichts von dem Unglück.« Ganz vorsichtig schlich seine Kinderhand an den Hamster heran, um ihn nicht zu erschrecken – Florian ist doch so scheu. Aber Florian ließ sich aufnehmen, sogar streicheln, ohne zu beißen, rannte Philips Ärmel herauf und nahm in seinem Kragen Platz – wie der kleine Gottlieb selig. Er war der einzige von allen Hamstern, der das immer getan hatte.

      Für mich gab es keinen Zweifel. »Florian ist vom Schrank gefallen. Wir haben Florian beerdigt. Gottlieb lebt!«

      Eisiges Kinderschweigen.

      Dann Philip, sehr bedächtig und bestimmt: »Gottlieb ist tot. Es steht auf seinem Sarg.«

      »Und auf seinem Grabkreuz«, sagte Joschi.

      »Aber – «, sagte ich.

      »Gottlieb ist tot«, sagte auch Peter. Und da begriff ich.

      Die Kinder hatten ihren großen Schmerz um Gottlieb im Garten zu Grabe getragen. Mit Tannen und viel Schnee zugedeckt. Ihre vergossenen Tränen und Gefühle ließen sich nicht rückgängig machen. Sollten sich auch nicht noch einmal wiederholen. Denn wenn Gottlieb wirklich Gottlieb war und nicht Florian, dann stand ihnen der Schmerz um seinen Tod eines Tages noch mal bevor, und davor fürchteten sie sich, verstehen Sie?

      Gottlieb persönlich ist es piepegal, dass er als Florian weiterleben muss – wo er doch sowieso ein Mädchen ist.


Rudi, der Modeberater

      Ein Geschäft für Damenoberbekleidung. An seiner Rückseite befinden sich die Umkleidekabinen. In der links außen probiere ich Kleider an.

      In der Kabine neben mir langweilt sich ein Kind. »Mama, wie lange dauert das noch – du hast gesagt, nur zwei Minuten, du wolltest bloß mal gucken – jetzt ziehst du schon das fünfte Kleid an, ich will hier raus – Mammaaaa!«

      Darauf die Mutterstimme: »Quengel nich, Rudi, wir gehn ja gleich.«

      Und Rudi: »Ich kenn dein gleich, das dauert immer ewig, wozu brauchst du überhaupt ein neues Kleid, du hast doch schon drei zu Hause.«

      »Die sind aber unmodern.«

      »Was is unmodern?«

      »Komm, nerv mich nich, Junge, steh lieber auf. Du kannst hier nicht auf dem Boden rumliegen – kann ja keiner treten …«

      Rudi: »Auaaa!«

      Mutter: »Siehste!«

      Die Verkäuferin reicht ihr ein neues Kleid in die Kabine. »Wo ist hier vorn und hinten?«, höre ich die Mutter fragen. Nach kurzer Gebrauchsanweisung zieht sie es an. Aufschrei: »Na, wahnsinnig! Das ist ja wahnsinnig super! Diese irren Farben!«

      »Wie ein Klohn«, sagt Rudi.

      »Das heißt nicht Klohn, sondern Clown – wie Klaun!«

      »Frau Heinze sagt aber immer Klohn«, sagt Rudi stur.

      Die Verkäuferin, pikiert: »Na, hör mal, Bubi, wie kannst du so was sagen!«

      Mutter, entschuldigend: »Clown ist für ihn was Schönes, nicht wahr, Rudi?«

      Rudi: »Kaufst du es nun? Können wir dann gehn?«

      Seine Mutter kauft es nicht. Es ist zu teuer. Verzagt begibt sich Rudi auf die Wanderschaft. Besucht die Kundinnen in den anderen Kabinen, erschießt sie, pengpengpeng, wird von keiner zum Verweilen aufgefordert. Zieht schließlich meinen Kabinenvorhang mit einem Ruck auf und gibt den allgemeinen Blick auf mich in Unterwäsche frei.

      »Mach sofort zu«, zische ich, aber Rudi hört nicht, er starrt voller Entsetzen auf meine bloßen Füße.

      »Deine Zehen bluten!«

      Ich erschrecke ebenfalls, bis ich begreife: Er meint meine rot lackierten Fußnägel.

      Rudi: »Warum machst du das? Damit man den Dreck nich so sieht?«

      »Ich habe saubere Nägel!«

      »Warum tust du’s dann?«

      Ja, warum eigentlich? »Weil es schöner aussieht.«

      »Es sieht aber nich schöner aus«, sagt Rudi. Jetzt endlich beginnt seine Mutter ihn zu vermissen. Sie steckt den Kopf aus ihrer Kabine: »Komm sofort hierher – stör die Dame nich – entschuldigen Sie bitte – Rudi!«

      Der hört nicht. Er schurrt in meinen hochhackigen Pumps in den Verkaufsraum hinein: »Achtung! Achtung! Hier kommt eine Dame!«

      Rudi produziert sich. Sein Publikum hat nur Missbilligung für ihn übrig, ihn stört’s nicht. Er ist nichts anderes gewöhnt.

      Mit einem fahrbaren Ständer voller Blusen rollt er den Mittelgang hinunter, hinein in die Röcke.

      Das geht nun wirklich zu weit. Hat dieses Kind denn keine Mutter?

      Doch. Hat es. Sie kommt gerade, einen Mantel um ihre Blöße schlagend, aus der Kabine gefegt auf der Suche nach ihrem Rudi.

      Entnervt zischend, kleine Hand im eisernen Griff, schleift sie ihn hinter sich her.

      Rudi schreit prophylaktisch: »Aua!«

      Aber seine Mutter tut ihm nichts, sie will keine Szene, nur unsanft mit ihm sein, los, rein in die Kabine, da setz dich hin! Du sollst dich setzen! Na, auf den Hocker! Wieso nicht? Dann nimm die Kleider runter – nein! Nicht auf den Boden schmeißen, nun gib sie schon her und halt den Rand, wenn ich noch einen Piep von dir höre …

      Ich habe gerade ein hochmodisches Kleid übergestreift. Zu modisch für mich, finde ich, aber die Verkäuferin sagt, das sind falsche Hemmungen, gnä Frau, Sie müssen mal von Ihrer sportlichen Note runter und was Extravagantes …

      »Es steht Ihnen wahnsinnig gut«, versichert Rudis Mutter, als sie mir meine Pumps wiederbringt, mit denen Rudi auf Tournee gewesen ist. »Sie können so was echt tragen. Bei Ihrem Typ!«

      Obgleich noch immer voller Zweifel, bin ich natürlich echt wahnsinnig geschmeichelt: »Meinen Sie wirklich?«

      Hinter seiner Mutter taucht Rudi auf und guckt an mir rauf und runter.

      »Na, du?«, spreche ich ihn an. »Wie gefällt dir mein Kleid?«

      Glücklich, dass ihn endlich einer nicht nur als Störenfried ernst nimmt, sagt er: »Du hast ein schönes Nachthemd an.«

      »Ist ja gar nicht wahr!«, stöhnt die Verkäuferin. »Bitte hören Sie nicht auf den Bengel, gnä Frau. Das Modell kleidet Sie fa-bel-haft!« Rudis Mutter beutelt ihren Rudi, versichert, dass ihre Geduld nun am Ende sei, Rudi schreit, seine schon lange – darauf sie: »Ich nehm dich nie mehr mit, wenn ich was kaufen geh!« Und er: »Ich will auch ga nich mit, nie mehr!«

      Ohne etwas gekauft zu haben, mit schief sitzendem Rock und aufgetrenntem Saum, weil zu hastig beim Anziehen hineingetreten, verlässt die Mutter mit Rudi das Geschäft.

      Ich gehe zur Kasse und schreibe einen Scheck aus. Das Kleid behalte ich gleich an. Es ist erstaunlich, wie sich ein neuer Fummel aufs Wohlbefinden auswirkt. Mein abblätterndes Selbstbewusstsein fühlt sich darin wie frisch gestrichen.

      Mein Sohn ist bereits aus der Schule zurück, als ich nach Hause komme, und hungrig wie ein Wolf. Ich habe zwar kein Mittag für ihn, aber dafür eine hinreißende Laune.

      Beim Mantelausziehen guckt er mich an und fragt: »Neu?«

      »Ja. Schick, nicht?« Und drehe mich ein bisschen.

      Und er: »Teuer?«

      »Es geht. Warum?«

      »Sieht aus wie ’n Nachthemd«, sagt er.

      Es muss wohl an ihren modisch unverbildeten Augen liegen. Rudi und mein Sohn sehen nicht den aktuellen Schick, sie sehen bloß das, was sie wirklich sehen, und das sieht eben wie ein Nachthemd aus.

      Meine Enttäuschung tut meinem Sohn leid, und er will gutmachen: »Die Farbe steht dir, Mami. Und das Kleid ist spitze, wenn es ne lange Dünne trägt …« Wenn er gutmachen will, macht er alles nur noch schlimmer.

      »Du hast ja recht«, sage ich und bringe ihm Spiegeleier.


Benjamin spinnt

      Neulich kam eine entfernte Verwandte zu Besuch. Sie betrachtete den dreieinhalbjährigen Benjamin ausführlich auf der Suche nach Familienähnlichkeiten, fand keine, wohl aber, dass seine Augen viel zu nah beieinander ständen.

      »Passt bloß auf«, warnte sie, »Menschen mit so eng stehenden Augen nehmen es selten mit der Wahrheit genau.«

      »Wo hast du denn den Quatsch her?«, wurde sie ausgelacht.

      »Ich habe eben Erfahrungen.«

      »Und die hast du bei dir zu Haus in Unterpfaffenhofen gesammelt?«

      Darauf war die Verwandte beleidigt und ist einen Zug früher als vorgesehen heimgefahren. Benjamin war das nur recht so, schon wegen Mucky Fantl, der sich während des Verwandtenbesuches im Klavier hatte verstecken müssen. Nun durfte er wieder vorkommen und am Familienleben teilnehmen.

      Es handelte sich bei Mucky um einen niedlichen jungen Elefanten, den Benjamin eines Abends erfunden hatte, um das Insbettgehen hinauszuzögern. Ein liebes, zutrauliches Tierchen. Er konnte mit seinem Rüssel Kringel malen. Manchmal ritt Benjamin auf ihm, und manchmal saß ihm Mucky auf der Schulter. Er wedelte wie ein Hund, wenn Bennys Vater nach Hause kam, und er ist es auch gewesen, der die große Vase im Wohnraum kaputt geschmissen hat. Benjamin kann es beschwören!

      Eines Tages zog ein gleichaltriges Mädchen ins Nachbarhaus. Benjamin, von Natur aus kontakt- und mädchenfreudig, lernte sie bereits am Umzugsvormittag auf der Straße zwischen abgestellten Küchenmöbeln kennen.

      Er war begeistert von ihr. Sprach in den folgenden Tagen nur noch von Carola Nebenan. Ging sie bereits zur Frühstückszeit besuchen. Als er sie gut genug kannte, nahm er einmal Mucky Fantl mit ins Nebenhaus. Außer bei den Großeltern hatte Mucky sonst noch nie Besuch gemacht.

      Aber Carola war ein realistisch denkendes Mädchen. Sie konnte mit einem unsichtbaren Elefanten nichts anfangen.

      Da verlor auch Benjamin die Lust an ihm.

      Seine Mutter erkundigte sich: »Was macht eigentlich der Mucky?«

      »Ach«, sagte Benjamin, »der ist krank und möchte seine Ruhe haben.«

      »Der Mucky krank?« Das tat ihr aber leid. Es ist erstaunlich, wie leicht man sich an einen unsichtbaren Elefanten gewöhnen kann, wenn man ein paar Wochen mit ihm gelebt hat.

      »Was hat er denn?«

      »Rüsselschmerzen.«

      »Aber dann müssen wir uns um ihn kümmern!«

      »Ich sagte dir doch, dass er seine Ruhe haben will«, und Benjamin ging zu Carola Nebenan. Seine Mutter hatte dennoch ein schlechtes Gewissen dem kleinen, unsichtbaren Elefanten gegenüber, der irgendwo in der Wohnung vor sich hin litt. Sie hätte ihn gern getröstet, denn sie hing inzwischen an ihm.

      Nicht so Benjamin. Er ging ganz unsentimental mit seinen Erfindungen um. Wenn sie ihm keinen Spaß mehr machten, wurden sie einfach vergessen. Aus und vorbei. Dafür – von Carola Nebenan entzückt – hatte er einen neuen Einfall. Er wollte auch ein Mädchen sein. Und zwar mit Kleid.

      »Benjamin mit Kleid!? Jetzt reicht’s«, erklärte sein Vater, worauf Benjamin sich an seine Mutter mit der Frage wandte: »Wozu brauchen wir eigentlich einen Vater?«

      Drei Tage lang lag er ihr in den Ohren und auf den Nerven herum: Ich will ein Kleid, ein Kleid, ein Kleid, ich will ein Kleid … bis sie, vom steten Fordern gehöhlt, zu Carola Nebenans Mutter ging und ihr Benjamins Anliegen vortrug. Sie kriegte ein Dirndl gepumpt. Benjamin war selig, zog es überhaupt nicht mehr aus und verlangte, dass man ihn von jetzt an Elisabeth rufen möge.

      Ersparen wir uns den Kommentar seines Vaters dazu, die elterlichen Diskussionen. Auch die Nachbarn schüttelten die Köpfe: Der geht bestimmt mal zum Ballett!

      Fremden dagegen fiel nichts Absonderliches an dem kleinen, schwarzschöpfigen Dirndlkind auf, solange es nicht sein kreischendes Spiel unterbrach, um an einem Baum sein Röckchen zu heben und – nein! Ein Dirndl, das in hohem Bogen pinkelt, das gibt’s doch nicht.

      »Wie heißt du denn, mein Kind?«

      »Elisabeth.« Und dazu ein unschuldiger Blick aus eng stehenden Augen.

      Zu seinem vierten Geburtstag wünschte sich Elisabeth ein Plättbrett und ein Bügeleisen und gab gleichzeitig kund, dass er auf keinen Fall vier Jahre alt werden würde ohne Plättbrett und Bügeleisen.

      Seine Mutter sagte in Gottes Namen Ja. Sein Vater sagte, nun spinnen bereits zwei in der Familie. »Es muss dringend was geschehen.«

      Sie meldeten ihren Elisabeth im Kindergarten an.

      »Aber nicht im Dirndl«, heulte der Vater auf. Benjamin, der daneben stand, schüttelte bloß den Kopf. Wie dumm doch dieser Vater manchmal war!

      Dann brachte er sein Plättbrett und das Bügeleisen zu Carola Nebenan und gab auch das Dirndl zurück, denn nun war er lange genug Elisabeth gewesen.

      »Nun bist du endlich wieder unser Benjamin«, freuten sich die Eltern.

      »Nein«, sagte Benjamin, »jetzt bin ich Sheriff Kittler.« Und malte sich einen heftigen schwarzen Bart ins Gesicht.

      Dagegen protestierte nicht einmal sein Vater. Es war ihm immer noch lieber, Benjamin ging mit Bart als mit Dirndl in den Kindergarten. Aber im Stillen fragte er sich manchmal: Was ist das bloß für ein Kind? Was ist das für eine Fantasie in diesem Kind? Sollte es vielleicht doch etwas mit seinen eng stehenden Augen zu tun haben?

      An »Elisabeth« erinnerte sich Benjamin nur noch, wenn er einmal Fotos aus dieser Zeit in die Hände bekam.

      »Ach ja, das war, als ich noch ein Mädel war …«

      Nach sechs Wochen Kindergarten kam er eines Mittags wutschnaubend nach Haus, schimpfte vor moralischer Entrüstung nur so um sich herum: »Der Uli, Mensch, der Uli! Der lügt. Das ist ein Lüger! Der lügt mir alles nach!«

      Damit hätte der Uli dem Benjamin um ein Haar den Spaß an der schönen Spinnerei verdorben.


Wer sagt, dass Daniel 
eine Nervensäge ist?

      Daniel ist mit seinem Vater allein zu Hause.

      Sein Vater – ein Journalist – muss einen eiligen Artikel schreiben. Für diesen Artikel braucht er Unterlagen. Die Unterlagen befinden sich im Schrank, aber der Schrank ist abgeschlossen und der Schlüssel …

      »Daniel, sag dem Papi, wo du den Schlüssel gelassen hast, komm, sag’s dem Papi. Wenn Papi nicht an den Schrank kann, kriegt er großen Ärger, und das will Daniel doch nicht, nicht wahr?«

      Nein, das will Daniel nicht. Trotzdem sagt er nicht, wo er den Schlüssel gelassen hat.

      Während er sich – ob der ernsten Worte ganz bedrückt – ins Bad zurückzieht und Trost im Abrollen des Klopapiers sucht, bricht sein Vater den Schrank auf. Was bleibt ihm anderes übrig? Er setzt sich an den Schreibtisch, spannt ein Blatt in die Maschine und hört es scheppern, kollern, plätschern – diesmal aus der Küche. Daniel räumt den Eisschrank aus.

      Sein Vater räumt ihn wieder ein, wischt die umgekippte Milch auf und stößt sich den Kopf beim Hochkommen. Er setzt sich an den Schreibtisch. Daniel setzt sich unter den Schreibtisch und räumt den Papierkorb aus.

      Sein Papi tippt siebeneinhalb Wörter, da nähert sich ihm eine kleine Hand von unten: Daniel schenkt ihm einen Papierschnipsel. Sein Papi bedankt sich. Daniel schenkt ihm noch einen Schnipsel. Sein Papi dankt – Daniel schenkt, und so fort. Ein unendlicher, herzlicher Austausch von Schnipseln und Dankesbezeugungen, bis Daniels Papi den Papierkorb auf den Schrank stellt. Auf dem Schrank stehen schon die Schnapsflaschen, der Toaströster, Streichhölzer, zerbrechliche Nippes und noch mehr.

      Daniel seufzt. Womit soll er jetzt spielen? Sein Papi schlägt ihm die vielen Stofftierchen vor. Aber Daniel spielt lieber mit der Steckdose. Sie ist kindersicher, das langweilt ihn.

      Nun macht er die Schranktür auf und zu und auf und zu und auf und klemmt sich den Finger. Er brüllt. Sein Papi muss pusten.

      Sein Papi schreibt zwei Zeilen. Daniel sammelt Kekskrümel vom Teppich auf und steckt sie in den Mund.

      Er lutscht auch an einem grünen Filzstift. Sein Papi muss telefonieren. Inzwischen trinkt Daniel das Bierglas leer.

      Er macht sich in die Windeln. Sein Papi überlegt, ob er – und tippt weiter, denn er muss es ja noch nicht bemerkt haben.

      Er tippt vier Sätze ungestört, bis ihm mit Schrecken auffällt, dass er vier Sätze ungestört tippen durfte.

      Was macht Daniel?

      Daniel trägt den Inhalt des Mülleimers zu der großen Bodenvase, die in der Diele steht, und lässt ihn hineinfallen.

      Sein Papi stülpt die Vase um und findet zwischen Butterpapieren mit Teeblättern, Zigarettenstummeln und Bananenschalen seinen lang vermissten Führerschein, eine Krawatte, das goldene Armband seiner Frau und fünf Schlüssel, darunter auch den vom aufgebrochenen Schrank.

      Er kehrt zu seinem Artikel zurück und tippt immer nervöser – in einer halben Stunde muss er abliefern. Neben dem Schreibtisch steht Daniel und schaut ihn unentwegt an. Sein Papi gibt sich Mühe, es nicht zu bemerken. Er tippt. Daniel seufzt und schiebt sich immer näher heran. Und lehnt sich auf Papis Knie. Und schaut ihn an. Und schaut ihn an. Und seufzt. Das brächte selbst einen Eisschrank zum Tauen.

      Daniels Papi sagt: »Also schön.« Nun sitzt er auf dem Schoß – eingekeilt in zwei tippende Arme, zieht an Papis Bart, bohrt mit dem Finger in seinen Nasenlöchern. Noch eine halbe Seite, dann ist der Artikel fertig. Dann braucht er ihn nur noch abzutippen …

      Es läutet an der Wohnungstür.

      Daniels Papi geht auf den Flur hinaus, um nachzuschauen. Daniel macht die Tür hinter ihm zu. Peng. Nun stehen sie da. Der eine drinnen, der andere draußen.

      Daniel brüllt. Sein Papi ist ebenfalls den Tränen nahe, wenn er an seinen unvollendeten Artikel denkt und an den Redakteur, Herrn Küppel, der dringend auf ihn wartet und so gar kein Verständnis dafür hat, dass es zu Terminschwierigkeiten kommen kann, wenn ein kleiner Sohn um einen dichtenden Papi herum die große Welt entdeckt, die Steckdosen und Mülleimer und seine eigene Schenkfreudigkeit.

      Was soll nun werden? Du lieber Himmel, was wird jetzt?

      Daniel legt seine Händchen von innen gegen das Türholz. Sein Papi hört es an dem leichten Klatschen und legt seine Handfläche von außen dagegen, so in der Höhe, wo er Daniels nass geweinte Finger vermutet. Nun sind sie auch räumlich in ihrem Leid verbunden, das tröstet irgendwie.

      Und so findet sie die heimkehrende Mutter.

      »Er hat mich ausgesperrt! Der Artikel ist nicht fertig, es wird einen Riesenärger geben. Trotzdem. Der Küppel tut mir so leid.«

      »Warum?«, fragt die Mutter.

      »Weil er keinen Daniel hat«, sagt sein Papi.


Bis es endlich so weit ist …

      24. Dezember, 6 Uhr früh: Anette rüttelt ihre Eltern wach und fragt, ob das Christkind schon da ist. Anettes Vater stöhnt: »Nei-ein.«

      »Warum nicht«, fragt Anette.

      »Weil das Christkind auch noch ’ne Stunde schlafen möchte. Darum.«

      Kurz vor acht schwärmt die Familie zum Anstehen aus. Der Vater steht beim Fischladen an, die Mutter beim Metzger, Peter beim Bäcker und Anette vor der Tür zum Weihnachtszimmer. Damit sie nur ja nicht die Ankunft des Christkinds verpasst.

      8 Uhr 55: Peter holt den Weihnachtsbaum vom Balkon ins Wohnzimmer. Er schneit Nadeln auf den Teppich. Mickrig ist er auch, wer hat sich denn den andrehen lassen? »Es war ein Sonderangebot«, nuschelt der Vater und stülpt den Keller nach dem eisernen Ständer um. Und bellt Vorwürfe retour: »Wieso wird in diesem Haus nie etwas so weggeräumt, dass man es auch gleich wiederfindet, wenn man es braucht. Kann mir das mal einer sagen!?«

      9 Uhr 30 bis 10 Uhr 14: Peter schnitzt am Christbaumstamm wie an einem zu groß geratenen Bleistift herum. Dann passt der Baum endlich ohne Schlagseite in den Ständer.

      Es erhebt sich die Frage, ob in diesem Jahr ein stimmungsvoller Baum mit brennenden Kerzen oder ein garantiert brandsicherer mit elektrischer Beleuchtung hergerichtet werden soll. Die Kinder entscheiden sich für einen stimmungsvollen. Zur Sicherheit wird er mit Minimax (Vorkriegsmodell), Feuerpatsche, Sandeimer und gefüllter Gießkanne umzingelt.

      Während die Mutter ihn schmückt, stellt sie fest, dass sie nicht genügend Kerzen hat. Peter wird losgeschickt.

      »Und bring zur Sicherheit noch ein Pfund Butter mit, Junge, hörst du?«

      11 Uhr 23: Ein Postauto hält vorm Haus, Anette sieht es vom Fenster aus. Riesenspannung: Bei wem klingelt der Postmann mit dem Paket!?

      Bei den Neumanns oben. Ach, wieso denn bei Neumanns? Die haben doch gar keine Kinder. Wozu brauchen alte Leute ein großes Paket?

      Bis 11 Uhr 50: Die Mutter ist mit dem Aufstellen der Geschenke beschäftigt. Anettes Päckchen kommen auf die Kommode, Peters auf den kleinen Tisch, die Eltern teilen sich das Sofa, und die Großeltern werden auf dem Klavier beschert. Hoffentlich gefällt Oma die Bluse. Sie sagt ja nie, was sie sich wünscht, bloß immer diese falsche Bescheidenheit: Kindchen, ich brauch wirklich nichts. Das Einzige, was ich mir wünsche, ist, dass ihr gesund bleibt.«

      Ich möchte mal ihr Gesicht sehen, denkt ihre Tochter, wenn sie am Heiligen Abend mit liebevoll eingewickelten Päckchen bei uns eintrifft, und es liegt auf ihrem Gabentisch nichts anderes herum als unsere Gesundheit, mit Peters Schnupfen als Dekoration.

      Kann sie nicht sagen: Ich brauche eine Kaffeemaschine und eine Schürze?

      Ein Glück wenigstens, dass Schwägerin Hilde mit einer Kollegin aus dem Büro nach Teneriffa geflogen ist. Das ist das schönste Geschenk für die Mutter: Einmal Weihnachten ohne Hilde! Wenn sie bisher anreiste, wünschte sie sich nur ein mageres Süppchen und einen Toast als Festessen. »Du weißt doch, Liesl, meine Galle!« Und dann fraß sie der Familie den halben Karpfen mit Buttersoße und Sahnemeerrettich fort, und anschließend lag sie flach und hatte Koliken. Einmal Weihnachten ohne Notarzt!

      Hilde pflegt ihre Geschenke auf ihren weiten Reisen zu kaufen, denn auf Reisen sitzt ihr das Geld locker, sagt sie. So ist die Familie schon zu imitierten Schrumpfköpfen, bemalten Kokosnüssen, Muscheleulen und lila Mexikanerhüten mit Silberkordel gekommen. – Wohin mit all dem Zeug in ihrer mit gediegenen süddeutschen Bauernmöbeln eingerichteten Wohnung, in der das einzig Exotische bisher ein norddeutsches Biedermeiersofa gewesen war.

      Vorige Weihnachten hat der Vater von seiner Schwester Hilde zusätzlich zu einer sehr unanständigen Holzfigur aus Haiti eine von Hilde in den Landesfarben umhäkelte Klorolle erhalten mit der Ermahnung, sie sichtbar vorm Heckfenster seines Autos zu postieren. Nun mag der Vater aber umhäkeltes Toilettenpapier nicht sehr und sieht auch seinen Sinn nicht ein, denn wenn ihn in der Stadt ein unverhofftes Bedürfnis zur Schleunigkeit beflügelt, findet er auch irgendwo ein Klo, und auf seinen Fahrten über Land …

      Allein die Vorstellung, in der Eile die Rolle aus ihrer Häkelei zu fummeln, dann ab damit ins Dickicht, danach die Rolle wieder ins Gehäkelte zurück, und überhaupt ist das bisher mit Kleenex aus dem Handschuhfach so unkompliziert gewesen …

      Bei ihrem letzten Besuch im September fiel es Hilde in den ersten fünf Minuten auf: kein putziges Klorollen-Häkelhütchen vor der Heckscheibe des brüderlichen Wagens, ja, warum denn nicht? Da hatte sie sich so viel Mühe gemacht, allein mit dem gewellten Rand …

      »Ich hab’s auf einem Parkplatz vergessen«, bedauerte ihr Bruder.

      »Auf welchem?«, wollte Hilde wissen.

      Ja, du lieber Herr Gesangsverein, auf welchem – es fiel ihm auf die Schnelle nur einer »in der Höhe von Murnau« ein.

      Hilde bewegte sein Geständnis in ihrem Herzen.

      12 Uhr: Anette brüllt gegen das Mittagsläuten des nahen Kirchturms an. Brüllt wie am Spieß. Was ist denn nun schon wieder?

      Aus ihrem Schluchzen ist zu vernehmen, dass sie in der Eile gestolpert und gegen die Tischkante geflogen ist. Hier. Sie zeigt wo auf ihrer Stirn. – Messer auflegen, damit keine Beule draus wird. Schokoladenplätzchen auf den Kummer legen, damit er vergeht. Getröstet fragt Anette, wann denn nun endlich das Christkind kommt.

      »Bald«, sagt die Mutter.

      »Wann ist bald?«, fragt Anette.

      Gibt’s denn noch nichts Vernünftiges im Fernsehen?

      12 Uhr 47: Türklingeln. Auch das noch. Wer kommt denn nun? Wie das hier aussieht, am besten nicht aufmachen. Ruhig klingeln lassen. Anette sagt, vielleicht ist es das Christkindl, und schaut aus dem Küchenfenster. Es ist nicht das Christkindl, aber Opa und Oma. Sie haben einen Zug früher genommen als angekündigt und noch nicht zu Mittag gegessen, »aber bitte, bitte, Liesl, mach dir keine Umstände«.

      Der Vater führt Oma und Opa ins Schlafzimmer, denn ins Wohnzimmer darf keiner mehr vor der Bescherung hinein. Die Oma sagt zu ihrem Schwiegersohn, dass sie ihm was Wertvolles aus dem Familienbesitz mitgebracht hätten. An sich sollte er das mal erben, wenn sie beide tot sind, aber Opa hat auch gesagt: »Mit warmer Hand geben ist schöner als mit kalter.«

      Und diese bedeutende Mitteilung fünf Minuten vor Ladenschluss! Der Vater (ohne persönliches Geschenk für sie, überhaupt nicht dran gedacht) schießt auf Hausschuhen zur nächsten Drogerie, schmeißt sich mit Schulter gegen bereits geschlossene Ladentür, bummert mit Fäusten, japst: »Aufmachen! Brauche dringend warmen Dank für Schwiegermutter! Am besten Parfum – na ja, Kölnisch Wasser tut’s auch –«

      1 Uhr 15: Die Mutter vermisst Peter mit den Kerzen und der Reservebutter. Wo steckt er denn nur? Er ist schon Stunden fort – der Bub kostet sie noch den letzten Nerv, den allerletzten kostet sie Anette mit ihrer Christkindlfragerei – außerdem muss sie zu ihren Nachbarn Nonnenmachers, die haben ihre Gans in der Gefriertruhe aufbewahrt.

      Die Mutter klingelt also bei Nonnenmachers. Und wer öffnet? Ihr Sohn Peter. Mit einem Teesieb in der Hand, in dem ein Zierfisch zappelt. Sie schreit: »Ich denke, du bist Kerzen holen! Stattdessen siebst du Nonnenmachers Schleierschwänze!«

      »Ich war Kerzen holen«, sagt Peter. »Als ich heimkam, hörte ich sie kreischen. Da habe ich geklopft.«

      »Was war denn los?«

      Sein Gesicht erhellt ein Grinsen: »Ihr Aquarium ist geplatzt!«

      »Ja und?«, fragt die Mutter.

      »Stell dir mal 100 Liter Wasser im Wohnzimmer vor!«

      Das kann sie nicht. Muss aber trotzdem lachen – sie hat ja auch kein Aquarium, das am 24. Dezember platzen kann.

      Über pitschenasse Auslegware und Teppiche hüpft die Mutter vom Flur zum Wohnraum. Dort trifft sie auf Nonnenmachers in Gummistiefeln, die lachen gar nicht.

      Verdorbener Fußboden, verdorbenes Fest und obendrein Kurzschluss. Die Zierfischchen – lauter kostbare Exemplare – schwammen nach dem Malheur unters Sofa, unter die Heizkörper und sogar unter den Weihnachtsbaum, überall dorthin, wo Fische sonst selten hinkommen und auch gar nicht gerne hinwollen. Zwei fehlen noch, die haben sie noch nicht gefunden, und wenn sie sich die ganze Bescherung so besieht, dann möchte sie am liebsten auswandern, jammert Frau Nonnenmacher.

      3 Uhr 40: Anette fragt zum – ach, das kann man schon nicht mehr zählen –, wann das Christkindl nun endlich kommt. Sie wird von ungeduldigen, nach Heringssalat duftenden Händen winterlich eingepuppt und mit Großvater an die Luft geschickt – »Und kommt ja nicht so bald wieder, hört ihr?«

      Opa und Anette gehen unter einem Schirm, weil es stürmt und nieselt. Das ist typisch, vor Weihnachten haben sie den schönsten Schnee, und sobald der 24. Dezember naht, setzt Tauwetter ein.

      Opa steuert die nächste Wirtschaft an und bestellt einen Grog für sich und eine Cola für Anette. Der Wirt sagt zu Opa: »Eahm schaungs o«, er zeigt auf einen älteren Beamtentyp, der einsam am Tisch sitzt und in einem Notizbuch blättert. »An jeden Weihnachtn spuit er desselbe Spui«, und weil er Opas hilflosem Blick begegnet – er ist gebürtiger Hannoveraner –, bemüht er sich um ein gespreiztes Hochdeutsch. »Also, der Wittler, so heißt er, geht vor jedem Weihnachten durch die Kaufhäuser mit seinem Notizblock und schreibt die Preise für Geschenke für eine vierköpfige Familie auf, dann zählt er sie zusammen und schimpft auf das Erpresserfest, das den Menschen den letzten Groschen aus der Hose zieht und sie auch noch in Schulden stürzt –«

      Oh, das kann er verstehen, nickt Opa, er hatte selbst drei Kinder und den Waisen von seinem verstorbenen Bruder.

      »Sie verstehen eben nicht richtig«, sagt der Wirt, »weil ist der Wittler ein Junggeselle.« Und das versteht Opa nun wirklich nicht.

      »Der Wittler notiert sich nämlich Jahr für Jahr aus Freud am Geiz, was er alles spart, indem er nicht für eine Familie zu Weihnachten einkaufen muss.«

      »Aha«, sagt Opa und schaut zum Wittler rüber, da hockt er am Heiligen Nachmittag vor einem kleinen abgestandenen Bier und blättert ziellos in seinem Notizbuch. »Also, froh sieht der nicht aus.«

      »Nein«, sagt der Wirt, »weil spart sich der Wittler immer mehr zum armen Schwein, wo er doch niemanden zum Ausgeben hat.«

      4 Uhr: Zu Hause ist dicke Luft. Der Vater mosert, weil er seinen dunklen Anzug anziehen soll. Mit Krawatte.

      »Wozu denn, kommt doch keiner.«

      »Und wir?«, fragt Oma pikiert. »Sind wir vielleicht gar nichts?« O, wären sie doch lieber zu ihrer Tochter nach Osnabrück gefahren! Beim Heimkommen findet Anette Engelshaar auf dem Flurteppich. Das Christkindl ist endlich da!

      Wie spät ist es? Halb fünf? Ja, dann könnten wir doch langsam anfangen. – »Zündest du die Kerzen an?« – »Oma ist schon wieder beleidigt, kannst du mir sagen, warum?« – »Ruhe, Anette, gleich ist es so weit!«

      »Hast du die Platte mit den Weihnachtsliedern?«

      Aber das ist doch Udo Lindenberg. Müsst ihr die Dinger immer in die falschen Hüllen stecken, ja? In diesem Hause ist nie was an seinem Platz.«

      »Nun mecker nicht, ich tu’s auch nicht, obgleich ich nicht mehr stehen kann. Meine Füße, also ich bin total geschafft – wo hab ich denn die Bimmel? – Alles klar? Dann klingel ich jetzt!«

      Beim Ton des Glöckchens stolpert Anette, an Opas Hand, blinzelnd vor seliger Befangenheit, ins Weihnachtszimmer. Peter sieht sofort seine neuen Skier.

      Oma fängt die ersten Tropfen seelischer Erschütterung mit der Unterlippe auf.

      Anettchen singt »O du fröhliche, gabenbringende Weihnachtszeit«. Der Vater hält eine neue, in den Landesfarben umhäkelte Klorolle in den verdutzten Händen – »als Ersatz für die verloren gegangene«, hat Hilde dazu geschrieben.

      Aller Ärger ist vergessen, alle Hetz der letzten Wochen, das Loch auf dem Konto, die schmerzenden Füße, Oma will auch nicht mehr zur anderen Tochter nach Osnabrück.

      Vielleicht sollte man Nonnenmachers nach dem Abendessen rüberbitten!? Damit sie mal trockene Füße kriegen …

      Weihnachten ist schön, nicht nur für Anette.

      »Kommt das Christkind bald wieder?«, fragt sie ihre Mutter beim Ausziehen.

      »Nächstes Jahr.«

      »Wann ist nächstes Jahr?«, fragt Anette.


Sein Vater ist Direktor

      Im Unterricht fragt der Lehrer die Kinder nach dem Beruf ihrer Väter.

      Warum Lehrer das tun? Keine Ahnung. Wahrscheinlich zur Förderung sozialer Unterschiede.

      Nacheinander stehen die Kinder auf und sagen »Friseur«, »Metzgermeister«, »Tierarzt«, »Postbote«, »Gärtner«, »Anwalt«.

      Beppo sagt: »Mein – mein Vati ist in Hamburg.«

      Alle Kinder lachen. Der Lehrer sagt: »Ich habe nicht gefragt, wo dein Vater ist, sondern was er ist, kannst du nicht zuhören?«

      Beppo kriegt heiße Ohren und ein Gefühl wie im Kettenkarussell. Er stottert: »Direktor. Er ist Direktor.«

      »Direktor von was?«, bohrt der Lehrer.

      Noch einmal Kettenkarussell. »Vom Flughafen.«

      Beppo setzt sich erschöpft, während sein Nachbar aus der Bank schießt und traditionsbewusst »Schwanenapothekenbesitzer« kräht.

      In der Pause fragt der Drogistensohn: »Wenn dein Vati Direktor vom Hamburger Flughafen ist, dann kriegt ihr doch sicher Rabatt aufs Fliegen?«

      »Klar«, sagt Beppo.

      »Überallhin?«

      »Bis Texas. Und noch weiter.«

      »Mei, o mei! Klasse!« Die meisten von Beppos Mitschülern kennen das Fliegen nur von Sonntagsbesuchen im Flughafenrestaurant.

      Sie haben die Düsenklipper beim Landen und Starten gesehen, nicht aber die große, weite Welt, die zwischen Start und Landung liegt.

      Beppo kennt sie – dank seinem Vater. Mit Rabatt. So einen Vater müsste man haben!

      Am nächsten Freitag zieht Beppo seine guten Hosen und den gelben Pulli an, denn gleich nach der Schule wird ihn seine Mutter zum Flugplatz fahren: Alle zwei Monate verbringt er ein Wochenende bei seinem Vater in Hamburg.

      Beppos Mutter ist Ärztin. Eine fabelhafte, bewundernswerte Frau. Alle loben ihre Tüchtigkeit. Wie sie das schafft – drei Kinder und die Praxis! Von seinem Vater spricht keiner. Als ob es ihn gar nicht mehr gäbe. Als Beppo klein war, hat er noch bei ihnen gewohnt. Das war eigentlich ganz schön. Wenigstens einer, der für ihn Zeit hatte.

      Beppo fliegt zu seinem Vater nach Hamburg. Er sieht ihn schon von Weitem – groß, hager, mit dem unvermeidlichen Pfeifenhaken im Gesicht.

      Beppo grinst ihm entgegen, bis ihm die Tränen kommen.

      »Hallo, Papa!«

      »Hallo, mein Junge …«

      Süßer Tabakgeruch, rauer Stoff, Arme, die seinen mageren Rücken beinahe zerknicken.

      Mit einem Koffer-Boy, auf den sie seine Reisetasche laden, rasen sie durch die Gänge und ihrer Verlegenheit davon.

      Auf dem Parkplatz steht ein Superwagen. »Sagenhaft«, staunt Beppo. »Wie viel PS?«

      »Zweihundertvierzig. Eine 6,4-Liter-V8-Maschine.«

      Noch einmal »Sagenhaft!« und: »Fahren wir damit zum Hafen?«

      Nebeneinander lehnen sie an der Reling der Barkasse, umflogen von klagenden Möwen, dickbauchigem Tuten und … Fernweh.

      Beppo erzählt von der Schule, von seinen Geschwistern und einem selbst gebauten Staudamm. Sein Vater erzählt von geschäftlichen Verhandlungen, in denen er gerade steckt.

      »Wenn alles klappt, verdiene ich dabei ein Vermögen. Dann fliegen wir beide nach Afrika auf Safari.«

      »Aber ohne Schießen«, sagt Beppo.

      Als es zu regnen beginnt, zieht der Vater seinen Trenchcoat an und nimmt Beppo mit hinein.

      Für abends hat er einen Tisch bei Sellner bestellt. Beppo strahlt über kauende Backen hinweg seinen Vater so zufrieden an, wie der es sich wünscht.

      Einmal gehen Leute an ihrem Tisch vorbei dem Ausgang zu – sehr schicke Leute. »Das sind alte Freunde von mir«, sagt der Vater und ruft ihnen zu.

      »O, hallo Piet … geht’s denn?«, sagen sie rasch, ohne Lächeln, und sind schon vorbei, ehe er ihnen seinen jüngsten Sohn vorstellen kann.

      »Sie haben es eilig«, sagt er, »ich nehme es ihnen nicht übel. Noch vorgestern hatten wir einen tollen Abend zusammen.« Trotzdem hat seine gute Stimmung einen Knacks, er beginnt zu trinken. Beppo sagt besorgt: »Lass uns heimfahren. Ich bin müde.«

      Und sein Vater sagt: »Ich habe meine alte Wohnung aufgegeben. Sie war viel zu groß für mich. Bis die neue fertig ist, wohne ich bei einer Bekannten.«

      Beppo ist es egal, in welcher Wohnung, auf welchem Sofa er schläft, solange sein Vater sich darüber freut, ihn bei sich zu haben.

      Ein langes, lustiges Junggesellenfrühstück am nächsten Morgen. Danach fängt schon der Abschied an, obgleich die Maschine erst am späten Nachmittag fliegt.

      Sie fahren ziellos durch die leeren, trüben Sonntagsstraßen, trödeln ein Stück an der Elbe entlang, beobachten Schiffe, werden immer einsilbiger, Eis und Coca schmecken nicht mehr so richtig. Beppo sucht die Hand seines Vaters.

      »Es war schön«, sagt er.

      Der Abschied endlich ist fast eine Erlösung vom langen Fürchten vor dem Abschied.

      »Wir fliegen nach Afrika«, sagt der Vater. »Vergiss nicht, wir fliegen bestimmt. Gleich morgen besorge ich Prospekte und schicke sie dir. Okay?«

      »Okay«, sagt Beppo und winkt zurück, solange er noch etwas von dem winkenden großen Mann im karierten Sakko sehen kann. Und er weiß, wie dem jetzt zumute ist.

      Er weiß noch viel mehr, worüber er mit niemandem sprechen wird, auch nicht mit seiner Mutter und den Geschwistern, mit denen schon gar nicht. Er weiß mehr, als für seine neun Jahre erträglich ist:

      Das Auto mit 240 PS wird sein Vater jetzt dorthin zurückbringen, wo er es für dieses Wochenende gemietet hat, um Beppo zu imponieren. Die großen Geschäfte mit Riesengewinnen gibt es nicht. Und niemals den gemeinsamen Flug nach Afrika, wovon denn?

      Das Geld für dieses üppige Wochenende hat er geborgt – vielleicht von der Dame, in deren Wohnung er jetzt wohnt. Er ist schon lange ohne feste Anstellung. Und seine schicken Freunde von einst, die rasch, ohne Lächeln, an ihrem Tisch vorübergingen, wollen seine alten schicken Freunde nicht mehr sein, nachdem er sein Vermögen mit ihnen durchgebracht hat.

      In den Augen der Gesellschaft, in den Augen seiner eigenen Frau und seiner Kinder – außer Beppo – ist er ein Taugenichts, ein Versager, ein abgeschriebener, alternder Playboy.

      Beppo ist ja nicht dumm. Er hört, wie man über seinen Vater redet, wenn man glaubt, er hört es nicht. Vielleicht stimmt das auch alles, was sie über ihn sagen. Trotzdem ist er ein guter Vater, ein viel umgänglicherer als all die Väter, die bloß an ihren Beruf denken und Vermögen anschaffen und so stolz auf ihre Titel sind – Professor, Bürovorsteher, Schwanenapothekenbesitzer …

      Beppos Vater hatte immer Zeit für Beppo und so viel Geduld – welcher Vater hat das schon? Ich hab’ ihn lieb, denkt Beppo. Und darum und weil die Menschen bloß vor Menschen Achtung haben, die reich sind oder einen Titel führen, und weil Beppo genauso stolz wie die anderen Jungen in seiner Klasse auf seinen Vater sein möchte, hat er ihn zum Direktor vom Hamburger Flughafen ernannt. Ist das nun eine schlimme Lüge?

      Ja, schon, aber nur, wenn sie herauskommt. Hamburg ist weit …


Max und Auguste

      In diesem Jahr war schon viel los bei ihnen. Zuerst hatte sein Vater zwei Finger in der Autotür, dann wurde seiner Oma die Galle herausgenommen. Onkel Heinz verlor seine Stellung. Und ausgerechnet in der Nacht, in der Max das schlimmste Zahnweh seines ganzen Lebens hatte, musste seine Mutter ihr Baby kriegen.

      Keiner kümmerte sich gebührend um sein Zahnweh, nur alle um das neue Baby.

      Und dann begann das mit Auguste.

      Auguste ist sein Hund. Sie baute auf einmal Nester und kriegte Milch am Bauch und war ganz blöd im Kopf, und alle sagten, schaut euch die hysterische Auguste an. Max war der Einzige, der ihre eingebildete Schwangerschaft ernst nahm. Nun gerade. Um das Baby hatten sie sich ja auch wie verrückt gekümmert.

      Als Auguste eine Einbildung nach der anderen kriegte und ihr Fell ausging, sodass sie aussah, als ob sie die Motten hätte, fuhren Max und seine Mutter mit ihr zum Tierarzt. Der Doktor sagte, Augustens Hormonhaushalt wäre total durcheinander. Max sagte, ihr Haushalt daheim auch, seitdem sie das Baby hätten.

      Auguste kriegte Spritzen. Es half nichts. Auf dem Rücken hatte sie schon einen richtigen Kahlschlag. Da ist Max wieder mit ihr zum Tierarzt. Während er sie untersuchte, zitterte Auguste vor Angst, als ob sie einen Vibrator verschluckt hätte. Der Arzt sagte, es gäbe nur zwei Möglichkeiten, um Auguste gesund zu machen: Entweder man ließe sie decken oder eine Totaloperation.

      Max ließ sich beide Möglichkeiten genau erklären, dann fuhr er heim.

      Auguste trabte neben seinem Fahrrad her, und er malte sich aus, wie schön das erst sein würde, wenn ihre Kinder auch neben dem Rad herlaufen würden.

      »Der Tierarzt hat gesagt, sie muss unbedingt gedeckt werden«, erzählte er zu Hause. Seine Mutter schlug die Hände überm Kopf zusammen: ein Baby und junge Hunde, Gottes willen!

      Das habe er sich schon gedacht, sagte Max. Seine Eltern durften ein Baby haben, er – Max – durfte Augustes Babys nicht haben.

      Seine Mutter sagte, sie habe ja nur eins, aber bei Auguste bestände die Möglichkeit auf ein halbes Dutzend und mehr und »… dann sind die so niedlich, dass du eins behalten möchtest, und zwei Hunde sind zu viel.«

      Auguste wurde operiert. Gebärmutter, Eierstöcke, alles ratzekahl raus.

      Max ging nicht mit, als sie in die Tierklinik gebracht wurde. Sie sollte nicht denken, er sei mit schuld an dem Massaker. Aber er holte sie ab. Aus seiner wilden, lustigen Auguste hatten sie ein elendes, klappriges Hündchen gemacht. Ein ausgenommenes Hündchen. Wieder zusammengenäht wie ein Sofakissen.

      Er verbrachte jede freie Minute an ihrem Krankenbett. Las ihr aus Asterix vor und aus der Zeitung. Er las ihr vor, wie viele Tausend Hunde im vergangenen Sommer von ihren Besitzern ausgesetzt worden waren, weil sie in den Ferien störten. In Schließfächern eingeschlossen, im Wald angebunden, einfach aus dem fahrenden Auto geworfen.

      »Weißt du, Auguste«, sagte Max, »vielleicht ist es doch ganz gut, dass wir keine Jungen haben können. Kommen sie wenigstens nicht in böse Hände.«

      Er trug sie zum Gassigehen und fuhr sie in einem ausgepolsterten Pappkarton zum Tierarzt. Er war immer sofort da, wenn sie ihn rief. Nach acht Tagen begann die heilende Wunde zu jucken. Da ließ er Auguste keinen Augenblick mehr allein. Seine Oma sagte neidisch: »Als ich an der Galle operiert worden bin, hast du dich nicht um mich gekümmert.«

      »Wozu denn«, sagte Max, »du wolltest dir ja auch nicht den Bauch aufbeißen.«

      Augustes Wunde heilte rasch. War bald nur noch ein roter Strich auf ihrem kahl rasierten Bauch. Sie brauchte keinen Krankenpfleger mehr. Sie durfte wieder laufen, so viel sie wollte.

      Aber Auguste wollte nicht laufen, sondern getragen und gefahren werden. Bedauert, gestreichelt, verwöhnt. Sie parierte nicht mehr, sie klaute, sie stellte ganz Unmögliches an, um sich die schöne Beachtung wieder zu verschaffen, die ihre Wundschmerzen so versüßt hatte. Selbst Max gab zu, dass sich Auguste schon sehr komisch benahm. »Wie du«, sagte seine Oma, »genau wie du, als das Baby kam und du nicht mehr der Mittelpunkt der Familie warst.«

      Max stritt das natürlich heftig ab. Er hatte sich nicht komisch benommen, bloß die anderen.

      Aber er dachte dennoch darüber nach.

      Inzwischen kommt es immer öfter vor, dass er »das Baby seiner Eltern« als seine kleine Schwester bezeichnet. Und auch Auguste benimmt sich wieder normal.


Anette und ihr Wanderzirkus

      Am Dienstag, als es so regnete, brachten Zugmaschinen mehrere bunt gestrichene Wagen auf den freien Platz gegenüber dem Haus, in dem Anette wohnt.

      »Wird da jetzt auch gebaut?«, fragte sie ihre Mutter, aber die meinte: »Das sieht ganz nach Zirkus aus.«

      Am Mittwoch kam Anette zu spät zum Mittagessen.

      »Ich war drüben. Sie haben Ponys und Affen und Lamas und einen kleinen Elefanten …«

      »Möchte wissen, wovon so ein Wanderzirkus existiert«, sagte der Vater. »Bei den Futterkosten! Jetzt kommt auch noch die Kälte – wie bringen die bloß ihre Tiere über den Winter?«

      Anette hörte sorgenvoll zu.

      Eine Stunde später wies die Vorratskammer Kahlstellen auf. Keine Äpfel mehr, keine Möhren oder Kartoffeln …

      »Anette!«

      Auch keine Anette mehr.

      Die traute sich genauso wenig nach Hause wie die Kinder aus der Siedlung nebenan. Dafür hatten sie zum ersten Mal ein beinahe herzliches Verhältnis mit dem Hausmeister, denn er erlaubte den Ponys, auf dem Rasen vor der Siedlung zu grasen.

      Am nächsten Tag vermisste Anettes Mutter den Würfelzucker und das frische und das eingefrorene Brot.

      »Anette!«

      Nein, dieses Mal war sie es bestimmt nicht. Ehrenwort. Diesmal musste ein anderes Familienmitglied zugegriffen haben. Man tippte auf Großmutter. Sie ging auf einmal so häufig mit Markttasche spazieren und kannte bereits die Tochter vom Zirkusdirektor: »Eine ordentliche Frau. Bisschen verhärmt, aber stolz auf ihr Familienunternehmen, nun schon in der dritten Generation. Sie sagt, lieber verschuldet bis zum Kragen als ohne Freiheit und ohne Tiere. Wer einmal im Zirkus aufgewachsen ist …« So weit Oma.

      Freitagmorgen wurde die Arena aufgebaut und das Zelt hochgezogen, denn um zwei Uhr sollte die erste Vorstellung stattfinden.

      »Die mit ihren paar lausigen Viechern«, sagte Anettes großer Bruder beim Frühstück. »Wer schaut sich so was schon an, wenn er im Fernsehen internationale Spitzennummern geboten kriegt!«

      »Ich schau’s mir an!«, schrie Anette aufgebracht. »Ich und meine Freunde. Und wer unseren Zirkus miesmacht, ist selber mies. So!« Inzwischen war es »ihr« Zirkus geworden, in dem sie jeden Artisten und jedes Tier persönlich kannte und sich für alle verantwortlich fühlte.

      Zehn Minuten vor der ersten Vorstellung gab es ein Unwetter. Vor lauter Donnern und Krachen und Pladdern ging die Lautsprechermusik des Zirkus trostlos unter.

      Anettes Mutter stand am Fenster und zählte jeden Regenschirm, der noch zur Kasse rannte. Es waren nicht viele.

      Aber die wenigen, die trotz Blitz und Wolkenbruch im Zelt saßen, hatten einen Riesenspaß. Fragen Sie Anette und ihre Großmutter und die Siedlungskinder.

      Der Pudel und der Affe waren Kunstreiter, ein Pony zählte bis drei, der kleine Elefant stand auf einem Bein, und der Seiltänzer war Ferdl, der Enkel vom Direktor.

      »Aber wir waren nur 35 Zuschauer, ich habe uns gezählt, davon können sie nicht existieren«, sorgte sich Großmutter und rechnete in ihrem Zimmer ihre Rente durch.

      Die Abendvorstellung war auch nicht besser besucht.

      Jetzt wurde selbst Anettes Mutter nervös.

      Verflixter Wanderzirkus.

      Wenn sie ihn wenigstens nicht vorm Küchenfenster gehabt hätte. Was man nicht ständig sieht, kann man leichter aus seinem Gewissen verdrängen.

      »Anettchen, geh rüber und kauf fünf Karten. Auch wenn wir keine Zeit haben hinzugehen …«

      Herr Schneider von nebenan karrte sein gemähtes Gras zum Pferdezelt. Durch die Treppenhäuser stieg eine Mieterin mit einer Spendenliste für den Zirkus.

      »Das ist ja alles gut und schön«, meinte Anettes Vater. »Aber die brauchen nicht nur Geld, sondern auch Publikum. Wer zeigt schon gerne seine Kunststücke vor leeren Bänken?«

      Anette und die Siedlungskinder rissen leere Seiten aus ihren Schulheften und machten Zettelchen daraus:

      Komt in den Zirkuss. Er ist schöner wie fernsehen. Bitte komt!

      Ein Kind

      Die Zettel verteilten sie im ganzen Ort.

      Großmutter, ständig mit ihren Gedanken beim kleinen Zirkuszelt, sah einen Rocker auf seinem Motorrad anbrausen und noch einen hinterher. Mit quietschenden Bremsen hielten sie vorm Zelteingang.

      »Das’n Ding!«, rief sie erregt. »Die Lümmel wollen Krawall machen. Polizei!«

      »Ach, die kenn ich«, sagte Anette, »die bringen bloß altes Brot.«

      Samstag war noch ein flauer Besuchstag, aber am Sonntag gab es zu beiden Vorstellungen weit und breit keinen Parkplatz. Das Zirkuszelt war ausverkauft. Selbst der Pastor hatte seine Schafe von der Kanzel aus hineingetrieben.

      Sogar Anettes Bruder kam mit seiner Clique und fand das Programm gar nicht so übel. Aber das hatte Anette ja gleich gesagt. Das ist kein Wanderzirkus zum Leidtun. Der bietet wirklich was fürs Geld.

      Montag früh war dann alles vorbei. Das Zelt wurde abgebaut. Die Trecker schafften es nicht, die bunten Wagen aus den Schlammfurchen zu ziehen. Alle Artisten mussten mit anschieben, es halfen auch ein paar aus der Siedlung mit.

      Der kleine Elefant verabschiedete sich mit hellen Trompetenstößen.

      Die Traktoren kamen mehrmals am Tag zurück, bis sie alle Wagen abgeholt hatten. Am Abend war nichts mehr vom Zirkus übrig als zertrampelte Erde im Kreis, da, wo die Manege gewesen war, ein kleiner Kreis.

      »In zehn Jahren gibt’s das auch nicht mehr«, sagte Anettes Vater. »So was stirbt doch aus.«

      »Im nächsten Jahr kommen sie wieder«, sagte Anette. »Sie haben es versprochen.«

      »Wo wollen sie denn hin?«, sagte Peter. »Wo noch ein leerer Platz ist, wird er zugebaut. Da drüben auch.«

      »Tja, wo wollen sie hin mit all ihren hungrigen Mäulern?!«, überlegte Oma, und die Mutter erinnerte sich: »Da ist doch mal einer aus Opas Familie anstatt mit seinem schlechten Schulzeugnis nach Haus vorübergehend zum Zirkus gegangen. War das nicht Opa selber?«

      »Nein, das war sein Bruder Hermann. Opa bestieg einen Güterzug zur nächsten Hafenstadt, um sich als Schiffsjunge anheuern zu lassen. Damals dachte noch kein schlechter Schüler aus Furcht vor Strafe an Selbstmord. Damals dachten sie an Auswandern und Wanderzirkus – nicht ans Sterben, bloß ans Wandern …«, sagt Oma, und eigentlich möchten ihr alle widersprechen, weil sie Oma so gerne widersprechen, weil Oma eine alte Frau ist und nicht modern genug denkt.

      Aber es fällt keinem ein überzeugendes Gegenargument ein, und darum lassen sie das Thema Wanderzirkus fallen.

      Im Grunde genommen sind alle erwachsenen Anwohner froh, den Zirkus los zu sein. Er hat eine Woche lang ihr Gewissen belastet wie eine Verantwortung – aber immerhin war es eine gemeinsame gewesen. Sie hatte die Mieter aus ihren Wohnburgen gelockt und durch Hilfsbereitschaft geeint.

      Und durch das Behagen, ihr gutes Herz zu demonstrieren, und durch das Wundern über das gute Herz des Nachbarn, dem man solches niemals zugetraut hätte.

      Nun lebte wieder jeder eigensüchtig für sich und der Hausmeister im alltäglichen Streit mit den Kindern.

      Postskriptum. Die Verfasserin dieser rührseligen, wahren Geschichte wurde beim Füttern der Zirkustiere von einem Lama heimtückisch und hinterrücks über eine Zwergziege geschubst und ging vor dem verdutzten Pony, das bis drei zählen konnte, unsanft zu Boden, weshalb sie sich noch lange nach Abzug des Wanderzirkus einer Gipshand erfreute.


Die Zeit der jungen Blüte

      Nun ist Karlchen sowieso keine Beauté, und dazu noch die Pickel.

      Jeden Morgen neue Pickel auf Karlchen. Jeder Pickel ein Komplex.

      Seine Schädlingsbekämpfung ist radikal. Zwischen zwei Fingernägeln rottet er alles aus, was auf ihm blüht, bis seine Mutter sagt: »Um Gottes willen, Karlchen, bloß nicht drücken. Du kriegst ja lauter Narben.«

      Also lässt Karlchen die Pickel stehen, bis sie einen gelben Kopf bekommen, bis sein Vater – total irritiert von dieser Blüte – mitten in einer Standpauke den Faden verliert.

      Auch Karlchens Bio-Lehrerin starrt sich an seiner Akne fest und fragt: »Wo – eh – wo sind wir stehengeblieben?«

      Karlchen selbst holt unter der Bank einen geklauten Taschenspiegel hervor und beobachtet darin den Reifeprozess auf seiner Nase, drückt mal prüfend dagegen, nein, noch nichts, aber dann – in Englisch – explodiert das Ding. Junge, Junge, was da alles herauskommt!

      Karlchen hört gar nicht, wie er aufgerufen wird. So können Pickel einen ganz schön durcheinanderbringen.

      Manchmal hat er fünf Reifeprozesse auf einmal, die würden selbst einen hübschen Knaben entstellen.

      Und die Leute schauen, als ob Träger derselben irgendwie quarantäneverdächtig wären.

      Karlchen leidet.

      Karlchens Mutter sagt: »Deine Talgdrüsen produzieren zu viel Hautfett. Wir müssen die Akne von innen bekämpfen.«

      Von innen bekämpfen heißt: Keine Süßigkeiten, keine gesalzenen Nüsse, keine Pommes und Krapfen, dafür Salate, Sauerkraut, Buttermilch, gekochten Fisch. Karlchen sagt, dann könne er ja gleich verhungern. Seine Mutter sagt, aber die Pickel auch.

      Sagt Karlchen, dann könne er ja gleich mit seinen Pickeln zusammen verhungern.

      Er trifft Max, der hatte es mit vierzehn auch ganz schlimm, aber eine prima Salbe dagegen, es muss noch was von da sein.

      Karlchen geht gleich mit zu Max und holt sich den Rest Salbe. Schmiert sein ganzes Gesicht damit ein. Erinnert an Frankenstein mit dem graugelben Teint.

      »Um Gottes willen«, sagt seine Mutter, »das kannst du doch nicht machen. Wie sollen denn deine Poren atmen, wenn sie verkleistert sind?«

      Seine Poren sind Karlchen ziemlich schnuppe. Hauptsache, die Pickel trocknen aus. Und das tun sie wirklich. Kein Wunder bei einer kosmetisch so unberührten Haut. Auf der hat beinah jedes Mittel anfangs eine verblüffende Wirkung.

      Karlchens Pickel schwinden. Sein Selbstbewusstsein geht wieder aufrecht. Wenigstens für ein paar Tage, dann steht er neu in Knospe.

      Karlchen schmiert sich ein, die Pickel trocknen. Seine Mutter verlangt, dass er ein Dampfbad nimmt wegen der Poren. Karlchen schwitzt unterm Frottiertuch über brodelndem Kochtopf und schimpft dumpf in die Küche.

      Er kriegt keine Luft, aua heiß, Mensch, wie lange soll er noch, soll er vielleicht ersticken, ja? Dann nützt es den Scheißporen auch nichts mehr, wenn sie sauber sind.

      Zu einem zweiten Dampfbad kann ihn niemand mehr überreden. Lieber wäscht er sich gründlich mit Seife.

      »Um Gottes willen«, sagt seine Mutter, »Seife reizt die Haut!«

      »Du mich langsam auch«, stöhnt Karlchen.

      Was muss sie sich pausenlos um seine Pickel kümmern! Die Mutter gibt ihm ihre eigene Reinigungsmilch und ihr Gesichtswasser, nimmt es ihm allerdings bald wieder fort. Ist ja nichts zu machen. Der Knabe verbraucht in vier Tagen mehr als sie in einem Monat.

      Womit soll Karlchen jetzt seine Scheißporen reinigen, bitte schön? Wo sie ihm alles wegnimmt? Ein Glück, dass er Mark trifft. Mark weiß immer Rat. Mark sagt, als er die Pickelwirtschaft so schlimm am Rücken hatte, goss ihm seine Schwester immer Alkohol drüber. Alkohol reinigt und desinfiziert gleichzeitig.

      »Was für Alkohol?«, fragt Karlchen.

      »Na, was wir gerade hatten«, sagt Mark, »reinen aus der Apotheke oder Gin oder Wodka.«

      »Waren deine Pickel aber ganz schön besoffen, wie?«, fragt Karlchen und Mark sagt: »Na und, war ja bloß am Rücken.«

      Karlchen findet weder reinen Alkohol noch Schnaps zu Haus, nur Wein und einen Magenbitter. Der stinkt und klebt ihm zu sehr auf der Haut. Warum trinken seine Eltern bloß Wein und keinen Klaren? Wein hat zu wenig Promille für Karlchens Unternehmen.

      Also durchblättert er die Hausapotheke und den Kosmetikschrank überm Waschbecken. Findet Borwasser, Hustensaft, Mundwasser, Waschbenzin … soll er Benzin nehmen? Lieber nicht. Jacutin? Was dem Hund gegen seine Flöhe, müsste einem Jungen eigentlich gegen seine Pickel helfen … aber ob Alkohol drin ist? Alkohol ist bestimmt in Parfüm.

      Vier Flaschen hat seine Mutter, alles französische Gerüche, für so was ist nun Geld da, aber wenn er mal einen kleinen Wunsch hat …

      Parfüm geht nicht. Stinkt er nachher wie ein Mädchen. Bleibt noch Körperöl, Haarfestiger, Trockenshampoo, Schaumbad, Nagellackentferner.

      Nagellackentferner. Da ist bestimmt Alkohol drin, glaubt Karlchen, gießt eine Portion auf einen Wattebausch und säubert damit gründlich sein Gesicht. Nach drei Tagen ist die Flasche leer.

      Geht Karlchen zu seiner Mutter und sagt: »Wir brauchen neuen Nagellackentferner.«

      Sagt sie: »Wieso wir?«

      Sagt Karlchen, wozu er ihn braucht.

      Da schreit die Mutter ihr Gottes willen und eilt zur Apotheke, um sich endlich einen fachmännischen Rat in Pickelbekämpfung zu holen.


Zwei mögen Tante Wera nicht

      Robbi lutschte Bonbons und guckte auf das weiße Wattemeer, über das die Maschine flog. Er dachte, wenn wir jetzt abstürzen, fallen wir ganz weich.

      Hinter ihnen lag ein Kurzurlaub an der Atlantikküste. Robbis Vater hatte allein fahren wollen, aber im letzten Moment gab man ihm den Jüngsten mit. Die Wohnung wurde renoviert und es hatte sich herausgestellt, dass Robbis bei Renovierungen störten.

      »Hat’s dir gefallen, Robbi?«

      »O ja. War schön.«

      »Was wirst du alles zu Hause erzählen?«

      »Dass es schön war.«

      »Und sonst?«

      »Das von der Kuh und der Ölfarbe, das lieber nich«, sagte Robbi. »Du erzählst vielleicht auch nichts.«

      Sein Vater versprach es und fügte mit jener pflaumenweichen Pädagogik, bei der der erhobene Zeigefinger leichte Knicke aufweist, hinzu: »Du weißt, Robbi, man darf nicht lügen. Aber man muss auch nicht alles erzählen. Was nicht bedeutet, dass du irgendetwas verschweigen sollst. Ich meine, wir Männer können ruhig ein paar Geheimnisse miteinander haben. Zum Beispiel die angestrichene Kuh und dass du einmal beinah ertrunken bist. Und öfter bis zehn aufbleiben durftest.«

      »… dass du die Tante Wera beim Tanzen hingeschmissen hast und vielen Schnaps …«

      »Das«, unterbrach ihn sein Vater sanft, »müssen wir auch nicht unbedingt erzählen.« Und so kommen sie heim.

      Robbi packt im renovierten Kinderzimmer seine Mitbringsel aus: eine große, rosa Muschel mit Meeresrauschen für Susi und einen getrockneten Seestern für Tom.

      Die großen Geschwister fragen zum Dank dafür: »Na, Robbi, wie war’s denn? Erzähl mal.«

      Robbi überlegt erst sorgsam, ob er auch kein männliches Geheimnis preisgibt, wenn er die Geschichte mit dem Auto erzählt. Aber an der sind weder sein Vater noch er selbst beteiligt gewesen. Robbi sagt: »Das Schönste war, wie die Tante Wera mit ihrem Auto an die Mauer vom Hotel gedonnert is. Krachpengbum.«

      »Tante Wera?«

      »Ja, doch, sie is aus Versehen aufs Gas getreten und nich auf die Bremse.«

      »Tante Wera?«, fragt seine Schwester noch einmal.

      »In die Mauer. Mit ihrem VW. Vorne war alles kaputt.«

      »Wer ist Tante Wera?«

      »Papis Freundin«, sagt Robbi.

      Seine Geschwister sehen sich an. »Bist du sicher, Robbi?«

      »Klar. Sie musste abgeschleppt werden.«

      »Wie sieht sie denn aus?«

      »Vorne alles kaputt, sage ich doch. Stoßstange. Scheinwerfer. Kühler.«

      »Und die Tante Wera?«

      »Der is nix passiert.«

      »Wie die Tante Wera aussieht!«

      Hingerissen von dem Interesse, das seine großen Geschwister endlich einmal für seine kleinen Geschichten aufbringen, packt Robbi aus.

      »Sie hat gelbe, lange Haare. Bis hier so. Ein rundes Gesicht und rote Lippen und eine Nase.«

      »Ist sie hübsch?«

      Das kann Robbi nicht sagen. Er beurteilt Menschen noch nicht nach hübsch und hässlich, sondern nach nett und nicht nett und nach ihren Geschenken.

      »Tante Wera ist nett.«

      Ob sie groß ist oder klein?

      »Größer wie Papi.«

      »Jung?«

      »Ja.«

      »Wie alt, Robbi?«

      »Na, so fünfzig.«

      »Aber dann ist sie doch nicht mehr jung.«

      »Doch«, beharrt Robbi.

      »Dann ist sie vielleicht dreißig?«

      Ja«, sagt Robbi, »dreißig is sie.« Zählen kann er erst bis zwölf. Was darüber ist, ist ihm alles recht.

      »Hat die Wera im selben Hotel gewohnt?«

      »Über uns«, sagt Robbi.

      Aha. – Ob sie den Vater geduzt hätte?

      »Duzen?«, fragt Robbi. »Was is duzen?«

      Susi erklärt es ihm.

      »Kann sein. Weiß nich mehr.«

      »Was war abends?«

      Robbi eilfertig: »Abends war ich immer um acht im Bett.«

      »Und Papi?«

      »Der nich«, sagt Robbi, »hab schon geschlafen, wenn der kam.«

      Robbi weiß noch nicht, dass es Tanten gibt, die einem Vater gefährlich werden können. Er weiß nur, dass es Tanten gibt, die kleinen Jungen mit ihren unerwünschten Zärtlichkeiten auf den Wecker fallen. Seine großen Geschwister dagegen sehen in dieser gelbhaarigen, ihren Vater überragenden, zwischen 30 und 50 angesiedelten Wera eine ernsthafte Gefahr für ihr Familienleben. Sehen häusliche Szenen, Trennung, Scheidung, eine leidende Mutter, gerichtlich festgelegte Besichtigungszeiten für den Vater voraus und – eine gelbe Stiefmutter. Sie sind alarmiert. Beobachten von Stund an ihren Vater. Wo geht er hin? Sieht er diese Wera? Und wenn, wie oft? Wo wohnt sie wohl?

      »Robbi, wo wohnt die Tante Wera?«

      »Nich hier, aber auch nich sehr weit weg. Hab vergessen, wo.«

      Susi ist eifersüchtig. Wie kommt der Vater dazu, mit einer wildfremden Person zu poussieren. Dafür hat er schließlich seine Tochter. Sie bespricht sich mit ihrem Freund Kai.

      Kai sagt: »Na und? Was regst du dich auf? Väter sind schließlich auch bloß Menschen.« Andere Väter schon. Aber der eigene? Nur die Mutter begegnet ihm noch herzlich, wenn er nach Hause kommt. Und Robbi natürlich. Krachpengbum.

      Robbi baut eine Garage für seine Lkws. Susi und Tom hocken sich zu ihm. »Erzähl noch mal, Robbi. Wie war das mit der Tante Wera?«

      »Also«, sagt er und klemmt einen blauen auf einen weißen Stein, »sie is aus Versehen aufs Gaspedal getreten –«

      »Jaja, das wissen wir schon. – Was war mit Papi und ihr? War sie nett zu ihm?«

      »Ja.«

      »Hat sie ihn geküsst?«, fragt Tom.

      »Sie wird ihn schon nicht vor Robbi geküsst haben«, sagt Susi.

      »Doch, hat sie«, sagt Robbi, »wie wir abgefahren sind.«

      »Weißt du, wie sie heißt?«

      »Tante Wera.«

      »Mit Nachnamen, Robbi!«

      »Weiß nich. Vielleicht Müller, vielleicht Schmidt. Frag doch Papi.«

      »Der ist verreist.«

      »Vielleicht weiß es die Mama«, sagt Robbi und steht auf, um zu ihr zu laufen. Er ist ja gerne gefällig.

      Und fühlt sich im gleichen Moment vierhändig und grob niedergedrückt, von drohenden Stimmen überschüttet: »Wehe, wenn du sie fragst! Wehe!«

      Jetzt wird Robbi störrisch. Jetzt sagt er überhaupt nichts mehr. Können sie noch so bitten.

      Wochen später hat Susi eine Verabredung mit Kai. Sie wollen Blumen kaufen für den Geburtstag der Mutter. Im letzten Augenblick schließt sich Robbi ihnen an, die Hand voll Münzen. Er will auch was kaufen. Er will mit.

      Kleine Brüder stören gerne. Dafür sind kleine Brüder schließlich da.

      Robbi trabt also unerwünscht hinter den beiden her zum Blumenladen. Genießt die Straße. Autos. Lärm. Einen kleinen Hund.

      »Komm endlich, Robbi, komm.« Kleine Brüder rennen entweder weg oder sie trödeln hinterher. Kleine Brüder sind wirklich was Lästiges.

      Bleibt der Robbi doch plötzlich stehen und stiert gebannt in eine Richtung, Grün kommt, Kai und Susi wollen auf die andere Straßenseite.

      Robbi sagt: »Da is sie.«

      Susi packt seinen Arm und zerrt ihn über den Damm. Kleine Brüder kosten Nerven.

      »Da war sie aber«, sagt Robbi, als sie drüben sind.

      »Wer denn?«

      »Tante Wera«, sagt Robbi.

      »Wo?«, schreit Susi und schüttelt ihn. »Wo, Mensch? Warum hast du das nicht gleich gesagt?«

      Große Schwestern kosten auch Nerven.

      »Ich hab’s gesagt«, sagt Robbi, »ich habe gesagt: Da is sie.«

      »Wo?«

      »Na, da.« Er zeigt auf eine blonde, große, junge Frau im braunen Hosenanzug auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Umgeben von bunten Tragetüten steht sie da, wie ein vorm Laden angebundener Hund immer in die gleiche Richtung blickend.

      Kai pfeift anerkennend durch die Zähne.

      »Du sei ganz still«, droht Susi.

      Tante Wera wartet offensichtlich auf jemand. Susi, Kai und Robbi warten auf das, worauf Tante Wera wartet.

      Robbi wird es langweilig. Außerdem möchte er zur Tante Wera hinüber und sie begrüßen. Vielleicht hat sie Bonbons in ihren Tüten.

      »Sie ist bestimmt mit unserm Vater verabredet«, sagt Susi. »Aber das Ding werde ich ihnen versalzen.«

      Sie warten. Sie warten ziemlich lange. Robbi sitzt längst auf dem Pflaster und singt sich eins. Dann fährt auf der Drübenseite ein Wagen vor, hält, ein Mann, der nicht ihr Vater ist, steigt aus, verlädt alle Taschen und Tüten und Tante Wera selbst.

      Sie fahren ab.

      »Findste das?«, staunt Kai.

      »So ein Aas!« Susi flammt lichterloh vor sittlicher Empörung. »Betrügt meinen Vater mit einem andern!«

      »Typisch Weiber«, sagt Kai.

      »Das war Onkel Herbert«, sagt Robbi.

      »Onkel Herbert? Wer ist denn Onkel Herbert, Robbi, sag doch mal.«

      »Na, der Mann von Tante Wera.«

      »Sie hat einen Mann?«

      »Ja, aber der is nich so nett.«

      »Woher weißt du, dass sie einen Mann hat?«

      »Weil der auch da in den Ferien war, wo wir waren.«

      Susi fällt über ihn her: »Und warum hast du das nicht gleich gesagt?«

      Robbi mag das nicht, wenn man ihn anschreit.

      »Warum denn«, sagt er gekränkt, »warum soll ich vom Onkel Herbert erzählen, wenn es nicht der Onkel Herbert, sondern die Tante Wera war, die in die Mauer gedonnert is, krachpengbum. Wie das passiert ist, war der Onkel Herbert schon abgereist.«

      Susi und Kai sehen sich beinah erleichtert an. »Na also. Also doch.«

      Robbi, misstrauisch: »Wieso na also doch?«

      Kai: »Hätte mich auch gewundert, wenn da nichts gewesen wäre.«

      Susi: »Mich auch. Sag mal, Robbi …«

      »Nein«, sagt Robbi, »ich sag nichts mehr. Gar nichts. Könnt ihr mir auf’n Kopp stellen. Fällt kein Wort mehr raus.«


Bibi

      Bibi ist ein kleines Mädchen aus Philips Klasse. Im nächsten Monat wird sie acht.

      Weil sie sehr zart ist und sehr still, wird sie von den anderen Kindern leicht übersehen.

      Darum ist Geburtstag so wichtig für Bibi. Nicht wegen der Geschenke – zum Spielen hat sie genug. Wegen der Beachtung. An ihrem Geburtstag ist sie einen Tag lang Mittelpunkt. Auf ihrer Klassenbank liegt ein gemalter Glückwunsch. Alle Kinder singen ein Lied für sie und sehen sie dabei an. Bibi verteilt zum Dank Bonbons.

      Mittags darf sie bestimmen, was es zu essen gibt. Für den Nachmittag träumt sie von einem großen Fest. Von vier bis halb sieben. Mit Topfschlagen und Kreischen und Wettspielen und Beulen am Kopf und Colas und Käsekuchen und grünem Glibberpudding und Luftballons zum Zerknallen und Fackelzug durch den Garten, wenn es dunkel wird. Alle sollen sagen: So schön wie bei Bibi war es nirgends.

      Der Tisch im Speisezimmer ihrer Eltern fasst zehn Personen. Also wird sie drei Kinder einladen, bei denen sie auch zum Geburtstag eingeladen war, und dazu noch sechs andere. Macht mit Bibi zusammen zehn, oder?

      Einen Monat vor ihrem Fest geht sie zu den Kindern ihrer Klasse, die sie auserwählt hat, und sagt: »Am 27. habe ich Geburtstag. Möchtest du zu mir kommen? Ich würde mich sehr freuen. Die schriftliche Einladung kriegst du noch.«

      Alle sagen sofort zu. Welches Kind sagt schon zu einer Geburtstagseinladung nein, auch wenn die Gastgeberin so klein und still ist, dass man sie leicht übersieht!? Zudem sind Bibis Eltern wohlhabend. Das verspricht prima Geschenke beim Topfschlagen.

      Wenige Tage später fragt Bibis Mutter: »Was wünschst du dir eigentlich zum Geburtstag?«

      »Eine Kinderparty«, sagt Bibi sofort.

      Die Mutter ist entsetzt. Was –? Vier Buben und fünf Mädchen eingeladen, ohne uns vorher zu fragen? »Ja, wie stellst du dir das eigentlich vor?«

      »Andere Kinder dürfen doch auch – und die haben nicht so viel Platz wie wir«, sagt Bibi. »Aber auch nicht so eine kostbare Einrichtung«, sagt die Mutter. »Was glaubst du, was auf Neumanns Kinderfest alles kaputtgegangen ist!? Eine wertvolle China-Vase! Das Terrassenfenster! Kakaoflecken auf dem gelben Seidensofa! Und so etwas von laut! Frau Neumann war hinterher völlig mit den Nerven runter. Kommt ja gaaar nicht in Frage!«

      Bibi heult. Bettelt. Verspricht lauter artige, leise, kleine Gäste. Will alles, was sie anrichten, von ihrem eigenen Sparkonto bezahlen. Will kein einziges Geschenk zum Geburtstag, nur diese Party, bittebittebitte.

      »Ich kann sie doch jetzt nicht mehr ausladen! Das geht doch nicht!«

      »Warum nicht«, sagt die Mutter, stolz auf ihre konsequente Pädagogik, »du hast sie ja auch eingeladen, ohne vorher zu fragen.«

      Am nächsten Morgen muss Bibi von Kind zu Kind gehen und sagen: »Es tut mir so leid, aber ich darf kein Fest zu meinem Geburtstag geben. Meine Mutti erlaubt es nicht.«

      Neun Kinder. Neun Enttäuschungen. Neunmal stirbt Bibi beinah vor Scham.

      Ihre Klassenkameraden haben die Geschichte bald vergessen. Keiner trägt sie ihr nach, aber es denkt auch keiner daran, sie zu seinem nächsten Geburtstag einzuladen.

      Und es fällt niemand auf, dass Bibi noch stiller geworden ist als früher.


Die Schlacht von Bull Run

      Gerade als ich vom Hof fahren will, hält ein Taxi vorm Tor und versperrt mir die Ausfahrt.

      Im Fond des Wagens sitzen zwei noble Heinis im Alter von zehn und zwölf Jahren und sind mein Sohn und sein Busenfreund Joschi.

      Busenfreund zahlt. Sohn steigt aus und erschrickt leicht, als er mich sieht.

      »Hallo, Mami – na?«

      »Sagt mal – piept es bei euch? Habt ihr zu viel Geld? Taxi! Könnt ihr nicht laufen?«

      »Laufen schon«, sagt Sohn.

      »Aber nicht tragen«, sagt Busenfreund.

      Gemeinsam hieven sie eine große Kiste aus dem Taxi mit hölzernen Forts, Wachtürmen, Kutschen, Planwagen.

      »Toll, gell?«

      Ehe ich den Mund zum nächsten bösen Staunen aufreißen kann, sagt Sohn: »Keine Sorge! Ist alles aus zweiter Hand. Haben wir einem Jungen abgehandelt.«

      Busenfreund: »Für sagenhaft billiges Geld.«

      Sohn: »Kostet fast überhaupt nichts. Und davon zahlt jeder bloß die Hälfte.«

      Sohn holt eine Supermarkttüte aus dem Wagen, die von Soldaten überquillt. »Die haben wir noch zugekriegt. 6o Stück Südstaatler und Nordstaatler.«

      »Zugekriegt?«

      Sie gucken mich mit sanftem Tadel an: immer dieses erwachsene Misstrauen. »Natürlich. Kannst ja den Jungen fragen, von dem wir sie haben. Ruf ihn doch an.«

      Sie wissen genau, dass ich nicht anrufe, weil ich wiederum weiß, dass der Junge alles beteuern wird, was Sohn und Busenfreund ihm eingebläut haben. In ihren Unternehmungen gibt es keine Lücke, in die das Misstrauen der Großen erfolgreich einstechen könnte. Sie werfen auch nicht ihr Taschengeld zum Fenster raus, wie wir immer annehmen. Sie sind nur fabelhafte Geschäftsleute und ganz, ganz prima Jungs. Finden sie.

      Um mir zu beweisen, dass ihre Anschaffung kein Luxus war, sondern im Gegenteil, sagt Busenfreund: »Wir haben in der Schule gerade über den amerikanischen Bürgerkrieg gesprochen.«

      Und Sohn sagt: »Es übt so historisch, wenn man die Schlachten zu Hause nachkämpft.«

      Damit, so finden sie, ist ihr Großeinkauf vom pädagogischen Standpunkt aus völlig gerechtfertigt, ja geradezu lobenswert – oder?

      Zwei Paar Augen voll strahlender Treuherzigkeit sehen mich an. Ihr Ganoven, denke ich und fahre vom Hof, und dabei fällt mir ein, dass Sohn mich heute Mittag um Vorschuss auf sein Taschengeld gebeten hatte.

      »Ich brauche dringend Hamsterfutter. Wenn ich heute kein Futter kaufe, verhungern die armen Tierchen.«

      Er appellierte an mein humanes Gewissen. Ich gab ihm Vorschuss.

      Jetzt haben wir Forts und Kanonen und Soldaten. Aber haben wir auch Hamsterfutter?

      Um diese Frage zu klären, bin ich bereits zu weit von zu Hause entfernt.

      Was waren das für ehrlich raue Zeiten, als Sohn sieben war, als er mir noch echten Aufstand frei Haus lieferte. Als seine Freunde am Zaun standen und brüllten: »Ho-ho-ho – Philip, komme runter! Lass dir nichts gefallen!«

      Und Philip selbst in seinem Zimmer brüllte: »Ich geh! Ich zieh aus! Ich bin ein freier Mensch!«

      Und ich ihm beim Kofferpacken half. Er zog natürlich nicht.

      Wir stritten und kämpften, dass die Fetzen flogen. Aber ich wusste damals, woran ich war. Heute wird mir jeder Vorwurf im Munde entschärft. Statt Widerständen geschickte Begründungen und ehrbare Ausreden, gepaart mit diesem treuherzigen Jagdhundblick.

      Ich glaube nichts mehr, finde aber auch keinen Ansatz für aktives Misstrauen. Packe ich zu, glitschen sie weg. Und sind auch noch logisch dabei. Werden nie aufsässig. Der Umgang mit Sohn und Busenfreund ist so bequem, so angenehm, so unheimlich angenehm geworden.

      Nach zwei Stunden komme ich aus der Stadt zurück. Der Hof steht voller Mieter. Auf dem Weg vom Tor zur Garage attackieren mich

      a) Frau Th. mit verdrehten Augen: »Das geht doch nicht! Das ist nicht auszuhalten! Diese Knallerei in Ihrer Wohnung!«

      b) Herr S.: »Sie haben meine Geranien mit Spaghettis beworfen! Mit gekochten!«

      c) Herr v. F.: »Wissen Sie, wie Ihr Sohn meine Tochter geschimpft hat? Ein Scheißweib! Vom Balkon herunter!«

      d) Frau L.: »Die Bengel schießen mit Kanonen in Ihrer Wohnung. Die stecken noch das Haus in Brand. Und in meinem Briefkasten habe ich eine feuchte, alte Socke gefunden!«

      Sie gucken mich an, als ob ich die Mutter von Al Capone wäre. Und da platzt mir der Kragen.

      Sechs Jungen verunsichern mit ihren Pistolen und ihrem Einfallsreichtum das Grundstück, aber ausgerechnet meiner und sein Busenfreund sollen es immer gewesen sein. Dabei sind sie die gutartigsten Teufel von allen. Sie klauen nicht, zerstören nichts, schlagen niemandem die Zähne ein – na ja, das bisschen Knallerei. Knallen tun alle Jungs.

      Und wenn meiner »Scheißweib« zu Herrn von Fs Tochter gesagt hat, so war das sein gutes Recht. Schließlich hat sie ihn neulich eine Arschgeige genannt. Und im Übrigen habe ich die Petzerei satt.

      »Beschweren Sie sich abwechslungshalber mal bei den anderen Jungeneltern!«

      Ich rausche hochmütig ins Haus und denke, mich äfft ein Spuk. Das darf nicht wahr sein. Von Stufe zu Stufe aufwärts wird es immer lauter. Dazwischen hoch und hysterisch entnervtes Hundebellen.

      Im Jungenzimmer tobt die Schlacht von Bull Run über den ganzen Fußboden. Sohn bewegt die Südstaatler, Busenfreund die Nordstaatler. Große Verluste auf beiden Seiten. Einschläge über Einschläge.

      Es knallt, brennt, qualmt und stinkt infernalisch.

      »Seid ihr wahnsinnig geworden?«

      Die beiden schauen verschreckt hoch – ich spüre, mein vulgärer Aufschrei hat ihre zarten Ohren und Gemüter verletzt –, was will ich denn auch, sie spielen doch ganz friedlich Krieg!

      »Sofort aufhören – wie oft habe ich euch – das ist nicht zum – Donnerwetter noch mal!«

      Ich trete mitten in die Schlacht, es knirscht. Ich entreiße ihnen die verflixten Pfennigsschwärmer alias Schweizer Kracher. Hundertmal habe ich ihnen verboten, die Dinger zu kaufen. Sie sind gefährlich, sie – ach, guck mal an – meine Streichhölzer haben sie auch. Ein ganzes Paket ist mit Kleister zu Barrikaden zusammengepappt. Sie zischen und kokeln auf Meißner Untertassen – meine Stimme überschlägt sich.

      Da hebt Sohn etwas auf und sieht mich klagend an: »O Mami, das war General Lee. Du hast General Lee zertreten!«

      Na und? Was ist? Erwartet er etwa, dass ich mich deshalb entschuldige?

      »Das ganze Haus tobt! Euretwegen bin ich mit allen zerstritten! Wenn wir ne Kündigung kriegen, ist es eure Schuld!«

      Sie gucken erschrocken. »Was haben wir denn nun schon wieder angestellt?«

      Ich sage bloß: »Nasser Socken! Spaghettis! Scheißweib! Und vor allem die verflixte Knallerei!«

      Gegen den nassen Socken verwehren sie sich entschieden. Das waren sie nicht. Das müssen die anderen gewesen sein. Was die Spaghettis anbelangt – das waren doch bloß gekochte! Und das bisschen Knallen – na und.

      Die beiden lesen wachsam in meinen Augen. Dürfen sie grinsen? Müssen sie bekümmert tun?

      »Wie konntet ihr bloß!«, sage ich.

      Tja, das verstehen sie jetzt auch nicht mehr. Wirklich nicht. Und es tut ihnen furchtbar leid. Ehrlich. Sie entgleiten meinen Vorwürfen durch flinke Einsicht.

      Bloß keinen Widerstand leisten. Zerknirschung zeigen. Höflich bleiben. Wer brüllt, hat unrecht. Also lassen sie die Erwachsenen brüllen. Nur ja keinen Wind in ihre Segel blasen. Immer schön die Flaute pflegen. Da stehe ich nun mit schlackernden Segeln, völlig entpustet. »Und so was wie euch habe ich noch in Schutz genommen!«

      »Das war irre nett von Ihnen, vielen Dank«, sagt Busenfreund und schüttelt herzhaft meine Hand. Sohn küsst mich.

      »Wir werden uns gleich entschuldigen«, sagen sie und ziehen eilfertig los. An der Tür drehen sie sich noch einmal um. »Hat sich sonst noch wer beschwert?«

      »Bisher nicht.« Ich höre sie durchs Treppenhaus traben und klingeln. Sie hausieren mit ihren Entschuldigungen von Tür zu Tür. Zehn Minuten später sind sie wieder da. »Na?«

      »Alles okay. Frau L. hat uns Bonbons geschenkt. Möchst einen?«

      Erboste Nachbarn erwarten das Schlimmste von kleinen Jungs, nur keine Einsicht in ihre Schandtaten und keine freiwilligen Entschuldigungen. Völlig entschärft, weil überrumpelt, stehen sie da – und erteilen irritiert Absolution. Die Weste der Knaben ist frei für neue Flecken.

      Alle lächeln wieder, wenn sie den beiden begegnen. Bloß wenn sie mich treffen, kriegen sie einen spitzen Mund.

      Mir nehmen sie noch lange übel, dass ich zwei gerissene Gauner lautstark verteidigte, denen sie selbst längst verziehen haben.


Der schwerste Tag des Jahres

      Über dem Rasen baumeln buntschwänzige Papageien und japanische Laternen an durchhängenden Drähten. In den Mondgesichtern der Lampions weicht das plissierte Grinsen auf. Es regnet. Bisher haben alle Gartenfeste bei uns im Hause stattgefunden.

      Fünfzehn Jungen von vier bis sieben Jahren spielen Verkehrsunfall durch alle Zimmer. Ihre schrillen Stimmen überschlagen sich beim Herstellen von Geräuschen, die entfernte Ähnlichkeit mit aufheulenden Motoren, wimmernden Pneus und Bremsenkreischen haben. Eine Polizeisirene lärmt Hüüüahüüüahüüü. Kehlige Amtsstimmen nehmen den Unfall auf. Die Wohnung reicht akustisch dafür nicht aus. Man muss die Terrassentüren aufsperren, um den Lärm abzulassen.

      Das einzige geladene Mädchen heult auf dem Dielenteppich. Wenn es gewusst hätte, dass es bloß immerzu Unfalltote spielen muss! Und Alexander hat »Blöde Ziege, hau doch ab, Mensch«, zu ihr gesagt und dabei hat sie so ein wertvolles Geschenk mitgebracht, und überhaupt ist es eine Scheißparty.

      Ich habe sie mir auch anders vorgestellt. Mit Sackhüpfen und Eierlauf und der Reise nach Jerusalem und Drei Fragen hinter der Tür und Hänschen-piepe-mal.

      Aber von all meinen Vorschlägen wurde nur das Topfschlagen akzeptiert, weil es schnelles Erobern von Gewinnen, verbunden mit Lärm, verspricht.

      Alle fünf Minuten muss einer. Die Kleinen haben Schwierigkeiten mit den Knöpfen, die Großen vergessen zu spülen. Und wenn man das Handtuch in der Gästetoilette betrachtet, so fragt man sich: Wo haben die bloß den Zement hergekriegt?

      Helga schmiert Sandwiches und kellt Glibberpudding auf. Dann ruft ihr Freund an und 20 Paar Würstel kochen, bis sie 20 Paar geplatzte Würstel sind.

      Oliver hat Nasenbluten. Andreas und Rolfi keilen sich. Frank hat sich überfressen. Bernd nimmt übel und geht nach Hause.

      Die Hündin ist völlig mit den Nerven fertig. Sie auch. Am Kamin sitzen die Tanten und lassen sich voll Whisky laufen. Ein herrliches Fest. Gegen halb sieben, als die Party ihrem Ende entgegendröhnt, kommt der Vater des Geburtstagskindes nach Hause.

      »Tut mir leid, ich konnte wirklich nicht eher. Eine wichtige Besprechung.«

      »Jaja«, sage ich, »an deiner Stelle hätte ich auch eine gehabt.«

      Er knipst sein gewinnendes Wesen an und bescheint damit die angetüdelten Tanten und die Mütter, die endlich ihre Kinder abholen.

      Er hilft beim Suchen herumliegender Topfschlagegeschenke. Knöpft Regenmäntel zu. Streichelt Haarschöpfe, seine Kinderliebe dokumentierend. Bringt alle zum Zaun. Winkt Liebenswürdigkeiten nach. Kehrt ins leere Haus zurück und setzt sich mit einem Drink vor den Fernseher.

      Um elf bin ich endlich mit Abwaschen, Saugen und Aufräumen fertig. Restlos fertig.

      Schuhe habe ich schon lange nicht mehr an den Füßen. Es passen keine mehr.

      Ich nehme eine angebrochene Flasche Bocksbeutel aus dem Kühlschrank, ein Kissen und setze mich damit auf die oberste Terrassenstufe.

      Es hat aufgehört zu regnen. Jetzt, wo er nicht mehr gebraucht wird, leuchtet der Mond am sternklaren Himmel.

      Über den Rasen trabt – die verbeulten Lampions feindlich anknurrend – die Hündin und klemmt sich an meine Seite.

      Sie legt ihre Schnauze auf meine Schulter und duftet nach geklautem Fisch von fremden Katzentellern.

      So hocken wir schweigend nebeneinander und dösen in die tropfende Stille.

      Und das sind die ersten Minuten dieses vergangenen Tages, die mir ganz allein gehören.

      Irgendwann schlappen Pantoffeln aus dem Haus auf die Terrasse. Pantoffeln und faltige Pyjamahosen.

      Die Hündin wedelt. Ich nicht.

      »Was machst du hier?«, fragt Philips Vater. »Morgen früh hast du Ischias. Ist doch viel zu feucht zum Sitzen.«

      »Ich denke gerade über die Gleichberechtigung nach«, sage ich. »EINEN Beruf haben wir Mütter schon, aber noch immer nicht das Recht, uns bei Kindergeburtstagen mit beruflichen Besprechungen vor der Pflicht zu drücken. Wozu haben wir eigentlich die Gleichberechtigung?«

      »Ich geh jetzt schlafen …«, und die Pantoffeln und die Pyjamahosen entfernen sich.


Auf einmal fängt es an …

      Die Schießereien im Hof sind verstummt. Auch das Kampfgeschrei.

      Es gibt keine Cowboys mehr und keine Krimikommissare. Die Helden wuchern sich gerade selbst über den Kopf ins wilde Ungewisse.

      Kurze, verstörte Funkstille, bevor die Mofas der Rebellen aufknattern.

      Den Anfang machte Piet aus dem zweiten Stock, voriges Jahr, an einem Donnerstag, als er aus der Schule kam. Er musste wie immer die Mülltüten herunterbringen. Dabei verlor er wie immer so manches auf der Treppe. Vor der Haustür stellte er die Tüten ab, um sein Fahrrad zu holen. Inzwischen kippten die Tüten um und aus.

      Piet sammelte knirschend das Schlimmste in sie zurück, hängte sie rechts und links an die Lenkstange und fuhr sie die acht Meter bis zu den Müllkästen. Dort ließ er sie einfach fallen. Das sah der Hausmeister und brüllte Piet an. Darauf nahm Piet die Tüten und feuerte sie aufs Garagendach mit dem zornigen Aufschrei: »Scbeißbürgermüll!«

      Darauf holte der Hausmeister Piets Vater.

      Piets Vater sagte ganz ruhig: »Piet, hol die Tüten vom Dach.«

      Darauf zog Piet seine Schuhe aus und schleuderte sie den Tüten nach, stieg auf sein Rad und sauste auf Socken vom Hof, stieg sozusagen auf Socken in einen neuen Lebensabschnitt um.

      Seine Kinderschuhe blieben mit dem Müll auf dem Dach, bis es anfing zu regnen. Da kletterte Piets Vater selbst hinauf und holte alles herunter, und das haben viele Leute im Haus nicht verstanden.

      Sie sagten, der ist viel zu gut und zu weich mit dem Jungen, dem gehörten die Hosen strammgezogen. Piets Vater hat das Gerede nicht gestört. Andere Leute sind immer so schlau, wenn es sich nicht um ihre eigenen Kinder handelt.

      Piet selbst ließ von Stund an sein Äußeres verwahrlosen. Tat nur noch das, wovon er sicher war, dass es Anstoß erregen würde. Hasste wild um sich herum. Tat nichts mehr für die Schule. Blieb sitzen. War ihm doch so egal. Eines Tages begegnete er der Felicitas, genauso fünfzehn wie Piet. Fee stieg auf sein rasendes Mofa mit auf, stieg gar nicht wieder herunter.

      Wurde zum einzigen Wesen in Piets großer, wirrer, pubertärer Einsamkeit, von dem er verstanden sein wollte – und blieb ebenfalls in der Schule sitzen.

      Philip ist dreizehn und noch der kindlichste von allen.

      Noch kommt ihm das Lachen in die Quere, wenn er seine Hörner wetzt. Noch tobt er seinen Kräfteüberschuss in Ringkämpfen mit seinem Hund ab. Der Hund kriegt nämlich auch die Pubertät – er hat’s bloß besser als Philip: Man sieht’s ihm nicht so an.

      Und dann die Bibi, ebenfalls dreizehn.

      Innerlich ist sie noch ganz unreif, äußerlich bereits junges Mädchen mit allem dran.

      Was fängt ein Kind mit so viel überstürzter Weiblichkeit an?

      Bibi schwankt zwischen sentimentalen Seufzern und mundwerklichen Aggressionen. Gibt sich frech und vorlaut.

      Tippt man sie aber nur leise mit einem Vorwurf an, bricht sie sofort in Tränen aus. Muss literweise heulen. Weiß selbst nicht, warum.

      Tom kommt nur in den Internatsferien nach Haus.

      Weiß der Himmel, was man ihm da ins Futter gemischt hat. Innerhalb eines Vierteljahres ist er sich selbst um einen Kopf über den Kopf gewachsen.

      Dafür ist seine Stimme in den Keller gerutscht. In Toms Kellertiefe muss es Mäuse geben. Die piepsen plötzlich ganz unerwartet in seiner Stimme auf.

      Als Tom die Bibi in diesen Ferien wiedersieht – keine dämliche rothaarige Gans mehr, sondern eine rothaarige, sentimentale Gazelle –, kriegt er heiße Ohren. Abends muss Philip für Tom in den Nussbaum steigen und in Bibis Fenster schaun.

      »Was macht sie«, fragt Tom von unten.

      »Sie kratzt sich den Kopf mit dem Füller und stiert die Wand an«, kommentiert Philip von oben. »Jetzt kommt ihr Vater rein und guckt, Mensch, hilf mir runter!«

      Bibis Vater hat Philip im Nussbaum nicht bemerkt, wohl aber Philips Mutter. Sie fragt ihn: »Was war denn los?«

      Und Philip, den Mund randvoll mit Abendbrot: »Pom miebt Bibi.«

      Bald merkt es das ganze Haus, dass Pom die Bibi miebt. Und Bibi liebt Tom auch ein bisschen und lädt ihn zum Geburtstag ein. Auf dem Fest gibt es mehrere Liebespaare. Der Süßbier aus der achten Klasse küsst die Reni im Fahrradkeller. Ilonka tanzt mit ihrem Häkeltuch vor Heino Neumann. Heino soll »Salome, du feurige« zu ihr sagen.

      Heino mag nicht recht. Was bedeutet denn Salome? Er fragt Tom. Tom weiß es auch nicht. Er kennt bloß Salami.

      Kurz vorm Ende der Party kommt Tom zu Philip, der für den Grill und den Plattenspieler zuständig ist und schon die fünfte Cola trinkt. Seit der Nussbaumbesteigung ist Philip sein Intimus in Liebesangelegenheiten. »Was meinst du, Phil«, fragt Tom, »soll ich sie küssen?« Philip ist da etwas überfragt. Küssen? Die Bibi? Denkt aber drüber nach. »Warum? Was hast du schon davon?« Tom küsst Bibi nicht.

      Bei seinem nächsten Ferienbesuch ist Tom heilfroh, dass er es gelassen hat. Denn inzwischen hat er eine neue Liebe. Eine feste Sache. Er besitzt sogar ein Foto von ihr. Eins von der Seite, wo sie so raufguckt. Monika. »Stell dir vor, ich hätte Bibi geküsst!«, sagt Tom.

      »Na und«, sagt Philip, von seinen Schulfreunden an pausenlosen Partnerwechsel gewöhnt.

      »Stell dir die Komplikationen vor! Monika und Bibi!« Kann sich Philip nicht vorstellen.

      Tom ist gewiss der einzige Heranwachsende, der dank seines abgrundfesten, vorsichtigen Charakters und einer gewissen Naivität (welcher Fünfzehnjährige holt sich schon bei einem dreizehnjährigen Greenhorn in Liebesangelegenheiten Rat!) die Pubertät ohne seelisches Erdbeben überstehen wird.

      Übrigens – Piet war Haare schneiden. Kein Mensch im Haus hat ihn erkannt.

      Er grüßt auch wieder freundlich und stopft den Müll in die dazu erstellten Tonnen.

      Und Philip geht manchmal abends mit Bibi und dem Hund.

      Sie führen dabei lange, ernsthafte Gespräche ohne Verlegenheit und heiße Ohren. Eben so. Über das Leben und die Lehrer, ihre Eltern und ihre Freunde, die bereits viel weiter sind als sie selbst: Küsse, Liebesbriefe, Eifersucht … die machen schon was durch. Bibi möchte einerseits auch ganz gern schon was durchmachen. Andererseits bliebe sie am liebsten noch eine Galgenfrist lang Kind – genau wie Philip.


Finster war’s, der Mond schien helle … 
Zwei Geburtstage – damals und heute

      Weißt du noch den Abend vor deinem zehnten Geburtstag? Es war Vollmond und der See lag da, vom Mond taghell versilbert. Wir sind Boot gefahren, mitten in diese geisterhafte Stimmung hinein.

      Nur die Ruderschläge und das Glucksen an der Bootswand und manchmal das Kecken der Blesshühner im Schilf, sonst war es still. Eine quecksilbrige Stille, die dem See alle Vertrautheit nahm. Wir unterhielten uns leise.

      Einmal zog ein aufgescheuchter Schwan über uns hin, das klang, als ob hundert Peitschen gleichzeitig die Luft schlügen.

      Schwanensee – Starnberger See. König Ludwig ging um – ohne Wagnerbegleitung.

      Dann kamen auch noch Rosen angeschwommen, weißt du noch, fast schwarze Blütenköpfe auf dem silbrigen Spiegel des Sees. Viele Rosen, wer weiß, woher, von wem, für wen bestimmt – Rosen für einen Ertrunkenen, für einen Erinnerungstag, aus einer Laune heraus geköpft und ins silberne Wasser geworfen … was für eine pathetische Nacht. »Der See gratuliert dir«, sagte ich, und du sagtest ungläubig »Schmarrn« so vor dich hin. Aber dann, als der Mond immer höher stieg und das Glitzern verlöschte, als wir im Dunkeln zum Steg zurückruderten, beugtest du dich kurz über den Bootsrand und sagtest leise »Danke« zum See.

      Ich nahm eine Rose mit. Wir haben sie in eine Schale getan und auf deinen Geburtstagstisch gestellt. Aber wir hatten alle beide nicht den Mut zu erzählen, woher sie stammte. Es hätte uns ja doch keiner geglaubt.

      *

      Das ist jetzt vierzig Jahre her. Und wieder ist ein Geburtstag, dein fünfzigster. Ich kann es kaum glauben! Ein halbes Jahrhundert!

      Als du mich neulich besuchtest und wir am Seeufer standen, sagtest du: »Weißt du, Mutter, ich hab dir damals eine ganze Menge zugemutet. Ich muss ’ne Nervensäge gewesen sein!« Dann lachtest du: »Aber das zahlen mir deine Enkel jetzt alles heim!«
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