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  Über dieses Buch:


  Kaum ist die junge Eve Witwe geworden, steht sie vor einer schier unlösbaren Aufgabe: Von nun an soll sie den maroden Verlag ihres Mannes leiten. Doch wo keine Autoren – da keine Bücher. Eve setzt alles daran, den angeschlagenen Betrieb auf Vordermann zu bringen und stößt dabei auf den Debütautor Raoul Tambour. Er stellt das genaue Gegenteil zur vernünftigen Eve dar: Er ist unzuverlässig und arrogant – doch dabei ungemein charmant … Eve verliebt sich Hals über Kopf – aber kann man ein Scheusal wie Raoul wirklich lieben?


  Über die Autorin:
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  Ihr erster Roman Die Zürcher Verlobung wurde zweimal verfilmt und besitzt noch heute Kultstatus. Auch die TV-Serien Der Bastian und Drei sind einer zu viel, deren Drehbücher die Autorin verfasste, brachen in Deutschland alle Rekorde und verhalfen Horst Janson und Jutta Speidel zu großer Popularität.
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  Prolog


  Ich bin gerade im Garten. Ich bin dabei, deinen Kopf zu scheuern, nun schon zum zweiten Male in diesem Monat. Die dummen, dummen Möwen wissen ja nicht, was sie tun und vor allem, wen sie bekleckern.


  Immerhin verdanke ich ihrer Unbildung ein Erlebnis, das selbst durch etliche Wiederholungen nichts von seinem Reiz eingebüßt hat: ich meine das Schrubben eines illustren Mannes von der Bronzestirn bis zum Sockelanfang.


  Es gab eine Zeit, da beendete ich diesen Scheuerakt mit einem kleinlichen Gefühlsausbruch, das heißt, ich schlug einmal kurz zu. Heute verzichte ich darauf. Erstens tut es sehr weh in der Hand, und zweitens sind die Zeiten, da ich dein Konterfei von Herzen gern verdrosch, vorbei.


  Heute werde ich dir nach der gründlichen Säuberung eine alte Pudelmütze über den Kopf stülpen, ich habe sie schon anprobiert. Na, reizend, mein Schätzchen. Richtig solide siehst du darunter aus. Die Mütze wird nicht nur die Möwen irritieren.


  Dabei fällt mir ein, ich könnte meine Erinnerungen also beginnen lassen, ich meine, ich könnte damit beginnen, daß ich im Garten stehe, bis zur Hüfte umrankt von abgeblühten Polyantharosen, und deinen Bronzekopf scheuere. Das wäre doch einmal etwas anderes, oder meinst du nicht?


  Ich habe dir noch gar nicht erzählt, daß eine Zeitschrift an mich herangetreten ist und um einen »möglichst menschlich gefärbten« Bericht über dich aus meiner Feder gebeten hat. Deine Geschichte wäre doch so abenteuerlich, meint man, und ich als deine Frau würde dich schließlich am besten kennen, denkt man, und nun frage ich dich: Soll ich? Was meinst du? Soll ich einmal richtig »menschlich gefärbt« auspacken?


  Das Schreiben von Memoiren ist ja so schick. Vor allem Witwen bekannter Männer verbrechen sie gern, einige von ihnen mit der eitlen Geschwätzigkeit alternder Frauen, denen endlich keiner mehr den Mund verbieten kann. Ohne Gefühl dafür, daß sie ihren Mann posthum der Lächerlichkeit preisgeben, veröffentlichen sie seine einstigen Liebesbriefe, die nur für sie selbst bestimmt waren und selten literarischen Wert besitzen. Sie verraten der staunenden Öffentlichkeit, daß der verehrte Meister sie »Püppele«, »Nymphlein« oder »kleine Zauberfee« zu nennen beliebte, daß er gerne an ihrer Schulter weinte, wenn verzagt, und entmeistern ihn vollends durch die Mitteilung, daß er ohne ihre, der Memoirenschreiberin, Inspiration gar nicht in der Lage gewesen wäre, seine unsterblichen Werke zu verfassen. Ohne Püppele kein Literaturpreis.


  Ihre Männer sind tot, sie können nicht mehr widersprechen.


  Du lebst, und wie – und selbst, wenn nicht, so würde ich dennoch vom Memoirengeplaudere Abstand nehmen müssen, denn – hast du mir jemals Liebesbriefe geschrieben? Es existierte nur irgendwo noch ein an mich gerichteter Zettel: »Warte nicht auf mich. Es wird spät werden.« Es wurde ziemlich spät. Wenn ich mich recht erinnere, dauerte es drei Monate, bis du wiederkamst.


  Du nanntest mich anfangs gerne »meine Süße«. Das war weder einfallsreich noch besonders geschmackvoll. Du sagtest zu allen Frauen »meine Süße«, sobald du aufhörtest, »gnädige Frau« zu sagen, was meistens ziemlich rasch eintrat.


  Du weintest weder an meiner Schulter noch überhaupt. Du warst weder verzagt noch im Krankheitsfall auf meine Hilfe angewiesen. Du wirst erst gar nicht krank. Dein Rheuma kurierst du mit Gewehröl.


  Und das Traurigste: es gibt nicht einmal eine Kurzgeschichte, zu der ich dich inspiriert hätte.


  Fazit: Das Erzeugen von Memoiren bereitet nur dann Befriedigung, wenn man selbst rühmlich in ihnen davonkommt.


  Das täte ich nicht, es sei denn, ich würde schamlos lügen. Das Lügen aber, das habe ich von jeher dir überlassen. Du bist darin ein Meister, wie in allen anderen Dingen.


  Wie sagtest du einmal von dir selbst? »Ich bin halt ein Naturtalent.« Und was für eins!


  Ich denke, es ist auch in deinem Sinne, wenn ich der Zeitschrift mein Bedauern darüber ausspreche, daß es mir leider, leider zeitlich unmöglich ist, einen menschlich gefärbten Bericht über meinen Mann zu verfassen.


  Aber einmal – selbstverständlich erst dann, wenn du mich zu deiner Witwe gemacht hast – werde ich einem bedürftigen jungen Schriftsteller, der sich auf das Dichten von Räuberpistolen versteht, die Geschichte deines Aufstiegs schenken.


  Mach dir bitte keine Sorge ob dieser Drohung, denn so, wie du gebaut bist, wirst du mich ganz gewiß überleben.


  1. Kapitel


  Bis zu ihrer Verheiratung hatte Eve Treuhoff als Übersetzerin und zweite Lektorin in einem Hamburger Verlag gearbeitet. Ihren Mann, Claus Chrysanth, lernte sie im Hause des Verlegers kennen.


  Er war ein kultivierter, auffallend hübscher Mensch, der viel von Antiquitäten, der Malerei des 19. Jahrhunderts, von Golf und Bridge verstand. Er wäre gerne Innenarchitekt geworden oder noch lieber berufsloser Ästhet. Zudem litt er an einem Ödipuskomplex, den Eve erst nach ihrer Eheschließung in seinem vollen Ausmaß zu spüren bekam.


  Claus war der schwache, feinsinnige Sohn eines großen Vaters und als solcher absolut kein Einzelfall. »Der Alte« – Karl Wilhelm Chrysanth – hatte den im Jahre 1891 gegründeten Verlag zu einem der größten und angesehensten im deutschsprachigen Gebiet ausgebaut, nicht zuletzt dank der Fähigkeit, seine deutschnationale Denkungsart den wechselnden Regimen merkantil anzupassen, ohne dabei in den Verruf eines Mantelhängers zu geraten. Er war in erster Linie Persönlichkeit und erst in zweiter ein Charakter.


  Im überladenen Salon seiner Witwe hingen die fotografisch festgehaltenen Beweise dafür: Händeschütteleien mit Kaisers, Ebert, Stresemann, Hindenburg – es hatte noch einen Handschlag und herzliches Anlachen mit Adolf Hitler gegeben, aber dieses Foto existierte nicht mehr. Damals, 1945, war man so radikal im Vernichten von Indizien gewesen.


  Nachdem sich der alte Herr an oberer Stelle von diesem letzten Shakehand hatte säubern lassen – ehemalige emigrierte Autoren sagten gut für ihn aus-, fing er mit seinen alten Mitarbeitern wieder von vorne an. Sein Unternehmergeist war noch vorhanden, aber leider nicht mehr sein Gespür für das, was die Leute lesen wollten.


  Es war die krampfhafte Wiedergeburt eines großen, alten, angesehenen Namens, die kostspielige Freizeitgestaltung eines Greises, der nicht abtreten wollte.


  Mit vierundachtzig Jahren starb er in der Hoffnung, daß sein einziger Sohn Claus das väterliche Streben fortsetzen und den Verlag wieder zu dem machen würde, was er einmal gewesen war.


  »Der Name Chrysanth darf niemals aus dem deutschen Verlagswesen gelöscht werden. Denke immer daran, mein Sohn.«


  Claus dachte höchst ungern daran, aber er dachte. Schließlich saß ihm der Respekt vor dem Alten auch noch nach dessen Tode in den Knochen. Er führte das Unternehmen wie eine unerfreuliche Pflichtaufgabe weiter.


  Jede geschäftliche Angelegenheit war ihm körperlich zuwider. Er überließ sie gern anderen, am liebsten seiner Frau.


  Eve gebar ihm – nicht ohne ernstliche Komplikationen – zwei Kinder, zuerst eine Tochter namens Beatrice, genannt Bibi, und drei Jahre später den Knaben Christoph. Die Kinder brachten störende Unruhe in sein kultiviertes, gedämpftes Dasein, aber er ertrug sie klaglos, mit einem leicht nervösen Zucken seiner hellen Augenbraue. Nachfolger mußten schließlich sein.


  Der Name Chrysanth durfte nicht aussterben.


  Eines Tages suchte eine Steuerprüfung den Verlag heim. Es gab absolut nichts zu befürchten. Alle Defizits waren korrekt verbucht.


  Dennoch erinnerte sich Claus ebenso dunkel wie rechtzeitig daran, daß der Kinderarzt seiner Mutter vor dreißig Jahren mit an die Nase erhobenem Zeigefinger verkündet hatte: »Cläuschens Mandeln sind nicht die besten. Sie bilden einen Infektionsherd in seinem anfälligen Körper. Eines Tages müssen sie heraus.« Claus Chrysanth begab sich ins Krankenhaus und überließ seinen Angestellten und seiner Frau den Umgang mit den lästigsten Beamten dieses Zeitalters. Mit noch nicht achtunddreißig Jahren wurde er endlich den Infektionsherd in seinem anfälligen Körper los. Leider starb er in der Nacht darauf an akuter Herzschwäche. Seine Frau Eve wußte bei der Beerdigung nicht, ob ihre Tränen unter dem schwarzen Schleier ausschließlich seinem unverhofften Ableben oder dem Berg von Verpflichtungen galten, mit dem er sie zurückgelassen hatte und dem sie nicht gewachsen zu sein glaubte.


  Nach ihrer Verheiratung hatte Eve Chrysanth keinen beruflichen Ehrgeiz mehr verspürt. Sie war vollkommen zufrieden in ihrer häuslichen Atmosphäre und galt allgemein als Idealfall einer Frau und Mutter. Und außerdem war sie eine Dame. Kein Mann kam auf die Idee, mit ihr zu flirten. Aber jeder Mann hielt sie seiner Frau als lobendes Beispiel vor. Diese Ausnahmestellung trug ihr keine intimen Freundinnen ein, sie vermißte solche auch nicht.


  Eve lebte für ihre Kinder, ihren Mann, mit schönen, kultivierten Dingen und den Büchern anderer Verlage.


  Um ihre »süße, kleine Welt« züchtete sie abschützende Rosenranken wie viele Menschen mit uneingestandener Lebensangst.


  Dann starb ihr Schwiegervater, und manches wurde anders.


  Claus Chrysanth übernahm den Verlag und ließ Eve anfangs gesprächsweise, später aktiv und sich selbst entlastend an seinen unerfreulichen Verlegerpflichten teilhaben.


  Dann starb auch er, und alles wurde anders.


  Eves süße, kleine Welt hörte endgültig auf zu existieren – es gab keine Rosenranken mehr und keine friedvolle Idylle, es gab nur noch Ärger. Sie war mit achtundzwanzig Jahren Witwe. Ihre Kinder gerieten in die staatlich geprüften Hände einer anspruchsvollen, mißgelaunten Erzieherin, denn sie selbst war, da sich niemand fand, der bereit war, die undankbare Aufgabe eines Verlegers im Angestelltenverhältnis beim Chrysanth-Verlag zu übernehmen, auf diesen Posten verdonnert worden. Jener Beschluß erschien ihr wie eine Krönung all der Unsinnigkeiten, die die Familie in geschäftlicher Hinsicht nach dem Kriege unternommen hatte. Aber mit dem ererbten Pflichtbewußtsein, das stärker war als alle Überlegungen der Vernunft und des gesunden Menschenverstandes, nahm sie ihr Kreuz auf sich und war bemüht, zu retten, was noch zu retten war. Sie gehörte nun einmal zu jenen Frauen, die im Grunde ihres Herzens zaghaft sind, aber niemals versagen und das Beste aus dem zu machen versuchen, was man ihnen aufhalst. Diese Veranlagung war ihr persönliches Pech.


  Der ehemalige Cheflektor mit vierzigjährigem Verlagsjubiläum, Herr Docht, war ihr als beratender Beistand zugeteilt worden. Diese Tätigkeit ließ ihm genügend Zeit, sich mit seinem Steckenpferd, der altnorwegischen und isländischen Skaldendichtung, und mit der Pflege seines Philodendrons, welcher sich vom Fensterbrett des Lektorats aus mit etlichen Armen – durch eingeschlagene Nägel und Bastfäden hilfreich unterstützt – über die bräunlich nachgedunkelte Tapetenwand schlängelte, zu befassen. Er zehrte von der großen Vergangenheit des Chrysanth-Verlages und wehrte sich mit greisenhafter Bockigkeit gegen jede Neuerung, die Eve vorschlug.


  Sie hatte ihm bisher immer wieder nachgegeben, aus Achtung vor seiner langjährigen Verlagserfahrung und aus eigener fachlicher Unsicherheit.


  Und dann war da noch Richard Kühlkamp, der Mann ihrer Schwägerin Ellen, geborene Chrysanth. Ebenso tüchtig und ehrgeizig im Beruf wie persönlichkeitslos im Privatleben. Zu Hause regierten der Eigensinn seiner Schwiegermutter Johanna und die Unzufriedenheit seiner Frau.


  Richard oder Ricky Kühlkamp, wie er aus eleganten Gründen gerne genannt wurde, leitete die Chrysanthsche Druckerei, ein florierendes Unternehmen, aus dessen Gewinnen der Verlag künstlich am Leben gehalten wurde. In Rickys Augen war er ein Parasit, der das Blut aus der Druckerei zog. Eves krampfhafte Wiederbelebungsversuche beobachtete er mit Besorgnis. Er gab ihr – selbstverständlich nur unter vier Augen – den dringenden Rat, ihre Energie nicht länger für eine aussichtslose Sache zu opfern, sondern vielmehr alles zu tun, was zu ihrem gewaltsamen Ende beitragen würde.


  »Warum sagst du das mir?« fragte Eve. »Warum sagst du das nicht unserer gemeinsamen Schwiegermutter?«


  Darauf zuckte er ebenso verärgert wie hoffnungsunfreudig die Achseln. »Wer beißt schon gerne auf Granit!?«


  Der alte Chrysanth hatte seine Frau Johanna im Falle, daß sie ihren einzigen Sohn überlebte, zur Alleinerbin eingesetzt und ihr noch auf dem Totenbett das Versprechen abgenommen, für das Weiterbestehen des Verlages Sorge zu tragen. Da Johanna Chrysanth genügend Privatvermögen besaß, um nicht wie ihre Tochter und Schwiegerkinder auf die Gewinne aus der Druckerei angewiesen zu sein, fiel es ihr nicht schwer, dieses Versprechen einzuhalten.


  Und außerdem war sie Vernunfthandlungen gegenüber weniger aufgeschlossen als dem Vergnügen, ihre angeheirateten Erben zu ärgern.


  Richard Kühlkamp dachte des öfteren am Tage: »Zu schade, daß geschäftlicher Unverstand und ausgeprägter Hang zur Bösartigkeit nicht ausreichen, um die Alte entmündigen zu lassen.«


  Aber abends schickte er ihr Rosen, denn schließlich würde auch Johanna Chrysanth eines Tages ihr Testament machen.


  Eve Chrysanth unternahm etliche Versuche, um neue, begabte Autoren anzulocken, aber es kam keiner, der bereit war, seine Werke einem Verlag anzuvertrauen, der außer einer großen Vergangenheit nichts mehr zu bieten hatte.


  Und dann lag da eines Tages ein Manuskript auf ihrem Schreibtisch. Titel: Brennende Stiere. Autor: Raoul M. Tambour. Was für ein schöner, protziger Name, bestimmt von einem erfunden, der sich über die Durchschnittlichkeit seines amtlich registrierten Namens – Hans Schmidt, Karl Schulze, Fritz Neumann – gewurmt hatte.


  Eve blätterte anfangs lustlos in dem Manuskript – wer sandte dem Chrysanth-Verlag schon etwas Brauchbares ein – und dazu noch unaufgefordert?


  Schließlich las sie die beigefügte Inhaltsangabe und Beurteilung des Lektors Docht. Las folgendes:


  »Karl Freund, Liftboy im Edenhotel, Berlin, wird von zugereister spanischer Touristin verführt. (Ungewöhnliches, vollblütiges Weib, viel älter als K. – nichts für unsere Leser.) Sie nimmt ihn mit auf ihr Gut in der Nähe der Sierra Morena, wo sie Kampfstiere züchtet. Luiza (so heißt sie) bietet ihm hier ein Jahr der rauhen, großen, herrlichen Abenteuer. Zum ersten Male in seinem Leben empfindet er Liebe und Bewunderung für einen Menschen. Dennoch verläßt er sie, als der Bürgerkrieg ausbricht, weil seine politische Überzeugung nicht mit seinen privaten Gefühlen vereinbar ist. Als Arbeiterkind sympathisiert Karl mit der Volksfrontregierung Azana und schließt sich der Internationalen Brigade an, während Luiza – Großgrundbesitzerin und Nationalistin – die Gegenrevolution General Francos unterstützt.


  Karl nimmt an der Verteidigung Madrids teil. Im Frühjahr 1938 erfährt er durch Zufall, daß Luiza von Guerrilleros erschlagen und das Gut niedergebrannt worden ist. Diese Nachricht erschüttert ihn zutiefst. Er fühlt sich indirekt schuldig an Luizas gewaltsamem Tod und kann ihn doch nicht sühnen, denn das bedeutete einen Anschlag gegen seine eigenen Waffenbrüder. (Unter Sühne versteht er ausschließlich Rache!) Er verläßt seine Stellung und schlägt sich unter dramatischen Umständen zu den Trümmern seiner glücklichsten Zeit durch. Er findet keine Erinnerung mehr, nur tödliche Verlassenheit. Zum ersten Male im Leben hat er Furcht. Aus dieser Furcht erwächst geradezu panische Lebensgier. Von jetzt an wird es nichts mehr geben, wofür er bereit wäre, das kurze Erdendasein vorzeitig aufs Spiel zu setzen.


  Auf der Flucht zur rettenden Grenze nimmt er sich des einzigen Überlebenden eines ausgehobenen Partisanennestes an, eines etwa einjährigen Kindes, das er Manolo nennt.


  Manuskript endet vorzeitig auf Seite 402. Schluß fehlt.


  Recht ungewöhnlicher, vollblütiger Stil, nicht ohne Spannung und Dramatik. Karls Reaktion auf Luizas Tod bleibt unbefriedigend, da ichbezogen. Man vermißt die politische Läuterung. Statt innerer Einkehr oder der verständlichen Suche nach dem eigenen Heldentod ein geradezu abschreckend egoistischer Lebenswille: Überleben – Leben – Erleben – egal wie. Diese Einstellung mag kurzfristig das menschliche Verständnis des Lesers erregen, wenn er bedenkt, daß sie in einer Zeit geboren wurde, in der der Tod stündlich eintreten konnte. Aber akzeptabel ist sie nicht. Vor allem nicht in unserem Verlag, der das Schicksal christlicher Märtyrer (ich erinnere nur an die Romane von R. A. Bürhelm ›Colosseum‹, ›Sebastian‹, ›Sonne in Katakomben‹ und die Heldenbiographien von Überhardsen und Lugorf herausgebracht hat.


  Trotz zweifellos vorhandener schriftstellerischer Qualitäten plädiere ich für die Ablehnung des Manuskriptes ›Brennende Stiere‹, da nicht auf unserer Linie liegend. Docht.«


  Wenn es etwas gab, was Eve Chrysanth auf die »Brennenden Stiere« neugierig machte, so war es vor allem Herrn Dochts abfällige Kritik. Sie nahm an dem unheroischen Überlebenswillen eines Neunzehnjährigen, der auf zweihundert Seiten bewiesen hatte, daß er kein Feigling war, weniger Anstoß als ihr Lektor und beratender Beistand. Sie hatte vor allem mit der Art und Weise zu tun, in der dieser Raoul Tambour seinen Roman geschrieben hatte. Sie war gleichermaßen schockiert und fasziniert. Das war alles so leuchtend und maßlos, so absichtslos tragisch und dann wieder nicht frei von triefender Kerlssentimentalität und muskelstarkem Mannestum. Es gehörte der Mut völliger literarischer Unbefangenheit, aber auch ein starkes Erzählertalent dazu, so zu schreiben.


  Zwei Tage lang ging ich mit den »Brennenden Stieren« schwanger, gezwickt von Zweifeln, beschwingt vor Begeisterung. Letztere siegte. Nun erhob mich ein außerordentliches Gefühl über Teppiche und Gebohnertes, einen halben Meter über mich selbst hinaus. Später formulierte ich es nüchterner: »Ich muß wohl den Boden unter den Füßen verloren haben.«


  Auf jeden Fall: ich hatte Raoul Tambour entdeckt, ein farbenprächtiges, starkes Naturtalent, von dem man noch viel erwarten konnte. Ich, Eve Chrysanth, erlebte die Sternstunde in meinem bisher so unerfreulichen Verlegerdasein.


  Tambours »Brennende Stiere« würden die Wiedergeburt des Chrysanth-Verlages einleiten. Ich träumte von Genesung durch hohe Auflagen, von füßeküssender Dankbarkeit seitens der Familie Chrysanth.


  Ich träumte …


  Mitten aus diesem phantastischen Hochgefühl heraus und ohne noch einmal mit Herrn Docht Rücksprache gehalten zu haben, diktierte ich meiner Sekretärin einen Brief, in dem ich Raoul Tambour um eine Unterredung ersuchte.


  Ich gebe zu, daß ich auf ihn sehr gespannt war.


  Ich erwartete – ja, ich weiß nicht mehr, was ich erwartet habe. Auf jeden Fall nicht den, der mir zwei Tage später gegenüberstand.


  2. Kapitel


  Eve würde nie den Tag vergessen – einen Donnerstag um elf Uhr dreißig –, an dem er ihr zum ersten Male im getäfelten, traditionsreich-trübsinnigen Besuchszimmer des Chrysanth-Verlages gegenüberstand. Breitbeinig, selbstbewußt, die Daumen im Gürtel eines unangenehm knirschenden, khakifarbenen Ledermantels verhakt.


  Und sie würde niemals ihre erste Reaktion bei seinem Anblick vergessen: Nein. Ganz unmöglich.


  »Sie haben mir wegen des Manuskriptes geschrieben, das ich Ihnen zuschickte. Sie hätten mir wohl kaum geschrieben, wenn es Ihnen nicht gefallen hätte, es ist auch gut. – Setzen wir uns, oder bleiben wir stehen? Mir persönlich ist es egal.«


  »Bitte«, sagte Eve Chrysanth und wies ihm einen Sessel zu.


  Raoul Tambour war kein Beau. Ehe er sich die vorspringende Nase aus der von der Natur beabsichtigten Richtung prügeln ließ, mochte er ganz gut ausgesehen haben. Sein Mund war stark und rücksichtslos, das dichte schwarze Haar hatte die fatale Neigung, im Nacken Locken zu schlagen. Außerdem trug er Schnurrbart, keinen von der geschniegelten Sorte, eher von partisanenhafter Struppigkeit und auf alle Fälle mißtrauenerregend. Seine hellen Augen besaßen die lauernde Unergründlichkeit einer Raubkatze.


  »Ehe wir zum Thema kommen, möchte ich Ihnen gleich eins sagen, Frau Chrysanth. Ich bin kein armes Luder, das vom Schreiben leben muß.« Tambour knöpfte seinen Ledermantel auf und ließ sich knirschend nieder. »Ich habe immer gutes Geld verdient, von meinem fünfzehnten Lebensjahr an. Zur Zeit habe ich mehrere Jobs.«


  »Aha«, sagte Eve und hatte das wenig behagliche Gefühl, von einer D-Zug-Lokomotive überrollt zu werden.


  Tambour war dabei weder laut noch lebhaft, er war nur von einer Zielstrebigkeit und Direktheit, die Eve Chrysanth gleichermaßen entwaffneten und amüsierten.


  Sie saß auf der Kante ihres Stuhles und gab sich Mühe, so wenig verdattert wie möglich auszusehen.


  »Die »Brennenden Stiere‹ sind Ihr erster Roman, Herr Tambour?«


  »Meine eigene Geschichte«, sagte er. »Ich bin der Karl, die Hauptperson.« Er zog ein zerknülltes Päckchen aus der Hosentasche, entnahm ihm eine verbogene Zigarette, und dabei sah Eve Chrysanth den Ring an seinem kleinen Finger.


  Ein Rubin von Zweikaratgröße, um den sich eine goldene Schlange mit einem bösartig schielenden Smaragdauge ringelte. Sie dachte: Wie ist es nur möglich, daß ein Mann, der ein so hartes, kraftvolles Buch geschrieben hat, so einen abscheulichen Ring tragen kann!?


  »Wie sind Sie ausgerechnet auf unseren Verlag gekommen, Herr Tambour?« fragte sie sinnend.


  Er musterte sie blitzschnell und abschätzend, er glaubte so etwas wie mißtrauisches Staunen aus ihrer Frage herausgehört zu haben. Bei aller Kraftprotzigkeit war er doch empfindlich und feinfühlend genug, um ihre innere Abwehr zu spüren.


  »Darauf antworte ich Ihnen später«, sagte er. »Mich interessiert jetzt erst mal, was Sie zahlen. Können Sie überhaupt zahlen?«


  Eves Rücken versteifte sich. »Noch habe ich nicht davon gesprochen, daß ich mit Ihnen einen Vertrag machen werde.«


  »Ach«, staunte er – ein aggressives Staunen. »Ja, warum haben Sie mich dann herbestellt? Können Sie es sich leisten, so ein Manuskript wie die »Brennenden Stiere‹ abzulehnen? Können Sie das?« Und da sie nicht sofort antwortete, fragte er ungeduldig: »Ja oder nein?«


  »Entschuldigen Sie«, lächelte Eve Chrysanth mit Mühe, »ich bin ein wenig verwirrt. Der Umgang mit unbekannten Autoren, die wie auflagestarke Dichterfürsten auftreten, ist mir noch zu neu.«


  Seine Augen verengten sich zu bösen Schlitzen, aber er schluckte kommentarlos ihre Bemerkung.


  »Hören Sie zu«, sagte er. »Ich bin über die Situation des Chrysanth-Verlags gut orientiert. Jeder vernünftige Kaufmann hätte den Laden längst zugemacht. Ist doch ein reines Zuschußunternehmen, oder? Kommt mir vor wie ein kranker, lebensmüder Greis, den man künstlich zum Weiterleben zwingt, nur weil er in seiner Jugend mal so berühmt war. Die paar Neuauflagen früherer Erfolge, na schön. Finden vielleicht noch ihre Leser. Aber das Wenige, was Sie sich nach dem Kriege von Ihren Autoren haben zusammendichten lassen …! Was Sie brauchen, um wieder ins Rennen zu kommen, das sind junge, kraftvolle Schreiber, nicht solche blutarmen, gegenwartsfremden Ofen-Dichter. Sie brauchen knallharte Bestseller wie die ›Brennenden Stiere‹ zum Beispiel.«


  Eve Chrysanth holte tief Atem.


  »Was haben Sie jetzt schon wieder gedacht?« fragte er mißtrauisch. Und gab sich sofort die Antwort: »Sie halten mich für größenwahnsinnig, wie? Bin ich gar nicht. Ich weiß nur, was gut ist und was heutzutage ankommt, auch dann, wenn es zufällig von mir selbst stammt.«


  Raoul Tambour sah Eve Chrysanth herausfordernd an. Eve Chrysanth sah seufzend auf ihre langen braunen Hände, die gefaltet in ihrem Schoß lagen.


  Sie dachte: Ich möchte ihn so gerne hinauswerfen.


  Er dachte: Wenn sie nicht so scharf auf die »Brennenden Stiere« wäre, hätte sie mir schon längst gezeigt, wie man die Tür von außen schließt.


  Tambour zog seine Brieftasche aus dem Innern des Jacketts und blätterte ihren Inhalt auf den Tisch – Ausweise, Benzinquittungen, Reinigungsabschnitte und endlich zwei gefaltete Briefe, die er über die blankgebohnerte Tischplatte hinweg auf Frau Chrysanth zuschliddern ließ.


  »Da, lesen Sie mal.«


  Es waren Antwortschreiben renommierter Verlage, bei denen die »Brennenden Stiere« bereits Vorgelegen hatten. Alle beide äußerten sich sehr wohlwollend, einer wollte erst den fehlenden Manuskriptschluß abwarten, der andere sprach von Vertrag.


  Eve Chrysanth las die Briefe ausführlich durch und dachte dabei: Wie kann soviel Prahlerei auch noch schriftlich belegbar sein?


  »Sehr schön«, sagte sie und schickte sie auf dem gleichen Wege über den Tisch zurück. »Mit den Verlagen können wir natürlich nicht konkurrieren.«


  »Weiß ich«, sagte er und steckte sie wieder ein.


  »Dann verstehe ich nicht, weshalb Sie noch zu uns gekommen sind. Ich verstehe das wirklich nicht.«


  Er schaute rasch und abschätzend über sie hin.


  Nordisch blonde, hochbeinige, ein wenig strenge Schönheit. Gute Figur. Dunkelblauer Kaschmirpullover, Schottenrock, flache, schmale Schuhe. Perlen in den Ohrläppchen, lange, geknotete Perlenkette. Ein ästhetischer Anblick, etwas zum Betrachten, aber nichts zum Berühren.


  »Ich habe Ihnen Vorschläge zu machen«, sagte Tambour und erhob sich. »Ich habe bestimmte Gründe, warum ich bei einem kleinen Verlag mit einem guten Namen herauskommen will. Es muß nicht unbedingt der Chrysanth-Verlag sein. Purer Zufall, daß ich auf Sie gekommen bin. Aber darüber sprechen wir das nächste Mal. Ich muß jetzt weg. Um elf Uhr wartet ein Kunde auf mich.« Er zog den Mantelgürtel eng. »Bis wann brauchen Sie den Schluß?«


  »Spätestens Ende Juni.«


  »Abgemacht. Es werden ungefähr noch hundert Seiten werden.«


  »Herr Tambour …«


  Er sah auf seine Uhr. »Ja?« Und hatte es sehr eilig.


  Eve wollte sagen: Ich traue Ihnen nicht. Am liebsten ließe ich die ganze Geschichte fallen. Ich bin auch an Ihren mysteriösen Vorschlägen nicht interessiert. Es genügt mir, in einem anormalen Verlag arbeiten zu müssen. Ich möchte mich nicht auch noch mit wildgewordenen Autoren herumärgern.


  »Wir können Ihnen höchstens fünf Prozent vom Ladenpreis bezahlen«, warnte sie. »Und keinen Vorschuß.«


  »Sehe ich so aus, als ob ich einen nötig hätte?« fragte er dagegen. »Wann soll das Buch herauskommen?«


  »Im Herbst, falls wir überhaupt …«


  »Wir werden schon einig«, unterbrach er sie. »Irgendwie werden wir schon einig werden. Schicken Sie mir einen Vertragsentwurf zu.«


  Eve brachte ihn zur Tür, sein Händedruck tat weh. Sie ging ins Sekretariat hinüber.


  Herr Docht war zufällig anwesend. »Na?« fragte er.


  Eve hockte sich auf die Schreibtischkante. »Er ist unmöglich«, sagte sie bedrückt, »einfach unmöglich.«


  Herr Docht strahlte. »Habe ich Sie nicht gleich gewarnt!?«


  Fräulein Kügler, die Sekretärin, hängte sich aus dem Fenster, aber sie konnte Tambour leider nicht sehen, als er das Gebäude verließ.


  »Nach dem Motorengeräusch zu urteilen, fährt er einen schweren Wagen«, sagte sie.


  »Vielleicht ist der Topf seines Auspuffs kaputt«, sagte Eve dagegen. »Das dröhnt auch ganz schön.«


  Sie ging in ihr Zimmer hinüber, setzte sich an ihren Schreibtisch, und während sie – die flachen Hände um die Nase gelegt – auf Fräulein Kügler wartete, um ihr den Vertrag zu diktieren, dachte sie über Tambour nach. Das Mißtrauen, das sie dabei benutzte, fand überall Raum, die Logik nirgends.


  Aber das Buch ist gut, dachte sie, ich will das Buch haben. Und wenn er erst den Vertrag unterschrieben und die restlichen hundert Seiten geliefert hat, was kann mir dann noch mit ihm passieren!?


  3. Kapitel


  Raoul Tambour schickte weder den Vertrag unterschrieben zurück, noch ließ er verlauten, weshalb er es nicht tat. Jede schriftliche Anfrage blieb unbeantwortet. Auch wartete man im Chrysanth-Verlag vergebens auf die restlichen hundert Seiten. Eves Nervosität stieg von Tag zu Tag. Der unerfreuliche Auftritt des Kraftmeiers Tambour war über der Güte seines Manuskriptes, das sie noch einmal gelesen hatte, verblaßt. Sie setzte alle Zukunftshoffnungen auf diesen Stoff.


  »Meine liebe Frau Chrysanth, worauf warten Sie eigentlich noch?« staunte Herr Docht. »Der Mensch hat längst mit einem anderen Verlag abgeschlossen.«


  Eve beschloß zu handeln. An einem heißen Junimorgen versah sie das ältliche Fräulein Kügler – übrigens die einzige Person im Verlag, die ihr von Herzen wohlgesinnt war – mit Fahrgeld und dem Auftrag, Raoul Tambour in seiner Wohnung aufzusuchen.


  »Und wenn Sie das Gefühl haben, er läßt sich verleugnen, dann geben Sie nicht auf. Klingeln Sie Sturm. Klagen wegen Hausfriedensbruchs gehen auf Spesenkonto.«


  Fräulein Kügler war vom großen Erfolg der »Brennenden Stiere« ebenso überzeugt wie Eve selbst.


  »… schon wegen der Stelle, Frau Chrysanth, wo er das halbverhungerte Wurm von den Partisanen rettet und mitnimmt, und eigentlich stört es ihn furchtbar auf der Flucht und verrät ihn zweimal, und kleine Babys kann er sowieso nicht leiden. Er wäre es bestimmt in einem Kloster losgeworden, aber nein, er schleppt es weiter mit sich. Und sehen Sie, Frau Chrysanth, das ist das menschliche Anständige an ihm, und deshalb läßt er uns auch nicht mit den letzten hundert Seiten sitzen.«


  Im Endeffekt fand jeder Mensch in jedem Roman genau das, was ihn interessierte. Die Kritiker klopften seinen Stil ab und untersuchten ihn nach Aussage und Anliegen, die Heimlichen blätterten so lange, bis sie an die Liebesszenen gerieten, die Gründlichen prüften an Hand von Lexika, ob der Autor sich auch nirgends geirrt hatte, und ältliche Fräulein wie die Kügler erwärmten ihr einsames Herz an der Rettung eines Partisanenbabys.


  Um neun Uhr dreißig an einem leuchtend blauen Junitag zog sie ebenso neugierig wie tatendurstig aus.


  Kurz vor Büroschluß kehrte sie verschwitzt, bis zur Weinerlichkeit verstört in den Verlag zurück und stülpte ihre Kunstlederhandtasche in einen, sich selbst in einen anderen Sessel vor Eves Schreibtisch.


  »Also wenn ich Ihnen erzähle, was ich alles durchgemacht habe …!«


  »War es so schlimm?«


  »Auf jeden Fall werden Sie glauben, die Kügler spinnt.«


  Eve steckte den Tauchsieder in den Wassertopf.


  »Kaffee?«


  »Das wäre aber nett. – Also, man ist ja allerlei gewohnt, wenn man sein Leben lang mit Autoren zu tun hatte. Die sind ja ’ne Plage für sich …«


  »Haben Sie Tambour gesprochen?« fragte Eve, die Fräulein Kügler ebenso schätzte, wie sie ihre Weitschweifigkeit fürchtete.


  »Ich erzähle lieber der Reihe nach. Zuerst fuhr ich zu seiner Wohnung. Das ist aber keine Wohnung, wo er wohnt. Das ist ein alter Kahn, Frau Chrysanth. Und wo der liegt! Noch weiter draußen geht’s gar nicht. Siebzehn Minuten zu Fuß von der Omnibushaltestelle, und das bei der Hitze und mit meinem Bein, Sie wissen doch.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Eve. »Haben Sie es heute nicht gewickelt?«


  »Eben nicht. Aber das war noch nicht das Schlimmste. Ich balanciere also –endlich angekommen – über den wackligen Landungssteg und rufe ›Hallo‹ – und was glauben Sie wohl, wer mir öffnet! ?«


  »Wie soll ich das wissen«, sagte Eve ungeduldig.


  In Fräulein Küglers Augen trat prickelndes Entsetzen. »Sie war so ordinär, so – überall ordinär, wenn Sie vielleicht wissen, was ich damit meine. Und rothaarig dazu.«


  »Tambours Geliebte wahrscheinlich«, konstatierte Eve.


  »Sehen Sie, das habe ich auch gleich gedacht!«


  »Na und?«


  »Ich fragte sie, ob Herr Tambour in diesem Kahn wohnt, und sie sagte: ›Ja, aber er ist schon seit zwei Wochen nicht mehr hiergewesen. Ich weiß auch nicht, wo er steckt. Und wie er sich das denkt. Ich habe keinen Floh mehr in der Tasche‹, sagte sie, ›aber Schulden beim Kaufmann und in der Kneipe. Von etwas muß der Mensch doch leben.‹ Na, da gab ich ihr fünf Mark aus meiner Tasche, aber ich ließ mir eine Quittung darüber ausstellen, es muß ja alles seine Ordnung haben. Wissen Sie, Frau Chrysanth – das Wasser kocht! –, also, ich dachte mir, ein klingender Händedruck macht die Person leutseliger. Und so war es denn auch. Sie riet mir, zu Schybs & Co. zu fahren, das ist eine Immobilienfirma. Der Schybs ist tot, und der Co. ist Herr Tambour. Dort wüßten sie bestimmt, wo er sich gerade aufhält. Wenn sie selber dort anriefe oder aufkreuzte – ihre Worte! –, dann hieße es immer, er wäre gerade verreist. Aber das sei natürlich gelogen. Die Person wollte noch wissen, weshalb ich ihn sprechen möchte. Ich sagte, wegen eines Romans, den er geschrieben hat. Das war ihr sehr interessant. Und dann fragte ich sie, ob er vielleicht, ehe er vor zwei Wochen auszog, mal so abends etwas Längeres getippt hätte, aber sie sagte, nein, dazu käme in ihrer Gegenwart so schnell kein Mann.« Fräulein Kügler errötete.


  »Ist der Kaffee so richtig?« fragte Eve.


  »Ja, wunderbar. Vielen Dank.«


  »Sie fuhren also zu Schybs & Co.«


  Fräulein Kügler rührte in ihrer Tasse. »Zweimal Autobus und dann noch sieben Stationen mit der Elektrischen. Und so ein schlechter Anschluß, einmal habe ich zwölf Minuten warten müssen. – Das Büro macht übrigens einen sehr anständigen Eindruck. Auch die Sekretärinnen, Frau Chrysanth. Sehr seriös.«


  »Nirgendwo ordinär?« fragte Eve.


  »Und alles neu renoviert. Als ich sagte, woher ich komme, boten sie mir einen Stuhl an und waren auch sonst sehr zuvorkommend. Herr Tambour ist natürlich nicht verreist. Er war auch in den letzten beiden Wochen nicht außerhalb, das hatten sie nur auftragsgemäß lügen müssen, wenn die besagte Person erschien.«


  »Haben Sie ihn gesprochen?« drängte Eve zur Sache.


  »Konnte ich ja nicht, wo er doch gerade in der Luft war, au!« Fräulein Kügler hatte sich die Unterlippe an der heißen Kaffeetasse verbrannt.


  »Luft? Wieso?«


  »Die Verbindung zum Flugplatz war nicht schlecht. Nur zweimal Umsteigen, und die Busse kamen sofort. Herr Tambour war übrigens wirklich in der Luft, wie mir die Herren auf dem Privatflughafen versicherten. Es ist nämlich so–«, für Fräulein Kügler war bereits alles ganz verständlich, was Eve noch geistige Schwierigkeiten bereitete, »er ist auch Sport- und Kunstflieger. Von Zeit zu Zeit muß er immer wieder mal durch den Himmel turnen, sonst verliert er seinen Flugschein. Das war gerade heute. Oh, Frau Chrysanth, Ihr Schwiegervater hatte es besser mit seinen Autoren als Sie. Der war bloß in Sorge, sie könnten sich zu Tode saufen. Aber wie lange braucht eine Leberzirrhose, bis sie zum Grabe führt, und wie schnell und gründlich tritt ein fliegender Dichter aus dem Leben. – Soll ich weitererzählen?«


  »Bitte«, sagte Eve.


  »Ich fuhr also noch mal zu Schybs & Co. Dort hatte man Mitleid mit meinen umsonstenen Rundreisen bei der Hitze. Die Sekretärinnen glaubten nicht, daß Herr Tambour heute noch einmal ins Büro käme. Aber er riefe bestimmt noch einmal an, und dann würden sie ihm von meinem Besuch erzählen. Und dann sagten sie noch, wenn es sehr dringend wäre, dann sollte ich doch zum Zirkus ›Toniello‹ fahren, der gerade hier gastiert. Dort wäre er heute abend bestimmt zu erreichen.« Fräulein Kügler trank ihren Kaffee aus. »Ich sagte, daß ich leider heute nicht könnte, meine Schwester hat doch Geburtstag. Ich sagte, daß vielleicht meine Chefin hinkäme, wenn sie Zeit hat. Man möchte das Herrn Tambour ausrichten. Es ist Ihnen doch recht so – oder?«


  »Was macht er denn beim Zirkus?« fragte Eve erschöpft.


  Fräulein Kügler geriet in Verlegenheit. »Sehen Sie, Frau Chrysanth, das weiß ich auch nicht. Auf der Fahrt hierher fiel’s mir ein. Du hättest doch fragen müssen, Elisabeth, was er da macht … aber die Hitze … ich war einfach zu fertig, Frau Chrysanth.«


  Eve schwieg eine Weile. » Was halten Sie von diesem Tambour? « fragte sie schließlich.


  »Seine Sekretärinnen fanden alles ganz selbstverständlich bei ihm. Man hatte auch das Gefühl, daß sie ihren Chef mögen. Und es waren wirklich sehr seriöse Damen.«


  Eve bestellte telefonisch ein Taxi, damit Fräulein Kügler wenigstens einmal an diesem heißen Tage ohne Umsteiger reisen konnte. Beim Abschied fragte sie: »Was hat eigentlich mein Schwiegervater mit Autoren gemacht, die nich t termingerecht ablieferten? Wissen Sie das noch?«


  Fräulein Kügler überlegte. »Na, meistens hat er getobt und gedroht, und das half denn auch. Aber in hartnäckigen Fällen, bei dem Hubertussen zum Beispiel, bei dem half bloß nackte Gewalt. Den sperrte er so lange im Lektorat ein, bis er seine Schularbeiten gemacht hatte. Wieso fragen Sie?«


  »Ihr Taxi«, mahnte Eve Chrysanth.


  Der »Toniello« war ein mittleres italienisches Zirkusunternehmen. Es ging ihm nicht sehr gut. Frau Direktor saß an der Kasse, die Tierpfleger rissen die Billetts ab, und die Musical-Clowns mußten in der Pause den Ausschank bedienen.


  Eve hatte einen Platz in der ersten Reihe, sozusagen Loge. Ihre Schuhsohlen schabten nervös über den Manegenrand. Das Orchester bestand aus sechs Musikanten.


  Eve studierte das Programm. Sie studierte es noch, als ein Dutzend Schimmel mit roten und grünen Puscheln aufgeputzt wie Pariser Revuegirls – in die Manege galoppierte und vom Herrn Direktor persönlich zu Kunststücken angefeuert wurde.


  Das Programm enthielt die Namen aller Mitwirkenden. Artisten, Verwaltungspersonal, Techniker, Dresseure, Tierpfleger, Pferde, Löwen, Tiger, Seehündchen, Affen – alle waren sie aufgeführt. Raoul Tambour aber hieß keiner von ihnen. Raoul Tambour klang dabei wie ein Artistenname. Wer so hieß, legte sich keinen anderen zu. Ergo folgerte Eve daraus, daß er hier gar nicht auftrat. Man hatte Fräulein Kügler einen Bären aufgebunden. Aber mit einem alten, guten Mädchen konnte man sich eben alles erlauben …


  Diese Feststellung verstimmte Eve Chrysanth so sehr, daß sie der zweiten Programmnummer – einem jungen Mann, der eine Tüte auf dem Kopf und darauf einen rotierenden Ball, eine Stange zwischen den Zähnen und darauf eine Tüte und einen kreisenden Ball balancierte und gleichzeitig sieben bunte Reifen um Arme und Hosenbeine trudeln ließ – nicht die nötige Bewunderung entgegenbringen konnte, die dieser Leistung geziemte.


  Erst einer telefonierenden Schimpansin in einem rosa Organdykleid gelang es, sie von ihrem Ärger abzulenken.


  Sie sah Spaßmacher, eine Dame, die sich »Doretta, das Schlangenweib« nannte, eine Seiltänzerin, Kaskadeure, und dann war Pause. Während sie im Restaurationszelt nach Kaffee und Bockwurst anstand, fühlte sie einen aufmunternden Stoß im Rücken. Eve hatte das nicht gern.


  Sie sah sich um – sah geradewegs in die quellenden Fischaugen einer Frau, die in ihrem Hause wohnte. Eves erkennendes Lächeln war so weit sichtbar, als es die Höflichkeit verlangte.


  Die Dame hieß Micky Meyer und führte gemeinsam mit ihrem sanften, veilchenäugigen Freund, den sie »mein Mäuschen« zu nennen pflegte, das elegante Trikotagengeschäft »Salon Venus«.


  »Nein, so ein Zufall!« brach es aus Micky hervor. »Nun guck doch mal, Mäuschen, wer auch hier ist.«


  Eve reichte beiden je einen Ellbogen zur Begrüßung, ihre Hände waren mit Tasse und Teller besetzt.


  Sie dachte: Wie werde ich die bloß los? Ausgerechnet Micky Meyer. Trotz ihrer Hilfsbereitschaft war sie nirgends im Hause sehr beliebt. Das lag wohl daran, daß sie diesen edlen Charakterzug hauptsächlich dazu benutzte, um ihre Nase möglichst tief in die Angelegenheiten anderer Leute stecken zu können.


  Im Zirkuszelt setzte die Musik ein. Die Pause war beendet, und Eve wollte sich erleichtert verabschieden, aber Micky Meyer hängte sich in ihren Arm. »Wir bringen Sie zu Ihrem Platz. Wo sitzen Sie denn?«


  »In der ersten Reihe«, sagte Mäuschen. »Das weißt du doch. Wir haben Frau Chrysanth ja vorhin schon sitzen sehen.«


  »Er ist immer so gründlich«, sagte Micky zu Eve. »Hier sind ja noch zwei Plätze frei. Sie haben doch bestimmt nichts dagegen, wenn wir bei Ihnen bleiben? Zu dritt amüsiert es sich viel besser als alleine.«


  »Natürlich«, sagte Eve gedehnt.


  Man hatte während der Pause ein hohes Schutzgitter um die Manege gebaut, denn laut Programm stand ihnen jetzt »Abdul, der weltberühmte Dompteur mit seiner gemischten Raubtiergruppe« bevor. Einer der Tiger hieß »Rocco der Mörder« – so stand es im Programm. Rocco hatte schon einen Mann beinahe getötet und seinen Dompteur schwer verletzt. Als besonderer Nervenkitzel trat Jonny der Gitarrist in dieser Nummer auf.


  »Ob er den Bestien aufspielt?« überlegte Micky.


  »Uns bleibt auch nichts erspart«, sagte Eve.


  »Wofür doch manche Menschen ihr Leben leichtfertig aufs Spiel setzen«, sagte Mäuschen ernsthaft.


  Micky küßte ihn aufs Ohr. »Nicht wahr, so was würdest du nie tun?«


  Die gemischten Raubtiere schlichen durch ihren Gittertunnel in die Manege und pflanzten sich mißmutig auf ihre Podeste. Man spürte, daß sie den Sinn dieses Unternehmens auch nach der tausendsten Vorstellung noch immer nicht einsahen, aber viel zu satt und träge waren, um mit ihrem Maestro darüber zu streiten.


  Abdul, der Dompteur, war in hautenge, silbrig glänzende Hosen mit nachtblauen Biesen gekleidet. Darüber trug er nur muskulösen, dunkelglänzenden Oberkörper. Sein Peitschenstiel kitzelte die Kätzchen so lange, bis sie in jenes bedrohliche Grollen ausbrachen, welches das mit todesmutigen Darbietungen übersättigte Publikum von einem richtigen Raubtierakt erwartete.


  »Ich glaube, der Dicke mit dem tückischen Blick, das ist Rocco, der Mörder«, flüsterte Micky.


  Die Tiere machten auf Kommando Männchen, sprangen durch brennende Reifen, sprangen sich gegenseitig über die niedergeduckten Rücken und gestatteten Meister Abduls Haupt in ihrem widerwillig aufgesperrten Maul.


  »Die armen Viecher! Jetzt werden sie für den Rest des Abends den Pomadengeschmack nicht mehr los. Guck mal – nein, nicht in die Manege – nach oben sollst du gucken«, sagte Micky aufgeregt. »Es wird immer schöner.« Aus der Zirkuskuppel sank eine Schaukel mit Gitarren-Jonny in die Manege herab.


  »Das ist aber nun wirklich der Clou«, staunte Micky. »Versteht ihr, warum die Viecher nicht nach seinen Beinen fassen?«


  »Bist du endlich stille!« drohte Mäuschen.


  Jonny mißachtete unbekümmert lachend die Gefahr, in die er sich da herabgeschaukelt hatte. Er sprang leichtfüßig in die Sägespäne, angetan mit einem bunt bestickten Torerokostüm.


  Ehe er sich dem Dompteur zuwandte, winkte er großartig zu Eve hinüber.


  Und war ihr Autor Raoul Tambour.


  Zuerst war sie starr vor Schreck. Dann begann ein hysterischer Lachanfall in ihr zu wüten.


  »Er hat Ihnen zugewinkt«, staunte Micky. »Kennen Sie ihn?«


  »Nein.«


  »Artisten knöpfen sich immer mal einen aus dem Publikum vor«, erklärte Mäuschen.


  »Aber er hat eben schon wieder herübergelacht!«


  »Es ist Zufall«, sagte Eve und wünschte Micky zur Hölle.


  »Es ist, weil Sie so schön sind«, sagte Mäuschen galant.


  »Mir hat auch schon mal ein Zauberer zugewinkt«, sagte Micky darauf schnell.


  »Na also«, sagte Mäuschen.


  Der Dompteur begrüßte den niedergeschaukelten Jonny alias Raoul Tambour mit Schulterschlag und rief ein wenig hölzern: »Hallo, Jonny, nett, daß du uns besuchst. Und deine Gitarre hast du auch mitgebracht.« Er sah sich nach seinem mächtigsten Tiger um. »Komm, Rocco, gib Jonny das Pfötchen.«


  Eve guckte fort.


  Nicht die Hand, dachte sie entsetzt, bitte, bitte, nicht die Hand. Tritt ihm lieber auf den Fuß, Rocco, den braucht er nicht zum Schreiben.


  Es ging alles glatt.


  Jonny begann mit seiner musikalischen Darbietung. Zuerst spielte er einen Fandango. Er spielte übrigens ganz ausgezeichnet. Selbst Micky fand das.


  »Es klingt richtig wie in Spanien, Mäuschen. Weißt du noch?«


  Spanien, dachte Eve. Karl, der Liftboy aus dem Edenhotel, dachte sie. Luiza, Stiere, Bürgerkrieg – meine hundert Seiten, dachte sie und schlug die Hände vors Gesicht.


  Wenn er sich schon öffentlich produzieren mußte, warum dann ausgerechnet zwischen Raubtieren, deren Kannibalität bekanntlich weit stärker ausgeprägt ist als ihr Sinn für Gitarrenklänge!


  »Was ist denn?« forschte Micky interessiert über ihre Schulter.


  »Ich mag so was nicht sehen«, sagte Eve.


  »Jawohl«, nickte Mäuschen, »das ist haarsträubender Leichtsinn.«


  »Wieso?« fragte Micky. »Die Bestien gähnen doch ganz friedlich.«


  »Das kann sich in Sekundenschnelle ändern«, sagte Mäuschen.


  »Eben hat er wieder hergeguckt«, sagte Micky.


  »Wer?« fragte Eve und nahm die Hände vom Gesicht.


  »Er sieht nicht übel aus«, plauderte Micky. »Finden Sie ihn nicht auch gut, Frau Chrysanth? Endlich mal ein richtiger Mann, der mit Tigern verkehrt und ein Instrument spielen kann. Mein Mäuschen hatte ja mal Klavierunterricht, aber …«


  Eve lächelte bedauernd hinter sich. »Ich muß leider gehen. Eine geschäftliche Verabredung …«


  »Jetzt noch?« fragte Mäuschen mitfühlend.


  »Man kann sich die Zeit nicht immer aussuchen«, sagte Eve. »Auf Wiedersehen.«


  Micky sagte gar nichts, solange Eve in Hörweite war. Wenn Micky einmal nicht sprach, dann tat sie noch etwas viel Schlimmeres. Dann kombinierte sie. »Wie der Mensch ihr nachschaut«, sagte sie endlich.


  »Wer?«


  »Glaubst du wirklich, sie hat nachts um zehn noch eine geschäftliche Verabredung?«


  »Geht es uns etwas an, ob sie hat oder nicht?«


  »Aber das kriege ich schon heraus. Wollen wir auch gehen?«


  »Wo wir die teuren Plätze haben?« Mäuschens Hand krallte sich sicherheitshalber in ihrem Kleid fest.


  »Wir haben sie ja nicht bezahlt. Wir sitzen ja nur drauf«, sagte Micky.


  »Pschscht«, machte der Mann neben ihr.


  Mäuschen sah ihn zustimmend an. »Sie haben ganz recht!«


  Als sie eine dreiviertel Stunde später den Zirkus verließen, bemerkte Herr Mäuschen mit peinlichem Erschrecken, daß er einer fremden Dame seinen Wunsch, noch irgendwo ein Bier zu trinken, mitteilte. Micky ging nicht mehr neben ihm. Sie war wortlos verschwunden.


  Er wartete eine Weile, bis sich der Platz vor dem Zirkus geleert hatte, dann setzte er sich in seinen Wagen.


  »Entschuldige, mein Mäuschen!« Sie stand plötzlich wundervoll gelaunt neben ihm und küßte ihn durch die heruntergelassene Wagenscheibe. »Ich mußte nur noch ganz schnell mal wohin.«


  »Hattest du denn überhaupt Geld bei dir?« fragte er.


  Micky lief um den Kühler herum und sank auf den Nebensitz. »Ich habe mir doch gleich gedacht, daß da etwas nicht stimmt.«


  Mäuschen sah sie fragend an.


  »Und du hältst sie mir immer als lobendes Beispiel vor. Aber die feinen, kühlen Blonden sind die Schlimmsten, glaube mir.«


  »Worauf willst du hinaus?« fragte er, ebenso ärgerlich wie neugierig.


  Micky rieb sich die Hände. »Ich habe mich eben mal ein bißchen umgeschaut. Eve Chrysanths Wagen steht noch immer hier auf dem Parkplatz.«


  »Na und?« sagte Mäuschen.


  »Na und!!« sagte Micky. »Denk doch mal nach!«


  Und dann fuhren sie langsam in die Stadt zurück.


  Eve erreichte den Artistenausgang in dem Augenblick, als im Zelt der Beifall aufrauschte und das Orchester mit einem Schlager einsetzte. Ein zwergenhafter Clown mit riesigem Schädel und unendlich freundlichen Augen näherte sich ihr. »Pardon, Madame, ierr ist verbotten fierr Püpplikum.«


  »Ich weiß«, sagte Eve, »aber ich muß Jonny, ich meine, Herrn Tambour sprechen. Es ist dringend.«


  Er lächelte verständnisvoll.


  »Es ist rein beruflich«, fügte sie rasch hinzu.


  »Natierrlich«, lächelte er.


  »Ich bin Verlegerin. Editor.«


  Er nickte begreifend und begriff wiederum nicht den Zusammenhang zwischen einer Verlegerin und Jonny dem Gitarristen. Eve hatte keine Zeit, ihn noch gründlicher aufzuklären, denn durch den Gittertunnel trabten die Bestien ihrem Wagen zu. Und gleich darauf erschienen Abdul, der Dompteur, und Raoul Tambour, unvergittert.


  Letzterem troff die überstandene Angst aus den dunklen Lokken, sein Hemd klebte an Brust und Rücken, und die Erleichterungszigarette hing ihm schon im Mundwinkel.


  Über die im Wind flackernde Flamme seines Feuerzeuges hinweg sah er Eve an und grinste.


  »Ah, die Witwe Chrysanth. Ich habe Sie bereits in der Vorstellung gesehen. Fanden Sie mich gut?«


  »Einfach lächerlich«, sagte sie, durch seinen überheblichen Ton gereizt.


  »Gustav!« rief er dem Dompteur nach. »Die gnädige Frau findet meinen Auftritt zwischen euch lächerlich.«


  »Na und?« rief Gustav zurück. »Ist er das etwa nicht?«


  Tambour zuckte lachend die Achseln. »Da hören Sie es. – Aber was soll ich machen!? Mein Hasenherz verlangt ständig Mutproben von mir. Und außerdem brauche ich den Nervenkitzel.«


  »Und etwas Blödsinnigeres als Gitarrespielen im Raubtierkäfig ist Ihnen dafür nicht eingefallen?«


  »Wieso? Wissen Sie etwas noch Dümmeres?« fragte er dagegen.


  »Ich muß Sie unbedingt sprechen, Herr Tambour.«


  Er überlegte. »Warten Sie hier, bis ich mich umgezogen habe. Es geht ganz schnell.«


  »Und inzwischen entwischen Sie mir wieder. O nein, Herr Tambour, diesmal …«


  »Also gut, kommen Sie mit.« Er legte leicht seine Hand auf ihren Rücken, während sie zu den Wohnwagen hinübergingen.


  Eve Chrysanth machte den Rücken steif, Tambours Hand nahm keine Notiz davon. »Wollen Sie noch den Kätzchen gute Nacht sagen? Ein kleines shakehand mit Rocco?« fragte er, als sie am Raubtierwagen vorübergingen.


  »Ich bin nicht hier, um Bestien zu tätscheln. Ich möchte die restlichen hundert Manuskriptseiten. Sie müssen nächste Woche in Druck.«


  »Ach herrje …« Tambour nagte an der Lippe. »Die habe ich doch ganz vergessen. – Hallo, Süße!« begrüßte er eine langbeinige, weißgekleidete Dressurreiterin, die sich ihren Lipizzaner vorführen ließ.


  Sie kletterten über Kabel, ein Clown rannte an ihnen vorbei, aus seiner Ziehharmonika schlenkerte ein langgezogener, trauriger Ton. Seehunde planschten in ihrem fahrbaren Becken. In den Wohnwagen brannte Licht.


  Raoul Tambour steuerte auf einen zu, der nahe dem Pferdezelt stand.


  »Haben Sie nicht jemand, der Ihnen den Schluß schreiben kann?« fragte er. »Ich weiß im Augenblick wirklich nicht, wo ich die Zeit dafür hernehmen soll.« Sie schüttelte, stehenbleibend, seine Hand ab.


  Sie nahm sich zusammen und sagte nur: »Langsam kommen mir Zweifel, ob Sie die ›Brennenden Stiere‹ überhaupt selbst geschrieben haben.«


  »Ich tue alles ohne Double, gnädige Frau«, grinste er. »Ich bin halt ein vielseitiges Naturtalent.«


  »Und warum haben Sie den Vertrag nicht unterschrieben?« Ihr kam plötzlich der Gedanke, daß Herr Docht mit seiner Prophezeiung recht haben könnte. »Bitte, sagen Sie mir gleich, wenn Sie inzwischen mit einem anderen Verlag abgeschlossen haben. Es würde uns viel unnütze Worte ersparen.«


  »Wir Dichter sind schon ein unzuverlässiges Völkchen«, lachte er, ließ sie stehen, stieg die Treppe zur Wohnwagentür hinauf und rief: »Gustav! Kann ich eine Dame mitbringen, oder bist du gerade nicht passend?«


  »Bring sie herein«, rief der Dompteur von innen.


  Er stand in einem alten Bademantel vor seiner Kochplatte und rührte in einem Topf.


  Tambour stellte vor. »Das ist mein Freund Gustav Stiffelknecht. – Frau Chrysanth, eine feine Dame. Machen Sie es sich gemütlich, gnädige Frau. Ich bin gleich wieder da.«


  Eve sah ihm mißtrauisch nach, aber er verschwand nur hinter einem Kunststoffvorhang mit Goldfischmuster.


  Gustav warf ihr ein gutmütiges Grinsen über die Schulter zu. Eve lächelte zurück.


  »Es ist gemütlich bei Ihnen.« Sie umfaßte mit einer Handbewegung das Innere des Wohnwagens mit seinen glanzseidenen Sofakissen, gerahmten Fotos und künstlichen, leicht verblichenen Blumen. »Und alles so ordentlich.«


  »Da staunen Sie, wie?« Tambour steckte den Kopf zwischen die mit einer Sicherheitsnadel zusammengehaltenen Goldfischvorhänge. »Hier waltet Gustav als ordentliche Hausfrau. Artisten können es sich nicht leisten, Bohemiens zu sein.«


  »Vielen Dank für die Belehrung«, sagte Eve. »Ihr Dressurakt ist übrigens großartig, Herr Stiffelknecht. Nur eins stört mich daran: die Musikeinlage.«


  »Was glauben Sie, wie die meine Katzen anfangs gestört hat«, lachte Gustavs heisere, fast tonlose Kommandostimme. »Wenn Sie vielleicht auf meine Suppe aufpassen möchten … Ich muß denn ja noch mal zu ihnen rüber.«


  Die Kelle wechselte in Eves Hand. Sie rührte folgsam.


  Hinter dem Goldfischvorhang plätscherte Wasser, und eine rauhe Bürste kratzte über Tambours Haut.


  Eve dachte: So ist das also, wenn man auszieht, einen säumigen Autor einzufangen. Man endet im Wohnwagen eines Dompteurs und ist damit beschäftigt, seine Bohnensuppe vorm Überkochen zu bewahren.


  »Gefällt es Ihnen beim fahrenden Volk?« fragte Tambour.


  »Ausgezeichnet.«


  »Wirklich?«


  »Wirklich.«


  »Vielleicht kann Sie Gustav auch noch in seiner Nummer unterbringen.«


  »Schlecht«, sagte Eve. »Mein Hasenherz verlangt nach keiner Mutprobe.«


  Tambour trat hinter dem Vorhang hervor, seinen massiven Oberkörper abtrocknend. Er stellte sich neben Eve. Sie guckte nicht hin.


  Sie guckte nirgendwo hin. Das war ein Fehler, denn die Suppe benutzte den unbewachten Augenblick, um überzukochen.


  »Da haben wir die Bescherung«, lachte er.


  Zehn Minuten später war Tambour ausgehbereit. Er trug einen roten Rollkragenpullover und einen Pepitaanzug, der eine Spur zu elegant war, um fein zu sein. Er wirkte jetzt wie ein Revolutionär aus Übersee, der in einem Boulevardstück den versnobten Sportsmann spielen möchte.


  »Wo gehen wir hin?« fragte er, Zigaretten und Feuerzeug vom Tisch nehmend.


  »Zum Verlag«, sagte sie entschlossen, als sie den Wohnwagen verließen.


  »Mitten in der Nacht?«


  »Sie sehen mir nicht wie ein Frühschläfer aus«, sagte Eve.


  »Nein, aber – ich wüßte ein gemütlicheres Lokal.«


  Eve verspürte selbst wenig Lust auf die düsteren Geschäftsräume, aber sie hatte nun einmal einen Plan gefaßt und ließ sich noch nicht von ihm abbringen, nicht einmal durch die immer stärker werdende Erkenntnis, daß Raoul Tambour sie bei seiner Ausführung keineswegs unterstützen würde, im Gegenteil.


  Aus dem Zirkuszelt dröhnten Klatschen und Gelächter hinter ihnen her, als sie zum Parkplatz hinübergingen. Dann klang Musik auf. – Rumtata – rumtata …


  »Wollen wir wirklich zum Verlag?« fragte Tambour, ehe er ihren kleinen, offenen Wagen bestieg. »Was wollen wir überhaupt da?«


  »Damit wir uns recht verstehen, Herr Tambour, ich bin nicht hierhergekommen, um mir mit Ihnen einen lustigen Abend zu machen.«


  »Das dachte ich mir beinah«, seufzte er und rutschte in den Sitz, bis sein Nacken auf der kühlen Plastiklehne lag.


  Sie fuhren vom Parkplatz. Die Straßen unter den dichten Baumkronen waren noch sehr belebt.


  »Was ist los, Herr Tambour?« begann sie sachlich.


  Er rauchte den Abendhimmel an.


  »Vollmond, gnädige Frau.«


  »Warum haben Sie den Vertrag nicht unterschrieben?«


  »Gibt es wenigstens was zu essen im Verlag?«


  »Ich möchte wissen …«


  »Ja oder nein?«


  »Wurstbrote«, sagte sie ärgerlich.


  Er rückte enttäuscht von ihr ab. »Und dafür ließ ich Gustavs Suppe im Stich.«


  »Herr Tambour …«


  »Aber die Reue kommt immer zu spät.«


  Sie bremste den Wagen so heftig, daß er mit der Stirn gegen die Windschutzscheibe flog.


  »Steigen Sie aus, bitte, steigen Sie aus«, sagte Eve zwischen zusammengebissenen Zähnen. »Ich habe genug.«


  »Und der Vertrag? Ich denke, Sie wollen, daß ich den Vertrag unterschreibe«, sagte er erstaunt.


  »Es hat Zeit bis morgen«, sagte Eve.


  »Morgen kann ich nicht«, sagte er. »Vielleicht will ich morgen auch gar nicht mehr. – Haben Sie ihn bei sich?«


  »Im Verlag«, sagte sie erschöpft.


  »Also fahren wir hin und holen ihn.«


  »Nein«, sagte sie rasch und abwehrend und dachte nicht mehr an ihr Vorhaben, nur an ihren Wunsch, diesen Mann loszuwerden.


  »Frau Chrysanth, was wollen Sie eigentlich?« fragte Tambour.


  Tja, was hatte sie gewollt? Zuerst seine Unterschrift unter den Vertrag und dann das Rezept ihres verstorbenen Schwiegervaters mit säumigen Autoren anwenden, das heißt Raoul Tambour so lange im Lektorat einsperren, bis er die restlichen Seiten geschrieben hatte, fürwahr, ein blödsinniger Plan. Denn sie hatte eins dabei nicht bedacht. Ihr Schwiegervater war eine starke Persönlichkeit, und seine also vergewaltigten Autoren waren labil und durch hohe Vorschüsse in eine Lage geraten, in der sie sich solche Freiheitsberaubung notgedrungen gefallen lassen mußten.


  Raoul Tambour hingegen war alles andere als labil, hatte bisher überhaupt noch keinen Vertrag unterschrieben und war dem Chrysanth-Verlag zu gar nichts verpflichtet.


  Sie dachte einlenkend: Aber wenigstens den Vertrag könnte ich holen. Er kann ja solange unten warten.


  Raoul Tambour wartete nicht. Er lehnte mit verschränkten Armen ihr gegenüber an der Liftwand, als sie aufwärts schwebten. Sie schwiegen aneinander vorbei.


  Er folgte ihr über den von einem Notlicht schwach beleuchteten Gang, wartete hinter ihr, als sie den Schlüssel des Lektorats aus der Tasche zog und aufschloß, kam schweigend mit herein, blieb mitten im Zimmer stehen, während sie zum Schreibtisch ging.


  Er sah sich interessiert um. »Arbeiten Sie hier?«


  »Nein. Mein Lektor.«


  »Sie haben mir ein Wurstbrot versprochen.«


  »Gleich«, sagte Eve und nahm ein Schriftstück von der rissigen Lederplatte des Schreibtischs, nahm einen Tintenstift und reichte beides ihrem nächtlichen Gast.


  »Was ist das?«


  »Ein Durchschlag des Vertrages, den wir Ihnen zugeschickt haben.«


  Tambour grinste sie kurz an und unterschrieb.


  Eves Erleichterung war hörbar. Sie griff nach dem Schriftstück, faltete es zusammen, steckte es in ihre Handtasche, hängte die Handtasche über den Arm.


  »Kuriere pflegen ihre Taschen mit wichtigen Akten durch ein Kettchen mit ihrem Handgelenk zu verbinden«, sagte er.


  Sie lachte. »Ich denke, das ist nicht nötig. – Gehen wir?«


  »Das Wurstbrot«, erinnerte er.


  »Aber gern.« Sie war so glücklich, daß es ohne Feilschen und Kämpfe abgegangen war. Keine Kommentare zu einzelnen Vertragsparagraphen, keine Wünsche. Er hatte einfach unterschrieben.


  Eve öffnete den Wandschrank um einen Spalt und griff nach einem im oberen Fach untergebrachten Picknickkoffer. Sie wollte rasch wieder abschließen, aber Tambour nahm ihr die Schranktür aus der Hand und öffnete sie weit.


  Und staunte.


  »Betten«, staunte er, »Whisky, Nescafe, Bier. Pyjama. Obst. Und Zigaretten. Meine Sorte.«


  »Machen Sie die Tür zu«, sagte Eve. »Die Wurstbrote sind hier.«


  Sie ging zum Fensterbrett, öffnete dort den Picknickkoffer und dachte: Es ist so maßlos peinlich.


  »Sagen Sie mal, meine Süße, was hatten Sie eigentlich heute nacht mit mir vor? « Sie hörte deutlich das breite Grinsen aus seiner Stimme.


  »Die Sachen gehören meinem Lektor«, sagte Eve. Nur keine Entschuldigungen. Das macht die Angelegenheit erst recht schlimm.


  Ihre Finger zupften gelbe Blätter aus Herrn Dochts Philodendron, Eve wußte es nicht einmal. Ihre Finger hatten ihre eigene Nervosität in diesem Augenblick.


  »Wann werden Sie die restlichen hundert Seiten liefern?« fragte sie.


  »Nicht ablenken«, lachte er. »Die Angelegenheit ist viel zu schön. Ihr Lektor verstaut also Brote und leicht verderbliches Obst und frischbezogene Betten im Verlag, bevor er am Freitag abend zum Wochenende nach Hause fährt. Sie arbeiten doch samstags auch nicht, oder?«


  »Ich weiß nicht, was er damit will.« Ihre Finger pflückten nicht mehr nur gelbe Blätter, sondern auch junge Triebe aus der Blattpflanze.


  »Wollten Sie mich heute nacht vernaschen?« fragte er interessiert.


  »Halten Sie mich für geschmacklos?« fuhr sie ihn an.


  »Ich frage ja nur. Es muß doch schließlich einen Grund geben für all diese umsichtig getroffenen Vorbereitungen.«


  Eve antwortete nicht.


  »Nun machen Sie nicht die arme Pflanze kaputt«, sagte er. »Sie kann ja nichts dafür.«


  Eve nahm ihre nervösen Finger aus dem Philodendron.


  »Also schön, ich will’s Ihnen sagen. Mein Schwiegervater pflegte säumige Autoren in diesem Lektorat einzusperren, so lange, bis sie …«


  »Das heißt, ich sollte hier einsitzen?« unterbrach Tambour amüsiert.


  »Nicht direkt. Ich wollte Ihnen ein ruhiges Wochenende bereiten, damit Sie ungestört die ›Brennenden Stiere‹ beenden können.«


  »Und Sie glauben, ich hätte da mitgespielt?« fragte er gespannt.


  »Es war ein alberner Plan, ich weiß«, sagte Eve. »Wollen wir jetzt gehen?«


  Tambour folgte ihr nicht. »Im Grunde genommen ist er gar nicht so übel.« Er zog sein Jackett aus und hängte es über die Lehne des Lutherstuhls, auf dem Dochts plattgesessenes Kelimkissen lag.


  »Was soll das heißen?« fragte Eve mißtrauisch.


  »Ist die Schreibmaschine noch benutzbar?« Er zog die rissige, schwarze Hülle von der uralten Remington. »Und wo ist Papier?«


  »Sagen Sie bloß, Sie wollen wirklich!«


  »Ja«, sagte er. »Ein billigeres Hotelzimmer kann ich doch gar nicht finden. Nach Hause mag ich nicht – dort wartet eine Dame, die noch immer nicht eingesehen hat, daß es aus ist. Zur Zeit wohne ich bei einem Freund. Ruhe habe ich da auch nicht zum Arbeiten.«


  »Also gut«, sagte Eve noch immer mißtrauisch – es ging alles viel zu glatt, geradezu besorgniserregend glatt. »Glauben Sie, daß Sie hier schreiben können?«


  »Warum sollte ich nicht? – Gehen Sie jetzt nach Hause?«


  »Bald«, sagte Eve. »Der Waschraum ist dort drüben. Die erste Tür. – Ich habe noch in meinem Büro zu tun, etwa eine halbe Stunde. Wenn Sie etwas brauchen – Apparat 1.«


  Einen Augenblick stand sie zögernd in der Tür.


  »Ich habe bereits Inspirationen«, sagte er hinter ihr her. »Ich werde hier wundervoll arbeiten können. Das muß an der traditionsgeladenen Umgebung liegen.«


  Als sie ihr Büro erreichte, läutete das Telefon auf ihrem Schreibtisch zum ersten Male.


  »Wo sind die versprochenen Wurstbrote?«


  »Auf dem Fensterbrett.«


  »Danke.«


  Nach zwei Minuten läutete es von neuem. »Die biegen sich ja schon vor Alter«, schimpfte Tambour. »Vergammeltes Brot beflügelt keinen großen Geist.«


  »Frisches noch weniger. Trinken Sie einen Whisky. Und bitte, schreiben Sie.«


  Eve hängte ein. Und mußte den Hörer gleich wieder aufnehmen.


  »Der Whisky ist warm.«


  »Haben Sie die Eisbüchse nicht entdeckt?«


  »Doch.«


  »Na also.«


  »Aber ich mag keinen Whisky. Ich mag überhaupt keinen Alkohol«, sagte er.


  »Dann machen Sie sich einen Nescafe. Der Tauchsieder liegt im Wandschrank oben links.«


  »Nach Kaffee kann ich so schlecht schlafen«, lamentierte er.


  »Sie sollen nicht schlafen. Sie sollen dichten.«


  Eve hängte ein. Und ließ keinen Blick vom Telefon, aber es klingelte nicht mehr. Es blieb von jetzt ab mißtrauenerregend stumm.


  Eve zündete eine Zigarette an und dachte nach. Aus dem Hause kam er ohne Schlüssel nicht hinaus. Es gab somit nur zwei Möglichkeiten: entweder schrieb er wirklich, oder er verstand sich aufs Fassadenklettern.


  Damit er sie nicht sehen konnte, wenn sie ihn über den Lichtschacht hinweg von ihrem Zimmerfenster aus beobachtete, löschte sie die Schreibtischlampe, stieg auf einen Stuhl und lugte angestrengt ins Lektorat hinüber. Herrn Dochts Philodendron behinderte zwar die Sicht, aber immerhin sah sie ein Stück von seinem Schreibtisch, an dem Raoul Tambour nicht saß, und das Kopfende des Kanapees.


  Darauf ruhte des Dichters Haupt mit den schwarzen Haaren, die die fatale Neigung hatten, hinter den Ohren Locken zu schlagen. Tambour hatte die weiße Bettdecke über die Schultern gezogen und war endgültig zur Ruhe gegangen.


  Nun ja, dachte sie verzagt und stieg vom Stuhl in ihre Schuhe zurück.


  Mit seinem frühzeitigen Schlafbedürfnis hatte sie nicht gerechnet. Dieser Mann tat genau das, was sie nicht von ihm erwartete. Er ließ sich weder fangen noch festlegen.


  »Wie sich der kleine Moritz eine Verlegerin vorstellt, genauso hat sich die Witwe Chrysanth benommen«, würde er morgen seinen Freunden erzählen. »Stellt euch vor, sie wollte mich mitten in der Nacht im Verlag einsperren, damit ich auf Kommando losdichte. Ich habe natürlich mitgespielt. Es war schon sehr komisch.«


  Eve warf einen flüchtigen Blick in den Biedermeierspiegel, der hinter ihrem Schreibtisch hing. Sie dachte dabei: Wie kann eine Frau nur so intelligent aussehen und dabei doch so ein dummes Luder sein!?


  Aber wenigstens eins hatte sie in dieser Nacht erreicht: Tambours Unterschrift unter den Vertrag.


  Sie nahm ihn aus ihrer Handtasche, um ihn in ihrem Schreibtisch einzuschließen. Sie schlug die letzte Seite mit seinem Namenszug auf und sah ein großes, stürmisches R – aber beim zweiten Hinschauen erkannte sie, daß hinter dem R nicht Raoul Tambour, sondern »Rocco, der Mörder« stand.


  Das war denn doch zuviel.


  Eve Chrysanth fühlte sich einen Augenblick lang zu beschämt, um Ärger zu empfinden. Ich habe genug, dachte sie, ich habe genug von ihm, vom Verlag, von allem, ich bin müde, ich möchte nach Hause, ich habe Sehnsucht nach den Kindern. Ich habe mich noch nie so lächerlich gemacht, lächerlich machen lassen. Und wenn er ein neuer Goethe wäre, ich habe genug. Ich möchte nichts mehr mit Autoren zu tun haben. Ich bin kuriert. Morgen lasse ich mich krankschreiben und kehre nie wieder in den Verlag zurück.


  Erst in dem Moment, da sie vor dem altmodischen, durchgesessenen Kanapee stand und auf den schlafenden Tambour niederblickte, erwachte ein maßloser Zorn in ihr.


  Sie rüttelte grob an seiner Schulter. »Stehen Sie auf. Ich will abschließen.«


  Er rührte sich nicht. Mit geschlossenen Augen wirkte er noch vulgärer als sonst… Alles an ihm war Kraft, selbst im ruhenden Zustand noch aggressive Kraft.


  »Aufstehen, verflixt noch mal! Stellen Sie sich nicht schlafend. Ich habe genug. Wenn Sie wüßten, wie leid es mir tut, daß ich mich überhaupt mit Ihnen eingelassen habe.«


  Nichts.


  »Nun kommen Sie schon. Ich möchte nach Hause.«


  Nach Hause, dachte sie sehnsüchtig. Mein kultiviertes Dachgeschoß. Zärtliche, verspielte Welt, in die Typen wie Raoul Tambour niemals Einlaß finden werden.


  Als er sich noch immer nicht rührte, griff sie ärgerlich nach seiner schlaff herabhängenden Hand, um ihn vom Kanapee zu ziehen.


  Aber das war ein Fehler, den sie sofort bereuen sollte.


  Denn er reagierte blitzschnell. Er tat das, was jede im Umgang mit Männern erfahrenere Frau als Eve vorausgeahnt hätte.


  Seine Finger schlossen sich um ihr Handgelenk, so plötzlich und hart, daß sie stolperte und vor dem Sofa in die Knie sank. Verzweifelt versuchte sie, sich zu befreien, und erreichte nur Schlimmeres dadurch. Es erging ihr wie einem Insekt am klebrigen Fliegenfänger. Jeder kopflose Rettungsversuch fesselte sie nur noch hoffnungsloser.


  Beide Handgelenke befanden sich jetzt in Eisenklammern, die sie in eine Lage zwangen, in der sie nicht einmal mit Schuhabsätzen weiterkämpfen konnte. Ich möchte ihn umbringen, dachte sie fuchsteufelswild, aber wie, aber wie!?


  Und alles ist meine Schuld. Lieber Herr Docht – Sie hatten ja so recht. Es ist angenehmer, seriös unterzugehen, als sich mit der neuen Linie herumzuboxen.


  Eve zappelte und wehrte sich verzweifelt – sie hatte das Gefühl, allein gegen eine Armee von Händen, Schultern, Heldenbrüsten und -Schenkeln anzukämpfen.


  Soviel lästiger Kerl – überall Kerl.


  Mit einer einzigen Armbewegung voll unerbittlicher Sanftheit streckte er sie neben sich auf das Sofa.


  »Lassen Sie mich los – loslassen!!!«


  »Nicht beißen – das paßt nicht zu einer Dame…«


  Eve machte es ihm nicht leicht. Er hatte Mühe, sie zu bändigen, ohne ihr weh zu tun.


  »Loslassen!«


  »Warum? Mir gefällt es.«


  »Ich hole die Polizei«, keuchte sie.


  »Tu das, meine Süße. Aber überlege dir genau, was du den Beamten sagen wirst. Du hast einem Mann im Zirkus aufgelauert, hast ihn hierhergelockt, mitten in der Nacht – laß das Kratzen!!!« Sekundenlang klang seine Stimme gefährlich, dann verfiel sie wieder in ihren alten, provozierenden Singsang: »Du hast dich und mich in einem menschenleeren Gebäude eingeschlossen. Und jetzt wunderst du dich … und die Polizei soll dir helfen. Die Polizei wird wenig Verständnis für dich haben …« Sein Lachen grub sich in ihren Hals.


  Es war so mühsam mit ihm. So lästig, so ärgerlich, so demütigend – und es war ganz schlimm, denn es war plötzlich nicht mehr ohne Reiz.


  Ihr Gefühl ließ sie im Stich, nur ihr Verstand kämpfte noch verbissen mit ihr weiter.


  »O meine Süße …«, lachte Tambour leise, »du wirst mich noch lieben lernen. Du willst es nur nicht so schnell zugeben. Du möchtest Knopf für Knopf in wochenlanger Kleinarbeit erobert werden. Aber ich bin nicht sehr geduldig, meine Süße, und ich hasse Knöpfe …«


  Eve stellte ihren heftigen Widerstand ein und lag plötzlich brettsteif da. »Und so ein Mann will so ein gutes Buch geschrieben haben!« murmelte sie zwischen den Zähnen.


  Auf einmal war sie frei – geradezu unbeschreiblich frei. Sie setzte sich aufrecht, tastete mit zittrigen Fingern das Sofa nach einer verlorenen Haarnadel ab und steckte damit die Strähnen zurück, die in ihr Gesicht hingen.


  »Jetzt muß ich mich auch noch mit Autoren herumprügeln«, schimpfte sie vor sich hin, gegen ein leichtes Schwindelgefühl ankämpfend.


  »Was sagten Sie?« fragte er, sein Jackett von der Stuhllehne nehmend.


  »Mit Autoren herumprügeln!« wiederholte Eve lauter.


  »Das hätten Sie sich vorher denken können«, sagte er grob.


  »Ich habe es mir eben nicht gedacht«, sagte sie und stand auf. Während sie vor ihrem Handtaschenspiegel zumindest ihr Äußeres wieder in Ordnung zu bringen versuchte, bemerkte sie, wie er aus seiner inneren Jackentasche ein zusammengerolltes Bündel beschriebener Durchschlagseiten zog und achtlos auf den Schreibtisch warf.


  »Da. Die restlichen Manuskriptseiten. Fünfunddreißig mehr als angekündigt. Aber man weiß ja vorher nie, wieviel man noch zu sagen hat.«


  »Das stimmt.« Ihre Stimme klang plötzlich merkwürdig blechern.


  »Ich habe das Zeug mitgenommen, als ich von meiner Sekretärin hörte, daß Sie heute abend in den Zirkus kommen würden.« Er gähnte ohne Hemmungen. Und sah nach der Uhr. »Halb zwei. Können wir gehen?«


  »Stecken Sie Ihr Manuskript ruhig wieder ein«, sagte Eve. »Wir pflegen nicht mit Tigern Vertrag zu machen.«


  Er lachte böse. »Sie haben doch nicht im Ernst geglaubt, daß ich unter solche indiskutablen Vorschläge meinen Namen setzen würde?«


  Eve nahm ihre Tasche auf. »Was hatten Sie überhaupt vor, Herr Tambour?« fragte sie müde. »Warum wollten Sie mit uns ins Geschäft kommen? Was für ein krummes Geschäft sollte das werden?«


  Er sah sie an, und Eve dachte: Wenn ich ein Mann wäre, würde er jetzt zuschlagen. »In Ihren Augen ist so einer wie ich wohl nicht zu fairen Handlungen fähig, wie?«


  So einer wie ich – auf einmal verstand Eve. Sie verstand, warum er ihr durch Unverschämtheiten, Prahlereien, durch lächerliche Mutproben und tätliche Beweise seiner starken, männlichen Anziehungskraft zu imponieren versuchte. Er hatte Komplexe vor ihr, jenes völlig unbegründete, nicht einmal vor sich selbst eingestandene Minderwertigkeitsgefühl eines Selfmademannes gegenüber einer Frau, die zwar nichts Außergewöhnliches in ihrem bisherigen Leben geleistet, aber von klein auf zu jenen Leuten gehört hatte, von deren Trinkgeldern er sich das erste ungebrauchte Paar Schuhe kaufen konnte.


  Jetzt war er mächtig stolz auf das, was er inzwischen erreicht hatte, und voll Verachtung für jene auf ihre Degenerationserscheinungen so eingebildete Gesellschaft, zu der er auch Eve Chrysanth zählte. Er durfte sie beleidigen, lächerlich machen – sie durfte das nicht.


  Als Eve dies begriffen hatte, gewann sie ihre Sicherheit zurück und Nachsicht im Umgang mit Raoul Tambour.


  »Ich habe nicht behauptet, daß Sie nur ›krumme Sachen‹ machen«, sagte sie einlenkend. »Ich hatte nur bisher keine Gelegenheit, Ihren Versprechungen zu trauen.«


  »Können wir jetzt endlich gehen? Ich bin verdammt müde«, sagte er ungeduldig.


  »Gleich«, sagte Eve.


  Sie räumte flüchtig im Lektorat auf und dachte dabei verstört: Das ist ja fürchterlich. Ich muß mich im Gefühl vergriffen haben! Das ist ja beinah so schlimm wie bei Strindberg. Fräulein Julie. Erst so stolz und dann geknickt und dann dem Gauner ausgeliefert. Evchen, wo treibst du hin. Und was hat er denn schon, was dir das Innenleben total durcheinandergebracht hat. Muskeln! Na schön, aber seit wann fliegst du auf Muskeln!? Mut. Ja, mutig war er und somit von erregender Erstaunlichkeit für eine Frau, die allzuoft in ihrem Leben hatte feststellen müssen, daß bei vielen Männern der Mut durch eine Fülle logisch-fundierter Argumente zur Erklärung ihrer berechtigten Feigheit ersetzt wurde. – Was hat er noch? Schlechte Manieren. Schlechten Geschmack. (Der Schlangenring!) Und ganz bestimmt keinen feinen Charakter. Was will ich denn – das kann ich doch gar nicht wollen! Doch nicht Raoul Tambour!


  Warum sagte er nichts? Wollte er bis zum kühlen Abschied böse vor sich hinrauchen und die Asche immer auf den Fußboden und den Stummel mit der Schuhspitze und mit Verachtung austreten, so, als ob es kein Stummel, sondern ein lästiger Käfer oder Eve Chrysanth wäre!?


  »Ich möchte trotzdem noch immer wissen, warum Sie ausgerechnet mit uns abschließen wollten«, sagte sie, um das bitterböse Schweigen zu brechen.


  Tambour antwortete nicht. Er wartete ungeduldig darauf, daß Eve ihre Aufräumungsarbeiten beendete. Aber Eve wollte sie gar nicht beenden. Sie wollte Frieden schließen, denn sie ahnte, daß sie ihn nicht Wiedersehen würde, wenn sie jetzt das Haus verließen.


  »Vielleicht sollten wir uns doch noch einmal zusammensetzen, Herr Tambour.«


  Sie ist zäh, die Witwe Chrysanth, dachte er. Sie gäbe einen guten Staubsaugervertreter ab.


  Und auf einmal begriff er, daß es ihr gar nicht mehr so sehr um die »Brennenden Stiere« ging. Die Witwe selbst hatte Feuer gefangen.


  Vorhin hatte sie ihn gereizt – eine Dame – mal etwas anderes, wahrscheinlich langweilig, aber immerhin. Jetzt war er nur noch müde, ein Jammer, denn die Gelegenheit würde sich sobald nicht wieder bieten. Morgen würde sie die Zugbrücke hochgezogen haben und die Eroberung der Festung Eve Chrysanth ein solides, schweres Stück Arbeit bedeuten, und dafür reizte sie ihn nun wieder nicht genug.


  Der Gegenstand seiner männlichen Berechnungen konnte den Aufräumungsakt nicht länger hinziehen, alles war in zwei bauchigen, grünen Wollnetzen verpackt … »Wir können gehen.«


  An der Tür, als sie das Licht löschen wollte, nahm er ihr die beiden Netze ab.


  Schau mal an, dachte Eve, wenn er will, dann weiß er sogar, was sich gehört. Selbst im Zorn.


  Aber Tambour beabsichtigte nicht, die Netze zum Lift zu tragen. Er stellte sie auf den Boden. Und war auch nicht mehr zornig.


  Oh, Raoul Tambour, wie bin ich fröhlich auf dich hereingefallen!


  Wir standen uns zwischen Herrn Dochts dreifüßigem Lutherstuhl und seinem zerzausten Philodendron gegenüber. Ich hielt deinen schmalen Blick für Sinnlichkeit. Dabei waren die halbgeschlossenen Augenlider eine Folgeerscheinung lähmender Müdigkeit. Hinter dir lag ein konzentrierter Neunzehnstundentag, und vor dir stand eine Frau, in der du alle Sinne geweckt hattest, auch solche, von deren Existenz sie bisher nichts geahnt hatte.


  Sie erwartete ein betörendes Erlebnis von dir. Und du wolltest so gerne schlafen, nichts als schlafen.


  Daß ich nichts davon gemerkt habe, ist mir noch heute ein Zeichen dafür, daß ich nicht mehr fähig war, irgend etwas anderes wahrzunehmen als mein Glück, wieder zu leben. Ja, leben habe ich gesagt. Spürbar, von den Haarwurzeln bis zu den Zehen, mit allen Nerven und Muskeln und Gliedern, mit einem richtigen Blutkreislauf, mit allen Sinnen, mit diesem den Verstand ausschaltenden Gefühl, einen Körper zuviel zu haben, mit diesem bedenkenlosen »Egal, was hinterher wird«. Es hatte sich bereits auf Herrn Dochts kränkelndem Kanapee während unseres erbitterten Nahkampfes angekündigt und war bei deinem ersten, endlichen Lachen mit der Gewalt einer Naturkatastrophe ausgebrochen, die alle konventionellen Bedenken, angeborene Zurückhaltung, taktische Überlegungen und was einen sonst noch so im allgemeinen aufrecht hält, mit sich fortspülte. Es war das erste Mal seit langer, langer Zeit, welche meine Ehe mit Claus Chrysanth einschloß-daß ich spürbar lebte. Vielleicht zum ersten Male überhaupt.


  »Meine Süße«, murmeltest du, die Augen aufreißend und deine Arme über meine Schultern hängend – wie warst du nur müde, wie bleientenschwer dein Gewicht, das du auf mich abludest.


  Dann nahmst du dich ruckartig zusammen und dein Gewicht von mir fort, deine Hände legten sich in einer vom mühsam ermahnten Gehirn dirigierten Gebärde um meinen Hals. Dein Mund leistete Routinearbeit, auch im Halbschlaf sicher in der Reihenfolge. Zuerst die Schläfen, Augenbrauen und so fort… wunderschöne, bedächtig ausgeführte Routinearbeit…


  »Meine Süße …« Dein Gesicht jetzt auf meiner Schulter, die Hände tiefer, du nahmst angestrengt den Kopf hoch, es war nicht gut, ihn abzulegen, es stellten sich sofort perspektivelose, durcheinanderschwankende Traumbilder vor den geschlossenen Augen ein. »Komm, gib mir einen Whisky.«


  Ich stellte Gläser, Flasche und Eisbehälter auf den Schreibtisch.


  Ich sagte: »Ich komme gleich wieder« und verließ das Lektorat. Ich weiß nicht, wie lange ich fort war. Aber ich duftete betörend, als ich wiederkam.


  Du hocktest auf dem Schreibtisch, eine lange Philodendronranke um den Hals. »Hallo … Süße …«


  Und warst leider stockbetrunken.


  Du hattest während meiner Abwesenheit versucht, deine dringende Müdigkeit mit Whisky – gleich aus der Flasche – zu bekämpfen. Du warst keinen Alkohol gewöhnt.


  Ich blickte auf die Trümmer meiner ersten, tollen Leidenschaft und empfand kurz Enttäuschung, dann Rührung und schließlich nur noch den Wunsch, zu helfen. Aber ehe ich stützend eingreifen konnte, hattest du dich selbst auf Herrn Dochts Kanapee balanciert.


  »Meine Süße – es wird irrsinnig werden – so einen – hip – Kerl wie mich «, lange Pause, in der ich dir die Schuhe auszog, »–


  – hast – du noch niiie –«


  Aus.


  Du schliefst bereits, als ich das weißbezogene Plaid über dich breitete.


  Dann setzte ich mich mit den restlichen Manuskriptseiten und einem Whisky an den Schreibtisch und las und wußte nicht, was ich las, und trank und wußte nicht, wieviel, und duftete umsonst vor mich hin …


  Aber ich wußte genau, wie du im Schlaf ausschautest. Seither glaube ich, daß du auch noch im Traum Geschäfte machen mußt.


  Ich erinnere mich dunkel, daß ich große Mühe hatte, deinen schweren, murrenden Körper zur Wand zu stülpen und mich gleichzeitig und schneller, als du zurückrolltest, auf dem also freigewordenen Platz neben dir auszustrecken.


  Sonnenstrahlen und Hände weckten mich. Mein Kopf dröhnte. Ich wußte nicht, wo ich war und wer mich da belästigte.


  Dann sah ich dich, die brennende Schreibtischlampe, die Whiskyflasche, die herumliegenden Philodendronranken und ein Zifferblatt, von dem ich nicht wußte, ob es zu deiner oder meiner Armbanduhr gehörte. Auf jeden Fall standen die Zeiger auf sieben Uhr.


  »Oh, mein Liebling«, seufzte ich, deine schuldbewußten Zärtlichkeiten abwehrend, »es lohnt nicht mehr. Die Putzfrauen kommen gleich.«


  »Kannst du mir noch einmal verzeihen?« fragtest du. »Dieser verdammte Alkohol!« Ich lag still da und wartete auf Vorwürfe in meinem Innern. Auf ein Gefühl von Reue, Widerwillen, Verachtung. Diese ersten nüchternen fünf Minuten nach dem Aufwachen entschieden immer darüber, ob das, was ich am vergangenen Abend getan hatte, richtig war oder verwerflich. Ob etwas geschehen war oder nicht, spielte dabei keine Rolle, die Absicht allein genügte …


  Aber es tat sich nichts außer leichten Magenbeschwerden in meinem Innern. Entweder versagte der Gewissenstest heute, oder das Gewissen spielte bedenkenlos mit. Du bettetest mich in deinen Arm. So lagen wir eine Weile zufrieden schweigend da und dachten jeder für uns in die Sonnenstreifen, die schräg auf das verblichene Tapetenmuster schienen.


  Ich dachte: So ist das also nun …


  Du nahmst meine Hand und wischtest einmal mit deinem rauhen Kinn über ihre Innenfläche, und dann sagtest du so friedlich und heiter, wie ich dich noch nicht kannte: »Was wird der Montag früh staunen, wenn er seinen gerupften Topf sieht!«


  Du meintest Herrn Docht. Den gab es ja auch noch auf dieser Welt.


  Wir räumten gemeinsam die Unordnung aus dem Lektorat und vernichteten sorgfältig alle Spuren. Während ich die Decke abzog und zusammen mit Flaschen und Gläsern in einem Beutel verstaute, bemühtest du dich, die welken Philodendronranken in den Topf zurückzupflanzen. Schließlich warfst du sie verärgert zum Fenster hinaus in den Lichtschacht.


  »Was machen wir mit den Wurstbroten?« fragtest du.


  »Parkteichenten füttern.«


  Im Fahrstuhl nahmst du mich noch einmal in den Arm.


  »Sehen wir uns heute abend?«


  »Wann?«


  »Nach der Vorstellung.«


  Ich rückte mit berechtigtem Befremden von dir ab. »Du willst den Blödsinn doch nicht etwa fortführen?«


  »Solange der Zirkus hier gastiert, trete ich in Gustavs Nummer auf.«


  »Das verstehe ich nicht. Du hast es doch wirklich nicht nötig, dich so sinnlos und so lächerlich in Lebensgefahr zu begeben.«


  »Hör zu, meine Süße«, sagtest du freundlich, aber endgültig, »ich mag keine Frauen, die mir meine Zigaretten nachzählen und mich mit Vitaminen füttern wollen, weil sie gesund sind, die wach bleiben, bis ich nach Hause komme, und mir vorschreiben, wie schnell ich fahren darf, die mit mir Hand in Hand vorm Fernsehschirm sitzen möchten, wenn ich Lust habe, zwischen Raubkatzen Gitarre zu spielen. Bist du in der Lage, mich mehr zu lieben als deinen Bemutterungskomplex?«


  Wir verließen das Verlagsgebäude. Vor der Tür erwartete uns ein diesig-heißer Großstadtmorgen, der Unerträgliches für die Mittagsstunde vorausahnen ließ.


  »Soll ich dich irgendwohin fahren?« fragte ich, als wir vor meinem Wagen standen. Die Sonne hatte bereits den nächtlichen Tau von den Polstern getrocknet. Ich warf den vollen Beutel in den Fond.


  »Danke«, sagtest du. »Lieb von dir. Aber ich gehe ins Schwimmbad hier um die Ecke. Ich mache das jeden Morgen.


  Zwanzigmal die Beckenlänge rauf und runter.«


  Du gehörtest schon nicht mehr mir, sondern deinem Tagespensum. Du wartetest, bis ich eingestiegen war und den Motor anließ.


  »Tschüß, Eve Chrysanth. Ich rufe dich nachher an…«


  Dann gingst du davon, die Hände in den Taschen deiner vom Schlafen zerknitterten Hose, gingst mit deinen leichten, raschen Schritten in den diesigen Großstadtmorgen hinein, und ich dachte: Es wird nicht immer ein Vergnügen sein, dich zu lieben …


  Du hattest unter Einsatz deiner Energie, deiner Männlichkeit und geradezu unverschämten Zielstrebigkeit das Kunststück vollbracht, innerhalb weniger Stunden aus einer Frau, die dich als Mann heftig ablehnte, eine Frau zu machen, die verliebt war wie noch nie zuvor. Gewiß, es hatte anfangs Schwierigkeiten gegeben, du mußtest ein paarmal die Taktik ändern, und dennoch hattest du nicht geglaubt, daß es dir so schnell gelingen würde.


  Die Panne mit dem Whisky, der die Müdigkeit vertreiben sollte, hattest du dir längst verziehen. Jetzt marschiertest du zielstrebig neuen sportlichen und geschäftlichen Unternehmungen entgegen, während vor mir die längsten, sinnlosesten und teuersten Stunden lagen, die ich seit langem durchstanden hatte.


  Eve gab an diesem Vormittag beim Friseur mehr für sich aus als sonst in einem halben Jahr. Und sie kaufte lebende Hummer und französischen Sekt und etliche Sorten Käse und alles, was sie im Delikatessengeschäft so besonders anlächelte. Nur an Brot und Kartoffeln dachte sie nicht, was in ihrem Ausnahmezustand beinah verständlich war.


  Micky Meyer stand – natürlich nur rein zufällig – in ihrer Wohnungstür, als Eve, mit Paketen beladen, an ihr vorbei zum Dachgeschoß hinaufkeuchte. »Na …?« fragte sie so richtig menschlichverständnisvoll.


  »Furchtbar heiß heute«, lächelte Eve und war schon auf der nächsten Treppe.


  »Es kamen noch ein paar aufregende Nummern, nachdem Sie gegangen waren«, rief Micky ihr unbefriedigt nach. »Aber das Komischste war wirklich der Gitarrist zwischen den Raubtieren.«


  »Wie schön«, rief Eve zurück. »Dann habe ich ja nichts versäumt.«


  Sie packte ihre Einkäufe – außer den Hummern – im Wohnzimmer aus und sank todmüde zwischen einen Berg zerknüllten


  Papiers.


  Es war sehr schwül, eine von der Dachgartenmarkise rötlich getönte Schwüle, und still bis auf das träge Zwitschern der Vögel in den Gartenbäumen. Die Kinder waren verreist und Eve somit an diesem Samstagmittag ohne Pflichten, die sie aus ihrem beschwingten, verdummenden Zustand hätten erwecken können.


  Das beste ist, ich gehe schlafen, dachte sie. Schlaf bringt die endlose Zeit bis zum späten Abend um, bis zu dem Augenblick, da Raoul wieder da ist. Sie hatte gerade noch die Kraft, den Käse, ehe er sich im Wohnraum penetrant bemerkbar machen konnte, in die Küche und die Hummer mit den verbundenen Scheren unter die Strömung des Badewannenhahnes zu räumen.


  Um acht Uhr begann sie, sich für Tambours Besuch anzuziehen. Um zehn Uhr dreißig warf sie mit abgewandtem Gesicht die beiden Hummer in das kochende Wasser mit dem darin herumsprudelnden Suppengrün. Um zehn Uhr fünfundvierzig rief Raoul Tambour an.


  »Meine Süße! Ich kann nicht kommen. In der Abendvorstellung war ein alter Freund von mir aus Philadelphia. Er bleibt nur bis morgen. – Bist du sehr böse?«


  4. Kapitel


  Die Villa war 1910 von einem Industriellen im Neobarockstil erbaut und von ihm allein und einer Menge Personal bewohnt worden. Vor drei Jahren hatte man sie in Appartements aufgeteilt. Außer Eve, die das schrägwandige Dachgeschoß gemietet hatte, lebten in dem Hause noch ein Bauunternehmer, eine Arztfamilie, ein Tänzer von der Oper, eine Direktrice, Micky Meyer und eine lustige Witwe mit ausreichender Apanage, wie sie ihre Pension zu nennen pflegte. Und im Souterrain das geplagte Hausmeisterpaar.


  Es war ein Haus der offenen Türen, der gegenseitigen Besuche, des Pumpens untereinander und des Beinah-Friedens, denn alle Bewohner – außer Micky Meyer – hielten ihre Klatschfreude in gutartigen Grenzen.


  Jeder hatte schon einmal beim anderen am Bett gesessen und getröstet, jeder hatte beim anderen Kinder oder Tiere gehütet, und jeder hatte etliche Male über das Übel geschimpft, in einem so offenen Hause zu wohnen, in dem jeder jeden Augenblick an die Tür des anderen klopfen konnte. Es gab schließlich Situationen, da hatte man das nicht gern.


  Eve, die von Natur aus zurückhaltend war, hatte es überhaupt nicht gern, sie spielte nur höflich mit.


  An diesem schwülen Sonntagmorgen fiel es ihr besonders schwer. Unter der rot-weiß gestreiften Markise ihres kleinen Dachgartens hockten immerhin fünf uneingeladene Hausbewohner und hatten so viel Zeit.


  Ausgerechnet bei mir, dachte sie erbittert und schaute von Zeit zu Zeit nervös auf das Telefon, das an langer Schnur, über die alle stolperten, neben ihrem Liegestuhl stand und schwieg, ein Glück, daß es schwieg, sosehr sie auf Raoul Tambours Anruf wartete. Aber vor all diesen träge gespitzten Ohren hätte sie nicht gern mit ihm gesprochen.


  Die Direktrice massierte seit geraumer Zeit an einem lästigen Fettpolster unterhalb ihrer Shorts. Die Arztfrau genoß das Glück, ihre Familie einen Sonntag lang auf einem Segelausflug zu wissen, und konnte dennoch nichts Positives mit ihrem Endlich-einmal-allein-Sein anfangen, sonst hätte sie es wohl kaum auf Eves Dachgarten untergebracht. Die lustige Witwe sprach mit der Direktrice über ihr Lieblingsthema: Wo kriegen wir Frauen über Mitte Dreißig noch einen Mann zum Heiraten her?


  Es war schon schwer genug, einen passenden Freund zu finden, und wenn er endlich gefunden war und nett dazu und mit passablem Einkommen, dachte er noch lange nicht ans Heiraten, wozu denn, es ging ja auch so. Und außerdem hatten sich diese Männer – laut lustiger Witwe – während ihres jahrelangen, ausführlichen Junggesellendaseins Angewohnheiten angezüchtet, die ein Zusammenleben mit ihnen für eine Frau mit ausgeprägter Urteilskraft und fehlender Bereitschaft, Ungezogenheiten kritiklos hinzunehmen, unmöglich machten. Die Direktrice und die lustige Witwe konnten ein Lied davon singen. Sie verbrachten ihre Freizeit zwischen Sehnsucht, kurz aufflackernder Hoffnung, ein bißchen künstlich aufgeputschtem Glück, Enttäuschung, Nervenzusammenbrüchen und neuem Hoffen. Und dabei wurden sie leider immer älter und auch recht zickig.


  Eve beteiligte sich ebensowenig an der Unterhaltung wie der Tänzer, der auf einem Liegestuhl mit sich selber kuschelte und dabei in einem alten Kochbuch blätterte. Jetzt klappte er es zu und erhob sich. »Wißt ihr, was ich heute mache? Eine Büchse gemischtes Gemüse auf.«


  »Möchten Sie Hummer?« fragte ihn Eve. »Ich habe soviel da. Ganz frisch.«


  »Kann ich doch nicht vertragen«, jammerte er und küßte alle Damen, ehe er ging.


  Auch die anderen lehnten ab. Viel zu heiß, um überhaupt etwas zu essen!


  »Hatten Sie wirklich neulich nach dem Zirkus noch was Geschäftliches?« fragte Micky Meyer, als Eve sie schließlich alle vor sich her zur Wohnungstür schob. »Mir war nämlich so, als ob ich Ihren Wagen noch auf dem Parkplatz gesehen hätte, aber ich kann mich natürlich irren«, fügte sie bereitwillig hinzu.


  »Es war mein Wagen«, sagte Eve wütend und schloß die Tür und mußte sie gleich wieder öffnen, weil Micky von außen dagegenbummerte. »Sie haben vor lauter Eile, uns loszuwerden, meinen Rock mit eingeklemmt«, kicherte sie.


  Eve dachte: Ich ziehe aus. Ich möchte endlich einmal meine eigene Wohnung haben und meine eigenen Angelegenheiten, die keinen Hausbewohner etwas angehen.


  Raoul durfte sie hier nicht besuchen, nicht ehe sie einen Kran besaß, der ihn von außen zum Dachgeschoß hinaufhievte, das Treppenhaus und Micky Meyers Tür vermeidend.


  Im Laufe des brütendheißen Nachmittags mußte sie jedoch einsehen, daß sie sich unnötig Sorge um Raouls möglichen Besuch in diesem Hause gemacht hatte. Er kam nicht vorbei. Er rief nicht einmal an. Es war so, als ob es ihn nie gegeben hätte.


  Es meldeten sich nur Bekannte, die eine Theaterkarte für diesen Abend übrig hatten. Eve nahm an. Kurz vor acht Uhr traf sie sich mit ihnen im Foyer.


  »Ich glaube – es tut mir sehr leid …«, sie war so nervös, »… aber ich kann nicht bleiben. Mir ist nicht gut. Ich habe zu Mittag soviel Hummer gegessen.«


  »Ja, wer ißt denn bei dieser Hitze mittags Hummer?«


  »Er muß gegessen werden«, sagte Eve. »Ich habe zuviel davon.« Und dann schluckte sie eine nach Parfüm schmeckende Magentablette aus der Handtasche der befreundeten Dame, ließ sich mit guten Besserungswünschen für den Heimweg versorgen, fuhr jedoch nicht nach Hause, sondern direkt vom Theater auf das Feld hinaus, auf dem der Zirkus Toniello gastierte, kaufte einen Tribünenplatz und nahm sich in ihrem Theaterdreß ein bißchen absonderlich zwischen offenen, verschwitzten Hemdkragen und bunten Waschkleidern aus.


  Alle Leute um sie herum schienen sich zu kennen, denn sie nannten sich Oma, Frieda, Hubert, Gretchen, Schwiegermutter und Wenn-du-nicht-endlich-still-bist-Liesbeth-denn-mußt-du-raus. Und dabei leckten sie wachsam um ihr zerfließendes Eis und knipsten durch die Luft nach dem Bierverkäufer.


  Die Raubtiere waren heute abend sozusagen unwirsch, sie warfen gereizt die Köpfe. Rocco wollte nicht durch den brennenden Reifen springen, es war ihm auch so warm genug. Gustav verzichtete darauf, seinen Kopf in das Löwenmaul zu legen, und paßte höllisch auf, als Jonnys Schaukel niedersank.


  Eves gesunder Menschenverstand und vor allem ihr sensibler Geschmackssinn schlugen Purzelbäume bei seinem Auftritt. Es war wirklich so peinlich, was er da trieb.


  Sie mußte plötzlich an ihre Mutter denken und was sie wohl dazu sagen würde, wenn sie erführe, daß ihre Tochter diesen schwarzlockigen Spaßmacher da unten liebte. »Dafür habe ich dich nun so kostspielig erzogen, und das gleich in vier Sprachen! Der Chrysanth lag mir schon nicht, aber schließlich, die Familie war gut. Denk an deine Kinder, Eve. Denk an dich selbst! Komm mal nach Bielefeld, bei uns sind immer Großindustrielle zu haben für eine Frau wie dich!«


  Eve dachte: Es ist ein Fehler, von der Tochter zu erwarten, daß sie das erreicht, was der Mutter nicht gelungen ist.


  Sie dachte: Den da unten hat meine Mutter nicht nur nicht erwartet, so einen hat sie nicht einmal befürchtet, weil er noch außerhalb der möglichen Unmöglichkeiten lag, mit denen sie als Mutter rechnete.


  Eve nahm ihr Theaterglas und richtete es auf die hellbestrahlte Manege.


  Der Schweiß lief Raoul in Strömen über Gesicht und Hals. Sein Lächeln war angespannt, mehrere Male schaute er zu Gustav hinüber, und Gustav ließ vor allem Rocco nicht aus den Augen, der in die Luft biß wie nach einer lästigen Bremse.


  Hätte Raoul diesen riskanten Blödsinn aus Geldmangel gewagt, bliebe Eve wenigstens der Trost, seine Tapferkeit zu bewundern. Aber er tat es, weil er die Gefahr brauchte …


  Der Fandango schien endlos. Raouls Fingerknöchel klangen wie rhythmisch stampfende Stiefelabsätze auf dem Holz der Gitarre. Das mußte doch einem Tiger einmal auf die Nerven gehen. Das konnte doch gar nicht gutgehen. Mit einem schrillen Disakkord endete das Spektakel endlich – und in die winzige, erleichterte Stille zwischen Darbietung und Applaus rief eine helle Frauenstimme: »Bravo, Raoul!« Ein künstlicher Veilchenstrauß flog aus der ersten Reihe, von dort, wo Eve vor zwei Abenden gesessen hatte.


  Der Strauß fiel zwischen die Pranken einer Löwin, Raoul bückte sich danach, die rechte Pranke war plötzlich über seinem Nacken, sämtliche Tiere hockten angespannt wie zum Sprung auf ihren Podesten, Gustavs rauhe, tonlose Stimme fuhr zwischen sie, sein Körper deckte den Gitarristen, der sich strahlend aufrichtete.


  »Meine Zeit, der Löwe ischa man ganz schön zickig«, sagte Eves Nachbarin, sich mit dem Programm Luft zufächelnd. »Wenn der einen zu grabschen kriegt, denn liegt man dscha wohl aufs Letzte.«


  Tambour stand jetzt flach am Schutzgitter, gedeckt von Gustavs mächtigem, schweißtriefendem Körper. Er trieb die Tiere aus der Manege, die Löwin fauchte gereizt und schlug nach ihm, er sprach ununterbrochen auf sie ein.


  »Guck mal, Herbert«, sagte die Frau neben Eve, »die Dame, wo die Veilchen geworfen hat, is die nich vom Film?«


  »Ich kann nichts bekennen«, sagte Herbert. »Du hast meine Brille, Schwiegermutter.«


  Gustav drängte die Löwin in den Gang und schlug die Gittertür hinter ihr zu, während Raoul das Sträußchen küßte und mit weitausholender Grandezza in den Applaus schwenkte, diesen dadurch künstlich verlängernd. Er umarmte Gustav und gab mit aufdringlicher Bescheidenheit zu verstehen, daß aller Dank dem Dompteur zukomme.


  Die Frau in der ersten Reihe – Eve holte sie in ihr Glas – war aufgestanden und rief etwas, das im Klatschen unterging. Sie war ein römischer Typ, elegant und sehr geschmeichelt, als der einzige anwesende Reporter ein Blitzlicht an sie verschwendete.


  »Mudder«, rief Gretchen, deren runder Specknacken sich zuweilen großporig und feucht vor Eves Theaterglas gedrängt hatte, »dscha die Leoni, die wo die Schkandale hatte!«


  »Die kann dscha nun auch nicht mehr die Dschüngste sein«, meinte die Schwiegermutter.


  Ob es die Leonie war oder nicht, auf jeden Fall wußte Eve jetzt, warum Tambour gestern abend keine Zeit und heute den ganzen Tag über nicht angerufen hatte. Ihre Ernüchterung ging beinah schmerzlos vonstatten.


  Sie hatte sogar die Kraft, noch nachträglich über einen Zustand zu lachen, den sie zwei Tage lang als leidenschaftliche Liebe bezeichnet hatte und der doch nichts anderes gewesen war als eine anstrengende Kombination aus Hysterie, wunschbedingter Phantasie und chloroformiertem Verstand.


  Die Leoni ging nach der Raubtiernummer.


  Dumme Gans, dachte Eve, womit sie sich selber meinte. Wegen diesem bißchen männlichen Sex und ein paar siegessicheren Unverschämtheiten hättest du beinah alles über Bord geworfen, was dein bisheriges Leben ausgemacht hat. Du hast nicht einmal an deine Kinder gedacht.


  Die Vorstellung ging weiter.


  Vor ihrem Hause parkten viele Wagen rechts und links halb auf dem Bürgersteig. Bauunternehmers gaben ihre große Sommerparty, und Eve überlegte, ob sie ihnen nicht ihren zweiten Hummer hinunterschicken sollte, der rot und glotzend in der Eisbox auf sie wartete. Ein paar Tage würde er sich zwar noch halten, allzulange nicht. Eve schätzte Hummer sehr, aber große Mengen, selbst von einem Leibgericht, unter Zwang verspeist, konnten zur Anstrengung ohne Vergnügen werden.


  Drei Zäune hinter ihrem Hause fand sie einen Platz für ihren Wagen, er bekam sogar einen Schein Laterne ab. Sie stülpte das Verdeck über, schloß ab, prüfte sicherheitshalber noch einmal, ob sie auch wirklich abgeschlossen hatte, und vernahm Musik dabei aus einem Autoradio. Der Mann, der vergessen hatte, es abzudrehen, würde vergebens morgen früh zu starten versuchen, wenn er die Bauunternehmersche Party verließ.


  Sie ging über den Bürgersteig, hörte von weitem die Stimmen auf der Terrasse, hörte Micky Meyers über allen beschwingt kreischend segeln, ging an dem Wagen vorbei, aus dem die Musik kam, einem hochtourigen Sportwagen übrigens. An seinem Steuer saß ein Mann. Sie sah die glimmende Zigarette.


  Die Musik verstummte, die Zigarette flog auf den Damm, als sie vorüberging. Der Mann stieg aus und kam ihr nach.


  »Eve?«


  Ein heißer Schreck in der Magengegend, halb Ärger, halb unbeschreibliche Erleichterung. Sie ging weiter und öffnete das Gartentor. Von hinten legten sich Hände um ihre Schultern. »Meine Süße! Endlich kommst du!« Diese Stimme, diese verflixte, verräucherte Stimme! »Ich habe mich so auf dich gefreut. Ich warte seit Stunden auf dich. – Ich habe die Abendvorstellung im Zirkus abgesagt, um dich möglichst früh sehen zu können. Wo warst du so lange?«


  »Im Zirkus«, sagte Eve nüchtern und schüttelte seine Hände ab. »In der Abendvorstellung.«


  Sekundenlang spürbare Stummheit, dann lachte er schallend, ganz ohne Verlegenheit.


  »Gute Nacht«, sagte Eve. »Ich bin wirklich sehr müde.«


  »Ich überhaupt nicht. Ich werde dir nie wieder in müdem Zustand unter die Augen treten.«


  »Bitte, laß mich zufrieden«, sagte Eve. »Geh zu deinem Veilchenstrauß aus Philadelphia!«


  »Veilchen …«, überlegte er. »Waren das Veilchen? Habe ich gar nicht gesehen. Habe ich einem Pony zu fressen gegeben. Ponys sind bekanntlich Mülleimer. – Gib endlich auf, mir die Gartentür in den Magen zu schieben. Mach mich nicht ärgerlich, Eve, verdirb uns nicht den Abend. Ich habe dir nichts getan.«


  »Nichts«, sagte sie und sah ein, daß es keinen Sinn hatte, ihn am Betreten des Grundstücks zu hindern. Er würde höchstens einen Skandal veranstalten. »Nichts, außer daß du lügst, wenn du den Mund aufmachst.«


  Er lachte. »Das ist meine Stärke.«


  »Loslassen«, sagte sie, »laß mich doch los!« Ich will nicht mehr, dachte sie angestrengt. Ihr Kummer hatte endlich die Möglichkeit, in Zorn umzuschlagen. »Ich habe zwei Tage auf dich gewartet, aber der ›Freund‹ aus Philadelphia …«


  »Sollte ich dir am Telefon sagen, daß er eine Frau ist? Außerdem bedeutet sie mir heute wirklich nicht mehr als ein Freund! Die Geschichte ist längst verjährt!«


  »Tanja Leoni«, sagte Eve kleinlich. »Ziemlicher Skandalstar von gestern.«


  »Von vorgestern«, sagte er.


  »Sie muß doch mindestens schon Anfang Vierzig sein.«


  »Neunundvierzig genau, aber das wissen nur ich und jetzt du auch.«


  »Dafür hat sie sich großartig gehalten«, sagte Eve und war schon beinah nicht mehr böse. Aber versöhnt auf gar keinen Fall.


  »Als wir befreundet waren, machte Tanja gerade ihren ersten Film bei der Tobis, und ich trat im ›Ciro‹ als Gitarrist auf. Das war, als ich aus Spanien nach Deutschland zurückkam. Willst du noch mehr wissen?«


  »Nein«, sagte Eve. »Doch«, sagte sie. »Die Tanja Leoni ist also die kleine Tänzerin Talita, die am Schluß der »Brennenden Stiere‹ auftritt und dich bekocht und sich gleichzeitig von dir Ratschläge geben läßt, wie man ganz schnell nach ganz oben kommt.«


  »Ich habe sie immer gut beraten«, sagte Raoul zufrieden. »Zur Zeit ist sie mit einem Millionär aus Philadelphia verheiratet. Er macht in Fleischkonserven und soll sehr nett sein und hat sie erst vor zwei Jahren ehrlich gemacht. Das war doch für eine Frau von siebenundvierzig ein Kunststück.«


  »Das möchte ich meinen«, sagte Eve anerkennend. »Manchen Frauen gelingt noch mit Fünfzig ein Wunder, und manchen gelingt es nie.«


  »Unser Wiedersehen war ebenso herzlich wie harmlos«, sagte Tambour.


  Und da sie gerade beim Klarstellen der Verhältnisse, seiner Verhältnisse waren, dachte Eve: Es ist schon ein Abwasch, also frage auch nach der anderen.


  »Das Mädchen aus dem Hausboot?«


  »Befindet sich auf einer Gesellschaftsreise durch Italien. Florenz, Rom, Neapel, Capri und zurück. In einundzwanzig Tagen. Aber nie wieder zurück in mein Hausboot.«


  Eve sah skeptisch in sein von der Hauslaterne beschienenes, unbedenkliches Gesicht. Er lachte so schön. »Stimmt das?«


  »Einem Lügner glaubt man nicht, selbst wenn er mal die Wahrheit spricht«, leierte er vor sich hin.


  »Hoffentlich hat sie gutes Wetter auf der Reise«, sagte Eve und gab ihm die Hand. »Gute Nacht, Raoul. Du mußt jetzt wirklich gehen.« Warum eigentlich, dachte sie gleichzeitig. Micky Meyer dröhnt doch auf des Bauunternehmers Party. Und außerdem habe ich noch den zweiten Hummer.


  »Hör zu«, sagte er, »wir müssen endlich über den Vertrag sprechen. Denk daran, daß ich auch dein Autor bin, Süße, dann fällt es dir leichter, mich einzulassen.«


  Die Hauslaterne schien direkt in sein Gesicht, auf Furchen, Narben, auf sehr viel Rücksichtslosigkeit, auf sein plötzliches, unbekümmertes Auflachen. Wie war es ihm nur gelungen, seine anziehende Jungenhaftigkeit trotz allem zu bewahren?


  »Ach, richtig, wir haben ja auch beruflich miteinander zu tun.« Sie hatte es zeitweise vergessen. »Aber sei leise. Da, wo der Lärm stattfindet, war ich heute auch geladen. Ich habe mich gedrückt.«


  Sie stolperten im Dunkeln die Stufen hinauf. »Immer noch höher?« fragte Raoul.


  »Bis es nicht mehr weitergeht«, flüsterte sie zurück.


  Irgendwo auf einem Treppenabsatz fing er sie ein und küßte sie ausführlich. Und dann ging unten im Hause das Licht an, und Eve sah, daß sie vor Micky Meyers Tür standen.


  »Die arme Person«, sagte sie. »Wenn sie das geahnt hätte, wäre sie gewiß nicht zur Party gegangen.«


  Eve schloß die Tür auf und ging vor ihm her in die Wohnung, gleich durch bis zur geöffneten Dachgartentür, um sie zu schließen. Mickys Stimme, die siegreich den betrunkenen Frohsinn auf des Bauunternehmers illuminierter Terrasse übertönt hatte, klang danach viel leiser.


  Sie zog die schweren Vorhänge zu.


  »Muß das sein?« fragte Raoul. »Bei der Hitze?«


  »Wenn Licht herausscheint, ist bestimmt in zehn Minuten jemand oben. – Setz dich. Möchtest du etwas essen? Du kannst einen Hummer haben.«


  »Hummer?« sagte Raoul gedehnt. »So was Feines! Den iß man lieber selbst.«


  »Ich gebe ihn dir wirklich gern«, versicherte sie.


  Er küßte sie im Vorbeigehen auf den Nacken. »Du bist so lieb, Eve, aber wenn ich trotzdem eine richtige, ordinäre Stulle haben könnte? Am liebsten mit Käse.«


  Sie ging in die Küche und wusch rasch über dem Spülstein den Abend von ihren Händen. Ich bin so froh, dachte sie dabei, so unbeschreiblich froh, daß er wieder da ist!


  Käse möchte er.


  Raoul sah sich inzwischen in ihrer Wohnung um. Weißgestrichene, englische Möbel mit froschgrünen Bezügen vor einer Rosentapete. Dazu ein Empireofen aus weißem Porzellan. Das war die Eßnische.


  »Was war denn mit der Löwin los?« rief Eve von der Küche her.


  »Hast du’s gemerkt? Der Veilchenstrauß hatte schuld. Sie wurde rabiat, als sie Tanjas Parfüm roch.«


  »Kann ich verstehen«, rief Eve.


  Und dann der Wohnraum, rosenholzfarben ausgeschlagen. Medaillonstühle. Weiche, seidige Sofas, die soviel Entschlußkraft verbrauchten, wenn man sich aus ihnen erheben wollte. Weiße, eingebaute Bücherregale um die Fenster herum bis zur Zimmerdecke. Eine blauweiße Vase mit leuchtend-blauem Rittersporn und rosa Pfingstrosen. Und überall standen Dinge herum, zum Teil verschrobene Dinge, deren Wert Raoul nicht kannte.


  Er fand das alles hübsch und sicher sehr teuer, aber sein Geschmack war es nicht. Ihm fehlte der Sinn für elegante Spielereien. Er hatte auch nie gelernt, mit ihnen umzugehen.


  Wenn er an seine Kindheit dachte – eine Spielkiste in ständig wechselnden Wohnküchen, die alle eins miteinander gemein hatten: Schlampigkeit. Später – sieben Jahre lang – die Küche von Tante Hertha. Zerrissenes Linoleum mit braunem Rhombenmuster. Aber sehr sauber. Ein abgescheuertes Fensterbrett mit Onkels Rasierpinsel im Bierglas, einem Pudding, der kühlen sollte, einer Satte Milch, auf der Fliegen schwammen. Außerhalb des Fensters eine Strippe mit abgefressenem Meisenring und seinen trocknenden Socken. Der Blick: eine Teppichstange, ein Schuppendach und dahinter der Friedhof, auf dem sein Vetter nachts Blumen stahl und weiterverkaufte, bis man ihn dabei erwischte. Raoul dachte gern an diese Zeit zurück. Tante Hertha prügelte zwar leicht, aber immerhin gab sie ihm ein Gefühl der Geborgenheit. Sie war Putzfrau in einer Gastwirtschaft.


  Die Tür zu Eves Schlafzimmer war halbgeöffnet. Er schaute hinein. Lavendel und Sepia. Nur die Kleenextücher auf ihrem Toilettentisch wagten, rosa aus dem Farbrahmen zu fallen. Strenge Möbel aus Rosenholz mit Goldbeschlägen, solche selbst an den Kanten des Bettes. Hier las sie sich also Nacht für Nacht in den Schlaf.


  Aber es war ein schönes Zimmer mit duftigen Voilegardinen, und vor allem roch es gut.


  Später, nachdem er gegessen hatte, kam sie ins Schlafzimmer, um sich zurechtzumachen.


  Raoul lehnte rauchend im Türrahmen und sah ihr zu. Und war sehr nachdenklich. »Ich glaube, ich kann von dir noch manches lernen. Zum Beispiel Kultur. Du hast viel Kultur. Ich bin jetzt soweit, daß ich sie mir auch leisten möchte.«


  Eve war beinah gerührt, eine seltene Gefühlsregung im Zusammenhang mit Raoul Tambour.


  »Weißt du«, sagte er, »ich stecke sie alle in die Tasche, wenn es darauf ankommt, Mut zu beweisen. Aber wann kommt es schon darauf an. Am Kamin sind sie alle Maulhelden. Ihnen imponiert höchstens mein Wagen, aber den kann ich nicht immer mit raufnehmen, wenn irgendwo eine Party stattfindet. Ich kann mich nicht am Alkohol festhalten, weil ich keinen trinke, ich kann’s auch nicht an den Damen der sogenannten Gesellschaft, denn entweder lassen sie mich deutlich fühlen, daß ich in ihrem Kreise ein Emporkömmling bin, oder sie werden sinnlich. Ich werde überhaupt nur eingeladen, weil es sich herumgesprochen hat, daß ich gute Geschichten weiß, die ihnen die Langeweile vertreiben, und weil Junggesellen rar sind. Ich weiß das alles, Eve. Und am liebsten sage ich ab. Aber ich kann nicht immer absagen, das große Geschäft wird oft beim Whisky eingefädelt. Wie bin ich bloß darauf gekommen?« Er sah sie fragend an. »Was habe ich denn sagen wollen?«


  »Kultur«, gab sie ihm als Stichwort.


  »Ah ja, richtig. Kultur und Bildung. Ich war da zweimal bei einem Kunden eingeladen. Eve, so blöd bin ich mir in meinem ganzen Leben nicht vorgekommen. Den ganzen Abend über sprachen sie nur von Opern und Museen und Theaterstücken, die ich nicht mal dem Namen nach kannte. Zwischendurch drehten sie die herumstehenden Nippes um und waren ganz glücklich, wenn sie auf Anhieb die Herstellungsfirma und die Zeit geraten hatten, sie sagten überhaupt immerzu ›… aus der Zeit‹ und machten aus jedem Stuhl eine Doktorarbeit, so daß ich mich hinterher nicht mehr unbefangen reinsetzen konnte. Ihr Lieblingsthema aber waren nicht anwesende Leute, die zu kennen anscheinend wichtiger war als der eigene Vater. Aber wie bin ich denn darauf gekommen, Eve?«


  »Kultur und Bildung«, sagte sie.


  »Ja, damit hat das doch alles nichts zu tun«, sagte er.


  »Eben.«


  »Im Grunde genommen wollte ich eigentlich nur sagen, daß ich noch verdammt schnell verdammt viel lernen möchte, und du kannst mir dabei helfen.«


  »Für die Schriftstellerei wäre es nicht schlecht.«


  Aber er hatte sie wohl nicht gehört, denn er sagte: »… und was meinst du, wie überzeugt ich sie dann alle verachten kann.«


  Eve lachte. »Das Verachten ist dir wohl das Wichtigste?«


  »Nein«, widersprach er ernsthaft, »nur Sicherheit, auf jedem Gebiet.«


  »Die gibt es nicht«, sagte sie. »Auch für dich nicht.«


  Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er, wieder ganz der alte Raoul: »Wozu schminkst du dir eigentlich noch die Lippen? Wozu dieser Aufwand? Ich habe ja doch alles nachher auf dem Hemdkragen.«


  Eve sah sich nach ihm um. Er hockte auf der unteren Kante ihres Empirebettes und streute die Asche seiner Zigarette in seine Handmuschel.


  Sie stand auf, um einen Aschenbecher für ihn zu holen, aber als sie am Bett vorbeiging, zog er sie zwischen seine Schenkel und sah sie an. »Ich habe ziemlichen Blödsinn da eben geredet.«


  »Aber wo«, versicherte Eve.


  »Ich muß dich wirklich liebhaben, wenn ich über solche Dinge mit dir spreche«, sagte er.


  Sie richtete sich ein wenig auf, um sein Gesicht zu sehen, um Liebe darin zu finden, aber sie sah nur seinen konzentrierten Blick, der sich auf die weit abgehaltene Hand mit dem winzigen, unter einem steilen Aschenturm verglühenden Zigarettenrest richtete.


  »Entweder verbrenne ich mir jetzt mannhaft die Pfote, oder dein Teppich kriegt alles ab. Ist er eigentlich ›aus der Zeit‹?«


  »Quatschkopf«, sagte sie und rannte nach einem Aschenbecher.


  »Warum umgebt ihr euch mit soviel Morschem, Wurmstichigem, Vergilbtem, wenn ihr selbst solche Angst vor dem eigenen Verfall habt?« fragte er hinter Eve her.


  »Ich habe es nicht gern, wenn du ›ihr‹ sagst, wenn du mich meinst«, rief sie verärgert.


  Frauen erleben mit den Augen und mit den Ohren und immer subjektiv. Männer erleben Tatsachen. Ihr Gehirn registriert sie wie ein Terminkalender, das weibliche ist für schmucklose Fakten zu emsig. Seine Gedanken tanzen gleichzeitig auf drei Hochzeiten und einer Beerdigung. Dieser Umstand und die Gabe, alles so zu sehen, wie sie es gern sehen möchten, bringt Frauen um sachliche Erinnerungen.


  Ich, zum Beispiel, habe heute Mühe, mich genau an meine Aufgaben als Verlegerin zu erinnern. Mindestens jeder dritte Fachausdruck ist mir entfallen. Aber ich weiß noch genau jene erste Nacht mit dir, die in die gleiche Zeit fiel. Alles längst Erinnerung, das eine wie das andere, aber welcher Unterschied in der Erinnerung …!


  Vollkommen im Nebel die geschäftlichen Begebnisse, bei denen ich glasklar und nüchtern dachte. Vollkommen vorhanden – mit allem Drum und Dran – die Erinnerung an jene erste Nacht, in der ich benebelt war vor lauter Gefühl. Erinnerst du dich eigentlich noch an sie? Und wenn, dann nur dunkel. Es war kein großer Geschäftsabschluß, kein einschneidendes Erlebnis für dich – nur eben ein erster Abend mit einer neuen Frau.


  In seiner ersten Hälfte lag das Eingeständnis deiner Bildungslücken und gesellschaftlichen Unsicherheit.


  In der zweiten Hälfte warst du bombensicher. Da brauchtest du dich nur auf deine Männlichkeit zu verlassen.


  »Der Aschenbecher kommt leider zu spät«, sagte Raoul. »Alles auf dem Teppich.« Und lutschte an seiner angesengten Fingerkuppe.


  Und nahm so rasch den Finger aus dem Mund und Eve in die Klammer seiner Arme – es geschah alles viel zu schnell und übergangslos und auch zu intensiv.


  Sie wehrte sich. Sie brauchte noch ein wenig Atem, Zögern, Zärtlichkeit, Beteuerungen, wie immer man es nennen wollte. Auf jeden Fall noch Zeit für die innere Bereitschaft.


  »Raoul, ich bitte dich …«


  »Alles, was du willst.«


  »Ich möchte mich mit dir unterhalten, ich muß dir soviel sagen…«


  »Später, meine Süße, später.«


  »Ich bin wahrscheinlich altmodisch …«


  »Freitag abend warst du’s nicht.«


  »Nein, aber ich habe inzwischen nachgedacht.«


  »Schon schlecht.«


  Telefonklingeln zerriß die Abgeschlossenheit des Zimmers. Eve fuhr zusammen, als ob der Anrufer bereits in der Tür stände.


  »Das Telefon …«, sagte sie nervös und wehrte sich gegen ihn.


  »Es wird schon wieder aufhören.«


  »Bitte, Raoul – versteh doch! Ich möchte wirklich nicht!«


  »Ich habe auch inzwischen nachgedacht«, murmelte er, »und jetzt möchte ich noch viel mehr.«


  »Das Telefon macht mich wahnsinnig!«


  Das Telefon und auch Raouls poesielose Zielstrebigkeit.


  »Laß mich hingehen, bitte! Vielleicht ist es etwas Wichtiges!«


  »Gibt es etwas Wichtigeres?«


  Die Kinder, dachte sie. Vielleicht ruft meine Mutter an.


  »Es gibt etwas Wichtigeres«, sagte sie, und in ihrer Gegenwehr kämpfte auf einmal ehrlicher Zorn.


  »Dann geh«, sagte Raoul und gab sie frei.


  Als sie den Hörer aufnahm, war nur noch das Freizeichen in der Leitung, man hörte es überall im Zimmer, das Tuten und auch den animierten Krach von der unteren Terrasse.


  »Na, siehst du«, sagte er, »so wichtig kann es nicht gewesen sein. Komm wieder her.«


  Eve hockte auf dem Bettrand neben dem Telefon. »Ist es denn nicht möglich, daß wir erst einmal gute Freunde werden?«


  Tambour betrachtete sich im gegenüberliegenden Spiegel. »Zerraufst du all deinen guten Freunden so leidenschaftlich die Haare?«


  »Wieso?«


  »Na, dann guck mich mal an.«


  »War ich das?« fragte sie gedehnt.


  »Nennen wir es die Begleiterscheinung deiner ehrlichen Beteuerungen, von mir nicht mehr zu wollen, aber auch gar nichts anderes als gute Freundschaft. Wo gehst du hin?«


  »Was trinken«, sagte Eve.


  »Komm bald wieder«, sagte er hinter ihrer hilflosen Flucht her.


  Sie stand einen Augenblick mitten in der Küche und wußte nicht mehr, was sie wollte, was wollte sie nur noch …


  Es geht bestimmt nicht gut, dachte sie. In spätestens vier Wochen werde ich ihn nicht mehr interessieren.


  Eve öffnete die Eisschranktür, vermied den starren Blick des rotgebrühten Schalentiers, das niemand essen wollte.


  Warum bin ich so zaghaft, dachte sie. Warum gehöre ich nicht zu den Frauen, die mit Format und schöner Gelassenheit eine schöne Dummheit begehen und nicht daran denken, wie lange sie andauern wird und ob es vertretbar ist, die eben lieben, wenn ihnen einmal ein richtiger Mann begegnet, es ist ja so selten, und was kann ich denn noch von diesem Leben für mich erwarten außer Mutterpflichten und Geschäftssorgen? Sie zog eine Sektflasche aus der Eisbox. Zwei Gemüsebüchsen purzelten mit heraus und kollerten dröhnend über die Küchenfliesen. Eve kroch hinter ihnen her – das war ziemlich ernüchternd.


  Dann versuchte sie, die Sektflasche zu öffnen. Der Verschluß brach selbstverständlich ab. Sie suchte im Werkzeugkasten nach einer Zange.


  »Raoul«, rief sie, »du mußt mir helfen.«


  Es kam keine Antwort.


  Sie suchte ihn in der Wohnung – »Raoul! Ich kriege die Flasche nicht auf!« – und fand ihn schließlich im Schlafzimmer. Er lag nackt, mit übereinandergeschlagenen Beinen auf ihrem Bett und stippte Zigarettenasche in eine Schale, die auf seiner Brust stand.


  »Raoul!!«


  »Meine Süße …?«


  Und er fand das alles vollkommen natürlich.


  Du warst so fest von deiner männlichen Anziehungskraft überzeugt, daß du gar nicht, auch später nicht, trotz all meiner Proteste nicht, auf die Idee kamst, ich hätte mehr Ärger als Hingabe bei deinem unerwarteten Anblick empfunden. Dabei, gib’s doch zu, warf ich die Zange nach dir. Daß ich dich verfehlte, leider verfehlte, lag ausschließlich an meiner Unfähigkeit, mit welchem Gegenstand immer genau mein Ziel zu treffen.


  Ich haßte dich in diesem Augenblick. Du machtest es dir so leicht und mir so schwer. Ich konnte dich schließlich nicht hinauswerfen, dazu warst du zu stark und vor allem zu nackt. (Micky Meyer!)


  »Steh auf!« schrie ich dich an.


  »Gerne«, sagtest du, »aber ich warne dich.«


  Aus dem kleinen weißen Radio auf meinem Nachttisch sprach eine nüchterne Stimme den Wetterbericht. Es war ein Uhr.


  »Es wird schön bleiben, meine Süße«, sagtest du, dich räkelnd. »Ein neues Hoch über Skandinavien.«


  Ich weiß nicht mehr, wann und wodurch das Ende meines aufrichtigen Zornes eintrat. Am Hoch über Skandinavien lag es nicht, auch nicht an deinem Anblick. Ich bin nie in meinem Leben auf Anblicke hereingefallen.


  Vielleicht lag es an jener freundlich gelassenen Geste, mit der dein Arm auf das Laken glitt. Sie wischte alle Dramatik fort und machte den Fall ganz selbstverständlich.


  Während meine Gedanken da oben noch zauderten, streiften meine Füße da unten die Schuhe ab.


  Als es hell wurde hinter den Ritzen der Fensterläden, schickte Eve ihn auf die Suche nach der Zange, denn ihre Kehle war wie ausgedörrt. Sie brauchte dringend ein Glas Sekt.


  Raoul fand sie unter der Verschalung der Fensterheizung. Seine Hand war grau vor Staub, als er sich aufrichtete.


  »Früher wischte sie da täglich«, sagte Eve.


  Er antwortete nicht, sondern betrachtete nachdenklich ein kleines, räderloses Spielzeugauto, das er ebenfalls unter der Heizung gefunden hatte. Er sah sie fragend an.


  »Es gehört Chris. Er hat es schon so lange vermißt«, sagte Eve.


  »Chris ist dein Sohn?«


  »Ja.«


  »Wie alt?«


  »Drei. Bibi wird bald sechs.«


  Seine massigen Schultern spannten sich etwas, das war alles. Aber Eve spürte deutlich, Kinder hatte er in dieser Liaison nicht eingeplant.


  »Du hast mir nichts von ihnen erzählt«, sagte er schließlich und legte das Auto auf den Nachttisch.


  »Wann sollte ich? Wir kennen uns alles in allem nur ein paar Stunden. Wir hatten anfangs Berufliches zu besprechen und später vollauf mit uns selbst zu tun. Und außerdem – meine Kinder – ich glaube nicht, daß du der Mann bist, der …«


  »Du hast recht«, unterbrach er sie. »Kinderbilder und -aussprüche amüsieren höchstens die eigene Familie und andere Eltern, selten einen Liebhaber. – Aber du wolltest ja Sekt.«


  Er setzte sich auf den Bettrand und bog mit der Zange die abgebrochenen Drahtenden des Flaschenverschlusses auseinander. Eve zählte die Leberflecke auf seinem vorgebeugten Rücken.


  »Wo sind sie im Augenblick?« fragte er. »Etwa im Nebenzimmer?«


  »In Bielefeld«, sagte Eve, »bei meiner Mutter.«


  »In Bielefeld, in Bielefeld, was macht man bloß in Bielefeld mit all dem Geld?« sang er rauh vor sich hin. Und erwähnte die Kinder nicht mehr. Was immer er über sie denken mochte – er ließ sich nichts anmerken. Eve kam es nur so vor, als ob er eine Spur sachlicher geworden wäre.


  Warum hatte sie, deren Lebensinhalt und somit Hauptthema die Kinder waren, sie ausgerechnet vor Raoul bisher nicht erwähnt? Es gab keinen Grund dafür – nur einen Instinkt.


  Eve wollte sie nicht zusammenbringen. Sie wollte den Kindern keinen Onkel auf Zeit bescheren. Raoul war auch nicht der Mann, der Geduld mit ihnen hatte. Sie würden ihm lästig sein – und sie, Eve, würde ihn dafür hassen. Er war ein Kapitel außerhalb ihres normalen Lebens, das am Spätabend begann, wenn die Kinder bereits schliefen. Ein langes Kapitel würde es sowieso nicht werden. Es wäre überhaupt das Beste, jetzt ein Glas Sekt zu trinken oder auch zwei und eine freundliche, kurze Ansprache zu halten etwa folgenden Inhalts: Lieber Raoul, es war schön mit dir. Ich werde dich nie vergessen. Du bist der hinreißendste, anstrengendste und geschickteste Liebhaber, ich werde dich wirklich nicht vergessen. Aber man soll bekanntlich die Dinge beenden, solange sie noch schön sind. Und darum leb wohl, vergiß mich, laß mir noch eine Zigarette da, und dann geh.


  »Wo sind Gläser?« fragte er, die Handfläche gegen den herausdrängenden Sektpfropfen pressend.


  »Warte, ich hole sie.«


  »Es ist schon wieder halb vier«, sagte sie, als sie zurückkam.


  Seine Stimme klang sehr sachlich. »Ich muß ins Bett. Kann man das Haus schon verlassen, oder tagt die Gesellschaft da unten noch?«


  »Die Wagen sind alle fort.«


  Eve hielt die Gläser, während er den Sekt einschenkte. Er lächelte flüchtig, als sie sich zufällig ansahen, und trank sein Glas in einem Zug aus. »Müde«, sagte er.


  »Ich auch«, sagte Eve. »Ruf mich morgen an, damit wir den-Vertrag aushandeln können.«


  Es ging ganz von selbst, ohne daß sie eine Abschiedsrede zu halten brauchte. Er machte es ihr so leicht.


  »Willst du zuerst ins Bad?«


  »Geh du nur.«


  Sie griff nach ihrem Morgenrock und zog ihn dann doch nicht an. Er war so schottisch kariert und zweckbedingt, so abgetragen, so ausschließlich für die Augen von Briefträgern, Zeitungskassierern und Gasmännern und für die Marmeladenhändchen kleiner Kinder bestimmt, so unausgeschlafener Alltagsmorgen … es war zum Heulen. Alles. Wer ist schon gern mit dreißig Jahren Witwe!?


  Im Bad stand Eve so vor sich hin, zu keinem Gedanken mehr fähig. Sie wußte nichts mehr, gar nichts, außer daß sie traurig war.


  Und dann war Raoul hinter ihr. Sie hatte ihn nicht kommen hören.


  Er war da – sehr nahe – Haut, Spannung, Wärme – er sagte nachdenklich und fast so, als ob er es selbst am allerwenigsten begreifen könnte: »Komisch, aber ich liebe dich wirklich.«


  »Ich liebe dich auch«, sagte Eve.


  Am nächsten Morgen hatte die Sekretärin einige Mühe, Eve Chrysanth aus ihrem geistigen Koma zu erwecken. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch, übernächtig, mit schlechtsitzenden Haaren, hörte absolut nichts von dem, was man ihr einmal sägte und zweimal wiederholte. Sie lächelte nur abwesend »hm –« mit seltsamer Schwingung der Stimme bei diesem »Hm«, aber sie wirkte nicht verärgernd auf Fräulein Kügler, eher verwunderlich. Sie wirkte jung und sehr, sehr menschlich – und irgendwie auch gut durchblutet. Nur eben vernünftig reden konnte man nicht mit ihr.


  Eve starrte Löcher in die Zimmerwand und versah sie mit Blütenblättern, so daß sie vor ihren schläfrig-glücklichen Augen wie Blumen, von Kinderhand gemalt, aussahen.


  »Raoul Tambour hat endlich geliefert«, sagte sie, als Fräulein Kügler das Zimmer mit einem Achselzucken verlassen wollte.


  »Waren Sie Freitag abend im Zirkus?«


  »Hmhm.«


  »Na und?« Man sah es deutlich, die Sekretärin gierte nach einer Sensation. »Schöne Vorstellung? Als was trat er denn auf?«


  »Überhaupt nicht«, sagte Eve, sich aufrichtend. »Er verhandelte mit dem Zirkusdirektor wegen eines Grundstücks.«


  »Ach so.« Fräulein Kügler wirkte enttäuscht. »Und ich wollte mir schon für heute abend eine Karte besorgen.«


  »Es lohnt nicht. Keine Spitzenkräfte«, riet Eve ab.


  »Wie ist denn der Manuskriptschluß ausgefallen?«


  »Fünfunddreißig Seiten länger als vorgesehen.«


  »Ist er gut?«


  »Wer?« fragte Eve abwesend.


  »Na, der Schluß. Was wird aus dem kleinen Partisanenjungen, dem Manolo?«


  »Den bringt der Held in einem Kinderheim auf einer Nordseeinsel unter.«


  »Ja, verträgt er denn das Klima? Ich meine ja man nur, weil er doch aus Spanien stammt.«


  »Es steht nichts davon im Manuskript, wie es ihm bekommen ist«, sagte Eve geduldig.


  »Schade. Ich habe gedacht, der Karl würde in Deutschland eine ordentliche Frau finden und das Kind zu sich nehmen. So ein Ende hätte allen Leserinnen gefallen, glauben Sie mir.«


  »Das Buch ist zu gut für ein profanes Happy-End«, klärte Eve sie auf.


  »Wer sagt das?«


  »Die Kritiker. Sie werden die Manologeschichte in den ›Stieren‹ sowieso als zu gefühlsbetont bemängeln.«


  Fräulein Kügler wurde sehr böse. »Die Kritiker sind immer gegen Happy-End, aber die Leser haben es gerne. Und wenn man bedenkt, daß die Kritiker die Bücher umsonst kriegen und die Leser sie bezahlen – schließlich leben wir doch vom Verkauf, oder? Von guten Kritiken allein ist noch keiner satt geworden. Ich möchte einmal ein Buch lesen, das einer geschrieben hat so ganz für sich, ohne an die Leser und an die Zensur und an die Kritiker zu denken«, sagte Fräulein Kügler. »Beim Tambour hatte ich stellenweise das Gefühl …«


  »Sie haben sogar recht«, sagte Eve, »aber an etwas gedacht hat er trotzdem dabei: ans Geschäft.«


  Fräulein Kügler ging.


  Als sie an der Tür war, fiel Eve ein, nach Herrn Docht zu fragen. »Ist er schon im Haus?«


  »Na, Herr Docht!« Die Sekretärin mußte noch einmal zurückkommen. »Dem ist eine Katastrophe zugestoßen! Er war richtig grün um die Nase, aber es ist ja auch eine Gemeinheit, ihm die Ranken von seinem Topf abzureißen. Das muß einer übers Wochenende gemacht haben. Die Putzfrauen schwören Stein und Bein, sie wären es nicht gewesen, sie hätten den Topf überhaupt nicht angefaßt. Natürlich sind sie’s gewesen, wer kommt denn sonst hier rein, aber was soll man machen, wenn sie leugnen, man kann sie höchstens verärgern, und dann kommen sie nicht wieder!«


  »Um Gottes willen«, sagte Eve erschrocken, »bloß das nicht!«


  Der Apparat auf ihrem Schreibtisch surrte. Sie nahm den Hörer ab. »Herr Tambour. – Sind Sie zu sprechen, Frau Chrysanth?«


  Eves intensivem Blick auf Fräulein Küglers kurze, stämmige Füße gelang es, diese in Richtung Tür in Bewegung zu setzen.


  »Guten Morgen, gnädige Frau!« Raouls Stimme barst vor Kraft und Unternehmungslust. Wo nahm er die nur her nach solcher Nacht? »Gut geschlafen?«


  »Überhaupt nicht«, sagte Eve.


  Er lachte. »Ththth – wie kommt denn das!« Und dann, sehr geschäftlich. »Hören Sie zu, ich habe wenig Zeit. Ich muß noch heute vormittag ins Rheinland. Ein Objekt ansehen, für das ich einen Interessenten habe. Werde nicht vor morgen nachmittag zurück sein Muß auch im Zirkus absagen, aber montags ist der sowieso schwach besucht. – Haben Sie Lust mitzukommen?«


  Eve hatte in Gedanken schon den Koffer in der Hand. Aber dann setzte sie ihn wieder ab.


  »Es geht nicht. Ich muß morgen die Kinder abholen.«


  »Na und«, sagte er. »Ist doch ein Weg. Rufen Sie Ihre Mutter an und sagen Sie ihr, daß wir morgen früh da sind.«


  »Herr Tambour …«


  »Auf der Fahrt können wir über alles Geschäftliche sprechen. In einer Stunde bin ich vor dem Verlag – oder soll ich Sie zu Hause abholen?«


  »Ja«, sagte Eve, von seinem Tempo überrollt.


  »Was ja?« fragte er ungeduldig.


  »Zu Hause.«


  »Bis dann – ich freu’ mich.«


  Eve unterrichtete nur Fräulein Kügler von ihrem abrupten Aufbruch.


  »Es ist mir etwas Dringendes … ich weiß nicht, ob ich heute noch einmal zurückkomme – und morgen, wie Sie wissen, muß ich nach Bielefeld, aber übermorgen früh bin ich wieder da.« Den Rest rief sie bereits auf dem Eilmarsch zum Fahrstuhl.


  5. Kapitel


  Tambour fuhr sehr sportlich, schnell, ganz ohne Nerven und die Besorgnis, daß ihm jemals etwas passieren könnte. Und da er dabei nicht leichsinnig fuhr und an sein Glück glaubte, war bisher auch alles gut gegangen, er sagte es jedenfalls, wenn man ihn danach fragte.


  Seine Lichthupe scheuchte die linke Seite der Fahrbahn frei, und dabei sprach er vom Geschäft.


  »Hör zu, Eve«, sagte er. »Ich habe mir das so gedacht. Gebe ich die ›Brennenden Stiere‹ zu einem großen Verlag, dann bin ich dort der Autor Nummer Soundso und kann nicht mehr für mein Buch tun, als einen Vertrag zu unterschreiben und abzuwarten, was die anderen daraus machen. Ich habe es aber nicht gern, wenn andere meine Ware vertreiben, ich will maßgeblich daran mitarbeiten. Ich verkaufe mich selbst immer am besten, verstehst du?«


  »Jetzt bin ich gespannt, wie es weitergeht«, sagte Eve, das Gesicht mit geschlossenen Augen der Sonne zugewandt.


  »Was ich brauche, ist ein kleiner Verlag mit einem guten Namen, der es sich gefallen lassen muß, alle meine Bedingungen zu akzeptieren, wenn er mein Buch haben will. Komm, sei lieb und stecke mir eine Zigarette an. Sie liegen im Handschuhkasten.«


  »Wie lauten diese Bedingungen?« fragte Eve.


  »Unbegrenztes Mitspracherecht bei der Herstellung und Ankündigung des Romans. Und zwölf Prozent vom Ladenpreis.«


  »Du hast einen Sonnenstich«, sagte Eve, ohne die Augen zu öffnen.


  »Wieso? Finde einmal jemand, der so viel von Verkauf und Werbung versteht wie ich …«


  »Aber vom Verlagswesen verstehst du nichts, sonst würdest du nicht solche indiskutablen Vorschläge machen.«


  »Meine Süße«, sagte er, »es ist im Grunde genommen vollkommen egal, was man verkauft. Hauptsache, man ist ein cleverer Geschäftsmann, das bin ich, und man hat einen guten Artikel. Die ›Brennenden Stiere‹ sind gut.«


  »Und zwölf Prozent sind ein Wahnsinn«, konnte sie sich nicht beruhigen. »Das gibt es überhaupt nicht.«


  »Für mich schon, meine Süße.« Er beugte sich an ihr vorbei zum Handschuhkasten. Ach, richtig, er wollte ja eine Zigarette.


  Eve sah auf das behaarte Stück Unterarm zwischen seinem hochgeschobenen Pulloverärmel und dem kurzen Handschuh. Sie dachte dabei: Warum gibt es nur dieses Buch, über das wir uns zanken müssen! Ich bin in ihn verliebt und möchte mit ihm über seine Kindheit sprechen und seine Eltern und seine erste Liebe und vor allem über diesen unseren augenblicklichen Zustand. Er ist verliebt in mich und würde nicht um vier Prozent von seinem Vorschlag heruntergehen. Das ist der Unterschied zwischen uns. Ihm machte es gar nichts aus, gleichzeitig ihr Geliebter und dennoch eiskalt auf seinen Vorteil bedachter Verhandlungspartner zu sein. Eve war es rundherum peinlich.


  »Du siehst anscheinend nur das, was ich fordere. Du übersiehst dabei, was ich zu bieten habe, und das ist nicht wenig«, sagte er. »Erstens einmal ein gutes Buch, aus dem man, wenn man es richtig lanciert, einen Bestseller machen kann. Es bringt ja alle Voraussetzungen dafür mit.«


  »Das hat schon manches Buch – und wurde trotzdem ein Ladenhüter.«


  »Wenn ich es manage, wird es keiner, darauf kannst du dich verlassen. Was glaubst du, was ich für eine Werbung vorhabe! Ich denke vor allem an die Presse dabei.«


  »Was glaubst du, was das kostet!« sagte Eve kopfschüttelnd. »Steht Unilever oder Volkswagen hinter dir, um die Anzeigen zu finanzieren?«


  »Wer redet denn vom Inseratenteil, meine Süße?« unterbrach er sie. »Mein Buch wird an einer anderen Stelle der Zeitung angekündigt, da, wo sie nichts kostet und zudem auch noch gelesen wird.«


  »Da bin ich aber gespannt.«


  »Ich denke weder an den teuren noch an den normalen Weg, ein Buch bekanntzumachen.«


  »Und vor allem denkst du dir das alles furchtbar einfach, aber bei zwölf Prozent mache ich nicht mit. Das wäre glatter Selbstmord.«


  »Wenn du mich nur einmal ausreden lassen wolltest, Eve«, seufzte er. »Der Run auf die ›Brennenden Stiere‹ muß vom Publikum ausgehen. Wenn das Publikum auf etwas neugierig ist, müssen die Buchhändler nachziehen. Ich denke an einen hübschen, runden Skandal, der den Autor in die Zeitungen und in aller Munde bringt. Das Buch wird mit hereinge …«


  »Was für einen Skandal?« fragte sie entsetzt dazwischen. Allein das Wort hatte so gar keinen Platz in ihrer Lebensanschauung.


  »Jetzt machst du deinen spinösen Mund«, sagte er mißbilligend. »Jetzt siehst du aus wie Witwe Chrysanth!«


  »Was für einen Skandal?«


  »Das weiß ich selbst noch nicht, aber es fällt mir bestimmt was Wirkungsvolles ein. Ich habe schon ganz andere Dinger fertiggebracht.«


  Eve seufzte. »Ich denke, wir lassen es lieber. Zwölf Prozent und Mitspracherecht und dann auch noch ein Skandal …!«


  Nach einer Weile sagte er: »Über die Prozente können wir reden. Versteh mich recht, ich bin sonst nicht der Typ, der nachgibt. Aber ich habe mir nun einmal in den Kopf gesetzt, das Buch selbst zu machen, vom Umschlag bis…«


  »… zum Skandal. Immer mit der Axt in der Hand. Raoul, ich möchte mich so ungern mit dir zanken. Gib die ›Stiere‹ einem anderen Dummen, oder bring sie am besten im Eigenverlag heraus. Ich bin bereit, dir ohne Schadenfreude die Hand zu halten, wenn es ein fürchterliches Fiasko gibt.«


  Er sah sie bedauernd von der Seite an. »Dir fehlt der Mut zum Außergewöhnlichen, nicht wahr? Dir fehlt die große Linie. Du bist nicht nur zaghaft, du steckst auch viel zu tief in der Konvention. Du setzt immer auf Nummer Sicher.«


  »Jawohl«, sagte Eve. »Ich springe höchstens vom Zehnmeterbrett, wenn ich ganz sicher bin, daß unten im Becken Wasser ist. Ich bin nicht für mich allein verantwortlich, sondern für den Verlag und vor allem für meine Kinder.«


  »Verlaß dich auf mich«, sagte Raoul stark. »Mir ist bisher noch alles gelungen, was ich mir vorgenommen habe.« Es gelang ihm jedoch nicht, ihr starkes Unbehagen bei diesem Kuhhandel zu verscheuchen.


  »Wie bist du eigentlich zum Schreiben gekommen?« fragte Eve nach einer Weile ablenkend. Sie wollte heute keinen Streit mehr.


  »Ganz einfach. Ich sprach mit einem Journalisten über meine Spaniengeschichte, und der sagte: Du, das möchte ich schreiben. Du kriegst auch Prozente ab. Ich dachte mir: Meine eigene Geschichte und bloß Prozente dafür? Dann schreibe ich sie lieber selbst. So kam das eben.«


  Eve glaubte ihm nicht. »Man fängt doch nicht eines Tages so einfach zu Schriftstellern an und ist auch noch gut dabei! Das gibt’s doch nicht. Du mußt doch schon vorher zumindest das Bedürfnis…«


  »Das Bedürfnis wohl, aber nicht die Ausdauer. Ich habe es oft versucht und immer wieder gelassen. Es ist so eine verflucht mühsame und zeitraubende Art, sich mitzuteilen.«


  »Wirst du ein neues Buch schreiben?« fragte sie.


  »Wenn das erste ein Geschäft wird, ja.«


  »Literarische Ambitionen hast du keine?«


  »O doch!« Er lachte. »Hohe Auflagen.«


  »Geschäft, immer Geschäft. Und du gibst das auch noch zu!«


  »Es ist entwaffnend, nicht wahr, meine Süße. Aber ich gehöre nun einmal nicht zu den Menschen, die irgend etwas in ihrem Leben umsonst tun. Ich würde die größere Begabung an den Nagel hängen, wenn sie mir nicht mehr als Ehren einbrächte.«


  »Was hat dich eigentlich so geldgierig gemacht?« fragte sie.


  »Weiß nicht, wahrscheinlich meine sonnige Jugend.«


  Sie fuhren unter einem Gewitter hindurch. Starke Seitenböen ließen den Wagen schwimmen. Sie fuhren so schnell, daß der Regen ihnen nichts anhaben konnte.


  »Krakau«, erzählte Tambour. »Stell dir vor, ich komme aus Krakau. Meine Mutter war Polin. Schneiderin von Beruf. Mein Vater kam aus dem Elsaß. Er war drittklassiger Aushilfstenor an kleinen Operettenbühnen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie peinlich es für ein Kind ist, einen miserablen Sänger zum Vater zu haben. Er hatte ein kurzfristiges Engagement in Krakau, als er meine Mutter kennenlernte. Sie verfiel dem schmalzigen Charme dieses Knödlers. Er blieb über Gebühr im Orte, denn er fand kein neues Engagement. Meine Mutter nähte ihn durch. Und dann kam ich unerwünscht dazu. Jetzt mußte sie für drei nähen. Den Namen Raoul verdanke ich einem Fortsetzungsroman, in dem der feine Held so hieß. Ehe ich sie mit Bewußtsein kennenlernen konnte, starb sie, und der Knödler hatte mich am Hals. Wir zogen von Kleinstadt zu Kleinstadt. Wenn er kein Engagement hatte, spielte er Nachtportier auf Fabrikgeländen. Dann fand er eine neue Dame, die bereit war, ihn durchzufüttern. Aber sie wollte ihn ohne Kind. Mein Vater brachte mich zu seiner Cousine Hertha, die in Berlin-Pankow verheiratet war. Er sagte, es sei höchstens für eine Woche, aber er holte mich nie wieder ab. Mir war es ganz recht so. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist.«


  Eve schwieg. Was sollte sie dazu sagen?


  »Ich erzähle Frauen ungern diese Geschichte«, sagte Raoul vorwarnend. »In den meisten erweckt sie das penetrante Bedürfnis, mich zu bemuttern und meine Unverschämtheiten – wirklich, Eve, ich kann tun, was ich will: die Frauen entschuldigen alles mit meiner traurigen Jugend. In ihren Augen habe ich plötzlich wieder eine Rotznase und geflickte Hosen an und stehe zwischen Mülltonnen – barfuß – auf einem Hinterhof. Ich hasse das Bemuttertwerden, und außerdem liegt kein Grund dafür vor. Ich bin heute erfolgreich und widerstandsfähig nicht zuletzt wegen dieser Jugend. Damals habe ich sie übrigens gar nicht als traurig empfunden. Ich kannte ja keine bessere. Und meine Tante Hertha war ein prächtiger Besen.«


  Raoul erzählte deftige Geschichten von ihr. Eve sah sie vor sich, lang, knochig, mit einem gutmütigen Bulligesicht. Fünf Kinder und etliche Fehlgeburten, der Ärger mit dem Mann, einem Quartalssäufer, und Schwerarbeit hatten sie frühzeitig altern lassen. Sie lag lebenslänglich an der Kette ihrer Sorgen, deren Glieder sich stark und reißfest ineinanderfügten. Einmal war sie im Spreewald. Und zweimal lud Raoul sie ins Varieté ein. Das waren die Höhepunkte in ihrem Leben. Sie starb, als er in Spanien war. »Sie hat sich immer eine Laube gewünscht und einen eigenen Gasherd. Und es wird mir ewig leid tun, daß sie mit dem Sterben nicht so lange warten wollte, bis ich ihr das alles bieten konnte.«


  Sie fuhren durch das Ruhrgebiet!


  Raoul dachte in Kilometern, Eve in mütterlichen Gefühlen ihm gegenüber. Sie sah ihn mit Rotznase und geflickten Hosen –barfuß – auf einem Hinterhof. Man muß ihm vieles verzeihen, dachte sie und war versucht, all das mit ihm zu tun, weshalb er den anderen Frauen davongelaufen war.


  Das Objekt – ein Hof aus dem Jahre 1809 – kam für Tambours Kunden nicht in Frage. Er lag viel zu einsam und zu weit von Düsseldorf entfernt in den Rheinwiesen, und das weiße, weithin durch die grüne Ebene leuchtende Herrenhaus bot außer stabilen Mauern absolut keinen Komfort. Es war seit vielen Jahren nicht mehr bewohnt worden und in trostlosem Zustand.


  Eve erinnerte es im Stil an Goethes Gartenhaus. Eine bewachsene Mauer schloß den Hof ein, Haus und Wirtschaftsgebäude miteinander verbindend. Über den Remisen war die Kutscherwohnung. Hier vegetierte seit Kriegsende ein aus Königsberg gebürtiger Bibliothekar namens Kadereit mit seiner voluminösen rheinischen Gattin Hiltrud. Sie bewachten das Anwesen und hielten den Garten in Ordnung, und dafür wohnten sie frei.


  Als sie sich von Herrn Kadereit verabschiedet hatten, sagte er mit unsicherer Bitte hinter ihnen her: »Meine Frau und ich, wir haben einen Papagei …«


  »Wie schön«, sagte Tambour und stieg in seinen Wagen, der auf dem Hof des Anwesens parkte.


  »Wenn er in Stimmung ist, sagt er den Anfang der Odyssee auf griechisch her …«


  »Ich kann leider kein Griechisch. – Auf Wiedersehen.«


  Tambour ließ den Motor an, Eve stieg ein, sie sahen sich verabschiedend nach Herrn Kadereit um. Sahen den alten Mann mit runden Schultern und beutelnden Hosen im fahlen Dämmerlicht des Hofes stehen.


  »Wenigstens auf eine halbe Stunde«, bat sie Raoul.


  Wären wir damals nur fortgefahren, wären wir nur nicht aus dem Wagen auf den kopfsteingepflasterten Hof zurückgestiegen, um uns aus Gefälligkeit einen Papagei anzuhören, der Jakko hieß und gar nicht daran dachte, griechisch zu sprechen.


  »Kadereit, dreh der Jas ab!« befahl er im singenden Tonfall der Bibliothekarsgattin, welche er »der Omma« zu rufen pflegte.


  Der alte Mann hielt mir einen epischen Vortrag über Hegels Grundlinien zur Philosophie des Rechts. Er war so glücklich, einmal Ansprache halten zu dürfen. Jakko wurde durch eine gestärkte Kreuzstichdecke am Mitreden gehindert.


  Wir saßen in der Küche, wir wollten wirklich nur eine halbe Stunde bleiben. Jedoch Herr Kadereit füllte unsere Weingläser immer von neuem, schenkte bald auf das Tischtuch ein, da er nicht mehr nüchtern. Ich merkte es auch an der zunehmenden Verworrenheit Hegelscher Philosophie. Hiltrud, sein Weib, mußte ihn zu Bett bringen, aber uns ließ sie deshalb noch immer nicht fort. Sie hielt mich für deine Frau, wir hatten nicht widersprochen. Sie bot uns »dat Sofia« in ihrer guten Stube an, in Düsseldorf würden wir um diese späte Stunde kaum noch ein Hotelzimmer bekommen. Und mit dem vielen Wein intus …


  Einmal gingst du hinunter zum Wagen, um Zigaretten zu holen. Du kamst nicht wieder.


  Ich suchte dich im schwachen Schein eines verhungerten Mondes und fand dich schließlich auf einer verschnörkelten, rostigen Eisenbank unter tropfenden Bäumen »Hallo, Eve«, sagtest du friedlich kauend und hieltest mir deine gefüllten Hände hin. »Komm, iß. Die besten Kirschen, die ich je gestohlen habe.«


  Die dunkelblaue Stille, in die wir unsere Kirschkerne spuckten, war endlos. Über die Ebene wehte ein feiner, warmer Sprühregen. Es roch nach Miesmuscheln und auch nach Rosen. Auf dem Strom ankerten Frachtschiffe zur Nacht.


  »Möchte wissen, was so ein Kahn kostet«, überlegtest du, und dann: »Sag mal, könntest du dir vorstellen –«


  »Nein«, sagte ich. »Im Sommer muß es ganz reizvoll sein, aber im Winter …«


  »Ich wollte dich fragen, ob du dir ein Leben in dieser Einöde vorstellen könntest.«


  Warum habe ich damals nicht nein gesagt, strikt und endgültig nein! Warum sagte ich: »Für einen Schriftsteller oder Bildhauer oder für einen alten Mann mit sehr vielen Büchern, die zu lesen er ein Leben lang keine Zeit und Muße fand, mag das der richtige Ort sein. Es gibt hier so gar nichts, was einen von seinem Innenleben ablenkt – vorausgesetzt, man hat eins.«


  Es gefiel mir damals wirklich – das Haus, das mich an Goethes Gartenhaus erinnerte, der idyllische, von drei Seiten ummauerte Hof, der altmodische Garten mit seinem Rosenrondell in der Mitte, seinem verfallenen Pavillon und dem weiten Blick über Strom und grüne Ebene. Es hätte mir selbst der Blick auf einen Rangierbahnhof und abblätternde Hauswände mit abblätternd lächelnder Zahnpastareklame gefallen. Ich war ja verliebt.


  Und ahnte nicht, daß du dich mit der Absicht trugst, diese Klitsche aus Spekulationsgründen zu erwerben – Grundstückspreise zogen mächtig an –, um sie eines Tages für das Doppelte ihres Kaufpreises wieder abzustoßen. Es war nur so eine erste Idee – und ich hatte sie leider unterstützt.


  Ich stand auf, um die nassen Büsche des Rondells nach einer Rose abzusuchen, und fand in der Dunkelheit nur Blätter und Abgeblühtes, das unter meinen Händen lautlos zerfiel. Ich stach mich und griff auch einmal in den seidigen Widerstand eines Spinnennetzes – und ahnte nicht, daß inmitten dieses Rondells eines Tages deine Bronzebüste thronen sollte, mit Pudelmütze bis über die angedeuteten Ohren.


  Ich ahnte nicht, daß ich diese Einsamkeit und den ungebrochenen Blick bis zum diesigen Horizont einmal hassen würde, vor allem im Winter, wenn es neblig ist und der Wind selten aufhört, höchstens seine Richtung ändert, das alte Haus von allen Seiten angreifend …


  »Komm her«, sagtest du endlich ungeduldig. »Laß die Rosen. Was willst du damit auf der Reise!«


  Du zogst mich in die warme Trockenheit deiner Jacke, ohne die Hände aus ihren Taschen zu nehmen. Im blassen Mondlicht zwischen zwei raschen grauen Regenwolken erkannte ich dein Gesicht. Niedrige Stirn, hohe Backenknochen, breitgeschlitzte Pantheraugen, vorspringende, schiefe Nase. In manchen Augenblikken, in diesem zum Beispiel, fehlte dir nur ein Ring im Ohr und eine Augenklappe, um den Fasching vollkommen zu machen. In manchen Augenblicken sahst du geradezu lächerlich nachgeahmt aus.


  »Man könnte eine ganze Menge aus dir machen«, sagte ich.


  »Zum Beispiel?«


  »Einen von Attilas schlimmen Hunnen, einen Korsaren, einen südamerikanischen Rebellen, einen – eh – Zaporoger Kosaken, einen Geliebten Katharinas der Großen …«


  »Kurz gesagt: ich gäbe einen vielseitig verwendbaren Edelkomparsen ab«, unterbrachst du mich und zogst die Hände aus den Taschen. »Komm her, meine nordische Sagengestalt.« Aus deinem Munde war das nicht direkt ein Kompliment.


  Sie wachten beinah gleichzeitig von der Helligkeit auf, die durch das niedrige Fenster mit den adrett abgewinkelten Scheibengardinen schien.


  Tambour quälte sich von der Sofalehne fort und war erstaunt, sie vorzufinden.


  »Eve!«


  »Immer ziehst du mir die Decke fort!« schimpfte sie.


  »Hast du eine Ahnung, wo wir hier sind?«


  »Tu doch nicht so, als ob du das nicht mehr wüßtest.«


  Er überlegte einen Augenblick, aufrecht im Sofa sitzend. Dann sagte er: »Aber er hat kein Wort griechisch gesprochen.«


  Eve reckte sich jammernd. Die eine Hälfte ihres Körpers war geheizt von seiner Nähe, die andere, welche über dem Sofarand geschwebt hatte, fror. Und beide Seiten taten gleichermaßen weh.


  »Sollten altersschwache Sitzgelegenheiten unser Schicksal werden?« fragte sie besorgt. »Zuerst Herrn Dochts Kanapee, die Gartenbank, und nun dies hier.«


  Um sie war kalte, unbenutzte Pracht. Ein Büfett mit gläsernen Schiebefenstern. Windhunde aus Porzellan und Tänzerinnen, die sich vor leichtfertiger Grazie beinah in den eigenen Zeh bissen. Familienbilder mit getrockneten Blumensträußchen. Rostrotbezogene Stühle, über denen ihre Kleider hingen. Ein Philodendron, an dem sie sich nicht vergriffen hatten. Die Standuhr tickte eilig.


  Das ganze Zimmer war gegen sie. Es war nicht gewöhnt, bewohnt zu werden. Es haßte Allzumenschlichkeiten und forderte seine kalte, steife Ordnung zurück. Eve spürte es deutlich. Sie wollte so schnell wie möglich von hier fort. Raouls Arme hielten sie zurück. »Es ist doch noch so früh …«


  »Aber draußen findet schon der Morgen statt. Hörst du die Vögel?«


  »Warum stampfen sie so?« murmelte er.


  »Das sind nicht die Vögel, das sind die Schiffe. Ich ziehe mich jetzt an.«


  Sie stand mit bloßen Füßen in der Küche vor einer Emailleschüssel. Der Duft von Hiltruds Seife breitete sich über ihren Körper. Und während Eve sich wusch, blickte sie abgelenkt aus dem geöffneten schiefen Fenster.


  Auf den gegenüberliegenden flachen Rheinwiesen umkreiste ein kläffender Hütehund die hellen Buckel erwachender Schafe. Regenschwere Obstbäume verdeckten den Blick über die Mauer in den altmodischen Garten.


  »Meine Dame duftet so schön billig«, stellte Raoul fest, als sie in die gute Stube zurückkehrte. »Was ist das?«


  »Weiß nicht. Die Seife war lila«, sagte Eve.


  Er hatte inzwischen einen Zettel geschrieben und ihn auf die Filigrandecke des Stubentischs gelegt: »Vielen herzlichen Dank! Wir melden uns.«


  Sein Arm fing sie auf, als sie zum Sofa gehen und die Betten Zusammenlegen wollte, so wie es sich gehörte nach einer Nacht in einem kostenlosen Gastzimmer. »Eve …«


  Sie wollte ihn küssen, sie mußte gähnen. »Verzeih, aber ich komme nicht zum Schlafen, seitdem ich dich kenne.«


  »Bereust du es?«


  Er küßte sie, dabei ihren Mund vermeidend – er dachte wohl an den Wein und die Zigaretten, an den Schlaf und an die Tatsache, daß er sich noch nicht die Zähne geputzt hatte. Er vermied jede Möglichkeit, ihr taktvolle Opfer abzuverlangen.


  Er blieb immer ein umsichtiger Liebhaber, selbst im Laufe der Gewöhnung. Erbrachte sich ein Leben lang um den Genuß achtloser Bequemlichkeit.


  Kein Wunder, daß seine Frauen – trotz nachträglichen Zorns über all das, was er ihnen zugefügt hatte – nie die Erinnerung an einen ebenso anstrengenden wie appetitlichen Liebhaber verloren. Dies war eine seiner Stärken.


  Ehe sie sich aus der ehemaligen Kutscherwohnung mit ihren berauscht schlafenden Gastgebern schlichen, lüpfte Raoul einen Zipfel der Kreuzstichdecke vom Vogelbauer.


  »Wir gehen jetzt, Jakko«, flötete er aufmunternd. »Sag schnell noch was Griechisches!«


  »Tschö mit öh!« krächzte der Papagei. »Tschö, Omma!«


  Auf der untersten Stufe der steilen Stiege zogen sie ihre Schuhe an.


  »Das ist nun wirklich der erste, der mich Oma genannt hat«, sagte Raoul.


  Während der ersten zehn Minuten Fahrt saßen sie scheu und schweigsam auf dem schmalen Hinterbänkchen des Sportwagens.


  Chris hatte trostlos verschnittene Haare, ein eintöniges Waldhorn um den Hals und in jeder Hand ein Spielzeugauto und in den ausgebeulten Taschen seines Blazers Kieselsteine, ein Katapult, viele Gummibänder, eine Wasserpistole und eine Tüte mit bunten Lutschern.


  Bibi litt an rührender Zahnlosigkeit und war so stolz auf ihre neuen Korallenohrringe.


  »Ich finde sie ja selber haarsträubend«, hatte sich Eves Mutter entschuldigt, »aber was sollte ich machen. Jeden Tag stand sie beim Uhrmacher vor der Ladenscheibe und sehnte sich nach ihnen. Und jeden Abend betete sie inbrünstig um diese schrecklichen Dinger. Eve, du siehst doch ein, daß sie an Gott gezweifelt hätte, wäre ich nicht in den Laden gegangen, um sie ihr zu kaufen?«


  Eve sah es nicht ein. Spätestens morgen früh würden sie im Müllkasten sein. Sie bemerkte übrigens das lippenkräuselnde Erstaunen, mit dem ihre Mutter Tambours Schlangenring betrachtete. Dieses Schmuckstück schien sie nicht als unumgängliches Gottesgeschenk anzusehen, sondern ausschließlich als eine blanke Geschmacksverirrung. Der Mann, den ihre Tochter als neuen Autor des Chrysanth-Verlages vorgestellt hatte, erregte ihr Mißtrauen, sie wußte selbst nicht, warum. Sie behandelte ihn – sozusagen vorbeugend – über die linke, hochgezogene Schulter. Und hatte bereits einen Warnbrief an ihre Tochter im Konzept fertig, als der überladene Sportwagen Bielefeld verließ.


  Chris zog seine Lutscher aus der Jackentasche und hielt zögernd einen grünen über Tambours Schulter, sozusagen als Werbegeschenk.


  Raoul bemerkte es nicht, bis Eve ihn darauf aufmerksam machte. »Er möchte dir einen Lutscher schenken.«


  »Oh, danke.«


  Tambour steckte ihn folgsam in den Mund.


  Chris gab auch seiner Mutter einen in Rot. Und Bibi einen in Gelb, und als Bibi ihren anbiß, stellte er fest, daß er keinen weiteren in der Tasche hatte. Chris war zwar von Natur aus spendabel, jedoch in gesunden Grenzen. Er war nicht der Typ, der sein letztes Hemd oder seinen letzten Bonbon verschenkte, während er selbst leer ausging. Darum nahm er seiner Schwester den gelben Lutscher aus dem Mund – der Mangel an Vorderzähnen, mit denen sie ihn festhalten konnte, kam ihm dabei zu Hilfe. Es bahnte sich eine Keilerei an, die sich auf Tambours Nacken ausdehnte und ihn beim Fahren beeinträchtigte.


  »Sofort setzt ihr euch artig hin«, drohte Eve. »Chris, gib Bibi den gelben Lutscher. Du kannst meinen roten haben.«


  Aber er wollte nicht ihren, er wollte den seiner Schwester, nun gerade.


  Die Situation im schmalen Fond des Wagens spitzte sich zu, bis Tambour sagte: »Wenn ihr nicht stille sitzt, fahren wir gegen einen Baum.«


  »Gegen welchen?« fragte Bibi gespannt. »Gibt es ein Unglück?«


  »Mit Feuerwehr?« fragte Chris.


  »Mit Prügel auf den blanken Po!« drohte Eve.


  Danach nahmen sie von einem eventuellen Unfall Abstand.


  Aber der Bann war gebrochen. Es wurde lebhaft im Wagen, und es hörte nicht mehr auf, lebhaft zu sein.


  Und dann hatte Bibi ein schamhaft ins mütterliche Ohr gelispeltes Anliegen.


  »Was ist los?« fragte Tambour.


  »Bibi muß mal.«


  Sie hielten an einer Parkstelle.


  Bibi stelzte durch feuchtes Gras und vermodernde Papiere in die Waldeinsamkeit.


  Raoul lehnte am Kühler und rauchte schweigend vor sich hin. Bibi kehrte – erleichtert hüpfend – aus dem zwitschernden Dikkicht zurück und lächelte schüchtern, als sie seinem Blick begegnete. Sie war mager und storchbeinig, die Ohrringe machten sie billig. Ihr Lächeln entblößte die Zahnlücken – zwei oben, eine unten. Man konnte sich zur Zeit nicht vorstellen, daß sie Eves Tochter war. Man konnte bei ihrem Anblick höchstens auf ein Wunder hoffen.


  Während der Weiterfahrt zog Chris Sandalen und Söckchen aus und winkte damit den Autos, die Raoul überholte, zu. Er fand das sehr ulkig. Und dann hatte Bibi Durst. Sie kramte in ihrem Picknickkoffer nach der Thermosflasche, schraubte sie auf, hatte Mühe mit dem festgedrückten Korken, ihre Selbständigkeit ließ es nicht zu, um erwachsene Hilfe zu bitten. Es gelang ihr schließlich mit Gewalt. Der gesüßte Orangensaft floß über ihren Bruder. Chris' Geschrei hatte auf fremde Nerven dieselbe Wirkung wie Messerquietschen auf einem Tellerrand.


  Sie mußten abermals halten, die Koffer ausladen, in den Koffern nach frischer Kleidung suchen. Raoul half dabei. Er sagte nichts.


  Chris stand klebrig und schimpfend zwischen ihnen. Kurzes, zipfelndes Unterhemd. Verschrammte Knie.


  »Wo ist deine zweite Sandale?« fragte Eve. »Ich finde nur eine.«


  »Die andre is rausgewinkt«, sagte Chris.


  Eve sah Raoul an.


  Raoul grinste.


  »Es war deine Idee, sie abzuholen«, sagte Eve. »Ich habe dich gleich gewarnt.«


  »Hmhm.«


  »Gehen sie dir sehr auf die Nerven?«


  »Du wirst lachen, ja«, sagte er, »und wie. Aber sie dürfen.«


  Eve sah ihn erstaunt an.


  »Bist du etwa kinderlieb?«


  »Was verstehst du unter sogenannter Kinderliebe? Bonbons in Onkeltaschen und immerzu ein Küßchen wollen?«


  »Nich Küßchen geben«, wehrte Chris ab. »Hand auch nich.«


  »Brauchst du auch nicht«, beruhigte ihn Raoul. »Ich verlange


  keine dressierte Sympathiekundgebung. Je mehr Kinder ich kennenlerne, um so weniger kann ich sogenannte kinderliebe Erwachsene vertragen. Wann haben sie denn ein Kind gern? Wenn es pariert, wenn es brav ist und nichts schmutzig macht, wenn es nicht stört, wenn es bereit ist, zu jeder Zeit von jedermann Zärtlichkeiten zu erdulden, wenn es bei Bestrafung nicht aufmuckst, wenn es auf keinen Fall einen eigenen Willen hat… kurz, wenn es überhaupt kein richtiges Kind …« Er brach ab und rannte mit affenartiger Geschwindigkeit seinem Wagen hinterher, der in diesem Augenblick, mit Bibi am Steuer, an ihnen vorbei über den abschüssigen Parkweg der Autobahn zurollte.


  Eve schrie auf. Raoul holte ihn ein, stieß Bibi zur Seite und brachte ihn zum Stehen, als die Nase des Kühlers die Bahn mit den vorüberheulenden Autos erreichte.


  Er griff übrigens nicht ein, als Eve ihre überstandene Angst in einer schallenden Ohrfeige an ihrer Tochter abreagierte. Er sagte nur: »Schau mal, wenn ich ein sogenannter Kinderlieber wäre, wäre ich jetzt nicht mehr kinderlieb. Wie gut, daß ich keiner bin.«


  Und dann fuhren sie weiter. Bibi blätterte in einem Warenhauskatalog, die eine Wange feuerrot. Chris sackte in einen unglücklich verkrümmten Schlaf auf dem engen Hinterbänkchen. Eve rauchte mehrere Zigaretten hintereinander, verfolgt, geplagt, richtig elend von der Vorstellung, was hätte passieren können, wenn … Die Zeit, da sie Raouls Geliebte war und nichts sonst, lag nicht Stunden, sondern Jahre zurück.


  Und sie war überzeugt, daß er sich auch nicht mehr so genau an sie erinnerte.


  Sie warf einmal einen kurzen, fragenden Blick auf sein verschlossenes Profil mit der brennenden, im Mundwinkel klebenden Zigarette. Verzogene Wange, zusammengekniffenes Auge hinter den dunklen Gläsern der Sonnenbrille – der aufsteigende Rauch störte ihn.


  Kurz vor Hannover fiel es ihr ein zu fragen: »Was ist eigentlich aus ›Manolo‹, dem Partisanenkind, geworden? Ist er eine Erfindung, oder existiert er wirklich?«


  »Den gibt’s«, sagte Raoul. »Zur Zeit lernt er in Köln bei einem Grundstücksmakler. Er soll später einmal mein Büro übernehmen. Ich will ja nicht ewig Immobilienhändler bleiben. Sobald eine Sache aufgebaut ist, interessiert sie mich nicht mehr.«


  »Stehst du gut mit ihm?« fragte Eve.


  »Uns hat im Grunde nie mehr verbunden als ein monatlicher Scheck. Ich habe ihm eine gute Erziehung bezahlt – wer tut das schon für anderer Leute Kinder. Ich habe ihn sogar adoptiert, damit er einen Namen hat. Oft hätte ich das Geld fürs Kinderheim und später für das Internat selbst verdammt nötig gehabt.«


  »Ist er nett?«


  »Och ja. Anfangs war er ein sehr schwieriges, nervöses Kind, das sich nicht ins Heimleben einfügen wollte. Aber ich konnte ihn ja nicht zu mir nehmen, bei dem unsicheren Zigeunerleben, das ich führte. Ich konnte ihm auch keine feste Mutter bieten. Die Damen wechselten zu oft in meinem Leben.«


  »Verheiratet warst du nie?« fragte Eve.


  »Ich?« Er lachte. »Du lieber Himmel, nein. Ich bin nicht der Mann, der sich aus Angst vorm Alleinsein oder wegen seiner ungewaschenen Wäsche eine dauernde Verpflichtung auflädt. Ich koche mir mein Essen lieber selbst, als daß ich mit ihm tausend kleine Fragen serviert bekomme: Wo warst du? Wie war es? Was hast du gemacht? Hast du Hunger? Schmeckt es dir? Warum sagst du nichts? Hast du schlechte Laune? Warum hast du schlechte Laune? Du hast keine? Aber warum bist du dann so brummig? – Ich liebe es, meine freundliche Ruhe zu haben und Frauen in Form von Telefonnummern in meinem Notizbuch. Entschuldige, Eve, du bist selbst eine Frau, aber allein die Tatsache, daß ich darüber mit dir gesprochen habe, muß dir beweisen, daß ich dich für vernünftig genug halte ...«


  »Warum sprecht ihr so leise?« fragte Bibi dazwischen. »Ich verstehe sehr schlecht.«


  »Du hast nichts versäumt«, beruhigte sie Raoul.


  »Nein«, bestätigte Eve, »du hast wirklich nichts versäumt.«


  Raoul trug die Koffer in die Wohnung hinauf. Für einen Kaffee hatte er keine Zeit mehr.


  »Komm morgen mit den Kindern in die Nachmittagsvorstellung« , sagte er, während sie in der kleinen Diele abschiednehmend vorein anderstanden.


  Bibi feierte mit ihren Puppen und Spieluhren Wiedersehen, Chris zog auf seinem Dreirad rasche, geschickte Kurven um ihre Berne, und alle beide hatten dringende Wünsche: Himbeersaft, Kirschen, eine Zange, aufs Töpfchen …


  »Mütterchen«, grinste Tambour, als er Eve anschaute, die ein wenig erschöpft und nachdenklich vor ihm stand. »Ich rufe dich heute abend an. – Tschüß, Kinder!«


  »Tschühüs«, rief Bibi zurück. »Komm mal zu uns spielen!«


  Chris stellte das prustende Motorengeräusch seines imaginären Rennwagens ab und gab freiwillig die Hand.


  Und dann galoppierte Raoul die Treppen hinunter. Eve nahm zwei Koffer auf und trug sie ins Kinderzimmer.


  Bibis Spieluhren bimmelten alle durcheinander: Fuchs, du hast die Gans gestohlen – Kling, Glöckchen, klingelingeling – Ich weiß nicht, was soll es bedeuten, daß ich so traurig bin …


  Eve wußte es auch nicht.


  Sie wartete an jenem Abend vergebens auf seinen Anruf, schlief über dem Warten ein und nahm ihre Enttäuschung mit in den Traum.


  Am nächsten Morgen, auf dem Weg zum Verlag, hielt Eve vor einem Blumengeschäft. Claus Chrysanth hätte heute Geburtstag gehabt. Eve drang jedoch nicht bis zu den Blumen vor. Ihre Absichten wurden durch einen Kiosk aufgehalten, an dem die Morgenzeitungen aushingen. Ein Groschenblatt sprang ihr mit fetter Schlagzeile entgegen: »Zirkustiger beinah wieder Mörder.«


  »In der gestrigen Abendvorstellung des Zirkus Toniello griff der berüchtigte Tiger Rocco den in der Raubtiernummer auftretenden Gitarristen Jonny an. Dem blitzschnellen Eingreifen des Dompteurs ist es zu verdanken, daß größtes Unheil verhütet wurde. Obgleich selbst verletzt, gelang es ihm, Herr über die Bestien zu bleiben und den Rückzug des verwundeten Gitarristen zu decken. Näheres lesen Sie auf Seite vier.«


  Auf Seite vier las Eve einen stimmungsvollen Bericht, in dem vom »Aufschrei der Massen« und »Menge hielt den Atem an« gesprochen und Roccos bisherige Untaten aufgezählt wurden.


  Aus der nächsten Telefonzelle rief sie bei Schybs & Co. an. Man wußte es dort bereits und gab ihr die Adresse des Unfallkrankenhauses, in das Gustav eingeliefert worden war. Von Raoul fehlte jede Spur.


  Eine Viertelstunde später stand Eve dem Dompteur zwischen Zimmerlinden und weißgestrichenen Stühlen im Besuchsraum der Männerstation gegenüber.


  Gustav Stiffelknecht trug ein städtisches Nachthemd, dessen Zuviel in seine Zivilhose gestopft worden war. Der verbundene Arm lag in einer Schlinge. Quer über seine Wange, von den schwarzen Koteletten bis zum Nasenbein, zog sich ein breites Pflaster. Eve sah zum ersten Male, daß er gefärbte Haare hatte.


  »Wenn Sie von mir wissen möchten, wo Raoul steckt – ich weiß das auch nicht«, eröffnete er das Gespräch mit seiner tonlosen Kommandostimme. »Der Doktor hat uns noch auf dem Platz verbunden – meins ist man bloß ein kleiner Ritzer, und nach der Visite zieh ich hier ab. Aber der Raoul, bei dem hat Rocco schon ’n büschen fester zugefaßt. Er hat ihn mal kurz und sozusagen umarmt. Gitt, nee, Frau Chrysanth, mit dem Rücken kann er kein Dekolleté mehr tragen. Wie wir denn unsre Spritze intus hatten, sind wir mit dem Krankenwagen los, der Raoul und ich. Und haben noch so Witze gemacht, und als wir an einer Kreuzung halten, da sagt er: ›Tschüß, Gustav, ich steig’ nu aus.‹ Und weg war er. Ich wollte nach, aber da kam Grün, und da war es denn zu spät für mich.«


  »Haben Sie eine Ahnung, wo er sein könnte?« fragte Eve nervös.


  »Keine Ahnung. Aber unvernünftig is er nich, Frau Chrysanth.«


  »Unvernünftig nicht? Ja, als was bezeichnen Sie denn dann seinen Auftritt in Ihrer Nummer?«


  »Das war pure Freundschaft. Dabei hab’ ich unsern Direktor schon so oft gesagt: Wozu der Nonsens mit’m Musikanten in unserer Nummer. Die ist gut, die steht für sich, die braucht das nich, und Rocco will partout nich mit’m Außenstehenden arbeiten. Aber immer muß noch eine Extrasensation sein! Zuletzt hatte ich einen Bläser in der Nummer-Piccoloflöte. Der trat als Rattenfänger von Hameln auf, und die Katzen mußten immer hinter ihm hermarschieren. Der Rocco hatte ihm dabei mal aus Spaß an die Hose gefaßt, und da konnte der Mensch nich mehr mit die Nerven, die hielten das einfach nich mehr aus. Immer so mit verkniffenem Hintern vor den Astern hermarschieren und flöten und denken: gleich schnappt einer wieder zu –! Wie er denn das Engagement nach Bad Pyrmont zur Kurkapelle bekommen hat, mußten wir ihn laufenlassen. Ich hatte keinen Ersatz, und da sprang Raoul eben ein. Pure Freundschaft, Frau Chrysanth! Wo mag er bloß stecken?« Gustav polkte nachdenklich an seinem Gesichtspflaster.


  »Im Hausboot ist er nicht, im Büro auch nicht. Kennen Sie seine Freunde – oder Freundinnen?« fragte Eve, aufstehend.


  Gustav breitete bedauernd die Handflächen aus.


  Sie fuhr hoffnungsvoll zum Verlag, aber Raoul hatte inzwischen nicht angerufen.


  Auch bei Schybs & Co. wußten sie nichts von ihm. Nichts, nichts, nichts – den ganzen Tag über kein Lebenszeichen von Tambour.


  Seine Sekretärin schickte einen Angestellten zum Hausboot. Nichts. Zu jenem Freund, bei dem er in den letzten Wochen gewohnt hatte. Nichts. Schließlich alarmierte sie die Polizei. Nichts. Schluchzend sah sie das Schlimmste voraus und hatte dafür nichts passendes Schwarzes anzuziehen!


  Um fünf Uhr fuhr Eve nach Haus. Kein Anruf lag vor.


  Um acht Uhr klingelte es.


  Micky Meyer stand vor der Wohnungstür, mobil und kindlich schalkhaft.


  »Schönen guten Abend, Frau Chrysanth. Sind Sie allein? Stör’ ich auch nicht, ich will bestimmt nicht stören« – lauernder Blick durch den Wohnraum –, »ich wollt’ nur fragen, ob Sie etwas zu lesen haben.«


  Eve dachte: Wenn sie schon hier ist, kann sie auch den Schlaf der Kinder hüten – ich muß fort, ich muß ihn suchen, ich halte dieses Warten nicht mehr aus.


  Nachdem sie alle Schübe und Schränke, zu denen Schlüssel existierten, abgeschlossen und somit Mickys Schnüffelsucht ein begrenztes Aktionsfeld hinterlassen hatte, setzte sie sich in den Wagen.


  Eve fuhr direkt zu seinem Hausboot hinaus, ein weiter Weg. Raoul Tambour wohnte recht verzwickt und nach Einbruch der Dunkelheit auch keinesfalls anheimelnd. Auf der Landseite Wald. Ein schmaler, unbeleuchteter Weg zwischen Zäunen, die schlafende Bootswerften abgrenzten. Er endete in einem schwankenden Steg. Rechteckig und schwarz hob sich das Boot gegen den See ab. Und dahinter, am gegenüberliegenden Ufer, schaukelten Lampions über einem Betriebsausflug. Das lustlose Humtata der Dreimannkapelle und Kreischen gezwickter Weiblichkeit schallte durch die raschelnde, glucksende Einsamkeit.


  Eve erkannte undeutlich eine Veranda am Hausboot mit aufgestelltem Liegestuhl; die leere, gespannte Wäscheleine bemerkte sie erst, als sie sich beinah an ihr aufhängte. Hinter den verhängten Fenstern schimmerte Licht.


  Es war zumindest jemand da.


  Eves Bummern und Hackentrommeln gegen die Tür fand ein Echo überall.


  »Raoul, mach auf!«


  Sie fiel ihren hämmernden Fäusten hinterher, als sich die Tür lautlos von innen öffnete.


  Tambour stand vor ihr-mit bloßem, verbundenem Oberkörper. Zerknitterte Shorts. Barfuß. Er rauchte … Und sah sie gerade höflich, auf keinen Fall erfreut an.


  »Hallo, Eve.« Sein unrasiertes Gesicht wirkte unendlich müde. »Was ist los? Warum schlägst du solchen Krach?«


  Mit ein paar ärgerlichen Worten hatte er aus einer über die Maßen besorgten Geliebten einen lästigen Störenfried gemacht.


  Sie starrte ihn fassungslos an.


  Er stand breitbeinig – aus Gleichgewichtsgründen. Es ging ihm sehr schlecht. Aber größer als sein körperliches Mißbefinden war seine Angst, Eve könnte sich mit wehleidigen Ausrufen über seine ureigene Blessierung hermachen. Frauen – außer Krankenschwestern – entwickelten seiner Meinung nach einen geradezu tyrannischen Pflegetrieb, wenn ihnen ein verwundeter Mann ausgeliefert war. Die meisten Männer hatten das nicht nur gern, sie erwarteten es sogar. Mit den meisten Männern war es leichter als mit ihm. Er mußte immer der Stärkere bleiben. Und außerdem machte ihn Bemutterung nervös.


  Eve trampelte alle natürlichen Regungen wie Sorge, Mitleid, den Wunsch zu helfen und zu trösten, Vorwürfe und das Selbstmitleid wegen der durchstandenen Angst in den seelischen Mülleimer und sagte ärgerlich: »Für Bootsbeleuchtung bist du wohl zu geizig!? Ich hätte mir beinah die Kehle an deiner Wäscheleine durchgeschnitten.«


  Raoul lachte vorsichtig und ausschließlich im Gesicht. Sein Körper vertrug keine Gefühlserschütterungen. »Komm herein, Eve.«


  Sein Hausboot war ebenso spartanisch wie lieblos eingerichtet. Nur Nützlichkeit, wohin man schaute. Büro mit Schlafkoje und Herd. Der Wandschmuck: ein Foto vom ganz jungen Raoul auf einem schnaubenden Rappen. Einzige greifbare Erinnerung an Spanien.


  »Sehr gemütlich bei dir«, sagte Eve.


  »Wieso? Gefällt’s dir nicht?« fragte er grinsend dagegen.


  »Ich habe mich übrigens schon lange gewundert, daß sich Rocco dein Geklimpere so geduldig angehört hat – muß so einem Tiger doch auf die Nerven gehen. Tut’s sehr weh, ja? Schadet dir gar nichts. Wer sich in Gefahr begibt, pflegte meine Großmutter immer zu sagen… aber dein kleines Hasenherz braucht ja solche Mutproben. Ist es jetzt beruhigt? Ist es stolz auf seine Wunden?«


  Eve war richtig spitz und schick im Umgang mit Raoul. Sie kam sich selbst zum Kotzen vor.


  Er fand das auch. Aber es gefiel ihm immerhin, daß sie sich anstrengte, nicht wie eine besorgte Frau zu reagieren.


  »Möchtest du einen Drink?« fragte er.


  »Ich habe nicht viel Zeit. Eine Nachbarin hütet die Kinder. – Aber ›one for the road‹ wäre vielleicht ganz gut.«


  Sie viel ihm schwer, diese Beugung zum Eisschrank hinab, aber Eve kam ihm nicht zu Hilfe. Laß ihn nur, er will es ja so haben! Als er den Korkenzieher in den Flaschenhals bohrte, dachte sie nur noch an seinen Rücken und die Wunden, die so leicht aufbrechen konnten.


  Sie sagte: »Gib schon her.«


  Er nahm Gläser aus einem Wandschrank.


  »Es verärgert dich nicht allzusehr, wenn ich frage, was gestern abend geschah, nachdem du aus dem Krankenwagen türmtest?«


  Er vergaß einen Augenblick, daß er ein blessierter Mann war, als er sich mit dem alten Schwung auf die gegenüberliegende Sitzbank fallen ließ. Es dauerte eine beträchtliche Weile, bis Farbe in sein Gesicht zurückkehrte. Er grinste verzerrt. Seine Augen waren merkwürdig blank dabei.


  »Ich ging zu meinem Freund Herbert«, sagte er schließlich. »Er wohnt an der Ecke, an der ich ausstieg. Gynäkologe ist er. Gestern hatte er zufällig Geburtstag. Schlafen konnte ich sowieso nicht, also feierte ich mit. War ganz lustig. Vor allem habe ich bei ihm Tom Keeper kennengelernt, den Graphiker, der die aufregenden Mädchen malt. Wir haben auf Rezeptblöcken Umschlagzeichnungen für die ›Brennenden Stiere‹ ausgetüftelt. Schöne Sachen. Wenn die Entwürfe halb so gut wie die ersten Skizzen werden –! Nächste Woche bekomme ich sie.«


  »Die ganze Nacht?« fragte Eve.


  »Wir bastelten noch, als mein Freund Herbert aufstand. Er war sehr wütend, als er meine durchbluteten Rückenverbände roch. Tom Keeper hatte mir nämlich Wodka drübergegossen. Er meinte, das könne nichts schaden. Herbert jammerte um seinen guten Sprit.«


  »Und dann?« fragte Eve. »Was hast du an diesem endlos langen Tag getrieben, an dem dich alle Welt suchte?«


  »Geschlafen. Im Sessel. Nach der zweiten Praxis fuhr mich Herbert nach Haus. Ich bin gerade eine halbe Stunde hier.«


  Er sah sie abwartend an. Eve sagte nichts.


  Er sagte: »Wenn ich mir vorstelle, wie schwer es dir jetzt fällt, deinen Kommentar zu dieser Geschichte zu unterdrücken! Prost, meine Süße! Auf Rocco! Anstoßen ist wohl nicht fein. Komm, laß uns anstoßen!«


  Und dann wollte er Eve loswerden. Es ging ihm gar nicht gut. Er sagte, das läge an der Tetanusspritze.


  »Wo willst du schlafen?« fragte Eve, aufstehend. »In der schmalen Koje da?«


  »Das laß nur meine Sorge sein. Es geht alles wunderbar.« Er brachte sie zur Tür. »Weißt du, was mich am meisten ärgert? Daß die »Brennenden Stiere‹ noch nicht heraus sind. Was wäre dieser Zwischenfall für eine tolle Reklame für das Buch gewesen. »Autor beinah von Tiger zerrissen«


  »Du kannst dich ja zu gegebener Zeit noch einmal mit Rocco einlassen«, schlug Eve vor und küßte ihn. »Gute Nacht, Raoul.« Er wartete, bis sie den dunklen Pfad zu ihrem Wagen zurückgestolpert war. Als sie den Motor startete, verlosch der fahle Lichtschein auf der Bootsveranda. Er war hineingegangen. Er war jetzt ganz allein mit seiner schmerzhaften Hilflosigkeit. Es mußte wirklich anstrengend sein, immer ein starker Kerl zu bleiben. Es war nicht weniger leicht für die Frau, die ihn liebte. Sie kam ihm nie ganz nahe.


  Auf der Heimfahrt dachte Eve an Claus Chrysanth, der an diesem Tage vierzig Jahre alt geworden wäre.


  Claus war kein Held, er war ein Muttersöhnchen. Er beanspruchte ständig ihr Mitleid und merkte dabei nicht, daß es zuweilen nicht frei von Verachtung war. Sie hatte ihn trotzdem lieb gehabt. Es war so einfach mit ihm, trotz all seiner Kapricen. Ein Zusammenleben ohne Zweifel, Rätsel und Mißtrauen. Nichts Aufregendes, keine Leidenschaft, mehr Resignation als Glück – eine sogenannte zufriedene Ehe.


  Ein paar Tage später wurde es geschäftlich zwischen uns. Du erklärtest dich mit acht Prozent pro verkauftem Buch einverstanden, und ich räumte dir Mitspracherecht bei der Herstellung und Werbung für die »Brennenden Stiere« ein. Verlegerinnen, die in einen ihrer Autoren verliebt sind, sollte man umgehend beurlauben.


  6. Kapitel


  Tambours Erscheinen im Verlag hatte eine verheerende Wirkung. Er stieß mit der Kampffreudigkeit eines jungen, starken Hahnes in die Idylle eines friedlichen Hühnerhofs, scheuchte die Gockel und zwickte die zähen Hennen, nur Eves Sekretärin, das Fräulein Kügler, gackerte erfrischt. Die übrigen flatterten verstört durcheinander. »Das kann ich mir nicht bieten lassen, Frau Chrysanth ! Seit dreißig Jahren bin ich im Verlagswesen tätig, und immer war man mit meiner Arbeit zufrieden. Jetzt kommt dieser Mensch daher und bezeichnet mich als Lahmar … Sie wissen schon, was ich meine!«


  »Frau Chrysanth? Seit wann darf ein Autor in sämtliche Schränke und Geschäftsbücher eingucken, als ob er von der Steuerfahndung kommt? Ein Autor gehört ins Besuchszimmer!«


  »… möchte ich Ihnen mitteilen, Frau Chrysanth, daß er schon wieder unsere Kalkulationen über den Haufen geworfen hat.«


  ».. . und alles weiß er besser! In seinen Augen sind wir Idioten …«


  »Ein Skandal ist das!«


  »Das Papier paßt ihm nicht…«


  »… um zwei Tage Urlaub bitten. Meine Leber murkst wieder. Ja, ist denn das ein Wunder bei den täglichen Aufregungen?«


  Eines Morgens rief ihr Schwager Ricky Kühlkamp an. »Hör mal zu, dieser Tambour war eben bei mir. Er verlangt, daß wir sein Buch bevorzugt drucken. Wir haben zur Zeit keine Maschinen frei. Mich befremdete sein selbstherrliches Auftreten, und aus dem Verlag höre ich Dinge –! Meinst du nicht, daß du ihm zu viele Rechte eingeräumt hast? Ich begreife überhaupt nicht, daß du das alles mitmachst! – Du warst doch sonst eine vernünftige Person. Komm nachher mal mit seinem Vertrag herüber. Wir wollen ihn in Ruhe durchsprechen. So geht das nicht weiter!«


  »Lieber Ricky«, sagte Eve, »ich mische mich ja auch nicht in deine geschäftlichen Angelegenheiten«, und hängte ein.


  Der Vertrag, dachte sie bedrückt, o Himmel, der Vertrag. Raoul hatte ihn noch immer nicht unterschrieben. Jeden Tag sprach sie ihn darauf an, und er sagte, natürlich, meine Süße, morgen vormittag ganz bestimmt, und am nächsten Tag hatte er wieder keine Zeit, schließlich mußte er sich ja auch um seine Maklerfirma kümmern. Und das alles mit dickverpflastertem Rücken.


  Warum hat er bloß so eine gute Heilhaut? dachte Eve. Warum konnte er nicht noch ein bißchen länger leidend bleiben? Seine Aktionsfreudigkeit bringt uns noch alle um.


  Eve litt an der Erkenntnis, daß ihre Liebe zu Tambour ihre Energie ihm gegenüber zerbrochen hatte. Sie befand sich in dem herzabschnürenden Zustand eines Menschen, der eine Katastrophe vorausahnt und in sich selbst keine Kraft mehr findet, um diese noch verhindern zu können.


  »Frau Chrysanth, kann ich Sie einmal sprechen?« Vor ihr stand Herr Docht.


  »Ich weiß, Sie wollen sich über Herrn Tambour beschweren«, sagte sie müde.


  »Haben Sie schon seine Umschlagentwürfe gesehen?«


  »Nein.«


  »Na, dann gucken Sie die mal an. Und dann, glaube ich, werden auch Sie einsehen, daß es so nicht weitergeht.«


  Eve erhob sich, steckte ihre Zigaretten ein, denn sie rauchte eine leichtere Sorte als Tambour, und machte sich auf den Weg zum getäfelten Besuchszimmer, das er für die Stunden, die er im Verlag verbrachte, zu seinem Befehlsbunker erkoren hatte. Und dabei dachte sie: Jetzt kommt es. Jetzt geht es leider schief.


  Die Entwürfe lagen über den runden Tisch gebreitet, er selbst stand darüber gebeugt.


  »Eve!« freute ersieh bei ihrem Eintritt. »Ich wollte gerade zu dir kommen.« Er küßte sie zur Begrüßung, denn sie hatten sich an diesem Tage noch nicht gesehen. »Gut geschlafen, meine Süße?«


  »Sprich nicht so laut, die Wände haben Ohren!«


  »Na und? Glaubst du, die wissen es hier nicht schon längst?« lachte er unbekümmert. »Schau dir das an.« Sein Handrücken fegte in einer entzückten Gebärde über die ausgebreiteten Entwürfe hin.


  »Na, ist das gut? Genau, wie ich es mir vorgestellt habe. Nur der Hintergrund ist mir noch nicht rot genug. Er muß mehr brennen, verstehst du? Und genau ins Feuer muß die Stierherde laufen. Der Reiter kommt noch etwas größer. Aber die Figur der Luiza ist doch phantastisch! Die Echte wäre selig gewesen, wenn sie so einen Busen gehabt hätte. Der ist ein Blickfang! Und wie sie das MG hält. Schon wegen der Frau würde ich das Buch sofort kaufen, wenn ich Leser wäre!«


  Sie schwieg. »Nun, sag was!« fuhr er sie ungeduldig an.


  »Ich würde ihr vielleicht noch ein Amulett um den Hals hängen, auf dem ein Hotelboy deutlich sichtbar ist«, sagte Eve gedehnt.


  Sie standen sich gegenüber und griffen gleichzeitig nach ihren Zigarettenpäckchen. Eve war wie erstarrt. Ihr Geschmackssinn hatte Kapriolen geschlagen beim unverhofften Anblick von Jonny dem Gitarristen. Aber ihr Sinn für Humor hatte ihren Geschmack vor dem blanken Entsetzen bewahrt. Beim Anblick dieser Entwürfe ließ ihr Humor sie im Stich.


  »Ich begreife einfach nicht – wenn du schreibst, hast du ein Gefühl für das Richtige!«


  »Das habe ich immer, meine Süße. Ich weiß, was die Kassen füllt, und das ist das allein Wichtige. Diese Entwürfe versprechen Spannung, Sex, Abenteuer, Mord …«


  »Ganz recht, sie versprechen ausschließlich billige Kolportage«, sagte sie.


  Er schluckte ihre unerwartet harte Kritik, obgleich er keine Kritik vertrug, vor allem nicht von Frauen. Und blieb noch ruhig.


  »Du willst es also nicht so«, sagte er kühl.


  »Nein. Dein Roman ist mir zu schade dafür.«


  »Was hat denn dir vorgeschwebt? Etwa ein simpler Schrifttitel?«


  »Er muß ja nicht unbedingt simpel sein, Raoul«, sagte sie entschlossen – und auf einmal gelang es ihr zu vergessen, daß er vor allem ihr Geliebter war. Ihr Verantwortungsgefühl als Verlegerin war endlich wieder erwacht. »Ich muß mit dir sprechen. Ich habe bisher geschwiegen, ich habe dich in Schutz genommen …«


  »Kommen sie alle zu Mutti petzen?« unterbrach er sie voll bitterbösem Amüsement. »Paßt es ihnen nicht, daß mal einer frischen Wind in diese Mottenkiste bläst?«


  »Nein, es paßt ihnen nicht. Mir auch nicht. Stell dir vor, es käme ein Kunde in dein Immobilienbüro und schnüffelte durch alle Karteien und studierte die Bilanzen und sagte deinen Sekretärinnen, daß sie lahmar – na ja – sind und mischte sich in die Geschäftsmethoden, von denen er absolut nichts versteht…«


  »Ich schmisse den Kerl glatt raus«, sagte Tambour. »Aber in diesem Fall ist das etwas anderes. Ich habe Mitspracherecht bei der Herstellung und Werbung für mein Buch.«


  »Bisher hast du noch gar nichts, mein Lieber. Und ich bin sehr froh, daß du den Vertragsabschluß immer wieder hinausgezögert hast. Ich ahnte ja nicht, daß deine ›Mitsprache‹ derart ausarten würde. Meine Leute hier sehen mich seit Tagen wie jemand an, der entmündigt werden müßte. Ich habe dir zuviel gestattet.« Eve zuckte müde die Achseln. »Eine Verlegerin sollte sich – wenn überhaupt – erst dann in ihren Autor verlieben, wenn sie bei nüchternem Verstand mit ihm Vertrag gemacht hatte.«


  »Du hast also nur meine Vorschläge akzeptiert, weil du mich liebst?« fragte er.


  »Ich konnte bei dir schwer die Grenze ziehen«, sagte sie.


  »Aber jetzt kannst du es.«


  »Diese Umschlagentwürfe haben es endlich geschafft. Raoul, ich achte deine Geschäftstüchtigkeit, aber …«


  »Sag’s doch!« unterbrach er sie.


  »Was willst du hören?«


  »Daß mein Geschmack dir zu vulgär ist.«


  »Auf jeden Fall ist dein Roman zu gut für eine Dreigroschenaufmachung.«


  »Meine Süße–«, oh, das klang böse,»– eines Tages wirst auch du begreifen, daß nur das Laute, Marktschreierische im Konkurrenzkampf siegt. Literatur wird nur noch gehen, wenn man sie wie einen Markenartikel herausbringt.«


  »Vielleicht. Aber die Werbung muß auf den Artikel abgestimmt sein. Du kannst einem schwachen Buch durch einen verführerischen Umschlag zwar Anreiz geben, aber die Enttäuschung spricht sich schnell herum. Deine ›Stiere‹ sind gut, warum willst du sie billig verpacken? Das hast du doch gar nicht nötig. Schließlich entscheidet noch immer die Güte der Ware den endgültigen und dauernden Verkauf.«


  »Du salbaderst wie der Monatsbericht eines Marktforschers«, sagte er wütend.


  Ihr Streit wurde ebenso leise wie heftig ausgetragen. »Raoul«, erinnerte sie ihn eindringlich, »hast du nicht einmal selbst gesagt, daß du von mir noch manches in puncto Geschmack und Kultur lernen möchtest?«


  »Sehr taktvoll von dir, mich daran zu erinnern.«


  Eve zuckte die Achseln.


  »Du sagst allen Leuten rauhe Wahrheiten ins Gesicht, aber du selbst verträgst keine Kritik.«


  »Ob ich Kritik vertrage?« Er nahm den ersten Entwurf auf und riß ihn mittendurch. »Da, bitte, so gut beherzige ich Kritik.« Er zerriß auch den zweiten, zielte die Fetzen in den Papierkorb, trat mit dem Hacken nach und war einfach unausstehlich in seinem Zorn.


  Eve sah seinem rabiaten Vernichtungswerk interessiert zu. »Willst du dir nicht wenigstens den Schnipsel mit Luizas schönem Busen aufheben?«


  Aber das hätte sie nicht fragen dürfen. Das war zuviel.


  »Ich habe die Nase voll«, zischte er. »Ich wollte dir helfen, diesen verstaubten Laden wieder flott zu machen …«


  »Komm, komm, keine edlen Motive«, unterbrach sie ihn. »Du hast immer nur an deinen Vorteil gedacht.«


  Er steckte eine Zigarette zwischen die Lippen, vergaß, sie anzuzünden. Sie wippte beim Sprechen auf und ab. »Mit der Werbung, die ich vorhatte, hätte ich die ›Brennenden Stiere‹ zum Buch des Jahres gemacht. Aber es kostet zuviel Zeit. Was werde ich mich zerreißen! Schließlich habe ich ein gutgehendes Geschäft. Ich kann mit solchen Trantüten wie deinen Angestellten nicht arbeiten. Ich kann auch mit dir nicht arbeiten. Gleich beim ersten Umschlagentwurf, den ich dir vorlege, fällst du in Ohnmacht.«


  »Das Buch des Jahres!« griff Eve, gereizt lachend, seine Worte auf. »Ja, sag einmal, bist du in deiner Überheblichkeit überhaupt noch zu retten? Das Buch des Jahres!«


  »Hör auf zu lachen!« schrie er sie an.


  »Raoul! Bitte! Nimm dich zusammen! Wenn uns jemand hört!«


  »Laß mich, ich bin wütend. Wütend auf mich, auf jede Stunde, die ich hier vergeudet habe.« Er steckte Zigaretten, Feuerzeug, Tintenstift ein …


  »Das ist meiner«, mahnte Eve.


  Er warf ihn auf den Tisch zurück. Und ergriff seine Aktenmappe. Der Schlangenring blitzte in einem Sonnenstrahl auf.


  Und sie dachte: Diese ganze, lächerliche Szene träume ich nur.


  »Du gehst jetzt also endgültig?« erkundigte sie sich.


  »Ja.«


  »Du findest dich ziemlich großartig in deinem Trotz?«


  Er sah sie von oben bis unten an wie einen lästigen Gegenstand.


  »Und was wird aus den ›Brennenden Stierem?«


  »Die kriegt ein großer Verlag. Soll er damit machen, was er will. Mir ist die Lust an der Herstellung vergangen. Du guter Gott, habe ich das überhaupt nötig!?« Er war so böse über die Dummheit, in die er sich da aus Unkenntnis eingelassen hatte. Und diese Auseinandersetzung – Eve spürte es deutlich – kam ihm sehr gelegen, wurde sogar von ihm zu einem effektvollen »Aus-der-Affäre-Ziehen« benutzt. Er hatte inzwischen genügend Einsicht in das Verlagswesen genommen, um an der erfolgreichen Durchführung seines Planes zu zweifeln. Er hatte zum ersten Male in seinem Leben vollkommen falsch spekuliert, und das nahm er sich so übel!


  Sie hatte Mühe, das nervöse Zittern ihres Kinns zu unterdrükken, als sie sagte: »Ich bin sehr froh über diese Lösung. Sie erspart uns allen viel Ärger und dem Verlag den restlosen Bankrott. Wer riskiert es schon, einen Autor groß herauszustellen, bei dem er nicht sicher ist, ob er jemals ein zweites Buch zustande bringen wird.«


  Er stutzte. »Wie kommst du darauf?«


  »Glaubst du wirklich, daß du noch einmal deine kostbare Zeit zum Schreiben anstatt zum raschen Geldverdienen vergeuden wirst? Und außerdem, das erste Buch gebiert sich leicht. Das schreibt man eigentlich noch für sich. Da hat man noch keinen Namen, keinen Ruf, keinen möglichen Erfolg, überhaupt gar nichts zu verteidigen. Beim zweiten wird der Fall schwieriger. Da fängt man an, bewußt zu schreiben. Da steht etwas auf dem Spiel, da hat man den Wunsch, besser zu werden. Da beginnt der Kampf mit den eigenen Fähigkeiten. Da hat man mit der Erkenntnis seiner schriftstellerischen Grenzen fertig zu werden.«


  Raoul Tambour hatte sie ausreden lassen, er hatte ihr sogar zugehört, aber jetzt sah er flüchtig auf sein Uhrenarmband, sah keine genaue Zeit, wollte nur fort. »Sei mir nicht böse, aber ich habe es eilig. Ein Kunde wartet auf mich.«


  Er ging zur Tür.


  »Raoul!«


  »Ja?« Er hatte bereits die Klinke in der Hand.


  »Sind wir jetzt bitterböse miteinander?« fragte Eve. »Auch privat?«


  »Aber keineswegs«, lachte er ungeduldig.


  »Bleibt es also bei heute abend?«


  Er zögerte einen Augenblick mit der Antwort. Dann sagte er: »Ich fliege mit der Abendmaschine nach Frankfurt.«


  »Ach«, sagte Eve, »was für eine plötzliche Reise.«


  »In meinem Leben geschieht immer alles sehr plötzlich«, gab er zurück.


  »Also dann-wünsche ich dir einen guten Flug.« Sie lächelte verzagt.


  »Danke dir. Ich rufe dich an …«


  Eve schaute auf die Tür, die sich hinter ihm geschlossen hatte. Die Messingklinke, die Fingerabdrücke drumherum. Risse im Lack…


  Sie stand da, erschreckend kalte, gefaltete Hände vor dem Mund, und nagte am Zeigefingerknöchel. Und wußte bereits in diesem Augenblick, daß Raoul sich nicht mehr melden würde. Es war aus für ihn, auch »privat«. All seine Versicherungen seiner Liebe waren für die Katz. Und was hätte ihm eine Witwe mit zwei Kindern auf die Dauer schon sein können. Sie hatte ihn gerührt, aber gefesselt hatte sie ihn nicht. Im Grunde genommen hing er an keiner Frau. Im Grunde genommen war es überhaupt kein Verlust, ihn verloren zu haben.


  Zwei Stunden später rief ihre Schwiegermutter an und beorderte sie für den Spätnachmittag zu sich.


  Betrachtete man Johanna Chrysanth von links, so fühlte man sich an den alten Geheimrat Goethe erinnert. Ihr rechtes Profil ähnelte verblüffend dem Richard Wagners. Selbst in ihrer Jugend hatte sie Schönheit durch Haltung ersetzen müssen. Aber sie sollte damals einen sprühenden Witz besessen haben, und der prächtige Rahmen ihres Elternhauses verklärte ihre Erscheinung ungemein. Johanna wäre gewiß eine verbissen streitende Suffragette geworden, hätte sie nicht die Begegnung mit dem Verleger Wilhelm Chrysanth vor diesem einseitigen Schicksal bewahrt. Sie, die eine bittere Jugend lang unter ihrer Reizlosigkeit gelitten hatte und das Vermögen ihres Vaters nur zu gern gegen ein bißchen landläufige Niedlichkeit eingetauscht hätte, gebar ihm einen engelhaft schönen, blondlockigen Sohn, vergaß darüber all ihre frauenrechtlerischen Ambitionen und widmete sich entzückt der Verziehung dieses kleinen Wunders. Daß ihm noch eine Schwester folgte, beeindruckte sie nicht sonderlich. Sie nahm es als Gegebenheit hin.


  Cläuschen wuchs heran und geriet in ein Alter, in dem er unter Weiblichkeit nicht nur mütterliche Liebe verstand. Jedoch – er ließ verstört von jungen Mädchen, als er merkte, wie schmerzhaft seine Mutter auf ihr Erscheinen reagierte. Nur einmal blieb er rücksichtslos, das war, als er Eve kennenlernte. Er liebte sie mit einem Mut, der ihn selbst verschreckte. Er kam sich wie ein Mörder vor, denn seine Mutter wurde über der Tatsache Eve ernstlich krank. Es gelang ihr, durch bedenkliches Unwohlsein den Hochzeitstermin immer wieder hinauszuschieben. Verhindern konnte sie ihn nicht.


  Als Claus Chrysanth starb, fürchtete man das Schlimmste für seine Mutter und ließ sie Tag und Nacht nicht unbewacht. Aber Johanna überstand sein vorzeitiges Ableben ohne allzugroßen seelischen Schaden. Durch seinen Tod gehörte er ihr wieder ganz.


  Sein Tod verhalf Malern und Bildhauern zu Aufträgen. Johanna bestellte ihren verblichenen Liebling in Öl, Pastell, Bronze und Stein. Sie widmete den Rest ihres Lebens seinem kostspieligen Andenken – und dem Zwietrachtstiften innerhalb der überlebenden Familie. Von Geschäften hatte sie nie viel verstanden. Und Vernunft ließ sie heute ungern aufkommen. Vernunftsgründe anerkennen war gleichbedeutend für sie mit Nachgeben.


  Sie war eine schwierige Frau, und mit zunehmendem Alter artete der Umgang mit ihr zu einer Strapaze aus.


  Als Eve an diesem Spätnachmittag die Wohnung ihrer Schwiegermutter betrat, ahnte sie, daß ihr heute noch mehr Ärgernisse


  bevorstanden.


  Schwägerin Ellen und ihr Mann Ricky Kühlkamp waren bereits anwesend. Sie lehnten auf dem Rokokosofa vor halbgeleerten Kaffeetassen. Und sahen ihr ebenso mißmutig wie neugierig entgegen.


  Eve spürte Abwehr in ihrem laschen, flüchtigen Händedruck. Man hatte wohl schon ausführlich und nicht sehr günstig über sie gesprochen. Selbst in dem grobknochigen Westfalengesicht ihres Schwagers verzog sich kein Muskel zu einer Sympathieäußerung. Er hatte Eve eigentlich ganz gern, aber er durfte ja nicht, vor allem nicht in Gegenwart seiner Frau Ellen.


  Das Mädchen brachte eine Tasse für Eve.


  »Nimm einen Keks«, sagte Johanna Chrysanth.


  »Danke.«


  »Wie war es heute im Verlag?«


  »Nichts Besonderes«, sagte Eve und griff nach den angebotenen Plätzchen – immer die gleichen –, Mürbeteig mit zwei halbierten eingebackenen Mandeln.


  »Ich wußte ja gar nicht, daß dein Kindermädchen gekündigt hat! Erst Herr Docht hat es mir heute am Telefon erzählt«, jammerte Johanna sanft. »Na, was machst du denn jetzt?«


  »Die beiden sind tagsüber im Kindergarten.«


  »Aber das ist doch kein Zustand auf die Dauer. Meine Enkel Heimkinder!«


  »Nur von neun Uhr früh bis nachmittags um fünf. Du ahnst nicht, wie gut es ihnen bekommt«, sagte Eve.


  Johanna wollte das nicht vernommen haben. »Es ist überhaupt eine Tragödie, daß meine Enkel ohne Vater und nun auch ohne Mutter aufwachsen müssen!« jammerte sie.


  Jetzt wurde Eve hellhörig.


  Als sie sich vor zwei Jahren mit Händen und Füßen gegen die Übernahme der Verlagsleitung gewehrt hatte – nicht zuletzt wegen der Kinder–, da hatte Johanna Chrysanth absolut kein Verständnis für ihre mütterlichen Sorgen gehabt.


  »Aber aller Ärger kommt immer zur gleichen Zeit«, seufzte Johanna. »Das hat der Ärger so an sich. Zuerst kündigt das Kindermädchen, dann das Debakel im Verlag. Ricky und Herr Docht erzählten mir, was du Arme zur Zeit mit diesem Tambour durchmachst.«


  Eve sah ihren Schwager an, ihr Schwager betrachtete ausgiebig das feuchte, zerknautschte Mundstück seiner Zigarre.


  »Kann ich mir einen Whisky holen?« fragte er. »Ellen, möchtest du auch einen? Eve?«


  Sie nickten beide abgelenkt.


  »Was ist dieser Tambour eigentlich für ein Mensch?« fragte Johanna.


  »Ich denke, Herr Docht und Ricky haben dich genau über ihn unterrichtet?« gab Eve zurück.


  Kühlkamp reichte beiden Frauen ein Whiskyglas. »Ich habe gar nichts weiter gesagt«, versprach er.


  Ellen sah ihn ärgerlich an. »Du hast gesagt, er wäre von einer maßlosen Überheblichkeit, und Eve wäre ihm nicht gewachsen.«


  »Das stimmt«, sagte Eve.


  »Wir müssen mit dir sprechen, Eve«, sagte Ellen. »Nun lauf doch nicht schon wieder fort, Ricky.«


  »Ich suche mein Feuerzeug«, sagte Kühlkamp.


  »Ja, kommen wir endlich zur Sache oder nicht? Ricky! Mein Gott, dieser Mann macht mich wahnsinnig!«


  Kühlkamp hatte sein Feuerzeug gefunden und setzte sich auf das Rokokosofa. Das Sofa stöhnte unter seinem Gewicht.


  Alle drei sahen Johanna an, Johannas Blick hing an der Wand auf dem lebensgroßen Pastell, das Claus Chrysanth im Alter von zwanzig Jahren darstellte.


  »Du weißt, Eve, wie sehr mir der Verlag am Herzen liegt«, hub sie mit abwesender Stimme an. »Er war schließlich das große Lebenswerk meines Mannes und meines unvergeßlichen Sohnes.«


  »Der Whisky ist zu warm«, sagte Kühlkamp und wollte sich erheben.


  »Das Mädchen kann Eis bringen. Du bleibst jetzt hier«, zischte Ellen.


  Eve sah ihren Schwager fragend an: Was habt ihr vor? Er reagierte nicht auf ihren Blick.


  »Ich will nicht sagen, daß du nicht im Rahmen deiner Fähigkeiten alles getan hättest… auch Ricky hat mir das bestätigt, Eve, aber es sind doch Schwierigkeiten aufgetreten, vornehmlich in letzter Zeit, die man anfangs nicht vorausahnen konnte. Du bist Anfechtungen und Gefahren ausgesetzt, nun ja, verständlich, niemand ist vollkommen … und ich glaube, es wäre auch im Sinne von Claus, wenn man dich von dieser verantwortungsvollen Bürde befreite, schon wegen seiner Kinder. Keine noch so perfekte Erzieherin kann eine Mutter ersetzen.«


  »Kurz gesagt, ihr wollt mich ausbooten«, sagte Eve und ließ sich ihre Erregung nicht anmerken.


  »Gleich bist du eingeschnappt«, schüttelte Johanna Chrysanth bedauernd den Kopf, »dabei habe ich das doch gar nicht so gemeint.«


  »Nein, Eve, wirklich nicht«, sagte Kühlkamp.


  »Wie ist denn das alles so plötzlich gekommen?« fragte Eve. »Ich meine, eure Sinnesänderung. Es muß doch einen Anlaß dafür geben!«


  »Denk einmal scharf nach«, sagte Ellen spitz. »Vielleicht fällt es dir selbst ein.«


  »Tambour«, sagte Eve entschlossen. »Seinetwegen, nicht wahr?«


  Einen Augenblick war es still. Nur die Gardine klatschte gegen die geöffneten Flügel der Balkontür, es war ein Wind aufgekommen. Kühlkamp erhob sich.


  »Bleib hier«, sagte seine Frau wütend.


  »Ich will nur die Balkontür zumachen«, sagte er und leistete sich dabei eine kurze private Regung: Eve tat ihm leid.


  Eve dachte: Ich möchte hier heraus. Ich möchte nach Hause zu der lauten Wichtigkeit der Kinder, hinter der noch nichts Bösartiges lauert. Sie sehnte sich nach dem bißchen Schutz, den ihre kleinen Hemdenzipfel einer ausgewachsenen Frau bieten konnten, die gerade ihren Geliebten verloren hatte und jetzt im Begriffe stand, auch noch ihren Job zu verlieren. Es war ein bißchen viel Verlust für einen Wochentag, der so heiter-verschlafen begonnen hatte.


  »Du mußt Mama verstehen«, sagte Ellen. »Es ist recht schmerzhaft für sie, sich vorzustellen, daß die Witwe ihres geliebten Sohnes ihre Stellung im Chrysanth-Verlag-ich betone bewußt den Namen Chrysanth-zu privaten Exkursionen mit neuen Autoren ausnutzt und diesen nicht nur außerordentliche Rechte im Verlag einräumt. Nicht nur im Verlag.«


  »Du sprichst in der Mehrzahl«, sagte Eve gefaßt, es war ihr schon alles egal. »Wen außer Tambour meinst du denn noch damit?«


  »Kinder, macht’s nicht so dramatisch«, murmelte Kühlkamp bedrückt, zwischen langen Whiskyschlucken, die behaarten Hände um das Glas gelegt, den Blick im Glase. Und Eis hatte er noch immer keins.


  »Du gibst es also zu?« fragte Johanna lauernd.


  »Was?« fragte Eve.


  »Ich weiß alles!« schrie die alte Dame so plötzlich auf, daß die Umsitzenden erschrocken zusammenfuhren. »Wenn ich abends bei dir anrufe, meldet sich eine fremde Frauenstimme. Du bist bei ihm. Du bist ihm verfallen. Du räumst ihm die haarsträubendsten Rechte im Verlag ein. Wie kommst du dazu! Und dabei soll der Mensch ein Prolet sein. Ohne Manieren. Die Frau meines Sohnes mit solch einem – einem –« Sie brach in Schluchzen aus.


  Ellen bemühte sich um sie.


  Docht, dachte Eve, sie kann es nur von Docht wissen. Er muß uns belauscht haben. Daß Micky Meyer, wenn sie abends die Kinder hütete, die Kontrollanrufe der alten Dame zu einem Austausch von Mutmaßungen und Informationen benützte, ahnte sie nicht. Und Johanna hütete sich, ihre Nachrichtenquelle preiszugeben.


  »Mama muß jetzt Ruhe haben«, sagte Ellen, und Eve erhob sich sofort. Ricky Kühlkamp brachte sie zur Tür.


  »Es tut mir sehr leid«, versicherte er, als er sicher sein konnte, daß seine Frau ihn nicht mehr hörte.


  »Habt ihr schon einen Ersatz für mich?« fragte Eve.


  »Wir brauchen keinen mehr.«


  Eve sah ihn überrascht an. »Heißt das …?«


  »Ja«, sagte er. »Mama hat endlich von sich aus beschlossen, den Verlag eingehen zu lassen.«


  Und das erfahre ich so nebenbei, dachte Eve bitter. Sie ließ sich nichts anmerken, im Gegenteil, sie lächelte. »Na, dann hast du ja deinen Willen, Ricky. Eigentlich müßtest du Tambour dafür dankbar sein.«


  Kühlkamp ging darauf nicht ein. »Dieser Tambour«, sagte er, »wie ist das, Eve, was hast du für einen Vertrag mit ihm gemacht?«


  »Anscheinend arbeitet euer Informationsdienst nicht lückenlos, sonst müßtest du wissen, daß überhaupt noch keiner mit ihm besteht. Tambour wird euch keine Schwierigkeiten mehr machen.«


  »Überhaupt kein Vertrag und dann das alles? Ja, Eve …!«


  »Ich weiß, was du sagen willst, Ricky. Und du hast vollkommen recht. Aber im Grunde genommen haben sich all meine Torheiten doch günstig ausgewirkt. Für dich, für die Druckerei, für mich auch – ich kann mich endlich wieder mehr um meine Kinder kümmern. Und jetzt möchte ich gehen.«


  »Komm morgen in mein Büro«, sagte er und sah ihr nach, während sie rasch auf ihren Wagen zuschritt.


  Eve Chrysanth, dachte er, vor wenigen Wochen noch eine zuverlässige, absolut einwandfreie, vernünftige Person – jetzt war sie erreichbar geworden für Klatsch, Vorwürfe und – ja, dafür auch. Ricky Kühlkamp sah ihr zum ersten Male mit männlichem Interesse nach.


  7. Kapitel


  Eve Chrysanth war für Tambour gestorben. Ob es sich um einen zeitweiligen Scheintod oder ein endgültiges Auslöschen handelte, wußte er noch nicht zu sagen. Es interessierte ihn auch nicht.


  Er hatte sie gern gemocht, vielleicht sogar geliebt mit einem Schuß Rührung und einem doppelten Schuß Erstaunen darüber, daß es ihm überhaupt möglich gewesen war, mit diesem Typ Frau mehr Pläsier als Langeweile zu empfinden.


  Es hatte ihn anfangs gereizt, sie zu gewinnen. Und so leicht, wie es dann war, hätte er es sich niemals vorgestellt. Aber Damen reagierten wohl nicht anders als Lebedamen, wenn sie liebten. Sie waren nicht so skeptisch wie letztere, da es ihnen an schlechten Erfahrungen mangelte. Sie verlangten nur mehr Poesie und Zartgefühl in den Anfangsstadien.


  Weiß Gott, er hatte Zartgefühl im Umgang mit Eve entwickelt. Und es war ihm nicht einmal schwergefallen. Er mochte ihren Körper und ihre Ausstrahlung. Vielleicht war sie eine Spur zu erfrischend und eine große Spur zu anständig für einen Mann wie ihn gewesen.


  Aber immerhin blieb sie eine der wenigen Frauen, die sich Mühe gegeben hatten, seine Eigenarten zu respektieren. Sie war im Umgang ideal.


  Schade, daß sie ihre kurze Affäre so ernst genommen hatte. Man konnte sie nicht zur Adresse im Notizbuch machen, die man anrief, wenn man Lust auf ein besseres Abendessen mit einer schönen, gutangezogenen Frau oder auf ein vernünftiges Gespräch hatte.


  Nebenbei, er wollte sie auch gar nicht anrufen. Er war ihr böse. Wegen dieses letzten Gesprächs im Verlagsgebäude. Wegen ihrer Anspielung auf seinen anfechtbaren Geschmack. Th – Geschmack! Kultur. Bildung. Alles erlernbar, und wenn er sich dahinterkniete – von heute auf morgen. Er hatte sich bisher noch alles beigebracht. Außerdem ärgerten ihn ihre Zweifel an seiner Fähigkeit, ein zweites, ebenso gutes Buch zu schreiben. Sie hatte die »Brennenden Stiere« als Zufallstreffer bezeichnet.


  Zuerst unternahm er das, was er unter Bildung-Zulegen verstand.


  Er kaufte sich ein Benimmbuch und lernte es Punkt für Punkt auswendig. An Hand eines Stilführers durch die Jahrhunderte brachte er sich dem antiken Mobiliar von Wohnungen näher, in die er zuweilen eingeladen wurde: Barock war Wuchtigkeit auf geschwungenen Beinen. Rokoko erinnerte ihn an verzierte Torten. Directoire und Empire waren die Stile, die er nie auseinanderhalten würde. Auf beiden saß er gleichermaßen ungern. Sie kamen vor allem in Eves Wohnung vor. Und Biedermeier war das, was in dem Zimmer gestanden hatte, das er kurzfristig bei einer Frau Elsa Ludiwig gemietet hatte. Schon lange her.


  Tambour ging zum besten Herrenschneider und verlangte: »Schwatzen Sie mir nichts auf, was gerade modisch ist. Gucken Sie mich an. Ich will weder als Lord noch als Strizzi, noch als Beamter verkleidet werden. Und nun schlagen Sie vor, was zu mir paßt.«


  Zu seinem raschen Bildungsprogramm gehörten auch Theaterbesuche. Obgleich ihn der hohe Eintrittspreis verstimmte, ließ er doch keine Premiere aus. Premiere war wichtig, da sah man in den Pausen die guten Leute. Die guten und die weniger guten Frauen sahen sich flüchtig musternd nach ihm um. Sein Schneider hatte also richtig gearbeitet.


  Nachdem er in zwei Konzerten moderner Meister unruhig geschlafen hatte, gab er es auf, seine musikalische Bildung über Schlager, spanische Volkstänze und gängige Opernmelodien hinaus erweitern zu wollen.


  Aus öffentlichen Büchereien versorgte er sich mit allen namhaften Neuerscheinungen. Schließlich wollte er ja wissen, wie das gemacht wurde, was man als moderne Literatur bezeichnete. Die Klassiker pumpte er aus den verstaubten Bibliotheken seiner Freunde. Er entdeckte dabei Goethe als einen großartigen Dichter. Er las gern Heine und Balzac und Tolstoi. Seinem phänomenalen Augen- und Ohrengedächtnis gelang es, sich in kurzer Zeit eine gewisse Allgemeinbildung anzueignen.


  Nur vor jenen künstlerischen Werken, die weder eine greifbare Handlung, einen erkenntlichen Gegenstand als Motiv oder eine zu Ende geführte Melodie besaßen, mußte sein Bildungsdrang kapitulieren. Es fehlte ihm der Intellekt, der dann einsetzt, wenn der gesunde Menschenverstand nicht mehr weiter weiß.


  Aber diese Erkenntnis störte ihn nicht weiter. Seiner Meinung nach war das Studium von Unverständlichkeiten sowieso keine befriedigende Beschäftigung für einen richtigen Mann.


  Raoul Tambour hatte im Selbst-Schnellkurs einen feinen Pinkel und Halb-Gebildeten aus sich gemacht. Müßig zu erwähnen, daß während dieser Verfeinerungsaktion der Schlangenring in einer Schublade verschwand und die üppigen Hauptlocken im Mülleimer des Friseurs.


  So, Eve Chrysanth, dachte er zufrieden, das wäre geschafft. Jetzt weiß ich, wie man mit Bildung und Geschmack umgeht. Ich kann mitreden.


  Nun zu dem neuen Roman.


  Er hatte noch kein bestimmtes Thema, aber eine reichhaltige, abenteuerliche Vergangenheit, aus der er unbegrenzt schöpfen konnte. Er wußte nur nicht, wo er zu schöpfen anfangen sollte.


  Er saß drei Wochen lang Nacht für Nacht vor der Schreibmaschine. Zuerst dachte er, es läge am E seiner Maschine, das ständig klemmte und somit den Gedankenflug beeinträchtigte. Als das E nicht mehr klemmte, dachte er, es läge vielleicht am Papier oder an dem Krach, der über den See schallte. Oder daran, daß er abends einfach zu müde zum Denken war.


  Er verbrauchte eine Menge Bogen. Er grübelte und fluchte und zerriß mehrzeilige Versuche. Er trank literweise Kaffee und rauchte noch mehr als gewöhnlich – Er fühlte sich schließlich wie ein Hund, dem man alle Ursprünglichkeit aus dem Leibe dressiert hatte.


  Er wußte jetzt, wie die anderen schriftstellerten, er hatte eine Menge inzwischen gelernt und darüber seine Unbefangenheit verloren. Er schrieb nicht mehr aus dem bloßen, raschen Wunsch heraus, sich mitzuteilen und ein starkes Erlebnis loswerden zu wollen. Er dachte an Aufbau und Satzstellung, an Aussage, Anliegen, an die richtige Verteilung der dramatischen Höhepunkte, an sensationellen Erfolg, an die Kritik, an die Möglichkeit einer Verfilmung.


  Mit fortschreitender Bildung hatte sich eine Eigenschaft bei ihm eingestellt, unter der er bisher niemals gelitten hatte: Selbstkritik. Er war in der Lage, zu erkennen, daß das, was er in nächtelanger, verräucherter Grübelei zusammenpusselte, glatter Nonsens war – und diese Einsicht nagte an seiner Frohnatur. Sie machte ihn zu einem unausstehlichen Mitbürger.


  Er hatte bisher immer alles gekonnt, was er können wollte, ob es sich um Reiten, Fliegen, Geschäftemachen, Gitarrespielen, Kochen, fremde Sprachen handelte. Er hatte sich eines Tages hingesetzt und innerhalb von wenigen Monaten ein gutes Buch geschrieben.


  Die »Brennenden Stiere« würden im Herbst bei einem großen Verlag herauskommen, wie und in welcher Aufmachung interessierte ihn nicht mehr.


  Mit zunehmender Einsicht seines Unvermögens, einen neuen Roman schaffen zu können, wuchs seine Wut auf Eve Chrysanth, die dieses Unvermögen vorausgeahnt hatte.


  Er begegnete einmal ihrem Wagen. Sie fuhr Richtung City, er kam aus der City. Sie trug einen schottisch karierten Regenhut und hatte nur Augen für den Laster, den sie überholen wollte. Sie sah reizend aus.


  Ihr kurzes Auftreten in seinem Leben hatte ihn einen kostspieligen Haken von seinem geraden Weg zu geschäftlichen Erfolgshöhen schlagen lassen. Er war bedeutend zufriedener gewesen, ehe er sie kennenlernte. Vor allem selbstzufriedener.


  Eine Woche später begegnete er Marischa, im Flugzeug zwischen Frankfurt und Berlin.


  Marischa war Journalistin polnischer Herkunft, die für ein großes amerikanisches Magazin Studien über die »Europäische Frau« treiben mußte.


  Es bestand von vornherein jene Anziehungskraft der Ähnlichkeit zwischen ihnen. Marischa war wie Raoul-stark, ehrgeizig, ein wenig abenteuerlich und ruhelos, mit einer Wohnanschrift zwar, aber keinem Zuhause, mit einer Menge guter Freunde überall in der Welt und einer inneren, manchmal sehr spürbaren Einsamkeit. Sie hatten beide soviel hinter sich – und so wenig Zeit. Lind beide stammten sie zufällig aus Krakau.


  Raoul wollte nur einen Tag in Berlin bleiben, es wurden mehrere. Er begleitete Marischa auf ihren Informationsfahrten, er zeigte ihr, was sie von der Stadt sehen wollte, und zwischendurch sprachen sie über sich.


  Marischa war achtunddreißig Jahre alt und sah keinen Tag jünger aus. Es gab nichts, was sie nach einer im Konzentrationslager verbrachten Jugend nicht erlebt hätte, es sei denn das Dasein einer behüteten Frau. Nachdem sie Raoul ein paar intensive Tage lang beobachtet hatte, fragte sie ihn amüsiert: »Was hast du nur für eine absonderliche Selbstdressur betrieben? Was willst du eigentlich darstellen? Du kommst mir vor wie ein Stier, dem es peinlich ist, ein Stier zu sein, weil er so gern ein Rassepferd sein möchte. Warum? Was hast du gegen Stiere?«


  Also durchschaute ihn Marischa Jarasinska, es war ebenso ärgerlich wie peinlich für ihn, aber heilsam. Er ertrug zu seinem eigenen Erstaunen ihre kränkende Ehrlichkeit.


  Es war eine kurze, wichtige Zeit mit ihr, und er würde sie nie vergessen, nicht zuletzt, weil sie etwas tat, was noch keine Frau vor ihr zustande gebracht hatte: sie verließ ihn, ehe er sich an ihr erstaunliches Vorhandensein gewöhnen und ihre Überlegenheit als Hemmschuh empfinden konnte. Eines Morgens war sie abgereist, ohne Abschied, war einfach fort und ließ ihn in jenem unzufriedenen, revanchesüchtigen, an Verzweiflung grenzenden Zustand zurück, mit dem Sitzengelassene nicht fertig zu werden glauben – anfangs zumindest nicht. Raoul machte für seine Verhältnisse Herbes durch. Und er rächte sich dafür an seiner Umgebung. Er lud Frauen ein und warf sie auf keine feine Art wieder hinaus, war nervös, bösartig, zerfahren, verzankte sich mit seinen Angestellten und war bereit, jeden niederzuschlagen, der sich ihm arglos näherte.


  Raoul litt zum ersten Male in seinem Leben wegen einer Frau, und das würde er Marischa niemals verzeihen. Er nährte sein stark lädiertes Innenleben von der Vorstellung, ihr plötzlich wieder zu begegnen und alles »heimzahlen« zu können, was sie mit ihm angerichtet hatte. Selbst seine Phantasie benahm sich unmöglich. Raoul war so gar nicht routiniert im Umgang mit Niederlagen. Er war so gern der Sieger.


  Eines Abends begegnete ihm niemand, mit dem er streiten konnte. Es befand sich auch keine Zeitung in seinem Hausboot und kein Buch, das er noch nicht gelesen hätte. An Schlafen war nicht zu denken.


  Da fing er an zu schreiben. Vier Wochen lang ließ er sich nirgendwo sehen, es sei denn im nächsten Gartenlokal, um Zigaretten zu holen, und beim Kaufmann. Vier Wochen lang hämmerte er gekränkt und zerstörungswütig und unglücklich und sehnsüchtig auf seine Schreibmaschine ein. Mit zwei Fingern. Es entstand die ebenso bösgewalttätige wie zarte »Studie über Marischa«. Als sie beendet war, schlief er sechsunddreißig Stunden hintereinander, ließ sich am folgenden Morgen von einem Friseur europäisieren, ritt ein Mietpferd durch kalte Herbstnebel in Schweiß, wurde bei Schybs & Co. wie der verlorene Sohn begrüßt – und war kuriert, so vollständig kuriert, daß er die »Studie über Marischa« in wenigen Tagen von allen persönlichen Ressentiments entrümpeln und zu dem machen konnte, was seinen Ruf als ernstzunehmenden Schriftsteller begründete.


  Komisch, ich muß für jedes bißchen Glück bezahlen. Mir wird sofort die Rechnung vorgelegt. Mich neppt man. Dich nie.


  Du baust auf die Nachgiebigkeit deiner Mitmenschen und vor allem auf deine Stärke. Du forderst und bekommst und nimmst deinen Vorteil wahr und gehst, wenn du genug hast, und wenn du einmal in deinem Leben, wie in Marischas Fall, Trinkgeld geben mußt, so machst du dennoch ein Geschäft daraus. Dein Zorn verwandelt die Niederlage in das beste Buch, das du je schreiben wirst. Ich war trübseliger dran als du. Mir hatte man für ein paar aufregende Wochen mit dir, in denen ich die Vernunft verstauben ließ, die Schuld am Ende des großen, ruhmreichen Chrysanth-Verlages aufgehalst, dabei außer acht lassend, daß es sich bei diesem bereits um einen Todeskandidaten handelte, als man mir seine Leitung aufzwang. Den letzten beißen immer die Hunde. Ich hatte den Hund dazu herausgefordert! Niemand sprach es aus, was sich so schnell herumgesprochen hatte, aber alle blickten es aus, wenn sie mir begegneten: die Frau Chrysanth. Wer hätte das gedacht! Bringt mit ihren privaten Torheiten ein ganz seriöses, altes Unternehmen um. Wie konnte ihr das nur passieren! Und da mich niemand angriff, nur ansah, konnte ich mich nicht rechtfertigen. Ich war auf einmal interessant geworden, da anrüchig.


  Am liebsten wäre ich in eine andere Stadt gezogen, in der ich wieder ein unbeschriebenes Blättchen sein durfte, distinguierte, junge Witwe mit reizenden Kindern und gepflegtem Eigenheim.


  An dich, Raoul, den Quell all meiner Freud’ und Schande, dachte ich vor allem mit Unbehagen zurück.


  8. Kapitel


  Meine Kinder profitierten von meiner Reue. Es hat selten eine aufopferndere, geduldigere, nachgiebigere Mutter gegeben als Eve Chrysanth in den folgenden Monaten.


  Und dann kam jener Abend, an dem ich ausgerechnet mit Micky Meyer und ihrem Mäuschen in ein jugoslawisches Restaurant ging. Ich nahm damals jede Einladung an, die mich von meinen einsamen Abenden befreite.


  Vor der Tür parkte dein Wagen – mitten aus dem Schwung heraus mit schräg gestellten Rädern, halb auf dem Bürgersteig. Es war noch so viel Tempo selbst im Stillstand.


  Ich hatte plötzlich blödsinniges Herzklopfen im Hals und den dringenden Wunsch nach einem anderen Restaurant. Ich wollte chinesisch essen, schwedisch, bayrisch-bürgerlich, alles, nur ja nicht jugoslawisch, doch es fiel mir keine plausible Begründung für meinen spontanen Geschmacksumschwung ein.


  Du bemerktest unseren Einmarsch nicht. Du hattest gerade viel zu sehr mit deiner eigenen, spannenden Erzählung zu tun.


  Du warst großartig in Form an jenem Abend, ich spürte, du fandest das selbst. Vielleicht war auch eine Frau am Tisch, der du imponieren wolltest. Ich konnte nicht herausfinden, auf welche von den drei anwesenden du es abgesehen haben mochtest. Du beachtetest keine besonders, aber alle drei schauten fasziniert auf deinen erzählenden Mund und deine Gesten. Die beiden anderen Männer am Tisch schrumpften in deiner Gegenwart zu Statisten, deren einzige Aufgabe darin bestand, dem Star Applaus zu zollen.


  Und dann hörte ich dein Lachen – ich hatte ganz vergessen, wie breit und unbekümmert und fröhlich es klang.


  Es ist wohl vor allem seine echte Fröhlichkeit, basierend auf einem unerschütterlichen Selbstvertrauen, die ihn so anziehend macht, dachte ich. Und ich dachte außerdem: Wie ist es nur möglich, daß in seinem Leben alles so abläuft, wie er es sich vorgenommen hat. Er zweifelte niemals am Erfolg der »Brennenden Stiere« und bekam auch prompt seinen Erfolg, genauso, wie er mich bekommen hat und alles andere …


  Micky Meyer nahm meine Nachdenklichkeit rasch wahr und folgte meinen Blicken und störte ihren Freund aus der konzentrierten Freude des Suppenlöffelns auf. »Mäuschen«, zischte sie, »guck dich mal unauffällig um.«


  »Vom Film«, sagte er und kehrte zu seiner Suppe zurück.


  »Ja, auch, aber der in der Mitte – erkennst du ihn nicht? Das ist doch Frau Chrysanths Bekannter aus dem Zirkus, der das schicke Buch geschrieben hat – du weißt doch, Mäuschen, die ›Feurigen Bullern. Es liegt auf deinem Nachttisch.«


  »Ich komme immer nicht zum Lesen«, entschuldigte er sich bei mir. »Gerade die erste und die letzte Seite von der Zeitung, schon schlafe ich ein.« Nachdem er seine Suppe erledigt hatte, holte er eine Tüte mit Leinsamen aus der Tasche und schüttete eine Handvoll in seinen Mund zur Vorbeugung möglicher Magenbeschwerden.


  »Woher wissen Sie das eigentlich alles, Micky?« fragte ich fassungslos.


  »Micky weiß immer alles«, kaute Mäuschen, »und sie sieht auch alles, bei andern, bloß niemals ihre eigenen Fehler.« Er hatte endlich sein Vogelfutter zermalmt und mit zwei angestrengten Schlukken in die Speiseröhre geschickt. – Essen Sie Ihre Suppe nicht, Frau Chrysanth?«


  »Sie können sie haben«, sagte ich und schob ihm die unberührte Tasse zu.


  Raoul hatte sich die Locken stutzen lassen, dachte ich.


  Als du die Hände in einer lebhaft demonstrierenden Gebärde hobst, vermißte ich den Schlangenring. Es war absolut kein Talmi mehr an dir, womit ich nicht sagen will, daß du wie ein Herr aussahst.


  Und dann passierte ausgerechnet Mäuschen, der jedes Aufsehen haßt, das Malheur mit dem Rotweinglas. Micky Meyer krähte wie ein Fischweib, das man in den drallen Hintern kneift, als der Wein über die Tischplatte auf meinen Schoß floß. Wir sprangen alle drei auf und wischten mit unseren Servietten an dem Schaden herum, Mäuschen hieb Micky dabei auf die Finger, so ärgerlich war er über ihr Gelächter.


  Du sahst interessiert zu uns herüber.


  Eve lief zu den Toilettenräumen, lief zuerst in der falschen Richtung. Ein Ober wies sie diskret auf ihren Irrtum hin.


  Raoul Tambour sah ihr nach. Lange Beine in hohen Pumps, ein schwarzes Etuikleid, das viel von ihrem Rücken sehen ließ. Er erinnerte sich in den Handflächen an die Berührung ihrer straffen, ein wenig trockenen Haut. Sie roch so gut. Er hatte ihr duftiges, rötlichblondes Haar sehr gern gehabt.


  Eve Chrysanth, dachte er nachdenklich, ohne großes männliches Interesse und empfand eine gewisse, unverständliche Rührung beim Anblick ihres Rückens mit den vor Unbehagen angespannten Schulterblättern.


  Sie hatte sich viel Mädchenhaftigkeit bewahrt.


  Raoul freute sich beinah, sie wiederzusehen. Ich muß ihr von meinem neuen Buch erzählen, dachte er. Sie wird staunen.


  »Entschuldigt mich«, sagte er zu den Leuten an seinem Tisch und ging ihr nach.


  »Sie sind hier falsch«, fing ihn die Toilettenfrau an der Tür ab, durch die Eve verschwunden war. »Für Herren ist vorne, neben der Garderobe.«


  »Ich weiß«, sagte Raoul und schob sie beiseite.


  Eine Dame verließ gerade eine der gekachelten Zellen, durch das Kleid hindurch an ihrem verrutschten Korsett rückend. Sie schimpfte voll sittlicher Empörung bei Raouls Anblick. Er nahm keine Notiz davon.


  Eve stand vor dem Waschbecken und rieb an ihrem Kleid.


  »Eve«, sagte er.


  »Du hörst doch, daß du hier nicht hereindarfst«, sagte sie und sah lächelnd, ohne Überraschung, auf.


  »Ich möchte dich gern sprechen«, sagte er.


  »Tut mir leid, ich bin mit Freunden hier.«


  »Na und? Ich auch.«


  »Ich werde mich bei dem Geschäftsführer beschweren«, schimpfte die Dame.


  »Wann und wo sehe ich dich?« fragte er, breitbeinig und unverrückbar im Eingang zu »Damen« verharrend.


  »Es geht nicht. Ganz unmöglich.«


  »Wann geht es nicht?«


  »In einer halben Stunde.«


  »Sehr schön. Ich erwarte dich vorm Restaurant.«


  Eve gab der Toilettenfrau ein Trinkgeld von versöhnendem Ausmaß und strahlte die bitterböse Dame an. »Es tut mir so leid.«


  Man glaubte ihr nicht.


  Tambour saß inzwischen wieder als Mittelpunkt zwischen den Filmleuten, gestikulierte mit einem Stück Brot, erzählte, lachte schallend und fand auch noch Zeit dabei, ein Gericht, das wie die Hölle brannte, einzufahren.


  Er blinzelte einmal, als Eve an seinem Tisch vorbeiging. Mickys Karpfenaugen kamen ihr auf halbem Wege vor Neugier entgegen.


  »Naaa?« fragte sie.


  »Die Flecken sind heraus«, lächelte Eve.


  Tambour und seine Freunde gingen bald darauf. Dann verabschiedete sich Eve.


  »Schon?« fragte Micky, nicht mehr, das lag an Mäuschens Schuh, der sich schmerzhaft und mahnend auf ihre Zehen setzte.


  »Viel Glück«, sagte er herzlich zu Eve. »Wozu immer Sie es gebrauchen können.«


  Micky seufzte, als sie ihr nachsah. »Jetzt trifft sie sich mit ihm! Sie hat ja keinen Stolz! Jetzt fängt das nervenzermürbende Hin und Her zwischen den beiden wieder von vorne an.« Sie schäkerte versöhnlich mit Mäuschens Hand, die die Gabel mit einem Stück Schafskäse hielt. »Mein schönes Mäuschen, haben wir uns zu Anfang nicht auch himmlisch gestritten und nicht mehr gekannt und wieder versöhnt?«


  »Wir streiten uns noch heute, aber es ist nicht mehr himmlisch«, sagte er.


  »Was glaubst du, was die noch mit dem Mann erleben wird«, träumte Micky zwischen aufgestützten Händen. »Der macht doch mit ihr, was er will. Heute verspricht er ihr goldene Berge, morgen läßt er sie fallen wie eine heiße Kartoffel. Das ist doch ein ganz Rücksichtsloser, das siehst du doch schon an seinem Nacken.«


  »Sag mal, Micky Meyer«, fragte Mäuschen interessiert, »sprichst du etwa aus Erfahrung?«


  Raoul Tambour wartete in seinem Wagen auf Eve. Er öffnete den Schlag auf der rechten Seite, als sie das Restaurant verließ. Eve stieg ein. Das Autoradio spielte.


  »Du siehst gut aus«, sagte er.


  »Danke«, sagte sie, »du hast dich auch zu deinem Vorteil verändert. Ich muß dir überhaupt gratulieren. Ich habe ein paar sehr positive Rezensionen über die ›Brennenden Stiere‹ gelesen. Wie ist der Verkauf?«


  »Ausgezeichnet. Sie werden verfilmt. Zur Zeit arbeite ich am Drehbuch mit. Aber es ist unerfreulich. Alle reden sie einem herein, der Produzent, der Dramaturg, der Regisseur, alle wollen mir weismachen, wie es damals in Spanien war. Zur Zeit streiten wir darüber, ob die Luiza ermordet oder in Karls Armen, durch eine versehentliche Kugel getroffen, ihr Leben aushauchen soll. Der Produzent ist für aushauchen, mein Mitautor tut alles, was der Produzent will, der Regisseur ist zur Zeit noch mit mir im Bunde.« Und im selben Tonfall, ohne Übergang: »Ich muß dich, glaube ich, um Verzeihung bitten.«


  »Never mind, wie wir in Deutschland sagen.«


  »Ich habe wirklich ein schlechtes Gewissen, Eve. Du hattest mit allem recht, was du damals gesagt hast.«


  »Es ist so lange her«, winkte Eve ab.


  »Aber es dauerte eine Weile, bis ich das einsah«, fuhr er fort. »Und ich bin ja wohl auch nicht ganz unschuldig daran, daß man dich als Verlegerin abservierte.«


  »Wie kommst du darauf?«


  »So etwas spricht sich herum.« Er hielt vor einer Bar. »Komm, laß uns hier was trinken.«


  »Ich bin nicht ›abserviert‹ worden«, sagte Eve beim Aussteigen. »Der Verlag wurde aufgelöst.«


  »Aber ich war der indirekte Anlaß dazu.«


  »Das könnte dir so passen«, lachte Eve. »Es gibt auch Dinge, die ohne dein Zutun kaputt gehen.«


  Also schön, dachte er, ihr Stolz erlaubt es ihr nicht, meine Schuld an ihrem Malheur zuzugeben.


  Der Geschäftsführer marschierte vor ihnen her durch eine verräucherte, leicht angestaubte Ski-atmosphäre, angefüllt mit hellen, desinteressierten Gesichtern, zu einem Ecktisch, der gerade frei geworden war. Die Sitzpolster fühlten sich leider noch warm an.


  Die Kapelle gastierte bereits zwei Monate in dieser Bar und gab sich keine Mühe mehr.


  »Was möchtest du trinken?« fragte Raoul.


  »Mir ganz egal«, sagte Eve.


  Raoul bestellte eine Flasche Metternich. »Wie geht es deinen Kindern?« fragte er.


  »Danke, großartig, seitdem ich mich mehr um sie kümmern kann. Außerdem habe ich eine nette Frau, die die beiden vergöttert und bei ihnen bleibt, wenn ich ausgehen will.«


  »Gehst du viel aus?« fragte er.


  »Ja«, sagte Eve.


  »Geht es dir gut?« fragte er.


  »Ja«, sagte Eve. »Ich habe jetzt keine Sorgen mit dem Verlag und seinen Autoren mehr.«


  Er sah sie prüfend an und lachte. »Schön, dich wiederzusehen.« Und meinte es auch so. Jetzt, da sie ihm gegenübersaß, ansehnlich, gepflegt, sehr ruhig und ohne Vorwürfe, empfand er nachträglich, daß er sie in den vergangenen Monaten manchmal vermißt hatte. Vor allem begriff er nicht, weshalb er ihr jemals böse gewesen war.


  Er wollte heute nicht mehr von ihr als eine Apres-Freundschaft. Er wollte mit ihr über seine Arbeit sprechen. Sie konnte so gut zuhören. Sie war klug, aber nicht superklug wie Marischa. Und wenn sie ihn durchschaute, so ließ sie ihn das wenigstens nicht spüren. Sie war so angenehm, so taktvoll und so ein schöner Anblick dabei. Er zeigte sich gern mit ihr.


  »Das wird ein langer Abend«, versprach er ihr herzlich. »Ich habe dir soviel zu erzählen. Und ich muß dir soviel zeigen. Wenn wir das Zeug hier ausgetrunken haben, fahren wir zu mir, das heißt, wenn du magst.«


  »Das heißt, wenn ich mag«, lächelte Eve.


  Tambour hatte sein Hausboot verkauft und ein Zweizimmerapartment in einem Neubau bezogen, den man bisher nur über ein schmales, auf zwei Ziegelsteinen wippendes Brett erreichen konnte. Eve kam in der Dunkelheit vom Wege ab und mußte später ihre Pumps mit dem Messer putzen.


  Den schmalen Wohnungsflur versperrte eine Einbauküche, noch in Packpapier. »Mein erstes Eigenheim«, grinste Raoul, als er Eve daran vorbei ins Wohnzimmer schleuste.


  Eine Innenarchitektin hatte ihm bei der Einrichtung geholfen. Gardinen gab es noch keine, an den Fensterkreuzen hingen seine Anzüge. In den weißen, eingebauten Bücherregalen standen zwanzig Exemplare der »Brennenden Stiere«, vorläufig durch einen angeschlagenen Milchtopf am Umfallen gehindert. Diesen schien die Architektin wohl nicht vorgesehen zu haben.


  Eve bewunderte einen alten, englischen Sekretär. »Hier wirst du also dichten.«


  »Ach wo«, sagte er, »der ist bloß zur Dekoration. Arbeiten werde ich in der Küche. Mir ist das alles zu elegant zum Nachdenken.«


  Er holte eine angebrochene Flasche Whisky vom Balkon.


  »Schreibst du überhaupt noch?« fragte Eve.


  Auf diese Frage hatte er gewartet. »So hin und wieder«, sagte er nachlässig, suchte nach Gläsern, erinnerte sich daran, daß er noch keine ausgepackt hatte. Als er seinen Zahnputzbecher aus dem Bad mitbrachte, legte er ihr ein Manuskript auf den Schoß.


  »Studie über Marischa«, las Eve. »Sag nur, das hast du inzwischen geschrieben.«


  »Es soll viel besser sein als die ›Stiere‹. Mein Verleger ist begeistert.« Raoul hatte Mühe, nicht allzu selbstzufrieden zu wirken.


  »Marischa …«, sprach Eve nachdenklich vor sich hin. »Wie hübsch Mariechen doch auf polnisch klingt. – Hat es sie gegeben?«


  »Es gibt sie noch –irgendwo in New York, Moskau, Hongkong – weiß der Teufel, wo sie gerade steckt. Sie ist Journalistin.«


  »Erzähl mir von ihr«, sagte Eve und ließ sich nichts anmerken, absolut gar nichts.


  »Lies das Manuskript, dann weißt du genug über sie.«


  »Ich möchte gern jetzt etwas von ihr erfahren. Wie war sie?«


  »Eine außerordentliche Frau. Nicht mehr ganz jung, sehr menschlich. Und so einsam und traurig wie alle Leute, die das Pech haben, einen Intellekt zu besitzen, der sich nicht belügen läßt und ihnen darum das Leben in jeder Gesellschaft auf die Dauer unerträglich macht.« Er setzte sich zu ihr an den Tisch. Ein Grinsen überspielte seine Ernsthaftigkeit, als er jetzt sagte: »Sie paßt einfach nicht, verstehst du? Sie kann sich in keiner Gesellschaftsform unterbringen. Sie sagte, sie wäre Kommunistin ohne politische Überzeugung. Kommunismus als geistige Zufluchtsstätte für Intellektuelle, die gegen sattes Bürgertum und Societylife rebellieren und ihrer Rebellion einen Namen geben wollen.« Tambour suchte in seinen Rocktaschen nach Zigaretten, knüllte ein leeres Päckchen in den Aschenbecher und riß ein frisches auf. »Marischa«, sagte er, »war zu klug, zu selbständig und zu stark für eine Frau auf Dauer. Sie war dazu geboren, die kurzfristige, große Geschichte im Leben eines Mannes zu sein. Sie wußte das selbst. Darum war sie eines Tages verschwunden. Sans laisser l’adresse. – Und außerdem mußte sie nach New York zurück«, fügte er sachlich hinzu.


  »Ich nehme an, sie gehörte zu den seltenen Frauen, die dir gewachsen waren«, sagte Eve langsam.


  »Sie gehörte zu den Frauen, denen kein Mann gewachsen ist«, sagte er. »Im Grunde ihres Herzens war sie ein armes Luder. Sie hatte keinen Glauben und keine Kinder und keine politische Anschauung und wußte nicht, zu wem sie gehörte. Sie hat nicht einmal einen Hund. Sie hat die ganze Welt und gar nichts.«


  »Was hast du über sie geschrieben?« fragte Eve schließlich.


  »Du wirst es ja lesen«, sagte er. »Und ich bin sehr gespannt auf dein Urteil. Du kannst das Manuskript mitnehmen.«


  »Danke.« Sie legte ihre Handtasche darauf, um es später nicht zu vergessen.


  »Du hast damals daran gezweifelt, daß ich jemals wieder ein Buch zustande bringen würde.« Er konnte es sich nicht verkneifen, das zu sagen.


  »Es mußte wohl erst diese Marischa kommen«, sagte Eve darauf.


  »Sie war ganz heilsam für mich«, gab er zu. »Wenn ich dir erzählte, was ich vorher, ich meine, bevor ich ihr begegnete, alles angestellt habe – mit mir selber – mit der Schreiberei – Eve, du würdest dich schieflachen.«


  »Soviel Selbsterkenntnis, Herr Tambour, wie kommt denn das!? Diese Marischa muß wirklich sehr heilsam auf dich gewirkt haben. Früher hattest du absolut keinen Humor mit deinen Fehlern. Du pflegtest sie anderen übel zu nehmen.«


  »Komm, hör auf, nimm lieber eine Salzstange. Das Gespräch wird unbequem, und der Abend ist zu hübsch dafür. Ich freu’ mich wirklich, daß du da bist, Eve. Und jetzt möchte ich dir mein Schlafzimmer zeigen.«


  Er stand auf, sie folgte ihm in den Nebenraum.


  »Schau dir diese Pracht an«, sagte er. »Sie ist noch völlig jungfräulich.«


  Eve sah sich um.


  Schwarzer Velours auf dem Boden, grüne Lederstühle, ein breites, kalbsledern bezogenes Bett.


  »Deine Architektin scheint eine Heidenangst vor Motten zu haben«, sagte sie schließlich. »Überall Leder, wohin man schaut. Wie schläft es sich eigentlich auf Leder?«


  »Miserabel. Man gerät darauf zuerst ins Frieren, später ins Schwitzen, und der Geruch dringt durchs Laken in den Schlaf ein. Ich träume abwechselnd von Schulmappen, Sätteln und neuen Schuhen«, gestand Raoul. »Wie war es doch, ach, so schön in meiner alten Bootskoje!«


  Eve ging betrachtend durch die Dekoration dieses betont männlich erschaffenen Schlafzimmers, lobte die Vorhangwand aus schwarzem, mit Riedingerstichen bemustertem Chintz; soviel schöne Lipizzaner in jeder Dressurstellung und in weichfallenden Falten! Von der Decke bis zum Fußboden.


  Als sie den Raum verlassen wollte, als Raoul schon den Finger auf den Lichtknipser hielt, entdeckte sie seine Gitarre, die in einer schäbigen Segeltuchhülle an einem grünen Stuhl lehnte.


  »Ach, spiel doch mal«, sagte sie. »Ich möchte endlich einmal ohne Angst vor bösartigen Tigern (sie sprach sie wie Tiecher aus) hören, wie es klingt.«


  »Muß das sein?« fragte er unlustig.


  »Muß nicht, aber …«


  »Na schön«, sagte er – sie war so nett heute abend, so verständnisvoll, warum sollte er ihr nicht einen Gefallen tun – und zog das Instrument aus seiner fleckigen Hülle.


  Eve setzte sich auf einen grünen Lederstuhl. Raoul setzte sich mit der Gitarre auf das Lederbett. Seine Finger griffen stimmend über ihre Saiten. Aus dem Stimmen entstanden ein paar rhythmische Takte, aus den Takten eine Melodie – angedeutet–irgendeine Melodie – dann eine neue, mit Variationen – und dann hatte er keine Lust mehr.


  »Weißt du«, sagte er, das Instrument in die Hülle zurückschiebend, »ich möchte mal wieder nach Spanien. Ich war seit damals nicht mehr dort. Ich habe bloß immer gearbeitet und gearbeitet – niemals Ferien – ich will das Immobiliengeschäft verkaufen. Ich habe langsam einen inneren Widerstand auf der Zunge, wenn ich Objekte anpreisen muß. Ich kann mich selber nicht mehr preisen hören. Und ich verliere die Geduld mit den Kunden. Ich habe es satt. Verstehst du, Eve?« Er sah sich nach ihr um.


  Sie saß mit sittsam gekreuzten, langen Beinen auf ihrem grünen Lederstuhl. Die Hände im Schoß. So schön und so geduldig, als ob sie einem Genremaler Modell saß für das bewußte Gemälde über dem Kamin.


  »Eve«, sagte er.


  »Hmhm«, sagte sie und lächelte ein bißchen.


  »Du hattest mich doch einmal sehr gern, Eve.«


  »Warum?« fragte sie vorsichtig.


  »Ich dachte nur eben daran, wie du auf diese Frau, auf Marischa, reagiert hast. So ganz verständnisvoll, so ohne jegliche weibliche Eifersucht.«


  »Ist mir ziemlich schwergefallen, gab sie zu. »Immerhin hat sie dich zu einem neuen Roman inspiriert. Mir ist das leider nicht gelungen.«


  »Ah«, sagte er abwehrend und stand auf, »was hat sie schon davon. – Ich bringe dich jetzt nach Hause.«


  Er war sehr höflich, geradezu behutsam im Umgang mit ihr.


  Nun bin ich also seine gute, alte Freundin geworden, dachte sie. Welch hochanständiges Schicksal!


  In den folgenden Wochen hattest du wenig Zeit für mich. Du standest in heftigem Nahkampf mit Co-Autor, Produzent, Regisseur und Dramaturg wegen der »Brennenden Stiere«. Schließlich warfst du die Drehbucharbeit hin und sagtest zu allen wieder böse »Sie«, mit denen du dich anfangs verbrüdert hattest.


  Und nie wieder Film, Eve, nie wieder möchte ich mit dieser Branche etwas zu tun haben.


  Ich nahm das nicht so ernst.


  Dann fuhrst du nach Spanien. »Erster Urlaub seit – ich weiß nicht mehr wie langer Zeit, Eve.« Du versprachst mir zu schreiben. Ganz bestimmt. Du schriebst selbstverständlich nicht.


  Aber nach drei Wochen läutete nachts das Telefon neben meinem Bett. Ein Hotel in Madrid meldete sich. Und dann war deine Stimme da.


  »Eve? Hast du schon geschlafen?« Du sagtest noch mehr.


  »Ich verstehe dich so schlecht …«


  »Die Verbindung ist miserabel«, schriest du zurück. »Eve, hörst du mich?«


  »Ja…«


  »Eve, ich habe mir überlegt…«


  »Wie?«


  »Da ist aber wirklich halb Europa in der Leitung! Eve …«


  »Vielen herzlichen Dank für deine lieben, zahlreichen Briefe«, schrie ich. Du antwortetest etwas, das in Sausen, Tüten und Stimmengewirr unterging.


  »Das ist ja zum Kotzen!« schimpftest du, und das war sehr deutlich zu hören.


  Auf einmal herrschte eine gewisse Stille. Es fehlten etwa zehn Nebengeräusche von den bisherigen dreißig.


  Du belltest: »Eve! Kannst du mich verstehen?«


  »Du brauchst jetzt nicht mehr so zu brüllen. Ich verstehe dich ganz gut!«


  »Eve, ich habe mir überlegt – hörst du mich?«


  »Jaha!«


  »…wollen wir heiraten? –Hallo! Eve! Bist du noch dran?«


  »Ja …«


  »Na und?«


  »Du bist vollkommen wahnsinnig.«


  »Wie …?«


  »Wahnsinn!« schrie ich. »Ich habe zwei Kinder!«, die von meinem Gebrüll inzwischen aufgewacht sein mußten.


  »Das weiß ich!«


  »Sie brauchen einen richtigen Vater!«


  »Das weiß ich.«


  »Und außerdem …«


  »Ja?«


  »Du liebst mich doch gar nicht. Was willst du auf die Dauer mit mir anfangen? Das kann doch nicht gutgehen!«


  Eine spanische Telefonistin mischte sich ein. Du pfiffst sie aus der Leitung.


  Und plötzlich war deine Stimme ganz deutlich und ganz allein da – wie von nebenan. »Eve …«


  »Wieviel hast du getrunken?«


  »Ich bin stocknüchtern. Ich meine es ernst. Ich möchte dich wirklich behalten.«


  »Ja«, sagte ich, »ich dich ja auch, Raoul. Aber heiraten? Ganz unmöglich. Die Kinder – das ginge niemals gut mit dir, nein wirklich. Wie bist du überhaupt auf diese Idee gekommen?«


  »Du weißt, ich treffe Entscheidungen immer sehr plötzlich. Überleg es dir, Eve«, sagtest du. »Ich werde …«, und dann war die Verbindung gestört. Eine Stunde lang wartete ich griffbereit neben dem Telefon auf deinen Rückruf. Aber es kam keiner.


  Du kamst auch nicht.


  Es vergingen noch acht Tage, dann standest du eines Mittags vor der Wohnungstür. Wetterbraun, mit nachgewachsenen Locken, den Kamelhaarmantel voller Schmieröl. »Hallo, Süße – ich habe dir auch was mitgebracht.«


  Es handelte sich um ein halbes Dutzend Dosen Tintenfisch. Die gleichen gab es beim Delikatessenhändler um die Ecke.


  Du sagtest, deine Rückkehr hätte sich verzögert, weil du noch Land in Spanien kaufen mußtest. »Ein hübsches Stückchen Küste. Die Grundstückspreise steigen auch da unten.«


  Vierzehn Tage später heirateten wir.


  Dieser Entschluß war nicht mein Entschluß. Dein Wille hatte den meinen einmal wieder überrollt. Andere Frauen, die eine Ehe eingingen, hatten jetzt Anrechte auf Eifersucht, Szenen, Strenge, Lockenwickler und schlechte Launen. Ich würde durch die Namensänderung absolut keine Rechte über dich gewinnen, ich konnte dich höchstens verlieren, wenn ich sie beanspruchte. Denn du hattest mich geheiratet, weil ich die einzige Frau war, die durch ihr voreheliches Verständnis für dich und ihren Verzicht auf Vorwürfe bewiesen hatte, daß sie die einzige Frau war, mit der du es auf die Dauer aushalten konntest – das heißt, wenn ich blieb, wie ich war, das heißt, im Umgang so bequem. Unser »Kräfteverhältnis« war von Anfang an geklärt worden: Du warst der Stärkere, und ich hatte nichts dagegen, im Gegenteil, ich liebte dich dafür.


  Man mag mich für einen schwachen Charakter halten, für eine persönlichkeitslose Frau. Vielleicht bin ich beides, aber mit der Erkenntnis, daß Gleichberechtigung zwischen Mann und Frau von Frauen nur als Ersatz für fehlende männliche Überlegenheit angestrebt wird. Halt, da habe ich ein neues, gefährliches Wort hereingebracht: Überlegenheit.


  Auf jeden Fall warst du immer der Stärkere und der Lautstärkere und der Unabhängigere von uns beiden. Und bist es geblieben.


  Meine Mutter war entsetzt über unsere Heirat. Die Familie Chrysanth strich mich von der Verwandtenliste. Johanna Chrysanth versuchte, mir das Erziehungsrecht über die Kinder zu nehmen, indem sie anhand von mühsamen und kostspieligen Nachforschungen die moralische Fehlbarkeit des neuen Stiefvaters ihrer Enkel nachwies. Doch deine noch feststellbaren Vergehen – Schwarzmarktdelikte, zeitweiliger Umgang mit Vorbestraften und fragwürdigen Individuen und Beleidigung von Amtspersonen – hatten nicht ausgereicht, um dich als unzumutbaren Stiefvater abzustempeln.


  Du befandest dich heute in guten Verhältnissen. Man konnte dir weder Trunksucht, Unzucht mit Abhängigen oder Minderjährigen, Spielleidenschaft noch Roheitsdelikte gegenüber Frauen und Kindern nachsagen.


  Nachdem es Johanna Chrysanth nicht gelungen war, mir das Erziehungsrecht für die Kinder ihres Sohnes zu nehmen, erlosch augenblicklich ihr Interesse an denselben. Sie dachte nicht einmal mehr an ihre Geburtstage.


  Aber ausgerechnet die Kinder sind es, die deinen Entschluß, mich zu heiraten, noch heute als deinen besten Einfall bezeichnen. Du warst zwar kein »sogenannter Kinderlieber«, wie du selbst einmal behauptet hattest, aber du verstandest mit ihnen umzugehen.


  Und du konntest einfach alles, was kleinen Jungen und Mädchen imponiert. Leider imponierte ihnen vor allem das Wagemutige.


  Was du sagtest und tatest, war Evangelium für sie – selbst kalte Duschen zwecks Abhärtung. Dir zuliebe aßen sie sogar Spinat. Sie taten mir manchmal leid, wenn sie Strapazen auf sich nahmen, nur um dir zu imponieren. Aber wehe, ich äußerte mein Mitleid. Ich war ja bloß Mutter. Du warst ihr Held.


  Nachdem wir geheiratet hatten, verkauftest du dein ledernes, kaum benutztes Apartment an einen Schlagersänger mit ersten Erfolgen und zogst mit ein paar Koffern in unsere Dachwohnung.


  »Nur so als Übergang, Eve, bis wir was Geeignetes gefunden haben!«


  Als Immobilienhändler wäre dir das keinesfalls schwergefallen, aber ich merkte bald, daß du dir überhaupt keine Mühe gabst, eine große Wohnung oder ein Haus für uns zu finden. Es gefiel dir sehr gut in unseren drei Zimmern.


  Selten bin ich einem bedürfnisloseren Mann als dir begegnet und nie wieder stärkeren Nerven. Dich stört absolut gar nichts, kein Kindergeschrei, kein Buntstiftgekritzel auf deinen Akten, kein Papierhelm, der sich bei näherem Hinschauen als Manuskriptseite entpuppte …


  9. Kapitel


  Du warst in Sachen Immobilien verreist, nach Stuttgart, wenn ich mich recht erinnere, als der junge Mann vor unserem Hause auf und ab ging, während ich den Garten sprengte.


  Er fiel mir durch die betonte Unauffälligkeit auf, mit der er mich, das Haus, jedes Fenster musterte.


  Er war unbeschreiblich schmal, fast schmächtig bis auf die Schultern. Ihre – in Anbetracht des übrigen Körperbaus beinah unnatürliche Verbreiterung ließ auf hartes Bodybuilding schließen. Sein Gesicht war intelligent, die Augen waren schwarz wie das Haar und tiefliegend. Zu Gemüte gehende Träumeraugen. Er mochte etwa achtzehn Jahre alt sein, vielleicht älter, genau ließ sich das bei ihm nicht feststellen.


  Ich legte den Schlauch in eine Baumgrube und ging zum Wasserhahn, um ihn abzustellen. Der Hahn war nah am Zaun.


  »Wohnt hier Herr Tambour?« fragte mich der junge Mann.


  »Ja.«


  »Ist er zufällig da?«


  »Nein«, sagte ich, »verreist. Er kommt erst morgen abend wieder. Kann ich ihm etwas bestellen?«


  Er sah mich zögernd an.


  »Ich bin Frau Tambour«, sagte ich.


  »Ach – seit wann denn?« entfuhr es ihm.


  »Seit ein paar Wochen. Wieso fragen Sie?«


  »Ich bin Pedro«, sagte er schließlich und sah mich wachsam an. Er wartete auf meine Reaktion.


  »Ach, wie nett, daß Sie uns mal besuchen«, sagte ich ebenso höflich wie ahnunglos.


  »Haben Sie zufällig die ›Brennenden Stiere‹ gelesen?« half der junge Mann meinem Gedächtnis nach, tippte sich gleich darauf gegen die Stirn. »Dumme Frage! Natürlich haben Sie. Im Buch nennt er mich ›Manolo‹…«


  »Das arme, verwaiste Partisanenkind!« entfuhr es mir.


  Pedro lachte. »Ich war auch mächtig erstaunt, was er da aus mir gemacht hat! Waisenkind.«


  »Eben«, lachte ich auf gut Glück mit, »wo Sie doch gar keins sind!« Und begann zu kombinieren und dunkel zu ahnen, während unsere Reden und Antworten vorsichtig tastend umeinander stelzten.


  »Hat Ihnen Raoul erzählt…?«


  »Ja«, sagte ich, »natürlich. Sie lernen jetzt in Köln, nicht wahr? In einem Immobiliengeschäft. Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen. Bleiben Sie länger hier?«


  »Ich bin mit einem Freund übers Wochenende hergekommen. Wenn ich gewußt hätte, daß Raoul inzwischen verheiratet ist – ich hätte Ihnen bestimmt Blumen mitgebracht. Aber er teilt mir ja nie etwas Persönliches mit. Er liebt Überraschungen.«


  »Ja«, sagte ich, »o ja.«


  Und zwischen uns blieben die ungeklärten Fragen: Weiß sie alles? – Ist er etwa –? Er sagt, er wäre kein Waisenkind. – Wieviel hat Raoul ihr erzählt? – Wenn er kein Waisenkind ist, wessen Kind ist er dann?


  Alle diese Überlegungen, während wir die Treppe zum Dachgeschoß hinaufstiegen und Belangloses redeten, über seine Herfahrt, das Wetter und so fort …


  Ich stellte ihn meinen Kindern vor. »Das ist Bibi – das ist Chris.«


  »Guten Tag«, sagte der junge Mann zu ihnen, »ich bin Pedro Tambour.«


  Chris musterte ihn gleichgültig. Neu auftauchende Bekannte interessierten ihn nicht.


  Bibi hingegen machte ein nachdenkliches Gesicht, während sie ihre rutschenden Strümpfe hochzog. »Tambour? So heißt Raoul auch.«


  Pedro sah mich fragend an.


  »Ja«, sagte ich entschlossen. »Pedro ist euer großer Bruder.«


  Diese Mitteilung gab sogar Christoph zu denken. »Bruder?« fragte er skeptisch. Und Bibi, die Gründliche: »Wenn er unser Bruder ist, dann bist du auch seine Mutter, Mami?«


  »Nein.«


  »Wer ist deine Mutter?« wandte sie sich an Pedro.


  Obgleich mich das selbst interessierte, drängte ich ablenkend:


  »Händewaschen! Es gibt gleich Abendbrot. Pedro, Sie bleiben doch zum Essen? Oder haben Sie etwas Besseres vor?«


  »Ich bliebe gern«, sagte er.


  »Wo ist deine Mutter?« bohrte Bibi.


  »Sie ist gestorben, als ich noch ganz klein war.« Er wandte sich an mich. »Ich habe meine Mutter eigentlich erst durch die trennenden Stiere‹ kennengelernt. Raoul hatte mir so wenig von ihr erzählt.«


  »Sie meinen Luiza?« fragte ich tastend.


  »Ja, natürlich, wußten Sie das nicht?«


  »Lieber Pedro«, sagte ich, »wir unterhalten uns nachher in Ruhe.«


  Während ich mich umzog, hörte ich Bruchstücke der Unterhaltung aus dem Kinderzimmer. Bibi und Pedro versuchten, ihr verwandtschaftliches Verhältnis zu klären.


  »Dann ist unser Papi also auch dein Papi?« fragte sie.


  »Ja. – Sag mal, Bibi, habt ihr Raoul, ich meine, euren Papi schon lange?«


  »Ja. Sehr lange. Schon wie noch Winter war.«


  »Und vorher?«


  »Keinen«, sagte Chris.


  »Doch«, sagte Bibi, ich hatte mal einen. Du nich, Chris.«


  »Chris immer alles nich«, sagte der Knabe beleidigt.


  Wir aßen zu Abend und brachten die Kinder gemeinsam zu Bett. Sie erschienen noch etliche Male mit immer neuen Ausflüchten. Sie schleppten ihr Spielzeug herbei, um es dem neuen Bruder zu zeigen. Sie prügelten sich. Und dann zog endlich Frieden ein.


  Während ich in der Küche eine Flasche Wein entkorkte, hörte ich Pedro halblaut mit seinem Freund telefonieren.


  »… tut mir leid, aber ich kann hier nicht weg. – Nein, mein Vater ist nicht da. Aber er hat inzwischen geheiratet. Ich dachte, mich haut’s vom Stuhl, als ich sie sah. – Wie? – Ich kann hier nicht so reden. – Hmhm. – Viel Spaß für heute abend. Aber besauf dich nicht. Denk an die Rückfahrt. – Tschau.«


  Pedro blieb bis Mitternacht bei mir. Lange Beine, die nicht die rechte Lage fanden. Magere, nervöse Hände, die ständig mit irgend etwas spielen mußten. Umherwandernde Blicke. Eine lebhafte Stimme. Nachdem er die anfängliche Verlegenheit überwunden hatte, sprach er fast pausenlos. Bei aller Mitteilungsfreudigkeit sehr sachlich, ohne jede Gefühlsäußerung.


  »Ich sah die ›Brennenden Stiere« vor etwa einer Woche im Fenster einer Buchhandlung. Autor: Raoul Tambour. Ich dachte, das ist doch ganz unmöglich, aber dann habe ich mir das Buch gekauft und las von Spanien und all das über meine Mutter. Sie muß ja eine ziemlich tolle Frau gewesen sein, wenn das stimmt, was er über sie schreibt. Aber es wird schon manches erfunden sein. Aus mir hat er ja auch ein armes Waisenkind gemacht.«


  Ich sagte nichts dazu.


  »Das Buch ist gut geschrieben. Imponiert mir sehr. Hätte ich ihm wirklich nicht zugetraut, aber ich weiß ja so wenig von ihm. Wann haben wir uns schon gesehen. Ich war in Spiekeroog. Im Kinderheim und er-ich weiß nicht. Aber gesorgt hat er immer für mich«, fügte Pedro entschuldigend hinzu.


  Ich sah ihn an.


  Ich sah ihn plötzlich zwischen stämmigen, hellschopfigen Kindern über die zerzausten Dünen einer Nordseeinsel traben, vorneweg eine Heimschwester, hintenan noch eine. Ein kleiner, exotischer Vogel mit schwarzem Gefieder, der nirgendwo hin gehörte. Zu nervös und viel zu zart für die ererbte Vitalität. In den Ferien blieb er allein im Heim zurück, die Taschen voll zerdrückter Muscheln. Ein besetztes Bettchen in einem großen Saal. Zweimal im Jahr – zu Weihnachten und zum Geburtstag – schickte ihm sein Vater Spielzeug, das gleich im Geschäft versandfertig verpackt worden war. Keine kolorierte Karte mit einer Katzenfamilie oder einem albern verkleideten Hund für ihn dabei, wenn Post ausgeteilt wurde.


  Als er groß genug war, um schreiben zu können, sandte er genau wie die anderen Kinder ungelenke Briefe mit Zeichnungen von Häusern und Sonnen und Bäumen an den Mann, der für ihn zahlte und diese kindlichen Kunstwerke nicht einmal beantwortete.


  »Pedro«, sagte ich, »ich glaube, wir müssen uns jetzt endlich duzen, schließlich sind wir ja Verwandte.«


  »Gern.« Er kam mit seinem Glas um den Tisch herum und küßte mich auf die Wange. »Wie soll ich dich nennen?«


  »Eve, am besten.«


  »Nein«, sagte er, »du heißt vielleicht so, aber du siehst nicht aus wie ›Eve‹.«


  »Wie sehe ich aus?«


  »Du könntest Isabella heißen. Ich nenne dich Isabell, ja?«


  Und so nannte er mich denn auch, und du hast dich bis heute


  darüber geärgert, Raoul.


  Pedro kehrte auf seinen Platz zurück.


  Ich sagte: »Du mußt von jetzt ab oft zu uns kommen. Im Urlaub und zu Weihnachten und wann immer du Zeit hast.« Ich hatte die Vorstellung des kleinen, mageren Heimkindes in meine Arme geschlossen, ich wollte so gern an dem großen Jungen gutmachen, was in seiner ersten Jugend versäumt worden war.


  »Im Urlaub geht es nicht«, sagte Pedro, »da fahre ich endlich einmal nach Spanien. Aber vielleicht zu Weihnachten, ich bin zwar seit Jahren um diese Zeit bei einem Freund. Seine Eltern wohnen in Garmisch. Läufst du auch Ski?«


  Ich spürte, meine mütterlichen Angebote kamen bei diesem Jungen zu spät. Er sah so aus, als ob viel Zärtlichkeit in ihm wäre, aber er hatte gelernt, sie für sich zu behalten. Seiner Liebebedürftigkeit und seiner großen, kindlichen Hilflosigkeit war man zu lange mit freundlicher Vernunft begegnet. Er war dazu erzogen worden, mit sich allein fertig zu werden. Statt einem einzigen Zuhause hatte er überall ein flüchtiges, zeitbegrenztes gefunden. Er war heute beinah erwachsen und der Sehnsucht nach »herzlichem Familienanschluß« entwöhnt.


  »Früher bin ich sehr viel Ski gelaufen«, sagte ich, »aber in den letzten Jahren gar nicht mehr.«


  »Salute, Isabell«, sagte er, schon ein bißchen beschwipst, denn er hatte den Wein wie Sprudel in sich hineingeschüttet und drehte jetzt sein leeres Glas bedauernd vor dem flackernden Kerzenlicht.


  »Ich glaube, es ist noch etwas in der Flasche …«


  Er stülpte den Weinrest in sein Glas, ein paar Tropfen schwenkten über den Rand. Und mitten in dieser nicht mehr ganz kontrollierten Gebärde sah er mich an – brennende Augen in tiefen Schatten.


  »Ich komme zu Weihnachten, Isabell. Ganz bestimmt.«


  Sein Durst war so offensichtlich, daß mir nichts anderes übrig blieb, als eine neue Flasche Wein zu holen.


  »Das Essen muß ziemlich salzig gewesen sein«, sagte ich.


  »Nein«, sagte er, »ich trinke gern viel Wein.«


  »Du bist zu jung dafür. Dein Vater trinkt heute noch so gut wie nichts.«


  »Haben wir eigentlich Ähnlichkeit miteinander?«


  »Nein«, sagte ich, »überhaupt nicht.«


  Er schwieg und trank und drehte sein Glas, seine Hände waren ja ständig in Bewegung. »Habe ich eigentlich noch Großeltern?«


  Nicht einmal das wußte er.


  »Raoul ist genauso ohne Eltern aufgewachsen wie du.«


  »Wirklich?« Er überlegte einen Augenblick und lachte dann. »Also haben wir doch etwas Gemeinsames. – Wo stammt er eigentlich her? Wenn die »Brennenden Stiere‹ seine eigene Geschichte sind, so war er wohl Liftboy, als er meine Mutter kennenlernte.«


  »Ich glaube, das stimmt sogar.«


  »Heißt das, daß du auch nicht weißt, was Wahrheit bei ihm ist und was Dichtung?« fragte er mich ziemlich direkt.


  »Natürlich weiß ich das«, sagte ich rasch.


  Pedro reckte sich und fiel gleich darauf wieder in sich zusammen …» Mir hat er nie etwas erzählt. Wenn er mich früher einmal besuchte, so machte ich mir schon tagelang vorher einen Zettel mit all den Fragen, die ich ihm stellen wollte, und lernte sie auswendig. Aber wenn er dann da war, so abgelenkt, so von der ersten Minute an schon wieder ans Fortfahren denkend, dann saß ich stumm und wie blöd da. Und es fiel mir nichts mehr ein. Aber die Jungs im Internat wollten natürlich wissen, wer meine Eltern waren, und so habe ich eine Geschichte erfunden. Am Ende glaubte ich sie selbst. Aus meiner Mutter machte ich eine Art spanische Nationalheilige, die bei der Bergung Verwundeter umgekommen war, und aus meinem Vater wurde ein moderner Graf von Monte Christo. Was glaubst du, wie die braven, bürgerlichen Eltern meiner Freunde neben diesen beiden Helden verblaßten. Später wurde ich dann etwas vorsichtiger mit meinen Erzählungen.« Pedro rutschte in die dicken, nachgiebigen Kissen der Couch, sein Profil verschwand bis zur Nase in dem geöffneten Hemdkragen. »Stell dir vor, meine Freunde lesen die »Brennenden Stiere‹ und erfahren, daß mein Vater ein Liftboy war, den meine so viel ältere Stierzüchter-Mutter verführte und mit sich nach Spanien nahm.«


  Er lachte, aber es klang nicht froh.


  »Erstens«, beruhigte ich ihn, »ist von dir überhaupt nicht die Rede in dem Buch, sondern von einem anonymen Partisanenkind. Ich nehme an, Raoul hat das bewußt getan, um dich zu schützen. Und zweitens: Weißt du, weiß ich, wie deine Mutter wirklich war? Vielleicht hat er aus einer kreuzbraven, achtbaren Frau nur eine Abenteurerin gemacht, weil die mehr Stoff und Farbe für seine Story hergab. Ich finde die Figur der Luiza übrigens großartig«, fügte ich hinzu.


  Pedro sagte darauf nichts mehr. Er glaubte meinen Beteuerungen wohl nicht. Er richtete sich mit Schwung auf und sah mich über den Tisch hinweg an. Bin gespannt, was er einmal über dich schreiben wird, Isabell.«


  »Er wird niemals über mich schreiben. Ich passe nicht in seine Geschichten, sonst hätte er mich wohl auch nicht geheiratet. Mit zunehmendem Alter brauchen auch Männer wie dein Vater eine uninteressante, simple Durchschnittsperson für den Hausgebrauch.«


  »Fishing«, sagte Pedro. »Wenn ich auch nur einen Funken schriftstellerisches Talent in mir hätte, würde ich bestimmt über dich schreiben.«


  »Und das weißt du schon, nachdem du mich ein paar Stunden kennst?«


  »Das weiß man im ersten Augenblick oder nie.« Die Hände um ein eckiges Knie gefaltet, wippte er vor und zurück. Ihn anzuschauen war ebenso reizvoll wie enervierend. Ich hätte ihm so gerne zugerufen: »Nun sitz mal endlich still!«


  »Ein junger Mann geht an einem Gartenzaun vorüber und sieht eine Frau in Jeans, die Beete sprengt, auf denen nichts Erkennbares wächst«, begann er zu spinnen. »Von weitem sieht sie wie ein junges Mädchen aus, beim Näherkommen wie eine junge, zufriedene Frau, deren Mann verreist ist und die sich deshalb auf eine immer noch hübsche Art gehen läßt. Ehe sich der junge Mann restlos in sie verlieben kann, erfährt er, daß es sich um seine neue Stiefmutter handelt, von der er noch nichts wußte. – Nun, ich bitte dich, ist das keine Story, Isabell?«


  Ich gebe zu, daß mir seine Erzählung schmeichelte, aber ich beschloß gleichzeitig, ihm keinen Wein mehr zu trinken zu geben. Und mein grenzenloses, mütterliches Mitgefühl mit dem verlassenen, schwarzgefiederten Vögelchen auf der Nordseeinsel schwand abrupt dahin.


  »Liebst du Raoul?« fragte er.


  »Ja.«


  »Wie ist das eigentlich, meinen Vater zu lieben? Erzähl mal …«


  Ich stand auf. »Es wird Zeit. Entweder bestelle ich dir jetzt ein Taxi, oder ich bringe dich zum Bus.«


  Pedro erhob sich folgsam. »Geht überhaupt noch einer?«


  »Ja«, sagte ich, »wenn wir uns beeilen.«


  Pedro hängte sich auf der Straße bei mir ein.


  »Du nimmst mir nicht übel, daß ich gesagt habe, ich wäre in dich verliebt?«


  »Aber nein«, versprach ich ihm. » Es war ja nur eine Story, die du erfunden hast.«


  »Eben«, sagte er und nach einer Weile: »Ich bin aber wirklich in dich verliebt. Das darf ich doch? Es ist eine großartige Sache, plötzlich zwischen sieben und acht Uhr abends zu einer Stiefmutter zu kommen, die ebenso hübsch wie jung ist. Und das nächste Mal trinke ich bestimmt nicht so viel, ich verspreche es dir. Bin ich sehr blau?«


  »Nicht doch, du hast nur eine leichte Schlagseite nach links. Ich lande immerzu mit dir an Zäunen.«


  In diesem Augenblick fuhr Micky Meyer vorüber.


  »O je«, sagte ich.


  »Wer war das?«


  »Die Klatschbase vom Dienst. Bis ich deinen Vater heiratete, war ich flüchtig mit ihr befreundet. Raoul hat sie kurzerhand hinausgeworfen.«


  »Wie schade«, lachte Pedro. »Jetzt kann sie ihm nicht erzählen, daß sie dich mitternachts mit einem jungen Mann Arm in Arm spazieren gehen sah.«


  Die Nacht war kalt und stürmisch. Wir standen mit eingezogenen Schultern an der Bushaltestelle. Pedro kroch frierend an mich heran. »Geh nach Haus«, zitterte er und rieb seine Wange leicht an meiner Schläfe. »Du mußt nicht warten. – Ich melde mich morgen früh noch einmal, bevor wir zurückfahren. Und schaff dir ein verschließbares Kästchen an, Isabell, für all die glühenden Liebesbriefe, die du ab Dienstag täglich erwarten kannst. Soll ich dir eine Locke von mir schicken?«


  »Quatschkopf«, lachte ich und schob sein Gesicht mit allen zehn Fingern von mir fort.


  In diesem Augenblick rollte der leere, hellerleuchtete Bus an uns vorbei. Pedro rannte ihm nach. »Hab tausend Dank!« schrie er zurück. Sein offener Mantel wehte. Er schwang sich auf das Trittbrett, stolperte, fing sich, winkte, fiel in der Kurve beinah heraus …


  »Komm bald wieder!« rief ich ihm nach und lächelte noch, als ich zu Hause ankam.


  In der offenen Haustür stand Micky Meyer. »Ich habe auf Sie gewartet. Ich dachte, vielleicht fürchten Sie sich im Dunkeln …«, rief sie mir entgegen.


  Ihre Fischaugen tasteten mein Gesicht ab. Dann lachte sie. »Kommen Sie noch auf einen Drink zu mir herein? Mein Mäuschen ist verreist. Nach München. Wir wollen doch übersiedeln, wußten Sie das noch nicht? Aber wir sprechen uns ja jetzt so selten. Sie haben ein hübsches Kleid an, darf ich mal sehen?« Sie nahm meinen Mantel auseinander. »Sehr schick! War teuer, nicht? Kleidet Sie gut. Reine Seide. – Sie hatten Besuch?« fragte sie im gleichen Ton.


  »Ja«, sagte ich und gab ihr die Hand. »Gute Nacht.«


  Sie lief hinter mir her die Treppe herauf: »Wieder ein Autor?«


  »Nein«, sagte ich, »diesmal mein Sohn.«


  Eve wollte Raoul nicht gleich bei seiner Rückkehr von Pedros Besuch erzählen, sie wollte eine ruhige Minute dafür abwarten, aber sie hatte nicht mit den Kindern gerechnet.


  »Bruder war da«, sagte Chris, nachdem er Raouls Mitbringsel vorsorglich vor Bibi in seinem Bett versteckt hatte.


  »Wer?« fragte Raoul.


  »Unser neuer Bruder, er sagt, du kennst ihn auch«, erklärte Bibi.


  Er sah Eve fragend an.


  »Das arme, arme Waisenkind«, sagte Eve.


  »Pedro?« Ein flüchtiges Erstaunen, mehr nicht.


  »Er war übers Wochenende mit einem Freund hier. Um dich zu sehen.«


  »Schade, daß ich ihn verpaßt habe. – Kann ich einen Kaffee haben?«


  »Bruder kann zaubern«, sagte Chris. »Mit Groschen. Djups in Ärmel, weg ist er…«


  »… und aus der Nase holt er ihn wieder raus«, ergänzte Bibi.


  »Er sieht dir überhaupt nicht ähnlich«, sagte Eve. »Er muß nach Luiza kommen.«


  Jetzt sah Raoul auf, erstaunt und auch verärgert über den spitzen Unterton in ihrer Stimme. Er war Anzüglichkeiten von Eve nicht gewohnt.


  »Was ist los?« fragte er, sobald sie allein waren.


  »Das fragst du?« fuhr sie ihn an. »Hast so einen netten Sohn und unterschlägst ihn! Er wußte nicht einmal, daß wir geheiratet haben.«


  »Oh, habe ich ihm das nicht mitgeteilt? Tut mir leid«, sagte Raoul, nicht sonderlich bekümmert.


  »Er hat die ›Brennenden Stiere« gelesen! Er hat durch das Buch zum ersten Male etwas Genaueres über seine Mutter erfahren. Stell dir die Erschütterung eines Jungen vor, der seine Mutter für eine halbe Heilige hält und erfahren muß, daß sie – oh, Raoul, wie konntest du sie nur so mannstoll schildern! Du verkaufst noch einmal deine Seele für einen reißerischen Effekt! – Wie konntest du sie nur so schildern! Du mußtest doch damit rechnen, daß Pedro das Buch einmal lesen wird.« Eve war so böse auf ihn. »Und warum hast du mir nicht erzählt, daß er Luizas Sohn ist? Warum hast du mich in dem Glauben gelassen, ›Manolo‹ wäre ein Partisanenkind!? Warum hast du mir nicht gesagt, daß Pedro dein Sohn ist? Hältst du mich für so kleinlich? Es gibt ganz andere Dinge, die ich dir verziehen habe!«


  Raoul betrachtete die trockene, rissige Haut auf seiner gespreizten Hand. Er ließ sich mit einer Antwort Zeit. Endlich sah er Eve an und grinste. »Ach, mein Schätzchen, ich habe so viele Kinder – von dir zwei, von Luiza eins – ausgerechnet ich drei Kinder! – dabei niemals Vater – und jetzt auch noch Vorwürfe!«


  Eve war zu zornig, um sofort zu begreifen, was er meinte. »Laß dieses verflixte Grinsen!« fauchte sie ihn an.


  »Du hast recht, es ist auch gar nicht komisch. Und es wird langsam Zeit, daß ich mit der Eigenproduktion beginne. Komm, bleib hier, Eve.«


  Er fing sie ab, als sie an ihm vorbei zur Tür wollte. Er zwang sie in seine Arme und war auf einmal ernst. »Pedro ist nicht mein Sohn, wirklich nicht. Ich hätte es dir doch gesagt. Er kann gar nicht mein Sohn sein. Als er geboren wurde, hatte ich Luiza schon lange nicht mehr gesehen. Ich weiß nicht einmal mit Sicherheit, ob er Luizas Sohn ist. Die Frau, die ihn bei sich hatte und loswerden wollte, behauptete es. Sie arbeitete früher auf der Hazienda, daher kannte sie mich. Ich sollte ihn zu Luizas Mutter nach Alicante bringen. Es ist so eine lange Geschichte – wenn du sie unbedingt hören willst, erzähle ich sie dir heute abend.« Raoul sehnte sich nach einem Bad, aber jetzt war es Eve, die ihn am Flüchten hinderte.


  »Wo war Pedro, als Luiza ermordet wurde?«


  »Sie muß etwas geahnt haben«, sagte er. »Sie brachte ihn einen Tag vorher ins Dorf zu eben jener Frau. Es war ja nicht der erste Überfall auf die Hazienda.«


  »Hast du ihre Mutter in Alicante gefunden?«


  »Niemand mehr, sonst hätte ich ihn ja nicht mitgenommen. Und jetzt möchte ich gerne duschen.« Als er Eves nachdenkliches Gesicht sah, sagte er: »So mitten im tiefen Frieden hören sich solche Geschichten immer etwas unwahrscheinlich an.«


  »Aber Pedro glaubt doch, daß du sein Vater bist.«


  »Ja. Ich dachte mir damals, so ein Wurm hat lieber einen falschen als gar keinen Vater. Und wo ich sowieso für ihn sorgen wollte… aber wenn es dir lieber ist, Eve, dann kläre ich ihn auf. Ich sehe bloß nicht den Sinn ein nach soviel Jahren.« Er strich leicht über ihre Wange. »Noch eine unaufschiebbare Frage, Frau Tambour?«


  »Geh schon duschen«, sagte sie.


  Hinter der Tür fiel Christophs helle Stimme über Raoul her. Er schien schon lange auf ihn gewartet zu haben.


  10. Kapitel


  Zwei Monate später fand in Frankfurt die Welturaufführung der »Brennenden Stiere« statt. Eine Galapremiere – ein unauslöschliches Erlebnis für Eve, die mit Raoul dazu geladen worden war. Zum erstenmal durfte sie in einem Taxi – zwischen Raoul und einem Pressechef eingeklemmt – durch grölende, schwarze, kaum zu bändigende Menschenmassen fahren. In dem Taxi vor ihnen fuhr der Hauptdarsteller mit dem Produzenten und dessen Frau.


  Eve sah bis zum Irrsinn verzückte Gesichter über den Schultern der engen, vornüberschwankenden Polizistenkette, Gesichter unter ihren Armen, ja selbst zwischen ihren gespreizten Beinen hervorlugen. Es waren vor allem Jugendliche verwahrloster Natur. Sie schrien: »Karl Rudi!« , so hieß der Hauptdarsteller.


  »Karlrudi – karudi – karudi …« Ein auf- und abschwellender, bösartiger Rhythmus. »Karudi – kaarudi – kaaarudi …«


  Kein Wunder, daß Karl Rudi größenwahnsinnig geworden war. Ausgerechnet vor ihrem Taxi riß rechts der Polizeikordon. Die Masse stürzte auf die Straße. Johlen. Schreie. Grinsende Gesichter an den Wagenscheiben. Nicht nur Jugendliche, auch Halbstarke, zahnlose Großmütter darunter. Die Platzangst schnürte Eve den Hals ab. »Warum fahren wir nicht weiter?« fragte sie verzweifelt.


  »Geht nicht. Liegt weicher Widerstand vor den Rädern«, sagte Raoul. »Muß ein Mensch sein oder so was Ähnliches.«


  Fäuste hämmerten gegen die Wagenscheiben.


  »Man hält Sie für einen Filmstar, gnädige Frau«, kicherte der Pressechef.


  Eves Finger klammerten sich in Raouls Smokingärmel. »Ich muß hier raus«, flüsterte sie zwischen den Zähnen. »Ich möchte zu Chris und Bibi …«


  »Stell dir vor, wie süß sie jetzt in ihren stillen, kleinen Bettchen schlafen. Möchte wissen, in welchem der neue Hund liegt!« lachte er.


  Und dann hatten rohe Polizistenarme den weichen »Widerstand« zum Rinnstein geschleudert – ein spitzes, junges Gesicht, fettige Haare, ein bis zur Hüfte hochgerutschter Rock, eine irre kreischende Stimme: »Kaarudi – Kaarudi…« Höchstens vierzehn Jahre, der fortgeräumte Widerstand.


  »Aber ich habe ihnen doch strikt verboten, den Hund mit ins Bett zu nehmen«, sagte Eve.


  Sie hielten vor dem bombastisch verkleideten Kinoportal. Raoul und der Pressechef zogen Eve aus dem Taxi.


  Ein roter Kokosläufer, über den vor wenigen Sekunden Karl Rudi geschritten war. Rechts und links die von amtlichen Armketten gehaltene, tobsüchtige Begeisterung.


  »Karuuudi – Karuuudi …«, klang hier der Rhythmus.


  Und dann rief eine Frauenstimme kreischend hoch dazwischen: »Raoul Tambour! Raoul Tambour!«


  Eve spürte, wie sich der Brustkorb des Mannes, in dessen Armbeuge drei ihrer Fingerspitzen Halt suchten, wohlgefällig plusterte. Ein sieghaftes Lachen machte sich auf seiner Wetterbräune breit. Er winkte lässig nach rechts in Richtung der krähenden Frauenstimme und fühlte sich gleichzeitig links in den Unterarm gezwickt.


  »Was ist?« zischte er ärgerlich.


  »Micky Meyer«, zischte Eve zurück.


  Micky hing über der Muskelbarriere unnachgiebiger Polizistenarme. Verrutschtes Kopftuch, regennasse Haarsträhnen.


  »Raoul Tambour! Hallo, hallo!« rief sie schrill. »Wie geht’s euch? Wir sind zufällig in Frankfurt!« Hinter ihr klemmte Herr Mäuschen mit unglücklichem Gesicht in der Menge. Er sah obenherum so aus, als ob er untenherum keinen Grund mehr unter den Füßen hätte. Er ließ sich gewiß nicht freiwillig die Rippen eindrükken. Er hatte mitgemußt.


  Eve winkte ihm ihr Mitleid zu und dachte dabei: Micky Meyer!


  Wenn das nur kein böses Omen ist!


  Und dann das hell erleuchtete Foyer. Blumenkörbe, wo irgend man Blumenkörbe hatte anbringen können. Und alles möglichst spanisch gehalten. Etliche Smokings rannten sich vor lauter Wichtigkeit gegenseitig um. Vorstellungen. Handküsse für Eve. Lächeln, das wegen seiner Unnatürlichkeit in den verzerrten Wangen zwickte. Sie behielt keinen einzigen Namen. Und nicht ein Gesicht, bis auf Karl Rudis natürlich. Wer kannte das nicht!


  Er reichte ihr bei der Begrüßung den weichen, abgerundeten Rest seiner Fingerkuppen und machte eine Miene dabei, als ob ihn die spitzen Schuhe drückten. Eve ahnte nicht, daß dieses seine spezielle Art von privatem Gucken für Leute war, die weder zu einflußreichen Persönlichkeiten der Filmbranche noch zu Journalisten gehörten.


  Karl Rudi und Eve und Raoul standen einen Augenblick stumm nebeneinander, während sie den Auftritt der Hauptdarstellerin Antonia beobachteten. Ein Busenstar aus Italien. Extra für diesen Film importiert. Mit der spanischen Luiza hatte Antonia nur die südliche Herkunft gemein.


  Ein Rasseweib in Meergrün und Sonnenbraun. Darüber schlängelte sich ein fürwitziger Weißfuchs. Als die Blitzlichter der Fotografen aufgrellten, zog Antonia den Magen ein, schoß den üppigen Busen vor, warf die schwarze Mähne zurück und lächelte himmlisch verworfen.


  Bis zu diesem Augenblick hatte sich Eve recht hübsch in ihrem neuen, teuren Schwarz gefunden. Jetzt spürte sie deutlich, wie sie verblaßte, wie ihr Licht erlosch gleich den Lampen in einem Zuschauerraum. Der Vorhang war aufgegangen. Antonia hatte die scheinwerferhelle Bühne mit ins Foyer gebracht. Ah, sie verstand aufzutreten.


  »Wie findest du sie?« zischte Eve zu Raoul hinauf. Er konnte nicht antworten, denn in diesem Moment wurden sie Antonia vorgestellt.


  Zuerst Eve kurz. Dann Raoul. Er sagte etwas auf spanisch. Antonia antwortete auf italienisch. Ihre Stimme klang wie dunkles Taubengurren. Beide lachten darauf herzlich unnatürlich – und schauten sich an. Abschätzend, erstaunt, erfreut. Und gaben das alberne Lachen auf.


  Ein Mann begegnete einer Frau.


  Raoul hob mit federleichtem Bedauern die Schultern.


  Hätte er das gewußt, dachte Eve, hätte er bestimmt zu mir gesagt: Was willst du in Frankfurt, meine Süße? So eine Premiere ist das Langweiligste von der Welt.


  Ein Rundfunkreporter stürzte sich in holperigem Touristen-Italienisch auf den üppigen Star und hielt ihm das Mikrophon vor die Nase. Antonia zog einen Zettel, den ihr der Pressechef kurz zuvor zugesteckt hatte, aus ihrem langen Handschuh, entfaltete ihn und las vom Blatt: »Frankfurt ist scheen. Isch liebe Äppelwoi!«


  Alle lachten schallend, Antonia auch, sie brach vor Lachen über ihrem Busen zusammen. Der Weißfuchs wich von ihrer Schulter und wedelte in Höhe ihrer Kniekehlen.


  Karl Rudi mißbilligte den Lacher, den seine Kollegin für sich gebucht hatte. Er wandte sich darum der zunächst stehenden Person zu, um ihr Interesse von Antonia abzulenken. Diese Person war Eve.


  »Sie ist so schlecht«, sagte Karl Rudi, seine Partnerin ansinnend, »so maßlos schlecht.« Und dann begrüßte er eine neu angekommene Schauspielerin, von deren Glanzzeit nur der Schmuck übriggeblieben war. »Du siehst wunderbar aus!«


  »Du auch, mein Schätzchen.« Küsse. Kandierte Komplimente. Der Rundfunkreporter sprach Karl Rudi behutsam an, welcher sich im Nu aus einem Beau in einen Nachdenker verwandelte. Leise, belegte Stimme, jedes Wort erhielt seine Bedeutung. »Doch-doch ja. –Ich habe diese Rolle gern übernommen. – Denn sie ist vielseitig. – Sie enthält menschliche Aussage. – Mich reizt dieses – eh – ich möchte beinah sagen – Konglomerat aus – eh – dichterischem Tiefgang und echtem, hartem Mannestum. – Dieser – eh – Stoff hat ein Anliegen.«


  Eve dachte ergriffen: Das war soo schön gesagt, das muß ich Raoul wiederholen. Wo steckt er überhaupt?


  Es hatte ihn mit geradezu magnetischer Zufälligkeit in Antonias Nähe gezogen. Sie lachten sehr ausländisch miteinander. Eve wechselte freundliche Belanglosigkeiten mit dem Produzenten und seiner Frau und ließ sich nichts anmerken.


  Zehn Minuten später saß sie neben Raoul im verdunkelten Rang. »Hast du dich gut unterhalten?« fragte er.


  »Was man so spricht, wenn man sich nichts zu sagen hat. Und du?«


  »Die Person ist ganz komisch«, sagte Raoul. »Sie hat Mutterwitz.«


  Eve stellte sich Antonia vor und überlegte: Wo sitzt der wohl bei ihr?


  Reklame. Kulturfilm. Wochenschau. Und endlich »Die Heißblütigen« nach dem Roman »Brennende Stiere« von Raoul Tambour. In Technicolor auf Breitwand. Untermalende dramatische Motive ließen das bittere Ende vorausahnen.


  Raoul ärgerte sich, weil sein Name im Vorspann viel zu klein erschien. Eve dachte während der ersten hundert Meter Film: Nun ja, ich habe es mir anders gedacht, aber jeder hat schließlich so seine eigene Vorstellung. Die Uniform des Liftboys Karl hätte Karl Rudi zwar herzig gestanden, aber man konnte ihn beim besten Schummeln nicht mehr als Sechzehnjährigen ausgeben. Er war bereits zum geschniegelten Empfangschef des Edenhotels avenciert, als die rassige Antonia als Luiza durch die Drehtür in sein Leben tändelte. Sie benahm sich sehr volkstümlich.


  Eve warf einen halben Blick auf Raouls verschlossenes Profil.


  Luiza macht dem Empfangschef einen eindeutigen Antrag. Antonia im Abendkleid. An der Bar. Antonia und Karl Rudi im Apartment. Leidenschaft auf einem seidenen Kanapee. Antonia zieht das Licht aus. Flatternde Gardinen vor geöffneter Balkontür. Der Morgen graut. Antonia mit ausgebreitetem Haar und Spitzenhemd auf dem Bett, an dem leeren zweiten Kopfkissen erkennt man, daß Karl Rudi bereits wieder seinen Dienst als Empfangschef angetreten hat. Antonia streichelt über die Delle, in der sein Kopf gelegen hat. Und es steht von vornherein fest: diese »Luiza« ist begehrenswert, aber Kampfstiere züchtet sie nicht. Höchstens weiße Kaninchen.


  Gemeinsame Schiffsreise nach Spanien. Mondschein über der Reling. Der Nachtwind bauscht Antonias Haar, und die Musik erinnert an Claire de lune. Es ist wunderschön stimmungsvoll. Auch das, was zwischen den beiden gesprochen wird. Die Frau des Produzenten seufzt neben Eve auf.


  Und dann Spanien. Auf in den Kampf, Torero. Sonnenbeschienene Arena. Volksfest. Fandango. Viel Rotwein. Kastagnetten. Karl Rudi und Antonia galoppieren durch die Nacht. Sinken aus dem Sattel in die freie Liebe hinein. Die Kamera schaut währenddessen auf das mondbeschienene Panorama, und neben Eve wird eine bitterböse, rauhe Stimme laut: »Weißt du, wie Aalsuppe schmeckt?«


  »Pschscht!«


  »Du denkst, das ist eine harte Sache, und dann sind süße Backpflaumen drin.« Raoul stand auf. »Komm!«


  Eve schaute in kein Gesicht, sie spürte den eisigen Widerstand der Knie, an denen sie sich vorbeidrängten. Sie dachte: Das ist ein Alptraum. Sie dachte: Skandal! Sie dachte: Bloß heraus hier. Sie dachte: Er könnte sich an einem für den Film verantwortlichen Rockkragen vergreifen. Und was wird dann?


  Raoul brauste durch die leeren, hellerleuchteten Foyers, gereizter Kampfstier im Smoking. Eve atemlos hinterher, feststellend, daß sie nur einen Handschuh in der feuchten Hand hielt. Aber selbst, wenn sie ihre Pelzjacke bei dem abrupten Aufbruch vergessen hätte, wäre sie dennoch nicht umgekehrt.


  »Warte doch! Ich kann nicht so schnell!«


  Raoul stürmte auf die Straße. Luft, Luft, Clavigo! Eve blieb mit dem Absatz hängen, stand im Strumpf. Haßte ihren Mann.


  »So macht man nicht Karriere!« rief sie wütend hinter seinem breiten, nachtblauen Rücken her. Erstaunte Gesichter, die ihnen nachschauten.


  »Wo willst du denn hin? Wenn ich geahnt hätte, daß ich heute abend noch durch halb Frankfurt rennen muß, hätte ich mir Haferlschuhe angezogen. – Raoul!!!«


  Es begann zu regnen. Eve zog die Jacke über ihre Welturaufführungsfrisur und war dem Weinen nahe.


  Eine bitterböse Nacht stand ihr bevor bei Entkleidungskünstlerinnen und Wäscheangeln. Raoul lud in Kneipen käufliche Damen an den Tisch. Aber sie blieben nicht lange, denn er war nicht sehr unterhaltsam. Und dafür nicht großzügig genug.


  Um ein Uhr früh trabte er auf einem stumpfsinnigen, senkrückigen Gaul durch eine Lokalmanege, immer rund, und sang dabei: »Es war in Schpaanien, im Monat Mai, und auch der Vollmond war stets dabei! In jeder Liebesszene, meine Herrschaften! Waren Sie schon mal in Spanien? Nein? Dann fahren Sie hin, meine Herrschaften. Da geht es lustig zu.«


  Eve saß schmerzhaft nüchtern vor einem unberührten Glas Bier und zählte die nassen Ringe auf der Tischplatte.


  Die Leute amüsierten sich prächtig über Raoul. Ein krakeelender Mann im Smoking verkehrt herum auf einem alten Zossen ist immer komisch. Solange es sich nicht um den eigenen Mann handelt.


  Dabei war er nicht etwa betrunken. Er war nur so fuchsteufelsböse über das, was man aus seinen »Brennenden Stieren« gemacht hatte. Kein einziger Satz war von seinem Drehbuch übriggeblieben. Aber das bedeute noch lange keinen Anlaß, sich derart zu benehmen, fand Eve. Sie war entsetzt. Sie machte ihren spinösen Mund. Sie dachte: Schadet mir gar nichts. Man heiratet als Eve Chrysanth keinen … keinen … Stiertreiber. Sie dachte an ihre Kinder, an ihre Mutter, an Claus Chrysanth und schämte sich.


  Sie stand auf und flüchtete aus diesem verqualmten, nach schalem Bier und Schweiß und Pferd riechenden Alptraum. Sie würde sich scheiden lassen. Es war nicht weit bis zum nächsten Taxistand.


  In der Hotelhalle saßen der Regisseur des Films mit seiner Frau und der zweite Drehbuchautor.


  Eve sah lieber nicht hin, als sie an ihnen vorbei zum Lift ging. Auf den Sesseln ihres Zimmers lag noch die Unordnung des hastigen Umkleidens. Dazwischen steif und zu dick für die enge Vase der Nelkenstrauß der Filmgesellschaft. Hinter den Fenstern leuchtete bunte Reklame. Tief unten rauschte der Verkehr vorbei, noch immer eilig und dicht trotz der nächtlichen Stunde.


  Ich nehme die Frühmaschine, beschloß Eve und packte ihren Koffer. Sie duschte und legte sich im Morgenrock nieder und mußte wohl eingeschlafen sein, denn als das Surren des Telefons sie weckte, schien farbloser Morgen ins Zimmer. Regen rauschte eintönig hinter den halbgeöffneten Fenstern.


  Eve hatte Mühe, den weißen Hörer beim richtigen Ende zu erwischen. »Ja, bitte?« Die unpersönliche Stimme des Nachtportiers. »Gnädige Frau, Ihr Gatte ist eben eingetroffen. Aber nicht allein, gnädige Frau. Er befindet sich in Begleitung eines Pferdes.«


  »Danke schön«, sagte Eve. »Ich komme hinunter.«


  Der Ritt auf dem Lokalgaul durch den strömenden Regen schien Raoul völlig entzürnt zu haben. Er wirkte heiter und etwas abgespannt.


  Beide parkten vor dem Hoteleingang von einem Zeitungsfahrer und einem Boy bestaunt.


  »Hallo, Eve. Das ist Willy. Ihr kennt euch ja bereits. Willy bekommt die Kneipenluft nicht, er sollte demnächst zum Abdecker. Ich dachte, die Kinder würden sich über ihn freuen.« Und leiser: »Gib dem Portier ein Trinkgeld, er ist mir böse. Und ich hab’ nichts mehr. Willy und ich konnten uns nicht mal ein Taxi leisten. Er war so teuer. Einen halben Derbysieger hätte ich für ihn kaufen können.«


  Eve sah ihn kopfschüttelnd an. »Du benimmst dich unmöglich!« Raoul lehnte seinen nassen Kopf in sentimentaler Gebärde gegen den triefenden Pferdehals. »Ich fühlte mich Willy so verbunden. Seine Nacht war freudlos, meine Nacht war freudlos. Er sollte zum Abdecker, und der Filmproduzent darf ungestraft weiterleben. Das konnte ich nicht zulassen.«


  Der Hotelboy hatte ihnen aus einiger Distanz zugehört. Jetzt verschwand er durch die Glastür und lief zu den Telefonzellen. Er pflegte die Zeitungsreporter mit Informationen über prominente Hotelgäste zu versorgen.


  »Warst du betrunken?« fragte Eve streng.


  »Wahrscheinlich«, sagte Raoul und sah sie etwas betreten an. »Was machen wir jetzt mit dem Zossen?«


  Sie brachten Willy auf dem Parkplatz zwischen einem Mercedes und einem BMW unter. Vorläufig. Später wollte Raoul einen Unternehmer für Pferdetransporte aufsuchen.


  Eve war so böse auf ihn, aber die Frühmaschine nahm sie dennoch nicht. Sie schob auch den Gedanken an Scheidung auf, denn sie hatte zur Zeit eine größere Sorge: Wo sollte Willy zu Hause wohnen?


  Auf dem Rückflug am Nachmittag lasen sie sich gegenseitig die verheerenden Kritiken über die »Heißblütigen« alias »Brennenden Stiere« aus den Abendzeitungen vor.


  Raoul war blendender Stimmung. Er lachte und schlug sich zufrieden auf die Schenkel, denn kein Journalist hatte auf seine bissige Bemerkung von der »Aalsuppe« verzichtet. Seine morgendliche Rückkehr auf Willy, dem Kneipengaul, füllte eine Spalte. »Er sollte zum Abdecker, und der Filmproduzent darf ungestraft weiterleben!? Das konnte ich nicht zulassen.«


  Man sprach nicht von den »Heißblütigen«, man sprach von Raoul Tambour. Und Eve kam plötzlich ein Verdacht.


  »Sag mal, du bist doch geizig von Natur aus. So ein Pferdekauf! Du tust doch alles mit Berechnung!« ,


  Raoul lehnte sich in seinem Sitz zurück, die Hände über den raschelnden Zeitungen gefaltet, und lachte.


  »Worauf willst du hinaus, meine Süße?«


  »Willy geht auf Konto Werbespesen«, sagte sie ahnungsvoll.


  »Na und? Ich habe meine Reklame durch ihn. Die Zeitungen sind voll von mir. Er muß nicht zum Abdecker. Und unsere Gören haben sich schon immer ein Pferd gewünscht.«


  »Du redest dich noch mal vom Galgen herunter«, sagte sie.


  »Das wäre nicht das erste Mal«, sagte er. »Was glaubst du, wie oft –« Aber er sprach sich nicht näher aus.


  Trotz der schlechten Kritiken wurden die »Heißblütigen« ein Kassenschlager. Dieselbe Produktionsgesellschaft trat mit neuen Angeboten an Raoul heran. Beim Film verzeiht man eben alles, nur keinen finanziellen Mißerfolg.


  Und Willy, die bleibende, lammfromme Erinnerung an jene Premierennacht – übrigens ein Holsteiner Fuchswallach, etwa neunzehn Jahre alt –, wurde in einem Reitstall eingemietet und durfte weiterhin stur im Kreise traben. Die nächtliche Lokalpraxis hatte ihn idiotensicher gemacht. Bibi voltigierte unter Raouls Anleitung auf ihm, später auch Chris.


  Nur das Biertrinken konnte sich Willy nicht abgewöhnen. Und das verteuerte seinen Unterhalt ungemein.


  11. Kapitel


  Du hattest die »Studie über Marischa« in einem gesegneten Zornanfall geschaffen, aus einer blindwütigen Reaktion auf dein Sitzengelassenwordensein heraus.


  Jetzt kamen die Kritiker und zerpflückten sie nach etlichen Gesichtspunkten und schoben dir Absichten unter, die dich höchst überraschten.


  Du studiertest tagelang die Rezensionen, welche dir vom Verlag zugeschickt worden waren, du lasest sogar die negativen aufmerksam, denn du spürtest deutlich – ob Lob oder Verriß sie nahmen dich alle ernst. Und das war schon viel.


  Später interessierten dich Kritiken nicht mehr. Aber damals beeindruckten sie dich. Raoul Tambour wurde durch sie auf die Gewichtigkeit des Autors Raoul Tambour aufmerksam gemacht.


  Raoul Tambour, dem man jetzt die angelsächsische Fähigkeit nachsagte, einen Reißer in literarische Höhen zu erheben.


  Du verkauftest das Immobiliengeschäft, dabei nicht berücksichtigend, daß Pedro es eines Tages hatte übernehmen sollen und sich schon jetzt darauf vorbereitete.


  »In meinem Leben hat auch kein gemachtes Bett auf mich gewartet. Er wird’s schon schaffen, Eve. Für deine Kinder ist gesorgt, und wir beide brauchen nicht zu verhungern, selbst wenn ich auf Jahre hinaus nichts verdienen sollte. Aber ich werde verdienen, Eve, mach dir keine Sorge.«


  Du wurdest zum ambitiösen Ganztagsdichter. Das erwies sich vor allem als schädlich. Ich stellte für mich eine Rechnung auf:


  Soundso viele Zigaretten


  soundso viele Kannen Kaffee


  soundso viele durchgearbeitete Nächte


  gleich: ein literarisches Erzeugnis.


  Frage: War so ein Roman – unterm Strich besehen – es überhaupt wert, daß du seinetwegen deine Gesundheit ruinierst?


  Dein drittes Buch behandelte einen Zuchthausstoff ohne autobiographische Züge. Aufgebaut auf einer Zeitungsnotiz, die du zufällig beim Frühstück gelesen hattest.


  Da es dir nicht wie anderen deiner Kollegen gegeben war, menschliches Elend am gepflegten Barockschreibtisch zu gestalten, schlossest du dich in der Küche ein, später im Bad – beides führte zu außerordentlichen Störungen in unserem häuslichen Tagesablauf. Das Geschrei der Kinder störte dich nicht. Du konntest vollkommen abschalten, wenn du arbeitetest, so sehr, daß du mich zuweilen mit »Sie« anredetest. Solange der Stoff gut vorankam, warst du freundlich gestimmt. Sobald jedoch geistige Leeren, Fehlkonstruktionen im Handlungsaufbau oder dunkle Momente der Einsicht in die eigene schriftstellerische Unzulänglichkeit die Arbeit ins Stocken brachten, konnte man dich nur noch als unausstehlichen Teufel bezeichnen.


  Als unsere Frau Braun kündigen wollte – »… weil ein ständig anwesender, launenhafter Flausherr, der überall seine fliegenden Blätter und seine Asche rumstreut und immer da sitzt, wo man gerade wischen oder kochen will, bei meinem Eintritt nicht ausgemacht worden war« –, richteten wir den Geräteschuppen hinter dem Garagenhaus notdürftig für dich ein.


  Somit hatten wir wenigstens tagsüber vor unserem Dichter Ruhe. Ich schlief jeden Abend allein ein, gewiß, daß du wenig später vor meinem Bett stehen würdest, unrasiert, in verwaschenen Jeans, ein paar beschriebene Blätter in der Hand: »Lies das mal!« Und ich, den Schlaf und die Übelkeit ob des schreckhaften Erwachens vertreibend, studierte folgsam unter deinem scharfen Blick einen Fetzen Dialog, eine Schilderung.


  »Warum sagst du nichts, Eve? Du findest das nicht gut, nicht wahr?«


  »Ich weiß nicht, ich bin noch nicht richtig da«, entschuldigte ich mein Mißfallen.


  »Was stört dich schon wieder?« bohrtest du aggressiv.


  »Wenn ich rede, gibt’s bloß Krach, und ich hasse Szenen!« flehte ich.


  »Rede.«


  »Also schön. Ich überlege schon seit Tagen, wen du zu imitieren versuchst. Raoul Tambour auf keinen Fall. Das Ganze ist so konstruiert trostlos. Du wühlst geradezu wollüstig in der tiefsten, schmutzigsten Misere herum. Und dabei war es bisher deine Stärke, negative Themen positiv und vor allem männlich zu verarbeiten. Du verleugnest hier deine eigene Lebenseinstellung, und das geht nicht gut. Das Reißerische hast du ausgemerzt, und Handlung kommt schon gar nicht mehr in diesem neuen Manuskript vor. Handlungsarmut ist Zeitgeschmack. Was aber kannst du als Äquivalent dafür bieten? Was hast du überhaupt vor, wenn du deine Leser über vier Seiten dabei Zusehen läßt, wie eine von einem Kindesmörder geschwängerte Halbblöde den Fußboden eines Bürohauses schrubbt? Und wenn er nur zuschauen müßte, aber er muß auch noch riechen – Schweiß, Ausgebrochenes, ungewaschene Haare, Asozialität, Hoffnungslosigkeit und Putzmittel. Wenn du dabei wenigstens eine sozialkritische Absicht verfolgtest, aber tust du ja gar nicht. Oh, Raoul, laß das Experimentieren, oder glaubst du etwa, du kommst mit diesen hochgestochen formulierten Unappetitlichkeiten einem Kulturpreis näher?«


  Meine langatmige Kritik sorgte dafür, daß du wütend das Schlafzimmer räumtest.


  Schuld an diesen neuen Stilübungen hatten nicht nur die Literaturkritiker, die das Reißerische an deinem ersten Roman, den »Stieren«, bemängelt hatten, sondern auch die Leute, mit denen du dich in jener Zeit zu umgeben pflegtest. Vor allem Schriftsteller, die sich ungemein wichtig nahmen und allen seelischen Unrat dieser Welt, gepaart mit absoluter Humorlosigkeit, in unsere Wohnung trugen. Sie brachten meistens ihre Frauen mit, die eine ganz andere Einstellung zu ihren außergewöhnlichen Männern hatten als ich. Denn sie glaubten bedingungs- und kritiklos an deren hohe Sendung, waren ihre ergebenen Jüngerinnen und lauschten aufmerksam, geduldig, ohne zu ermüden, einer dialektisch einwandfreien Diskussion, die bis zum Morgen dauerte, ohne jemals zu einem Resultat zu führen.


  Am Tage nach so einer Literatensitzung roch unser Wohnraum nach kalter Asche und Eigenlob.


  Ich dachte sehnsüchtig an den strahlenden, unbekümmerten Gitarristen zwischen Gustavs Raubkatzen zurück. An den eiskalten Geschäftemacher. An den gutangezogenen Mann mit dem gestutzten Lockenhaar, der sich im Schnellkurs Allgemeinbildung zugelegt hatte. An den enttäuschten Filmautor, der im Smoking auf einem stumpfsinnigen Pferdchen durch eine Kneipenmanege ritt.


  Das alles war Raoul, unmöglich vielleicht und manchmal hassenswert, aber echt Raoul gewesen.


  Und was war aus dir geworden! Ein graugesichtiger, bärtiger, an seinem eigenen Ehrgeiz krankender Experimental-Literat, als Endziel wohl den Nobelpreis vor Augen.


  Es war ein Jammer um dich! Wie sehr mochte deine starke, positive Natur unter dieser geistigen Vergewaltigung leiden. Und wie litt ich mit.


  Dann kam eine Vortragsreise, die deine Arbeit am neuen Roman unterbrach. Ich begleitete dich, immer in Angst, dir könnte die Peinlichkeit zuteil werden, vor leeren Sälen lesen zu müssen. Es erschien mir schier unbegreiflich, daß es für die vorhandenen Sitzplätze genügend Leute gab, die bereit waren, aus deinem Munde noch einmal zu hören, was sie bereits von dir im Bücherschrank stehen hatten.


  Du gingst hinter die Bühne des Vorlesungssaales, ich nahm meinen Platz in der ersten Reihe ein und zählte die leeren Stühle und hätte am liebsten jeden umarmt, der mit der geduckten Eiligkeit der Zuspätkommenden nach seiner Sitzreihe suchte.


  Das Podium schmückten Blumen – meist Astern, denn es war gerade Herbst. Ein älterer Herr in dunklem Anzug kündigte dich mit ebenso humorigen wie bedeutungsvollen Worten an.


  Und dann erschien der Dichter persönlich. Als Jonny der Gitarrist war dein Auftritt wirkungsvoller gewesen, da aus der Luft. Hier mußtest du immer durch eine Seitentür kommen. Aber dein leichtfüßiger Panthergang, deine plötzlich aufstrahlende Selbstsicherheit machten auch so viel her.


  Wenn du zu lesen begannst – rauchrauh, untertreibend, ohne farblos zu sein, du warst ein guter Interpret deiner Werke –, wandte ich mich ausschließlich dem Publikum zu. Deine Bücher konnte ich mittlerweile im Schlafe singen, die Reaktion der Zuhörer kannte ich nicht. Gingen sie mit, so war ich beruhigt. Gingen sie nicht mit… aber diesen Zustand habe ich Gott sei Dank niemals erlebt.


  Nach der Lesung fand immer ein geselliges Beisammensein mit Honoratioren und Kulturbeflissenen im kleinen Kreise statt. Du throntest zwischen ihnen wie der preisgekrönte Bulle und beantwortetest gelassen alle Fragen. Ich verströmte indessen Liebenswürdigkeit.


  Als wir in Köln auftraten, saß Pedro neben mir in der ersten Reihe.


  »Komm, laß mich deine Hände halten, Isabell, das beruhigt.«


  »Aber ich bin gar nicht aufgeregt.«


  »Dann halte du meine, ich bin’s.« Händehalten wollte er auf jeden Fall mit mir, und die Umsitzenden belächelten das gute Stiefmutter-Sohn-Verhältnis.


  »Was willst du jetzt tun, wo Raoul verkauft hat?« fragte ich ihn. »Willst du weiter im Maklergeschäft bleiben oder einen Beruf ergreifen, der dir mehr Freude macht?«


  »Woher weißt du, daß er mir keine Freude macht? Habe ich mich jemals beklagt?«


  »Nein, aber …«


  »Im Grunde habe ich mich in dieser Branche nie wohlgefühlt«, gab Pedro zu.


  »Was willst du werden?« fragte ich. Und während ich ihn ansah, wußte ich, daß für einen jungen Mann von seiner Art nur drei Berufswünsche in Frage kamen: entweder Architektur, Werbung oder die Bühne. »Ich möchte Soziologie studieren«, sagte er.


  »Oh, Liebling«, sagte ich verdattert. »Was machst du denn später einmal damit.«


  »Es gibt viele Möglichkeiten. Vielleicht gehe ich in die Wirtschaft. Ich weiß noch nicht, wofür ich mich entscheiden werde und wie ich das Studium finanzieren soll!« Während er sprach, schlug er ein Bein übers andere, sein hübscher Münzenkopf war überall zur gleichen Zeit.


  Soziologie! dachte ich und wußte noch immer nicht präzise, was ich unter diesem Studium verstehen sollte.


  Am nächsten Tage gingen wir in eine Buchhandlung. Du, Raoul, ließest dir ein Lexikon zeigen und schlugst es unter S auf.


  »Soziologie ist die Lehre von den Formen und Veränderungserscheinungen des menschlichen Zusammenlebens sowie den Verhaltensweisen und Handlungen der Menschen. Sie weist vielerlei Richtungen und Schulen auf, denn nahezu alle natur- und geisteswissenschaftlichen Methoden sind auf sie angewandt worden. In letzter Zeit steht ihre Entwicklung im Zeichen empirisch-statistischer Forschungen.« Wir sahen uns an. »Was kann man denn damit verdienen?« überlegtest du. »Ich fürchte, er ist auch viel zu zappelig dafür«, sagte ich.


  Während der Lesung in Düsseldorf hatte Eve eine Überraschung. Sie stand in der Pause mit dem Kritiker einer Tageszeitung und Mitgliedern eines literarischen Vereins zusammen und pflegte gehobene Konversation, als sie an der Treppe zufällig einen Mann bemerkte, der ihr unsicher zugrinste.


  Er war mittelgroß, gedrungen, sein breites Kreuz sprengte beinah das auffällig gemusterte Jackett. Sein grobknochiges Gesicht wurde durch Koteletten talmihaft besänftigt. Ein Zeigefinger wedelte durch die Luft – er hätte Eve so gern gesprochen, er hatte es sehr eilig, aber er wußte nicht recht …


  Es war Abdul, der Dompteur, Gustav Stiffelknecht.


  »Entschuldigen Sie bitte«, sagte Eve zu einem alten Herrn, der ihr gerade erzählen wollte, wie gut er ihren Schwiegervater Chrysanth gekannt hatte, und lief auf die farbenfrohe, einsame Gestalt zu. Es war wie eine Flucht aus der bedeutungsvollen Mühsal ihres heutigen Lebens als Dichtersgattin in die bunte, herzhafte, unvergeßliche Erinnerung an ihre Leidenschaft zu Jonny, dem Gitarristen.


  Gustav war ganz erstaunt, als sie ihn umarmte, aber dann griff er zu. Mein Gott, die armen Tiger, dachte sie, die müssen ständig blaue Flecken haben.


  Er fragte Eve vorsichtig, ob sie als Verlegerin hier sei oder privat. Eve sagte: als Frau Tambour.


  Und da staunte Gustav: »Kinners, dascha wolln Ding. Der Raoul im Ehehafen! Geht das denn gut?«


  »Ach, Gustav«, sagte Eve, »er ist so zahm und so literarisch zur Zeit, Sie würden ihn gar nicht mehr wiedererkennen. – Wie kommen Sie überhaupt hierher?«


  Er erzählte, daß der Zirkus seit zwei Tagen in Düsseldorf stände. Auf einer Litfaßsäule hatte er zufällig gelesen, daß Raoul Tambour hier »aus eigenen Werken vorträgt«, und das wollte er schließlich gehört haben. Während er sprach, trat er ungeduldig von einem Fuß auf den anderen. Er mußte eilends zum Zirkus zurück.


  »Raoul wird sich maßlos freuen, Sie wiederzusehen«, sagte Eve.


  »Glauben Sie das?« fragte er skeptisch.


  Sie verabredeten sich für den Spätabend in seinem Wohnwagen.


  Als sie um zwei Uhr nachts vom Zirkus in ihr Hotel zurückfuhren, war Tambour unwirsch, für Eve ein Zeichen, daß ihn etwas plagte.


  »Er war mal so gut, Eve. Du kannst dir nicht vorstellen, wie gut der Gustav damals war. Ich habe ihn zum erstenmal im Medrano gesehen, als ich aus Spanien kam. Braune Bären, Eisbären, Tiger, Löwen, Hunde – das war eine Nummer! Und jetzt? Er sollte aufhören. Er wird zu alt für diesen Job. Glaubst du, er wäre noch bei Toniello, wenn er ein besseres Engagement fände?« Aber das war es nicht, was Tambour bekümmerte. »War kein schöner Abend heute mit ihm, Eve. Lag das etwa an mir? Sollte ich mich so sehr verändert haben? Aber Gustav war auch nicht der alte. Manchmal richtig krötig, ist dir das aufgefallen? Hält er mich heute etwa für einen feinen Pinkel, Eve? Aber ich bin doch keiner. Nun sag schon was!« fuhr er sie an.


  »Es liegt nicht an dir und auch nicht an ihm, sondern – an den Umständen«, suchte sie nach einer Begründung. »Gute Freundschaften halten alles aus bis auf eins: den Aufstieg des einen, während es mit dem anderen bergab geht.«


  »Das ist doch nicht meine Schuld!« verteidigte sich Raoul.


  »Du kannst nichts dafür, aber Gustav kann auch nicht gegen seine Verbitterung an. – Und außerdem hast du vor ihm geprahlt«, fügte sie hinzu.


  Am nächsten Morgen war sein Bett leer, als Eve aufwachte. Erst gegen elf Uhr stellte er sich ein, strahlend vor richtig schönem Gewissen.


  »Du wolltest dich wohl vorm Packen drücken?« fragte sie.


  »Ich war noch mal bei Gustav. Es ließ mir keine Ruhe. Ich habe zur Zeit alles – euch, Geld, Erfolg –, und Gustav, nach dem sie früher in Sechserreihen anstanden, Gustav hat heute nicht mal eine einzige Braut, die ihm das Absteigen leichter machte.«


  »Und da bist du hingegangen und hast ihm großmütig deine Hilfe-in-allen-Lebenslagen angeboten!« erschrak Eve.


  »Was du denkst!« freute er sich. »Gejammert hab’ ich wie ein ganzes Nest von Klageweibern. Über alles gejammert – Beruf, Gesundheit, Steuern, Fehlspekulationen –, aber du darfst das natürlich nicht wissen, und darum habe ich gestern abend geprahlt, und das sah Gustav vollkommen ein. – Hier.« Aus der Jackentasche zog er zwei Fotos von »Abdul, dem weltberühmten Dompteur« aus seiner Glanzzeit. »Hab’ ich mir für die Kinder von ihm geben lassen. Mit Autogramm. – Zuletzt habe ich ihn noch angepumpt.« Zufrieden: »Er war ganz der alte, als ich ging.«


  Wahrscheinlich hat er in seinem gründlichen Bestreben, den Freund mit Sorgen und Ärgernissen zu überbieten, auch noch unsere Ehe miesgemacht, überlegte Eve. »Und wann hast du dir alles so fein ausgedacht?« fragte sie.


  »Heute früh, beim Rasieren.«


  Eine Stunde später traten sie die Heimreise an, denn die Vortragstournee war beendet.


  Auf der Autobahn pfiff Raoul leise vor sich hin, sah Eve plötzlich von der Seite an und sagte: »Nie wieder. Ich hab’s satt, Frau Tambour.«


  »Was?« fragte sie.


  »Das und das andere auch.«


  »Danke«, sagte sie erleichtert und küßte ihn auf die Wange. »Danke für diese Einsicht.«


  »Dafür, daß einen dieses Herumgereise vom Arbeiten abhält, bringt es viel zu wenig ein. Außerdem wird mir langsam übel, wenn ich Abend für Abend mein Selbstgemachtes vorlesen muß.«


  »Kann ich verstehen.«


  »Eben, du Arme mußt es dir ja anhören. Das ist wahrscheinlich noch schlimmer. Wir eignen uns nicht zu Vortragsreisenden, meine Süße. Sei lieb. Gib mir ’ne Zigarette.«


  »Und das andere?« fragte Eve.


  »Damit heizen wir den Kamin. Alles, was ich mir in den letzten Monaten abgequält habe, ist schlecht, weil gekünstelt. Ein Glück, daß ich es noch niemand zu lesen gegeben habe. Ich stecke schon lange in einer Krise, Eve.«


  »Ich weiß.«


  »Ich wollte meine Grenzen sprengen, ich kriegte plötzlich literarische Ambitionen – ausgerechnet ich. Vielleicht sah ich mich wirklich im dunklen Anzug vor einem erlauchten Gremium stehen und einen Preis entgegennehmen.«


  »Wo du doch so gegen das Tragen von dunklen Anzügen bist«, sagte Eve.


  »Ich habe geglaubt, ich könnte alles, was ich mir vornehme. Aber zwei Dinge kann ich auf keinen Fall aus mir machen: ein Genie …«


  »Und?«


  »Ein kleines Mädchen.«


  »Keiner kann gegen seine Natur«, sagte Eve.


  »Eben. Und durch Schaden wird man klug«, nickte er grinsend.


  »So ist das Leben nun mal.«


  Er reckte sich, den Arm um ihre Schulter legend, und griff zu den nächsten Gemeinplätzen. »Aber auf Regen folgt Sonne. Jetzt hängt der Himmel wieder voller Geigen.«


  »Schön wäre es«, sagte Eve. »Wenn wir nach Hause kommen, mußt du deine Einkommensteuererklärung machen.«


  Nach einer Weile sagte er, und das gab ihr zu denken: »Wir sind eigentlich schon mächtig miteinander verheiratet.«


  »Wieso? Reut es dich bereits?«


  »Nein, nein. Ich liebe euch alle drei. Ich stellte nur gerade so fest … ohne jeden Hintergedanken«, beteuerte er.


  Sie fuhren durch leuchtenden Herbst. Eine dunkle Wolke von Zugvögeln schwebte über die Autobahn Richtung Süden.


  »Ein Jammer, daß es schon wieder Winter wird«, sagte Raoul.


  Hinter den Fenstern tobten Herbststürme die Bäume kahl, und der Regen hörte gar nicht mehr auf.


  Aber mehr noch als das triste Wetter, das innerhalb weniger Tage den letzten Zauber der warmen Jahreszeit mit sich fortschwemmte und Melancholie im Gemüte seines Betrachters ansiedelte, viel mehr noch bedrückte Eve die Unruhe, die Raoul gepackt hatte.


  Er konnte nicht arbeiten. Er hockte mit einem Übermaß an Arbeitswut vor der Maschine, aber was immer er begann, landete wenig später zerrissen im Papierkorb. Schöpferische Pause nannte man so etwas wohl. Verlorene Tage, gleichbedeutend mit finanziellem Verlust, nannte Raoul sie und bereute, Schybs & Co. verkauft und sich damit um ein Betätigungsfeld für sein Zuviel an Unternehmungslust und ungenützte Energie gebracht zu haben.


  Wenn er zu Hause war, trabte er mit der lautlos federnden Unruhe eines Zoo-Panthers durch die Wohnung. Man konnte gar nicht hinschauen, ohne selbst nervös zu werden. Er mied die Kinder, die sehnsüchtig nach seinen Späßen und aufregenden Geschichten verlangten, beantwortete weder seine Post, noch ließ er sich von den Dramaturgen zweier Filmgesellschaften sprechen, die ihn für Drehbücher gewinnen wollten. Da bot sich ihm Arbeit, eine Verdienstmöglichkeit, und er interessierte sich nicht einmal dafür, auch das gab Eve zu denken.


  Er nimmt nichts an, was ihn auf Zeit binden könnte, überlegte sie. Was hat er vor?


  Nachts nahm Raoul seine peinigende Unruhe mit ins Bett, konnte nicht schlafen, starrte die Dunkelheit an und blieb stumm, obgleich er wußte, daß Eve auch nicht schlief.


  Er war ein Mann, der unendlich viele Geschichten von sich zu erzählen beliebte, wahre und erlogene, der aber niemand an seine Gedanken heranließ.


  Er richtete Mauern um sich auf, unüberwindlich, undurchschaubar, und beantwortete mit Feuerwaffen jeden Angriff wie die bescheidene Frage: »Nun sag schon, was ist los?«


  Eve lag neben ihm in der Dunkelheit, besorgt, auf ihre eigenen Gedankenkombinationen angewiesen.


  Es war nicht nur die schöpferische Pause, unter der er litt. Bei dieser handelte es sich vielmehr um eine Folgeerscheinung seiner inneren Unruhe. Der Abenteurer hinter Familiengittern sehnte sich nach der Freiheit. Es tat ihm selbst sehr leid, Eve spürte das an der Behutsamkeit, mit der er sie und die Kinder seit einigen Tagen behandelte.


  Er hatte guten Willen und beste Absichten gehabt, seßhaft zu werden. Und anfangs hatte ihm der geregelte Alltag in einem Familiendasein sehr gefallen.


  Aber dann kam jener Morgen im November, über den Eve noch lange nachdenken würde.


  Bibi und Chris waren im Kindergarten, Frau Braun holte ein.


  Eve stand in der Diele und zog sich zum Ausgehen an, sie wollte zum Friseur. Raoul war ihr nachgekommen und lehnte zwischen Mänteln in der Garderobe. Er beobachtete sie schweigend, während sie ihren Hut aufsetzte. Ihre Augen trafen sich zufällig im Spiegel, lange und mit einer Intensität wie seit Wochen nicht mehr.


  Eve spürte, die Mauer um Raul hatte plötzlich ein Loch.


  Und da sagte sie: »Manchmal glaubte ich, du bereust, daß du das Immobiliengeschäft verkauft hast. Und jetzt …« Sie brach ab.


  »Sprich weiter«, forderte er.


  »Aber du hättest es so und so aufgegeben. Das einzige, was du immer weitermachen mußt, wird das Schreiben sein. Es wird dich nie loslassen, weil du nie das Gefühl haben wirst, daß du es vollkommen beherrschst.«


  »Was willst du damit sagen, Eve?«


  »Daß dich alles nur so lange interessiert, solange es neu ist und unerforscht.«


  Er betrachtete schweigend ihre langbeinige, schlanke Figur im kurzen Jaguarpelz, ihr kühles, viel zu nordisches Gesicht unter dem sportlichen Hut. Sie strich ein paar helle Strähnen aus dem Nacken in den angedeuteten, durch eine Spange gehaltenen Knoten. Er sah ihre Hände mit den schmalen, gewölbten Nägeln, unterschiedlich in der Länge und an den Spitzen etwas brüchig. Das kam vom Haushalt.


  Er hatte sie in diesem Augenblick besonders lieb. Sie war so verständnisvoll und gewiß nicht glücklich dabei.


  Eve zog den linken Handschuh über und sah sich plötzlich nach ihm um.


  »In deinem Leben gibt es keine Beständigkeit, Raoul.« Es gelang ihr, das große Bedauern darüber sachlich auszusprechen.


  Er sagte nichts, küßte sie nur auf die Wange … sie wartete auf irgend etwas Zärtliches, Klärendes, Beruhigendes.


  »Jetzt habe ich deinen Hut verrückt«, lachte er, versuchte, ihn in seine alte Stellung zurückzuschieben, und als es ihm nicht gelang, zog er die Krempe bis auf ihre Nasenspitze herab. »Mein Schätzchen, ich ahne meistens gar nicht, wie lieb ich dich habe.«


  Als Eve eine Stunde später unter der heißrauschenden Haube saß, eine Illustrierte vor der Nase, Soraya in melancholischer Großaufnahme vor Augen, da packte sie plötzlich eine durch keine Vernunftsvorhaltungen zu beschwichtigende Unruhe.


  Sie verließ den Friseursalon unausgekämmt, holte die Kinder nicht ab, fuhr direkt nach Haus.


  Auf dem rosa Marmortisch vor dem Kamin lag ein Zettel mit Raouls Handschrift: »Warte nicht auf mich. Es wird spät werden.«


  Sie wußte, daß Raoul nicht irgendwo in der Stadt bei einem Freund war, bei dem es spät werden würde.


  Sie ging ins Schlafzimmer, auf die eingebaute, weiße Fassade des Kleiderschrankes zu und öffnete die Türen.


  Er hatte seine Hemden mitgenommen, seine Pullover, seine Wäsche, seine Schuhe, seine Anzüge, bis auf den Smoking. Im Bad herrschte befremdende Leere. Das lag wohl daran, daß seine Toilettenutensilien fehlten.


  Eve fuhr zum Kindergarten, um Bibi und Chris abzuholen. Sie waren die letzten, standen bereits sehnsüchtig am Tor und beschimpften Eve ob ihrer Verspätung, als sie aus dem Wagen stieg.


  Man merkte ihr beinah nichts an. Es hat schon etwas für sich, wenn man von klein auf dazu erzogen wird, seine Gefühle zu beherrschen.


  Aber nachts, da kam es dann nach.


  Zwei Tage später rief Raoul aus Ascona an. Das Wetter wäre herrlich, kühl, aber sonnig, und Eve sollte nicht böse sein. »Ich hasse Abschiede, darum habe ich dir nichts von meinen Plänen erzählt.«


  Er sagte, er müßte eine Zeitlang allein sein, er brauche das, um wieder etwas Vernünftiges schreiben zu können. Wann er wiederkäme? Das könnte er jetzt noch nicht sagen, er wäre ja gerade erst in Ascona angekommen, und dann gab er ihr die Adresse eines Bildhauers, bei dem er wohnte. Eve sollte ihm alle Post dorthin nachschicken.


  Schließlich fragte er nach den Kindern und wie das Wetter bei ihnen wäre, und Eve sagte: Zum Verrücktwerden.


  12. Kapitel


  In der freundlichen Jugend des Kindes Eve kamen Bösewichte nur in Märchenbüchern vor. Sein Leben verlief sanft, wohlbehütet, niemals laut, ohne sonderliche Entbehrungen und tragische Ereignisse. Der Tod des Vaters – er war General – und der Tod ihres Bruders in Tobruk bereiteten ihr viel Herzweh, doch ihr noch kindlicher Schmerz blieb ohne die Härte des absoluten, plötzlichen, miterlebten Verlustes. Die beiden waren schon so lange fort von zu Haus, ihr Tod hatte nicht sichtbar im Nebenzimmer stattgefunden. Er bedeutete vielmehr die traurige Gewöhnung an ein endgültiges Fortbleiben.


  Das Kriegsende überstand sie in einem Internat, dem niemand etwas zuleide tat. In der Nachkriegszeit überstrahlte die Freude am eigenen Jungsein das zeitweilige Hungergefühl. Die Ehe mit Claus Chrysanth löste keine Emotionen positiver oder negativer Art in ihr aus. Sie mißbilligte dieses und schätzte jenes, blieb dabei jedoch immer in ihrem altvertrauten Rahmen.


  Und dann kam Raoul Tambour. Er riß die Tür auf, die sie bisher von der Straße getrennt hatte. Er war der erste Mann in ihrem Leben, der sich rücksichtslos nach oben geprügelt und am eigenen Leibe all das durchgemacht hatte, wovon sie bisher nur mit prikkelndem Interesse, auch ehrlichem Mitgefühl, jedoch immer mit dem nötigen inneren Abstand dabei in Zeitungen gelesen hatte.


  Er hatte das Tor geöffnet. Eve hatte ihn eingelassen, schockiert und fasziniert zugleich, aber nicht fähig, ihm und dem Leben, das er mitbrachte, mehr zu geben als tapferes Verständnis. Mitgehen konnte sie nicht. Dreißig konventionelle Lebensjahre, in denen oberstes Gebot Zurückhaltung und Vermeidung jedes öffentlichen Ärgernisses gewesen war, ließen sich selbst durch eine Ehe mit Raoul Tambour nicht auslöschen.


  Sie liebte ihn, weil er so war, wie er war, und die Rückkehr zu ihrem alten Leben, die Abkehr von ihm zu einem Mann ihrer Erziehung würde nur eine Resignation aus Vernunftgründen bedeuten. Dennoch schämte sie sich für die marktschreierische Art, mit der er seine Männlichkeit und – seine Ware verkaufte.


  Was sie in den folgenden Monaten über ihn hörte, stellte zuweilen große Anforderungen an ihr Verständnis.


  Er schrieb nicht nur an seinem neuen Stoff, er erwarb nebenbei – gemeinsam mit einem Mailänder Freund – Baugrund oberhalb des Luganer Sees, auf dem sie Bungalows errichten und diese zu einem Überpreis an Wirtschaftswunderlinge verkaufen wollten.


  Dann fuhr er für ein paar Tage nach Rom und das ausgerechnet in einem Zug, der mit einer rangierenden Lok zusammenstieß. Es gab fünf Tote und etliche Schwerverletzte. Raoul kam mit ein paar Schrammen davon. Laut Zeitungsberichten mußte er Ungeheuerliches bei den Rettungsarbeiten geleistet haben. Seiner sofortigen, aktiven Besonnenheit waren zumindest zwei Menschenleben zu verdanken. Aber er war leider nicht der Mann, der gute Taten um der Taten willen und anonym beging. Er schilderte den herbeigeeilten Reportern nicht nur seine Eindrücke während des schrecklichen Geschehens, er erwähnte auch, daß er der Autor Raoul Tambour sei, dessen erste beide Werke nach Bestsellerauflagen im deutschsprachigen Raum nun auch unter anderem in italienischer Übersetzung vorlägen. Er nannte sogar den Verlag.


  Reporter entdeckten den Busenstar Antonia mit einem Unbekannten in römischen Nachtlokalen. Antonias Begleiter leistete keinen Widerstand, als er nach seinem Namen gefragt wurde. Es stellte sich heraus, daß er jener Schriftsteller war, der bei dem Eisenbahnunglück in Norditalien so rühmlich von sich reden gemacht hatte.


  Antonia über Raoul: »Er ist ebenso aufregend und abenteuerlich, wie er schreibt.« (Sie hatte noch kein Buch von ihm gelesen.)


  Raoul über Antonia mit bewunderndem Blick auf ihre Kurven: »Das Beste an Antonia ist ihr Mutterwitz.«


  Beide bestritten energisch, eine »Romanze« miteinander zu haben. Antonia: »Wir sind noch nicht einmal gute Freunde. Ich habe in seinen ›Brennenden Stierem die Hauptrolle gespielt. Und jetzt zeige ich ihm Rom.«


  Wenige Tage später war – rein zufällig! – ein Fotoreporter anwesend, als Raoul am winterlich-verödeten Strand von Ostia ein Meerbad nahm. Kommentar zu dem Foto: »Die tiefen Narben auf seinem Rücken stammen von einem Kampf mit einem bengalischen Königstiger.« Bengalischer Königstiger, das klang immerhin nach etwas. Das adelte Roccos Pranken ungemein.


  Nachdem er also für sich und die italienische Ausgabe seiner Bücher Reklame gemacht hatte, reiste er befriedigt nach Ascona zurück, und vergrub sich in seine Arbeit. Zwischendurch fand er Zeit, dem Bildhauer, in dessen Atelier er wohnte, Modell zu einem Bronzekopf zu sitzen.


  Es lief alles ganz vortrefflich, fand er. Verdruß machten ihm nur die Telefongespräche mit Eve. Zum ersten Male strapazierte sie nicht mehr ihr Verständnis für seine Lebensgewohnheiten. Zum ersten Male war sie eindeutig böse.


  »Sag mal, bist du ein ernstzunehmender Schriftsteller, oder bist du eine billige Skandalnudel? – Ja, ich glaube dir, daß mit Antonia nichts war, aber erzähl das mal den Klatschweibern hier! – Oh, Raoul, deine Reklame ist dir anscheinend mehr wert als mein Ruf! Seitdem ich dich kenne, bin ich eine Zielscheibe für Zeigefinger. – Und was sollte dieses lächerliche Striptease am Strande von Ostia? Ich hoffe, du hast hinterher vor Rheuma nicht krauchen können!«


  Eve ließ ihm keine Möglichkeit, sich zu rechtfertigen. Sie hängte vorher ein und schickte von da an die Kinder ans Telefon, wenn es klingelte. Raoul war das nicht unangenehm, denn die beiden freuten sich uneingeschränkt über seine Anrufe. Chris wollte immer wieder genau von ihm wissen, wie es war, als die Lok in den D-Zug fuhr. Bibi erzählte von ihren Tieren.


  Eves Ernüchterung war nicht aufzuhalten. Sie mißbilligte jegliches forciertes Aufsehen. Szenen gehörten auf die Bühne oder ins Filmatelier.


  Ausgerechnet und gegen ihren heftigen Willen geriet sie selbst in eine unerfreuliche Szene, als sie an Micky Meyers Auszugsmorgen vom Kindergarten heimkehrte.


  Im Hausflur, zwischen eisiger Zugluft und Möbelträgern in gestreiften Hemden, die Kommoden von ihren Rücken gleiten ließen und stille standen, um ja nichts zu verpassen, schrie eine Frau der anderen alles ins Gesicht, was sie jahrelang in sich aufgespeichert hatte. Den Anlaß dazu – wahrscheinlich war er unbedeutend wie alle Anlässe zu großen Auseinandersetzungen im privaten Leben den Anlaß erfuhr Eve nicht. Sie geriet mitten in den Höhepunkt.


  Bei den streitenden Damen handelte es sich um die lustige Witwe aus dem ersten Stock, eine von Natur aus recht friedfertige Person, und um Micky Meyer.


  Das Ungeheuerliche an der Situation war, daß Micky zum ersten Male, seitdem Eve sie kannte, nicht zu Worte kam.


  Der schrille, ungezügelte Zorn der Witwe beherrschte die Szene im Treppenhaus. »… und in alles hast du dich eingemischt, und überall hast du Zwietracht gestiftet und intrigiert und geklatscht und immer unter dem Mantel der Hilfsbereitschaft. Du bist ein Satan! Ich wünsche dir die Pest an den Hals, und ich danke meinem Schöpfer auf Knien, daß du ausziehst. Ich möchte Glocken läuten lassen … Da kommt Frau Tambour! Frau Tambour, Sie kommen mir gerade richtig!«


  »Was ist denn los, um Himmels willen?« fragte Eve, entsetzt rückwärtsgehend, während sie von der gar nicht mehr lustigen Witwe auf die spitznasige, erschlagene Micky, von Micky auf Mäuschen im Arbeitsdreß blickte. Er war leichenblaß und putschte: »Laß dir das nicht gefallen!« Im Endeffekt hielt er immer zu Micky. Sie war das böse Rückgrat seines anständigen, ellenbogenlosen Ichs. Böse zwar, aber immerhin Rückgrat.


  »Sie tun mir leid«, sagte die Witwe voll ehrlichen Bedauerns zu ihm, und dann ging sie auf Eve los, die fassungslos in der weitgeöffneten Haustür stand. »Wenn Sie wüßten, Frau Tambour – oh, wenn Sie wüßten! Sie waren ihr damals so dankbar, wenn sie abends bei den Kindern wachte. Warum hat sie das wohl gemacht!? Na, warum wohl!? Um Ihre Wohnung und Ihr Privatleben durchschnüffeln, um Ihrer Schwiegermutter immer genau Bericht erstatten zu können, wie lange und wie oft Sie abends bei Herrn Tambour waren.«


  »Das ist nicht wahr!« schrie die Angeklagte auf.


  »Die Einladung bei der alten Chrysanth, die hast du auch erfunden, wie? Du warst so stolz darauf, daß sie dich ins Vertrauen zog. Wenn Sie Ihren Verlegerposten verloren haben, Frau Tambour, so ist das Mickys Schuld!«


  »Du lügst!« schrie Micky.


  »Das ist infam!« schrie Mäuschen. »Frau Tambour, glauben Sie ihr nicht!«


  »Und wenn Sie wüßten, wie froh sie ist, daß Ihr Mann Sie verlassen hat und mit dem italienischen Filmstar … O Gott, wenn Sie wüßten, wie Micky das ausschlachtet!«


  Eve konnte nicht antworten. Ihr war, als ob man Bretter vor ihren Kopf schlug mit den Nägeln nach innen. Sie dachte angeekelt: Selbst wenn die Witwe recht hat, dürfte sie dennoch nicht und dazu noch im Hausflur solch Spektakel inszenieren! Sie dachte: So ein Biest, so ein niederträchtiges Biest! Ich schlag’ sie tot! Ihre Handtasche flog in die Höhe auf Mickys fettige Umzugsfrisur zu – aber im gleichen Augenblick wurde sich Eve der amüsierten Träger bewußt, welche die Szene umstanden.


  Sie ließ die Tasche ziellos sinken. Und schämte sich.


  Einer der Männer fragte enttäuscht: »Warum hast du nicht zugeschlagen, Süße?«


  Eve fuhr herum, suchte die grinsenden Gesichter über massigen Schultern ab. Raoul unterschied sich von den Möbelträgern nur durch seine Kleidung. Rollkragenpullover unter einem abgetragenen Homespunjackett, verbeulte Cordhosen. Er war dicker geworden. Und reichlich verwildert.


  Aber er war da, lautlos, unangemeldet, im richtigen Augenblick unfaßbar und hundertprozentig da. Er grinste in das rindsäugige Staunen um sich herum. Sein plötzliches Erscheinen hatte eine merkwürdige Wirkung auf die Kampfhennen.


  »Ach, Herr Tambour«, sagte die Witwe verwirrt und erinnerte sich daran, daß sie nicht sehr vorteilhaft aussah.


  Und Micky rief: »Das ist aber eine Überraschung.«


  Raoul grinste sie an. Er besaß die Fähigkeit, mit einem einzigen Blick eine Frau herauszufordern und fallenzulassen. Es war seine Art von Beleidigung, die viele Worte ersparte.


  Er legte die Hand um Eves Arm und schob sie zur Treppe. Bis zum ersten Absatz folgte ihnen Schweigen. Dann nahmen die Träger ihre Lasten auf, die Wohnungstür der Witwe schlug zu, und Mäuschen sagte tröstend: »Sei froh, daß du hier herauskommst, Micky.«


  »Du mußt zugeben, daß ich nicht rechtzeitiger zurückkehren konnte«, lachte Raoul, als sie das Dachgeschoß erreichten.


  Er strich Eve den Hut vom Kopf. Sie heulte mit geschlossenen Augen.


  »Nun hör schon auf. Ich bin doch da. Deine Ehre ist wieder hergestellt.« Er zog sie zu sich heran. »Guten Tag, meine Süße.« Und als sie nicht antwortete: »Hallo, Frau Tambour! Ich bin wieder da! Wollen Sie mich nicht ›herzen und küssen‹?«


  »Ich ärgere mich so«, schluchzte Eve. »Ich hätte sie doch verprügeln sollen!« Ihre verheulten Augen öffneten sich, und aller Zorn schwamm jetzt ihm entgegen.


  »Komm, komm«, sagte er vorbeugend. »Du hast ja recht. Ich habe mich miserabel benommen. Ich habe dich drei Monate allein gelassen. Ich weiß alles, was du sagen willst. Ich bin ein schlechter Ehemann. So einer wie ich hätte überhaupt nicht heiraten dürfen. Aber es ist nun einmal geschehen, und ich habe nicht die Absicht, mich scheiden zu lassen. Wo sind die Kinder?«


  Sie antwortete nicht.


  »Im Kindergarten, nehme ich an«, gab er sich selbst die Antwort. »Und Frau Braun? Wollen wir sie nicht ein bißchen fortschicken? Mich stört Saugen im Nebenzimmer, wenn ich mit meiner Frau Wiedersehen feiere.«


  »Ist sowieso nicht da«, sagte Eve störrisch.


  »Etwa gekündigt?« fragte er erschrocken.


  »Venenentzündung.«


  »Komm, Süße. Gib den Trotz auf. Du siehst, ich bin geständig und voll Reue, und ich verspreche dir harmonisches Familienleben. Schenk mir Bewährungsfrist!« grinste er und küßte ihre Fingerspitzen. »Ich verstehe ja deinen Stolz. Ich ahne die Reihenfolge. Erst Zürnen und Vorwürfe, dann Selbstmitleid und dann Versöhnung. Können wir das nicht alles überspringen? Im Grunde genommen bist du froh, daß ich wieder da bin!«


  Sie streckte ihm ihr tränennasses Gesicht entgegen und sagte mit der Sachlichkeit ihres Sohnes, wenn er eine Heularie beendet hatte: »Abtrocknen!« Raouls Taschentuch sah so aus, als ob er es zum Putzen seiner Wagenscheiben benutzt hätte.


  Sie saß aufrecht im Bett, den angenehmen Schmerz seiner Umarmung noch in den Gliedern. Unten im Hause rumorte Micky Meyers Auszug.


  Sie blickte auf seinen langen, nackten Rücken mit den »bengalischen« Narben und dachte bekümmert, aber nicht sehr bekümmert: Ich mache es ihm zu leicht. Ich dürfte nicht…


  »Komm, laß die charaktervollen Gedanken«, sagte er ahnend und zog sie zu sich herab. »Es tut mir ja selbst leid, dir Kummer zu machen. Ich würde dir zuliebe so gern ein heimtreuer Ehemann werden mit exakten Gewohnheiten und Stalldrang nach Büroschluß, mit Abendzeitung im Sessel und spielenden Kindern zu meinen Pantoffeln, aber es ist einfach keine Regel in mein Leben zu zwingen. Und keine Bürgerlichkeit. Entweder waren Nomaden unter meinen unbekannten Vorfahren oder Zigeuner.«


  »Und warum, bitte schön, hast du überhaupt geheiratet?«


  Über dem Bett schwelte der Rauch seiner Zigarette.


  »Es war ziemlich egoistisch von mir, nicht wahr? Aber selbst so einer wie ich braucht eines Tages eine eigene Herdstelle, an die er immer zurückkehren kann.«


  »Hätte für die paar Monate, die du zu Hause bist, nicht eine Wirtschafterin genügt, die dein Herdfeuer hütet?«


  »Aber nein«, sagte er, »zu der zöge es mich ja nicht nach Haus.« Er biß sie leicht in die Schulter. »Zu dir zieht es mich, meine Süße.«


  »Mein Pech«, sagte sie. »Welche Frau ist schon gerne Herd!« Und dachte dabei: Ich muß auf so vieles verzichten, beinah auf alles, was die Zufriedenheit einer verheirateten Frau ausmacht. Er verzichtet auf nichts. Er lebt sein Leben weiter wie bisher, seiner Unruhe und seinen Einfällen folgend, stark, fröhlich, erlebnishungrig, rücksichtslos, zuweilen sich daran erinnernd, daß er da irgendwo eine Frau hat, eine gutmütige, angenehme Person, von der er weiß, daß sie ihre begründeten Vorwürfe in erträglichen Grenzen halten und ihm die Heimkehr nicht zur unbehaglichen Pflichtaufgabe machen wird.


  »Und weil du so ein Schatz bist, habe ich auch eine große Überraschung für dich«, sagte er.


  Eve sah ihn skeptisch an. »Überraschung?«


  »Eigentlich sind es zwei. Die eine ist unten im Wagen, im Kofferraum, die andere wartet im Rheinland auf dich.«


  »Was liegt im Kofferraum?« Zur Skepsis kam die Neugier.


  »Mein Bronzehaupt, Süße, von Bildhauer Coloni kunstfertig hergestellt.«


  Eve freute sich. »Einen Watschenaffen mit deinen Zügen habe ich mir schon immer gewünscht. – Und das andere?«


  »Erinnerst du dich noch an das Objekt, das wir uns damals im Rheinland angesehen haben?«


  »Ja, natürlich. Du hast es doch selbst gekauft. Ich wollte dich schon immer danach fragen! Was macht denn die alte Klitsche? Ist das Haus inzwischen zusammengefallen?«


  »Damals sprachst du freundlicher von ihm«, erinnerte er gedehnt.


  »Damals war ich bis zur Urteilsunfähigkeit verliebt.«


  »Es ist wirklich hübsch, Eve. Ich habe das Dach erneuern lassen. Die Mauern sind in Ordnung, die halten noch zweihundert Jahre. Man müßte nur Bäder, Licht- und Wasserleitungen und eben Ölheizung einbauen …«


  »Man müßte vor allem einen Idioten finden, der dir die gottverlassene Einöde abkauft«, sagte sie.


  »Die »gottverlassene Einöde‹ ist heute das Doppelte wert, und ernsthafte Interessenten habe ich zwei. Deshalb war ich ja jetzt auf der Rückfahrt unten.«


  »Lebt mein Freund, Herr Kadereit, noch?«


  »Nein. Ihn hat’s im Frühjahr wegjeputzt – so jedenfalls drückt es Witwe Hildtrud aus.« Raoul spielte schon eine geraume Weile mit Eves Hand, küßte Finger, blies hinein, streichelte sie jetzt mit ungeahnter Innigkeit, als er vorsichtig sagte: »Sie hat mir versprochen, dir im Haushalt zu helfen.«


  Eve nahm ihm ihre Hand fort. »In was für einem Haushalt, Raoul???« fragte sie. Panik in der Stimme.


  »Sieh mal, Süße, diese Wohnung ist dir doch zu klein … und für die Kinder wäre es dort ein Paradies – fünfzehn Minuten mit dem Wagen bis zur nächsten Schule –, und Willy hätte endlich seine eigene Wiese …«


  Eve lag ganz still, dem Heulen nahe.


  »Ich wollte nur zwei Tage unten bleiben und die Interessenten treffen. Ich habe nicht verkauft, ich bin vierzehn Tage geblieben und habe mehr geschrieben als in der ganzen Zeit im Tessin. Das Arbeitsklima ist da ganz ausgezeichnet, Eve. Eve! Süße! Ich habe gedacht, du würdest dich freuen.«


  Sie gab keine Antwort.


  »Aber wenn es dir zu einsam ist, wenn du nicht auf die Großstadt verzichten kannst, sprechen wir nie mehr davon«, beteuerte er.


  13. Kapitel


  Zwei Monate später siedelten sie ins Rheinland über.


  Sie kamen im Frühling an, und dieser Frühling war üppig, stürmisch und sonnenreich. Die Kinder genossen ihn bis zur totalen Verwahrlosung. Raoul erlebte ihn als Anstreicher und Bauarbeiter. Willy galoppierte im altgewohnten Kreise über seine erste eigene Weide. Die verfilzten, seidigen Ohren des kleinen Spaniels ließen sich nur noch mit der Schere kämmen.


  Eve richtete mit Hildtruds Hilfe das Haus ein und hatte vor allem ihren Garten. In diesem Frühling schien alles auf einmal zu blühen – gläserne Narzissen, Osterglocken, Tulpen, dazwischen Tuffs von bunten Primeln, Himmelsschlüsseln, Vergißmeinnicht, Stiefmütterchen und blaue Iris. Erste Blüten dunkellila Flieders in windgeschützter Sonnenkraft. Über Beeten und Wegen und Rasenflächen das weiße Konfetti der Obstblüte. Und der Geruch von Erde und jungem Laub und Lärchen, von Zement und Terpentin und frischverarbeitetem, harzigem Holz und der altmodische Duft der Hyazinthen und des samtfarbenen Goldlacks.


  Wenn Eve an manchen Abenden im Hausflur aus den lehmverkrusteten Gummistiefeln stieg, die zerrissenen Lederhandschuhe abstreifte und mit dem Unterarm Haarsträhnen aus ihrem sonnenverbrannten Gesicht strich und stöhnend ihr Kreuz reckte und hungrig war wie ein Wolf und zufrieden, wie es nur ein Großstädter sein kann, der zum ersten Male auf seinem eigenen Land bis zur Erschöpfung gearbeitet hat, wenn sie dabei die Kinder und den Spaniel auf dem Hof toben hörte und Raouls vergnügtes Pfeifen von einer wackligen Malerleiter, wenn sie auf Strümpfen in den niedrigen, weißgekalkten Wohnraum trat und durch die Fenster auf den Strom und die weite, grüne Ebene blickte, dann fand sie ein gewisses Mitleid mit ihrem bisherigen Dasein, das ihr auf einmal bläßlich und gekünstelt und nur langwierige Vorbereitung für diesen Frühling gewesen zu sein schien.


  Und außerdem war es eine glückliche, heftige Zeit mit Raoul.


  Obgleich das Arbeitsklima am Niederrhein so »ausgezeichnet« sein sollte, kam sein dritter Roman nicht zu Ende. Es fehlte ihm das innere Bedürfnis zur Niederschrift der letzten fünfzig Seiten. Er besaß höchstens das Pflichtbewußtsein, aber dieses hat noch keinen Geist befriedigend angeregt.


  »Sobald es regnet, Eve«, versprach er ihr. Und wenn es regnete, blieb dennoch die Inspiration aus. Raoul fand immer einen Grund, sich vorm Schreibtisch zu drücken. Er war unerschöpflich im Erfinden nebensächlicher Dringlichkeiten, die die Schreiberei von Tag zu Woche hinauszögerten.


  »Für einen richtigen Mann kann das Schriftstellern sowieso nur eine Freizeitgestaltung bedeuten«, erklärte er eines Morgens beim Frühstück.


  »Jetzt ist dir aber eine feine Begründung für deine Arbeitsunlust eingefallen«, lachte Eve.


  »Solange es noch eine Wand im ersten eigenen Hause zu weißen gibt, denkt man nicht an dumme, kleine Buchstaben«, und er meinte das auch, während er ihr – herzhaft kauend – in seiner zufriedenen Breitbeinigkeit gegenübersaß. »Und außerdem muß ich brüten.«


  Raoul Tambour erwartete seinen Sohn namens Kai.


  Es liefen da zwar zwei sehr lebendige, geräuschvolle Beweise für Eves Fähigkeit, Mutter zu werden, herum. Und dennoch, wenn Raoul sie von der Höhe seiner Malerleiter über den Hof gehen sah – so überraschend langbeinig und sonnenverbrannt und mädchenhaft dann konnte er es nicht begreifen, daß da nicht nur Eve ging, sondern Eve mit seinem Sohn Kai. Er liebte sie sehr, mit einem nie gekannten Zusammengehörigkeitsgefühl.


  Ich habe dir nie die Wahrheit gesagt. Ich hatte Angst, du würdest den Hund erschlagen, dabei konnte er gar nichts dafür. Wenn ich das Licht im Vorkeller angeknipst hätte, hätte ich ihn gesehen und wäre nicht über ihn gestolpert und so unglücklich auf die abgestellten Fahrräder gefallen und mit diesen zusammen hingestürzt.


  Eine Kettenreaktion, beinah lächerlich.


  Selbst als der Schmerz einsetzte, kam ich noch immer nicht auf die Idee, daß er den Abschied von Kai einleiten könnte.


  Ich war im sechsten Monat. Die Ärzte konnten das Kind nicht retten. Du wehrtest dich bis zuletzt wie ein Wahnsinniger gegen die Tatsache, daß es etwas in deinem Leben gab, worauf du keinen Einfluß hattest, daß dein starker Wille nicht fähig war, deinen Sohn am Leben zu erhalten.


  Pedro war gerade da. Er verbrachte die Semesterferien bei uns, keine sehr erbaulichen Ferien für ihn. Zweimal täglich besuchte er mich im Krankenhaus, und als ich nach Hause kam, wich er überhaupt nicht mehr von meiner Seite. Er hatte gerade einen Artikel über Schwangerschaftspsychose gelesen und fürchtete, ich könnte mir ein Leid antun.


  Dabei kam ich – vielleicht durch Pedros zärtlich-zappliges Immervorhandensein – besser über Kai hinweg als du, Raoul.


  Du erwähntest das Kind nie mehr. Ich weiß nicht, was in dir vorging. Ich kam nicht mehr an dich heran.


  Du verlorst die Lust am Haus, es interessierte dich nicht mehr. Schließlich fandest du zum Schreibtisch zurück.


  Das Landleben, im Frühling und Sommer als berauschende Neuheit empfunden, war inzwischen zum Alltag geworden, wurde in der feuchten, nebligen Trostlosigkeit des Novembers zur spürbaren Weltabgeschiedenheit.


  Dann kam das Martinsfest.


  Sie marschierten mit den feierlich singenden Kindern hinter einem auf einem sanften Schimmel reitenden, heilig verkleideten Landarbeiter durch die Gassen der nächsten Kleinstadt. Ein scharfer Regenwind löschte die Laternenlichter der Kinder und verwehte ihren Gesang.


  Gustav Stiffelknecht war gerade zu Besuch. Er ging mit ihnen. Ohne Toupet und schwarzgefärbten Haarkranz wirkte sein verwittertes Gesicht alt. Gustav hatte seine Raubtiergruppe an einen jüngeren Kollegen abgegeben. Er besaß »Gespartes«, wußte nur nicht, wie er es anlegen sollte, unternahm auch nichts in dieser Richtung. Ihm war alles egal, und nichts machte ihm Freude. Er kam innerlich vom Zirkus nicht los.


  Das feierliche Gedröhn der Musikkapelle in ihrem Rücken, der plärrende Gesang der Kinder machten ihm zu schaffen. Er schnüffelte hörbar. Wie alle starken Männer war er leicht gerührt.


  Raoul verbarg sein mögliches Gefühlsdilemma hinter einem bitterbösen Gesicht. Vielleicht denkt er auch an Kai, überlegte Eve und schob ihre Hand in seine Manteltasche, wurde von seiner warmen Hand mit abgelenkter Zärtlichkeit in Empfang genommen.


  »St. Martin – St. Martin«, sangen die Kinder.


  »Hongkong«, sagte Raoul vor sich hin, als er Eves Blick begegnete.


  »Wie bitte?« Sie glaubte, sich verhört zu haben.


  »Ich möchte zu gern mal nach Hongkong«, sagte er.


  »St. Martin gibt den halben still,


  der Bettler rasch ihm danken will …«


  »Meinst du etwa das in Asien?« fragte Eve entsetzt.


  »Kennst du ein anderes?«


  »Nein.«


  »St. Martin aber ritt in Eil’


  hinweg mit seinem Mantelteil.«


  Sie bogen auf den kleinen, kahlbäumigen Marktplatz ein.


  Der Schimmel des edlen Martin äpfelte dampfend, die Musikanten bliesen mit klammen Lippen, aber eindrucksvoll. Der Wind fegte jetzt ungebrochen vom Strom herauf und löschte die letzten Kinderlaternen.


  »Wann willst du fahren?« fragte Eve.


  »Ich sage ja nicht, daß ich wirklich fahren will«, widersprach Raoul ohne Überzeugung. »Ich meine ja nur – dieses Hongkong muß eine faszinierende Stadt sein. Eine wahre Fundgrube für einen Schriftsteller.«


  Aber Eve wußte, daß er nicht nach einem Romanstoff suchte, sondern nach einem neuen Ausflugsort für seine innere Unruhe. Der November war ein gefährlicher Monat für ihn.


  Diesmal wartete er Weihnachten noch ab, ehe er seine Koffer packte.


  Ausgerechnet in Hongkong, unter dem Rasiermesser eines chinesischen Hotelfriseurs, traf Raoul Luizas Bruder wieder. Er hatte ihn für tot gehalten, doch der Bruder war dieser Annahme zum Trotz zu einem rundlichen Mittfünfziger herangereift und befand sich mit seiner Frau auf Asienreise.


  Dem spanischen Herrn war das Wiedersehen mit dem ehemaligen »Gigolo« seiner mißratenen Schwester etwas unangenehm, er wurde nicht gern an dieses dunkle Familienkapitel erinnert. Seine Frau jedoch zeigte Interesse an Pedros Schicksal.


  »Sie hat sich seine Adresse notiert«, erzählte Raoul bei seiner Rückkehr, »aber ich glaube nicht, daß sie sich melden werden. Wer beunruhigt nach so vielen Jahren schon gern sein unbeflecktes Ansehen durch die Anerkennung eines unehelichen Neffen?«


  Er irrte sich. Bereits zwei Wochen später ereilte Eve ein aufgeregter Anruf aus Tübingen von Pedro. »Isabell, stell dir vor, ich habe einen Brief bekommen von Leuten, die behaupten, meine Verwandten zu sein. Sie wollen mich in Paris treffen. Was meint denn Raoul dazu? Soll ich fahren? Und dann noch etwas – sie drücken sich so komisch aus, so, als ob er gar nicht mein richtiger Vater wäre …«


  Du lieber Gott, dachte Eve, was hatte dieser Mensch bloß in Hongkong zu suchen, und warum mußte er dort zum Friseur gehen, er geht doch hier nicht, es sei denn, ich drohe ihm mit der Hundeschere und eigenhändigen Maßnahmen.


  »Liebling«, sagte sie, »komm übers Wochenende her. Ich schicke dir das Fahrgeld.«


  Raoul zeigte plötzlich Ansätze von Feigheit – »Ich habe was in München zu erledigen« – und überließ Eve die schwere Aufgabe, einen völlig verstörten Jungen aufzuklären und zu trösten.


  Ich hielt Pedros schluchzenden Jammer in meinen Armen. Er wäre so gern dein Sohn geblieben. Ich überzeugte ihn von der Unwichtigkeit einer zufälligen Blutsverwandschaft und davon, daß man ein angenommenes Kind ebenso lieb haben kann wie ein eigenes. Es würde sich nichts zwischen uns ändern, wir blieben immer eine Familie. Und als mir nichts mehr zum Trösten einfiel, schlug ich ins Schimpfen um: »Was mußte dieser Idiot auch den Spaniern erzählen, daß du nicht sein Sohn bist!«


  Pedro streichelte schluchzend meine Hand. »Du gibst dir soviel Mühe, Isabell…«


  Er fuhr nach Paris. Nach einer Woche erhielten wir einen Brief. »Die Verwandten sind sehr nett, wer hätte das gedacht! Aber Ihr bleibt mir trotzdem lieber. Wie geht's Euch? Paris ist eine Wucht. Jetzt muß ich runter. Sie warten in der Hotelhalle auf mich. Euer Pedro, nicht ihrer.«


  Nach einigen Tagen kam der zweite Brief. Er klang schon ganz anders. »Die Verwandten sind wirklich nett, vor allem Tante Juana. Sie verwöhnt mich und stopft pausenlos Eßbares in mich hinein. Ich bin ihr zu dünn und zu protestantisch, aber sie meint, beides könnte man ändern. Ich glaube, sie hätten es gern, wenn ich zu ihnen nach Spanien käme. Sie haben keine Kinder und suchen nach einem Erben für Südfruchtexport. Müssen ziemlich viel Geld haben. – Aber ich will natürlich erst mein Studium beenden. Bis bald! Euer Pedro.«


  »Er wird wohl doch die Soziologie gegen Apfelsinen eintauschen«, sagtest du.


  Und so wurde es denn auch. Pedro ging nach Spanien, sich hundertmal deshalb entschuldigend, schwörend, daß er ganz bald wiederkommen würde.


  Er kam nicht wieder, nicht einmal zu Besuch.


  Ich vermißte ihn sehr.


  Gewiß, ich hatte noch die Kinder. Ich erlebte ihre Kümmernisse und Freuden mit und etliche Feste – es gab hier ja immer einen Grund zum Feiern und zum Bonbonverteilen. Sie kriegten so schlechte Zähne davon. Sie schwatzten urwüchsig Rheinisch. Sie waren rundherum glückliche, ständig aufgeregte Kinder. Zweimal im Jahr verreiste ich mit ihnen.


  Im Sommer hatten wir viel Besuch. Im Winter nahm selten jemand die Strapaze über aufgeweichte, einsame Feldwege zu uns auf sich. Wenn der Sturm ungebrochen über die Ebene auf das Haus zu jagte, spürbar durch das Haus hindurch, wenn Knarren, Klappern, Knacken überall selbst die kleine Hündin das Gruseln lehrte, obgleich sie nicht einmal über meine reiche Phantasie verfügte, wenn ich an diesen einsamen Winterabenden nicht zum Säufer wurde, so ist das beinah unverständlich. Ich haßte dich dafür, daß du mich aus meinem gepflegten, geselligen Großstadtdasein in diese Einöde deportiert hattest.


  Du merktest ja nicht viel von ihren Nachteilen. Du warst ja nur noch selten hier, höchstens zweimal im Jahr, um zu arbeiten.


  An deinen Romanen hatte ich wenig Anteil. Ich las sie erst, wenn das inzwischen in den Ruhestand getretene Fräulein Kügler herbeireiste und Unleserliches aus Hunderten von Bogen klaubte und in eine fortlaufende Geschichte zusammenfügte, eine Geschichte, strotzend vor Kraft und Spannung. So eine Mischung aus Dumas und Edgar Wallace. Und mit viel Sex natürlich.


  Raoul Tambour schrieb nur noch für Raoul Tambour, und der brauchte ein gewaltiges, farbenfreudiges, überraschungsgeladenes Feuerwerk, um in Spannung zu bleiben. Sein Einfallsreichtum war unerschöpflich. Mit Literatur hatte das alles nichts mehr zu tun, sollte es auch gar nicht.


  Du wurdest in acht Sprachen übersetzt und verdientest ein Vermögen. Deine ständig wachsende Lesergemeinde stand nach jedem neuen Tambour an. Die Bucheinnahmen finanzierten deine kostspieligen Reisen und wurden in Häusern angelegt.


  Wir lebten weiter unseren alltäglichen Trott auf der einsamen Klitsche mit dem, ach, so guten Arbeitsklima. Reporter, welche uns heimsuchten, bezeichneten sie als den »romantischen Landsitz des Schriftstellers«. Romantisch, nun ja, für einen Nachmittag bei Tee und Whisky – da hätte es mir auch bei uns gefallen. Aber tageintagaustageintagaus, und das jahrelang und den Erfolgsschriftsteller nur auf Stippvisite – wenn ich etwas Genaueres über dich, deine Geschäfte oder beruflichen Pläne erfahren wollte, mußte ich dein Düsseldorfer Büro anrufen. Und wenn du einmal hier warst, wenn ich meine langen Hosen gegen eins von der in mottensicheren Säcken baumelnden Horde Cocktailkleider eintauschte und also vor dich hintrat, dann gucktest du ganz verschreckt: »Willst du etwa ausgehen, Eve? Aber dann müßte ich mich ja noch rasieren!« Wir blieben selbstverständlich zu Hause.


  Solange ich dich liebte, habe ich es hingenommen.


  Aber seit einiger Zeit bin ich immun gegen deine vielgepriesene Männlichkeit. Vielleicht liegt es daran, daß ich sie mit zu vielen Frauen teilen mußte. Du imponierst mir auch nicht mehr. Ich kann mich nicht einmal mehr über dich ärgern.


  Manchmal, wenn du da bist, schaue ich dich an und staune: Was hat er doch für einen guten Kopf bekommen! Er wittert sich mit den Jahren und den Erlebnissen zu einem bemerkenswerten Typ durch.


  Ich bin seine Frau und wahrscheinlich die einzige Frau, auf die er nicht mehr wirkt.


  Vor wenigen Wochen stand mittags eine blutjunge, unfrisierte Weiblichkeit vor unserer Haustür. Stand und blieb – gleich über Nacht. Sie kann Gin aus Biergläsern trinken und surreal dichten. Du weißt schon, wen ich meine: den steilen Zahn aus St. Paul de Vence.


  Laut ihrer Erzählung muß es eine ebenso kurze wie heftige Angelegenheit zwischen euch gewesen sein. Als Schriftsteller verachtet sie dich, als Mann weniger. Sie ist dir bis nach Rom nachgefahren, aber du wolltest nichts mehr von ihr wissen. Du sollst dich schändlich gegen sie benommen haben.


  Ich verstehe nicht, warum sie ausgerechnet hierherkam, um in unserem Badezimmer mit deinen alten Rasierklingen, die wir für alles Mögliche verwenden – für harte Haut auf kleinen Zehen, zum Abkratzen von Malerflecken, zum Entfernen von Hildtruds Warzenhärchen –, einen Selbstmordversuch zu inszenieren. Du hattest dein kurzfristiges Amüsement mit der Kleinen gehabt, wir hatten den langfristigen Ärger mit Arzt und Krankenpflege. In ihrer Genesungszeit mußte sie um deinen Bronzekopf herum Unkraut jäten. Ich hielt das für eine heilsame Therapie. Inzwischen ist sie wieder in München und surreal und schickt mir zuweilen ihre Gedichte. Sie hat mich so nett gefunden, auch das noch.


  Wir hatten uns noch nicht von ihrer blutigen Hysterie erholt, da erschien eines Mittags ein amerikanischer Straßenkreuzer auf unserem Hof mit einem pompösen Wohnwagen im Schlepptau. Aus dem Kreuzer flössen eine unerschöpfliche Fülle schwarzlockigen Kinderlebens, ein verwegen aussehender Mann mit langen Koteletten und eine hübsche Frau voll malerischer Schlampigkeit. Sozusagen Zigeuner.


  Ein kurzes Handschreiben von dir auf der Rückseite einer Speisekarte stellte sie mir als deine lieben, alten Freunde vor. Ich gewährte ihnen daraufhin einen dreitägigen Aufenthalt auf unserem Anwesen und konnte es nicht verhindern, daß man mir aus der Hand las. In Anbetracht meiner Gastfreundschaft habe ich eine köstliche Zukunft zu erwarten.


  Nebenbei, ich habe viel Unterhaltung durch diese Leute gehabt, ich hatte nur Ärger mit Hildtrud.


  Die Zigeuner stahlen kein fadenscheiniges Küchenhandtuch von ihrer Leine, sie ließen sogar eins versehentlich da. Aber Hildtruds bürgerliches Weltbild war durch ihr erlaubtes Dasein auf unserem Grundstück in seinen Grundfesten erschüttert worden.


  Sie verbarrikadierte ihre Wohnung einbruchssicher und wanderte, Entrüstung um sich schwenkend, zu ihrer Tochter nach Düsseldorf-Unterrath aus. Erst einem neuen Wintermantel mit Persianerbesatz, mit dem ich mich, demütig werbend, vor der Unterrathschen Neubautür einfand, gelang es, sie zur Rückkehr in unsere Einöde zu bewegen.


  Aber Achtung wird sie nie mehr vor uns haben.


  Bibi und Chris genossen die kurze Zigeunerinvasion. Leider erzählen sie in der Schule soviel davon, daß sie zur Zeit nicht mehr zu besseren Kindergeburtstagsfeiern eingeladen werden. Ihr argloses Mitteilungsbedürfnis hat uns in weitem Umkreis anrüchig gemacht.


  Und unsere Spanielhündin, die jeden Stammesgenossen fortbeißt, hat sich ausgerechnet mit dem Halbhund der Zigeuner eingelassen. Jetzt haben wir die Bescherung.


  14. Kapitel


  Sie hatte alles hingenommen, jahrelang. Aber plötzlich, von einer Stunde zur anderen, war es genug. Am Morgen ihres 36. Geburtstages beschloß Eve Tambour, sich scheiden zu lassen.


  Sie wollte mit den Kindern in die Großstadt zurück und ihr Leben noch einmal neu aufbauen, ehe es dafür zu spät wurde.


  Sie teilte Raoul ihren Entschluß schriftlich nach Kairo mit, wo er sich seit einigen Tagen aufhielt, und bereitete vorsichtig ihre Kinder auf die Möglichkeit eines baldigen Umzuges vor.


  Sie sahen Eve ablehnend an. »Müssen wir etwa mit?« fragte Chris. »Ich kann schlecht fort, wo mein Hündchen bald wirft.«


  Und Bibi, die – im Gegensatz zu ihrem Bruder – unter Umzug nicht nur eine kürzere Reise verstand, sondern einen endgültigen Abschied aus ihrem vertrauten Erlebnisbereich vorausahnte, Bibi sagte abwehrend: »Was sollen wir in der Stadt? Hier ist es doch schön. In der Stadt war es nicht so schön. – Was soll aus unseren Tieren werden? Was sagt denn Raoul dazu?«


  »Ich habe es ihm gerade geschrieben.«


  »Und was willst du in der Stadt, Mammi?«


  Sollte Eve sagen: Ein neues Leben anfangen? – so würde Bibi in ihrer Gründlichkeit fragen: Was für ein neues Leben? Und darauf wußte Eve sich selbst noch keine klare Antwort zu geben.


  Ihre Mutter, Frau Treuhoff, war zum Geburtstag ihrer Tochter herbeigereist und putschte auf zurückhaltende Art. Sie sagte nicht: »Mach doch Schluß mit diesem Mann! Du hast ihm genügend Jahre geopfert.« Sie sagte: »Du mußt mal hier heraus. Nicht bloß so mit den Kindern in den Ferien. Du mußt einmal ganz allein verreisen. Du hast es nötig. Jeder Mensch hat das nötig. Fahr nach Berlin oder Hamburg, fahr nach Paris – du hast doch Einladungen genug.«


  Zwei Tage später nahm ein Telegramm Eve die Entscheidung ab, wohin sie fahren sollte. Ricky Kühlkamp teilte ihr das plötzliche Ableben Johanna Chrysanths mit und bat sie als Vormund ihrer Kinder um ihre Anwesenheit bei der Testamentsvollstreckung.


  Für Eve wurde dieser traurige Anlaß zu einer Versöhnung mit ihren ehemaligen Anverwandten und zu einem Wiedersehen mit etlichen Freunden von damals.


  Sie genoß in der Stadt den Zauber der eigenen Wichtigkeit, des Umworbenseins, das seltenen Besuchern zuteil zu werden pflegt. Sie erfuhr, daß sie noch immer eine gut aussehende Frau war, nahm jedes Kompliment beglückt entgegen; fand selbst an einer faden Cocktailparty und bissig-amüsantem Klatsch Gefallen. Es war alles wieder so neu für sie. Und sie selbst war neu für die anderen.


  Im Laufe der zweiten Woche gewann sie mit der Gewöhnung an dieses rasche, elegante Leben auch kritischen Abstand zu demselben.


  Eve stellte fest, daß man sie »süß, aber ein bißchen anstrengend«


  fand in ihrem Bestreben, den Dingen Gehalt zu geben, mit ihrem Hang zur Ernsthaftigkeit. Sie reagierte so gar nicht schick, beherrschte nicht die Fähigkeit, an der Oberfläche zu plätschern, und wußte nicht mehr, daß eine höflich gestellte Frage keine ausführliche Antwort verlangte. Sie langweilte durch kleine Geschichten von ihren Kindern, sie konnte die allgemeine Aufmerksamkeit nicht durch wirklich interessante Neuigkeiten wie zum Beispiel »Der schwule Jicky will heiraten, stellt euch mal vor!« an sich reißen, denn sie kannte solche Neuigkeiten nicht mehr.


  Eve sah ein, daß sie während ihres Landaufenthaltes nichts Lebenswichtiges in der Gesellschaft versäumt hatte. Sie würde sich wohl neue Freunde suchen müssen, wenn sie in die Großstadt zurückkehrte, denn diese Gesellschaft, ausschließlich von Frauen geführt und beherrscht – von ehrgeizigen Frauen, unzufriedenen Frauen, nervös alternden Frauen –, legte auf Eves Wiederdazugehörigkeit nur dann Wert, wenn sie mehr zu bieten hatte als ein viel zu gut erhaltenes, konkurrenzfähiges Aussehen. Und dabei besaß sie doch etwas, was sie hochinteressant machte: ihren Mann. Seine literarischen Qualitäten interessierten hier weniger als sein bekannter Name, mit dem man Partys würzen und sich selbst und seinen Freundinnen zu einem neuen, angenehmen Prickeln verhelfen konnte: Voilà ein richtiger Kerl, den noch keine von uns näher kennengelernt hat.


  Aber ausgerechnet über ihren Mann schwieg sich Eve beharrlich aus.


  Niemand ahnte, daß sie im Begriffe stand, sich von seiner »prikkelnden Männlichkeit« zu trennen.


  Jeden Abend, bevor sie sich zum Ausgehen anzog, telefonierte sie mit ihren Kindern und hörte sich lächelnd ihre furchtbar wichtigen Tagesereignisse an. Die Spanielhündin hatte noch immer nicht geworfen. Es regnete. Bibi hatte im Aufsatz eine Vier geschrieben. Omi hatte ihnen neue Schuhe gekauft.


  Und einmal sagte ihre Mutter: »Hier ist noch jemand, der dich sprechen möchte!«


  » Raoul?« fragte Eve gespannt.


  »Nein«, sagte eine Männerstimme, die sie nicht sofort erkannte.


  »Wer ist denn da?«


  »Rate mal!«


  An seinem Lachen erkannte sie Pedro.


  »Isabell, ich komme eigens aus London hierher, um dich zu sehen. Und du bist nicht da. Ich muß dich unbedingt sprechen. Ich bleibe bis Freitag, dann fahre ich auf die Insel.«


  »Was für eine Insel?« fragte sie.


  »Spiekeroog. Du weißt doch – Kinderheim, Internat – ich muß mal wieder hin. Den Reumütigen zieht’s immer zu den Stätten seiner Jugend. Und du hast mir einmal versprochen mitzukommen.«


  »Habe ich?«


  »Am Samstag nachmittag geht ein günstiges Schiff, das erreichst du bestimmt. Ich suche dir noch die Züge heraus. Die Hinfahrt ist ziemlich kompliziert.«


  »Pedro, ich kann am Wochenende nicht. Ich habe bereits eine Einladung angenommen.«


  »Dann sagst du sie eben ab, ganz einfach. Soll ich dir Hosen und warme Pullis von hier mitbringen, oder hast du so etwas bei dir?«


  15. Kapitel


  Auf Deck türmten sich Gemüsekisten.


  In der Kajüte saßen nur wetterfest verkleidete Einheimische um einen Kohlenofen, vor allem Frauen und Kinder, die mit dem ersten Schiff aufs Festland zu Einkäufen gefahren waren und jetzt auf ihre Insel zurückkehrten. Ein Mann hatte sich einen jungen Hund im verschnürten Seifenkarton mitgebracht. Der Karton wurde immer rissiger vom vielen Vorzeigen, schließlich landete der kleine Hund im Mantel seines neuen Besitzers. Alle Leute kannten sich. Eve kauerte in einer Ecke, die Hände in den Taschen ihres Leopards vergraben – hier war ein Pelz kein Renommierstück mehr, sondern ausschließlich ein Ding zum Warmhalten.


  Sie dachte verärgert: Warum muß ich Anfang November umständlich auf eine gottverlassene Nordseeinsel reisen, nur weil ein junger Mann aus Spanien, der sich jahrelang herzlich wenig um mich gekümmert hat, es so will? Warum bin ich immer für die anderen da? Warum tue ich nicht endlich einmal das, was ich gerne möchte!?


  Hinter dem Bullauge stand absolute Dunkelheit, nur das Schaukeln und eintönige Pumpern der Maschinen ließ darauf schließen, daß das Schiffchen sich vorwärtsbewegte.


  Auf einem weit ins Watt hinausgebauten Steg mußte Eve in eine Spielzeugbahn umsteigen, rot-grüne Zugmaschine, Gepäckwagen, grün-weiß gestrichener Waggon. Es dauerte noch eine Viertelstunde, bis sich das Ganze mit einem Pfiff in Bewegung setzte und in die lichtlose Schwärze zwischen Wattwiesen und Dünen hineinrumpelte.


  Eve fühlte sich ins 19. Jahrhundert versetzt. Das Bähnchen stieß nochmals einen Pfiff aus und verlangsamte seine Langsamkeit bis zum endgültigen Stillstand. Ein spärlich beleuchtetes Bahnhofsgebäude, ein Pferdefuhrwerk, Gesichter, die an den Abteilfenstern entlangsuchten.


  Dann sah sie Pedro.


  Es war Pedro und doch nicht Pedro. Kein Junge mehr. Du lieber Himmel – ein Mann, blendend aussehend und ihr so fremd.


  In seinen Gesten, seinem Mienenspiel brannte temperamentvolle Wiedersehensfreude darauf, losgelassen zu werden. Aber als er Eve dann auf dem Trittbrett erkannte, so damenhaft streng und leicht verkühlt, da schrumpfte der geplante Gefühlsausbruch zu einem Handkuß ein. Es ging ihm wohl wie Eve selbst.


  Sie tauschten Verlegenheiten aus und hielten sich an konversationelle Gemeinplätze und ans Wetter, diesen niemals versagenden Gesprächspausenfüller, während er ihr weniges Gepäck auf eine zweirädrige, langstielige Karre lud, während sie sich verstohlen auf- und abmusterten, befangen lachten, wenn beim Mustern ertappt, während sie aus dem fahlen Laternenlicht in eine unbeschreiblich klare Stille hineintrabten, die ausschließlich dem Wind gehörte. Soweit Eve noch schauen konnte, erkannte sie nichts Reizvolles.


  »Aber schöne Luft hier«, lobte sie höflich. »Ist es denn noch weit?«


  »Das Licht da ganz oben«, sagte Pedro. »Das Haus gehört den Eltern eines Internatsfreundes. Sie kommen nur im Sommer her. Wir dürfen hier machen, was wir wollen, nur keine Brandstiftung.«


  Es war ein liebenswertes, eins von jenen seltenen Häusern, bei denen man glaubt, daß man sie selbst erfunden hat. Es ließ kein Gastgefühl zu. Es machte aus einem zufälligen Besuch eine Art Heimkommen.


  Sie saßen auf der Ofenbank, pulten Krabben aus, Pedro erzählte von der Lietzschule, die er am gleichen Morgen auf dem Ostende der Insel aufgesucht hatte, vom Wiedersehen mit alten Lehrern. Sie tranken Genever. In einer belebten Hotelhalle wäre das Fehlen der alten, arglosen Vertrautheit und das Vorhandensein eines neuen, unerwartet beunruhigenden Zustandes leichter zu überspielen gewesen.


  In dieser absoluten Einsamkeit lenkte sie nichts voneinander ab. Unvorstellbar, daß Eve mit jenem fremden jungen Mann einmal »mütterlich« geflirtet hatte. Es fiel ihr auf, daß er sie nicht mehr Isabell nannte. Sie dachte beklommen: Und das bis Montag früh.


  Pedro hielt sich an den Genever. Er dachte: Wenn ich zu wenig trinke, werde ich die Hemmungen ihr gegenüber nicht los. Sie strahlt so verflucht viel Abstand aus. Wenn ich zuviel trinke, möchte ich sie wahrscheinlich küssen.


  Als er gerade genug getrunken hatte, sagte er: »Ich freu’ mich so, daß du doch gekommen bist. Du ahnst ja nicht, wie sehr ich dich vermißt habe!«


  Eve lachte. »Ich nehme an, seit ein paar Tagen. Du vermißt mich erst, seitdem du beschlossen hast, einmal wieder nach Deutschland zu kommen. Den Grund dafür kenne ich nicht. Auf jeden Fall war’s nicht Sehnsucht nach mir, sondern Ärger über irgendwelche Leute in Spanien, was dich hierhergetrieben hat. Stimmt’s?«


  Nach dieser nüchternen Feststellung ging es plötzlich besser.


  »Aber seitdem ich dich gesehen habe, begreife ich erst, was ich vermissen mußte«, beteuerte Pedro lachend.


  »Ah – ich bin alt geworden«, wehrte sie ab.


  »Nein«, widersprach er lebhaft, »überhaupt nicht, nicht einen Tag. Nur ich. Ich habe inzwischen an Erfahrung aufgeholt.«


  Und damit sprach er genau das aus, was Eves instinktives Abstandhalten ausgelöst hatte.


  Ich bin nicht mehr seine vermeintliche Stiefmutter, dachte sie. Ich habe nicht das Bollwerk Raoul neben mir. Er ist kein harmloser, lieber, zappeliger Junge mehr. Ich bin noch nicht zu alt, und er ist inzwischen ein Mann geworden. Und das bis Montag früh?


  Sie dachte ärgerlich: Ich bin sechsunddreißig Jahre alt. Ich habe weiß Gott mit Raoul Tambour mehr Erfahrungen gesammelt als manche Frauen mit zwanzig Männern. Und ich benehme mich noch immer wie eine dumme Kuh. Wovor habe ich denn Angst? Vor dem hübschen, schwarzhaarigen Jungen da drüben? Das ist doch Pedro!


  Er war immer ein bißchen verliebt in mich. Na und? Welche Frau hat das nicht gerne. Ich wäre enttäuscht, wenn es heute nicht mehr so wäre. Ich wüßte dann, daß ich alt geworden bin. Was will ich eigentlich? Warum treibe ich solchen vorbeugenden, inneren Aufwand? Er tut mir doch gar nichts. Warum rechne ich denn überhaupt mit dieser Möglichkeit? Wünsche ich sie mir etwa? Habe ich mich in die Tatsache verliebt, daß er inzwischen ein Mann geworden ist? Erwarte ich etwas, was ich gleichzeitig verhindern möchte?


  Ich brauche auf Raoul keine Rücksicht zu nehmen. Hat er je welche auf mich genommen? Ich bin sechsunddreißig Jahre. Es dauert nicht mehr lange. Und es ist ja so bald schon Montag früh!


  »Guck mal«, sagte Pedro.


  »Was?« fragte Eve. »Ich sehe nichts.«


  »In der Scheibe da.«


  Im großen Terrassenfenster spiegelte sich ihr Beisammensein. Malerischer Winkel im Landhaus. Blonde Dame im weißen Schaukelstuhl. Schöner junger Mann auf Ofenbank. Ein roter Rollkragenpullover, ein dunkelblauer. Beide rauchten.


  »Weißt du, woran mich das erinnert?«


  »An ein Reklamefoto für eine Filterzigarette«, sagte Eve.


  Er lachte. »Genau. Und wir grinsen wie die Fotomodelle auf so einer Aufnahme. Harmonie vortäuschend, aber ohne jede Beziehung zueinander. Eigentlich schade … Ich möchte so gerne wieder Isabell zu dir sagen.«


  »Dann sag’s doch.«


  »Es stimmt irgendwie nicht mehr.«


  Eve spürte, er war wirklich ein Mann geworden – und in diesem Augenblick war er nicht stolz darauf, sondern voller Bedauern darüber.


  Jetzt müßte ich ihm die Flasche Genever fortnehmen, dachte sie. Jetzt ist er gerade in der richtigen Stimmung. Er trauert mit vierundzwanzig Jahren seinen Erinnerungen mit achtzehn nach.


  »Und nun erzähle«, sagte sie.


  Pedro kramte aus seinen Hosentaschen Pfeife und Tabaksbeutel hervor. »Es ist eine ziemlich lange Geschichte, Eve. Ehe ich damit anfange, möchte ich dir gleich eins sagen: Ich bin ausgerissen. Ich kehre nie mehr nach Spanien zurück.«


  In der Nacht kam ein starker Westwind auf. Er brach sich am Schornstein, unter dem ihr Zimmer lag.


  Im schrägen, undicht verschlossenen Dachfenster jammerte der Sturm wie auf einer Mundharmonika in halben Tönen über eine ganze Oktave, eine irre Melodie.


  Eve lag wach in ihrer Koje und dachte über das nach, was ihr Pedro erzählt hatte. Es ging ihm gut bei seinen Verwandten. Sie hatten ihn offiziell als Luizas Sohn aus ihrer heimlichen Ehe mit einem Offizier der Legion Condor ausgegeben. Pedro sagte dazu: »Mir ist langsam alles recht, was man aus meiner Herkunft macht. Wer weiß, vielleicht behauptet jemand eines Tages, ich wäre als Sternschnuppe vom Himmel gefallen. Stell dir vor, wie niedlich!«


  Diese schnoddrige Bitterkeit war neu an ihm.


  Er hatte es gut, er gewöhnte sich an das Wohlleben und daran, einmal Erbe von Südfrüchten en gros zu werden. Er entschloß sich, in Spanien zu bleiben, und entzückte seine Verwandten durch den Eifer, mit dem er sich in die Geschäfte seines Onkels einarbeitete. Eine jüngere verheiratete Freundin seiner Tante Juana, gebürtige Belgierin, vervollkommnete im Dämmerlicht geschlossener, die Hitze etlicher Spätnachmittage abhaltender Fensterläden seine flüchtigen, ersten Kenntnisse in der Liebe. Sie war natürlich nicht die einzige, glaubte er Eve mit südländischer Renommiersucht beruhigen zu müssen. »Ich hatte viele Mädchen.« Dann lernte er Maria kennen, achtzehn Jahre alt, fünfte Tochter eines wohlhabenden Rechtsanwalts.


  »Die Hochzeit wurde festgesetzt und mußte dreimal verschoben werden. Einmal war Maria sehr krank, zweimal starben Verwandte von ihr – keine Sorge, sie hat deshalb noch immer mehr als genug. Und dann kam nichts mehr dazwischen, aber ich scheute mich plötzlich vor einem neuen, endgültigen Termin. Ich hatte dreimal schon beinah meinen Hochzeitsanzug angehabt, ich hatte dabei alle Erwartung und Vorfreude verbraucht. Und außerdem hatte ich Schiß bekommen. – Eve. stell dir vor, ein Junge, der bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr keine Familie hatte, soll plötzlich zweiundzwanzig nahe Verwandte heiraten, die Zusammenhalten wie die Kletten … Ich weiß heute, daß ich Maria nicht allein bekäme, sondern ihren ganzen Klan dazu, daß zweiundzwanzig nahe Familienmitglieder ständig an unserem Eheleben teilhaben würden. Man setzt mir die Pistole auf die Brust, man spürt wohl, daß ich nicht mehr will … Als ich jetzt in London war, geschäftlich für meinen Onkel, na ja, da kam eben der Moment… Ich sagte mir: Du Trottel! Willst du dich wirklich schon mit vierundzwanzig Jahren an die Kandare legen lassen? Na, und da bin ich nach Düsseldorf geflogen. Ich mußte mit dir über alles sprechen – und ich hatte Sehnsucht nach der Insel.«


  »Und jetzt sollen wir dir beide raten – die Insel und ich.«


  »Ja.«


  »Und Maria?«


  »Ich habe ihr kein Härchen gekrümmt. Sie wird schon über einen ausgerissenen Bräutigam hinwegkommen. Und die Aussteuer wird ja nicht schlecht, wenn sie bis zum Nächsten liegenbleibt.«


  »Und dein Onkel – und deine Tante?«


  »Für sie ist das Ganze ein gesellschaftlicher Skandal. Sie werden mir das nie verzeihen. Ich kann nicht zurück. Und wenn ich alles aufgeben muß.« Er sah Eve an. »Weißt du übrigens, daß meine Mutter mit achtzehn Jahren – zwei Tage vor ihrer Hochzeit – mit einem Stierkämpfer davongelaufen ist?«


  Eve lag noch lange wach und dachte über diese Beichte nach. Sie dachte: Es sah alles so rosig für Pedro aus. Und jetzt kommt ihm das mütterliche Erbteil dazwischen.


  Uber Pedros Ratlosigkeit vergaß sie ihre eigene.


  Sie liefen stundenlang am Meer entlang, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen. Anscheinend waren diese bis auf Pedro und Eve über Nacht ausgestorben.


  Über den haarigen Dünen leuchtete der Himmel tiefblau. Der Westwind trieb die Wellen quer zur Insel, sie erreichten den Strand nicht. Sprühfontänen wehten aus weißen Schaumköpfen zurück. Die Wellen hatten plötzlich Mähnen. Es war Ebbe.


  Eve ging ein paar Schritte vor Pedro her, umging die blauen und orangefarbenen zusammengefallenen Glocken der Quallen, ging an ein paar unbeweglichen Austernfischern vorbei – langbeinig, hell, einsam.


  Wie gut sie in diese Landschaft paßt, dachte er.


  Sie saßen im Windschatten einer Düne, sahen die Frachtschiffe auf der geraden Linie des Horizontes fahren, hörten das Klagen der Möwen. Jede Muschel zog einen Sandkeil hinter sich her, der Strand wirkte wie genagelt. Zerrissene Fischkörbe, angeschwemmte Kistenbretter. Flaschen, leer und anonym durch ihr verlorengegangenes Schild. Pedro hob eine auf.


  »Könnte Whisky drin gewesen sein«, überlegte er und warf sie weit. Irgendwo rollte die Flasche im Sand aus.


  Es geschah nichts. Es war, als ob die Zeit stehengeblieben wäre, als ob sie aufgehört hätte, Zeit zu sein.


  Himmel, Sonne, Weite, Einsamkeit, die See … Eve hatte einen Augenblick lang das Erlebnis absoluten Glücks, eines Glücks, das ihr allein gehörte. Sie war ein paar ruhige Atemzüge lang sehr jung, wußte noch nichts von Claus Chrysanth, Raoul Tambour, vom Leben überhaupt …


  Pedro brach leider viel zu früh in dieses glückliche Atemholen zwischen Zeit und wieder Zeit ein. Er fragte ausgerechnet jetzt: »Du willst dich also scheiden lassen?«


  Eve sah ihn an – abwesend, dann langsam ernüchternd. »Woher …?«


  »Deine Mutter hat’s mir gesagt.«


  Sie stand auf und schüttelte den Sand ab. »Gehn wir zurück?« Sie mochte jetzt nicht von Raoul sprechen.


  Sie rannte seinen Fragen fort in die olivgrüne Kraterlandschaft hinter den Dünen. Das Korallenrot der Sanddornbeeren leuchtete an ihr vorbei und braun vertrocknendes Silberblau von Stranddisteln.


  Ein Hase riß hakenschlagend aus.


  Eve wußte den Augenblick voraus, an dem Pedro sie einholen und umarmen würde. Sie wehrte sich nicht, aber sie kam ihm auch nicht entgegen. Sie sah ihn lächelnd an.


  Er beugte sich über ihr windkaltes Gesicht und küßte sie schließlich nur auf die Wange und verfluchte dabei diese Scheu vor ihr, die seinem Verlangen im Wege stand und alles Wunsch bleiben ließ, und es war doch so ein Jammer –


  Als sie weiterliefen, fragte Pedro: »Was hältst du davon, wenn wir nach Hamburg gehen? Mit meinen kaufmännischen Kenntnissen und Beziehungen finde ich jederzeit einen Job.«


  »Und was soll ich dabei?«


  »Mitkommen«, sagte er einfach.


  »Ich hatte schon Angst, du wärst ein Mann geworden, aber du bist noch immer ein Junge.«


  »Eve!« Er war sehr gekränkt.


  »Türmst du aus einem allzu intensiven Familienanschluß, um dir einen neuen aufzuladen? Wie denkst du dir das überhaupt?«


  »Kann man mich nicht ernst nehmen? Bin ich dir immer noch zu jung, Eve?«


  »Heute bist du zu jung für mich, morgen bin ich zu alt für dich, und das wäre für beide Teile so viel schlimmer.« Was für ein bezaubernder junger Mann! Was wäre sie gerne zwanzig Jahre alt!


  »Du hast mir übrigens noch immer nicht deine alte Schule gezeigt.«


  »Du hast eine verblüffende Art zu ernüchtern«, sagte er dazu.


  »Bist du böse?«


  »Nein, nur traurig.«


  Ich auch, dachte sie.


  Der Sonntag fuhr fort, ein schöner, einsamer Tag zu sein. Ponys grasten am Haus vorbei. Kurz vor Einbruch der Dämmerung sah Eve in weiter Ferne eine windgebeugte Gestalt über die Insel traben.


  »Guck mal«, rief sie Pedro herbei, »ein Mensch.«


  Er nahm das Jagdglas auf. »Wahrhaftig. Ist also doch noch einer außer uns beiden übriggeblieben.«


  Sie saßen vor dem großen Fenster zum Watt und zündeten keine Lampe an, und dafür, daß sie beide, jeder für sich und zusammen erst recht nicht, wußten, wie ihr Leben von jetzt ab weitergehen sollte, waren sie recht vergnügt. Ihre Sorgen hatten sich aufs Festland zurückgezogen.


  Als Pedro einmal hinausging, um Kohlen zu holen, läutete das Telefon. Eve sprach eine Weile, sprach noch, als er ins Haus zurückkehrte. Aus ihren zusammenhanglosen Worten: »Ja – nein – nein – ich weiß noch nicht–« konnte er nicht heraushören, mit wem sie telefonierte.


  Er stand in der Dunkelheit vor dem Fenster und beobachtete durch das Glas den Mond hoch über dem Watt zwischen grauen, jagenden Wolken, als sie zu ihm trat.


  »Es war meine Mutter«, sagte sie.


  »Schade, wenn ich das gewußt hätte – ich hätte sie gern gesprochen.« Er reichte ihr das Glas. »Guck dir mal den Mond an. Mit bloßem Auge wirkt er wie ein zahnwehkranker alter Mann. Aber in der Vergrößerung …«


  »Ein bißchen unheimlich.«


  »Unheimlich, weil du zuviel Phantasie und zu wenig astrologische Kenntnisse besitzt«, belehrte er sie.


  »Astronomische«, verbesserte Eve sanft und gab ihm das Glas zurück. »Ich verwechsele das auch-immer.«


  »Weißt du, daß das der schönste Tag für mich war seit langer, langer Zeit?« fragte er nach einer Weile in die Dunkelheit.


  »Weißt du, weshalb meine Mutter anrief?« sagte Eve darauf. »Raoul hat ein Telegramm geschickt. Er kommt heute abend nach Haus.«


  »Was wirst du jetzt tun?« fragte Pedro nervös. »Nach Haus fahren oder hierbleiben? Bleib doch noch hier!«


  »Ich muß mit ihm sprechen«, sagte sie. »Ich muß auch mit einem Anwalt sprechen. Wenn du wüßtest, wie mir davor graust! Dieses Breittreten interner Angelegenheiten! Und dazu im Juristendeutsch. In dieser Sprache wird selbst das kaputt gemacht, was man sich gern als Erinnerung bewahrt hätte.«


  »Ist es denn nötig? Glaubst du, daß Raoul dir Schwierigkeiten machen wird?«


  »Ich weiß nicht. Ich weiß überhaupt gar nichts, Pedro. Komm, sei lieb, mach das Licht an.«


  Ihr letzter Abend auf der Insel.


  Musik aus dem Radio. Viel Spannung. Wenig Natürlichkeit. Vorzeitig abbrechende Gespräche. Ängstlich vermiedene Blicke. Als die Spannung unerträglich wurde, nahm Eve den gefüllten Aschenbecher und trug ihn in die Küche. Er ist all das, was Raoul nicht ist. Ich würde mit ihm wahrscheinlich bedeutend glücklicher sein, überlegte sie. Zwölf Jahre Unterschied!


  »Ich mache mir jetzt ein Wurstbrot. Möchtest du auch was essen?« fragte sie von der Küche her.


  Pedro antwortete etwas, das sie nicht verstand. »Was hast du gesagt?« fragte sie, in die Tür tretend.


  Er hockte zusammengesunken im Schaukelstuhl. Er sah bezaubernd aus. Nur seine Augen wirkten glasig.


  »Trink nichts mehr«, sagte Eve. »Morgen hast du einen Brummschädel.«


  »Na und?« sagte er. »Morgen bist du nicht mehr da …«


  Er brachte sie zum Bahnhof. Sie standen sich auf dem Trittbrett gegenüber. Das Bähnchen stieß seinen gewichtigen Pfiff aus – er war überflüssig, aber schön. Es zuckelte in die weite, karge Insellandschaft hinein.


  »Du mußt jetzt absteigen«, sagte Eve.


  »Gleich«, sagte Pedro. Sein Gesicht wirkte maskenhaft trocken. Die Augen hatten sich in dunkle Schatten zurückgezogen.


  »Paß auf dich auf«, sagte Eve. »Trink nicht soviel und …«


  »Jajaja«, unterbrach er sie, verärgert über ihre mütterlichen Ratschläge in letzter Minute.


  Das Bähnchen hielt in Westend. Das war eine Station, die aus einem Schild und einer Bank bestand. Ein Mann mit einem Rucksack stieg ein. Der Zug fuhr weiter.


  »Was wirst du jetzt tun?« fragte Eve.


  »Ich weiß noch nicht.«


  »Geh nach Spanien zurück.«


  »Nein.« Er sah sie unglücklich an. »O mein Gott, Eve, was haben wir doch versäumt.«


  Sie nahm sein graues, übernächtigtes Gesicht zwischen ihre Hände und küßte ihn. »Glaubst du, mir ist es leichtgefallen?«


  Auf einmal war er nicht mehr da. Sie sah ihn im Gras landen. Er heulte. Eve sollte es nicht sehen.


  Er stand jetzt zwischen den Schienen, wurde immer kleiner und die Insel um ihn immer weiter und das Grau endlos. Er winkte nicht.


  Eve heulte nun auch, heulte noch, als sie vom Bähnchen auf den Dampfer umstieg. Es tat ihr so furchtbar leid – um Pedro, um sich selbst. Sie kam sich plötzlich so alt vor. Zum ersten Male zu alt…


  Aber dann setzte zwischen geräuschvollem Schnauben die Erleichterung darüber ein, daß an diesem Wochenende keine Wirklichkeit zustande gekommen war.


  Als sie nach einer ebenso ermüdenden wie umständlichen Tagesreise am späten Abend heimkam, waren die Kinder noch auf. Sie hörte ihre Stimmen von der Küche her, während sie ihren Pelz auf einen der primitiv geschnitzten, bemalten Tierköpfe hängte, die als Garderobenhaken dienten. Mantel und Hut ihrer Mutter fehlten, sie war am Morgen abgereist. Dafür hing ein gefütterter Trenchcoat da, den sie nicht kannte, und Raouls dunkelblauer, abgetragener Kaschmirmantel auf einem Schimmelkopf.


  Eve ging in die Küche, sah Hildtrud brummig am Herd lehnen und Raoul und die Kinder auf dem Steinboden. Zwischen ihnen – auf Decken, Gummiunterlage und Handtüchern – lag die Hündin. Es war endlich soweit.


  Sie bemerkte Eve zuerst und wedelte entschuldigend, weil sie ihr nicht entgegenkommen konnte. Ihre Zunge wischte emsig um einen eben geborenen Welpen. Dann sahen sie auch die anderen.


  »Ach, Mammi ist da«, sagte Bibi, nicht sonderlich überrascht.


  »Du kommst gerade richtig«, rief Chris. »Zwei sind schon raus!«


  Hildtrud war die einzige, die guten Abend sagte und anschließend verkündete: »Isch ersäuf der janze Zijeunerbrut, ehja!«


  Eve sah nur Raoul. Sah seinen gekrümmten, breiten Rücken zuerst, sein Gesicht, das sich ihr zuwandte, langsam, völlig ausdruckslos, sah seinen kalten, hellen Blick, sah ihn aufstehen und auf sich zukommen.


  Er sagte nichts, nahm nur ihren Arm und schob sie vor sich her aus der Küche. Sie gingen in sein Zimmer.


  Auf dem Schreibtisch brannte noch die Lampe, in die Maschine war eine halbbeschriebene Seite eingespannt. Das Radio spielte für sich allein.


  Im Zimmer sah es so aus, als ob Raoul es in Eile verlassen hätte, um Hebammendienste in der Küche zu leisten.


  Er schloß die Tür.


  »Was ist los?« fragte er übergangslos. Seine Ruhe hatte etwas Unheimliches. »Was war mit Pedro!«


  »Ich versteh’dich nicht…«


  »Wenn du heute nicht gekommen wärst, dann wäre ich morgen auf der Insel gewesen und hätte euch alle beide umgebracht.«


  Eve lachte ärgerlich. »Laß diese starken Reden, und vor allem laß Pedro aus dem Spiel. Ich glaube …«


  »Was war?« Er hatte ihr Handgelenk ergriffen, er tat ihr weh, sie wich seinem rauchigen Atem aus. »Hast du mit ihm geschlafen?«


  »Nein, zum Kuckuck noch mal, laß mich los. Wie kommst du auf diese absurde Idee!«


  »Was wollte er von dir? Warum hat er dich auf diese Insel bestellt?«


  Sie zerrte an ihrer Hand. »Ich glaube, zwischen uns gibt es im Augenblick Wichtigeres zu besprechen. Du hast doch meinen Brief bekommen.«


  Raoul ließ sie frei. Eve rieb ihr schmerzendes Gelenk.


  »Hör zu«, sagte er nach einer Weile, und es klang, als ob er jedes Wort langsam und gründlich kaute. »Hör zu, meine Süße, ich habe deinen Brief bekommen.«


  Sie wartete ab. Aber er sagte nichts weiter. Er lehnte an der Tür. Warum ausgerechnet an der Tür, dachte Eve und hatte plötzlich Angst vor ihm. So etwas Blödsinniges – Angst vor Raoul – er ist doch mein Mann – ich hatte nie Angst vor ihm – auf einmal – er spielt jetzt den starken Mann, um mich einzuschüchtern – er kann mich nicht einschüchtern.


  »Du hast also meinen Brief bekommen«, sagte sie ärgerlich. »Du hast es nicht einmal für nötig gehalten, ihn zu beantworten.«


  »Nein«, sagte er.


  Dieses auf jegliche Begründung verzichtende, mißachtende »Nein« traf sie mit der erniedrigenden Wirkung einer Ohrfeige.


  Jetzt hatte sie keine Angst mehr, nur noch den Wunsch zurückzuschlagen. »Du bist geradezu phantastisch, Raoul Tambour. Du spielst jetzt den Buhmann, den Beleidigten, Blutrünstigen, ausgerechnet du, der mich jahrelang betrogen und belogen hat, der rücksichtslos sein eigenes Leben lebte, ausgerechnet du machst mir völlig haltlose Vorwürfe wegen Pedro.« (Ein Glück, daß sie haltlos geblieben sind!) »Du ignorierst meinen Brief, gehst mit einem Achselzucken über alles hinweg, was du mir in sechs Jahren zugemutet hast. Es ist wirklich phantastisch, aber es ist genug. Ich gehe morgen zum Anwalt.«


  Er grinste böse.


  »Wird nicht so ganz einfach werden, meine Süße. Alle nachweisbaren Scheidungsgründe sind verjährt, da von dir großmütig verziehen.«


  »Ich habe dir nichts verziehen, absolut gar nichts!« schrie sie ihn an.


  »Menschlich wohl nicht, aber juristisch.«


  Eve war fast ohnmächtig vor Wut und der Erkenntnis, daß er leider recht hatte.


  Sie sagte, sich zusammennehmend: »Ich hoffe, du wirst dich wenigstens einmal in deinem Leben wie ein Gentleman benehmen. – Und jetzt gibt die Tür frei. Ich muß die Kinder ins Bett schicken und mich um den Hund kümmern.«


  Er schob sich mit einer leichten Schulterbewegung zur Wand. Eve wollte an ihm vorbei.


  Da sagte er nachdenklich: »Gesetzt den Fall, ich willige in die Scheidung ein … was dann!?«


  Sie sah sich nach ihm um. Sie konnte plötzlich nicht mehr fortgehen.


  Ich stand da und sah dich an, nahm all das wahr, was mein Leben ausgemacht hatte. Hoffnungen. Pläne, Enttäuschung. Ärger. Warten. Warten. Manchmal Glück.


  »Gesetzt den Fall, ich willige in die Scheidung ein – was dann!?«


  Ja, was dann. Du lieber Himmel, was dann! Ich hatte plötzlich ein Vorgefühl grenzenloser Verlassenheit, ein Auslöschen aller Farbigkeit. Was war ich ohne dich – ohne den Ärger über dich – ohne dein breites, dröhnendes, fröhliches Lachen?


  Wir standen voreinander, abwartend beide, nicht mehr wütend, auf irgend etwas hoffend.


  »Es geht doch gar nicht«, sagtest du endlich. »Dein Brief war doch Quatsch. Wo willst du denn verkümmern, wenn ich nicht mehr da bin? Etwa in deinen sogenannten gesellschaftlichen Kreisen? Kannst du denn überhaupt dahin zurück? Erzähl mir nicht, daß du mit Sechsunddreißig abgeklärt genug bist, um nur deinen Kindern zu leben. Du wirst auf die Suche nach einem neuen Mann gehen, auf schöne Beteuerungen hereinfallen – du bist der Typ, der glaubt und hereinfällt.« Du sahst mich bekümmert an. »Was soll denn aus dir werden, wenn ich dich laufenlasse?«


  Auch im Einrenken immer noch in der Offensive, dachte ich. Keine Entschuldigung, kein Versprechen, kein Eingeständnis, dafür ein väterlicher Vorwurf. Was soll denn aus dir werden, wenn ich dich laufenlasse.«


  Es war beinah unfaßlich.


  Du gingst zum Schreibtisch, genauer gesagt zu einem angebrochenen Zigarettenpäckchen.


  Du sagtest dabei: »Ich werde nicht verkommen, wenn du nicht mehr da bist, ganz einfach, weil so einer wie ich gar nicht verkommen kann. Ich würde das hier verkaufen – du willst ja schließlich in die Stadt zurück und mir reicht ein Zimmer irgendwo zum Abstellen meiner Sachen. Ich würde noch mehr reisen als bisher, aber es würde mir nicht mehr solch Vergnügen bereiten. Ohne dich, Eve, wäre ich eben doch ein verflucht armer Hund.«


  Verflucht armer Hund – das war so eine echt Raoulsche Formulierung, stark und sentimental, für Situationen zuständig, in denen du wie ein unerschütterlicher Kerl und auf keinen Fall sentimental wirken wolltest.


  »Ich möchte dich wirklich behalten, Eve«, sagtest du.


  Als ich die meuternden Kinder die Treppe hinauf ins Bett scheuchte – es war immerhin schon zehn Uhr –, kamst du mir nach: »Beinah hätte ich es vergessen, Eve. Geh nicht in dein Zimmer. Ich habe den Gustav mitgebracht und dort einquartiert. Er hat sich noch mal beim Zirkus versucht, ist ihm schlecht bekommen. Und pleite ist er auch, der arme Kerl. Laß ihn bloß schlafen!«


  Wir saßen bis zum Morgen auf Küchenstühlen, während die Hündin einen Fehltritt nach dem anderen warf. Zehn kleine Zigeuner, zwei davon ließen wir ihr.


  Hiltruds Wecker tickte emsig. Hinter den Fenstern lag die stumpfe Stille des Nebels. Die Hündin leckte ihre kleinen Zigeuner, zuweilen fiel sie in einen röchelnden Erschöpfungsschlaf.


  Um drei Uhr früh, als kein umhüllendes Plaid mehr gegen das innere Frösteln der Übermüdung anwärmen konnte und ich auch ohne Spiegel das totale Verblassen meines Gesichtes miterlebte, sagtest du: »Ich muß dir etwas vorlesen, Eve. Ich bin gleich zurück.«


  Dieses Gleich dauerte eine lange Weile, in der das kleinkarierte, rot-weiße Muster des Küchentisches vor meinen Augen zu flimmern begann.


  Und da dachte ich schläfrig-traurig an Pedro.


  War es wirklich erst – wieviel Stunden eigentlich? – ich konnte nicht mehr rechnen, und es ist ja auch unwichtig, wie viele Stunden mich schon von dem grauen Morgen unseres Abschieds trennen. Die stille, kleine Insel liegt unendlich weit zurück, beinah in einem anderen Leben ….


  Pedro – in meinen Händen spüre ich noch die Magerkeit seines Gesichts … Pedro … süße Erinnerung an eine dunkeläugige Sehnsucht… ich war so gern romantisch mit ihm. Und gefühlvoll. Und all das, was ich mit Raoul nie sein kann.


  Was wird wohl aus ihm werden – wozu wird er sich entscheiden? Was wird überhaupt? Ich bin so müde – ich möchte nicht mehr nachdenken …


  Nach einer Weile stand ich auf, das Schurrgeräusch der Stuhlbeine auf dem ausgetretenen Steinboden vermeidend, um die Hündin nicht zu wecken. Sie war, um ihre flattrig atmenden, rattenhaften Welpen gerollt, eingeschlafen.


  Ich machte mich in unserem nächtlich ausgekühlten, uralten, schiefwandigen Hause auf die Suche nach dir und fand dich am Schreibtisch, tippend. Das Radio gab pfeifende Geräusche von sich. Durch das halbgeöffnete Fenster zum Strom zog der Zigarettenqualm nicht ab, nur feuchte Nebelnacht ins Zimmer.


  Du nahmst mein Kommen wahr, ohne den Kopf zu wenden. »Ach, Eve, entschuldige – ich bin sofort für dich da – nur einen Satz noch …« Und hintenan ein leicht gestörtes: »Setz dich doch.«


  »Aber wenigstens das Fenster darf ich schließen?«


  »Ja, natürlich.«


  Ich spürte, du hättest mir in diesem Augenblick einen grünen Hund versprochen, nur um Ruhe zu haben.


  Ich schloß das Fenster und setzte mich und wartete und gähnte … Es war ein langer, langer Satz, den du noch schreiben mußtest.


  Er dauerte bis kurz vor vier Uhr früh. Nach jedem Vornübernikken richtete ich mich schreckhaft blinzelnd auf, sah deinen breiten, grobgestrickten Rücken, deinen ergrauten Hinterkopf und aufsteigenden Qualm, einmal über dir, dann rauchtest du gerade, das nächste Mal bläulich tanzend in den Kegel der Tischlampe steigend, dann lag die Zigarette im Aschenbecher. Das Tippgeräusch schläferte mich ein.


  Das helle, ratschende Geräusch eines energisch aus der Maschine gerissenen Bogens weckte mich auf.


  Du kamst auf mich zu, einige beschriebene Seiten in der Hand, mitleidiges Erstaunen in der Stimme: »Meine Süße! – Hast du etwa geschlafen? – Bist du sehr müde? Ist dir kalt? Soll ich dir eine Decke holen? – Wenn du natürlich zu müde bist, verschone ich dich – aber ich würde dir trotzdem gern etwas vorlesen.«


  »Hol mir einen Kognak«, bat ich, mir von diesem Getränk gleichermaßen Erwachen und Erwärmung versprechend.


  Er schmeckte scheußlich wie jeder erste Kognak. Du schenktest eilfertig nach, du brauchtest mich ja wach genug, was solltest du mit einem Tränen gähnenden Zuhörer anfangen?


  Nach dem zweiten, verachtungsvoll heruntergeschütteten Glas erwachte in mir ein gewisses Gefallen an diesem Getränk, und vor allem erwachte ich selbst.


  »Ich bin jetzt fröhlich. Fang an zu lesen«, forderte ich dich auf.


  Und nun geschah etwas Seltsames. Du fühltest dich von deiner Selbstzufriedenheit im Stich gelassen und wurdest verlegen. Du und Verlegenheit!! »Es ist nichts Besonderes – und es ist noch längst nicht fertig, Eve. Ich muß noch daran feilen … wahrscheinlich ist es schlecht. Es ist etwas ganz anderes, weißt du. Wenn du aber zu müde bist, gehen wir lieber zu Bett.«


  Du standest fluchtartig auf…


  »Hör zu«, sagte ich und kaute jedes Wort langsam und gründlich auf Raoul Tamboursche böse Manier, »hör zu. Jetzt will ich zuhören!«


  Du setztest dich und griffst hilfesuchend nach einem herauszögernden Räuspern. »Wenn es dir nicht gefällt, mußt du’s ehrlich sagen.«


  »Spiel nicht den Verschüchterten«, sagte ich ungeduldig. »Wer soll dir denn das glauben?«


  Und dann fingst du endlich an.


  Es war wirklich nichts Besonderes, darin hattest du recht.


  Das Thema: Ein Junge und seine Hündin, die bald werfen wird. Es war die Aufzeichnung kindlicher Gedanken, sprunghaft, voll abstrakter Phantasie und umständlicher Gründlichkeit. Es war die Beschreibung ebenso emsig wie sinnlos getroffener Vorbereitungen für ein Ereignis, von dem niemand dem Jungen gesagt hat, wie es vor sich gehen wird. Die Hündin beobachtet schwerfällig, mit gutmütigem Interesse seine Bemühungen, deren Sinn sie nicht begreift, und erduldet die gutgemeinte Tyrannei seiner Hände.


  Christophs rissige Hände, das pausenlose Hochziehen seiner Nase, seine blecherne Stimme, seine Geschäftigkeit – und endlich sein staunendes Zurückbleiben und Zuschauen bei einem Akt, der seine Hündin von ihm entfernt, über ihn hinauswachsen läßt.


  Das war alles. Ich kann es leider nur in meinen Worten wiederholen. Vielleicht habe ich es dadurch verniedlicht.


  Du sahst mich an, und weil ich nichts sagte, brachst du noch einmal in Entschuldigungen aus. »Es ist ja noch nicht fertig. Ich habe es heute so zwischendurch geschrieben … Ich rannte im Haus herum, vollkommen verrückt vor Eifersucht und Wut auf Pedro und dich und eure einsame Insel. Ich begegnete dabei immer wieder Christoph und seiner Hündin – und der Gedanke, daß ich ihn und Bibi ja mitverlieren würde –«


  »Im Zorn ist dir noch immer das Beste gelungen«, sagte ich.


  »Findest du die Story gut?«


  »Das Beste seit der ›Studie über Marischa‹.«


  »Ah, – du mußt nicht immer meine anderen Bücher miesmachen«, schimpftest du milde und ordnetest die Manuskriptseiten mit der behutsamen Wichtigkeit, die ihnen auf einmal zukam.


  Du legtest sie auf meinen Schoß.


  »Da, schenk’ ich dir. Hol sie hervor, wenn du Grund hast, mich zu hassen, oder wenn du gar zu miese Kritiken über Raoul Tambour lesen mußt. Veröffentlicht wird sie nicht. Mir genügt die Anerkennung meiner unbequemsten Kritikerin und die Genugtuung, daß ich Besseres könnte, wenn ich wollte. – Ich weiß, Süße, du hättest gern eine Art Dichterfürsten aus mir gemacht. Tut mir leid, daß ich dich um diese Würde und Ehre bringe, aber nun stell dir bitte mich mal in solcher seriösen, verpflichtenden Herrlichkeit vor. Na, sehr komisch!«


  Ich mußte auch lachen.


  »Und jetzt gehen wir schlafen.«


  »Ich bin überhaupt nicht mehr müde«, stellte ich fest.


  »Wie schön«, sagtest du. Wir drehten das Radio ab und löschten das Licht.


  Du gingst noch einmal auf den Hof, um die Remisen abzuschließen, ich sah nach unserer jungen Mutter und ihren Fehltritten.


  Zu Füßen der alten Eichentreppe standen noch immer meine Koffer. Aus manchen Kleidungsstücken mochte beim Auspacken Inselsand rieseln …


  Am nächsten Tag hatten die Kinder schulfrei, weil niemand im Hause wach war, der sie in den nächsten Ort fahren konnte. Sie waren absolut nicht böse darüber. Sie hatten schließlich junge Hunde.


  Gegen neun Uhr stand ich als erste von uns beiden auf und gelangte unbemerkt an der offenen Küchentür vorbei. Ich sah Gustavs breiten Rücken im gestreiften Bademantel und hörte, die Stimmen der Kinder.


  »Wirst du ihnen beibringen, durch Reifen zu springen?« fragte Bibi.


  »Kannst du sie so richtig bissig machen?« erkundigte sich Chris. »Sie sollen niemand mögen außer mir.«


  Es sah beinah so aus, als ob Gustav bei uns bleiben würde. Er hatte ja keine andere Wahl, nachdem es ihm gelungen war, durch Fehlspekulationen sein Vermögen um die Ecke zu bringen.


  Ich ging in den Garten und stand einen Augenblick unter dem nackten Kirschbaum und blickte auf das triste Nebelgrau und auf die vorbeiziehenden Frachtschiffe.


  Ich brauchte nicht länger hierzubleiben. Du hattest mir in endlosen nächtlichen Gesprächen versprochen, ein hübsches, modernes Haus in belebter Gegend mit gefälligem Klima zu bauen. Ich brauchte nur zu wählen, wo. Du versprachst mir eine Stadtwohnung und einen Sommersitz. Du warst für deine Verhältnisse so unbeschreiblich großzügig, du wolltest mich ja behalten.


  Meine fröhliche, gute Zeit brach an, die Zigeunerin hatte es bereits in meiner Hand gelesen.


  Ich sah mich um. Sah das Haus. Hundertsechzig Jahre alt. Weiß, streng, mit grün-weißen Fensterläden. Kein Balkon, keine Terrasse, die Fenster schief. Immerzu etwas zum Reparieren, und es dauerte ewig, bis Handwerker zu uns herauskamen. Ich hatte das alte Haus plötzlich so fürchterlich lieb, weil ich es endlich verlassen durfte. Aber ich mußte ja nicht. Kein Mensch konnte mich zwingen fortzugehen. Die Kinder waren glücklich hier. Und der uralte Willy, unser Pferd. Und die Hunde, jetzt drei an der Zahl. Und die Katzen und all das andere Viehzeug, was sie mir im Laufe der Jahre angeschleppt hatten. Und Gustav Stiffelknecht – wenn er bei uns bliebe, hätte ich endlich einen muskelstarken Schutz für jene Zeiten, in denen du nicht hier wärst. Denn es würde sich nichts ändern …


  Meine Gummistiefel brachen in die feuchte, schwarze Erde des Rosenrondells ein. Ich stand jetzt vor deinem Bronzekopf und schaute in die Leblosigkeit seiner angedeuteten Augen.


  Ich war nicht einmal sicher, ob ich dich heute noch liebte. Ich hatte bei meinem Ausbruchsversuch aus unserer recht einseitigen Ehe vor allem eine Erkenntnis gewonnen: es war für alle Beteiligten besser, das alte Kreuz weiterzutragen, als eine neue Ungewißheit einzugehen. Ich hatte von der Zukunft nicht mehr zu erwarten als von der Vergangenheit, gegen die ich erfolglos rebellierte.


  Jetzt warst du noch da – da oben – das zweite Fenster von links im ersten Stock. Aber wie lange noch – wie kurz –


  Ich zog die Pudelmütze von deinem Bronzekopf. Mehr konnte ich im Augenblick nicht tun – für dich nicht, für mich nicht und auch nicht für die Möwen.


  Lesetipps


  Liebe Leserin, lieber Leser,


  wir hoffen, Ihnen hat Geliebtes Scheusal von Barbara Noack so gut gefallen wie uns! Gerne möchten wir die Gelegenheit nutzen, Sie auf einige andere Autoren und Romane aus unserem Programm aufmerksam zu machen. Die nachfolgenden Seiten werden von uns nicht in die Umfangsberechnung des vorliegenden eBooks einbezogen; sie haben daher keine Auswirkung auf die Preisgestaltung. Es handelt sich um einen kostenlosen Leserservice des dotbooks-Verlags.


  Barbara Noack veröffentlichte bei dotbooks auch die folgenden eBooks:


  Die Zürcher Verlobung

  Der Bastian

  Danziger Liebesgeschichte

  Drei sind einer zuviel

  Eine Handvoll Glück

  Ein Stück vom Leben

  Brombeerzeit

  Ein gewisser Herr Ypsilon

  Jennys Geschichte

  Italienreise – Liebe inbegriffen

  Valentine heißt man nicht


  Wenn Sie regelmäßig über unsere aktuellen Neuerscheinungen und attraktiven Preisaktionen informiert werden möchten, melden Sie sich einfach für unseren Newsletter an: www.dotbooks.de/newsletter.html


  Wir hoffen, Ihnen mit den nachfolgenden Tipps die richtigen eBooks empfohlen zu haben – und wünschen Ihnen viel Vergnügen mit der Leseprobe.


  Mit herzlichem Gruß: das dotbooks-Team


  Einfach (weiter)lesen:

  Das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks


  Barbara Noack


  Brombeerzeit


  Roman


  „Man wünscht sich immer das, was man nicht hat. Und wenn man’s dann hat, ist es längst nicht so reizvoll, wie man es sich vorgestellt hat.“


  Ihr Leben als Unternehmerin hat Viktoria voll und ganz ausgefüllt – doch nun möchte sie etwas Neues erleben: Sie verkauft ihr Lebenswerk, um endlich ihre Freizeit zu genießen! Doch das ist leichter gesagt als getan, denn statt Meetings wartet nur langweiliges Vormittagsprogramm, die Freunde sind mit sich selbst beschäftigt und neue männliche Bekanntschaften sind auch nicht immer so erquicklich wie erhofft. Doch die neugewonnene Freiheit hält so einige Überraschungen für Viktoria bereit – und auch für die Liebe braucht man manchmal nur ein wenig Geduld …


  Eine Frau, die das Leben ganz neu entdeckt: „Brombeerzeit“ von Barbara Noack jetzt als eBook bei dotbooks.


  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:

  Das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks


  Annemarie Schoenle


  Nur eine kleine Affäre


  Roman


  „Eine Viertelstunde später war alles klar. Sie war schwanger. Der Blinddarm war kein Blinddarm, der Blinddarm war ein Kind.“


  Schwanger, Job weg, Mann weg. Eigentlich hatte sich Theresa nur auf eine kleine Affäre mit dem gutaussehenden Victor eingelassen, um der Tristesse ihres Alltags zu entfliehen – und nun ist sie alleinerziehende Mutter und arbeitslos. Weder ihr Ehemann, noch ihr Liebhaber wollen etwas von dem Kind wissen. Was also tun? Theresa hat zwar keine Ahnung, dafür aber jede Menge Träume! Sie lässt sich nicht unterkriegen und ist sich sicher: Ich werde mein Glück finden!


  Annemarie Schoenle gelingt es wie keiner anderen, zugleich so leicht und so ernst zu erzählen.


  www.dotbooks.de


  Einfach (weiter)lesen:

  Das richtige eBook für jede Lesestimmung bei dotbooks


  Annegrit Arens


  Aus lauter Liebe zur dir


  Roman


  Sie ist die Schöne, er das Biest – und doch knistert es zwischen ihnen.


  Johannes ist vernarrt in Juliane: Sie ist eine Powerfrau, schön, erfolgreich, selbstbewusst. Und sie mag Johannes, doch eine Beziehung? Niemals! Schließlich hat er ein paar Kilos zu viel auf den Rippen und auch den Ehering an seinem Finger kann Juliane nicht ignorieren.


  Das geht leider auch Johannes so, also legt er den Ring ab, wird Chef einer Software-Firma und trainiert sich einen Traumkörper an. Welche Frau könnte da widerstehen? Juliane nicht – ihr Interesse erwacht: Vielleicht ist Johannes doch der Richtige … Doch kann der neue Traummann halten, was er verspricht?


  Wie weit wirst du gehen für die wahre Liebe? „Aus lauter Liebe zu dir“ von Annegrit Arens jetzt als eBook bei dotbooks.


  www.dotbooks.de


  Neugierig geworden?

  dotbooks wünscht viel Vergnügen mit der Leseprobe aus


  Annegrit Arens


  Aus lauter Liebe zur dir


  Roman


  Zum Fressen schön


  Johannes Hopstein suchte einen Parkplatz, an einem Samstag kurz vor Ladenschluss ein fast schon aussichtsloses Unterfangen. Er tat es trotzdem, heute trieb ihn niemand, niemand wartete auf ihn. Das Wochenende gehörte ihm allein, wenn man von etlichen unter der Woche liegen gebliebenen Extrawünschen der Kundschaft und diesem Einkaufszettel absah. »Sechs frische Eier«, das »frisch« unterstrichen, des Weiteren »100 Gramm Putenbrust, 100 Gramm Corned Beef, eine Gurke, zwei rote Paprika, ein Dutzend Blutorangen und sechs Boskop, Klammer auf, Äpfel, Klammer zu«.


  Glaubte Karin ernsthaft, er wüsste nicht, dass es sich bei »Boskop« um eine Apfelsorte handelte? Obendrein um die gesündeste, und wenn sie das sagte, würde es stimmen. Eine der vielen Eigenschaften, die er an seiner Frau schätzte, war ihre Ehrlichkeit.


  Er warf einen Blick auf die Uhr am Armaturenbrett und nahm zugleich mit der Zeitanzeige die Schönheit des warm schimmernden Holzes in sich auf. Zirbelholz, er liebte es. Der Stundenzeiger hatte die Drei erreicht, seine Frau musste jede Minute bei ihren Eltern eintreffen, hoffentlich waren ihre Kopfschmerzen mittlerweile verschwunden, sie hatte auch so schon genug am Hals.


  Er kreiste nun bereits das dritte Mal um die Apostelkirche, auf dem Platz davor war Markt, etliche Stände wurden schon abgeräumt, wenn er noch etwas bekommen wollte, musste er sich ranhalten. Er hatte vorgehabt, dort rasch diesen Einkaufszettel abzuarbeiten und dann einen Abstecher in die Galerie Habermann zu machen. René Habermann war einer seiner wichtigsten Auftraggeber, dafür musste man auch ab und zu eine solche Vernissage in Kauf nehmen. Ohne Karin an seiner Seite eine noch ärgere Tortur, Johannes hätte liebend gern darauf verzichtet.


  Denk dran, du darfst den Habermann auf gar keinen Fall verärgern! Johannes seufzte, seine Frau hatte auch in diesem Punkt Recht. Der da oben schien ihren Handlanger spielen zu wollen, in der geschlossenen Parkreihe vor dem Bazar de Cologne leuchteten Rücklichter auf, er bremste ab, wartete und rangierte wenig später gottergeben in die frei gewordene Lücke. Hinreichend groß für sein Auto, an dem er hing, obwohl es heutzutage eher als schick galt, ein Auto als Gebrauchsgegenstand abzutun und es gegen ein neues Modell auszutauschen, bevor sein Wiederverkaufswert sank oder erste Macken sichtbar wurden. Er stieg aus, verriegelte von Hand, strich einmal fast liebevoll über die dunkelgrüne Lackierung, überquerte die Straße, wollte schon in das bunte Markttreiben eintauchen, als sein Blick auf die Auslage des Cafés an der Ecke schräg gegenüber fiel.


  Ein gutes Café, sogar der Baumkuchen und die Pralinen wurden dort noch selbst hergestellt, das galt auch für die Köstlichkeiten aus Marzipan. Der bloße Gedanke ließ ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen, ein gutes Marzipan war pures Glück, das langsam auf der Zunge zerging. Die Freude fürs Auge nicht zu vergessen. Zügigen Schrittes steuerte er das Schaufenster an, er hatte sich nicht geirrt, man hatte umdekoriert, den Mittelpunkt bildete nun ein Marzipanschwein von der Größe eines echten Ferkels. Was für ein profanes Wort für ein Gebilde von solch hinreißender Schönheit, dachte er und ertappte sich bei der Vorstellung, wie er genüsslich seine Zähne in diese rosige Hinterbacke grub und dann ohne zu kauen der Süße ihren Lauf ließ, bis die frohe Botschaft sich überall in seinem Körper breit machte. Ein Körper, das war sein nächster Gedanke, den er – wenn es nach Karin ging – an diesem Wochenende um wenigstens ein Kilo erleichtern sollte. Mit sauren Äpfeln, magerem Aufschnitt, Rohkost ... ihn schauderte.


  Wie von magischen Fäden gezogen griff er nach dem altmodischen Türgriff, ein nicht weniger altmodisches Klingeln untermalte seinen Eintritt, die Kleine hinter der Kuchentheke lächelte ihn wie den alten Bekannten an, der er war.


  »Guten Tag, Herr Hopstein! Schön, Sie mal wieder zu sehen.«


  »Mal ist gut, eigentlich sollte ich einen Bogen um Ihr Café machen, bis ich mindestens fünf Kilo runterhabe. Aber Ihr Schwein hat mich schwach gemacht.«


  »Sie müssen ja nicht das ganze Schwein nehmen, Herr Hopstein. Ein Stück davon tut's ja auch. Was hätten Sie denn gern? Noch haben Sie die freie Wahl.«


  »Dann nehme ich ein Stück vom Hinterteil, das ist bei richtigen Schweinen am saftigsten, warum soll's bei denen aus Marzipan anders sein.«


  Das Mädchen kicherte. Der Chef kam zu Hilfe, um das Kunstwerk mitsamt Tranchierbrett aus der Auslage zu heben, ein blitzendes Messer wurde aus dem hölzernen Messerblock gezogen, senkte sich in die rosige Pracht: »So?«


  Johannes nickte und verfolgte fasziniert den Anschnitt, sog den Geruch von Bittermandel ein, genoss auch dieses fast feierlich zu nennende Ritual und freute sich wie ein Kind, als er das ebenfalls naturgetreue Ringelschwänzchen als kostenlose Dreingabe bekam. Nachdem alles sorgfältig verpackt worden war, machte er sich auf den Weg zur Galerie. Die Aussicht, sich dort die Beine in den Bauch stehen zu müssen, war weitaus weniger deprimierend, wenn hinterher solch ein köstliches Trostpflaster auf ihn wartete.


  Obwohl heute Samstag und Juliane ihr eigener Herr war, hatte sie seit dem Frühstück vor lauter Arbeit kaum Luft holen können. Genau genommen war schon das Frühstück im Dom-Hotel Bestandteil ihres Jobs gewesen, auch wenn René so tat, als ob er ihr und sich lediglich etwas Gutes tun wollte, bevor die Wogen der heutigen Vernissage über ihm zusammenschlugen. In Wirklichkeit war es ihm wohl vor allem darum gegangen, sein Outfit von ihrem professionellen Auge begutachten zu lassen.


  Für einen Mann, der wie René zielsicher den nächsten Publikumsliebling aus einer Vielzahl junger Künstler kreierte, war er erstaunlich unsicher, was die Ästhetik seiner eigenen Erscheinung betraf. Zwar passte alles vom Hemd bis zur Socke perfekt zusammen, ebenso wie die Frisur und die Brille als solche keinen Grund zur Beanstandung gaben, doch es gelang ihm wie vielen seiner Zeitgenossen nicht, eine Harmonie zwischen sich und der jeweiligen Situation herzustellen. Zu sagen: Hier stehe ich, da will ich hin, mit dieser Verpackung schaffe ich's am schnellsten.


  Ein Manko, von dem Juliane lebte. Nicht schlecht lebte, wie sie zugeben musste. Im Grunde litt sie auch nicht ernsthaft darunter, regelmäßig einen großen Teil ihrer Wochenenden opfern zu müssen. Unterm Strich war es allemal befriedigender, sich als Verpackungskünstlerin feiern zu lassen, als wie das Gros der Frauen in ihrem Alter den Kehraus der eigenen Brut in die Wege zu leiten und sich zu fragen, ob es vielleicht noch zu einem Halbtagsjob als Hilfskraft wo auch immer reichte. Ihr Ding wäre das jedenfalls nicht.


  Ein Resümee, das schlagartig den leisen Anflug von Erschöpfung von ihr abfallen ließ und die nächste Aufgabe in den Mittelpunkt rückte. Als erfolgreiche Stilberaterin – so die offizielle Berufsbezeichnung – war sie praktisch permanent ihre eigene Werbung und verkörperte durch ihr Auftreten die Botschaft, die sie ihrer Kundschaft in Wort und Tat predigte.


  Juliane zog die verspiegelte Falttür des über die gesamte Front reichenden Einbauschrankes auf, griff in die bunte Fülle, zog zielsicher ein schlicht wirkendes schwarzes Kleid und eine taillenkurze Jacke in Orange heraus, eine mehr als gewagte Farbe zu ihren rotblonden Haaren und der sehr hellen Haut und deshalb genau richtig. Hingucker einerseits, Understatement andererseits, egal wie voll es sein würde, sie konnte sicher sein, dass niemand sie übersah oder – das andere Extrem – ihr den Vorwurf der Übertreibung machen konnte. Wer bereits ihre Dienste in Anspruch genommen hatte, würde sich in seiner Entscheidung bestätigt fühlen und bei Bedarf erneut auf sie zukommen. Wer sie noch nicht kannte, fragte sich oder seinen Nebenmann unweigerlich: »Wer ist denn das?« und schuf solcherart ebenfalls einen optimalen Nährboden für die frühere oder spätere Inanspruchnahme ihrer Dienste. Sie konnte mit sich zufrieden sein. Sie war es. Sie schenkte sich selbst ein Lächeln, alles stimmte, lediglich beim Griff nach der passenden Handtasche zuckte sie kurz zusammen.


  Dieser Nagel! Mein Gott, das sah ja aus, als ob sie an den Nägeln knabberte. Es gab nichts Schlimmeres, eine schreckliche Unart, als Kind hatte sie deshalb von ihrer Mutter Senf auf die Fingerkuppen geschmiert bekommen ...


  Erster Schultag, die Schultüte ist fast so groß wie ich, und was drin ist, weiß ich auch schon. Ich darf's nicht wissen, aber meine Neugier ist größer, nach dem »Schlafgut!« von Paps und dem Zusatz »und schnell.!!« von Mama bin ich rasch noch mal aus dem Bett gestiegen, habe vorsichtig am unteren Ende der Tüte den Falz aufgepiddelt und herausgefunden, was sich unter Süßigkeiten und Malstiften verbirgt: genau die Armbanduhr, die ich mir gewünscht habe und die angeblich viel zu teuer ist. Ich bekomme sie doch, das Herz schlägt mir bis zum Hals, Jubel gemischt mit schlechtem Gewissen, und morgens beim Frühstück entdeckt meine Mutter prompt die Mausezähnchen an meinen Nägeln.


  Juliane, du hast ja schon wieder ...!«


  Wenn sie sauer auf mich ist, nennt sie mich Juliane, sonst heiße ich »Julchen«. Für meinen Vater bin ich immer nur Julchen, ihm verdanke ich bestimmt auch die Uhr. Gegen den Senf auf meinen Fingerkuppen, den man riecht – sogar die Lehrerin ist neben meiner Bank stehen geblieben und hat geschnuppert –, unternimmt er nichts, er hätte sowieso keine Chance gehabt, aber er macht die Blamage trotzdem wett. Heimlich, ich bekomme zusätzlich zu der Schultüte und der Uhr einen neuen Hula-Hoop-Reifen: »Sei nicht sauer auf deine Mama, Julchen, eigentlich hat sie ja Recht!«


  Der Abscheu vor Senf war geblieben, eine verspätete Dankbarkeit für ihre Mutter war dazugekommen, manchmal musste man einfach hart gegen sich selbst sein.


  ***


  Keine Stunde später erhielt Juliane in der Galerie Habermann einen weiteren Beweis dafür, was aus Menschen wurde, dir eben diese Härte nicht aufbrachten. Die Beleuchtung war notgedrungen hell, die Exponate ringsum an den hohen weißen Wänden erforderten viel Licht. Punktstrahler, die zugleich mit diesem und jenem Acryl auf Leinwand die Schwächen der geladenen Gäste bloßlegten. Rundrücken, Knickbeine, Speckrollen und Augen, die hektisch zu glänzen begannen, je näher die Besucher in den Dunstkreis von René rückten.


  Man hätte meinen können, er selbst wäre der Künstler, sein Anblick stach wohltuend hervor, vermittelte Juliane ein positives Gefühl. Sie hatte wieder einmal gute Arbeit geleistet. Die Gestik war ausgewogen, das Lächeln charmant – ohne anbiedernd zu wirken –, der Anzug betonte den schlanken Wuchs, die neue Brille, die sie für ihn ausgesucht hatte, war das Tüpfelchen auf dem »i«. Sie verlieh ihm einen Hauch »Lagerfeld«, der Apo-Schnauzer war verschwunden, statt Seidenrollis trug René auf ihr Anraten hin vorzugsweise Oberhemden mit Schaltuch, er redete nun auch langsamer, weniger mit Händen und Füßen, gerade in Hinblick auf die Kundschaft von fünfzig aufwärts war das wichtig.


  Diese Altersgruppe hatte ab einem bestimmten Einkommen nun mal das größte Interesse an der Verschönerung der eigenen vier Wände mit echten Kunstwerken. Was nicht bedeutete, dass Juliane sich zu Rundrücken & Co besonders hingezogen fühlte, sie musste zum Glück auch keinen Hehl aus ihrer mangelnden Begeisterung machen. Das fiel diesmal in Renés Ressort. Sie beschloss, sich im Hintergrund zu halten, bis die Rede ans Volk vorbei war. Stühle gab es keine, dafür waren einzelne Bistrotische aufgestellt worden, die meisten waren besetzt. Sie steuerte einen freien Platz an, der weder in der Toilettenschneise noch im Einzugsbereich der Bar lag.


  »Ist hier noch etwas frei?« Eine Floskel. Ihre Augen suchten den Aushilfskellner, der mit einem Tablett voller Getränke herumging, zoomten es auf sich zu, Sekunden später hielt sie ein Glas Champagner in Händen. Nicht die teuerste Marke, aber immerhin Schampus. René ließ sich nicht lumpen, seitdem sie ihm klargemacht hatte, dass er besser auf Schnittchen und so weiter verzichtete, statt an der Qualität der Getränke zu sparen.


  »Der Champagner prägt sich ein«, hatte sie zu ihm gesagt, »das merkt sich jeder, lappige Schnittchen hingegen gibt es überall, ihr Erinnerungswert ist gleich null und, wenn schon, eher negativ.«


  Sogar die Temperatur stimmte, sie nahm einen kräftigen Schluck, genoss das vertraute Kribbeln und hörte schon das Knattern des Mikrophons – gleich war es so weit! –, als ein Knistern unmittelbar neben ihr ihre nach vorn gerichtete Aufmerksamkeit ablenkte. Sie blickte zur Seite, der Mann neben ihr – groß, kräftige Statur, breite Schultern, der Rettungsring an der Taille fiel erst auf den zweiten Blick auf – zog etwas aus seiner Tasche. Sehr behutsam, so als ob es sich um ein zerbrechliches Kleinod handelte, folglich keine Zigaretten und auch kein Paket Papiertaschentücher, das Einwickelpapier kam ihr vage bekannt vor, klaffte nun, enthüllte etwas Rosiges, gleichzeitig begann es sehr intensiv zu duften.


  Nach Weihnachten, dachte Juliane, sie assoziierte diesen Duft spontan mit »Apfel, Nuss und Mandelkern«, brennenden Kerzen und bunt bemalten Papptellern, randvoll mit Naschwerk, es war viele Jahre her, seit sie zuletzt auf diese Weise Heiligabend gefeiert hatte. Seitdem ihre Mutter im Heim war und Weihnachten fragte, ob jetzt Ostern sei, flog sie die Feiertage über in den warmen Süden.


  »Wollen Sie auch etwas?« Der Fremde, synchron zur Sprechprobe von René. Das Drängen und Schieben nach vorn nahm, falls das überhaupt möglich war, noch zu.


  »Wie bitte?«, fragte sie irritiert.


  »Es ist das beste Marzipan von ganz Köln.«


  »Aber ...«


  »Ich bin süchtig danach, ich konnte einfach nicht widerstehen, diese wunderbare Sau hat mich angeblinzelt – eigentlich wollte ich nur rasch zum Markt –, und schon bin ich ihr verfallen. Kosten Sie ruhig, Sie können es sich ja leisten im Gegensatz zu mir. Aber was ist das Leben, wenn man sich alle Wonnen verkneift?«


  »Es kommt immer auf das rechte Maß an.«


  »Das sagt meine Frau auch immer. Kasteien Sie sich, um so dünn zu bleiben?«


  »Ich kasteie mich nicht«, Juliane flüsterte nun, trotzdem war es ihr ein Bedürfnis, diesen Satz noch zu Ende zu bringen, »ich sehe lediglich zu, dass mein Verhalten und meine Optik und eben alles dem jeweiligen Anlass entsprechen.«


  »So.« Und eine Weile später: »Sie haben schöne Hände.«


  Juliane sah auf ihre Hände, ließ sich buchstäblich von diesen braunen Augen an die Hand nehmen, zuckte zusammen, zog im Reflex den Zeigefinger mit dem auffällig kurzen Nagel ein, dachte an das Glas Löwensenf in ihrem Kühlschrank und an die letzte Nacht, als sie endlos lange wach gelegen hatte, um eine Entscheidung zu treffen. Es lag ihr nicht, sich von den Ereignissen überrollen zu lassen.


  Ob sie etwa im Halbschlaf ...?


  Sie sah hoch, sah nach vorn, suchte den Blick des eleganten Redners, der im Mittelpunkt stand, obwohl der Star dieses Nachmittags Renés Worten zufolge ein hoffnungsvoller junger Künstler war, dessen Exponate noch bis zum Ende des Monats hier ausgestellt und käuflich zu erwerben waren.


  »Natürlich steht Donald Ihnen gleich zu Gesprächen über seine Impressionen in Acryl zur Verfügung«, sagte René gerade, »er signiert auch gerne mit einer persönlichen Widmung. Und nun möchte ich mit Ihnen auf den Erfolg von Donald anstoßen, der meiner bescheidenen Meinung nach schon bald zu den bekanntesten zeitgenössischen Künstlern zählen wird. Salute!«


  Juliane hob ihr Glas und wünschte sich, dass René zu ihr hinsähe, es wäre ein Zeichen. Der Kellner verbaute ihr die Sicht, sie wollte ihn schon fortschicken, als der unmögliche Fremde neben ihr »Die Dame möchte Nachschub!« sagte.


  »Woher wollen Sie wissen, was ich möchte?«


  »Sie haben ein leeres Glas an die Lippen geführt. Sie haben übrigens wirklich schöne Hände. Sie sind überhaupt eine sehr bemerkenswerte Frau.« Sprach's und machte sich mitsamt seinem angebissenen Stück vom Marzipanschwein davon, bevor sie ihm mitteilen konnte, was sie von ihm hielt. Vielleicht war es besser so. Sie hatte noch nie etwas für Marzipan übrig gehabt und für übergewichtige Mittvierziger noch viel weniger.


  ***


  Johannes fuhr nicht sofort heim, obwohl ihm klar war, dass es vernünftiger wäre, die liegen gebliebene Arbeit hinter sich zu bringen und den Rest des Wochenendes zur freien Verfügung zu haben. Wobei dieses »frei« relativ war, denn spätestens wenn Karin anrief und fragte, was er gerade tat, und er daraufhin sagte, dass er schon alles erledigt hätte, würde sie etwas anderes ausgraben.


  Nicht etwa, dass sie ihm keine Ruhe gönnte, ganz im Gegenteil. Sie neigte lediglich dazu, auch die Phasen der Entspannung zu reglementieren. Wenn sie etwa seinen Wunsch, einfach mal wieder durch die Stadt zu bummeln, aufgriff, plante sie gleich, was man vorher und hinterher tun könnte. In aller Regel war von der Sache her nichts gegen ihre Vorschläge einzuwenden, trotzdem war Johannes manchmal versucht, dagegenzureden. Ein kindisches Unterfangen, wie er sich im nächsten Moment sagte und dann gewöhnlich nachgab.


  Es mochten Überreste dieses kindischen Trotzes sein, die ihn an diesem Spätnachmittag dazu trieben, alle möglichen Umwege zu fahren. Er war eine Ewigkeit lang nicht mehr am Neptunplatz gewesen, als er ein Kind war, hatte seine Mutter ihn hierher zum Einkaufen geschickt, und einmal die Woche waren sie beide im alten Neptunbad schwimmen gewesen. Die Halle düster und imposant zugleich, die violettblauen Glassteine ließen nur gedämpftes Licht durch, das Wasser plätscherte leise, es duftete nach Shampoo und Pflegecremes, auf der hölzernen Empore standen Liegen, aber er hatte die einfachen Stühle an den runden Tischen in der Halle bevorzugt, nur dort durfte man sich stärken. Seine Stärkung befand sich stets in einer Butterbrotdose aus Metall. Darin zwei Doppelscheiben Schwarzbrot mit Butter, dick mit Zucker bestreut, weil er schon immer für sein Leben gern Süßes aß und seine Mutter ihn dafür belohnen wollte, dass er Sport trieb.


  Während Johannes die Leute beobachtete, die den Jugendstilbau ansteuerten, glaubte er den Zucker zwischen seinen Zähnen knirschen zu hören. Jemand hupte hinter ihm, er hob entschuldigend die Hand und fuhr weiter, steuerte ebenfalls, ohne weiter nachzudenken, die schmale Seitenstraße an, in der es bereits vor dreißig Jahren so etwas wie den Vorläufer jener Studios gegeben hatte, die heute überall wie Pilze aus dem Boden schossen. Sein Vater hatte energisch darauf gedrängt, dass er seinen Körper ertüchtigte, mit ein paar läppischen Runden Schwimmen gab er sich nicht zufrieden. Es war gut gemeint gewesen und buchstäblich der letzte Versuch. Der Fußballverein hatte bereits ebenso auf Johannes verzichtet wie Alpenverein und Ruderclub, er wollte weder regelmäßig kicken noch kraxeln, noch bei Wind und Wetter über den Rhein schippern. Dem Training mit Hanteln und Rudermaschine hatte er nur um des lieben Friedens willen zugestimmt.


  Er fuhr langsamer, jetzt musste gleich der Hauseingang kommen, das Studio hatte halb im Keller gelegen, ständig roch es nach Schweiß, am besten war noch der Traubenzucker gewesen, den er von seiner Mutter als eiserne Reserve mitbekam. Mal mit Vanille-, mal mit Schokogeschmack, rückblickend war es schon ziemlich verrückt, sich für die paar Täfelchen die Seele aus dem Leib gekeucht zu haben Immerhin hatte er damals noch keine Diät gebraucht.


  Erneut schauderte es ihn bei dem Gedanken an die Fastenkur, die Karin von ihm erwartete. Obwohl sie sonst kein Blatt vor den Mund nahm, äußerte sie ihre Erwartungen an seine Figur durch die Blume, etwa indem sie ihm aus der Zeitung vorlas, welches Körpergewicht bei welcher Größe die höchste Lebenserwartung verhieß, oder indem sie Pudding mit Süßstoff und Magermilch zubereitete, ihr Arsenal war schier unerschöpflich. Trotzdem legte er seit Monaten Pfund um Pfund zu, angeblich hatte er keinen blassen Schimmer, woher das kam. Lüge! Mit einer Mischung aus schlechtem Gewissen und Genugtuung torpedierte er heimlich alle Bemühungen um seine schlanke Linie und naschte noch mehr als zuvor, den tieferen Grund hätte er nicht zu sagen vermocht.


  Neulich hatte er Karin im Gegenzug vorgerechnet, wie viel Kalorien man beim Liebesakt verbrannte. Sie war nicht unbedingt prüde, fand es aber offenbar geschmacklos, ein Stück Havannatorte gegen eine Runde Sex aufzurechnen. Bei dem Gedanken an guten Sex begann er zu schlucken, prompt fiel ihm das Stück Marzipan in seiner Tasche wieder ein, er tastete danach, das Knistern führte ihn zu der Frau, die vorhin neben ihm gestanden hatte. Auch keine Freundin vom Naschen, so viel stand fest, eindeutig zu dünn für seinen Geschmack. Wahrscheinlich fühlte sie sich ähnlich unbequem an wie dieses thronartige Gebilde, das Karin klammheimlich an die Stelle seines urgemütlichen Ohrensessels gesetzt hatte und das sie »Geburtstagsüberraschung« nannte. Sein Protest war abgeschmettert worden, sogar sein Neffe Moritz fand den Sitzthron cool. Echt cool, hej!


  Immer wenn Moritz das sagte, sah seine Mutter drein, als ob sie gerade in eine Zitrone gebissen hätte. Mit Zitronen kannte Sigrid sich bestens aus, rückblickend kam Johannes die Kindheit seiner zwei Jahre älteren Schwester wie eine Aneinanderreihung von Diäten mit Zitrusfrüchten und bei den Bundesjugendspielen gewonnenen Urkunden vor. Als Junge hatte er möglicherweise ähnlich unter ihr gelitten wie heute Moritz. Moritz war schwer in Ordnung, sein Echt cool, hej! war's ebenfalls, auch wenn sich das garantiert nicht auf eine Vertreterin des weiblichen Geschlechts bezog. Für den Zehnjährigen waren Mädels noch durch die Bank Echt Panne, hej!.


  Johannes überlegte, ob die Lady von vorhin Familie hatte. Er entschied dagegen, mal ganz abgesehen von dem fehlenden Ehering – was heutzutage nicht mehr viel zu bedeuten hatte – machte sie nicht den Eindruck, als ob sie viel Zeit am Herd oder in der Waschküche oder beim Pampern des Nachwuchses verbrächte. Nicht mal seine Schwester schaffte es, auch nur annähernd so gepflegt auszusehen. Und obendrein elegant, ohne deshalb übertrieben zu wirken. Raffiniert, ja, das war das passende Wort. Lediglich diese Nägel passten nicht ins Gesamtbild. Sehr kurz, unlackiert, der Nagel des linken Zeigefingers hatte wie abgeknabbert ausgesehen. Aber wieso sollte eine solche Frau an den Nägeln herumbeißen? Es schien sie gefuchst zu haben, dass er ausgerechnet ihre Hände bewunderte, dabei war das nicht gelogen gewesen. Er hatte ihre Hände auf Anhieb gemocht, weil sie nicht »cool« waren. Es musste einen Grund geben, warum sie


  Geht dich das etwas an? Johannes musste zugeben, dass es ihn nicht die Bohne anging. Alle Anzeichen sprachen dafür, dass er nur nach einem Vorwand suchte, um dem Plan zu entkommen, den Karin für dieses Wochenende für ihn entworfen hatte. Okay, er hatte keine Lust auf Kaninchenfutter, aber das war noch längst kein Grund, im Nostalgietaumel durch die halbe Stadt zu gurken und von Schwarzbrot mit Zuckerstreuseln zu träumen. Wie wär's, wenn er versuchte, Moritz aus den Fängen seiner Mutter zu befreien?


  ***


  Juliane wusste, dass sie endlich nach vorn gehen und René zu seiner gelungenen Ausstellung gratulieren sollte. So wie alle anderen oder auch nicht ganz wie alle anderen, weil sie beide neben dem Kommerz und der Kunst ja möglicherweise noch eine dritte Größe verband. Ob er ein guter Liebhaber war? Vermutlich schon, seine Handküsse hatten etwas durchaus Elektrisierendes, wenn er dabei sekundenlang die Lippen öffnete und in aller Öffentlichkeit mit der Zungenspitze ihren Handrücken koste oder gar zu der dünnen Haut an der Innenseite ihres Handgelenks abglitt. Andererseits war die Tatsache, dass er überhaupt Handküsse verteilte, eher befremdlich, das galt im Übrigen auch für seinen »Wiener Schmäh«. Dabei war er nicht mal gebürtiger Wiener, sondern kam aus Tirol, diese Information verdankte sie seiner Schwester. Ob sie heute auch dabei war? Der Habermann-Clan ließ, wie es hieß, so rasch keine Gelegenheit aus, persönlich an den Sternstunden von René teilzunehmen.


  Juliane überflog die Gesichter der Anwesenden, nickte flüchtig, wenn sie jemanden erkannte, und verspürte leichten Überdruss bei dem Gedanken, sich in die Reihe der Gratulanten einzureihen. Küsschen links, Küsschen rechts, René war voll und ganz in seinem Metier, etliche Handküsse hatte er auch schon appliziert. Einen pro gekauftes Bild, dachte sie und überlegte, was für einen Profit er sich erhoffte, wenn er ihre Hand ...


  Ein idiotischer Gedanke, sie verglich gerade Äpfel mit Birnen, trotzdem zog sie es vor, sich noch eine Weile abseits zu halten. Sie nahm sich ein weiteres Glas Champagner und zog sich auf die Empore zurück, von wo man einen guten Blick über das Treiben unten hatte, ohne direkt hineingezogen zu werden. Ameisengewirr, Stimmengesumm, ab und an ein zu schrilles Lachen, lediglich die hohen Wände behielten Contenance, daran änderten auch die auffällig gerahmten Mickymäuse in Acryl nichts. Donald Duck mit dem Lächeln der Mona Lisa und in der Pose von Elvis Presley, der Künstler hatte die Kultfigur des Comics genommen und mit charakteristischen Merkmalen anderer Berühmtheiten dekoriert, gar nicht mal schlecht.


  »Gefällt es Ihnen hier oben auch besser?« Stimme neben ihr, der Mann selbst eher klein, unauffällig, wenn sie es nicht besser wüsste, wäre sie nie auf die Idee gekommen, ihn für den Künstler zu halten.


  »Sollten Sie nicht unten sein und brav signieren?«


  »Ich habe nicht den Eindruck, dass mich jemand vermisst.« Es klang nicht so, als ob es ihm andersherum lieber wäre.


  »Heißen Sie wirklich Donald?«


  »Nein, aber René findet, dass es besser fürs Marketing ist, wenn ich wie die Figur heiße, die ich ständig verfremde.«


  »Tja, von Marketing versteht René wirklich etwas. Und Sie arbeiten also vorzugsweise in Ihrem Atelier in Manhattan?«


  »Schön wär's. Soll ich Ihnen mal was verraten? Ich war noch nie in den Staaten.«


  »Verstehe, auch nur Verkaufsmasche. Und wo arbeiten Sie wirklich?«


  »Für einen Blauen zeige ich es Ihnen.«


  War es die Neugier, die Juliane einen Hunderter springen lassen ließ? Eine Laune? Der Wunsch, eine Seite von René Habermann kennen zu lernen, die er nicht selbst preisgab? Gut möglich, jedenfalls folgte sie Donald, der nicht wirklich Donald hieß, zu einer schweren Eisentür neben der Teeküche.


  »Ist das nicht der Notausgang?«


  »Ja, und gleichzeitig ist es der Eingang zu meinem ...«


  »... Atelier?«


  »So könnte man es mit etwas gutem Willen nennen.«


  »Und wie nennen Sie es?«


  »Mein Gefängnis, aber verpetzen Sie mich ja nicht. Seit drei Monaten arbeite ich hier wie verrückt für die Ausstellung und darf erst im Dunkeln über die Feuertreppe raus, weil mich ja sonst jemand erkennen und die PR-Masche platzen lassen könnte. Anfangs fand ich's noch ganz witzig, so à la Spion in geheimer Mission, aber mittlerweile hängt es mir zum Hals raus. Ich bin froh, wenn der Affenzirkus vorbei ist.«


  »Und warum besorgt René Ihnen nicht einfach etwas außerhalb, wo niemand Sie mit Kunst in Verbindung bringt?«


  »Weil er dann befürchten müsste, dass ich tage- oder wochenlang versumpfe. Wenn ich Geld in die Finger bekomme, ist das so. Arbeiten ist einfach nicht mein Ding, man muss mich buchstäblich dazu treiben und festnageln, und das beherrscht René perfekt.«


  »Er wird Sie ja wohl kaum einschließen.«


  »Nein, das muss er auch nicht. Er gibt mir nur nicht mehr Geld auf die Hand, als ich für eine Schachtel Zigaretten und einen Espresso brauche, alles andere besorgt er für mich. Natürlich keinen Alk und erst recht keinen Koks. Die große Kohle gibt's erst, wenn die Show hier gelaufen ist und möglichst viele Bilder einen Käufer gefunden haben. Gefallen Ihnen meine Bilder?«


  »Ein Bild gefällt mir besonders gut, weil es so schwerelos, so abgehoben ist. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, welches ich meine.«


  »Okay, dann verschieben wir den Besuch bei mir im Knast auf ein anderes Mal, viel verpasst haben Sie sowieso nicht. Ein Zimmer, Kochnische, Duschbad, die Möbel erinnern mich an das Zeug, das meine Mutter ihren Untermietern reinstellt, nur das Fenster ist größer und die Neonröhre an der Decke heller. Also, welches Bild meinen Sie?«


  »Das da.« Juliane zeigte über die Brüstung hinweg und zuckte, als er zu lachen begann, zusammen, zog rasch die Hand zurück.


  Ob er über ihren ausgefransten Fingernagel ...?


  »Das ist komisch oder, besser gesagt, genial.«


  Sie entspannte sich, ihre Nägel konnte er doch nicht meinen.


  »Was ist genial?«


  »Dass Sie auf Anhieb kapiert haben, worum es bei diesem Bild geht. Ich habe es für mich ›flying high‹ getauft, und das kommt ziemlich genau auf Ihre Interpretation hinaus. Es ist abgehoben, Donald hebt in allen Farben ab, alles, was den grünen und gelben, roten und blauen Donald noch hält, sind diese Wollschnüre.«


  »Und was passiert, wenn man sie kappt?«


  »Dann bekommt René einen Anfall und ich keinen Penny.«


  »Gut, dann kaufe ich es eben. Als neue Besitzerin kann ich damit tun und lassen, was ich will. Vielleicht hänge ich es mir aber auch nur an die Wand und stelle mir vor, wie es wäre, wenn Donald abhebt.«


  »Hört sich an, als ob Sie selbst gern an seiner Stelle wären.«


  »Nein, da irren Sie sich, ich bin sehr fest in diesem Leben verwurzelt, ich bin überhaupt ein sehr disziplinierter Mensch. Ganz anders als Sie, ich genieße es regelrecht, wenn alles nach Plan abläuft, vorausgesetzt ...«


  »... es ist Ihr Plan?«


  »Vielleicht. Wir sollten zusehen, dass wir zu René kommen, bevor er uns ernsthaft vermisst.« Juliane ging vor, der junge Künstler folgte ihr auf dem Fuß. Das Lachen, mit dem René sie empfing, war einen Touch zu laut und zu herzlich. Weil er argwöhnte, sein Schützling könnte ihr mehr erzählt haben, als ihm lieb war? Mit einem spöttischen Lachen bediente sie sich erneut von dem Tablett, das der Kellner umhertrug. Das vierte Glas Champagner auf nüchternen Magen, vielleicht hätte sie doch ein Stück Marzipan annehmen sollen. Irre Idee, der ganze Typ war irre gewesen, packte mitten auf einer Vernissage ein Stück von einem Marzipanferkel aus. Diese wunderbare Sau hat mich angeblinzelt, und schon bin ich ihr verfallen.


  »Darf ich mitlachen?«


  Sie sah René an, brauchte einen Augenblick, um auf ihn umzuschalten, schüttelte den Kopf. »Nein, aber du darfst etwas anderes.«


  »Nämlich?«


  »Einen Punkt an ›flying high‹ pappen. Das ist Bild Nummer elf.«


  »Und wer ist der Käufer?«


  »Ich.«


  Obwohl es ihn freuen sollte, freute er sich nicht. Hinter seiner Stirn arbeitete es sichtlich, er vergaß sogar, wie wenig vorteilhaft dieser »Wiener Schmäh« für ihn war, in den er nun wieder verfiel. Geschäftlich betrachtet, privat auch, ihr war endgültig die Lust vergangen, den Abend in seiner Gesellschaft ausklingen zu lassen. Sie verabschiedete sich, während er in ein weiteres »Küss-die-Hand-gnä'-Frau!« für eine weitere Käuferin abtauchte, auf Französisch.


  ***


  Sigrid hatte Moritz wie immer, seit er das Gymnasium besuchte, von der Schule abgeholt. Er hätte genauso gut allein mit dem Rad fahren können, die ersten Wochen hatte er das auch getan. Mit dem Erfolg, dass sie permanent mit dem Essen auf ihn wartete und zu spät in die Apotheke kam, welche die Basis für jede Menge Wohnkomfort war, für ein neues Auto alle zwei Jahre und für alles das, wodurch sie sich von ihrem jüngeren Bruder unterschied. Johannes würde es nie lernen. Manchmal fürchtete sie, dass ihr einziger Sohn tatsächlich nach ihm kam. Es war besser, wenn die beiden nicht zu viel Zeit miteinander verbrachten, obwohl sie andererseits froh und dankbar für jede Stunde sein musste, die Moritz unter Kontrolle verbrachte. Ihr schwante, dass er hinter ihrem Rücken Dinge tat, die alles andere als wünschenswert waren. Ob sie ihn vielleicht doch wieder im Hort anmelden sollte?


  Wenn du das tust, hau ich zu Onkel Johannes ab!


  Neben ihr auf dem Beifahrersitz begann Moritz zu zappeln, gleichzeitig spielte er an ihrem neuen CD-Player herum, neulich hatte er es geschafft, ihn so zu programmieren, dass er von allen Scheiben nur noch das letzte Lied spielte. Sie hatte getobt und dann klein beigegeben, weil sie selbst nicht in der Lage war, den ursprünglichen Zustand wieder herbeizuführen. Vielleicht hätte sie sich doch nicht von seinem Vater trennen sollen, aber wer wusste schon vorher, wie schwierig es war, ein Kind allein großzuziehen.


  »Moritz, könntest du das bitte lassen!«


  »Ich mach doch gar nix.«


  Sie überging das, solche Diskussionen führten zu nichts, es gab andere Druckmittel. Bessere. Entzug von Fernsehen, Süßigkeiten, Besuchen bei seinem Onkel. Sie überlegte, ob sie Moritz schon jetzt sagen sollte, dass sie heute Abend ausging? Besser nicht. Stattdessen begann sie aufzuzählen, was sie an diesem Samstagnachmittag von ihm erwartete.


  »Dein Essen steht fix und fertig in der Mikrowelle, vergiss nicht wieder den Salat, und danach machst du bitte deine Hausaufgaben, ich möchte nicht noch einmal unterschreiben müssen, dass mein Sohn nur die Hälfte erledigt hat.«


  »Was gibt's zum Nachtisch?«


  »Obst. Frisches Obst. Davon kannst du dir nehmen, so viel du willst.«


  »Ist wenigstens wieder was Ordentliches zu trinken da?«


  »Mineralwasser ist das beste Getränk überhaupt. Durstlöschend, kalorienarm, reich an wertvollen Mineralien.«


  »Kann ich heute G.Z.s.Z. gucken? Ich hab's mir aufnehmen lassen, weil ich ja unter der Woche nicht gucken durfte. Dabei haben praktisch alle 'ne Eintragung ins Merkheft bekommen, sogar Nadine, und die ist 'ne Streberleiche.«


  Einen Augenblick lang war Sigrid gerührt, weil er sich offenbar mal an ihr Verbot gehalten und nicht heimlich geguckt hatte. Dann fiel ihr ein, dass sie das Fernsehkabel kassiert hatte. Und diese Fixierung auf eine Mehrheit, die in den seltensten Fällen existierte, durfte sie ihm auch nicht durchgehen lassen.


  »Es spielt keine Rolle, was alle tun. Es kommt darauf an, was du selbst für richtig hältst.«


  »Okay, ich finde G.Z.s.Z. echt geil.«


  »Kannst du dir bitte endgültig diese Kürzel, die kein Mensch versteht, abgewöhnen.«


  »Jeder weiß, dass das ›Gute Zeiten, schlechte Zeiten‹ heißt.«


  »Pass auf, ich muss mich wirklich beeilen. Du erledigst jetzt alles, was ich dir gesagt habe, Vokabeln üben inklusive, und dann schauen wir weiter. Spätestens um halb acht bin ich zurück, wir haben heute bis sieben Bereitschaftsdienst.«


  »Warum soll ich heute Vokabeln üben, wenn ich erst übermorgen Englisch habe? Bis dahin hab ich sowieso die Hälfte wieder vergessen.«


  »Gut, dann siehst du eben kein GSZ.« Sigrid war nicht gewillt, weiter über ein Thema zu diskutieren, dass sie schon tausendmal durchgehechelt hatten.


  »Es heißt G.Z.s.Z., außerdem kapier ich nicht, was Vokabeln mit Fernsehen zu tun haben.«


  »Nimm es einfach als erzieherische Maßnahme.«


  »Johannes sagt immer, dass drohen Scheiße ist.«


  »Du kannst ihm ausrichten, dass sein Vokabular in dieselbe Kategorie fällt. Außerdem hat er noch nie den Unterscheid zwischen drohen und konsequent sein begriffen.«


  »War das, als Oma und Opa verreist waren und du allein mit ihm zu Hause warst und ihm gesagt hast, er bekäme die ganze Woche lang nur Zitronen und Möhren zu essen, wenn er nicht Staub saugt und so?«


  »Er war faul. Stinkfaul. Genauso faul wie du heute. Falls du es vergessen haben solltest, dein Zimmer ist der reinste Saustall und ebenfalls aufzuräumen. So, und jetzt dalli, ich komm nicht mehr mit rein, deinen Hausschlüssel hast du ja hoffentlich dabei?«


  Statt einer Antwort zerrte Moritz an der schweren Metallkette, die in seine Hosentasche führte, nun klirrend heraussprang, nur haarscharf das Armaturenbrett verfehlte, sie musste erneut an sich halten. Es war nicht leicht, manchmal hatte sie die Nase gestrichen voll und wünschte alle Kerle zur Hölle. Allen voran ihren Bruder, ihren Ex und gelegentlich auch Moritz. Er war eben auch ein Kerl, zwar noch ein ziemlich kleiner, doch von Tag zu Tag zeigte er deutlicher, wes Geistes Kind er war.


  Es war ein Glück, dass sie nicht mehr mitbekam, wie Moritz die Abdeckhaube über seinem Mittagessen lupfte, die Nase rümpfte, die gefüllte Fenchelknolle mitsamt Vollkornreis und Salat in die Tageszeitung einwickelte – Vorsicht war die Mutter der Porzellankiste –, alles tief in den Mülleimer drückte und sich dann eine Schüssel randvoll mit Schoko-Flakes füllte. Sein Onkel Johannes versorgte ihn großzügig mit derlei, andernfalls wäre er vermutlich schon verhungert. Seitdem sein Vater ausgezogen war, gab es praktisch nur noch Diätkost, dabei war er genauso dünn wie seine Mutter. Zu dünn, hatte der Schularzt gesagt. Onkel Johannes fand das auch.


  Kapitel 2


  Auszeit


  René hatte nicht mitbekommen, wie Juliane verschwand. Bei diesem Trubel kein Wunder. Wie meist bei solchen Veranstaltungen wollten sich alle gleichzeitig verabschieden, sein Mund war schon ganz ausgefranst, Küsschen hier und Küsschen da und immer wieder: »Danke, dass Sie kommen konnten!« Seine Top-Kunden waren nicht nur zahlreich erschienen, sondern hatten auch fleißig gekauft, es gab allen Grund zum Feiern, er hatte sogar schon einen Tisch für zwei Personen bestellt. Erst die Arbeit, dann das Vergnügen! In diesem Fall hätte er beides haben können, wenn Juliane ihm nicht einen Strich durch die Rechnung gemacht hätte. Warum? Was war los? Hatte Donald etwa blödes Zeug geschwätzt? Ungeduldig wartete er, bis auch die letzte Kundin verschwunden war, um sich den Künstler vorzuknöpfen, der gerade mit einer Flasche Schampus unter dem Arm in seiner Mansarde verschwinden wollte.


  »Stopp, Donald! Wir hätten da noch etwas zu bereden.«


  »Lieber morgen, René, ich bin echt ziemlich k. o. Oder wolltest du mich schon auszahlen? Hat ja heute ordentlich in der Kasse geklimpert.«


  »Wir haben einen Vertrag bis Ende des Monats, und solange du den nicht restlos erfüllt hast ...«


  »Okay, dann horche ich jetzt 'ne Runde an der Matratze, damit ich morgen weiter schaffen kann.«


  »Was war mit Juliane?«


  »Juliane? Kenn ich nicht.«


  »Stell dich nicht dümmer, als du bist.«


  »Ach so, du meinst die Rotblonde, die mein flying high gekauft hat?«


  »Sie ist zufällig meine Verlobte.«


  »Davon hat sie nichts gesagt.«


  »Es ist auch noch nicht offiziell. Jedenfalls wäre es mir mehr als unangenehm, wenn du irgendeinen Blödsinn bei ihr verzapft hättest.«


  »Wir sind prima miteinander klargekommen.«


  »Ich hoffe, du vergisst nicht, wie wichtig es ist, deiner Vita als Donald treu zu bleiben.«


  »Wenn sie mit dir verlobt ist, schadet es ja wohl nichts, dass sie meinen richtigen Namen kennt. Sie ist übrigens ziemlich helle.«


  »Das kann man von dir umgekehrt nicht unbedingt behaupten. Also, merk es dir für die Zukunft: Juliane ist allein meine Angelegenheit.« René fragte sich, was Donald wohl noch außer seinem richtigen Namen preisgegeben hatte und inwieweit ihm das selbst schaden konnte. Es wurde höchste Zeit, dass er heiratete, das fanden auch seine Mutter und seine Schwester, mit Juliane wären sie einverstanden, jeder wäre das. Juliane war haargenau die richtige Frau zum Heiraten, sie machte nicht nur etwas her, sondern verhieß auch jede Menge Spaß im Bett. Die Art, wie sie auf seine Handküsse der besonderen Art reagierte, war mehr als eindeutig, die Lady war ein Lustpaket und wartete nur darauf, nach allen Regeln der Kunst aufgeschnürt zu werden.


  »Ist Ihnen was über die Leber gelaufen, Boss?« Die Kleine vom Empfang, sie sammelte gerade die letzten schmutzigen Gläser ein. Den Aushilfskellner hatte er schon entlohnt und weggeschickt, von seinen anderen festen Mitarbeitern war auch niemand mehr zu sehen, was mit Sicherheit daran lag, dass es für die Teilnahme an derlei Veranstaltungen keine Sondervergütung gab. Umso erfreulicher war es, dass sein jüngstes Pferd im Stall ihm die Treue hielt. Fast noch ein Fohlen, sehr süß, noch etwas unbeholfen, doch das erhöhte den Reiz eher. Ihr Mund war klein, die Lippen fest und fleischig, wenn sie wie jetzt einen Flunsch zog, war man versucht hineinzubeißen. Er hatte sie wie alle seine Mitstreiter persönlich ausgesucht, ihr erster Arbeitstag in der Galerie lag schon über einen Monat zurück, trotzdem könnte er nicht sagen, wie sich dieses vorwitzig unter dem kurzen Top blitzende Bäuchlein anfühlte. Seidig braune Haut, blutjung, warum eigentlich nicht?


  »Vergiss den Boss mal für einen Moment, Haserl. Und was meine Leber betrifft, so brauche ich jetzt einfach etwas Gutes zu essen und zu trinken. Wenn du heute Abend noch nichts vorhast, darfst du dich eingeladen fühlen. Sozusagen ein verspätetes Willkommen.«


  »Aber ich muss noch die Gläser spülen und ...«


  »Montag ist auch noch ein Tag, die Arbeit läuft dir schon nicht davon.« René hatte beschlossen, die Reservierung in einem der besten Lokale Kölns nicht ungenutzt verfallen zu lassen.


  ***


  Sigrid betrat die Apotheke, die ihr ganzer Stolz war, und prallte zurück. Hinter der Theke stand ihr Bruder und bediente. Wegen der Kundin konnte sie ihn schlecht auf der Stelle zum Teufel jagen. Mit einem gepressten »Guten Tag!« stolzierte sie an der Theke vorbei in die Garderobe, die zugleich Aufenthaltsraum und Büro war. Leer, sowohl der Mantel wie auch der persönliche Krimskrams ihrer Angestellten fehlten, sogar ihre Hustentropfen waren verschwunden. Wenige Minuten später teilte Johannes ihr seelenruhig mit, dass er Susi schon mal losgeschickt hatte.


  »Hörte sich ja schlimm an, sie gehört dringend in ärztliche Behandlung. Ich habe einfach unseren alten Hausarzt angerufen, der arbeitet, wenn es sein muss, auch samstags, er erwartet sie in seiner Praxis.«


  »Das ist ...«


  »... ziemlich nett von mir, ich weiß.«


  »Es ist dreist, die pure Anmaßung, was willst du überhaupt in meiner Apotheke?«


  »Bei dir zu Hause war keiner, es ist auch keiner ans Telefon gegangen, also habe ich in dem hübschen Apothekenkalender geblättert, den du mir zu Weihnachten geschenkt hast, und gesehen, dass du heute Bereitschaft schiebst. Dann versuchst du dein Glück eben auf diesem Weg, habe ich mir gesagt. Und hier bin ich.«


  »Glück?«, echote Sigrid.


  »Ich meine nicht dich, keine Bange. Ich wollte nur wissen, ob ich dir Moritz abnehmen kann. Er könnte auch bei uns schlafen. Und morgen Mittag besuche ich mit ihm zusammen unsere Eltern, die wissen nämlich bald schon nicht mehr, wie ihr Enkel aussieht.«


  Sigrid gab nach. Erstens, weil es im Hinblick auf ihre Verabredung mehr als praktisch war. Zweitens, weil sie nicht die geringste Lust verspürte, ihren einzigen freien Tag in der Woche für den überfälligen Besuch bei ihren Eltern zu verplempern. Seitdem ihr Vater in den Ruhestand getreten war und auch keine Pimpfe mehr auf dem Fußballplatz trainierte, wurden die Mahlzeiten immer opulenter und die Gesprächsthemen immer skurriler, neulich hatte sie sich sogar fragen lassen müssen, ob sie es mit ihrer Diät und dem Laufen nicht übertriebe. Dabei hielt sie sich nur fit, die wenigsten schätzten sie auf Mitte vierzig, dafür musste man etwas tun, das begriff sogar ihre Schwägerin. Karin war der beste Garant dafür, dass Moritz nicht zu sehr über die Stränge schlug, wenn er seinen Onkel besuchte. Unter Karins Obhut würden die Gummibärchen ebenso limitiert werden wie der Konsum von G.Z.s.Z. und ähnlichem Zeug.


  ***


  Die Empfangsdame ließ sich ihr Erstaunen nicht anmerken, als Juliane am Freitagabend kurz vor acht in die Lobby trat, die mehr Ähnlichkeit mit der eines teuren Hotels als mit der Eingangshalle eines Seniorenheims besaß. Die Preise waren dementsprechend, doch das machte nichts, solange sie selbst genug verdiente, um die Differenz aus der eigenen Tasche zu bezahlen. Hauptsache, es ging ihrer Mutter so gut, wie das unter den gegebenen Umständen nur möglich war. Deren nicht eben üppige Witwenrente war weiß Gott das kleinste Problem.


  »Sie kennen ja den Weg, Frau Oberle. Es könnte allerdings sein, dass Ihre Mutter schon nicht mehr so richtig ansprechbar ist, sie dürfte inzwischen ihr Schlafmittel bekommen haben.«


  »Das macht nichts.« Es machte wirklich nichts, dachte Juliane, während sie mit einem freundlichen Nicken weiterging. Ihre Mutter war auch ohne Baldrian oder Valium oder irgendwelche Sedativa nicht mehr richtig ansprechbar, seit dem Tod des Vaters verwandelte sie sich zunehmend in eine Sprechpuppe, die mechanisch Nahrung aufnahm und sich anzog und Worte zu Sätzen formte, die allenfalls den Anschein erweckten, einen Sinn zu ergeben. Sie taten es nicht. Nicht wirklich. Wer im Dezember fragte, ob die Rosen wieder Läuse hätten, lebte nicht mehr wirklich in dieser Welt. Julianes Mutter stand mit Jahreszeiten und Personen auf Kriegsfuß, an schlechten Tagen erkannte sie nicht einmal ihre einzige Tochter. Am schlimmsten war jedoch, wenn sie unvermittelt aus ihrer Lethargie aufschreckte und nach einer Leiter verlangte.


  Man muss immer eine Leiter nehmen, sonst ist es lebensgefährlich.


  Eine stereotype Redewendung, die regelmäßig in Tränen mündete, bis der zierliche Körper der bald Siebzigjährigen von Kopf bis Fuß zitterte und die Pflegerin ihr etwas zur Beruhigung geben musste. Dann fiel sie wieder in sich zusammen. Bis zum nächsten »Man muss eine Leiter nehmen«. Julianes Vater hatte regelmäßig gelacht, wenn sie das sagte, aber eines Tages hatte er nicht mehr gelacht, weil er so unglücklich von der Kommode abgerutscht und mit dem Kopf aufgeschlagen war, dass er starb. Juliane schüttelte sich, sie fröstelte auch, so als ob sie selbst schon mit einem Bein im Grab stünde. Es musste an diesem Gebäude liegen, in dem alle naselang jemand starb. Und wer nicht starb, vegetierte oft jahrelang vor sich hin, ohne etwas von den freundlichen hellen Räumen, dem Warmwasserbewegungsbad mit Schleuse ins Freie, dem guten Essen und den zahlreichen kulturellen Veranstaltungen zu haben. Da saßen sie dann vor der Bühne, auf der getanzt und rezitiert, gesungen und gezaubert wurde. Etliche nickten ein, den Kopf zur Seite geneigt oder nach vorn auf die Brust gesenkt, ein Speichelfaden tröpfelte aus dem Mundwinkel, Schnarchlaute – keineswegs nur die alten Männer schnarchten – im Wettstreit mit dem offiziellen Programm. Trotzdem versuchte Juliane immer wieder, ihre Mutter zur Teilnahme zu bewegen. Früher war sie sehr interessiert an derlei gewesen.


  Juliane ging nun schneller, passierte den Saal, in dem wie jeden Samstagabend um diese Zeit Bingo gespielt wurde. Sie grüßte die Pflegerinnen, die in der hintersten Reihe saßen und ungeduldig darauf warteten, dass endlich ihr eigener Feierabend begann. Man sah es ihnen an, einige waren schon für den Start ins Wochenende geschminkt, lediglich der Nachtdienst musste ausharren. An den großen Saal schloss sich ein kleinerer Aufenthaltsraum an, in dem auch geraucht werden durfte, dann folgten jenseits der doppelten Glastür die Zimmer der Pflegestation, wo alles darauf ausgerichtet war, die Versorgung von Menschen zu erleichtern, die mehr oder weniger hilflos waren. Genau genommen zählte Julianes Mutter dazu, auch wenn ihr körperlicher Zustand recht gut war. Juliane hatte die guten medizinischen Befunde benutzt, um den Verbleib in einer der im Seitenflügel befindlichen Wohnungen durchzusetzen, die mit eigenen Möbeln eingerichtet werden durften, über eine windgeschützte Loggia und sogar eine winzige Küche verfügten.


  Ob ihrer Mutter der Unterschied überhaupt auffiel?


  Sie klopfte und trat, als sich hinter der geschlossenen Tür nichts rührte, leise ein. Das normale Türschloss war gegen einen Drehknauf ausgewechselt worden, damit die Schwestern jederzeit nachschauen konnten, ob noch alles in Ordnung war. Die Deckenlampe war bereits ausgeschaltet, dafür brannten die Stehlampe mit dem Schirm wie altes Pergament und die beiden Nachttischlämpchen mit den im Lauf der Jahre immer blasser gewordenen Goldtroddeln. Das Einzelbett war das einzige neue Möbelstück, es konnte dank Motor mühelos in der Höhe verstellt werden, was dem Personal nutzte. Zwei kreisrunde Lichtkegel fielen auf das Bett, einer von rechts, einer von links. Eigentlich hätte eine von diesen beiden Nachtleuchten vollauf genügt, doch Juliane hatte sich bei dem Umzug ins Heim nicht entschließen können, das Duo auseinander zu reißen. Sie hatte ihre Mutter gefragt und wie üblich eine Antwort erhalten, die keine war. Mach es, wie du meinst!


  Diese Gleichgültigkeit hatte sich sogar auf die Bilder erstreckt, die einst ein ganzes Haus gefüllt hatten und nun zusammengedrängt an den Wänden der zwei ineinander übergehenden Räume hingen. Bilder, die einst sorgfältig auf Tapeten und Wohnzweck abgestimmt waren, im Schlafzimmer hatten Pastelltöne dominiert, in Julianes Kinderzimmer hingen Scherenschnitte mit Märchenmotiven, über dem Sofa die Ahnen und über dem Klavier ein Porträt von Mozart, im Treppenaufgang gepresste Blumen, Landschaften und ihre eigenen ersten Malversuche, das Hochzeitsbild stand auf dem Schreibtisch, die ebenfalls gerahmte Ernennungsurkunde ihres Vaters zum Beamten auf Lebenszeit lag in der Schublade. Wenn sie mich zum Ministerialrat küren, kannst du mich aufhängen, Gertrud, früher nicht!


  Er hat es nicht mal bis zum Oberamtmann gebracht, dachte Juliane und fixierte die Urkunde, die nun doch noch einen Platz an der Wand gefunden hatte. Sie hatte einfach alles aufgehängt, vielleicht in der Hoffnung, dass diese Bilder ihre Mutter ein Stück in die Gegenwart zurückholten. Nichts dergleichen war passiert. Einmal allerdings, als die Putzfrau beim Staubwischen ein nicht besonders großes und erst recht nicht wertvolles Bild zu Boden fallen ließ, hatte die Mutter wie früher Juliane dafür zur Verantwortung gezogen.


  Ich habe dir tausendmal gesagt, dass du beim Staubwischen aufpassen sollst, Juliane. Du musst immer eine Hand drunterhalten. Und nimm eine Leiter, man muss immer eine Leiter nehmen, dann passiert das nicht ...


  Juliane hatte darauf verzichtet, den Sachverhalt klarzustellen, und hastig versprochen, den Schaden wieder gutzumachen. »Ich lasse das Bild sofort neu rahmen!« Genutzt hatte es nicht viel, zuletzt musste wieder die Schwester mit den Tabletten kommen, und Juliane war mit dem Gefühl heimgegangen, erneut alles falsch gemacht zu haben. Wie damals ...


  »Mama? Schläfst du schon?«


  Keine Antwort. Juliane ging auf das Bett zu, die Bettdecke wölbte sich nur wenig, ihre Mutter war leicht wie ein Floh, immer schon. »Floh«, so hatte der Vater sie manchmal genannt. Sie schlief mit über der Brust gekreuzten Armen, die Beine gerade ausgerichtet, der einzige Ausreißer war ein Zeh, der unten heraussah. Behutsam zog Juliane an dem Laken und stopfte es am Fußende fest, dann zog sie sich einen Hocker heran und setzte sich, streichelte über die Hand, die ihr am nächsten war und auf dem Nachthemd ruhte, das ohne Knitterfalten war. Es war ihr schleierhaft, wie jemand so schlafen konnte. Sie verstand auch nicht, wie ihre Mutter es schaffte, das Leben einerseits an sich vorbeigleiten zu lassen und andererseits stets tipptopp auszusehen.


  Die Gewohnheit von Jahrzehnten, die sich eingegraben hatte? Würde sie selbst in dreißig Jahren auch so daliegen? Formvollendet, fast wie tot?


  Nun, immerhin hatte sie kein Kind ins Leben gesetzt, das sich dann mit seinem schlechten Gewissen herumplagen musste. Überhaupt gab es keinen Grund, sich Vorwürfe zu machen. Es hätte nichts geändert, wenn sie damals nach dem Abitur noch länger zu Hause geblieben und den Zustand der Mutter weiter vertuscht hätte. Es war ihr gutes Recht gewesen, in München zu studieren. Zwei Jahre lang hatte sie nach dem Tod des Vaters durchgehalten, mehr konnte niemand von ihr verlangen. Trotzdem war es ein Schock gewesen, als noch vor Ablauf des ersten Semesters die Einweisung ihrer Mutter ins Heim erfolgte. Nicht in dieses, es war ein fürchterlicher Bau gewesen, dunkel und abweisend, hier hingegen war alles hell und freundlich. Ihrer Mutter ging es so gut, wie das unter diesen Umständen nur möglich war. Und wenn sie sich nur etwas zusammenrisse, könnte sie sogar noch jede Menge Spaß haben.


  Juliane lauschte nach draußen, das Bingo war vorbei, alle kehrten in ihre Apartments zurück, verabschiedeten sich, erzählten noch, spürten der Spannung nach, die ein schmaler Streifen Papier mit fett gesetzten Zahlen darauf in ihnen erzeugt hatte. Was hat er gesagt? Die Sieben? Viele hörten trotz Hörgerät schlecht, die Betreuer – darunter etliche Zivis – mussten die Zahlen oft wiederholen, es machte nichts, weil die alten Leute alle Zeit der Welt hatten.


  Juliane zog ihre Hand zurück, verschränkte die Arme, plötzlich war ihr kalt.


  »Mach das Fenster zu, wenn du frierst, Julchen.« Tadelnd, trotzdem liebevoll, das lag an dieser Koseform. Julchen. Die Augen nun weit geöffnet, der Körper regte sich nicht, ob sie überhaupt wusste, welches Jahr man schrieb?


  »Ja, Mama, ich mache es zu.« Juliane stand auf, zog den Griff der Fenstertür leise auf und drückte ihn dann geräuschvoll zurück. »Ich glaube, ich gehe jetzt besser auch schlafen, Mama.« Eine Formulierung, die vor dreißig Jahren ebenso gepasst hätte wie heute.


  »Dann nimm das mit!« Ungeduldig, was vielleicht auch der Schublade des Nachttischs galt, die leicht sperrte, dann mit einem Ruck aufsprang und den Blick auf ein Päckchen freigab. Juliane erkannte das Papier und den Schriftzug des Cafés. Ein gutes Café.


  »Ich mag kein Marzipan, Mama.«


  »Es ist kein Marzipan. Es ist Baumkuchen.«


  »Ich mag auch keinen Kuchen, Mama.«


  »Aber dein Vater mag ihn. Man muss ihm den Baumkuchen in ganz viele dünne Scheibchen schneiden, hauchdünn, das sieht nach mehr aus und erspart die Gabel. Dein Vater vergisst immer die Kuchengabel, das weißt du doch.«


  Sie sollte das nicht sagen, dachte Juliane. Sie sollte endlich damit aufhören, so zu tun, als ob sie sich noch immer um den Mann kümmern müsste, der vor einem Vierteljahrhundert Opfer genau jener Trägheit geworden war, die sie ihm zeitlebens vorgeworfen hatte. Es war makaber, sinnlos, eine Tortur für sie alle. Es war nichts, worüber man sprechen konnte. Man musste sie ablenken.


  »Und wer hat dir den Kuchen mitgebracht? Wer hat dich besucht? Du hast mir gar nicht erzählt, dass du Besuch hattest.«


  »Ich weiß nicht. Es spielt keine Rolle, oder?« Und leise, fast unhörbar: »Gib ihn deinem Vater.«


  Wie es weitergeht, erfahren Sie in:


  Annegrit Arens


  Aus lauter Liebe zur dir


  Roman
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