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  Auftakt


  Ein Europäer von Geschmack und Kultur, deutsch erzogen, kam gegen das Jahr1932 nach Berlin, um Preußen zu suchen. Dabei ergab es sich, daß ihn seine Vorstellung von Preußentum im Stich ließ.


  Es waren Pikkoloflöten und Trommeln. Es war ein dreispitziger Hut, ein Krückstock und ein König, dessen Augen im Film leuchteten. Es waren Generäle mit Zöpfen, blanke Grenadiermützen, die über eine Operettenbühne marschierten. Im Hintergrund stand eine Mühle und drehte sich im Dreivierteltakt. Das– und noch einiges andere, was mit Pflicht, Akkuratesse und Sauberkeit zu tun hatte, hielt er für Preußen. Übrigens fand er es nirgend in Berlin.


  Im Vorüberfahren bemerkte er am Ausgang Unter den Linden das Schwedter Palais, die »Kommode«, das Zeughaus und das Schloß. Allesamt hatten sie Stil. Was er suchte oder zu suchen glaubte, hatten sie nicht. Der Kurfürst auf der Langen Brücke imponierte ihm gewaltig– doch hatte er mit Preußen wenig zu tun. Er war barock, romantisch und brandenburgisch– eher deutsch als preußisch.


  Somit glaubte er, Berlin im Kopf zu haben, verzichtete auf weitere Entdeckungen (das Brandenburger Tor kannte er zur Genüge) und fuhr zu seinem Hotel zurück.


  Am Wilhelmsplatz hielt er an. Mitten im Zentrum einer Sechsmillionenstadt, begrünt und still, von einer abseitigen Ruhe, die durch die Klingelkonstruktion der roten und grünen Ampeln nicht gestört wurde, schien dieser Platz eines Blickes wert.


  Der Blick fiel auf ein lebensgroßes Standbild. Er trat näher. Es war der Husarengeneral von Zieten, in Bronze gegossen nach dem Schadowschen Marmor. Der Europäer überlegte. Zieten war ein Begriff, nicht weniger und nicht mehr: friderizianisch, beweglich und verschlagen, im Alter schläfrig.


  Der Europäer ging weiter. Ein zweites Bronzebild hielt –jetzt an der Schmalseite– Wache. Er las: Feldmarschall von Keith. Da er noch in seinen Historienerinnerungen nachsuchte (und den Schottengeneral nicht fand), verwechselte er ihn prompt mit jenem Pagen Keith, der die Jugend eines Kronprinzen gebüßt hatte. Es schien ihm verwunderlich, daß er es noch zu Rang und Alter gebracht haben sollte.


  An der nächsten Ecke der Schmalseite erhob sich schon eine dritte Figur: das Standbild des Generalleutnants von Winterfeld. Ein eigentümliches Gefühl von Ehrfurcht und Vertrautheit befiel den Europäer. Das war ein magischer und zugleich ein unbegreiflich schweigsamer Kreis mitten in dieser schreiend banalen Stadt. Einfache Bronzen standen hier, halb von Bäumen bedeckt, und jede einzelne war eine Leistung, ein Name, ein Mann.


  Der Reisende ging schneller. Etwas an diesen Bronzen, die kein Mensch mehr ansah, erregte ihn. Die Verkehrsampel wechselte ihr Licht, die Klingel schlug an, Automobile ließen ihre Motoren arbeiten und hupten, eilige Fußgänger strebten von einer Straßenseite zur anderen.


  Der Europäer stand vor der Bronze des Fürsten Leopold von Dessau, Generalfeldmarschall, und das aufreizend kühne Bärtchen der unbewegten Figur wurde ihm zur lebendigen Gegenwart.


  Er beschleunigte seinen Schritt. Vor dem einstigen Johanniterpalais, an der Ecke der Wilhelmstraße, hob der Feldmarschall Graf Schwerin die Fahne, die er vor hundertsechsundsiebenzig Jahren mit seinem Blut getränkt hatte, als er über dem zerfetzten Seidentuch vor Prag zusammenbrach.


  Es war merkwürdig genug: der kühne Gentleman, der fünf Erdteile bereist hatte, entsann sich plötzlich der vergessenen Begebenheiten, Daten und Jahre. Die Tatsache dieses Platzes kam als Erlebnis über ihn.


  Ein letztes Mal ging er weiter, der stillsten, ganz abgelegenen Ecke entgegen, und las den Namen, der die kriegerische Offenbarung eines Reiters bedeutet: General der Kavallerie von Seydlitz. Er sah einen schmalen Küraß und darüber das metallische Gesicht, dessen Augen umschleiert waren, weil sie die Schatten von Roßbach und von Zorndorf bewahrten. Er sah den wundervollen Mund, der den Frauen gefiel und den die Frauen verdarben. Über die Jahrhunderte blieb die Erscheinung des Reiters Seydlitz jung, karg, ebenmäßig und knabenhaft, in sich selber ruhend wie die Bronze nach dem Marmor von Tassaert.


  Der magische Kreis schloß bei ihm ab.


  Mit fremdem Blick streifte der Europäer den »Kaiserhof«. Er dachte nicht mehr, daß es Zeit zum Lunchen sei. Mitten in Berlin, dort wo es niemand vermuten konnte, hatte er Preußen gefunden.


  


  Erster Teil: Schwedt


  Der Markgraf von Schwedt, mit dem Körper einer stählernen Gerte, stand unruhig am Fenster. Bei jeder Bewegung klingelten leise die silbernen Kettensporen. Das war auch das einzige, was an den Chef eines Kürassierregiments erinnerte. Sonst sah er, in seiner braunen Wildlederweste mit Seidenärmeln, nicht viel anders aus als ein Polospieler des 20.Jahrhunderts.


  Hinter ihm im Zimmer wurde Lateinstunde abgehalten. Der Pfarrer des Dorfes Wildenbruch, ehemaliger Student der Philosophie, führte den Pagen Seydlitz in die Kriegsfahrten des Bellum Gallicum ein.


  Wenn der Page gefragt wurde, antwortete er langsam, sehr genau, aber umständlich, während seine hellen, etwas schläfrigen Augen an dem Rücken des Markgrafen hingen. Der Markgraf war von einer unbegreiflichen Wachheit, elastisch und immer federnd. Es konnte nicht mehr lange dauern, bis er dazwischenfuhr.


  Der Bau der Rheinbrücke war die Anfechtung. Die Tatsache dieser militärischen Pionierarbeit erfreute den Pagen. Aber die Vokabeln fehlten. Trotzdem ging die Anfechtung vorüber.


  Der Markgraf riß das Fenster auf. Unten, am schmiedeeisernen Gitter, standen Gaffer wie jeden Tag und starrten in den Schloßhof, der von allerlei Getier wimmelte. »Ihr sollt nach Hause gehen und fleißig sein, hört Ihr wohl. Man darf keine Zeit vergeuden.«


  Das Fenster flog zu. Der Markgraf sprach weiter, als wäre sein Publikum noch die Straße. »Ja, Ihr müßt fleißig und rasch sein. Schnelligkeit ist mehr wert als alle Wissenschaft. Man lernt nicht, um etwas zu wissen, sondern um den Kopf geschmeidig zu machen, wie man reitet, um den Körper geschmeidig zu machen. An sich ist kein Ding wichtig.«


  Der Magister war verstummt. So unterbrach der Herr schon seit Jahren die Stunde. Seine Pagen sollten etwas lernen. Aber wenn er, der Pfarrer, mitten im Dozieren war, kam der Herr und störte alles mit seinem Geschwätz.


  Die Augen des Knaben hingen mit einer ablehnenden Bewunderung an dem Markgrafen, der den Folianten ergriffen hatte und sich jetzt gleichfalls in den Bau der Rheinbrücke vertiefte. »Seht Ihr wohl«, sagte er beim Lesen, »er war immer fleißig, er hat die Zeit nicht vertrödelt.«


  Der Pfarrer war aus Bauernblut, ohne Furcht und zuzeiten aufsässig, weil er sich seines Herrn im Himmel sicher wußte. »Aber wir vertrödeln sie, Euer Hoheit, wenn wir philosophieren, statt zu arbeiten.«


  »Schweig Er nur, Hochwürden«, meinte der Markgraf gutgelaunt und klappte das Buch zu. »Er ist zwar klüger im Einzelnen, aber vom Ganzen verstehe ich mehr. Er hat es nur im Kopf– ich habe es in den Fingerspitzen.« Und er fuhr fort, dem Julier einen Nachruf zu halten. »Dieser Cäsar wurde nicht fett, darum konnte er Bücher schreiben. Man muß immer an den Körper denken. Da darf kein Lot Fleisch zuviel sein, sonst wird man träge.« Dabei ging er auf und ab und ließ den Reitstock schwippen. Vor dem Pagen blieb er stehen. »Er sagt ja gar nichts, Liberbaro. Tu Er doch Seinen Mund auf.«


  »Ich bin nicht gefragt worden, Euer Hoheit.«


  »Darauf muß man nicht warten. Sonst verliert man die Zeit. Sie rast vorüber, man muß sie einholen und festhalten.« Er ging der Tür zu. »Die Maulfaulheit wird Er sich abgewöhnen, dafür sorgen die Demoiselles. Die schlenkrigen Glieder werden Ihm die Pferde abgewöhnen, dafür sorge ich. Und der Herr Pfarrer«, schloß er mit einer eleganten Schwenkung seines Reitstockes, »wird Ihm einen neuen gewissen Geist geben. Das kann nicht schaden.« Er kam noch einmal zurück. »Ich lasse Ihn rufen, Page. Solange präpariere Er das Bellum Gallicum. Ich höre Ihn vielleicht ab.«


  Es wurde regelrecht still im Zimmer, als der Markgraf gegangen war. Dieser Fünfunddreißigjährige rasselte wie eine Schlittenschelle, obwohl er niemals laut sprach. Seine bloße Gegenwart verursachte Unruhe und Getön.


  Der Page Seydlitz sah den Pfarrer an. »Seine Hoheit ist wunderlich. Ich verstehe ihn manchmal nicht.«


  »Darin wären Sie nicht der erste, Baron. Auch die Majestät von Preußen, sein Schwiegervater, der sich gut auf Soldaten versteht, weiß nichts mit der Hoheit anzufangen. Der Herr ist wie ein Aal mit glänzender Haut. Er schlüpft durch jedes Netz– auch durch das des Königs, und häufiger durch das der armen Frau Markgräfin. Er ist hochmütig und adlig. Ich möchte ihm für mein Leben gern was am Zeuge flicken. Aber er hat seine Art, und man muß sich ducken.«


  »Es muß sich keiner ducken«, meinte der Page ruhig.


  »Nicht aus Furcht– weil man ihn gern haben muß. Er hat den Zauber der Unbeständigen und Treulosen.« Der Magister klappte, wieder grollend, den Folianten auf. »Er muß mir auch noch das Buch zuschlagen. Dabei behauptet er, daß die Zeit kostbar ist.« Sie fingen an, sich von neuem in den Cäsar zu vertiefen, bis ein Bedienter erschien, um den Pagen zum Markgrafen in den Schloßhof zu rufen.


  


  Der Hof des Renaissancebaues, mit seinem Rasengrund in die beiden schön gegliederten Seitenflügel eingeschlossen, glich einer Menagerie. Er lebte von unzähligem Getier, das hier zwischen Kugelbäumen und Festons geradezu paradiesisch beieinander wohnte. Es gab Elche und Füchse, Hirsche, Rehe und sogar ein paar junge Wildschweine. Ein gezähmter Jaguar sonnte sich faul unter den brüderlichen Kreaturen, und mitten zwischen ihnen, auf schaukelnden Gestellen, hockten Affen, langgeschwänzt, einen Fuß in der Kette, da auf ihr häusliches Wesen kein rechter Verlaß war.


  Der Markgraf stand ironisch lächelnd vor dem Portal der Mittelfront und tippte dem Pagen Seydlitz mit dem Reitstock in die Seite: »Das Paradies auf Erden«, sagte er, »es ist nur unter Tieren möglich. Sie haben keine préventions.« Und nach einer Weile: »Er ist jetzt drei Tage hier. Wie gefällt es Ihm?«


  Der fast vierzehnjährige Freiherr von Seydlitz antwortete, es gefiele ihm gut, er wäre Seiner Hoheit dankbar.


  »Ach«, meinte der Markgraf, »sei Er lieber nicht dankbar. Das führt zu nichts.« Und er ging weiter, indem er jedes Tier, das ihm in den Weg lief, gutgelaunt mit seinem Reitstock beklopfte. Vor der Tür des linken Seitenflügels fütterte der Kammerjunker von Trotha ein paar Damhirsche. Die Hofdame Isa von Chalezac sah ihm dabei zu. Sie grüßten beide herüber, ließen sich aber in ihrer Beschäftigung nicht stören.


  »Die Chalezac«, murmelte der Markgraf, »ist schon eine rechte Wetterfahne.« Sie standen jetzt vor dem durchbrochenen Gittertor mit den brandenburgischen Adlern, und vor ihnen dehnte sich, von einer vierfachen Reihe Kastanien umsäumt, in neunzig Metern Breite die Schloßfreiheit, die, schnurgrade auslaufend, erst eine knappe Meile weiter von dem Lustschloß Monplaisir begrenzt wurde.


  Spielerische Kavalierhäuser wurden hinter der zweiten Kastanienreihe sichtbar.


  Der Markgraf sah achtlos diese Ausmaße von Versailles, die sich in eine uckermärkische Landschaft verirrt hatten. Seine Gedanken gaben sich keinen Augenblick hin. »Er hat eine vernünftige Natur, Page. Er spricht zwar wenig, aber Er scheint manches zu sehen. Es gefällt mir auch, daß Er sich von dem Bunten und Neuen nicht düpieren läßt.«


  Der Page, nicht gewohnt, daß man alles, was einem durch den Kopf ging, auch aussprechen konnte, hörte verwundert zu. Der Markgraf merkte es. »Er muß sich daran gewöhnen, ich bin geschwätzig wie ein Weib.« Dabei sah er sich, eine Falte zwischen den Brauen, nach der Hofdame um. »Glaube Er mir, ich kenne die Frauen gut. Es ist besser, sie schwatzen alles heraus, sonst werden sie leicht bitter.« Und in einer etwas merkwürdigen Gedankenverbindung setzte er hinzu: »Übrigens wird Er heute abend der Markgräfin präsentiert werden, sie kommt von Monplaisir zurück.«


  Jetzt gingen sie außen an dem Gitter des Hofes entlang, der Stadtseite zu, bis an ein kleines Tor, das von der Straße her in den Park führte. Dieser Park zog sich in einem gleichmäßigen Rechteck um die rückwärtige Front des Schlosses und endete in einem geraden Laubengange, der an der Oderböschung entlang führte. In hundertfältiger Blendung spiegelte sich die Maisonne im Wasser, das breit und ruhig vorüberzog.


  Hier im Park, neben dem kleinen Tor, lag, von Bäumen verdeckt, die Reitbahn. Der Markgraf blieb stehen. »Er wird jetzt wieder vom Stallmeister Seine Lektion bekommen. Sie ist mir so wichtig wie die des Pfarrers. Er muß die Hohe Schule lernen, sonst wird Ihm nie ein Pferd gehorchen. Das ist wie das Abc. Aber in den nächsten Tagen werde ich Ihn im Gelände vornehmen. Da muß Er Sein Examen ablegen– nicht, ob Er die hohe Reitkunst beherrscht, das dauert zwanzig Jahre und mehr, sondern ob Er das Herz hat, das ich in Ihm vermute. Und jetzt sei Er fleißig, Männer und Frauen müssen bei mir fleißig sein. Ich reite inzwischen auf die Jagd.«


  


  Die Reitbahn war ziemlich langgestreckt, doch nicht hoch. Durch die verstaubten Fenster kam die Sonne in breiten, zitternden Lichtbalken, die Stäubchen tanzten in der Luft.


  Inmitten des Hufschlages stand der Stallmeister Riedinger, ein alter Rochow-Kürassier, und gab seine Kommandos ab. Das war sein tägliches Brot, im Schlaf noch kommandierte er die Schulen Guerrinières und des Herzogs von Newcastle »auf der Erde« und »über der Erde«. Er ritt und beherrschte das Hohe Spanische Reit-Zeremoniell der Piaffe und Courbette, der Levade, Ballotade und Kapriole. Diesmal machten ihm die Stunden Vergnügen. Er pfiff zu den Bewegungen des Pferdes den Takt.


  »Der Page hat einen guten Sitz«, lobte er dann und wann, »einen leichten, angeborenen Sitz. Das kann man nicht machen, das kommt von Gott und Mutterleibe her, wie das Gefühl in der Hand und unterm Hosenleder.«


  Jetzt legte er eine Pause ein und äugte hinter dem Junker her. Der saß und sah nichts anderes als den Ausschnitt der Welt zwischen zwei spielenden Pferdeohren.


  Er denkt noch an die Gäule und weiter an nichts, vermerkte der Stallmeister in seinem Langschädel, der dem eines Pferdes nicht unähnlich schien. Es war gewöhnlich die erste Station, wenn einer zur Reiterei ging. Dann kamen die Mädchen an die Reihe, das dachte er wie der Markgraf, sein Herr. Zuletzt kam der Wein. Der Stallmeister Riedinger war schon bei der letzten Station angelangt.


  Er folgte langsam, auf seinen ausgebogenen Kavalleristenbeinen, dem Zirkel, den jetzt der Wallach am gelösten Zügel beschrieb. In der Stille der besonnten Reitbahn war nur der dumpfe Ton der Tritte zu hören– und dann und wann das Schnauben des Pferdes.


  »Der Page«, begann der Stallmeister schlau, »heißt Friedrich Wilhelm wie der Markgraf von Schwedt und der König von Preußen. Das gibt eine Mischung.«


  »Der Name macht es nicht.«


  »Aber die Mischung macht es, das ist wie Champagnerwein mit schwerem Roten aus Burgund.«


  »Er denkt immer an das Trinken.«


  »Und der Page denkt immer an die Pferde wie Sein Herr Vater, der Rittmeister bei den Kürassieren in Schwedt.«


  »Der Vater ist tot.«


  »Leider ist er tot. Wer keinen Wein trinkt, lebt nicht lange.«


  Seydlitz zog einen Silbergroschen aus seiner Montur. »Er leidet sehr am Durst.«


  »Der Page«, meinte der Stallmeister und kassierte den täglichen Ehrensold ein, »hat noch den Hochmut der jungen Herren, die sich auf vier Pferdebeine verlassen. Aber Fleisch und Bein ist nicht gar so viel wert, es läßt einen frühzeitig im Stich.« Er blieb vor sich hinmurmelnd stehen. »Es war ein Name aus der Bibel, er fällt mir nicht mehr ein.« Seydlitz, schon ungeduldig, beugte sich über das Pferd. »Daniel hieß des Pagen Vater, es kommt mir wieder. Er ist tot, er ist in die Löwengrube gefahren und war doch ein guter Kürassier.«


  »Der Vater«, sagte Seydlitz pedantisch, »war auch Dragoner in Calcar am Rhein. In Calcar bin ich geboren.«


  Der Stallmeister schüttelte den Kopf. »Was ist Calcar? Calcar kenne ich nicht. Schwedt kenne ich, und Kürassiere sind die Reiter des Königs.« In seinem Gesicht zogen sich die Falten zusammen. »Dragoner«, sagte er noch, »das ist nicht viel besser als Infanterie, das ist wie Husaren und Kroaten.«


  Die Unterhaltung, da ihr Zweck erfüllt schien, war zu Ende. Die Lektion begann von neuem.


  


  Der Page führte den Wallach selbst in das Stallgebäude zurück. Es war eine Flucht von Stallungen, die, hoch und luftig gewölbt, Hunderten von Rassepferden Platz gaben. Sie standen dort in Boxen und Ständen, auf täglich erneuerter Streu, und das Geräusch ihrer mahlenden Kiefer erfüllte die Luft mit Wohlbehagen. Seydlitz atmete das scharfe Aroma der Pferdeleiber ein, er ging an den Ständen entlang, entzückt vom Schnitt dieser Körper und ihrem vielfach verschiedenen Haar. Es gab Reihen von ostpreußischen Rappen und Araberschimmeln, von braunen Holsteinern und hellen englischen Schweißfüchsen. Andere waren getigert und merkwürdig punktiert. Es gab isabellfarbene und Hunter von einem fast violetten Rot. Der Markgraf liebte die absonderlichen Farben und Musterungen. Es gab schwarze Schimmel, die ihr Albinentum nur durch kaum merkbare weiße Flecke verrieten, Apfelschimmel und türkische Schecken mit dem Fischauge, das glotzend und wie erblindet sich von der Lebendigkeit des anderen unterschied. Allen diesen Pferden waren die Schweife nicht kupiert. Aber den edelsten waren sie eingeflochten wie die Mähnen, und Seydlitz freute sich an dem Spiel dieser Schweife, während er weiterging, um in das Schloß zurückzukehren. Draußen im Park blieb er plötzlich stehen.


  An der Rückfront des Schlosses führte von beiden Seiten eine Rampe zum Saal des ersten Stockwerkes empor. Auf dieser Rampe, die breit war und mit Rasen gepolstert, galoppierte jetzt eben der wilde Jäger herauf. Es war der Irrsinn zu Pferde.


  Der Markgraf ritt mit den Hunden voran, und eine Kavalkade von Offizieren und Jägern folgte. Die Türen standen offen. Er galoppierte in den Saal hinein, ließ dort die Hunde blaffen, exerzierte die Jagdgesellschaft zu Pferde auf dem Parkett, befahl den Eßtisch zwischen die Türflügel, sprang über den schon gedeckten Tisch, daß die Gläser klirrten, auf die Plattform zurück, einer nach dem anderen hinter ihm her– und jagte auf der anderen Seite der Rampe weiter, den Ställen zu.


  Die Stimmen näherten sich wieder, der Markgraf, jetzt zu Fuß, tauchte vor dem Pagen auf.


  »War Er auch fleißig beim Stallmeister?«


  Seydlitz bejahte.


  »Dann will ich Ihm zur Belohnung meine Vögel zeigen.«


  Er ging voran. Der Hohlraum unter der Rampe war eingegattert. Dahinter lebte in allen Farben des Regenbogens eine märchenhafte, aber mißtönende Welt. Die vierbeinige Menagerie der Hoffront wurde durch die gefiederte der Oderfront noch übertroffen.


  Der Knabe Seydlitz betrachtete andächtig die schreienden und bunten Papageien, die sich, böse blickend, überschlugen, die Pfauen und persischen Goldfasanen, merkwürdig kropfige Tauben von Übersee, chinesische Hühner und grüne, zärtliche Sittiche. Die ganze Volière flog und kreischte durcheinander, sie stolzierte am Boden und ließ ihre Räder spielen, während die Maisonne diesen Tuschbogen der Natur noch farbiger machte, indem sie ihn in ihr Licht einbezog.


  »Eine tolle Welt«, kommentierte der Markgraf, »toller, als wir es jemals fertigbringen. Wir haben in unserem Landstrich die Farbe nicht. Es bleibt alles immer lau und grau.« Er tippte nach seiner Gewohnheit den Pagen an. »Er ist doch jetzt in Freienwalde zu Hause? Da lebt Seine madame mère? Gut. Tue Er Freienwalde in einen Topf und Schwedt dazu, und schüttle Er den Topf so kräftig Er will, es wird doch nichts anderes herausfallen als Wälder und Wiesen und Sand, etwas Wasser und viel mehr Langeweile. Deshalb, versteht Er, deshalb, wegen der tödlichen Langeweile tue ich das– und das andere, worüber die Leute die Köpfe schütteln. Aber es ist eine flüchtige Medizin– und die Arbeit ist eine bessere. Er wird bei mir noch vielerlei lernen, Gutes und Schlechtes. Halte Er sich vor allem nur an den Fleiß. Und jetzt wollen wir frühstücken.«


  


  Das Zimmer des Pagen lag im Seitenflügel, wo auch die Adjutanten, Kammerjunker und Hofdamen wohnten. Es war hell, hoch und ländlich wie dieses ganze heitere und geheimnislose Schloß. Und so merkwürdige Liebesgeschichten und Kabalen sich täglich dort abspielten, so blieb, wie in den Zügen eines von Haus aus sauberen Menschen, kein Hauch von Wüstheit in seinen adligen Linien zurück. Dieses Schwedt war brandenburgisch bis unter das Dach. Nur die bezaubernde Holzarchitektur der frei hinschwingenden Treppen machte eine Ausnahme. Sie war nicht brandenburgisch und gar nicht preußisch– sie war deutsch: zugleich romantisch und melodienreich wie die Riemenschneiderschen Plastiken, wie die Ornamente am Naumburger Dom.


  Der Page Seydlitz stand vor dem Spiegel und zupfte an den Jabots seiner Uniform. Im Grunde wenig eitel, war er von außerordentlicher Sorgfalt in der Pflege seines Körpers und seiner Kleidung.


  Er hörte einen Wagen vorfahren und sah aus dem Fenster. Von den Trittbrettern der vierspännig gefahrenen Galakutsche sprangen zwei Mohren an die Stufen vor. Die Markgräfin stieg aus.


  Draußen lief schon ein Furier die Gänge entlang. Nach dem Eintreffen der Markgräfin begann die Abendtafel in kurzem. Seydlitz begegnete vor der Tür dem Kammerjunker von Trotha, der scheinbar die Schlaufe für seinen Galanteriedegen nicht fand. In Wahrheit war er nervös, weil Isa von Chalezac sich wieder verspätete. Er schien dreist genug, dem Markgrafen dieses außergewöhnlich schöne Hoffräulein streitig zu machen.


  Isa erschien, aber nicht allein. Der Adjutant des Markgrafen, ein Rittmeister der Rochow-Kürassiere, begleitete sie. Und während sie jetzt zusammen in den Mittelbau des Schlosses hinübergingen, achtete das Fräulein weder auf Trotha noch auf den Rittmeister, sondern auf den neuen Pagen, dessen Unschuld sie reizte.


  Immer mehr Herren und Damen des Hofes fanden sich dazu. Draußen fuhren Wagen vor. Landständige von den Gütern erschienen mit ihren Frauen. An den beiden Riesentableaus japanischen Ursprungs vorüber kamen sie die Holztreppe herauf und versammelten sich im Vorraum, der zum Saal führte.


  Dann sprangen in dem erprobten Mechanismus dieses Hofes zwei Türenpaare zugleich auf. Von links erschienen die Gastgeber, geradeaus öffnete sich der Saal, seine Kerzen und Lichtkronen wurden sichtbar.


  Der Markgraf, mit einem Lächeln, als mache er sich über alle Welt lustig, führte Sophie Dorothee an der Hand: ein junger, frivoler Aristokrat, den die Laune treibt, eine mütterliche, etwas strenge Erzieherin auszuzeichnen.


  In dem Augenblick, da er nach einem flüchtigen Rundgang die Schwelle des viereckigen, zu hohen und gleichförmigen Saales überschritt, begann ein verstecktes Kammerorchester zu spielen, Lakaien rückten die Stühle ab, deren Seide ein helles, silberfädiges Blau zeigte. Man setzte sich, nach strenger Rangordnung, zu Tisch. Es war in schmaler Hufeisenform gedeckt, so daß der Markgraf und Sophie Dorothee als einzige in Front saßen. Am äußersten Ende fand der Page seinen Platz, der nur bei den kleinen Mahlzeiten den Herrn persönlich bediente.


  Mit diesem Saal schien eine merkwürdige Veränderung vorgegangen, seit die wilde Jägerei der Mittagsstunden ihn verlassen hatte. Jetzt herrschte ein beklommenes Schweigen, und die Hofmusizi mühten sich anfangs vergebens, mit ihren Menuetten und Sarabanden der steinernen Tafelrunde Funken zu entlocken.


  Der Markgraf sah Sophie Dorothee flüchtig an. Er wußte wohl, daß von ihrer bloßen Gegenwart die Lähmung ausging. Ihn störte es nicht. Voller Einfälle, wenn er die befangenen Gesichter an der Tafel streifte, überließ er sich der Einsamkeit seines hochmütigen Vergnügens. Der Wein war stark genug, auch die Tatsache einer unfrohen Markgräfin zu überwinden.


  Er täuschte sich nicht. Langsam begann ein Schleier zu fallen. Die Korrektheit der Haltung löste sich, und während die Stimmen anschwollen, neigten sich über strohfarbenen Kürassierkolletts und den geschnürten Seidenkleidern der Damen die Köpfe, gepudert und schmal toupiert, zueinander.


  Der Markgraf, immer lufthungrig, ließ die Türen öffnen. Von der Oder herüber kam ein leichter Wind, er machte die Kerzen flackern. Schon war die Tafel ein Spiel von Schatten und Licht, phantastisch in seiner Unruhe, wie das andere zwischen Männern und Frauen. Friedrich Wilhelm von Schwedt griff eben in eine Bonbonnière, zielte und warf der Chalezac ein zärtliches Geschoß zu. Die Hofdame fing es auf und lächelte zurück. Andere Paare folgten dem Beispiel, eine heitere Schlacht war schon im Gange.


  Nur zwei Menschen im Saal blieben unberührt: die Markgräfin und der Page Seydlitz. Sophie Dorothee litt unter ihrem Mann, den Menschen, den Lichtern und der Musik. Sie war von Natur nicht fähig, sich der Heiterkeit einer Stunde zu überlassen. Der Page wiederum bewies seinen vierzehnjährigen Takt, der ihm verbot, die Grenze der Erwachsenen zu überschreiten. Da er so gut wie keinen Wein trank, kam die Nüchternheit seinem Betragen zugute.


  Der Blick der Markgräfin streifte ihn. Zum erstenmal an diesem Abend wandte sie sich dem Gemahl zu. Friedrich Wilhelm, sogleich aufmerksam, beantwortete ihre Frage und winkte Seydlitz heran.


  In einer plötzlichen Stille, da gerade auch das Orchester schwieg, ging der Page die Tafel entlang, zum Markgrafen hin. Die Haltung war ihm angeboren. Die Sicherheit kam aus einer bei jungen Jahren erstaunlichen Sparsamkeit des Gefühls: unauffällig das Richtige zu tun, ohne sich an ein Empfinden hinzugeben, sei es Freude, Scham, Verlegenheit oder Schmerz.


  Er stand vor dem Markgrafen, der, als Chef eines Regimentes, zunächst einmal den Sitz der Pagenuniform musterte. Sie saß korrekt, es war nichts auszusetzen. Dann beugte er sich zu Sophie Dorothee: »Euer Liebden, dies ist der neue Page.« Aber als Seydlitz sich jetzt näherte, wandte der Markgraf sich wieder ab. Er wußte, daß Sophie Dorothees Befangenheit wuchs, wenn er zuhörte. Also begann er, wie vorher, die Erwählten mit gut gezielten Bonbonwürfen auszuzeichnen.


  Die Markgräfin sagte, und ihr verkniffener Mund wurde sanft, wenn sie sprach: »Wie alt ist Er denn?«


  »Vierzehn gewesen, am 3.Februar.«


  »So, so«, meinte sie freundlich und schien nachzudenken. »Übrigens kenne ich Seine Mutter gut, die geborene von Ihlow.« Sie setzte leiser hinzu: »Ich wundere mich fast, daß sie Ihn an den Hof gelassen hat.«


  »Als der Brief Seiner Hoheit kam, hat sie sich mit Gott und ihrem Gewissen beraten. Dann hat sie es doch getan. Aber nicht gern.«


  Sophie Dorothee lachte, wenn auch nur für einen flüchtigen Moment. Sowohl der Markgraf wie die Tafelrunde bemerkten es verwundert.


  »Woher weiß Er denn das?«


  »Sie hat es mir erzählt.«


  »Spricht sie so mit Ihm? Das ist schön. Aber Er selbst– hat Er denn Lust an den Hof gehabt?«


  »Ja, Euer Hoheit, wegen des Reitens.«


  Die Markgräfin, noch immer erheitert, nickte. »Da kann Er freilich etwas lernen. Aber sonst«, schloß sie, und ihre melancholischen Augen paßten schlecht zu ihrem Lächeln, »wäre es besser, Er lernt nicht alles, was Er hier sehen wird.«


  Seydlitz wußte nicht, was er darauf antworten sollte, und schwieg.


  »Er erinnert mich«, sagte sie noch, »an meinen Bruder, den Kronprinzen. Es ist keine Ähnlichkeit, aber eine affinité. Ich glaube, Er wird ihm später begegnen.« Sie reichte ihm die Hand zum Kuß. »Jetzt gehe Er nur wieder zur Tafel. Mit vierzehn Jahren hat man Hunger.«


  Als Seydlitz an seinen Platz zurückkehrte, hatte sich unmerklich etwas geändert. Er wußte es nicht– die anderen wußten es. Mit diesem Pagen würden sie zu rechnen haben. Der Handkuß und das Lachen der Markgräfin hatte ihn vor den Augen der Hofgesellschaft bestätigt.


  


  Der Markgraf Friedrich Wilhelm von Brandenburg-Schwedt, Enkelsohn des Großen Kurfürsten und der holsteinischen Dorothee, Schwiegersohn des Königs von Preußen und Friedrichs, des Kronprinzen, Schwager, im Volksmund kurz der »tolle Markgraf« geheißen, hatte ein ausgezeichnetes Mittel, das Herz eines Reiters zu erproben. Er setzte den Examinanden einfach auf ein ungerittenes Pferd. Gerade, daß er noch den Trensenzügel zuließ. Sonst gab es weder Sattel noch Decke, von Bügeln ganz zu schweigen.


  An jenem Maimorgen –es war ein paar Tage nach der Rückkehr der Markgräfin– hielt er zu Pferd auf den Oderwiesen, jenseits des Schlosses, von seiner reiterlichen Tafelrunde umgeben, und freute sich auf das Examen des neuen Pagen wie auf eine spannende Sensation. Übrigens gab es wie bei einer ernsthaften Doktorprüfung mehrere Stufen und Grade, die erworben sein wollten. Es kam vor, daß man die eine bestand und in der anderen durchfiel. Versagte man aber völlig, so konnte kein fehlerfreies Extemporale in den gelehrten Wissenschaften die reiterlichen Nullpunkte ausgleichen, und der Page wurde einfach cum infamia nach Hause geschickt.


  Der Knabe Seydlitz stand, nicht weit entfernt, mitten in der Sonne, und wartete wie sein Herr. Er hatte in der Frühe kurz und bündig gebetet, daß diese Prüfung mit Anstand vorübergehen möchte, weil er dem Namen Seydlitz, dem weiland Rittmeister Daniel, der Freienwalder Mutter und sich selber keine Unehre machen durfte. Dann hatte er ehrlich gefrühstückt– und mehr war im Augenblick kaum zu tun. Furcht hatte er nicht. Seine Muskeln, noch im Wachstum, waren gleichwohl fest und gefügig. Also mußte man das Weitere abwarten.


  Es näherte sich schon. Zwei Bereiter führten einen jungen Schimmelhengst heran, der wenig Neigung zu verspüren schien, sich seinerseits an dem Examen zu beteiligen. Er stieg und keilte, daß die Stalleute Mühe hatten, ihn überhaupt von der Stelle zu bringen.


  Der Page beobachtete diesen Tanz mit einer sachlichen Aufmerksamkeit, die ihn nahezu vergessen ließ, daß gerade er ausersehen war, den Schimmel in die Anfangsgründe seiner Bestimmung als Reittier einzuführen.


  Der Markgraf ließ seine Augen gespannt zwischen Seydlitz und dem Schimmel hin und her gehen. Der Schimmel hieß Mohamed und war vom Profeten aus der Fatme gezogen. Er kannte jedes Pferd seiner Zucht. Dieses gefiel ihm. Und das Gesicht des Pagen gefiel ihm auch.


  Die Stalleute waren jetzt herangekommen. Seydlitz trat zu ihnen, griff behutsam in die Trense, und die Bereiter zogen sich zurück.


  Es gibt ein angeborenes Gefühl für Kreaturen. Man kann es nicht lernen, es stammt aus einer natürlichen Verbundenheit zwischen Mensch und Tier– und je einfacher der Mensch ist, um so unmittelbarer wirkt das Naturgefühl sich aus. Der Page merkte zunächst einmal, daß der Schimmel ein empfindliches Maul besaß und die Stalleute, mit ihren praktikablen Griffen, ihm weh getan hatten.


  Daraufhin strich er dem Pferd die Nüstern und ließ den Zügel nach. Der Schimmel hielt einen Augenblick still, zitternd zwar, doch er hielt. Seydlitz führte ihn ein paar Schritte an, legte ihm die Hände auf den Hals und versuchte sich unbemerkt auf seinen Rücken zu schmuggeln.


  Der Schimmel paßte auf. Sofort wurde er wieder tobsüchtig. Er sprang zur Seite und keilte, er wieherte und stieg. Seydlitz hielt den Zügel fest und ging achtsam mit.


  Plötzlich saß er oben.


  Aber der Schädel eines Pferdes pflegt härter zu sein als der Schädel auch des standhaftesten Pagen. Mohamed schlug mit dem Kopf nach hinten, und Seydlitz, halb ohnmächtig vor Schmerz, hörte die Engel im Himmel singen. Er glitt wieder vom Rücken des Schimmels, und seine Kiefer waren wie tot und gelähmt. Er fühlte keine Zähne mehr. Das Blut stürzte ihm aus der Nase.


  In diesem Stadium des Zweikampfes gab keiner der Zuschauer einen Pfennig für den Sieg des Prüflings. Aber sie hatten die Verbissenheit dieses schläfrigen Jungen unterschätzt.


  Seydlitz fand sich neben dem Pferd auf der Erde wieder, aber den Zügel hatte er festgehalten.


  »Er schwitzt schon Wasser und Blut«, triumphierte der Markgraf.


  Dem Pagen lief in der Tat das Wasser aus den Augen, aber nicht vor Schmerz. Mit der rasenden Wut eines Knaben, der sich vor Erwachsenen gedemütigt sieht, versuchte er es immer von neuem. Und während er schwitzend und blutend dem Schimmel beizukommen suchte, wurde er kalt. Er gab nicht nach, und wenn es bis zum anderen Morgen dauern sollte. Er riß auch dem Pferd nicht ins Maul. Er wartete und paßte auf. Und in einem unbewachten Augenblick saß er zum zweiten Male oben.


  Aber jetzt sah er sich vor. In der gleichen Sekunde, in der seine Schenkel zufaßten, warf er schon den Kopf zurück und zog die Trense an.


  Der Schimmel Mohamed stand erschrocken wie ein Lamm, wobei er bis in die Fasern seiner Haut bebte. Dann schüttelte er sich, wollte sich hinwerfen –aber es gelang ihm nicht mehr– er machte einen wahren Hechtsprung und raste ab.


  Einmal im Galopp, hatte Seydlitz schon so gut wie gewonnen. Sitzen konnte er, das war sein Erbteil vom Vater her. Ein galoppierendes Pferd, selbst wenn es unversehens buckelte, ausschlug und zur Seite bog, brachte ihn sobald nicht zur Erde. Dafür hatte er die Knie und die Schenkel. Und er hatte noch ein anderes: das war das Geheimnis des Reiters. Er überwand das natürliche Mißtrauen der Kreatur, es verband sich, durch die Körper hindurch, mit der Art des anderen Geschöpfes.


  Der Schimmel war losgejagt wie blind und taub. Der Page hatte ihn laufen lassen, weil die Wiese weit war und er, mit einer unbewußten Liebe, den Schrecken und Zorn des Tieres verstand. Der Hengst tobte sich aus, er sprang, was im Wege stand, Gräben und Hecken. Dann wurde er langsamer, der anfangs straffe Zügel lockerte sich leicht. Es war nicht notwendig, zu gehorchen– der Zügel gab unmerklich den Weg. Es war auch nicht notwendig, die Last vom Rücken abzuwerfen. Sie schmerzte nicht und trug sich selbst.


  Dreißig Minuten später stieß Seydlitz wieder auf die markgräfliche Kavalkade, die langsamer gefolgt war. Er sprang vor der Hoheit vom Pferd– und beide, Page wie Schimmel, dampften. Aber sie hatten getan, was von ihnen verlangt war.


  Der Markgraf lachte und sagte nur: »Hat Er noch Seine Zähne im Mund?«


  Seydlitz fühlte seinen geschwollenen Kiefer ab: »Es scheint so, Euer Hoheit.«


  »Dann verdient Er, daß ich Ihm den Mohamed schenke– denn Er hat den härtesten Schädel der Welt.«


  Seydlitz, dem der Schweiß über das Gesicht lief, errötete noch stärker– doch jetzt aus Freude. Er antwortete: »Ich danke Euer Hoheit.« Und damit war die Angelegenheit zunächst für beide Teile erledigt.


  Der Schimmel Mohamed, arabischer Abstammung, zeigte die Merkmale seiner Rasse: den kleinen Kopf und den schönen Schweif, der bis zur Erde reichte. Das war das erste von hundert Pferden, die Seydlitz besaß. Keines hat ihn glücklicher gemacht, auch jener berühmte »Tiger« nicht, den der König ihm im bösen Jahre60 schickte.


  Übrigens war der Schimmel klein, schmal, schnell und wendig. Vielleicht stammt von ihm die Vorliebe des späteren Kürassiergenerals für »Husarenpferde«, die er –gegen alle Tradition– ein Leben hindurch bevorzugte.


  


  Es begannen mit diesem Tage die denkwürdigen fünf Lehrjahre, wie sie ein Schüler selten an sich erfahren hat. Sie schufen das Vorbild des preußischen Menschen mit seinen Merkmalen der Kargheit und des Pflichtgefühls durch die entgegengesetzten, weil die ausschweifendsten Mittel.


  Der Schwedter Markgraf war verschwenderisch– und fleißig nur aus Unruhe des Temperamentes. Er erkannte kein Maß als recht außer dem eigenen. Darum kannte er auch keine Mäßigung. Er verbrauchte sich und andere unaufhörlich– nicht um einer Sache zu dienen, sondern dem Trieb.


  Nur die Haltung des Grandseigneurs bewahrte ihn davor, ein Wüstling zu sein, wie ihn seine fast unerschöpfliche körperliche Energie vor dem Sybaritentum anderer Duodezfürsten bewahrte. Charakter war bei ihm eine Angelegenheit des Körpers– nicht der Moral. Und wenn er sich durch Pferde und Frauen hindurchhetzte, ohne einen Funken seiner Geschmeidigkeit einzubüßen, so war hier die Sinnenlust nur Mittel zum Zweck, sich gegen die übermäßig auf ihn eindrängende Fülle des Lebens zur Wehr zu setzen. Alles in allem schien dieser Markgraf, der nicht einmal ein guter Soldat, nur ein verwegener Reiter war, als Lehrmeister so ungeeignet wie möglich. Es gab keinen besseren Lehrmeister, den Knaben Seydlitz zu erziehen.


  Hier begegneten sich zwei fremde Arten: die verschlossene und die immer geöffnete, die spröde und die biegsame, und glichen sich aus: Wenn es sich um Pferde und Gefahren handelte, wurde die Nüchternheit des Knaben Phantasie, wie umgekehrt die ewige Wandelbarkeit des Markgrafen eindeutig und unbeirrbar wurde.


  Aber sie verschmolzen nicht. Seydlitz gab sich auch der stärkeren Persönlichkeit des Schwedter Friedrich Wilhelm nicht hin. Als er sich fünf Jahre später aus der gefährlichen Atmosphäre des Hofes loslöste, erwies es sich, daß er nicht anders fortging, als er gekommen war.


  


  Es gab im Schwedter Schloß einen beglückenden Raum. Das war das Turmzimmer der Markgräfin im ersten Stock. Rund und so weit geräumig, daß es nicht bedrückte, war es von oben bis unten getäfelt. Längliche Spiegel, in das Holz eingelassen, unterbrachen die Eintönigkeit der braunen Maserung, und die drei Fenster im vorderen Halbrund gaben den Blick auf die Oder frei.


  Der Page, mit einem Auftrage des Markgrafen zur Fürstin geschickt, stand verwundert in diesem Raum, der ihm vertrauter schien als das ganze Schloß.


  Nur ein einziges Möbelstück bemerkte man, wenn man eintrat. Das war der Nähtisch. Davor saß Sophie Dorothee und arbeitete. Der Page verneigte sich, richtete seinen Auftrag aus und wollte sich zurückziehen.


  »Bleib Er doch«, meinte die Markgräfin. »Erzähle Er mir etwas. Ich bekomme selten Besuch.« Sie schien hier eine andere als bei den Mahlzeiten und in Gesellschaft.


  Der Knabe wußte nicht, wie er beginnen sollte. Wiederum durfte er nicht stumm bleiben. So berichtete er von dem Schimmel Mohamed, den Seine Hoheit ihm geschenkt hätte. Den Grund verschwieg er.


  »Da muß der Markgraf gute Laune gehabt haben.« Sie blickte aus dem Fenster. Die Oder floß breit und ruhig, eine Hügelreihe säumte den Horizont. »Das«, sagte sie, »ist meine Welt. Sie ist nicht allzuweit– wie dieser Turm, aber für mich weit genug. Hier braucht ein einzelner Mensch keine Furcht zu haben. Hier verliert er sich nicht. Und der Turm ist hoch, man kann atmen.«


  Seydlitz folgte ihrem Blick, er starrte die kreisrunde, ganz bunte Decke an, die in der Tat auffallend hoch lag.


  »Gefällt Ihm das?« Und da er nicht antwortete, fuhr sie fort: »Aber das ist etwas sehr Kostbares. Das ist Meißner Porzellan, ein Geschenk des Dresdner Vetters.« Sie arbeitete weiter. »Es gibt so viele schöne und kostbare Dinge– davon wird Er hier freilich nicht viel erfahren. Das Leben, muß Er wissen, besteht nicht nur aus Reiten und Jagen.« Und sie setzte nach einer Weile hinzu: »Er sollte meinen Bruder Fritz kennen.«


  Der Page hörte aufmerksam, doch wie stets etwas schläfrig zu.


  »Ich habe darüber nachgedacht«, sagte die Markgräfin –und sprach mehr zu sich, wie Menschen, die viel allein sind– »Er ist 1721 geboren und der Kronprinz1712. Das ist die Umkehrung der Zahlen1 und 2. Zahlen, weiß Er, haben eine Vorbestimmung. Von Archimedes und Pythagoras angefangen, ist auf ihnen das Fundament der Welt aufgebaut. Die9 liegt dazwischen, sie verbindet und trennt. Man hält sie für eine beglückende Zahl. Sie ist die letzte geschlossene Einheit der dezimalen Reihe. Das alles wird einmal bedeutungsvoll.«


  »Euer Hoheit«, antwortete der Page ehrlich, »davon verstehe ich kein Wort.«


  »Ich kann es mir denken.« Sie sah das ernste immer noch ein wenig ausdruckslose Gesicht des Knaben und schien belustigt: »Ich ennuyiere Ihn. Aber das kommt, wenn einem so selten jemand zuhört.«


  »Die Hofdamen–«, begann er ungeschickt, weil ihm nichts Besseres einfiel.


  »Ach, geh Er mir mit den Hofdamen«, unterbrach sie ihn schnell, »im besten Falle sind es Gänse.« Sie sah, ohne es zu wissen, aus dem Fenster. Im zweiten Stockwerk, seitlich des Turmes, lief eine schmale Brücke vom Mittelfenster der Seitenfront zur kleinen Tür eines Erkers. »Die Hofdamen sind nichts nutz. Nur die Schwerin mag angehen.«


  Es entstand ein Schweigen. Seydlitz, in dem Gefühl, die Markgräfin gekränkt zu haben, stand mitten im Turm festgenagelt und wagte nicht, sich zu entfernen.


  »Er denkt wohl, ich bin böse?« sagte Sophie Dorothee nach einer Weile.


  »Ja, Euer Hoheit.«


  »Ich bin es auch, aber nicht auf Ihn.« Und sie setzte hinzu: »Häßliche Frauen, das wird Er noch merken, sind immer böse. Die schönen haben es leichter.«


  »Euer Hoheit sind nicht häßlich.«


  Sophie Dorothee hatte plötzlich einen bezaubernden Ausdruck in den Augen. »Es nützt einem nichts, daß man die Tochter des Königs von Preußen ist. Jede Chalezac beschämt einen. Aber Er ist ein kleiner Kavalier, und dafür danke ich Ihm sehr.«


  Seydlitz wurde rot. »Ich bin ungeschickt.«


  »Ach«, meinte die Markgräfin sanft, »ich wünschte allen Männern, sie wären so ungeschickt wie Er. Es tut einem manchmal ganz wohl. Die Höflichkeit, muß Er wissen, die nicht von Herzen kommt, bringt einen Menschen langsam ins Grab.«


  »Euer Hoheit haben doch alles, was Sie sich wünschen können.« Und er setzte mit der Wichtigkeit eines Kindes hinzu: »Das Schloß in Schwedt und Monplaisir, die ganze Markgrafschaft und alle Pferde.«


  Sophie Dorothee lachte leicht. »Was tue ich schon mit Pferden und einem Schloß? Ich kann nur in einem Zimmer wohnen. Ich reite auch nicht so gut wie Er und– der Markgraf. Wenn man zuviel hat, wünscht man sich nichts mehr. Und was man sich wünscht, bekommt man nicht.«


  »Was wünschen sich Euer Hoheit noch?«


  »Das kann ich Ihm nicht alles erzählen. Er ist noch jung. Wenn Er an Seine Mutter denkt, wird Er es wissen.«


  »Nein, ich weiß es nicht.«


  »Aber Er selbst ist doch das Beispiel und der Beweis.«


  Seydlitz überlegte angestrengt, er verstand es nicht.


  »Man muß Ihm alles genau erklären. Er ist der Beweis, daß Seine Mutter mitten im Leben stand, eine tüchtige, feste Frau, und das Beispiel für ein Kind aus einer richtigen Ehe.«


  Der Page sagte unvermittelt– und wußte selbst nicht, wie sehr er den Zusammenhang begriff: »Aber der Herr Markgraf ist das Wunder von einem großen Herrn.«


  Sophie Dorothee war betroffen und sprach doch weiter. »Zu sehr. Das verträgt man nicht für viele Jahre.« Sie reichte ihm die Hand. Als er sie küssen wollte, fuhr sie ihm über das Haar. »Er hat noch die Wärme der Haut wie die Kinder. Ich hätte gern einen Sohn gehabt.– Und jetzt«, fuhr sie heiter fort, »lasse Er sich nur von Seinem schönen Markgrafen weiter in die Mysterien der Pferde einführen und vergesse Er, so schnell es geht, daß es noch andere gibt.«


  Als Seydlitz, nach dem Zeremoniell rückwärts gehend, den Turm verließ, begegnete er draußen im Flur dem Kammerjunker von Trotha.


  »Wie war es in der Rosenlaube?« fragte dieser. Trotha war gut zu leiden, wenn auch ein etwas fader Spaßmacher, der hier nach der Dichterregel der Lateiner das pars pro toto-Prinzip verwandte, indem er Rosenlaube gleich Sophie Dorothee setzte. Denn eigentlich war die »Rosenlaube« das Schlafzimmer der Markgräfin, so genannt nach einer kostbaren Ledertapete mit eingepunzten Rosen. Und es gab im Leben der Sophie Dorothee kaum einen größeren Hohn, als die blühende Bezeichnung eines Raumes, der zwischen Spiegeln und Rosengewinden nur die Einsamkeit einer klösterlichen Frau behütete.


  »Ich war im Turmzimmer«, wehrte Seydlitz ab.


  »Das will ich wohl meinen. Übrigens eine Dame voller Witz. Für andere versteht sie sich sogar auf die utilités der Liebe.«


  Der Page schloß sich sogleich zu. Alle Arten von Klatsch waren ihm verhaßt.


  »Es gibt da eine kleine Brücke, das Volk von Schwedt mit seinen dreihundert romantischen Köpfen hat sie die ‚Liebesbrücke‘ getauft.«


  Seydlitz wurde jetzt, wenn auch wider Willen, aufmerksam. »Ihre Hoheit«, fuhr Trotha fort, »hat sie dem Markgrafen als surprise anbauen lassen– vom Mittelfenster des zweiten Stockwerkes bis zum Erker, wo die Hofdame vom Dienst zu wohnen pflegt.« Trotha lachte albern. »Sie hat ein gutes Herz, die Dame Sophie Dorothee. Die Brücke ist bequemer. Früher ritt Seine Hoheit immer auf einem Plättbrett hinüber. Wie leicht hätte er einmal abstürzen können, wenn er nicht ein so exquisiter Reiter wäre– auf Plättbrettern wie auf Pferden.«


  Der Page wurde rot. Denn er entsann sich des Blickes, mit dem die Markgräfin vom Turmzimmer aus die steinerne Brücke angesehen hatte. Dieser Blick war großartig: resigniert und voller Verachtung. »Ich bin nicht neugierig«, sagte Seydlitz nur.


  »Das ist für einen Pagen wichtig.« Und um vieles kühler setzte Trotha hinzu: »Seine Hoheit wünschen auszureiten.«


  Seydlitz folgte ihm, die Treppen hinab. Seine Gedanken waren noch im Turmzimmer der Sophie Dorothee.


  


  Die mehlige Kappe des Müllers auf dem Heinersdorfer Windmühlenhügel wurde in der Bodenluke sichtbar. Von Schwedt her näherte sich der Markgraf mit seiner Kavalkade.


  Das Gesicht des Müllers war aufsässig und roh. Die Zähne standen schief, von den Lippen entblößt. »Wer das Geld hat«, knurrte er, »kann sich einen guten Tag machen.«


  Neben ihm tauchte ein zweiter Kopf auf, so bestaubt, daß man nicht wissen konnte, ob er einem Mann oder einer Frau gehörte. »Sei still, Mehlwurm, ich bin dein Geld.«


  Der Müller rührte sich nicht, so starrte er, auf seine Arme gebückt, den Reitern entgegen. »Sie wissen nicht, wie das ist, wenn einem das Messer am Halse sitzt, und die Tochter ist der letzte Notgroschen im Haus. Das wissen die nicht auf ihren dicken Pferden.«


  »Es ist ein Neuer dabei«, zeigte die Tochter, weil die Reiter schon zu erkennen waren.


  »Du bist wie die. Ich weiß nicht, wo ich am Ersten die Pacht hernehmen soll.«


  »Wart’s ab«, meinte die Tochter und grinste.


  »Abwarten– das könnte euch passen.«


  Trotzdem zog der Müller die Kappe vom Kopf, kriecherisch und verbissen, als der Markgraf zur Luke hinaufsah. Der Schwedter Herr hob den Reitstock. »Die Mehlwürmer«, rief er und drohte. »Ihr habt wohl nichts zu tun?«


  »Soviel wie Euer Gnaden nicht«, antwortete der Müller frech. »Euer Gnaden haben immer zu reiten.«


  »Halt Er nur Sein Maul, wenn wir Ihm die Ehre erweisen. Er ist mir noch die Pacht schuldig.«


  »Schuldig?« schrie der Müller. »Es ist keiner schuldig, Euer Gnaden, nur das Geld ist schuld, weil es knapp ist.« Das nächste verschluckte er, aber er dachte es. Er kannte sie, bis auf den einen, den Neuen, kannte er sie nur zu gut.


  Da war der tolle Markgraf selbst und Trotha, der ihm die Weiber zutrieb. Da war der Hofjägermeister und der Oberhoffurier, der auch vom vielen Reiten nicht mager wurde. Da waren die Offiziere der Schwedter Eskadron, und einer war aus Belgrad dabei und einer aus Schlesien. Denn überall gab es Rochowsche, sie lagen in vielen Garnisonen verstreut. Nur der von Rochow selber ließ sich selten beim Schwedter Herrn blicken. Ja, er kannte sie, die Jagows und Arnims von den Gütern, die Kammerherren und Stallmeister von Rang, die jetzt, hinter dem Markgrafen her, den Hügel heraufgaloppiert waren.


  »Tochter«, sagte der Müller leise und stieß das Mädchen in die Seite.


  »Was ist?«


  »Wenn sie wieder durch die Flügel reiten, stellen wir das Getriebe um. Dann müssen sie den Hals brechen.«


  »Sie brechen ihren Hals nicht, aber du steckst deinen in die Schlinge.«


  Der Müller spuckte aus.


  »Siehst du wohl«, sagte die Tochter, »du tust es nicht, du hast Angst.«


  »Ja, ich habe Angst– und die Wut dazu.« Er hing jetzt aus der Luke heraus und lauerte bösartig auf das reiterliche Schauspiel.


  Die Herren hatten auf dem Hügel einen Zirkel angelegt, auf dem sie ein letztes Mal ihre Pferde in die Hand arbeiteten. Neben ihnen kreisten, regelmäßig und drohend, die Flügel.


  »Das war mein Gesellenstück, Seydlitz«, rief der Markgraf. »Sehe Er sich an, wie wir jetzt den Don Quijote spielen und gegen Windmühlen kämpfen. Später kann Er es nachmachen.«


  Seydlitz sah die mächtigen Flügel sich drehen, und immer vergingen zwei Sekunden, bis einer in seinem Schwung lotrecht zum Erdboden stand. Mit einem plötzlichen, aber ruhigen Satz jagte der Markgraf sein Pferd in die unbarmherzige Drehung hinein, dort wo zwei Sekunden lang die flüchtige Öffnung zwischen Flügel und Flügel klaffte. Dann wandte er sich zurück und ließ die Eskorte an sich vorüber.


  Einer nach dem anderen tat es ihm nach. Es war ein Spiel mit dem Tod. Wessen Pferd hier fehltrat, wer sich versäumte, flog mit dem nachstoßenden Flügelbalken in die Luft und wieder zur Erde, um nicht mehr aufzustehen.


  Vierzehnmal sah es der Page und dachte, daß er es schon jetzt ebenso gut können müßte wie Trotha oder der beleibte Furier. Je ruhiger man anritt, um so sicherer war der Erfolg. Man mußte fertig sein, wenn der Balken senkrecht stand und eben weiter rotierte. Warum sollte er allein zusehen, wenn die anderen ritten? Und er setzte den Schimmel in Galopp.


  »Ist Er wahnsinnig?« rief der Markgraf.


  Es war schon zu spät. Mohamed galoppierte an, und Seydlitz gab ihm die Sporen. Etwas wie ein bestürzter Aufschrei wurde hörbar. Aber der Schimmel war vernünftiger als sein Reiter und machte nicht mit. Er sprang zur Seite und stieg, noch bevor er in die Nähe der Flügel gelangt war. Auch das Mädchen in der Bodenluke hatte geschrien. Unten war der Markgraf zur Stelle, zum erstenmal sah der Page sein zorniges Gesicht. »Ist Er wahnsinnig?« wiederholte er. »Auf Seinem ungerittenen Schinder riskiert Er den Kopf!«


  Seydlitz gelang es, trotz seiner sanften Hand, kaum, den Schimmel zu beruhigen. Dabei dachte er verwundert: Der Markgraf hat ein Herz, sonst wäre er nicht zornig. Jetzt gerade muß ich es versuchen. Und während Mohamed keilte und stieg, und sich wie ein Kreisel auf der Hinterhand drehte, antwortete er: »Euer Hoheit werden mich als einzigen nicht beschämen.«


  »Gut«, sagte der Markgraf und glitt schon von seinem großen Braunen, »hier ist mein Pferd.«


  Auch Seydlitz stieg ab, gab Mohamed einem Stallmeister, saß wieder auf, fühlte den beherrschten Wallach Seiner Hoheit unter sich, ritt an und galoppierte durch den Flügel hindurch, als wäre es keine Sache, um die sich ein Aufsehen lohnte. Dann sprang er aus dem Sattel und führte dem Markgrafen den Braunen zu.


  Der Schwedter überlegte, sagte aber nichts. Er jagte schon weiter, drüben den Hügel abwärts, die andern hinter ihm her. Seydlitz wollte ebenfalls folgen– doch der Schimmel wollte nicht. Er hatte den Teufel und ging nicht vom Fleck. Man mußte Geduld haben und nicht nachgeben.


  Zunächst freilich nutzte auch die Geduld nichts. Mohamed überschlug sich, und der Page rutschte noch eben aus dem Sattel. Die Mühlenstiege knarrte, vorsichtig näherte sich der Müller und hielt die Tochter am Arm. »Den«, sagte er an ihrem mehligen Ohr, »haben wir fest.«


  Seydlitz, mit dem Pferde beschäftigt, achtete nicht darauf. Er wandte ihnen den Rücken zu. Eine Stimme faßte ihn, häßlich, aber nicht laut. »Herr Junker!«


  Seydlitz drehte sich um, auch Mohamed spitzte nervös die Ohren.


  Der Müller trat einen Schritt vor. »Der Junker reitet ein wildes Pferd.«


  »Es wird schon wieder zahm werden.«


  »Da ist nicht zu spaßen, weil man den Hals brechen kann.«


  »Den Hals kann man auch auf einer Hühnerstiege brechen.«


  »Wenn man hin ist«, meinte der Müller, »nützt einem kein Adel und kein Geld.«


  »Was soll das?«


  »Der Junker hat Geld, ich habe keins.«


  »Geld?« fragte Seydlitz verwundert. Sinn und Begriff des Geldes waren ihm fremd. Es war das Selbstverständliche wie Essen und Trinken. Man sprach nicht darüber, man wertete es nicht.


  »Es ist nichts, wenn man es hat, aber eine schwere Not, wenn man es nicht hat.«


  »Er verdient doch am Mehl.«


  »Nicht genug für die Pacht, die der Herr Markgraf mir abverlangt.«


  »Was geht mich Seine Pacht an?« fragte Seydlitz ablehnend, weil ihm das Gesicht des Müllers mißfiel.


  »Es geht die Herren nichts an, wenn die Canaille krepiert. Die Herren haben satt, sie zählen ihre Taler nicht.« Die Stimme, schmeichlerisch beherrscht, wurde gemein. »Die Herren wissen nicht, wie das ist, wenn man Tag und Nacht daran denken muß, und es ist kein Geld mehr im Haus. Das ist eine andere Not, als durch Windmühlen reiten und sich mit Gäulen abschinden.«


  Seydlitz hatte schon den Fuß im Bügel. Er zog den Fuß zurück. Etwas im Ton des Müllers machte ihn stutzig.


  »Er denkt wohl, ich bin reich?«


  »Der Junker hat noch immer reichlich, was uns fehlt.«


  Zum erstenmal dämmerte es dem Pagen, daß neben der Welt, die er kannte, noch eine andere Welt sein mußte, die er nicht kannte. Dort wurde das Geld, das man achtlos im Schweinslederbeutel trug, zu einer bewegenden Ursache, einem grausamen Trieb. Der Page verstand es nicht. Seine Welt schien festgefügt: dem Staat, der Ordnung, dem Gesetz verbunden. Es war die Welt der Herrenkaste und ihre Wirklichkeit. Dahinter aber, so spürte er, begann eine andere, besessene Wirklichkeit– der chaotische Kampf, die Lebensangst der Kreatur, zu sein. Ein merkwürdiger Eishauch blies dem fünfzehnjährigen Jungen ins Gesicht– und glitt von ihm ab.


  Eher widerwillig als mitleidig fragte er: »Was macht die Pacht aus?«


  Der Müller kroch in sich zusammen. »Zehn Dukaten, junger Herr, nur zehn Dukaten.« Und indem er die Tochter am Arm ergriff, fuhr er schleimig fort: »Wir wollen nichts umsonst, wir rechnen mit dem Pfennig. Das ist meine Tochter. Wenn sie den Mehlstaub abwäscht, kann sie dem Junker gefallen.«


  Der Page errötete und wandte sich ab. Ein Ekel saß ihm im Hals. »Ich habe fünf Dukaten bei mir. Die will ich Ihm lassen. Hier. Jetzt mache Er Platz. Der Schimmel keilt.«


  Ohne sich weiter um den Müller zu kümmern, stieg er auf –Mohamed hatte sich inzwischen beruhigt– und ritt los, dorthin, wo weit voraus die Kavalkade des Markgrafen noch eben sichtbar war.


  Er konnte das Erlebnis dieser wenigen Minuten nicht einordnen. Das Recht war, so schien es ihm, hier nicht bei den Herren, die ihre Pächter Not leiden ließen. Es war auch nicht bei denen, die Not litten und schuftig wurden und sich die Not von ihren Töchtern abkaufen ließen. Man mußte offenbar sehr genau zusehen, wo das Recht war, die Mitte einhalten und sich auf sein Gefühl von der Ordnung verlassen. Alles in allem war es für den fünfzehnjährigen Seydlitz nicht gerade leicht, zu einem Weltbild zu gelangen. Und das ließ sich begreifen.


  


  In dieser kleinen Grafschaft unter preußischem Himmelsstrich schien –für eine Handvoll Menschen– die Summe aller Weisheit und Erkenntnis aus mehr als zweitausend Jahren in einer einzigen Kreatur beschlossen: dem Pferd. Hier herrschte die Monomanie des Reitens und stellte sich, als wäre sie des Daseins Zweck.


  Der Markgraf war ein fleißiger Mann, wenn er über den Rechenbüchern seines Ländchens saß und die Arbeit überwachte. Aber fleißiger war er, wenn er neue Varianten für seine Liebhabereien ersann. Er jagte schon damals den Rekorden nach: er trieb Sport, wo immer er das Leben angriff. Dagegen gab es –in seiner abgeschlossenen Residenz– keinen Ausgleich im Geist.


  Der Page Seydlitz konnte nicht wählen, er konnte auch nicht abwägen, was wichtig war. Zwar gingen die Lateinstunden weiter. Mathematik, Religion und Historie wurden nicht vergessen. Aber wichtiger schienen die Lektionen der Hohen Spanischen Reitschule, die Hetzjagden, wenn das Laub sich färbte, die indianischen Künste: den im Galopp hochgeschleuderten Hut mit der Pistolenkugel zu treffen, um ihn im Weiterjagen mühelos wieder aufzufangen. Sie trieben die Pferde ins Dickicht der Wälder, bis die Wangen der Reiter bluteten und ihre Röcke in Fetzen hingen. Gewonnen hatte, wer am weitesten vorwärtsdrang. Wenn es Winter wurde, ritten sie über das Eis der Oder, und die umwickelten Hufe polterten drohend. Das Eis krachte, sie sprangen die Spalten, gleichviel ob drüben der Grund hielt oder brach und der Tod aus trüben Wasserpfützen herüberblinzelte.


  Keines der Spiele aber war so kitzelnd wie das der durchgehenden Viererzüge. Sie fuhren in Jagdwagen über offenes Feld, die Fahrer im Sattel sprangen von den galoppierenden Pferden ab und warfen die Zügel hin. Im offenen Gefährt erhob sich, bei aller Tollheit lässig, der Markgraf und ließ die Peitsche knallen. Auf dem Wagentritt stand nach dem Zeremoniell der Page. Die Zügel schleiften, die Pferde jagten ins Ungefähr. Markgraf und Page warteten mit angespannten Nerven auf den Sturz.


  Vor ihnen ward der Graben sichtbar, mit jedem Huftritt schien er näher zu stürzen. Die Pferde, wild geworden, setzten zum Sprunge an. Der Wagen schwankte schon.


  Jetzt erst sprang der Markgraf ab. Der Page stand noch auf dem Tritt. Er horchte in sich hinein. Die letzte, immer noch hinausgeschobene Sekunde zwischen Sprung und Sturz war in ihm selbst. Er fühlte sie und regelte sie mit der Sicherheit des Spielers, der die entscheidende Karte bis zum äußersten zurückhält. War der Moment gekommen, sprang auch der Page ab, im Augenblick, in dem der Wagen umschlug, weil sich die Pferde in ihrem Gestränge verfingen.


  Das war Artistentum, solange es ein Spiel blieb. Es wurde Schicksal für den Mann Seydlitz, als er es später ernsthaft nutzbar machte.


  


  Der Markgraf ging im sogenannten »Ahnensaal« auf und ab. In Wirklichkeit war es alles andere als ein »Saal«. Es war ein kleines Zimmer mit rotsamtenen Wänden. Die Bilder der Eltern, Voreltern und Geschwister hingen dort. Der Schwedter Herr betrachtete sie nachdenklich, während er immer wieder einen Kreis beschrieb, dessen Mittelpunkt und ruhenden Pol Seydlitz darstellte.


  Seine Hoheit blieb vor einem Frauenporträt stehen. Nach einer Weile sagte er: »Seh Er sich das Bild an und das Gesicht. Aber Seine Augen müssen fromm werden, wenn Er es ansieht.«


  Seydlitz trat näher. Er sah das Gesicht einer kindlichen Frau, und es schien ihm, in seiner heiteren Natürlichkeit, unbegreiflich hold. Er las die Aufschrift: Johanna Charlotte von Anhalt-Dessau.


  »Ist es schön und jung?«


  »Über die Maßen«, antwortete der Page.


  »Es ist«, sagte der Markgraf, »meine Mutter, als sie jung war. Ihr Bruder, der Feldmarschall, ist immer Soldat und alt gewesen. Meine Mutter ist noch heute jung. Sie altert nicht. Das ist das Geheimnis der Naturen, die von Gott kommen.«


  Der Page schwieg, da keine Antwort von ihm erwartet wurde.


  »Es ist das Geheimnis«, fuhr der Markgraf fort. »Die Jahre machen es nicht. Das Herz ist die Uhr. Das Blut, das heitere, bewegliche Blut ist ihr Stundenschlag.« Er blieb wieder vor dem Bild stehen und betrachtete es aufmerksam, als sähe er es zum erstenmal. »Frauen, glaube Er mir, Seydlitz, dürfen nicht altern. Sie sind das Maß, an dem wir gemessen werden, die Waage, mit der wir gewogen werden, sie machen uns leicht oder schwer– darum dürfen sie nicht altern.«


  Seydlitz sagte: »Es kann niemand gegen die Jahre.«


  »Die Jahre machen es nicht«, wiederholte der Markgraf. »Männer altern, sie sind wie Pferde und Bäume. Frauen haben keine Wurzeln, sie wachsen nicht wie wir. Wenn sie Wurzeln haben, sind sie gut zu Holzweibern, denen sie ähnlich sehen. Es altert nur, wer niemals jung war.«


  Ein Schweigen entstand. Der Markgraf nahm seinen Rundgang wieder auf, den er um den Pagen beschrieb. »Verwesung, muß Er wissen, steckt an.« Er blieb plötzlich vor Seydlitz stehen: »Wie alt ist Er jetzt?«


  »Im sechzehnten Jahr.«


  »Warum ist Er so jung? Manchmal braucht auch ein ausgewachsener Mann einen Rat.«


  »Eure Hoheit wissen das alles besser als ich.«


  »Man wird nicht klüger, weil man älter wird. Nur gleichgültiger und um vieles kälter.« Er sagte, mit einem fast zärtlichen Ton: »Ich muß mich für immer von Sophie Dorothee trennen. Sie lastet von Jahr zu Jahr schwerer auf mir.«


  Der Page antwortete nur: »Ich bin Ihrer Hoheit sehr ergeben.«


  Friedrich Wilhelm verzog das Gesicht. Sein hochmütiger Mund war jetzt wieder spöttisch und ein wenig melancholisch dazu. »Er ist noch eine Unschuld. Darum versteht Er nichts von Frauen. Später, wenn Er auch in diesem Sattel gerecht ist, wird Er noch an mich denken. Wir Männer sind nur als Egoisten verliebt.« Und er ging, heiter und guter Dinge, aus dem »Ahnensaal«, wo der Page zurückblieb, zu seinem Getier.


  


  Merkwürdigerweise war der Page gekränkt. Er galt nicht für voll. Die Männer hatten Heimlichkeiten und Liebschaften genug. Er kannte die Frauen nicht. Darum verachtete man ihn.


  Und wie bei diesem Knaben jedes Ding aus der Tatkraft kam, keines lässig betrieben, jedes erobert wurde wie ein widerspenstiges Pferd, beschloß er, die Augen offen zu halten und sich mit der Natur auseinanderzusetzen wie mit einem Partner, den man nicht sonderlich hoch einschätzt.


  Aber die Natur, um einige Jahrmillionen älter als der Page in Schwedt, in ihrem Handwerk bewandert und innerhalb des Erdplaneten ohne Konkurrenz, erwies sich als erheblich überlegen.


  Als Seydlitz bei der Abendtafel zum erstenmal in seinem Dasein den Kampf aufzunehmen versuchte, mußte er bemerken, daß seine Waffen noch wenig geschliffen waren.


  Wie schon häufig, saß er zwischen Trotha und dem Hoffräulein von Chalezac, deren Platz wechselte, je nachdem sie ihren Dienst versah. Seydlitz betrachtete diese schöne, unruhige Dame mißtrauisch und begann vorsichtig ein Gespräch.


  Aber war es ihre Art, sich einem Manne zuzuwenden, plötzlich ganz da zu sein, in den Augenwinkeln zu lächeln und die Lippen zu bewegen, er fühlte sich mit einem Male beschämt, verlegen und kindischer jedenfalls als vorher, da er sie als neutrales Wesen kaum beachtet hatte. Scheinbar war etwas Erregendes und Bedrohliches um Frauen, die sich gefordert fühlten. Trotzdem wollte er nicht weichen.


  Er sah das skeptische Lächeln des Kammerjunkers und hörte –in der immer wieder stockenden Unterhaltung– die Chalezac sagen: »Sie waren sonst schweigsam. Ich fürchtete schon, Sie wären stumm. Das kommt wohl nur, weil Sie die Fische im Wappen haben.«


  »Es ist ein gutes Wappen, man soll es nicht schelten«, meinte Seydlitz, mehr ein rauflustiger Junge als ein Galan. Dabei fühlte er, wie ihm das Blut ins Gesicht stieg. Es verwirrte ihn wie das Parfüm der Hofdame, das er vorher nie bemerkt hatte.


  Isa von Chalezac lachte. »Aber wer denkt daran?«


  Seydlitz nahm seine Zuflucht zu einem Malvasier, der reichlich eingeschenkt wurde.


  Das Hoffräulein zwinkerte ihm zu, indem sie bewundernd feststellte: »Sie trinken schon wie ein Mann.«


  »Heute«, sagte Seydlitz und wurde mutig, »will ich Wein trinken, denn es fällt mir, wenn ich nüchtern bin, nichts ein, was eine Dame attachieren könnte.«


  Isas Brauen hoben sich, sie fuhr fort zu lachen und sah jetzt Trotha an: »Hören Sie, der Herr Page will mich attachieren. Das ist wahrhaftig ein Charmeur.«


  »Es ist nicht recht, daß Sie lachen, wenn ich die Wahrheit sage.«


  Die Chalezac zog die Lider zusammen. »Ich werde Ihnen auch die Wahrheit sagen, Monsieur de Seydlitz, nach Tisch.«


  Ihr Blick, jetzt verschleiert, hielt ihn fest. Der Page wußte daraufhin nicht, was antworten, und war froh, daß Trotha mit einer seiner törichten Geschichten in die Unterhaltung eingriff. Dieser Kammerjunker hatte eine unverschämte Sicherheit, mit Frauen umzugehen. Und in dieser einzigen Stunde bewunderte ihn der Page neidvoll.


  Man hatte sich schon erhoben. Die Flügeltüren des Saales standen wie meistens offen. Drüben glitten die Böschungen der Oder in die sanften Konturen des Abends über.


  Seydlitz, ungeheuer aufgeschlossen, trat neben die Chalezac auf die Rasenböschung der Rampe, und der Abend, die Landschaft und dieses Fräulein, das dem halben Knaben so willig wie einem der großartigen Erwachsenen folgte, erschienen ihm als eine Gnade und ein Geschenk. Gleichwohl würde er es nicht gewagt haben, auch nur die Fingerspitzen der Chalezac zu berühren. Denn etwas anderes war der männliche Wunsch und etwas anderes die Gegenwart einer Frau.


  In der Schweigsamkeit des Abends, da die Stimmen aus den überall geöffneten Fenstern in den Garten drangen, begann er stockend: »Sie wollten mir eine Wahrheit sagen, Mademoiselle?«


  »Wollte ich es wirklich?«


  »Sie sagten so.«


  »Es war nur wegen der Fische in Ihrem Wappen.«


  »Aber ich bin nicht mehr dumm.«


  Die Lippen der Chalezac bewegten sich. »Die Fische«, sagte sie, »haben silberne Schuppen. Sie sind geschmeidig und kühl. Von allen Kreaturen sind schwimmende Wesen die elegantesten.«


  »Was hätte das mit mir zu tun?«


  Die Hofdame streifte ihn mit einem unruhigen Blick. »Ich habe Sie heute gesehen.«


  »Ja«, meinte er unschuldig, »gewiß haben Sie mich gesehen.«


  Sie lachte leise und in der Kehle. »Jetzt, im Sommer, wenn Sie von den Windmühlen zurückkommen, schwimmen Sie auf den Pferden durch die Oder. Da habe ich Sie gesehen, Herr Page mit den Fischen im Wappen.«


  Seydlitz errötete tief. Das Blut begann in seinen Schläfen zu singen. Sie waren wieder, wie schon oft, auf nackten Pferden, nackt, durch den Fluß geritten. Die Hofdame hatte es gesehen. Und der Page schämte sich unbändig. Aber die Chalezac hatte die Grazie der Verliebten. Sie lächelte– leicht und ohne Arg, als habe sie von der Tafel oder vom Wetter gesprochen.


  Ein Schatten löste sich aus dem Saal und trat hinter sie. Seydlitz erkannte den federnden Schritt des Markgrafen.


  »Belieben«, sagte er, zur Chalezac gewandt, »noch einige abendliche Schritte im Park?«


  Die Hofdame beugte den Kopf. Aber während sie schon von der Rampe zurücktrat, glitt ein Blick des Einverständnisses zu dem Pagen zurück.


  Seydlitz blieb allein– verwundert, aufgewühlt und von dem fernen Erlebnis der Frau betäubt. Es war eine Gefahr, und er hatte sie aufgesucht. Die Lockung der Gefahr, das wußte er, ließ ihn jetzt nicht mehr los. Aber schlimmer schien, daß man ihn einfach wie einen Schulknaben stehen ließ, indes der Herr mit seiner Beute davonging.


  


  Es war ein Juni voller Traurigkeit, weit, mit leichten weißen Wolken in der Frische des Himmels und einer ziellosen Verliebtheit ins Blaue. Bekanntlich ist ja das Liebesgefühl ins Wesenlose stärker als jede Leidenschaft für ein menschliches Geschöpf.


  Die Chalezac war es nicht. Im Gegenteil hielt sich der Page seit jenem Abend wieder von ihr fern. Es war auch keine der anderen Hofdamen und der hübschen Bürgertöchter aus Schwedt. Keineswegs war es die melancholische Markgräfin Sophie Dorothee.


  Alle zusammen waren sie es, und die Wälder der Uckermark, die Oderwiesen– diese ganze sommerliche Landschaft gab ihr Teil dazu. Bis in den Junihimmel reichte das Verlangen der Kreatur, und noch zwischen Wolken und wilden Tauben, zwischen Schachbrettern und höfischen Menuetten vollzog sich das ruhelose Schmetterlingsspiel der Schöpfung.


  Um jene Zeit gastierte eine französische Theatertruppe in Schwedt. Der männliche Part des Hofes war neugierig, was der Thespiskarren diesmal an gefälliger Fracht mit sich führen werde. Die Damen, an ihrer Spitze Sophie Dorothee, fügten sich, da ihnen nichts anderes übrigblieb, in das Unabänderliche. Der Page Seydlitz, als einziger, blieb von der Aussicht auf die mannigfachen Begebenheiten ungerührt, da er das Theater nicht kannte und keine Vorstellung von seinen Zusammenhängen besaß. Er wählte –lediglich weil Galatafel angesagt war– seine beste Uniform und begab sich in den Saal.


  Die Komödianten waren schon am Nachmittag eingetroffen. Wie üblich hatten sie die Bühne draußen auf der Rampe aufgeschlagen, und während des Soupers betrachtete Seydlitz den primitiven Vorhang, der, zwischen den Pfosten der mittleren Tür, das unbekannte Reich Thaliens verhüllte.


  Die Tafel wurde aus dem Saal getragen, Lakaien stellten Stühle wie in den Parkettreihen eines Theaters. Der Page stand hinter dem Sessel des Markgrafen. Sein Blick war auf Sophie Dorothee gerichtet, deren blutloser Mund zusammengekniffen und hart erschien.


  Ein Gong ertönte, während der Vorhang sich hob. Vor einem heroischen Prospekt begann ein Spiel mit wahrhaft barocken Verwicklungen.


  Seydlitz beherrschte in jenen Jahren das Französische nur mittelmäßig. Darum konnte er nicht folgen. Die Monotonie der Verse, die Perücken und geklebten Bärte nötigten ihm –bei aller Langenweile– ein Lächeln ab. Aber als die in ihrer Jugend geraubte Tochter eines pathetischen Greises auftrat und, nach tragischen Irrungen, ihren Vater, Bruder und Geliebten wiederfand, während der Räuber seiner Strafe verfiel, wurde er aufmerksam. Diese »circassienne«, wie sie als Sklavin genannt worden war, rührte ihn. Sie erschien ihm des Mitleids würdig und von jener Traurigkeit erfüllt, die ihn seit Wochen plagte. Um ihretwillen bedauerte er es, als der Vorhang über der zärtlichen Gruppe fiel.


  Die Zuschauer waren teilnahmsvoll, doch etwas befangen gefolgt wie alle nüchternen Menschen, die zwischen zwei Gläsern Wein gezwungen werden, den schwankenden Grund der Phantasie zu betreten. Immerhin klatschten sie Beifall.


  Der Markgraf ließ in der Pause Champagner reichen, kniff die Augen ein, ging durch die Stuhlreihen und ahmte die gefühlvollen Ausbrüche der Schauspieler nach, in seiner Selbstsicherheit faszinierender als die Komödianten mit ihrem verlogenen Talent.


  Sophie Dorothee wandte sich zu dem Pagen um, wie es ihm gefiele?


  Es gefiele ihm ganz gut, er hätte nicht alles verstanden, die kleine Circassienne schiene ihm des Anschauens wert.


  »Ihr seht es durch die Aktricen. Besser wäre es schon, man spielte nicht mit Gefühlen Komödie.«


  Der Gong ertönte zum anderen Mal. Auch der Markgraf kehrte an seinen Platz zurück.


  Jetzt erhob sich der Vorhang über einer Frühlingslandschaft, die allerdings keinen Anspruch darauf machen durfte, mit der Wirklichkeit zu wetteifern. Angejahrte Schäfer gaben sich beschwingt, wie es die Musik vorschrieb, und das Singspiel begann bei etwas schwankenden Kulissen, weil sich die Heiterkeit der Bewegung offenbar noch auf das Requisit übertrug.


  Den Pagen Seydlitz störte es nicht. Wenn die Circassienne, jetzt als bergère hergerichtet, mit Stab und obligaten Hutbändern vorübertanzte, die Lippen über weißen Zähnen geschminkt, Schönheitspflästerchen, wie es sich gehörte, auf Kinn und Wangen, so schien sie ihm der Inbegriff alles dessen, das ihn in diesen Wochen so traurig gestimmt und beglückt hatte. Noch weniger störte es ihn, daß ihre Stimme beim Gesang nicht allzuviel hergab, weil sie dünn, locker und kindlich war– und daß der Markgraf lachte, als sie einmal den hohen Ton nicht traf. Ihre Stimme gerade schien dem Pagen rührend und bezaubernd zugleich.


  Diesmal ließ der Beifall nichts zu wünschen übrig. Der Vorhang ging noch des öfteren in die Höhe, die Akteure verneigten sich tief, und das Spiel war unwiderruflich zu Ende. Für den Markgrafen und seine Kavaliere blieb es eine Ouvertüre, deren Ende sie schon lange herbeiwünschten. Ein besseres Spiel sollte folgen.


  Vorher gab es noch eine Form zu erfüllen. Sie war leer, darum minderte sie die Kränkung nicht, doch die Form blieb gewahrt. Man wartete der Markgräfin auf, bevor sie sich mit ihren Damen nach Monplaisir begab. Friedrich Wilhelm besaß den Takt, eine Prinzessin von Preußen nicht vor der Markgrafschaft Schwedt zu beschämen. Aber er war herzlos genug, ihr angenehme Tage der Erholung zu wünschen, als er sich nach einer knappen Stunde von ihr verabschiedete.


  Die Augen der Sophie Dorothee waren starr. Trotzdem brachte sie es noch über sich, wie eine Maske zu lächeln, während die männliche Schadenfreude ringsum auf ihrer Haut brannte. Die Tochter des Königs machte den Komödiantinnen Platz, und diese tiefste Demütigung verhüllte sie mit einem dünnen, aber unzerreißbaren Schleier: der Haltung eines jahrhundertealten Wachstums. Die Hofdame Isa von Chalezac besaß solche Haltung nicht. Sie verbarg weder ihre Unruhe noch ihren Zorn und ließ wie eine knurrende Wildkatze ihre Zähne schimmern, als sie hinter Sophie Dorothee den Saal verließ.


  In diesem Stadium des Abends überfiel den Pagen Seydlitz wieder die Traurigkeit. Er gehörte nicht zu Sophie Dorothee und auch zu dem Markgrafen nicht. Keiner kümmerte sich um ihn. Seine Wünsche zogen ihn hierhin und dorthin– und alle endeten bei der Circassienne. Am liebsten hätte er sich jetzt in seinem Zimmer versteckt, denn er hatte plötzlich unbändige Furcht. Darum gerade blieb er.


  


  Der Tisch für die »Livrée«, die Musiker und Komödianten, war im Laubengang des Gartens gedeckt. Windlichter flackerten, vertrauliche Lakaien schenkten einen billigen, jungen Wein ein, der ins Blut ging.


  Der Kammerjunker von Trotha kam und meldete, daß die Komödianten abgetafelt hätten.


  »Es ist gut«, sagte der Markgraf. »Sie müssen satt sein. Aber man darf ihnen beileibe nicht zusehen, wenn sie essen.«


  Seydlitz folgte dem Herrn, halb schüchtern, halb im Traum. Der Markgraf sah ihn spöttisch an. »Er will sich wohl die Sporen verdienen?«


  Der Page schwieg, und da die Kavaliere lachten, wußte er nicht, was er antworten sollte.


  »Gut, gut– seh Er sich die Demoiselles nur recht genau an. Es wird Ihm nicht schaden. Drei Tage gebe ich Ihm und den Seigneurs frei.«


  Als der Markgraf sich dem Laubengange näherte, sprangen die Schauspieler und Schauspielerinnen auf, verbeugten sich oder sanken ins Knie. Nicht mehr im Kostüm, wirkten sie allesamt um vieles nüchterner.


  Der Theaterdirektor, jener Greis aus dem Spiel der dunklen Verwicklungen, dankte dem Markgrafen mit dem Schwall einer Racineschen Königsrede. Der Markgraf ließ es über sich ergehen, gutgelaunt, während seine Augen nach einer brünetten Schönen suchten, deren Üppigkeit ihn bestochen hatte. Als er sie entdeckte, ließ er den Redner einfach stehen und begann mit der Erwählten ein Gespräch.


  Es ergab sich im folgenden ein Quiproquo, das bedeutend ehrlicher schien als das der Bühne. Das Spiel der Kräfte begann: die Wahl des Augenblickes als eine verfeinerte Form des Raubes. Die Bühne, noch nicht allenthalben Selbstzweck, wurde zum Mittel, der Eros der Komödie setzte sich in das Leben um. Und die Aktricen und Tänzerinnen entzogen sich –auch in der Wirklichkeit– nicht ihrer beglückenden Mission.


  Während sich die Paare suchten und fanden, keineswegs übereilt und mit höfischer Zurückhaltung, die männlichen Komödianten sich allmählich überflüssig fühlten und, auf einen Wink des Kammerjunkers, die Szene wechselten, um in einem der Kavalierhäuser der Schloßfreiheit mit Ungarwein entschädigt zu werden, fand es sich, daß zwei Wesen in diesem nächtlichen Garten ihre Partner noch nicht gefunden hatten. Das waren Seydlitz und die Circassienne.


  Der Page hatte sie zunächst nicht wiedererkannt. Als es geschah, war er enttäuscht. Das Mädchen wirkte, abgeschminkt und nicht mehr im bunten Licht der Rampenlaternen, ein wenig fahl, fast unansehnlich, und die Kavaliere konnten sie in der Tat übersehen. Aber wenn sie sich die Mühe genommen hätten, genauer hinzublicken, so würden sie entdeckt haben, daß in diesem Gesicht voll Jugend und Nerv die Leidenschaft des Lebens war, in der ganzen Ehrlichkeit der Sinne.


  Seydlitz hatte lange im Dunkeln gestanden und sie betrachtet. Jetzt erschien sie ihm wieder rührend und kindlich, nicht älter als er selbst, mit sanften Augen und spielenden Schatten auf den Wangen. Da sich auch weiterhin niemand um sie kümmerte, der Markgraf nicht mehr sichtbar war, dann und wann schon die Paare gemeinsam oder zu zweit im Garten lustwandelten und ihn das Glück des weiblichen Geheimnisses von neuem überwältigte, trat er näher und verbeugte sich. Dann, in einem schlechten Französisch, sagte er schüchtern: »Bon soir, demoiselle.«


  Das Mädchen erschrak über die unvermutete Anrede, lächelte aber. In seiner weißen Pagenuniform mit dem Degen hielt sie ihn für einen Offizier: »Bon soir, mon officier.«


  Nun war es an Seydlitz, zu lächeln. »Je ne suis pas officier. Je suis le page.«


  »Oh– vous êtes le page«, antwortete sie höflich.


  »Et vous– vous êtes la circassienne.«


  Sie nickte und lachte. Einen Augenblick standen sie so, unter den schweigenden Sternen, und sahen sich an, während neben ihnen, zwischen den Wiesen, die Oder mit leisem Wellenschlag vorüberzog.


  Er wußte nicht recht, was weiter zu geschehen hatte. Deshalb machte er es wie die anderen. »Promenons-nous«, stammelte er ungeschickt und fürchtete schon, sie werde es ablehnen. Aber zu seiner Verwunderung war sie sofort bereit.


  Sie gingen nebeneinander her, und von den Linden, ihnen zu Häupten, kam ein kupplerischer Duft. Die steinerne Pallas Athene, mitten in ihrem Blumenrondell, hob stumm und unbekümmert ihren schadhaften Speer. Es mußte gleichwohl eine Magie von ihm ausgehen, denn überall lebte jetzt dieser nächtliche Garten: von den Insekten im Grase, von Kavalieren und dem Lachen der Frauen zwischen den Bosketts und von den erleuchteten Fenstern des Schlosses.


  Sie gingen an dem verstummten Vogelgatter vorüber und umkreisten das Schloß bis zum Hof, wo tagsüber die Menagerie sich tummelte. Nirgendwo war man allein. Dann und wann sprachen sie und schwiegen wieder. Der wunderbare Zwiespalt des Blutes war in ihnen beiden.


  »Wir wollen zur Oder«, sagte Seydlitz leise und versuchte nicht mehr, französisch zu sprechen, da es schon gleich war, ob sie seine Worte verstand.


  Die wiesenhafte Böschung fiel ein wenig ab. Der Fluß wirkte jetzt zur Nachtzeit weit und dunkel wie ein See. Ein leichter Wind hatte sich aufgemacht.


  Der Knabe zitterte stärker, er fror und fieberte zugleich, er ging wieder stumm neben dem Mädchen her, ohne daß er es gewagt hätte, sie anzurühren. Aber diese kleine Circe verstand sich auf das Spiel. Sie hielt schon die Fäden in der Hand. Sie spielte ihre Rolle gut– die charmante Naivenrolle der Frau in allen Jahrhunderten, denn als sie merkte, daß es so nicht recht weiterging und sie keine Lust hatte, bis in den grauen Morgen auf der etwas unbequemen Böschung herumzuklettern, flüsterte sie plötzlich: »Oh, j’ai froid.« Und sie legte seinen Arm, gleichsam Schutz vor Kälte suchend, um ihre Schulter, so, daß seine Hand ihre Brust streifen mußte. Und auch sie zitterte wahrhaftig– freilich nicht vor Kälte.


  Als der Page ihre vibrierende Jugend fühlte, diesen geheimnisvoll fremdartigen Körper, dessen Ergebenheit er ungläubig und mit einem tiefen Staunen begriff, wachte das Unbekannte auf und brach in seine umfriedete Welt. Zum erstenmal küßte er eine Frau. Und da er nicht aufhörte, sie zu küssen, das Mädchen sich nicht sträubte und sie sich gegenseitig stärker entflammten, ließ sich die kleine geschickte Priesterin der Venus gleiten, dort, wo sie gerade standen, auf den sanften Teppich der Wiesenböschung. Immer wieder, in seiner Beglückung ohne Maß, rief er nichts anderes als den einzigen Namen, den er von ihr und für sie wußte: »Circassienne!«


  


  Drei Tage blieben die Komödianten in Schwedt. Und in diesen Tagen blieb Seine Hoheit, der Markgraf, so gut wie unsichtbar. Er forderte keinen Dienst, die Pferde standen verwundert in den Ställen und wurden nur zum Schein von Stallmeistern und Reitburschen bewegt. Über dem Schloß, in der Junisonne, über dem Garten mit seinen honigfarben treibenden Linden, über Sträuchern und Rasen brütete Pan, der mächtige Gott.


  Wenn man aber genauer zusah und in die plötzliche Ausgestorbenheit hineinhorchte, so konnte man bemerken, daß ein Spuk am hellen Tage umzugehen schien. Es gab Paare, die zwischen Bosketts auftauchten und wieder verschwanden, sie fuhren in zierlichen Lustbooten zwischen den Oderwiesen entlang, man begegnete ihnen auf verbotenen Gängen, in fürstlich geheiligten Treppenfluren, und Lakaien oder Kammermädchen wandten die Augen ab, um sich sogleich den Kopf nach den Französinnen zu verdrehen. In den Zimmern des Seitenflügels, die vor der Sonne verhängt waren, klangen Gläser– und das Lachen, heimlich, doch unbekümmert, wollte nicht abreißen.


  Kein Zweifel, die kleine Circassienne war in den Pagen verliebt. Und Verliebte sind gute Lehrmeister, wie sie gelehrige Schüler sind. Der Page Seydlitz blieb nicht nur verliebt– er betete dieses unbekannte Wesen an, das berauscht war und ihn berauschte.


  »Frédéric Guillaume«, sagte sie, »vous avez les yeux, vous serez un grand homme.« Und sie nahm seine Hand, um in den Linien der Hand nachzuforschen. Wie alle Damen ihres Wesens verstand sie sich auf die Künste der Cheiromantie. Aber sie wurde ernst, als sie die Hand betrachtete. »Vous n’aimerez jamais«, meinte sie verwundert. »Je ne suis pour vous que le coup d’œil.« Und sie schloß seltsam: »Et c’est votre génie mortel.«


  Der Page verstand sie nicht, die Linien kümmerten ihn nicht. Er lebte in einer rosenroten Unendlichkeit.


  Es geschieht zuweilen, daß sich einmal in einem Menschen das Unterste zuoberst kehrt. Er bricht ganz und gar auf, alle Sprödigkeit, Sammlung und Disziplin ist zum Teufel. So ging es Seydlitz, als er unvermutet auf des Messers Schneide geriet. Dabei war die Entwicklung dieses Knaben eindeutig und durchaus folgerichtig. Nur, daß die kleine Circassienne einen Zwiespalt aufdeckte.


  Seydlitz war alles andere als ein Genie. Er besaß nur einen genialen Körper. Der Körper herrschte absolut. Seine Disziplin setzte sich in geistige Disziplin um und verwuchs mit dem Menschen. Aber ebenso verwuchs mit ihm, was an körperlicher Zügellosigkeit in ihm steckte, und wurde ausschweifend, auch in der Lebensführung. Das eben war der Zwiespalt eines von Haus aus nüchternen Menschen, dessen Körperlichkeit von einem Gott gezeichnet war.


  Als die Circassienne, drei Tage später, mit dem Thespiskarren weiterzog, weinte sie ein paar zärtliche– und vielleicht sogar echte Tränen, denn die feurigen Liebhaber sind dünn gesät. Seydlitz weinte nicht, obwohl ihm ein nie gefühlter Schmerz in die Kehle stieg. Als er allein war, flüchtete er zum Stall, störte den beruhigten Schlaf der Pferde und ihrer Wachen, zog den Schimmel Mohamed heraus und ritt einigermaßen besinnungslos in den Sonnenaufgang hinein.


  Dann, beim ersten Hahnenschrei, kehrte er um und warf sich für eine Stunde auf das Bett. Als er aufwachte, waren Abenteuer und Liebschaft zu Ende. Es riß ihn fast mitten durch, aber die Natur gehorchte– aus dem tiefsten Egoismus des Mannes heraus, sich an kein Gefühl und kein Geschöpf zu verlieren, um unanfechtbar in sich selber zu bleiben.


  


  Der Markgraf trank seine Morgenschokolade, Trotha und der Page bedienten ihn. Das Frühstück verlief schweigsam, alle drei hingen ihren Gedanken nach. Ab und zu schickte der Schwedter Herr einen seiner scharfen Blicke in die Runde und verzog das Gesicht.


  Wie das Wetter wäre, fragte er.


  Trotha beeilte sich, aus dem Fenster zu äugen. »Euer Hoheit zu melden, erscheint es der Stimmung angemessen.«


  »Was meint Er damit?«


  »Nach einem guten Sonnenaufgang hat sich die Luft eingetrübt.«


  »Er hält es doch sonst nicht mit dem Sonnenaufgang«, meinte der Markgraf bedrohlich.


  »Euer Hoheit Kammerjunker gewiß nicht– aber die weiland Demoiselle Jeannette von der opéra française.«


  »Laß Er die Vertraulichkeiten beiseite. Ich bin noch immer der Markgraf von Schwedt.«


  Trotha duckte sich und steckte den Hieb weg. Er war ein Dickhäuter von Natur. Friedrich Wilhelm sah den Pagen an. »Ich gebe Ihm eine goldene Regel auf den Weg. Man kann vieles tun, alles tun. Was gewesen ist, fällt in die Zeit zurück. Aber man muß ein Edelmann bleiben und schweigen können.«


  »Ich habe nicht geredet, Euer Hoheit.«


  »Sei Er nicht empfindlich. Der Pastor schilt immer nur die artigen Kinder, die in die Kirche kommen.«


  Er löffelte weiter in seiner Schokolade, während er hastig ein Biskuit zerdrückte. »Dieser Monsieur de Trotha glaubt, es wäre kein Unterschied, wenn Menschen das offenbar Gleiche tun. Er irrt sich sehr. Die Art entscheidet, der Ton entscheidet. Aber er hat keine Musik in den Knochen.«


  »Euer Hoheit befehlen, ich glaube nicht, daß ich glaube, und ich habe auch keine Musik in den Knochen.«


  »Er ist ein Hanswurst.« Der Markgraf lachte plötzlich und drehte sich zu Seydlitz um. »Wie war die Kleine?«


  Der Page errötete und schwieg, indem er den Herrn ansah.


  »Er hat wohl über Nacht das Gehör verloren?«


  »Euer Hoheit«, sagte Seydlitz ruhig, »werden mich nicht verlocken, gegen Dero goldene Regel zu verstoßen.«


  »So, so«, meinte der Schwedter. »Ich entbinde ihn für diesmal. Ich bin neugierig. Neugierde ist auch eine Tugend.«


  Seydlitz bestand die moralische Prüfung, wie er die reiterlichen bestanden hatte. »Die Eskadron«, meldete er statt aller Antwort, »steht um 8Uhr in der Frühe zum Exerzieren bereit.«


  Der Markgraf erhob sich. »Er hat Kurage. Das vergaß ich. Darum soll Er jetzt mit mir die Schwadron exerzieren. Aber sitze Er fest im Sattel. Heute wird Ihm nichts geschenkt. Man muß für alles einstehen, bis zum letzten.«


  Damit war das Abenteuer der Komödianten abgetan– wohlverstanden bis zum Eintreffen der nächsten französischen Theatertruppe in Schwedt.


  


  Die Schwadron der Markgraf-Friedrich-Kürassiere –oder nach ihrem Kommandeur auch Rochow-Kürassiere genannt– stand ausgerichtet westlich Schwedt auf freiem Feld, und die Sonne fing sich auf ihren strohfarbenen Kolletts. Friedrich Wilhelm hielt ein Stück vor ihnen und betrachtete die Reihen, vergnügt wie immer, wenn er Soldat spielte.


  Seydlitz hielt neben ihm und musterte die Schwadronsfront gleichfalls. Es war das erstemal, daß er den Herrn zu einer militärischen Übung begleiten durfte.


  Seit er denken konnte, hatte er das Bild der ausgerichteten und exerzierenden Schwadronen gesehen. In Calcar waren es die Dragoner, und die Kürassiere in Schwedt. Aber weder als Knabe noch als Page hatte er dort gehalten, wo der Führer hielt. Was hier und heute mit ihm geschah, war schon ein Anbeginn der Erfüllung. Das Erlebnis der Circassienne, die übermäßige Wachheit der Nerven nach drei fast schlaflosen Nächten, der Abschied und seine siebzehn Jahre wirkten zusammen. Der bloße Anblick der aufmarschierten Reitertruppe berauschte ihn. Er verband den Knaben mit der summenden Landschaft des Junitages und stand plötzlich da: als ein Inbegriff der Lebendigkeit des Daseins. Es war der reiterliche Körper, auf Schwadronskolonnen vervielfacht.


  Das Merkwürdige geschah. Die Erleuchtung gerade machte ihn kalt. Er schwärmte nicht. Die Nüchternheit seines schläfrigen Auges war unbegreiflich. Aber ebenso unbegreiflich war in solchen Augenblicken (die später über den Staat entschieden) die Schärfe seiner Sehkraft. Diese Verbindung von Kommiß und Vision war das preußische Wunder schlechthin.


  Der Markgraf, so locker und durchgebildet er den Reiter liebte, setzte die reiterliche Masse nicht gern aufs Spiel, wie ein Kind, das seine Bleisoldaten zwar aufbaut, aber nachher nicht weiß, was es mit ihnen anfangen soll, da sie umfallen und zerbrechen könnten, wenn es mit Erbsen nach ihnen schießt. Deshalb blieben auch seine militärischen Übungen nicht viel mehr als Paraden in gemäßigter Gangart. Und Offiziere und Mannschaften waren es zufrieden.


  Heute sonnte er sich wieder einmal in dem l’art pour l’art seiner Leibschwadron.


  »Das ist eine rechte Pracht«, sagte er stolz. »Meint Er nicht, Seydlitz?«


  »Im zweiten Zuge«, antwortete der Page sachlich, »hat der Mittelreiter das Zaumzeug verschnallt.«


  Der Markgraf schüttelte den Kopf. »Er ist ein Querulant. Hat Er noch mehr auszusetzen?«


  »Ja, Euer Hoheit. Der Unteroffizier auf dem rechten Flügel trägt eine weiche Halsbinde statt einer harten.«


  »Es ist nicht wegen der Halsbinde, sondern wegen der Akkuratesse.«


  Der Markgraf sagte nichts mehr und fragte auch nicht weiter. Er kapselte sich sogleich ab wie hohe Herren, die keinen Widerspruch vertragen. Dann begann er zu exerzieren. Es wollte nicht recht klappen. Der markgräfliche Chef, einmal gereizt und außer Stimmung, begann daraufhin die Schwadron durcheinanderzujagen, als wären es die Reitkünstler seiner Tafelrunde. Der Erfolg entschied gegen ihn.


  Es gab Kürassiere, die beim Sprung von den Pferden fielen, und andere, die sich im Karriere nur mühsam auf ihren hochbeinigen Gäulen festklammerten, während sie Arme und Beine verkrampften. Zwischen den gesprengten, oftmals durchgehenden Manipeln sauste der Markgraf wie ein Blitz hin und her und nahm kein Blatt vor den Mund.


  Der Page Seydlitz, wohl wissend, daß er der Anlaß war, genoß das mäßige Schauspiel gleichwohl mit dem Glück eines Menschen, dem es beim Anblick einer halbmodellierten Statue in den Fingern zuckt, die Arbeit mit ein paar mächtigen Griffen zu vollenden. Er fühlte sie schon in der Hand und im Kopf, alles andere war nichts gegen diese Lust.


  Der Markgraf fegte gerade vorüber. »Er hat mir mit Seiner Pedanterie einen verdammten Floh ins Ohr gesetzt. Das werde ich Ihm noch anstreichen.«


  Aber als sie gegen Mittag nach Schwedt zurücktrabten, war seine schlimme Laune verflogen. Er lachte und blinzelte Seydlitz zu. »Diese Burschen sind nur gut, am Sonntag mit ihren Mädchen um den Markt zu spazieren. Setzt man sie auf ein galoppierendes Pferd, so machen sie keine Figur mehr.«


  Jetzt war Seydlitz schweigsam. Seit er vor der Schwadron gehalten hatte, kämpfte er mit einem Entschluß. Er wollte nicht länger Page sein– das Anhängsel eines großen Herrn, ein Zwitter von Kind und Kavalier. Nach vier zu weichen Jahren hatte er Hunger auf härteres Brot.


  »Was hat Er, warum straft er mich mit Schweigen, wenn meine Eskadron schlecht manövriert?« Sie ritten jetzt allein voraus, es war heute kein anderer vom Hofe zugegen als nur der Page.


  »Ich habe eine Bitte an Eure Hoheit.«


  »Will Er vielleicht Urlaub haben, um Seiner Schönen mit Extrapost nachzufahren?«


  »Ich bitte Eure Hoheit, mich als Kornett in das Regiment einzustellen.«


  Friedrich Wilhelm sah den Pagen verwundert an. »Hat Er es so eilig?«


  Seydlitz bejahte. Er war jetzt achtzehn Jahre und durfte keine Zeit mehr verlieren.


  Sogleich brauste der Markgraf auf. »Er ist wohl toll? Bei mir hat noch nie einer seine Zeit vertrödelt. Ich werde Ihm Tag und Nacht Dienst ansetzen.« Schnell besänftigt fügte er hinzu: »Den Dienst bei Nacht setzt Er sich jetzt ja selber an.«


  Sie ritten weiter auf ihren knarrenden Sätteln, die Sonne brannte, und die Schweigsamkeit einer mittäglichen Luft erfüllte sie allmählich beide mit einer angenehmen Trägheit, so daß die Frage an das Schicksal eines preußischen Reiters für diesen Tag offenblieb.


  


  In den nächsten Wochen und Monaten wiederholte Seydlitz die Frage immer von neuem. Und ebenso oft vertagte sie der Markgraf. Er hatte eine unerklärliche Scheu, sich von Seydlitz zu trennen. Weil er ein Egoist war, liebte er in dem Pagen die Gegensätzlichkeit seines eigenen Wesens, die Helligkeit, die bei aller Schwere von ihm ausging. Hinzu kam, daß Seydlitz, ohne es zu wissen, das letzte Band war, das ihn mit Sophie Dorothee zusammenhielt. Er fühlte, daß der Abschied von Seydlitz die endgültige Trennung auch von der Markgräfin bedeuten würde. Und der Mann ist nur zu bereit, Entscheidungen aufzuschieben, für die er vor sich selber keine Entschuldigung findet.


  Den Entgleitenden versuchte er mit immer neuen Extravaganzen zu fesseln, ohne zu bedenken, daß diese gerade die Ursache der Übersättigung waren. Als Reiter und Fahrer hatte Seydlitz jedes Gesellenstück abgelegt. Jetzt wollte er vor sich selber beweisen, daß diese Spiele nicht Selbstzweck, sondern nur eine Vorschule gewesen waren, um dem König von Preußen einen brauchbaren Soldaten zu gewinnen. Lange wollte es nicht glücken.


  Der Tag kam. Die Waldwiese, ein grüner Fleck in der Umrahmung des Waldes, war von Farben und Stimmen erfüllt. Der Markgraf gab ein Abschiedsfest an den Sommer und an Schwedt, bevor er –nach Jahren wieder einmal– für die Wintermonate nach Berlin übersiedelte. Denn der Königliche Schwiegervater kränkelte bedrohlich.


  Schon begannen die Laubwälder zu flammen, Sommerfäden hingen in der Luft, die lau war, von dem Geruch welkender Blätter erfüllt, doch ohne Traurigkeit. Und dieser ganze Septembertag schien eigens dazu gemacht, ein Fest im Grünen zu feiern.


  Gegen die Kulisse des Wildparkes stand die Wagenburg aufgereiht, und markgräfliche Förster versahen, stilvoll genug, den Dienst von Lakaien, indem sie Körbe mit Wein, Braten und Torten, Porzellan und silbernen Bestecken umhertrugen und auf mitgeführten Tischen ausbreiteten. Feldstühle wurden aufgepflanzt, doch kaum benutzt. Die Gäste –im Gefühl, Watteausche Phantasien zu verwirklichen– lagerten nidit ohne Koketterie auf rasigem Boden, sie spielten Schäfer und Schäferinnen oder wandelten, von den Genien der Versailler Gärten geleitet, zwischen Wagen, Tischen und Wiesengebüsch, während sie die Alltäglichkeit ihrer Gespräche und ihres Witzes in die Großartigkeit der Waldlandschaft zwischen Sommer und Herbst übertrugen.


  Der Page Seydlitz, jetzt nahezu ausgewachsen, muskulös und straff, doch höchstens mittelgroß, sah das bewegte Bild ohne rechte Anteilnahme, wie ein Mensch, der schon nicht mehr ganz dazugehört, gerade darum den Abstand gefunden hat, der den Blick schärft. Es erstaunte ihn die Unwahrhaftigkeit des Genusses, die diesen Offizieren, Kammerherren, Landständigen, ihren Frauen und Töchtern gemeinsam war. Sie schwärmten in Natur und sahen insgeheim schon auf die Miniaturzifferblätter ihrer Brillantuhren, da sie sich nach dem gewohnten Parkett, den Armstühlen, den festen Sälen und Mauern sehnten, weil der Himmel ihnen zu hoch und die Wiese zu weit schien. Besser wäre es, dachte Seydlitz, ehrlich zu sein, allem Firlefanz und Getu fern, und auf den Ton des Holzes oder der Tiere zu horchen, zu atmen und zu schweigen.


  Wie zufällig strich die schöne Isa Chalezac an ihm vorbei, mit ihrem rauschenden und wippenden Kleid einer Bachstelze nicht unähnlich. Seit dem Abend der Circassienne, von der ihr Trotha oder der Markgraf erzählt hatte, trug sie eine kühle Gelassenheit zur Schau, zu gewitzt, um auch nur mit einer Bewegung zu verraten, daß sie gerne die Stelle der Französin eingenommen hätte. Fortan war sie mit gespieltem Gleichmut den mancherlei Liebschaften des Pagen gefolgt, die ihn durch ein paar Schwedter Bürgerquartiere geführt hatten.


  Heute knüpfte sie spielerisch wieder an: »Vous n’avez pas l’humeur pour ça, monsieur le baron?«


  Seydlitz wandte sich ihr zu. Er hatte gerade die Markgräfin beobachtet, die, in der natürlichen Umgebung freier als sonst, sich mit dem Kommandeur des Kürassierregimentes, dem Obersten von Rochow, unterhielt.


  »Ich amüsiere mich nicht schlechter als die anderen«, war seine wenig verbindliche Antwort. Dabei blickte er wieder zu Rochow hinüber. Er sah ihn heute zum erstenmal. Das Gesicht dieses angegrauten, mageren Kürassiers war in seinen Linien merkwürdig eng. Aus dem Pergament der Haut hob sich weder Stirn noch Kinn ab. Auch die Nase war zu kurz. So erinnerte der Oberst an einen greisenhaften Säugling, nur die Augen blickten scharf und schienen keinen Spaß zu verstehen.


  »Wie ist es?« fragte Isa neben ihm. »Werden wir heute wieder nach Monplaisir verbannt werden?«


  Die Augen des Pagen blieben schläfrig. »Es dürfte kein Grund für Monplaisir gegeben sein.«


  »Wer das immer wüßte«, sagte die Chalezac sanft und suchte schon nach einem vergifteten Pfeil.


  Drüben stand der Markgraf, von Bewunderung umgeben, und berauschte sich an seiner eigenen Beredsamkeit. Jede seiner Bewegungen war biegsam und rasch, sogar die hochmütigen Brauen zuckten.


  »Sehen Sie dorthin, mein Herr von Seydlitz« –der Pfeil flog von der Sehne–, »es gibt nichts Eleganteres an Körper und Geist als Seine Hoheit von Schwedt. Man sollte es kaum glauben, daß Sie sein Schüler gewesen sind.«


  »Die Mademoiselle hat wahrhaftig recht«, meinte der Page und mußte lachen. »Aber es wäre unbillig, wollte man von einem Lehrer verlangen, daß er mit der Form auch den Stoff verändern könnte.«


  Die Chalezac schoß einen schnellen Blick aus den Augenwinkeln. »Hat er die Form so sehr ändern können?«


  »Ich fürchte– nicht einmal das.«


  Am anderen Ende der Waldwiese trat der Vierundzwanzigender aus dem Holz und zog langsam näher. Er war der Stolz der markgräflichen Jägerei, ein alter, kapitaler Herr, auf den kein Schuß fallen durfte. Darum war er fast zahm. Und ein paar Sekunden, während der Hochgeweihte über die Wiese zog, schwiegen die Stimmen, und etwas wie Ehrfurcht vor dem Geschöpf und der Schöpfung begann fühlbar zu werden.


  In diesem Augenblick winkte der Markgraf den Pagen heran. Ein toller Gedanke war ihm durch den beweglichen Kopf gefahren. Das Fest war nicht übel, aber landläufig genug. Es fehlte die Sensation. Seydlitz mußte sie schaffen.


  »Getraut Er sich, den Hirsch zu reiten?«


  »Ja, Euer Hoheit«, gab Seydlitz unbedenklich zurück.


  »Wie will Er es denn machen?«


  »Das muß man dem Augenblick überlassen.«


  »Er hat ja den coup d’œil«, lächelte der Markgraf und klopfte vor Vergnügen die Schulter des Pagen.


  Aber der Sohn des weiland Rittmeisters Daniel und der geborenen von Ihlow hatte auch einen nüchternen Kopf. Er nahm dienstliche Haltung an und sagte: »Der Page Seydlitz hat eine Supplik an Eure Hoheit.«


  »Er will ja doch nur zur Armee.«


  »Jawohl, Eure Hoheit.«


  »Jedenfalls weiß Er, welcher Moment der Erfüllung günstig ist.«


  »Das muß man wissen.«


  »Wenn es Gottes und Sein Wille ist, soll es sein. Aber Er darf mich jetzt nicht blamieren.«


  »Was an mir ist«, sagte der Page bescheiden, »wird geschehen.«


  »Gebe Er acht, wie es ausgeht.« Und sich umwendend, machte der Markgraf die »Einlage« dieses Festes bekannt.


  Sophie Dorothee erhob sich. »Sie sind wahnsinnig«, sagte sie leise, ohne den Obersten weiterhin zu beachten.


  Herr von Rochow trat sogleich zurück. Die Frage bedrängte ihn, wer eigentlich der junge Mann sei, dem es vergönnt war, solchermaßen den durchlauchtigsten Hof in Bewegung zu setzen. Denn rings im Kreise flackerte schon die Spannung auf. Niemand dachte mehr an Schäferspiele und Promenaden. Die Tollheit, an diesem Hofe üblich, ergriff Damen und Herren ohne Unterschied. Sie dämpften schon die Stimmen und drängten vor, um besser zu sehen. Die Lippen der Chalezac bewegten sich neugierig, sie flüsterte dem Kammerjunker von Trotha zu: »Er hat etwas, dieser Kleine, wenn er so geht und sich nicht fürchtet.«


  »Er ist ein grober Keil.«


  »Besser als eine Feder im Wind. Freilich muß man es sich leisten können.«


  Inzwischen hatte Seydlitz den Degen abgelegt und war auf die Wiese hinausgeschritten. Der Hirsch, dann und wann äsend, näherte sich von drüben her, ohne Argwohn dessen, was man mit ihm vorhatte.


  Seydlitz stand, noch hundert Schritte entfernt, still, etwa wie ein Toreador, der den Stier erwartet. Er hatte keine Ahnung, wie er den Hirsch bewegen sollte, sich von ihm reiten zu lassen. Aber er vertraute mit seinen achtzehn Jahren drei guten Dingen, die ihn bisher noch nie im Stich gelassen hatten: Gott, der Gelenkigkeit und seinem Glück. Eins von ihnen– oder alle zusammen mußten helfen.


  Der Page veränderte seinen Standplatz nicht und wartete. Der Hirsch verhielt und äugte herüber. Dann zog er weiter, auf Seydlitz zu. Jetzt war er bis auf wenige Schritte herangekommen. Die hellen Augen des Pagen verloren ihre Schläfrigkeit, ein Blitz sprang in ihnen auf. Mit einer einzigen Bewegung war Seydlitz näher geglitten und griff dem Hirsch ins Geweih.


  Von drüben her, wo die Zuschauer standen, kam ein Gewirr von Stimmen und verebbte wieder. Auch der Markgraf war nervös und biß sich auf die Lippen.


  Seydlitz hielt fest.


  Aber er hatte zweierlei nicht berechnet: die scharfen Geweihenden, die sogleich in seine Hände schnitten, und die ungeheure Kraft dieses Nackens. Der Hirsch, tödlich erschrocken, warf auf und bäumte sich, um in wilden Fluchten davonzugehen.


  Wieder kam von den Wagen her ein Schrei, auch der Markgraf rief etwas herüber. Seydlitz hörte es nicht. Er dachte nur das eine, daß er jetzt nicht loslassen durfte, obwohl seine Hände wie Feuer brannten.


  Während er ein paar Sekunden lang geschleift wurde, überlegte er, daß der Kampf um Mohamed ein Kinderspiel dagegen gewesen wäre. Trotzdem mußte er es versuchen. Kam er nicht in den nächsten Augenblicken auf den Rücken des Tieres, würde er das Geweih loslassen. Denn der Schmerz wurde unerträglich.


  Und mit einem Schwung, daß seine Adern anschwollen, gelangte er weiß Gott hinauf. Im gleichen Augenblick –und durch Mohameds harten Schädel gewitzigt– beugte er sich zurück, denn der Hirsch, vollkommen irr und toll, versuchte ihn mit dem Geweih von seinem Rücken zu fegen.


  Die Zuschauer hielten den Atem an. Das war mehr als ein bloßes Schauspiel. Es schien unglaubwürdig und ein Mythos, daß hier ein Jüngling auf einem Hirsch über die Wiese flog.


  Der Hirsch sprang seitwärts. Seydlitz hielt sich mit aller Kraft seiner Knie auf dem seltsam schmalen Rücken fest, während er sah, daß der Geweihte zur Rechten dem Walde zujagte, um seine unheimliche Last zwischen den Stämmen abzuschütteln.


  Jetzt, dachte Seydlitz, wurde es höchste Zeit, sich mit Anstand wieder auf den Erdboden zurückzubegeben. Und er begann sich von dem Tier zu lösen. Es war schwerer als das andere, denn die Schnelligkeit riß ihn mit. Aber es gelang wahrhaftig.


  Seydlitz ließ sich gleiten und warf sich plötzlich herab, wie er es oft genug zu Pferde geübt hatte. Er wankte, aber fiel nicht. Er stand, atemlos von der Anstrengung, und besah erstaunt seine verwundeten Hände.


  Die schmale Figur Seiner Hoheit näherte sich rasch. Seydlitz bemerkte es und ging dem Herrn entgegen, dessen Gesicht ausnahmsweise bewegt schien. Friedrich Wilhelm fand zunächst keine Worte, er umarmte schweigend den Pagen und sagte dann, die Hand auf seiner Schulter: »Das war des Teufels. Es konnte schlimm ablaufen. Aber wer hätte auch gedacht, daß dieser zahme alte Herr es so eilig haben würde, in den Wald zu kommen.« Ein paar Augenblicke hatte er –wie alle Zuschauer– ernstlich mit einer Katastrophe gerechnet, und die Vorstellung des an den Stämmen zerschellenden Knabenkopfes folterte ihn noch jetzt. Er half sich mit einem Epigramm darüber weg. »Alles, was gut ausgeht, rechtfertigt sich schließlich selber. Übrigens danke ich Ihm, daß Er uns nicht blamiert hat. Von dieser Eskapade werden sich noch die Enkel erzählen.«


  Sie näherten sich den Gästen, deren Beklemmung sich, fast ohne Übergang, in einer gegensätzlichen Anteilnahme äußerte. Während die Damen ihrem natürlichen Gefühl folgten, zogen sich die Kavaliere innerlich bereits zurück. Jeder einzelne von ihnen war ein Reitkünstler von hohen Graden. Sie hatten es nicht nötig, einen Achtzehnjährigen zu bewundern, der sich zu einer belanglosen Harlekinade hergab. Es muß schon ein Mann eine große Natur haben, wenn er es fertig bringen soll, einen anderen zu bewundern.


  Seydlitz stand ohne eine Spur von Eitelkeit mitten unter ihnen und kümmerte sich weder um die einen noch um die anderen. Er sah den hingebenden Blick der Isa von Chalezac und dachte, daß es vernünftiger sein würde, wenn sie ihm jetzt ein Tuch gebracht hätte. Denn das Blut tropfte von seinen Händen.


  Die Markgräfin hatte es bemerkt. Sie kam schon auf den Pagen zu, ehe Friedrich Wilhelm ihn die Via triumphalis bis zu Ende geführt hatte, und reichte ihm ihr eigenes Tuch, dessen Spitzenbesatz sich sogleich rot färbte. Dabei sagte sie, noch ganz verstört: »Der Markgraf hat Gott versucht. Aber Gott liebt Ihn.«


  Dann ließ sie Wasser bringen, und der Hofmedikus Bühler, der nirgends fehlen durfte, wusch die Wunden aus, um sie kunstgerecht zu verbinden. Seydlitz hielt still. Er tat niemandem den Gefallen, zu zeigen, daß Wunden schmerzen, wenn sie gewaschen werden. Und inmitten des summenden Bienenschwarmes von Anteilnahme und Ablehnung fühlte er sich bedrückt, fast ein wenig beschämt, daß man soviel Aufhebens machte um den Einfall eines Augenblicks. Nur das Versprechen des Markgrafen freute ihn.


  Übrigens blieben die Narben von jenen Wunden bis an sein Lebensende in seinen Handflächen sichtbar.


  


  Der Page Seydlitz, mit seinen verbundenen Händen, stand auf dem Tritt des markgräflichen Wagens, dessen Sechsgespann, von den Spitzenreitern angetrieben, eben aus den Wäldern herausgaloppierte. Drüben waren schon die Türme von Schwedt zu erkennen. Aber sie schienen unendlich fern. Der heitere Tag, zu warm für die Jahreszeit, hatte sich umzogen. Gespenstisch, von Gewittern schwer, stand der Horizont über einer Landschaft, die weit und unwirklich geworden war, gestorben in der Fahlheit des Lichtes.


  Sophie Dorothee sah den Pagen an, dann den Markgrafen an ihrer Seite. »Sie sind ein Spieler mit fremdem Geld.«


  »Ich verstehe Euer Liebden nicht.«


  »Nein, Sie verstehen mich nicht. Der Page ist Ihnen anvertraut. Er ist keine Sache, die Ihnen gehört.«


  Der Markgraf schwieg und lächelte in sich hinein. Er würde sich totstellen, bis Sophie Dorothee geendet hatte. Jede Art von Vorwurf langweilte ihn über die Maßen.


  »Sie machen soviel Lärm mit Ihrem Leben. Sie können nicht mehr zuhören, Sie sehen nur noch sich selbst.« Ihr Blick fiel wieder auf Seydlitz. »Dabei ist er Ihnen ähnlich«, sagte sie leise, »nur schwerer von Geblüt, er wird weniger aus seinem Leben herausschlagen.« Nach einem Schweigen setzte sie hinzu, da eben der Wagen, weichgefedert, an Monplaisir vorüberfuhr: »Aber vielleicht wird er nicht altern.«


  »Wenn Sie sich Ruhe wünschen, Sophie Dorothee«, bemerkte der Markgraf kühl, »so wissen Sie, wo sie zu finden ist.«


  »Ich weiß es«, entgegnete Sophie Dorothee still, der Witwensitz Monplaisir lag schon hinter ihnen, »es wird nicht mehr lange dauern.«


  Sie bogen in die Schloßfreiheit ein. Der Regen stürzte.


  »Schneller«, rief der Markgraf den Fahrern zu. Unter Blitz und Donner, in jagendem Galopp, flog der Sechserzug die Allee entlang, und da die Furcht des Herrn und das Gewitter die Schwedter Bürger gleichermaßen in ihren Häusern festhielt, fuhren sie wie durch eine tote Stadt, während vor ihnen der Renaissancebau auftauchte: steinern und elegant, wie geschaffen, Feste zu feiern, ob auch Menschen darüber zum Teufel gingen.


  


  Isa von Chalezac glitt mit ihren weichen Bewegungen in das Zimmer des Pagen, der am Fenster stand und in den Regen hinausstarrte. »Wahrscheinlich schmerzen Ihre Hände. Ich werde Ihre Hand sein.«


  Seydlitz entgegnete, ohne den Kopf zu wenden: »Es ist nicht notwendig, Mademoiselle, ich danke Ihnen. Der Lakai ist schon bestellt.« Der Regen trommelte ihm einen Abschiedsmarsch an die Fenster, im Takt von Potsdam, der Wind pfiff die Pikkoloflöte dazu. Die Grenadiere rückten an, der Hufschlag der Schwadronen dröhnte. Dahin ging sein Weg, das andere lag hinter ihm.


  »Sie sind noch immer nicht charmant«, meinte die Chalezac und lachte leise. »Was tut’s– Sie verlassen uns ja doch.«


  »Ja, es ist Zeit.«


  »Wenn Sie Soldat sind, müssen Sie noch einmal von vorn anfangen.« Sie hockte auf der Lehne eines Sessels, die Seide, von der schmalen Taille abwärts, floß leicht in die Rundung des Reifrockes. »Sie werden ein guter Soldat sein und es weit bringen, wie an diesem Hofe.« Isa von Chalezac sprang auf, die Seide knisterte. »Soldat«, sagte sie noch, »Sie sind ein Dummkopf.« Und sie trat vor den Spiegel, in dem sie sich aufmerksam und ein wenig melancholisch betrachtete.


  Seydlitz fühlte die Gegenwart der Frau und kam näher. Seine verbundene Hand streifte sie.


  »Ja«, meinte Isa und ergriff vorsichtig die Hand, »er hat schon Wunden wie ein Krieger.« Sie ließ seine Hand los. »Aber das andere, das fällt Ihnen nun zu spät ein.« Damit nahm sie ihren Rundgang wieder auf. Draußen trommelte noch immer der Regen an die Fenster.


  »Ich muß fort«, sagte Seydlitz, »und wenn ich ein Dummkopf bin.«


  »Man wird Ihnen vielleicht eine Träne nachweinen– oder Sie auslachen. Das käme darauf an.« Sie ging, wie eine Bachstelze wippend, ihr Parfüm blieb hinter ihr im Zimmer zurück.


  


  Der Oberst von Rochow suchte in den Schächten seiner humanistischen Bildung, sie blieben verschüttet. Römische Cäsaren hatte es gegeben, dessen entsann er sich noch, die ihre Buhlknaben wie Prinzen hielten und sie mit göttlichen Ehren bekleideten. Gab es nicht einen Antinous und den Kult des wahnsinnigen Heliogabal?


  Hier in Schwedt herrschte die gleiche Verwirrung. Es war heidnisch, daß bei der Abendtafel ein Page zwischen dem Markgrafen und der Dame Sophie Dorothee saß, während ein preußischer Kommandeur und Oberst der Kürassiere an die Schmalseite des Tisches verbannt wurde. Das aber geschah um eine Narretei, für die der Page in Arrest gehörte. Statt dessen hatte ihm des Herrn Hoheit selbst noch einen Trinkspruch gehalten.


  Mißtrauisch blickte er aus seinen enggestellten Augen die Reihen der Gäste entlang. Die erhitzten Gesichter verdrossen ihn, der Wein und die Verfänglichkeit der Gespräche verdrossen ihn noch stärker. Die Musik in ihrem Deckenorchester gab ein kupplerisches Ärgernis.


  Das, dachte der von Rochow böse, war keine Schule für einen preußischen Offizier. Das war weibisch und modisch, angekränkelt vom Franzosentum. Man wußte schon, warum man dieses Schwedt wie die Pest gemieden hatte. Er jedenfalls, wie er hier saß, Kürassieroberst und märkischer Edelmann, stellte keinen in das Regiment Rochow ein, der mit den Giften Babylons gesäugt war.


  In diesem Augenblick ergriff Seine Hoheit zum anderen Male das Glas und erhob sich leicht. Der Page Seydlitz, körperlich abgespannt, noch stiller als sonst, sah zu ihm auf. Mit einer seiner anmutigen Bewegungen zog ihn der Markgraf von seinem Platz empor. »Herr Oberst von Rochow«, rief er herüber, »wir trinken auf den Kürassierkornett von Seydlitz, weiland meinen Pagen in Schwedt.«


  Dem Obersten stieg das Blut in den Kopf. In Teufels Namen ja, dachte er und trank stehend sein Glas leer. Aber ich schwöre Euch, Ihr sollt wenig Freude an mir erleben. Jetzt bin ich der Herr und will Euch zeigen, wie in Preußen gedient und pariert wird.


  Der Regen hatte aufgehört. Von draußen kam warm und feucht der Geruch der Wiesen, und ein unwirklich roter Mond stieg über den Oderniederungen an.


  Das alles aber –der Garten und die Windlichter und die Rampe, die Kavaliere mit ihren Damen, der Kammerjunker von Trotha und Isa von Chalezac, Sophie Dorothee und des Markgrafen Hoheit– floß dem Pagen wie in einem Nebel hin. In der Übermüdung des Abends nahm er die Gegenwart schon wie etwas Vergangenes auf, und der engstirnige Oberst von Rochow, dem er sich bereits zugehörig fühlte, schien ihm das einzig Feste auf einem verschwimmenden Grund.


  Eine Stimme rief ihn an. Es war die Markgräfin. Ihr Gesicht war bewegt, und sie sagte: »Begleite Er mich in den Garten. Ich will mit Ihm sprechen.«


  Sie gingen den Laubengang entlang, der Mond, weißer jetzt und weniger großartig, spiegelte sich im Fluß.


  »Ich habe Ihm zu danken«, sagte Sophie Dorothee schnell. »Es war vieles gut von Ihm, ohne daß Er es wußte. Ich habe nicht darüber gesprochen, aber ich habe es auch nicht vergessen.«


  Seydlitz wollte etwas erwidern, sie fuhr schon fort: »Bitte, sage Er nichts. Unterbreche Er mich nicht. Ich könnte sonst nicht weitersprechen.« Sophie Dorothee nahm das Tuch fester, ein blaues Seidentuch mit silberner Stickerei. »Ich habe Ihn beobachtet, diese ganzen Jahre. Er hat es nicht gemerkt. Es ist das Schöne an Ihm, daß Er es nicht merkt, wenn man Ihn ansieht, daß Er schweigsam ist und nur hört, was Er hören kann und darf.« Sie suchte den nächsten Satz. »Ich will Ihm nicht schmeicheln. Das tun andere. Das tun die anderen«, sagte sie leiser, »mit denen Er hier in diesen Gängen gewandelt ist, und ich habe es Ihm– und den anderen gegönnt. Denn Er ist ja so etwas wie ein junger Alexander auf Seinem verrückten Hirsch– und eine alte häßliche Frau kann Ihm das sagen. Da ist keine Gefahr.« Sie schluckte ein wenig und wiederholte: »Da ist keine Gefahr– und in Monplaisir schon gar nicht, wohin ich in den nächsten Tagen gehen werde, um nicht mehr zurückzukommen.«


  Seydlitz blickte erschrocken auf, die Markgräfin lachte traurig, ihre Hände bewegten sich. »Laß Er es nur gut sein. Er war lange genug die Brücke, die ‚Liebesbrücke‘. Aber davon wollte ich nicht mit Ihm reden. Ich wollte noch einmal über den Kronprinzen, meinen Bruder, mit Ihm reden. Er weiß, es ist die geheime Verbindung der Zahl, an die ich glaube, und des Auges, an das ich noch stärker glaube. Der Kronprinz von Preußen ist anders, im allertiefsten anders als Er. Darum wünsche ich Ihm, daß der Kronprinz, der vielleicht bald König sein wird, Ihn findet. Und Er, Seydlitz, soll sich von ihm finden lassen, nicht taub sein und nicht halsstarrig sein, wie Er es von Natur gerne ist. Und wenn der Kronprinz Ihn gefunden hat, soll Er sein Freund werden– nicht nur sein Offizier. Das wird schwerer sein, denn ich kenne uns– und etwas auch Ihn, den weiland Pagen.«


  Die Markgräfin blieb stehen, dann plötzlich mit einer Weichheit, die niemand an dieser Frau vermutet hätte, beugte sie sich vor und küßte ihn leicht auf die Stirn, dort, wo die Haare blond ansetzten. »Ich habe Ihn gern, wie einen großen Sohn– und manchmal auch noch etwas mehr. Das aber kann Er vergessen und darüber schweigen, weil Er ja ein Junker ist.«


  Sie wandte sich um, dem erleuchteten Schloß zu. »Heute und morgen geht Er ja noch nicht fort. Wenn Er geht, wird Er manches mit sich wegnehmen, und man wird sich daran gewöhnen müssen– auch der Markgraf. Und nun heile Er Seine Hände aus und schlafe gut.« Damit ging sie, mit ihren schnellen gejagten Schritten, während sie das Tuch über der Brust zusammenhielt.


  Es war nicht der letzte Abend in Schwedt. Aber in Wahrheit war er es, an dem sich der Abschied von der ersten Station seines Schicksals vollzog.


  


  Zweiter Teil: Krieg und Frieden


  Ein Beobachter etwa aus der Vogelschau hätte an einem ziemlich klaren Wintertage des Jahres1740 folgendes bemerken können.


  Es entfernte sich strahlenförmig von dem Mittelpunkt Berlin eine Handvoll Stafettenreiter, die, von oben gesehen, langsam, aus der Nähe betrachtet »ventre à terre« vorwärtsstrebten.


  Sie rückten auf den Straßen nach Frankfurt und Crossen vor, andere durch die Neumark auf Danzig, Königsberg und Stettin. Wieder andere hatten die Pferdenase auf die Ostseeküste nahe Wismar und Rostock gerichtet, einige schwenkten nach Magdeburg, Halle und Görlitz ab.


  In den Ortschaften schleppten sie eine Zeitlang Menschenansammlungen wie kleine Kometenschweife hinter sich her, bis sie auf den Landstraßen wieder ihre einsame aber beharrliche Bahn weiterzogen.


  Überall, wo ein Bürgermeister oder ein Gemeindevorstand seines Amtes waltete, ließen sie ein Schreiben zurück. Es war die Abschrift einer Rede, die in der Königlich Preußischen Hofkanzlei nach dem Gedächtnis eines Ohrenzeugen kopiert war und aus sechs ziemlich kurzen Sätzen bestand. Aber in jedem einzelnen dieser Sätze kündete sich ein Gewitter an, dessen Plötzlichkeit nur von seiner fast frivolen Großartigkeit übertroffen wurde.


  »Ich unternehme einen Krieg, meine Herren, worin ich keinen anderen Bundesgenossen habe als Ihre Tapferkeit und Ihren guten Willen.


  Meine Sache ist gerecht, und meinen Beistand suche ich bei dem Glücke.


  Ihr Schicksal ist in Ihren eigenen Händen, Ehrenzeichen und Belohnungen warten nur darauf, daß Sie sie durch glänzende Taten verdienen.


  Leben Sie wohl. Reisen Sie ab.


  Ohne Verzug folge ich Ihnen zu dem Sammelplatz des Ruhmes, der unserer wartet.«


  Der diese Ansprache an seine Offiziere gehalten hatte, war seit dem letzten Maitage König von Preußen, achtundzwanzig Jahre alt, und man wußte nichts anderes von ihm, als daß seine Jugend –durch die Härte eines Vaters– zur Legende eines Kronprinzen geworden war.


  Jetzt unternahm er einen Krieg und war kaum ein halbes Jahr König. Es ging gegen die Kaiserin Maria Theresia in Wien, von der manche behaupteten, sie trüge ihre Krone zu Unrecht. Die Gründe kannte man nicht. Man mußte es abwarten und das andere den Königen überlassen.


  Der Stafettenreiter mit den Abschriften, die für Pommern bestimmt waren, ritt über Angermünde nach Stettin. Von Stettin an wurden die Straßen schlecht. Aber das Pferd hielt durch und der Mann auch. Es war spät am Abend, als er in Belgard eintraf. Dort lag der Stab des Kürassierregimentes von Rochow, und der ehemalige Page von Seydlitz war der Belgarder Schwadron seit dem Februar des Jahres als Kornett zugeteilt.


  


  Das Offizierszimmer in Belgard, an das Regimentshaus angebaut, war geräumig und wie eine Scheune kahl. Wenn man an den Winterabenden von draußen hereinkam, stieß man in eine undurchdringliche Wolke von Pfeifenrauch vor. Gewöhnte man sich an die Atmosphäre von Tabak und Rotwein, die über den Holztischen lagerte, so unterschied man Uniformen und Gesichter, die über Tarockspiele gebeugt waren, andere über Würfelbecher, einige sogar über ein Schachbrett, das selbst in Belgard Mode war. Im übrigen herrschte die Schweigsamkeit körperlich ermüdeter Menschen, die einen Winterabend recht und schlecht totschlagen, nur, um nicht mit den Hühnern ins Bett zu kriechen. Niemand ahnte dort, daß der Krieg schon beschlossen war.


  Eine Stimme sagte: »Schach dem König.«


  »Um Revanche.«


  »Ja.«


  Der Oberst von Rochow, abseits über einer Zeitung brütend, sah auf. »Ein vernünftiges Wort.«


  Die Spieler kümmerten sich nicht darum.


  »Wer sagt Schach dem König?«


  »Der Kornett Seydlitz«, rief der Leutnant von Schwerin, sein Partner.


  »Spielen kann er. Er spielt immer, auch im Dienst. Der Gehorsam ist da. Die Demut fehlt. Aber Schach dem König ist ein gutes Wort. Man muß es unterschreiben.«


  Seydlitz hörte nur mit halbem Ohr hin. Der Alte, wie immer, rieb sich an ihm. Rochow verstand sich auf sein Handwerk, darum wollte er mit Handwerk bedient sein. Seydlitz war ein guter Soldat, aber er machte es dem Obersten nicht recht. Das Virtuosentum von Schwedt steckte ihm noch in den Knochen. Seine militärische Hingabe blieb die Liebhaberei eines Künstlers.


  Schwerin stieß den Kornett an. »Der Alte hat es mit dem König. Paß auf, gleich spielt er den Tyrannenmörder, er legt schon die Zeitung fort.«


  Es verging noch eine Weile, bis der Oberst wieder nach dem Blatt griff. »Meine Herren Offiziere«, begann er, die Köpfe richteten sich träge auf, es war nicht interessant, was der Alte zu sagen hatte, trotzdem hörten sie zu. »Ein preußischer Oberst ist dem preußischen König ergeben.« Er murmelte, die enggestellten Augen in dem Gesicht eines greisenhaften Säuglings suchten weitsichtig über dem Zeitungsblatt. »Ich bin dem König ergeben, aber ich verstehe ihn nicht. Die Majestät schreibt wie ein Franzose, und, was schlimmer ist, sie schreibt an einen Franzosen, Voltaire heißt er, ein schlimmer Filou, und die Gazetten haben es leider abgedruckt.« Er suchte wieder und las: »‚Jetzt ist die Zeit da, wo das alte politische System eine gänzliche Änderung leiden kann. Der Stein ist losgerissen, der auf Nebukadnezars Bild von viererlei Metallen rollen und sie alle zermalmen wird.‘ Das ist gefährlich, meine Herren Offiziere, weil es nicht verstanden wird.«


  Die Offiziere, immer bereit, an ihren Vorgesetzten, bis zum König aufwärts, Kritik zu üben, eröffneten eine Art von Diskussion, da der Oberst selbst das Wort freigegeben hatte. Die großartige Metapher eines, der in jeder Wirklichkeit schon das Bild sah, schien auch ihnen unverständlich, aber einige verteidigten sie trotzdem, nur um dem Obersten nicht recht zu geben.


  »Es ist Österreich und die Pragmatische Sanktion«, sagte Rochow noch. »Warum nennt er sie nicht beim Namen?«


  Seydlitz, als Kornett, schwieg. Er war nicht gefragt, darum mußte er schweigen. Er hätte auch keine Meinung äußern können, wenn er gefragt worden wäre. Das Bild war ihm fremd. Doch in der Erinnerung an die Markgräfin Sophie Dorothee erschien es ihm bei aller Fremdheit kühn.


  »Die Majestät«, begann der Oberst wieder, »glaubt der Staatskunst mit Poeterei beizukommen. Er ist redselig und jung, er kennt die Diplomatien noch nicht.« Und er sprach weiter von der Kunst, Völker und Staaten zu lenken, wie sie ein Oberst im hinterpommerschen Belgard sich vorstellt, für den die Welt aus vier Schwadronen besteht.


  Die etwas künstliche Anteilnahme der Offiziere erlosch zusehends. Sie hörten nicht mehr hin und nahmen ihre Spiele wieder auf.


  Am König übten sie gern Kritik, weil es die Zeit vertrieb. Die Politik kümmerte sie nicht. Sie taten ihren Dienst, sie ritten und hielten Appell ab. Die Pragmatische Sanktion war ihnen ebenso gleichgültig wie der Tod des österreichischen Kaisers KarlVI., mit dem der Mannesstamm von Habsburg ausstarb. Er hatte eine Tochter, die Pragmatische Sanktion galt ihrer Erbfolge. Ob Preußen sie anerkannte oder nicht, ob das europäische Gleichgewicht darüber ins Wanken geriet– ihnen machte es nichts aus. Das heilige römische Reich deutscher Nation samt seinem Schattenkaiser in Wien war für Belgard kaum ein Begriff.


  In dem Schweigen, das wieder anhob, während der Tabaksqualm aufstieg und einer, zwischen zwei Würfen, gelangweilt zum Glas griff, gab der Oberst für sich selber, vor sich hinmurmelnd, seine Wahrheiten zum besten. »Nebukadnezar– das sind große Worte, biblische Worte, aber ein nüchterner Erbanspruch steht dahinter. Majestät belieben vielleicht sogar eine comédie zu spielen.«


  Schwerin, jung, frech, immer zum Widerspruch aufgelegt, rief herüber und machte einen Zug auf dem Brett: »Es gefällt mir, daß die Majestät sich nicht fürchtet.«


  Das mißmutige Auge des Obersten streifte ihn. »Wir alle fürchten uns nicht. Aber es ist nicht gut, vergilbte Ansprüche auf drei schlesische Herzogtümer zu präsentieren, nur weil ein Mann mit Tode abging und seine Tochter noch um Anerkennung bemüht ist. Das ist zu klug gerechnet.« Er sagte noch: »Preußen hat eine gute Armee, sie ist die beste der Welt. Aber Österreich ist dreimal größer.«


  »Österreich hat keinen Prinzen Eugen mehr. Es ist tot und hin wie er«, rief Schwerin.


  »Kriege kosten Geld.«


  »Es liegen neun Millionen Taler im Schatz.«


  »Er ist ja sehr in den Finanzen bewandert. Der Geheime Rat, Sein Vater, hat Ihn, scheint es, informiert. Aber Reichsprozesse sind billiger als Kriege. Die Kaiserin hat für die schlesische Frage den Reichsprozeß angeboten.«


  »Sie sind billiger und dauern um zwei Menschenleben länger«, gab Schwerin unverdrossen zur Antwort. »Wer jung ist, hat keine Zeit zu warten.«


  Der Oberst schüttelte den Kopf und sagte nichts mehr. In der stumpfen Schweigsamkeit des Zimmers war nur noch das Geräusch der Würfel zu hören, wenn die Lederbecher umgestülpt wurden, und dann und wann das Zählen der Punkte. Der König schien wieder fern, die große Politik war weit entrückt wie Potsdam und Wien.


  Unten im Hof wurden Huftritte laut, sie klapperten über das Kopfsteinpflaster und hielten vor dem Eingang an. Die Köpfe fuhren hoch und horchten. Es war gegen zehn Uhr abends, kein Patrouillendienst angesetzt. Das mußte ein Kurier sein. Der Oberst legte die Zeitung aus der Hand.


  Ein Unteroffizier vom Regiment Gensdarmes stand in der Tür, schmutzig, mit Bartstoppeln und hohlen Augen. Er suchte den Rauch zu durchdringen und nahm Haltung an.


  »Was gibt es?« fragte Rochow, schon wieder straff und scharf.


  Die Ordonnanz machte drei Schritte ins Zimmer, stand abermals dienstlich und reichte zwei Schriftstücke hin: das Dokument der Rede und den Königlichen Marschbefehl an die Garnisonen.


  Der Oberst las beide, sein faltiges Gesicht ließ keine Veränderung erkennen. »Wo kommt Er her?«


  »Heute von Stettin.«


  »Hat Er schon gegessen?«


  »Nein.«


  »Laß Er sich Essen geben.«


  Die Ordonannz machte kehrt und ging. Die Offiziere hatten sich erhoben.


  »Von dieser Stunde an«, sagte Rochow, und etwas in seinem unschönen Gesicht bewegte den Kornett zum erstenmal, »verbiete ich jedes despektable Wort über des Königs Majestät. Der König unternimmt einen Krieg. Die Eskadrons stehen morgen früh sieben Uhr feldmarschmäßig am Südausgang von Belgard. Meine Herren«, sagte er noch, »bevor ich dieses Blatt verlese– es lebe der König!«


  Im gleichen Augenblick wurden aus schläfrigen Kommißsoldaten, Würfelspielern, Schachspielern und Weintrinkern preußische Offiziere. Sie hatten keine Vergangenheit mehr. Ihre Gegenwart war unpersönlich geworden. Sie gehörte dem Staat, der Pflicht und ihrem besten Einsatz, den man mit Blut oder Leben besiegelt.


  


  Überall in der Welt –also auch im Krieg– wird mit Wasser gekocht.


  Das merkte der Kornett Seydlitz, als er, nach endlosen Märschen, die den Heerwurm –Regiment um Regiment– anschwellen ließen, am 15.Dezember, vormittags neun Uhr, mit der gesamten Armee, unweit Crossen, aufmarschiert stand und auf den König wartete.


  Aber der König ließ auf sich warten.


  Eine winterliche Sonne lag auf den Feldern, trotzdem wollte sich die Erstarrung der Glieder nicht lösen. Die Armee, schon während der Nacht formiert, war in den Morgenstunden dieses kalten Wintertages halb erfroren.


  Schwerin, neben dem Kornett haltend, blies sich in die Finger. »Er kommt direkt vom Maskenball.« Er– das war jetzt der König. »Unter dem Domino trug er schon Uniform. Plötzlich, um Mitternacht, war die Maske des Königs aus dem Weißen Saal verschwunden.« Schwerin lachte und fuhr fort, in die Hände zu blasen. »Er stieg in den Relaiswagen und fuhr vom Ball in den Krieg. Niemand wußte es. Welcher Einfall! Welcher Maskenwechsel!«


  Der Kornett Seydlitz, bisher enttäuscht, weil der Kommiß des Dienstes auch im Kriege Kommiß zu bleiben schien, stimmte in das Entzücken des Leutnants nicht ein. »In den ersten zwölf Stunden«, sagte er, »war es etwas, und man dachte, die Welt müßte still stehen. Aber sie dreht sich weiter– und man sieht immer nur den Rücken eines Vordermannes wie vorher.«


  »Laß nur erst die Kugeln pfeifen«, meinte Schwerin.


  Sie sahen jetzt beide den Stabsoffizieren zu, die als einzige sich zu schaffen machten, teils aus Nervosität, teils um sich zu erwärmen. Sie jagten aufgescheucht durcheinander, Obersten, Eskadronchefs und Adjutanten, ohne anderen Erfolg, als daß sie Verwirrung schufen, wo Ordnung geherrscht hatte. Denn wie immer waren es die Korporale oder die Altgedienten, die mit ihren Rippenstößen die Kolonnen zusammenhielten.


  Plötzlich pflanzte sich ein Ruf fort, undeutlich im Nebel des Morgens verschwimmend. Langsam begann die Armee von der Spitze aus vorzurücken.


  Das Gelände, leicht hügelig, war immer nur auf etwa tausend Schritt zu überblicken. So kam es, daß der Kornett, statt eines ungeheuren militärischen Schauspiels, auch weiterhin wenig mehr als sein eigenes Regiment zu sehen bekam, das den Abschluß des Defilé bildete. Seydlitz selbst ritt als Schließender beim letzten Zug. Wie alle Subalternen blieb er ohne Zusammenhang mit den Ereignissen und in der Tat auf den Rücken des Vordermannes beschränkt.


  Der Vorbeimarsch, immer wieder stockend, wurde zur Qual. Man sah keinen König und von der Gesamtheit der Armee so gut wie nichts.


  Aber als die Rochowkürassiere jetzt auf eine kleine Anhöhe vorrückten, wurde zwischen dieser und der folgenden Erhebung wenigstens ein Teil der stählernen Maschine sichtbar, in der schon die Räder des Krieges arbeiteten.


  Die Grenadiere marschierten im losen Tritt, lebende Wände, Musketen und Körper in eins. Fahnen wehten über den Bataillonen, die Musik der Spielleute klang auf und riß ab, verschlungen vom Rasseln der Kanonen, die schwerbespannt der Infanterie nachschwankten. Die geometrischen Linien, ausgebeult durch den Troß, glätteten sich dort, wo hinter der Artillerie die Reiterei vorrückte.


  Vor den Trompetern saßen auf ihren Riesengäulen die Kesselpauker, bereit, die Klöppel auf die Kalbsfelle wirbeln zu lassen, wenn die Spitze in das königliche Blickfeld gelangt war. Hinter seiner Musik folgte Regiment auf Regiment, ausgerichtet, in zackelndem Schritt, eine Parade von Kraft, Farben, Pferden und Menschenleibern. Dann schlang die Hügelkuppe die stählerne Vision ein, und Seydlitz merkte wieder, daß er fror.


  Es ging schon auf die Mittagszeit, als vorn zur Linken eine Gruppe von Reitern auftauchte. Sie hielt unbeweglich– einer, auf einem Apfelschimmel, ein paar Schritt vor den übrigen allein. Immer, wenn eine der Fahnen oder Kavalleriestandarten an ihm vorbeimarschierte, zog er den Hut.


  Seydlitz merkte es an der Haltung, wie er grüßte und saß, daß es der König war. Als die Rochowkürassiere sich jetzt näherten, dachte er, daß die Bügel des Königs zu kurz geschnallt seien. Es konnte niemand mit so kurzen Bügeln reiten. Aber sitzen konnte er. Allmählich waren schon die Einzelheiten zu erkennen.


  Der König trug einen blauen Infanterierock mit dem einzigen Stern des Schwarzen Adlerordens– und den dreieckigen Generalshut ohne Abzeichen.


  Hinter dem König hielten Adjutanten und Ordonnanzoffiziere.


  Der Oberst von Rochow führte eben die Spitze des Regimentes vorbei und senkte den Degen. Hinter ihm der Korporal, die Standarte im Bügelschaft, winkelte den Arm an. Der König zog mit einer freien, schnellen Bewegung den Hut. Seydlitz vermochte sein Gesicht zu erkennen, er war jetzt kaum noch zwanzig Schritt entfernt. Es war jung, fast rundwangig, und man hätte glauben können, daß es mit einer Art von Spannung dem Moment angepaßt worden wäre, wenn nicht die Gewalt der Augen, weiten, fast zu hellen Augen, die natürliche Energie der Züge bestätigt hätte.


  Seydlitz hielt aufmerksam Abstand. Ohne Herzklopfen, in sich gesammelt, nahm er die Augen links. Aber der Blick des Königs ging über den Kornett fort. Drei Stunden lang hatte sich der achtundzwanzigjährige General in die Gesichter der Vorbeimarschierenden eingebohrt und Besitz von ihnen ergriffen. Die optische Vorstellung, daß mit diesem letzten Zuge das Defilé beendet sei, freies Feld sichtbar wurde, wo Tausende marschiert waren, erschöpfte seine Anteilnahme. Er sah den Kornett nicht an.


  Seiner Schwester, dachte Seydlitz, glich dieser Friedrich nicht. Es war etwas um ihn, man konnte es nicht beschreiben, es zog ihn an und stieß ihn zugleich ab.


  Der König wandte den Apfelschimmel. »In zwölf Stunden«, sagte er, »ist der Rubikon überschritten.« Dann galoppierte er in einem geradezu halsbrecherischen Tempo –mit losen Knien und zu kurzen Bügeln– seitlich an der Truppe vorüber, der Vorhut zu, ohne sich darum zu kümmern, ob ihm das Gefolge nachkam.


  


  Was sich in diesen ersten Wintermonaten auf der Spielfläche des Krieges begab, war der Spaziergang einer gutgerüsteten preußischen Armee in eine kaum verteidigte österreichische Provinz. Aber die bloße Tatsache des Einmarsches begründete die europäische Wirkung. Der Hintergrund wurde hell. Offenbar holte der preußische König die Kastanien aus dem Feuer, also konnte man sich getrost um das Erbe des toten Karl bemühen.


  Auf das Stichwort: Österreich in Not, trat dann auch der bayrische Kurfürst Karl Albrecht furchtlos auf den Plan. Die Gelegenheit schien günstig, Maria Theresia die noch lockere Kaiserkrone abzunehmen und sich selber aufzusetzen. Es gelang ihm wenig später in Frankfurt a.M. Aber die Kaiserherrlichkeit des sogenannten Siebenten Karl dauerte nur vier Jahre lang und hörte auf, zu sein, als dieser Schein- und Gegenkaiser rechtzeitig starb.


  England, Rußland und Frankreich wurden zunächst als interessierte Zuschauer sichtbar, in einem undeutlichen Ausschnitt tauchte Brühls Dresdner Perücke auf. Vorn, schon halb im Dunklen, lag eine preußische Armee in schlesischen Winterquartieren und langweilte sich.


  Jetzt endlich entschloß sich Österreich zu einem Krieg, der mit Waffen im Vordergrund auszukämpfen war. Der Feldmarschall Graf Neipperg rückte von Mähren auf die Szene. Er schob sich vor das bedrohte Wien und –was gefährlicher war– zwischen die preußischen Truppen in Ober- und Niederschlesien. Gelang der Plan, war Glatz und Neiße für Österreich gerettet– der König von seinen Rückzugslinien abgeschnitten.


  Mit einem Schlag wurde die militärische Lage des Königs kritisch. Der Krieg begann erst jetzt.


  


  Von alledem merkte der Kornett Seydlitz nichts. Ihm schien der Krieg aus einem bloßen ziellosen Herumreiten zu bestehen. Manchmal brannte ein Dorf. Manchmal nachts verirrte sich die Kugel eines Wachtpostens, der es im Dunkeln mit der Angst bekam, in ein Dach oder eine Zeltleinwand, die davon ein Loch behielt. Kaum ein Österreicher ließ sich sehen. Das Vorstoßen ins Leere, anfangs unheimlich, wurde Gewohnheit und Langeweile.


  Jetzt lag er mit dem Regiment in dem Flecken Kranowitz bei Ratibor, ein Teil jener oberschlesischen Truppenkontingente, deren Hauptzweck es war, Neiße zu zernieren und die Grenzen nach Mähren und Ungarn zu sichern.


  Plötzlich, an einem Märztage, schien der Zustand zur Aktion zu werden. Es waren nur Gerüchte, aber sie verstärkten sich, Reisende trugen sie weiter, Spione ließen sich dafür bezahlen. Die Österreicher rückten vor. Ein Gewitter zog auf, es jagte allerlei Getier, Staub, Regen vor sich her– und zog vorüber. Dann wurde es still. Man hörte nichts mehr.


  Gegen Mitte des April, als die Offiziere der Reiterei und Infanterie, die gemeinsam in Kranowitz lagen, in einer muffigen Bauernstube saßen und ihre Kohlsuppe löffelten, war vor dem Fenster eine Bewegung zu vernehmen.


  Rochow machte dem Kornett Seydlitz ein Zeichen, der sich erhob und an das Fenster ging. »Es ist der Rittmeister Graf Schulenburg in einer Eilchaise.« Schulenburg war von den Kürassieren zur Suite des Königs abkommandiert worden. »Er trägt den Arm in der Binde.«


  Die Offiziere sahen sich an.– Es hatte eine Bataille stattgefunden!


  Vor dem Stabsquartier der Offiziere standen Korporale und alte Leute herum und stießen sich an. »Dem Kapitän«, sagten sie, »ist eine Laus über die Leber gelaufen. Vielleicht war es eine österreichische Laus, und der Appetit auf den Krieg ist ihm vergangen.« Sie sprachen weiter, daß es kein Krieg wäre, wenn einer im Quartier läge und der andere kämpfte. »Es kommen keine Befehle mehr durch. Wer weiß?« Und sie sahen dem Rittmeister nach, der langsam in der Tür des Bauernhauses verschwand.


  Rochow ging ihm entgegen. »Er ist blaß, Graf. Er ist blessiert.«


  Der Rittmeister setzte sich auf den ersten besten Stuhl und sagte nichts. Man gab ihm einen Slibowitz, er trank, das Blut schoß ihm ins Gesicht.


  »Er ist sehr marode, Graf.«


  Schulenburg hob den Kopf, schläfrig und abwesend.


  »Der Sauerteig vom ehemaligen Schulenburgschen Regiment muß glatt heraus. Der größte Teil von meiner Kavallerie hat sich als schlechte Kerls aufgeführt, sie ist nicht wert, daß sie der Teufel hole.«


  Ein betretenes Schweigen entstand. Der Grenadierkommandant von Bredtfeld kam näher, man wußte nicht, was das Wort bedeuten sollte, und hielt den Rittmeister für gestört. »Was meint Er denn?« fragte Rochow und berührte verlegen seine Schulter.


  »Seine Majestät der König meinte es.«


  »Aber was zum Donnerwetter gibt es überhaupt?« fragte Rochow.


  »Es hat eine Bataille gegeben«, antwortete der Rittmeister und wachte auch bei einem zweiten Slibowitz nicht aus seiner Lethargie auf, »bei Mollwitz, an einem Sonntag, die Sonne schien, der 10.April war.« Er machte eine Pause und fuhr fort: »Der Plan war gut, die Bataille war schlecht. Der König hat sie mit der Kavallerie verloren.«


  »Teufel!« rief der Oberst von Rochow. Im Zimmer ging der Atem hörbar.


  »Er ist ein tollkühner Verrückter«, sagte Schulenburg leise. »Er war immer vorn, darum ging die Bataille verloren. Dann hat sie Schwerin mit der Infanterie gewonnen. Aber der König war nicht mehr dabei.«


  Niemand wagte zu fragen, wo der König gewesen wäre.


  Bredtfeld, kühl und ernst, sah sich um. Die Grenadiere hatten es gemacht.


  »Schwerin hat ihn gebeten, aus der Schlacht zu gehen. Er hat ihm nicht erlaubt zu bleiben, weil er der König sei. Ich habe meinen Vater nicht gebeten, bevor er fiel.«


  Rochow nahm Haltung an. »Meine Herren, der General Graf Schulenburg ist tot.«


  Keiner sprach. Der Schatten dieses ersten Kampfes ging durch das Zimmer. Seydlitz ließ kein Auge von dem Mann, der den Krieg gesehen hatte, wie er war. Er selber, der Kornett, saß bei einer Kohlsuppe in Kranowitz.


  Rittmeister Schulenburg, aus seiner Müdigkeit aufwachend, sagte noch: »Der General von Römer, der die Reiterei der Kaiserin kommandierte, ist auch gefallen. Aber die Kaiserin wird ihn nicht beschimpfen, weil er tot ist.« Er dachte angestrengt nach, das Fieber regte ihn auf. »Einer hat für uns gesprochen, ein einziger hatte Mut.«


  Rochow, schon lange unruhig, versuchte vom Thema abzulenken. Es war nicht nötig, davon zu reden, wenn die Grenadiere zuhörten. Infanterie und Kürassiere, das ging nicht in einen Topf.


  Aber Schulenburg war im Zuge seiner hitzigen Phantasien. »Der alte Fürst Leopold hat es ihm angekreidet. Mein Vater lag daneben, ein Tuch um die Kinnladen, und hörte nicht mehr zu.« Der Rittmeister schüttelte sich. »Ein Mann mit einem gespaltenen Kopf hat kein Ansehen mehr.« Ganz aus seiner Form geraten, fuhr er plötzlich auf und machte sich klein. Er tat, als zupfe er sich in seinem bartlosen Gesicht einen kleinen, spitzen Schnurrbart. Seine Züge schrumpften ein. Er war ein schlechter Schauspieler, aber es stand trotzdem ein grausiges Zerrbild des alten Dessauer da. »Mit Permission, Euer Majestät«, krächzte er, das Fieber brannte in seinen Augen, »ich bin Dero Meinung nicht, indem die Leute von der Kavallerie so gut sind wie die von der Infanterie. Es muß ihnen aber gewiesen werden, daß sie wissen, was sie tun sollen, und sich nicht attackieren lassen, sondern selbst attackieren–«


  Der Oberst von Rochow unterbrach ihn. Es ging nicht an, daß hier ein Kürassierrittmeister, wenn auch im Fieber, den Grenadieren ein peinliches Schauspiel gab. »Wo ist des Königs Majestät nach ihrem Siege?«


  »Im Lager von Strehlen«, antwortete der Rittmeister stramm und brach ohnmächtig zusammen.


  


  Dieses Lager von Strehlen wurde für die nächsten Monate zum Mittelpunkt eines politischen Quiproquo, das jeder Verwechslungskomödie des Goldoni zur Ehre gereicht hätte. Wie immer ging man mit dem Erfolg. Der elegante Ludwig von Frankreich schickte den ebenso eleganten Herzog von Broglie mit zwei Armeen dem König zu Hilfe. August von Sachsen hob den Löwenkopf, den sonst nur Frauen und grüne Diamanten zu bewegen imstande waren, und blinzelte kriegerisch interessiert. Der Frankfurter Schattenkaiser Karl trottete hinter der Majorität her. Sogar der englische Gesandte machte dem König Reverenz. Kaunitz in Wien verhandelte schon wie ein Schuldner, dessen Gebote billiger werden, je höher ihm das Wasser an die Kehle steigt.


  Aber als es zum anderen Male ernst wurde und die Ungarn sich für Maria Theresia erklärten, hatten die Franzosen leider keine schriftliche Ordre, sich für den König von Preußen totschießen zu lassen,– und den Sachsen war wie immer das Geld ausgegangen. Also mußte der König mit ein paar zusammengerafften Korps eine ganze österreichische Armee unter dem Herzog Karl von Lothringen und dem Feldmarschall Grafen Königseck allein schlagen. Und er tat es auch. Es war im Frühjahr1742 bei Chotusitz. Plötzlich und gleichsam über Nacht war –nach dem verunglückten Debüt von Mollwitz– die Sicherheit der Unbedingten über ihn gekommen.


  


  In Kranowitz O.-S. ahnte man von Tuten und Blasen nichts. Die Ohnmacht des Rittmeisters Schulenburg war noch immer das einzige Kriegserlebnis bisher. Man ahnte auch nicht, daß dieser ganze Krieg nichts anderes war als eine Summe politischer Kombinationen– ein Kanon der Diplomatie, dem notgedrungen zwei Schlachten als heldische Arien aufgesetzt waren.


  Der Kornett Seydlitz wollte langsam verzweifeln. Er verzweifelte zu früh. In letzter Minute kam auch nach Kranowitz der Krieg.


  Er kam, wie ehemals die Wolke der Perser gegen die Thermopylen vorrückte. Pandurische Husaren, sechstausend Mann schätzungsweise, ganze Horden ungarischer Reiterei, die in Böhmen nichts zu bestellen hatten, belustigten sich damit, die oberschlesischen Grenzen auf Geld, Mädchen, Branntwein und preußische Feldstellungen abzuklopfen, wobei sie, um besser zu sehen, die Dörfer in Brand steckten, die gerade auf dem Wege lagen. Es waren harmlose Kriegsenthusiasten, die weder sich selbst noch die unbekannte Wienerin auf dem Thron noch den preußischen König ernst nahmen. Immerhin hätte Kranowitz, trotz seiner starken Verschanzung und mitsamt seiner ausgeruhten Garnison, daran glauben müssen, wenn der Oberst von Rochow nicht auf einen taktischen Einfall gekommen wäre, der ihn wie ein Wunder rettete– vielleicht gerade deshalb, weil dieser Einfall ernstlich nicht in Frage kam.


  Er gab Befehl, eine Patrouille von dreißig Mann auszuschicken, die sich eine Meile weit vor, in Strandorf, festsetzen sollte, vermutlich, um die sechstausend Ungarn so zu erschrecken, daß sie an keinen Vormarsch mehr dachten.


  Da kein Offizier, nicht einmal Schwerin als jüngster, Neigung zeigte, diesen verlorenen Posten zu übernehmen, wurde der Kornett Seydlitz dafür ausersehen.


  »Er hat sich ja immer den Krieg gewünscht«, sagte Rochow und sah dem Kornett nicht ins Gesicht. »Er ist in allen Extravaganzen zu Hause. Das ist ein Stück, wo Er sich wird erweisen können.«


  »Es wird nicht viel Zeit bleiben, sich zu erweisen, wenn die Ungarn kommen.«


  »Er hat wohl keinen Mut mehr?«


  »Dazu, Herr Oberst, gehört kein Mut. Man braucht nur den Kopf hinzuhalten, kürzer oder länger, je nachdem die Panduren schießen.«


  »Er sitzt auf einem zu hohen Pferde, Kornett. Es steht Sein Kommandeur vor Ihm.«


  »Der Kornett weiß die Ehre zu schätzen, daß er in eine Offiziersstelle vorrückt, ohne es zu sein.«


  Rochow, unsicher, weil Seydlitz recht hatte, lenkte ein. »Wenn es so weit ist, schicke ich Ihm Grenadiere zu Hilfe.«


  »Es wird kaum vonnöten sein«, meinte der Kornett doppelsinnig und machte kehrt.


  Da er vermutlich nicht wiederkommt, dachte Rochow, kann mir wenig geschehen. Übrigens hatte er für sich selbst keine Angst. Er war ein mutiger Mann– nur nicht zum Führer befähigt, obwohl ihm in diesem Falle der Erfolg recht gab.


  Draußen zündete sich der Kornett die Tabakspfeife an. Der Befehl war eine Dummheit– aber der Wahnsinn des Einsatzes prickelte ihm schon auf der Haut. Es geschah etwas– und wie in den ersten Kriegstagen rückten die Gegenstände von ihm ab, vergrößerten sich, nahmen wildere Formen und Farben an.


  Der Leutnant von Schwerin kam ihm nach und griff nach seiner Hand. »Der Alte«, sagte er, »muß das Fieber haben.«


  »Besser er, als ich.«


  Korporale standen vor den Häusern und näherten sich. »Das wird wie mit David und Goliath«, meinten sie. »Der Kornett braucht eine Schleuder.«


  »Ich brauche dreißig Kürassiere, die freiwillig dabei sind.«


  »Wenn der Kornett dabei ist, bekommen wir sechzig.«


  »Dreißig sind nur befohlen.«


  Die Kürassiere meldeten sich, ausgesuchte Leute, sie furagierten und packten an Munition auf, was die Pferde schleppen konnten.


  Seydlitz sah schweigsam zu und rauchte.


  Letzthin blieb die Neugierde, was da werden sollte.


  Offiziere vom Regiment Rochow fanden sich ein, auch ein paar von den Grenadieren, die den Kornett mit seinem mörderischen Auftrag, bedauernd und nicht ohne Bewunderung, anstarrten.


  Schließlich war es so weit. Seydlitz setzte den Fuß in den Bügel –der Schimmel war unruhig und wollte sich nicht besteigen lassen, aber Seydlitz saß schon oben–, kommandierte »Aufsitzen«, grüßte ohne Sentiment, wobei seine schläfrigen Augen einen wärmeren Schein zeigten, und trabte mit seiner Manipel aus Kranowitz heraus. Allerlei unerfüllbare Wünsche wurden ihm nachgerufen.


  Auf den Straßen standen Soldaten und sahen hinter ihm her. Auch der Oberst von Bredtfeld von den Grenadieren hob aus einem Fenster die Hand. Dabei schüttelte er den Kopf. ‚Ein Oberst von den Kürassieren‘, dachte er, ‚weiß alles besser, auch wenn er wenig weiß. Es ist schade um den Jungen und seine dreißig Kürassiere. Denn da kommt keiner zurück, vorausgesetzt, die Panduren erscheinen wirklich.‘


  In ganz Kranowitz dachte jeder einzelne, wie Bredtfeld dachte. Man horchte schon jetzt nach Strandorf hinüber, obwohl noch der letzte der dreißig Kürassiere zwischen den Häusern zu sehen blieb. Die endlose Langeweile des Krieges war einer allgemeinen Spannung gewichen. Dafür allein mußte man dem Kornett Seydlitz dankbar sein.


  


  Die oberschlesische Landschaft dehnte sich weit, von Wäldern gesäumt. Obwohl man den 20.Mai schrieb –vier Tage vorher war Chotusitz geschlagen–, blieb es ein trüber Tag, wolkig und von Wind bewegt.


  Die Patrouille ritt über freies Feld, bog dann in einen Hohlweg ein, passierte die ziemlich wackelige Brücke eines Baches, kam durch buschiges Gelände und sah dahinter ein paar trostlose Hütten und Scheunen verstreut. Das mußte Strandorf sein.


  Dort angekommen, ließ Seydlitz absitzen und die Schwadronspferde in ein Gehöft bringen. Nur den Schimmel Mohamed führte er am Zügel hinter sich her.


  Die Einwohner steckten die Köpfe aus den Fenstern, sahen auf die Straße und wußten nicht recht, was sie denken sollten. Ein Mädchen in bunter Tracht stand unvermutet vor dem Kornett. Sie starrte ihn an, wobei sie ihr Gesicht verzog und die Zähne zeigte. Da sie hübsch war, nickte er ihr zu, heiter gestimmt von der Lebendigkeit dieses jungen weiblichen Geschöpfes.


  Schon um vieles aufgeschlossener verteilte er die Wachen. Sechs Mann ließ er bei den Pferden zurück, je zwölf legte er zu beiden Seiten hinter die Häuser des länglich gestreckten Dorfes, das sich an einer einzigen Straße hinzog. Er selbst stellte sich mitsamt dem Schimmel Mohamed an den jenseitigen Ausgang des Dorfes und wartete.


  Es war vollkommen still. Man hörte nichts anderes, als den Wind in den Bäumen und ab und zu das Scharren der Pferde aus dem Gehöft. Die Kürassiere lagen zwischen den Büschen versteckt, rauchten und besprachen sich, über die Zwischenräume weg, leise miteinander, indem sie sich, immer mit gutem Humor, anriefen.


  Seydlitz dachte in diesem Zeitpunkt nichts anderes, als was die Lage gegenständlich mit sich brachte. Er hatte die Verantwortung für dreißig Kürassiere und wollte sich nicht schonen. Die Pf erde standen sicher, Munition war vorhanden. Kamen die Panduren, so würde man zusehen. Kamen sie nicht, so blieb alles, wie es war. Besser, dachte er, wäre es schon, die Panduren kämen.


  Aber lange wollten sie ihm den Gefallen nicht tun. Die Stimmen der Kürassiere wurden ungenierter, sie rissen blutige Witze und erhoben sich schon dann und wann, um nach der Kleinen auszuspähen, die auf der Straße Umschau nach dem Kornett hielt. Seydlitz ließ den Kürassieren ihren Spaß, denn er konnte sich im Ernstfall auf sie verlassen. Inzwischen stopfte er sich eine neue Pfeife.


  Es ging auf den Mittag, als ein winziger Punkt am Horizont auftauchte. Der Kornett griff dem Schimmel in die Mähne und strich ihm über das Maul. »Achtung«, rief er dem Sergeanten zu, der die Verbindung zwischen ihm und den Leuten hielt. Diejenigen Kürassiere, die sich gerade mit dem Mädchen belustigt hatten, sprangen eilig in ihre Stellungen zurück.


  Der Punkt verschwand wieder, um bald darauf in einer Mehrzahl zurückzukehren. Kein Zweifel: die Panduren kamen. Der ganze Horizont war schon mit diesen Punkten angefüllt, die zusehends größer wurden, erst wie Heuschrecken, dann wie Vögel. Allmählich konnte man schon Reiter und Pferde unterscheiden, durch die Entfernung klein wie Spielzeug. Sie hielten keine Linie ein, bogen aus und schwenkten zurück, als probierten sie, jeder für sich, ihre Reitkünste in den verschlungensten Figuren. Alles in allem ritten sie so, wie Fische in einem Teich schwimmen, hierhin und dorthin.


  Trotzdem kamen sie vorwärts.


  Der Kornett, dem diese Art von Naturreiterei neu war, sah ihnen eine Zeitlang gespannt zu, wobei er fast vergaß, daß es eine ziemlich ernste Bewandtnis mit den pandurischen Reitkünstlern haben könnte, wenn sie ihn und die dreißig Kürassiere erst entdeckt haben würden. Dafür also mußte er jetzt sorgen. Er hatte ein starkes Herz, das sich nicht vor Menschen auf Pferden entsetzte– auch wenn sie in zweihundertfacher Überzahl anrückten. Der Tod war seiner Jugend zu wesensfremd, als daß er ihn ernstlich in Betracht ziehen konnte.


  Die Panduren näherten sich langsam und unaufhaltsam. Da sie keinen Argwohn hatten, machten sie auch keine Anstalten, das Dorf zu umkreisen. Sie blieben in ihrer ganzen Masse östlich des Dorfes, während sie sich im weiten Halbkreis auf die Häuser zu bewegten.


  Der Kornett, immer Mohamed am Zügel, holte die zwölf Kürassiere, die auf der Westseite lagen, herüber. Dann stellte er auch den Schimmel in das Gehöft ein, rief dem Mädchen zu, sie solle im Hause unter die Decke kriechen, weil jetzt gleich die feurigen Vögel fliegen würden, und legte sich zwischen die Leute an den Osthang. Die Kürassiere machten große Augen über die Unmenge Reiterei vor ihnen und waren schweigsamer als vorher. Zur Abwechslung sprach der Kornett. Die Gegenwart der Gefahr, die seine Nerven und Organe vervielfachte, machte ihn ausnahmsweise witzig.


  Die Kürassiere lachten wieder, der erste schreckhafte Eindruck war überwunden, sie hielten die Gewehre im Anschlag und warteten auf das Zeichen vom Kornett.


  Das Zeichen kam nicht. Der Sergeant neben ihm flüsterte: »Kornett, schießen.« Seydlitz schüttelte den Kopf, ließ die Pfeife qualmen –sie war ihm nicht einmal ausgegangen– und gab kein Zeichen. Die Kürassiere rückten unruhig herum. In dem Kornett wurde ganz Schwedt, samt Markgraf, Windmühlenflügeln und durchgehenden Viererzügen, lebendig. Warten können, das war der tiefste Reiz der Kühnheit. Man mußte bis zum letzten, sichersten Einsatz warten und nicht die Nerven verlieren.


  Die Panduren hatten sich bis auf dreißig Schritte genähert. Die Augen der Kürassiere hingen an Seydlitz und flehten. Aber zu schießen wagten sie nicht. Das Auge des Kornett war anders als sonst, dunkler und merkwürdig fest. Noch eine Sekunde verging und wieder eine. Seydlitz nahm die Tonpfeife aus dem Mund und glitt, mit einem plötzlichen Elan, die Reihe der liegenden Schützen entlang. »Hat auch jeder sein Ziel?« fragte er dabei.


  Jeder nahm noch einmal sein Ziel. Der Kornett sprang auf den linken Flügel zurück und brachte auch seinen Karabiner in Anschlag. Die Ungarn waren jetzt noch fünfzehn Schritt entfernt. Eine Sekunde länger und sie mußten die Schützenkette sehen.


  »Feuer«, kommandierte Seydlitz und schoß selbst.


  Ein paar Minuten lang war drüben die Verwirrung ungeheuer. Fünfundzwanzig preußische Karabinerschüsse saßen– und die nicht getroffen hatten, saßen auch. Denn die durchgehenden Pferde rissen die anderen mit. Panduren stürzten, sie überschlugen sich und rollten.


  Aber diese Naturreiter verstanden sich auf den Krieg aus dem Hinterhalt. Auf ihre Katzen von Pferden gebückt, verschwanden sie, wie sie gekommen waren. Noch die ledig gewordenen Gäule schleppten sie am Halfter mit, während sie in phantastischen Zickzacklinien mit verhängten Zügeln jeder deckenden Buschreihe zujagten und die halbwegs Lebendigen aufgesprungen waren und sich an die Schwänze der Gäule hängten.


  Die Kürassiere lachten und wollten Gefangene machen. Denn ein gutes Dutzend kroch und schleppte sich auf dem Kampfplatz.


  Der Kornett lachte jetzt nicht. »Sie kommen wieder«, sagte er. »Das war das Vorspiel.«


  Die Kürassiere sahen auf den drahtigen, mittelgroßen Junker und wußten, daß er es besser verstand als sie.


  Die Ungarn kamen wieder, vorsichtig, in weitem Bogen. Aber sie waren wieder da. Zu Hunderten und Tausenden quollen sie fern aus dem Wald heraus, einzeln, in Abständen, im Osten und Westen. Man konnte ihre Körper nicht mehr von den Pferden unterscheiden– und diese Pferde, so schien es, führten Krieg auf eigene Faust. Sie zackelten und drehten sich, jede Vorwärtsbewegung wurde durch zwei Seitenbewegungen verschleiert. Sie galoppierten und legten sich hin, sie sprangen auf und galoppierten, um sofort abzudrehen. Aber der weite Bogen wurde enger. Er spannte sich zum Kreis um das Dorf, er zog sich unabwendbar zusammen.


  Seydlitz sah es. Er sah auch, daß es jetzt keinen Ausweg mehr gab. Aber bis dahin war noch gute Zeit. Vielleicht rückten auch wirklich die versprochenen Kompanien von Kranowitz nach. Denn das Schießen mußte man dort hören.


  Er teilte wieder die vierundzwanzig Mann und legte sie rings um das Dorf. Dann sah er, daß jeder seine Munition hatte– und befahl dem Himmel das übrige.


  Die Kürassiere knallten prompt und ehrlich, wie sie es gelernt hatten. Immer fielen von den Heuschreckenschwärmen einzelne, trotz ihren reiterlichen Künsten. Aber jetzt lagen auch die Ungarn im Feld, mit ihren Pferden zusammen, hinter deren Kruppe sie die Köpfe duckten, und schossen.


  Es wurden weniger Kürassiere– und immer mehr Ungarn. Sie wuchsen wie die Pilze nach, und auf jeden toten Panduren kamen zehn neue.


  Seydlitz hörte auf das Summen der Geschosse. Sie kamen durch die Luft, und immer, wenn sie in den Sand fuhren, gab es einen klatschenden Schlag. Der Kornett überlegte, was weiter zu tun sei. Es war nichts zu tun. Man mußte schießen und abwarten, und die Kürassiere mußten wissen, daß er da war.


  Er war überall, er hatte viele Köpfe und Gliedmaßen. Er lag und schoß neben den Schützen, mal auf der einen, mal auf der anderen Seite des Dorfes. Wo ein Kürassier den Karabiner fallen ließ, weil er mit den Händen in den Boden griff und ein paar Grasbüschel ausriß, ehe er zuckte und wächsern wurde, war der Kornett auch da.


  Der Tod im Feld sah anders aus als der im Bett, dachte er. Auch der Rittmeister Daniel hatte so still und wächsern dagelegen und später die Freifrau Lowisa Tugendreich, seine Mutter. Aber sie lagen im Bett wie aufgebahrt. Fuhr der Tod dem Soldaten mit dem Blei ins Leben, wurde er zwischen Erde, Büschen und Wolken in seiner bunten Uniform merkwürdig klein und puppenhaft, unwirklich und unwahr mitten in der Wirklichkeit des Daseins. Es war keine Beziehung mehr zwischen einem lebendigen Kornett und einem toten Kürassier. Und Seydlitz hatte weder Mitleid noch Furcht. Aber die Verwundeten schleppte er zurück, soweit es möglich war.


  Der Schweiß lief ihm vom Gesicht, wenn er von einer Dorfseite zur anderen sprang, und das Konzert des Kampfes riß nicht ab. Er blieb guter Dinge, irgend etwas mußte geschehen, geschah immerzu, ehe ein Ende kam. Wie es ausging, war seine Sache nicht. Seine Sache war es, die Kürassiere bei Herz und Laune zu halten. Denn schon ging in ihren Gesichtern eine trübe Hoffnungslosigkeit um, und das Grauen, das nichts mit Feigheit zu tun hat, drückte mit den tiefhängenden Wolken nach.


  Auf einmal wurde das Feuer schwächer. Das Mädchen von vorhin steckte den Kopf aus dem Fenster. »Mach’ Sie nur das Fenster wieder zu«, rief Seydlitz im Vorüberlaufen, »die Luft ist noch ungemütlich genug.« Aber er sah und wollte es nicht glauben, daß ein Teil der Ungarn auf Kranowitz zujagte. ‚Die Infanterie‘, dachte er– und es war ein Stoßgebet zugleich. Sie hatte zwei Stunden gebraucht, um es sich zu überlegen. Immerhin.


  Er wartete angespannt. Nein– es war nicht die Infanterie. Die Panduren hetzten zurück und schienen stolz. Sie hatten ein Detachement Rochow-Kürassiere schon an der Brücke zurückgeschlagen. Jetzt mußte man hier in Strandorf aufräumen. Das Feuer begann von neuem.


  Seydlitz nahm vier Mann von der Pferdewache und setzte sie als Reserven ein. Wer es konnte, schoß mit zwei Karabinern, Seydlitz mit dreien.


  Auf einmal begab sich etwas, das niemand erwartet hätte.


  Ein Ungar erschien, als Parlamentär, mit weißer Flagge. Er kam von seinem Kapitän, der schon genug Panduren bei diesem dummen Scharmützel verloren zu haben glaubte, und forderte die ehrenvolle Übergabe.


  Die Kürassiere spitzten gefährlich die Ohren, der Kornett merkte es. Halbgerettet schickten sie ihr Soldatenherz zum Teufel und wurden Kreaturen mit dem Hunger auf Leben. Es war leichter zu kämpfen als sich zu entscheiden. Zwanzig lebendige Männer waren noch in seine Hand gegeben, dazu dreißig Dienstpferde nebst dem Schimmel Mohamed. Und das zweite Stoßgebet ging zum Himmel.


  Die ehrenvolle Übergabe, die ihnen Waffen, Pferde und Munition beließ, war der moralische Sieg. Weiterzukämpfen war der ebenso ehrenvolle wie sinnlose Untergang, um den kein Kranowitzer Hahn krähen würde. Der Kornett horchte in sein preußisches Herz, um einen Wink und ein Zeichen. Denn er wußte wirklich nicht mehr, was das richtige war.


  Das Zeichen kam. Nicht aus seinem Herzen, sondern von der Brücke bei Kranowitz. Es war brandenburgisches Pelotonfeuer– und die Infanterie-Kompagnien rückten jetzt also wirklich vor.


  »Nein«, sagte der Kornett, und seine ganzen einundzwanzig Jahre saßen im Ohr und horchten herüber. Das Feuer drüben verstärkte sich. Der Parlamentär verschwand, ganze Schwaden von Ungarn verschwanden gleichfalls, und dem Kornett wurde jetzt erst richtig heiß. Die Kürassiere standen und starrten nach der Richtung der Brücke zu, sie sparten das Pulver und murmelten aufgeregt.


  »Das«, meinte der Sergeant, »wenn es gut geht, kommt wahrhaftig vom Himmel.«


  Vom Himmel kam es schon, aber es ging nicht gut. Seydlitz ließ sich nichts anmerken, er hatte wieder die Tonpfeife angezündet, die Kürassiere sackten in sich zusammen. Das Pelotonfeuer war verstummt, man hörte von drüben das Siegesgeschrei der Panduren.


  Er hatte auf die falsche Karte gesetzt. Das war vermutlich das Ende. Die Augen der Kürassiere flehten und fluchten schon die Übergabe herbei.


  Der Kornett wurde kalt und hochmütig. Solange er lebte, meuterte keiner. »Weiterfeuern«, sagte er und sonst nichts. Schon kamen von Kranowitz her die Ungarn zurückgejagt, warfen sich von den Pferden und schossen.


  Der Sergeant stand neben Seydlitz. »Kornett«, rief er leise.


  Die schläfrigen Augen sahen ihn fremd an. Der Sergeant schwieg.


  »Wieviel Schuß haben wir noch?« fragte Seydlitz.


  »An die dreißig– nicht mehr.«


  Sie hielten sich also kaum noch eine Viertelstunde.


  »Laß Er die Pferde zurechtmachen.«


  »Die Pferde?«


  »Wir fallen aus.«


  »Wir kommen nicht durch.«


  »Ich habe nicht um Seine Meinung gefragt.«


  Etwas in dem Gesicht des Kornetts machte, daß der Sergeant schwieg und gehorchte. Auch die Kürassiere waren wie anfangs bei ihrer Sache. Immer, ehe sie schossen, sahen sie sich nach Seydlitz um.


  Der junge Kornett war schon recht, er verstand sein Handwerk. Die Musketiere aus Kranowitz waren schuld, nicht der Kornett. Und sie nahmen Ziel und taten Pulver auf die Pfanne. Einen nach dem andern zog Seydlitz heraus, zu dem Gehöft, wo die Pferde standen.


  Es vergingen noch zehn Minuten. Nur je zwei Schützen blieben auf den Seiten zurück und feuerten zum Schein, bis die letzte Kugel aus dem Lauf war. Dann stießen auch sie zu den anderen.


  »Wenn wir schon Kürassiere sind«, sagte Seydlitz, »wollen wir nicht als Infanteristen zu Ende kommen. Aufsitzen.«


  Er strich über die Mähne des Schimmels und beugte sich über sein bewegliches Ohr. »Es ist nicht schlimmer als die Windmühlenflügel«, meinte er leise. Man durfte jetzt den Leuten keinen Augenblick Zeit zum Nachdenken geben.


  Das Mädchen trat aus der Tür und starrte den Kornett an, während die Kugeln in die Dächer prasselten. »Wenn Sie Mut hat, seh Sie nach den Verwundeten. Wenn Sie keinen hat, warte Sie noch. Es wird bald stiller.« Er zog den Säbel. »Richtung Kranowitz, Galopp marsch.« Und er ritt voran. Es waren noch ganze dreizehn Mann hinter ihm, die ihre Zähne zusammenbissen, während sie im Reiten die Pallasche blank zogen.


  Das letzte Haus lag hinter ihnen. Sie nahmen eine Hecke, weil die Panduren schon auf dem Wege streiften, und sprangen seitlich auf freies Feld vor, wo sich die dünnste Stelle zum Durchschlüpfen zeigte.


  Aber die Ungarn hatten noch zu viele Kugeln in ihren Flinten. Hundert gingen vorbei, und eine traf.


  Der Schimmel Mohamed sprang plötzlich mitten in einem Galoppsatz hoch und fiel in sich zusammen wie ein Stuhl, dessen Beine zerbrechen. Seydlitz ließ die Bügel los und suchte abzukommen, aber der Schimmel riß ihn mit. Während eines Augenblickes der Verwirrung, als die Kürassiere hinter ihm stoppten und die Ungarn zu Fuß und zu Pferde angestürzt kamen, lag er unter der weißen Haardecke des Pferdekörpers, der sich wie mit kleinen roten Rinnsalen übergossen zeigte.


  Der Kornett machte sich frei, er sah nebelhaft eine bunte, schreiende Menschenmasse vor sich und zwischen ihr einen großen geputzten Kapitän. Trotzdem bückte er sich –wunderbar unvernünftig– über den Kopf des Schimmels. Aber der helle Stern im Auge des Pferdes war schon erstarrt.


  Eine Stimme rief in gebrochenem Deutsch: »Geben Sie den Degen!«


  Sofort war Seydlitz wieder da. Er richtete sich auf. »Holen Sie ihn sich selbst.«


  Es gab jetzt verschiedene Möglichkeiten eines Kampfes auf Leben und Tod. Aber es traf sich günstig genug, daß der Pandurenkapitän den Krieg nur zu seinem Vergnügen führte. Wie ein Halbwilder handelte er nach bloßen menschlichen Instinkten. Er lachte.


  Seydlitz sah ihn böse an und hielt den Säbel bereit, während er mit der anderen Hand nach der Pistole griff.


  Der Kapitän musterte ihn mit unverhohlener Heiterkeit. »Sie sind ein tapferer junger Mann. Sie haben die honorable Übergabe nicht angenommen. Man hat Sie im Stich gelassen. Ich bin bon camarade und biete sie Ihnen noch einmal.«


  »Jetzt«, sagte der Kornett und ließ den Säbel in die Scheide fallen, »nehme ich sie für mich und meine Leute an.«


  »Schreiben wir. Honorable Gefangenschaften brauchen ein Dokument.« Und der Parlamentär, der jetzt den Schreiber machte, fertigte auf dem blanken Sattel ein hieroglyphisches Schriftstück aus, das Seydlitz und der Pandur zeichneten. »Êtes– vous content, Monsieur?«


  »Nein«, sagte der Kornett. »Es liegen noch Verwundete und Tote im Dorf. Die Verwundeten sollen frei sein, und die Toten soll man begraben.«


  »Je suis gentilhomme. Ich führe nur gegen Lebendige Krieg. Ihr Wunsch wird erfüllt werden.«


  Seydlitz hob den Hut. »Ich danke Ihnen.« Und er atmete tief.


  »Jetzt«, rief der Kapitän, »werden wir viel Wein trinken, guten ungarischen Landwein. Denn Sie haben uns mit Ihrer courage eine schreckliche difficulté gemacht. Wir haben genug, wir reiten nach Hause.«


  Seydlitz sah sich um. Die Kürassiere verzogen die Gesichter, daß es noch so ausgegangen war. ‚Der Kornett‘, dachten sie, ‚hat es doch geschafft.‘ Sie wunderten sich, daß er ein so steinernes Gesicht zeigte.


  


  Der Grenadieroberst von Bredtfeld, der die Kürassiere nicht leiden konnte, überlegte, was zu tun sei. Überall zwischen den Häusern standen Offiziere und Mannschaften und sprachen von dem Kornett Seydlitz.


  Drei Schwadronen waren vorgeschickt und abgeschlagen. In Strandorf hörte das Schießen nicht auf. Dann waren vier Kompagnien vorgeschickt und abgeschlagen– und noch imner knallten die Karabiner von ganzen dreißig Mann. Das war beispiellos auch in einer beispiellosen Armee.


  »Er hält uns wahrhaftig die Panduren vom Halse«, rief Schwerin aufgeregt, »aber es wird ihn selber den Hals kosten.«


  Und immer wieder horchten sie gespannt in die trübe Luft des Juninachmittags hinaus. Das Schießen wurde schwächer, allmählich verstummte es ganz.


  Schwerin sah nach der Uhr. »Sie haben sich vier Stunden gehalten. Es wird nichts mehr von ihnen übrig sein.«


  Es war noch allerlei von ihnen übrig. Nach zwei weiteren Stunden rückten die Verwundeten in Kranowitz ein und wurden wie die Helden umringt. Sie erzählten noch von ihren eigenen und den Taten eines Kürassierkornetts, als der Parlamentär erschien und eine Abschrift des Dokumentes der Übergabe mitbrachte. Man merkte der Schrift den Ungarwein an, immerhin war sie zu lesen. Daß der Parlamentär überhaupt nach Kranowitz geschickt wurde, war ein Spaß des heiteren Kapitäns, der die Preußen nicht um das Vergnügen einer aktenmäßigen Unterlage bringen wollte.


  Der Grenadieroberst von Bredtfeld suchte daraufhin den Kürassieroberst von Rochow auf, der als einziger weder von dem Patrouillengefecht noch von den Verwundeten oder dem Parlamentär Notiz genommen hatte.


  »Sie werden es dem König melden?«


  »Es ist nicht an mir, dem König die Gefangenschaft eines Kornetts zu melden. Der König hat andere affaires im Kopf.«


  »Der Kornett hat Sie und uns alle gerettet.«


  »So hat er nichts anderes als seine Pflicht getan.«


  »Dann«, rief Bredtfeld, »werden Sie mich nicht hindern, die Meldung an des Königs Majestät zu schreiben.«


  »Ich hindere Sie nicht«, antwortete Rochow kühl.


  Bredtfeld setzte sich an den Holztisch und schrieb einen Bericht, der sich sehen lassen konnte. Während er noch den Brief siegelte, ritt in Kranowitz ein Husar ein, der drei Tage im Sattel war. Er kam aus dem Hauptquartier in Chotusitz und brachte die Nachricht von dem Siege des Königs. Der Krieg, so schien es, war zu Ende. Und der Kornett von Seydlitz mußte noch bei seinem letzten Glockenschlage gefangen werden. ‚Besser‘, dachte Bredtfeld, ‚für kurze Zeit gefangen und ein tolles Stück Krieg hinter sich– als ohne Sang und Klang in den Frieden hinein wie wir.‘ Er betrachtete seinen Brief nicht ohne Stolz. ‚Wenn ich es nicht für den Kornett täte –aber ich tue es für ihn–, würde ich den Brief schon abschicken, um den von Rochow zu ärgern.‘ Und es war eines von vielen Beispielen, wie inkommensurabel die Zusammenhänge von Ursache und Wirkung zu sein pflegen.


  


  Es gibt ein Gefühl von Sicherheit, das durch nichts anderes bestimmt wird als durch den leidlich geordneten Ablauf des Tages. Der Mensch, der seinen Dienst versieht, eine Börse in der Tasche trägt, um Essen, Trinken und Schlafen nicht viel Sorgen hat, fühlt sich unbewußt von einer Hand gehalten, deren kaum merkbare Berührung ihn über alle Untiefen hinwegführt.


  Wird die vermeintliche Ordnung jäh durchbrochen, spürt er plötzlich die Hand nicht mehr. Die Sicherheit fehlt. Risse scheinen Abgründe. Die Leichtigkeit des Sprunges versagt sich. Eine geradezu körperliche Einsamkeit umgibt ihn. Fremd in sich, von jedem menschlichen Gesicht feindlich bedrängt, stürzt er in die Verachtung gegen sich selbst wie in einen luftleeren Raum.


  So erging es in jenen Tagen dem Kornett von Seydlitz, als er zum Bewußtsein der Gefangenschaft gelangte.


  Aber der Zustand der Bedrücktheit dauerte so wenig wie der Zustand der Hochspannung, damals als der Krieg ausbrach. Es war –von außen gesehen– kein so großer Unterschied, ob einer mit den Rochowkürassieren von Quartier zu Quartier zog, oder mit den Ungarn– nur daß diese die besseren Reiter waren. Und wenn, immer zwischendurch, die Beklemmung der Gefangenen über ihn kam: dieser seltsam panische »horror vacui« ebenso wie die tatsächliche Besorgnis um seine preußisch-soldatische Zukunft– rettete er sich aus einem unbewußten Selbsterhaltungstrieb in das Vergnügen des Reiters an naturgewachsener Reiterei. Solange er noch Atem hatte, gab er sich nicht selber preis– und ebenso lange ließ sich jedes Leben ertragen.


  


  Der alte Steinbaukasten, der den Namen des Grafen Maria Joseph Joachim P. trug, tauchte vor ihnen auf. Er lag verwildert, doch ziemlich großartig, nahe der Grenze in der ungarischen Landschaft und ließ sich von der untergehenden Sonne bescheinen.


  Die Kroaten waren bei Laune wie immer, wenn sie ein gutes Quartier in der Nähe wußten, und unterhielten sich in ihrer Sprache, wobei sie dem Kornett dann und wann einen listigen Blick zuwarfen.


  »Es ist von Gizella P. die Rede«, erklärte der Kapitän, der neben Seydlitz ritt. »Der Graf, ihr Mann, sitzt weit vom Schuß im Wiener Geheimen Conseil. Sie werden Gizella kennenlernen und« –er lachte– »von ihr mit Haut und Haaren gefressen werden. Sie frißt jeden, sie ist ein Werwolf. Dabei ist sie nicht einmal schön, aber sie hat das Geheimnis.« Der Kapitän glänzte im Gedanken an die Gräfin. »Prenez garde, baron. Madame est dangereuse. On dit–« Sein Pferd sprang plötzlich zur Seite, er vollendete den Satz nicht mehr, weil man jetzt eben in den ungepflegten Vorgarten einritt.


  In der blitzblanken Sorgfalt der Schwedter Hofhaltung aufgewachsen, spürte Seydlitz ein Mißbehagen, das durch die Begeisterung des Kapitäns noch verstärkt wurde. Bediente in pomphaften, doch zerschlissenen Livreen lungerten herum und erhöhten den Eindruck des Zerfalls und der Schlamperei. Sicher ist, dachte Seydlitz, daß ich dieser Allerweltsdame nicht auf den Leim gehen werde. Und er stieg, unwillig genug, aus dem Sattel.


  


  Zur gleichen Stunde las der König, noch im Lager von Chotusitz, den Bredtfeldschen Bericht. Er saß an einem Bauerntisch im Zelt, das Licht flackerte, weil es zog, neben ihm stand der Adjutant, und ein wenig abseits, bei einer zweiten Kerze, spielte der Markgraf von Schwedt mit dem Feldmarschall Schwerin Schach. Durch die dünnen Zeltwände waren die Geräusche eines Lagers zu hören, das seit ein paar Tagen zum Brennpunkt der europäischen Politik geworden war.


  Es gab andere Berichte, die geeignet waren, die abendländische Gesamtlage zu verändern. Weil aber jede Sache um ihrer selbst willen groß oder klein ist, las der König auch den Bredtfeldschen Bericht vom ersten bis zum letzten Wort. Dann legte er ihn zu den übrigen. Während er es tat, sagte er vor sich hin: »Warum eigentlich meldet der von Rochow nicht?«


  Der Markgraf, immer auf dem Posten, horchte auf. Den Springer behielt er in der Hand. Man durfte den König nicht stören, wenn er arbeitete. Gleichwohl ließ ihm die Neugier keine Ruhe. »Rochow?« wiederholte er behutsam den Namen seines Kommandeurs.


  »C’est à cause d’un cornet«, antwortete der König, schon mit dem nächsten Schriftstück beschäftigt.


  Der Markgraf näherte sich. Es war die Sicherheit seiner Bewegungen, daß er auch körperlich immer im Takt mit der Situation blieb. »Kornett?« fragte er geschmeidig. »Vielleicht Kornett von Seydlitz?«


  Der König bejahte, ohne sich im Lesen stören zu lassen.


  »Mein Page, Sire.«


  Der König las und schrieb, als hätte er nichts gehört. Der Markgraf wartete, im Hintergrund räusperte sich Schwerin. Es war keine Art, dem König Unterhaltung zu bieten, wenn er arbeitete. Es war auch keine Art, ihn, den Feldmarschall, im Spiel warten zu lassen.


  Während der König einen dritten Akt erledigte, zog er, mit der Linken, den Bredtfeldschen Bericht aus dem Stoß. Immer schreibend, reichte er ihn über die Schulter nach hinten. »Lesen Euer Liebden, damit Sie Ruhe geben.«


  Der Markgraf vertiefte sich in die Schrift. »Das ist des Teufels.«


  »Des Teufels ist, daß der von Rochow nicht meldet.«


  »Es ist schade um einen geschickten Kornett.«


  »Es ist auch nicht wegen des Kornetts oder der dreißig Kürassiere. Es ist wegen der Ordres meiner Obersten; sie dürfen so toll wie möglich sein, aber sie müssen immer noch einen Funken raison haben.«


  Der alte Feldmarschall räusperte sich zum andernmal. Die Personalpolitik des Markgrafen schätzte er wenig. Es ging nicht an, daß der Schwedter den Herrn gegen einen Obersten hetzte, weil er seinen Narren an einem Kornett gefressen hatte. Das ging gegen die Disziplin.


  Zum erstenmal sah der König auf und wandte den Kopf. Es war nicht schwer, die Gedanken eines alten Feldmarschalls zu erraten. »Der Rochow ist brauchbar«, sagte er verbindlich. »Aber er leidet am déplaisir.« Damit schien der Fall erledigt und die Ruhe wieder hergestellt. In Wirklichkeit genoß der König, während er weiterarbeitete, für ein paar Minuten das Mißvergnügen Schwerins und den unausgesprochenen Wunsch des Schwagers. Der Markgraf war, um den Bogen nicht zu überspannen, an seinen Platz zurückgekehrt. Dafür spielte er so unaufmerksam, daß er den Springer wie einen Bauern marschieren ließ.


  Erst, als draußen Retraite geblasen wurde, unterbrach sich der König. »Euer Liebden wollen Sorge tragen, daß der Kornett Seydlitz ausgewechselt wird. Er sollte einen Kapitän der Kaiserlichen Majestät wert sein.«


  Dieser Augenblick, der einer der zufälligsten schien, entschied zwiefach –im böhmischen Chotusitz und in einem ungarischen Landhaus– über das Schicksal des Reiters Seydlitz.


  


  Am anderen Morgen –die Ungarn machten sich gerade zum Abrücken fertig– stand Seydlitz im Zimmer des Grafen Maria Joseph Joachim und betrachtete ein Bild. Es war in Lebensgröße von Pesne gemalt und zeigte eine jener gelassenen Aristokratinnen, denen die Verführungen der Sinne nicht nahe kommen, weil ihr Hochmut stärker ist als das Blut.


  Der Kapitän trat neben ihn, verzückt wie am Tage vorher und noch von schweren Weinen umnebelt. »Ja, das ist Gizella P.Wie finden Sie das Bild?«


  »Es ist nicht ähnlich.«


  »Mais c’est ravissant comme la vie.«


  Seydlitz antwortete ihm nicht mehr. In seinen schläfrigen, hellen Augen tauchte ein anderes Bild auf, er hörte Gizella P. unvermittelt sagen –die Ungarn spielten nebenan um Geld– Gizellas Stimme war brüchig und schwer: »Sie haben einen Mund wie eine Herzkirsche.«


  Der Kapitän neigte sich mit indiskreter Vertraulichkeit an sein Ohr. »Dieses Mal, scheint es, ist man ihr noch nicht verfallen?«


  »Nein«, antwortete Seydlitz ruhig und hörte wieder– in der Großartigkeit der Nacht, als Gizella P. ungerufen am Bett des gefangenen Kürassiers stand– diese Worte, die ihn plötzlich gefordert hatten: »Man muß sich vor mir fürchten.« Der Kornett Seydlitz fürchtete sich vor keinem Feind und vor keiner Frau. Und jetzt rückte er mit den noch immer betrunkenen Ungarn weiter. Ein flüchtiges Ungefähr, spukhaft aus den Mauern gewachsen, lag hinter ihm.


  Der Kornett irrte. Das Abenteuer um Gizella P. war alles andere als flüchtig. Es war elementar wie die Natur, aus der es kam– und zerstörend wie diese.


  In die brüchige Stelle, dort, wo in der Erscheinung des Reiters Seydlitz Natur und Form sich nicht banden, Disziplin und Libertinage im Kampf lagen, warf es den tödlich zersetzenden Keim. Es war nur ein Tropfen Blut. Aber in dem Blut ging das Gift der großen schillernden Moore um, in denen Holz und Erde faulen und die Steine schlüpfrig werden. Kein Feuer trocknet sie, kein Wasser spült sie rein. Aus dem Element geworden, bleiben sie in alle Ewigkeit sein Feind.


  Seydlitz kümmerte sich nicht darum und achtete es für nichts. Er war seines Körpers so sicher, daß er ihm jeden Einsatz abverlangte. Das Außergewöhnliche, so meinte er, hatte seinen Preis wie das Gewöhnliche. Er war stark genug, zu bezahlen, was von ihm verlangt wurde.


  Der Kornett ritt mit den Ungarn weiter, der Festung Raab entgegen– und das Gift war in ihm. Es verkroch sich wieder und wagte sich jahrelang kaum hervor. Aber es war da. Es lauerte und bohrte sich ein, es wartete, daß seine Zeit kommen werde.


  


  Phantastische Wochen folgten, so als hätte sich ein flackernder, doch auf die Sekunde zu berechnender Stern in seiner Bahn verlaufen– und kreiste nun in tollen Spiralen eine Zeitlang um sich selbst.


  Über den Lagerfeuern, wo nie gewaschene Roßtäuscher sich mit Würfeln um ihre Hengste betrogen und der Geruch von Erde, Pferden, Männern und Weibern mit dem Brodem des frisch gebratenen Fleisches aufstieg, trompetete ein wilder bäurischer Pan. Er lockte den gefangenen Kornett an, der in seiner ehrenvollen Haft im ungarischen Raab nicht bewacht wurde und sich langweilte.


  Leben genug war bei den Czikos auf der Pußta, die ihre Peitschen knallen ließen und die Roßherden vor sich hertrieben, bei diesen Nomaden und Reitern, die den Urzustand der Natur niemals abgetan hatten und zwischen Essen, Trinken, Schlafen und Pferdehandel braune Kinder in die Welt setzten, die wieder zwischen Pferden und mit den Pferden aufwuchsen– Generationen von Ruhelosen, immer den unendlichen Horizont im Blick, der Sekunde hingegeben, wunschlos, ziellos und ohne Grenzen.


  Es war für den Kornett das Beispiel alles Übermäßigen und Schweifenden. Aber während er es erlebte, sehnte er sich schon nach dem –vielleicht für immer– verlorenen Paradies der preußischen Disziplin. Er begriff langsam, aber um so nachhaltiger, daß es für das Übermaß keine Grenzen gibt– darum keine Erfüllung in sich selbst. Die Ordnung war die Erfüllung. Der Drill war die Grundlage. Es wuchs nichts nach oben, als über der Basis der Disziplin. Fehlten der Grund und die Grenze, floß alle Energie unaufhaltsam hierhin und dorthin auseinander. Nichts blieb als Wolken und Wind.


  Was Schwedt, Belgard und auch der Krieg nicht bewirkt hatten, bewirkten die ungarischen Pferdehändler. Das Gesetz des Soldaten ging in ihn ein. An Stelle der Hingebung, die immer noch Willkür ist, trat das Bewußtsein der Pflicht an sich. Sie ist mehr als Gehorsam um jeden Preis– sie ist eine Notwendigkeit der Natur.


  Ungefähr zur gleichen Zeit ritt auch eine Husarenstafette in Raab ein. Sie brachte einen Kapitän Ihrer Majestät in die Freiheit zurück und tauschte ihn gegen den Kornett von Seydlitz aus.


  Dieser Austausch wurde in einem Dokument bescheinigt, das in einem Auftrage des Königs von dem Schwedter Markgrafen ausgefertigt war. Die Ordre faßte sich kurz und amtlich, aber in einem Nachsatz marschierte das Schicksal an. Seine Königliche Majestät, so hieß es, erwartete den Kornett ohne Verzug im Feldlager von Kuttenberg.


  Seydlitz las es. Sein Herz klopfte nicht stärker, aber er wußte, daß seine Stunde gekommen war. Mit einem Schlage –ohne große Gefühlsaufwallungen– kam die Sicherheit von früher über ihn. Der Tiefstand schien überwunden, der Aufstieg kündigte sich an. Man mußte zusehen, daß er nicht wieder ins Bodenlose abglitt. Dazu mußte man sich sammeln und kalt bleiben.


  Es gab keine traumhaften Liebesstunden in Landschlössern mehr. Czikos und braune Zigeunerinnen waren nie gewesen. Am Mittag des gleichen Tages, der am Morgen die Botschaft gebracht hatte, ritt der Kornett vom Kürassierregiment Markgraf Friedrich aus Raab heraus auf Schlesien zu. Nur etwas vom Zigeuner führte er am Handzügel mit. Das waren zwei von den Pferden, die er erhandelt hatte. So konnte man wechseln und ohne Pause reiten. Eins von den drei Pferden würde schon lebendig nach Kuttenberg kommen.


  


  Ein militärischer Jahrmarkt empfing ihn. Der Trubel der Zeltstadt war ungeheuer. Der Rausch des Sieges hing mit den Wimpeln in der Luft.


  Die Herren von Mollwitz und Czaslau, kleine Friedriche vom Mann bis zum General, spazierten wie Halbgötter durch die Lagerstraßen. Sie drängten sich vor den Wagen der Marketender und machten Lärm, wie sie gingen und standen. Sie schoben sich an den Kantinen und Magazinen vorbei, blank und sauber, und sprachen vom Frieden und vom Krieg.


  Sie sprachen auch vom König und von der Kaiserin. »Der König«, sagten sie, »hat sein Glas hochgehoben, als er in Breslau den Frieden abschloß, es war der 12.Juni, und in dem Glas war französischer Champagnerwein. Ihrer Majestät, der Königin von Ungarn, hat er ihn zugetrunken. Es ist nicht nötig«, sagten die Korporale, »daß man die Feinde leben läßt. Wir wollen leben. Dafür haben wir Schlesien genommen und die Glatzesche Grafschaft und ein Stück von Mähren dazu.«


  Sie drängten weiter, Offiziere und Mannschaften, und ein ewiger Feiertag blaute über den Zelten.


  Seydlitz hatte vor Kuttenberg in einem Teich auf der Wiese gebadet, seine Montur sauber gebürstet und noch das zweite Handpferd verkauft. Jetzt, im Lager, ließ er sich vom Bartscheer die Stoppeln abnehmen und fragte nach dem Markgrafen von Schwedt.


  Der Markgraf ließ ihn unverzüglich kommen– und tat, als hätten sie sich kaum einen Vormittag getrennt. »Der König erwartet Ihn. Ich werde Ihm selber den Dolmetsch machen.« Damit ging er voran, und Seydlitz folgte, aber nur bis zum Zelteingang, in dem der Markgraf verschwunden war. Es verging noch eine Weile –der Kornett betrachtete die Adlerstandarte über dem Zeltdach–, bis der Heiduck erschien, um Seydlitz einzulassen.


  


  Erst in diesem Augenblick spannte der Kornett alle Muskeln an. Er trat in den Vorraum des ziemlich großen Zeltes, das in mehrere Abteilungen gegliedert schien. Aber der Vorraum war leer. Auch den Markgrafen von Schwedt konnte er nicht entdecken, und hinter ihm der Heiduck war ebenfalls verschwunden. Also wartete er weiterhin und ließ die Muskeln locker.


  Nebenan wurde gesprochen. Eine Stimme, ziemlich hell, nicht eigentlich scharf, ungeheuer eindringlich durch die Art, Worte zu setzen, sprach allein.


  Seydlitz bemerkte durch den Spalt des Zwischenvorhangs den Rücken einer Uniform, er konnte die Fangschnüre sich bewegen sehen und wußte, daß es der König war. Offenbar diktierte er, aber man konnte den Schreiber nicht sehen.


  Der Kornett horchte eine Zeitlang auf die Stimme, ohne den Sinn der Worte zu beachten. Allmählich hörte er zu. »…mein Vater«, diktierte der König, »hatte mir eine schlechte Kavallerie hinterlassen, fast kein Offizier verstand sein Geschäft, die Reiter fürchteten sich vor ihren Pferden. Es waren Riesen auf Elefanten. Sie konnten weder manövrieren noch fechten. Vor dem Feind waren sie nichts nutz und kamen stets zu spät. Große Leute und große Pferde machten die Kavallerie so schwerfällig, daß sich eine Umgestaltung der ganzen Waffe nötig erwies.« Ein paar Sekunden verlor sich der Kornett wieder an die Stimme, ehe er sich zwang, weiter zuzuhören. »…jetzt aber hat unsere Kavallerie teils sehr brav und wie die Helden getan, der gute Wille ließ sie das Unmögliche versuchen…«


  Mitten im Satz unterbrach sich der König und trat in den Vorraum ein.


  Der Kornett grüßte. Ohne den Gruß zu erwidern, sagte der König, als vollende er den angefangenen Satz seines Diktates: »Er hat Malheur gehabt. Erzähle Er mir die Affäre.«


  Seydlitz sah in dem Gesicht des Königs weder Anteil noch Ablehnung. Er sah überhaupt nichts anderes als Augen, deren Blick ihm Gewalt antat und Beschlag auf ihn legte. Es war keine Absicht zu faszinieren. Sie faszinierten von Natur, kraft ihrer undurchdringlichen Helligkeit.


  Das gerade reizte den Kornett zum Widerstand. Er lehnte sich auf, um nicht zu verfallen. Seine Antwort, alles andere als ein ehrfürchtiger Dank für die Auswechslung, war eine hochmütig unpersönliche Meldung. »Der Kornett Seydlitz hatte Ordre, den Flecken Strandorf nördlich Kranowitz mit dreißig Kürassieren zu besetzen. Ungarische Husaren griffen die Vorpostenstellung an. Der Kornett ließ feuern, bis die Munition verschossen war, fiel zu Pferde aus, stürzte und wurde gefangen. Die Verluste betrugen sieben Tote, zehn Verwundete, an Gefangenen einen Kornett, einen Sergeanten und zwölf Mann.«


  ‚Das ist ein Verrückter‘, dachte der König und wurde aufmerksam. Er kannte die Abschrift des Dokumentes, das Bredtfeld ihm geschickt hatte. Warum verschwieg der Kornett die Tatsache der »ehrenvollen Übergabe«? Der König überlegte und fragte dann: »Was hat Er noch zu bemerken?«


  »Nichts, Euer Majestät.«


  »Zeig Er mir das Dokument.«


  Welches Dokument die Majestät meine, fragte Seydlitz, um Zeit zu gewinnen. Er konnte sich nicht erklären, daß der König die Urkunde kennen sollte.


  »Seine custodia honesta. Er hat es mit dem Pandurenkapitän schriftlich ausgemacht.«


  Seydlitz griff in die Brusttasche, zog das Dokument der ehrenvollen Übergabe heraus und reichte es dem König. Daß es eine Abschrift gab, hatte ihm der Kapitän damals nicht verraten.


  »Warum verschweigt Er das?«


  »Ein Kornett Euer Majestät braucht sich nicht hinter einem Papier zu verstecken.«


  »Er soll wissen, was ich wissen will, und kein Pläsier suchen, mich hinters Licht zu führen.«


  Seydlitz errötete, sein Widerstand wuchs, je stärker die Stellung des Königs sich erwies. Er wollte antworten, aber der König winkte ab. Seydlitz sah ihn nach dem Eingang zurücklauschen. Und für ein paar Sekunden war das Gesicht des Königs ein anderes– abseitig, von einem Lächeln umgeformt. »Viens donc«, rief er. Mit zärtlichen Sprüngen kam das Windspiel Biche in das Zelt getänzelt und strich um sein geschäftetes Knie. Der König legte die Hand um den zerbrechlichen Kopf und öffnete sie wieder. Das Lächeln verschwand, er sprach weiter. »Wie stark, meint Er, waren die Pandurs?«


  »Gegen Euer Majestät Vorposten in Überzahl.«


  »So man Dreißig von Sechstausend subtrahiert, kommt eine Überzahl heraus.«


  Im Begriff, seinen Widerstand aufzugeben, der immer nur ihn selber traf, hörte Seydlitz den König fortfahren: »Sechstausend Panduren wären des Hängens wert, wenn es denen nicht gelänge, einen Kürassierkornett zu fangen.«


  Das traf ihn wie der Griff in eine frische Wunde. Er vergaß darüber den Respekt. »Wenn dem Kornett das Pferd erschossen wird– sonst nicht.«


  Der König zog die Brauen hoch. »Es sind mehr Reiter auf lebendigen Pferden gefangen worden, als Er zu wissen scheint.«


  In dem Schweigen, das jetzt entstand, während die Hand des Königs das Windspiel streichelte, wuchs der Abstand zwischen Mensch und Mensch, zwischen Untertan und König. Der Untertan, aus hartem Holz geschnitzt, kapselte sich ab und gab nicht nach. Der König, aus empfindlichem Stoff gebildet, spürte, bei aller Abwehr, eine Energie, des Aufspürens wert.


  »Wenn ich Ihm eine Wahl stelle, ob Er den Leutnant bei den Kürassieren preferiert oder den Rittmeister bei den Husaren– was wird Er wählen?«


  »Daß ich wählen darf, bedeutet Euer Majestät Ordre, Dienst bei den Husaren zu wählen.«


  »Er hört wohl mitunter das Gras wachsen?« meinte der König ablehnend. Während er Seydlitz schon den Rücken wandte, sagte er noch: »Halte Er sich, als Kornett vom Dienst, meiner Suite zugeteilt.«


  Seydlitz grüßte und ging. Der Schatten des Königs begleitete ihn und ließ ihn nicht froh werden. Obwohl er das Spiel offenbar gewonnen hatte, wußte er nicht, ob sein Gefühl für den König Abwehr oder Hingebung war. Da er schon wieder im Gewimmel der Lagerstraße stand, schien es ihm, als wären alle diese Füseliere und Musketiere, Dragoner, Kürassiere und Kanoniere mit einem Namenszug gesiegelt, der sie zugleich erhob und sich selbst entfremdete.


  


  Die Glocken läuteten, als der König, an der Spitze der Generalität, von Charlottenburg kommend, die beflaggten und bekränzten Linden entlangritt und die Bürgerschaft von Berlin Kopf an Kopf bis an sein Pferd herandrängte. Vom Lustgarten her wurde Salut geschossen, die Menschen winkten und schrieen. Es war einer jener »historischen Augenblicke«, in denen sich lediglich der Beschauer erhoben fühlt und Begeisterungstränen vergießt, während der, dem die Stürme gelten, niemals tiefer die Leere aller Inthronisation und die Einsamkeit in sich selber empfindet.


  Der Kornett Seydlitz ritt am Ende des Gefolges, mit den Sergeanten vom Dienst, Ordonnanzen und Meldereitern zusammen, froh, nicht beachtet zu werden, und durch das Übermaß des Trubels beschämt. Die Stunden von Strandorf glitten vorüber: die Panduren am Horizont, die merkwürdige Stille vor dem Sturm des infanteristischen Kampfes, die Verwundeten und Toten, der Ausfall zu Pferde. Sie alle hatten nichts gemein mit dem Volksvergnügen einer wohl bestellten Bürgerschaft. Der Kornett sah geradeaus vor sich hin und dachte, wenn immer er den Hut des Königs zur Seite schwenken sah, daß eine Majestät mitten im Siegestaumel nicht zu beneiden sei.


  Vorn vor der Suite der König dachte das gleiche. Diese Triumphstraße wollte kein Ende nehmen. Die Stunde, gutmeinend, doch schwammig ausgewalzt, begann ihn zu entnerven. Er sehnte sich nach einer Härte, die aus ihm Funken schlug. Flüchtig blickte er sich um.


  Die Generäle und Adjutanten sonnten sich an seinem Licht. Sie hatten ihre Pflicht getan und nahmen gern den Lohn ihrer Arbeit mit. Da war die Reibfläche und die Härte nicht. Aber hinten im Zuge ritt einer mit einem hölzernen Gesicht, dieser Knirps von einem Widerpart, an dem wollte er sich hier und vor allem Volke reiben.


  Der König gab einen Befehl, der Befehl lief weiter, die Suite entlang:


  »Kornett von Seydlitz zur Spitze!«


  Seydlitz galoppierte zur Seite heraus nach vorn. Die Spitze war der König. Er meldete sich. Der König nickte und gab leise einen zweiten Befehl. Daraufhin ritt ein Adjutant zur Spreebrücke voraus, die lebende Mauer machte ihm nur zögernd Platz. Eben hatte man das Zeughaus passiert, der Zug näherte sich der Spree. Die Brücke, die zur Schloßfreiheit führte, bestand aus Holz und war mit einem niedrigen Geländer nach dem Wasser abgeschlossen.


  Das Volk, von Wachttruppen abgedrängt, blieb zurück. Der König mit der Generalität rückte auf die Brücke vor. Dort hielt er an.


  Etwas Überraschendes begab sich. Die Sperrvorrichtungen an beiden Brückenköpfen wurden hochgewunden, der König und die Generäle –so schien es– waren gefangen.


  Die Hochrufe schwiegen, winkende Arme fielen an den Leib zurück. Die Bürger in den Fenstern und auf den Hausdächern, die Tausende auf der Straße und vor dem Schloß hielten den Atem an. Man wußte nicht, was das Schauspiel zu bedeuten habe, ob es sich um einen Scherz oder einen Anschlag handelte. Auch die Generäle wurden ernst: die Brücke war nicht stark, und wenn die Pferde unruhig auf der Stelle trippelten, dröhnte es gefährlich auf dem hölzernen Belag.


  Der König ließ ein paar Sekunden vergehen. Es waren nachdenkliche und einsame Sekunden. Immer krochen die Menschen in sich selbst wie Schnecken zurück, sobald man sie forderte. Sie folgten blindlings wie eine Herde. Es gab keine Stoiker mehr, die Leben und Tod verachteten. Es lohnte nicht– vielleicht lohnte es nicht, sich nach einem einzigen umzusehen. Er versuchte es doch. »Kornett von Seydlitz.«


  »Hier, Euer Majestät.«


  Auf der Brücke war es, wie schon rings um die Brückenköpfe, still geworden.


  »Er hat mir eine Lehre erteilt. Die Lehre war gut. Nun will ich das Exempel sehen.«


  Seydlitz sah den König an. Er wußte, daß, was jetzt kam, der Moment seines Lebens sein würde.


  »Er ist gefangen, Kornett, und sitzt auf Seinem lebendigen Pferd.«


  Das Gehirn des Kornetts nahm diesen Satz auf und gab ihn in einer einzigen Bewegung zurück. Es war der Schlag der Sporen, ein ungeheurer Druck von Rücken, Schenkel und Knie und die Energie einer Zügelfaust. In dem Augenblick, da Seydlitz die Aufforderung des Königs begriffen hatte, setzte er –ohne ein Wort oder einen Gedanken zu verlieren– mit einem fliegenden Sprung über das Geländer in die Spree. Man sah das Wasser spritzen und den Kornett im Sattel auftauchen, bis zu einer Stelle schwimmen, wo die Rasenböschung flacher anstieg, und ans Ufer reiten.


  Auch der König hatte es gesehen. Sein Gesicht veränderte sich nicht, als das Gefolge fast wider Willen Beifall rief.


  Die Brücke wurde freigemacht, der König ritt weiter. Er hatte die Angel ausgeworfen und einen Fang getan. Am Ende der Brücke wartete auf seinem zitternden Pferd, durchnäßt und triefend, der Kornett. Und so groß war die Spannung, die das minutenlange Schauspiel ausgelöst hatte, daß die Bürger im Lustgarten auch jetzt noch schwiegen. Man durfte von dem, was kam, nicht eine Silbe verlieren.


  Der Kornett nahm die Kandarenzügel auf und ließ die Trense fallen. Er meldete: »Kornett von Seydlitz zur Stelle.«


  Der König hielt abermals an, Seydlitz gegenüber, und hob den Hut. Dann sagte er, nicht laut, fast gleichgültig: »Das Exempel stimmte. Aber Er meldete falsch. Er ist der Rittmeister von Seydlitz.«


  Der König ritt weiter, dem Schloß entgegen. Seydlitz folgte, wie vorhin, am Ende der Suite. Er merkte nicht, daß die Hochrufe der Bürger auf den nächsten hundert Schritten noch einmal anwuchsen, wenn er sich näherte.


  


  Das Gerücht von diesem Reiterstück, das aus einem Kornett einen Rittmeister gemacht hatte, lief durch Berlin. Nur die Beiden, die es anging, sprachen nicht davon.


  Der König, mißtrauisch gegen eigene und fremde Erfolge, wartete ab. Eine Schwalbe machte noch keinen Frühling. Seydlitz wiederum schwieg darüber, weil für ihn die Sache erledigt schien. Sie war geglückt, darum war sie abgetan. Keine Phantasie verführte ihn, den Triumph schwelgerisch zurückzubeschwören. Er hatte nur einmal flüchtig an die Markgräfin Sophie Dorothee gedacht. Jetzt hatte ihn der König doch gefunden. Er, Seydlitz, war erwählt– und gehörte sich schon nicht mehr selbst. Die Hand des Königs war über ihm.


  Gegen Abend des folgenden Tages ließ ihn der Markgraf rufen. Seydlitz wohnte im alten Schloßflügel an der Spree. Er wurde über viele Gänge geführt, immer neue Höfe tauchten auf, hoch und dunkel, nicht zur Freude erbaut wie das heitere Schwedter Palais. Hier wohnte ein Brandenburg, das die Zähne zeigte, hier drohte und thronte etwas, das nicht eigentlich von Preußen kam. Es hatte die Gepflogenheiten eines Kurfürsten, dessen brandenburgisches Auge schon der deutsche Gedanke weit gemacht hatte– und das Preußentum von Potsdam war in diesen Mauern nicht zu Hause. Aber kraft der dreißigjährigen Majestät des Königs repräsentierte es hier großartig genug.


  Der Markgraf von Schwedt war gegen seine Gewohnheit ernsthaft, und auf den hochmütigen Brauen lag ein Schatten. »Er ist nicht mehr Page und Kornett. Er fährt schnell dahin, als flögen wir davon. Merkt Er es auch schon?«


  »Nein, Eure Hoheit, es fährt mir nicht schnell genug.«


  »Mag sein. Das Patent ist da. Hier– Er ist Rittmeister bei den Natzmer-Husaren in Schlesien. Er wird eine weiße Attila und einen weißen Pelz tragen wie ein Lamm, und die Trebnitzer Demoiselles werden nach Ihm sehen. Denn sie lieben ihre ‚Lämmer‘ sehr, wie man die Husaren dort heißt.« Er machte eine Pause, während er auf und ab ging und die Silbersporen klingelten. »Es ist eine große Ehre für Ihn. Er soll mit Seiner Eskadron ein Bollwerk gegen die Kaiserin sein, weil es wieder Krieg geben wird.« Was er sagte, dachte er nicht. Er dachte etwas anderes, und nach einem abermaligen Schweigen sprach er es aus: »So wird das fortgehen. Er ist bald genug Major, vielleicht Oberst und General. Aber wenn Er dann rückwärts sieht, wie er es einmal vor zehn oder zwanzig Jahren gedacht hat und wie es in Wirklichkeit geworden ist –mag Er auch hoch steigen–, wird Er sich an den Schwedter Friedrich Wilhelm erinnern.«


  Der Rittmeister, die noch tintenfeuchte Bestallung in der Hand, sah den Markgrafen verwundert an.


  »Er versteht mich nicht? Ich mag Seine Augen gern, wenn sie so schläfrig sind und nicht begreifen. Er hat von mir das Tempo und die Tollheit, auf Sekunden zu reagieren. Aber ich bin zwanzig Jahre älter als Er. Das Ganze hat nicht viel Zweck, mein Herr Rittmeister von heute. Man hat es sich einmal anders gedacht, großartiger, heroischer und um vieles bunter. In der Nähe wird es kahl und schal. Man hat wenig hinter sich gebracht– und nichts vor sich. Man ist mit den Pferden darüber weggaloppiert und hat sich an seinen zehn Schweißtropfen gefreut, als wäre etwas dabei. Aber man ist nur reif geworden, zu altern und abzusterben. Und es bleibt nichts als die Unruhe und der Wunsch.«


  Der Markgraf ging noch immer auf und ab. Er mußte sprechen. Es war ihm gleich, ob einer zuhörte oder nicht. »Auch die Frauen«, sagte er noch, »verlieren ihren Reiz. Es ist immer das gleiche. Und Sophie Dorothee, von der ich mich getrennt habe, war nicht die schlechteste.«


  »Eure Hoheit«, warf Seydlitz ein, »haben eine melancholische Laune. Das geht vorüber.«


  »Ich wünschte, es wäre eine Laune. Aber sie nimmt zu von Jahr zu Jahr.« Er blieb vor Seydlitz stehen. »Der Herr Rittmeister«, sagte er fast liebevoll, »hat in litteris nicht viel gelernt. Mehr schon in equis et Venere. Es genügt für Seinen Stand. Aber manchmal hat man darüber hinaus ein Verlangen gehabt.« Er nahm seinen Gang zwischen den vier Wänden wieder auf. Die Fenster dieses Zimmers im zweiten Stockwerk lagen dem Lustgarten zu. Seydlitz sah draußen auf dem Platz die Menschen sich drängen, in Erwartung, einen Zipfel vom König zu erhaschen. »Man hat manchmal ein Verlangen gehabt«, hörte er den Markgrafen wieder sagen. »Man hat nicht gewußt, woher und wohin? Niemand hat es einem angemerkt. Der tolle Markgraf, dachte man, ist ein rocher de bronze. Er hat es mit Pferden und Frauen. Aber insgeheim hat er es auch mit der Religion gehalten.«


  »Ich weiß es«, sagte Seydlitz ruhig.


  »Es war nicht nur für den Schwedter Sonntag und den Schwedter Pastor. Ich habe sogar den Augustin gelesen. Und es gibt da ein gutes Wort für uns beide, das kann Er sich an Seine Offiziersschärpe anheften, die Er von heute ab trägt. Denn wenn man genau zusieht, ist Er ja doch mein Sohn– freilich nicht von meinem Fleisch und Blut, denn der weiland Rittmeister, Sein Herr Vater, hat Ihm das Leben und die Propertät und das Wappen gegeben.«


  »Ich kenne das Wort. Der Pfarrer aus Wildenbruch hat es mir als Euer Hoheit Geleitspruch zur Lektion gegeben.«


  »Der Pfarrer war für seine Schafe ein guter Schäferhund. Er bellte viel, aber er biß zu. Ich werde Ihn, Herr Rittmeister, ein letztes Mal examinieren. Wie heißt das Wort?«


  »Cor nostrum inquietum, dum requiescat in te.«


  »Ja, es ist richtig. Er hat es sich ausnahmsweise gemerkt. ‚Unser Herz ist unruhig, bis es ausruht‘–« und er setzte leiser hinzu, fast verwundert, wie ein Mensch, der die Gegenwart Gottes nicht ganz begreift,– »in Dir.« Mit ganz veränderter Stimme fuhr er fort: »Was gedenkt Er jetzt zu tun, bis seine Montur vom Schneider kommt?«


  »Der Herr Oberst von Rochow«, sagte Seydlitz, »ist während der Kampagne in die Garnison Belgard zurückgekehrt, weil er die Gicht hat. Ich bin ihm noch die Meldung von Strandorf schuldig.«


  »Der Rochow erfährt es früh genug. Die Meldung bringt der Kurier.«


  »Der Herr Oberst ist es schuldig, die Meldung von mir selbst zu hören.«


  Der Markgraf kniff das Lid ein. »Er ist wirklich eine tête carrée und denkt wie ein Israeliter: Auge um Auge, Zahn um Zahn.«


  »Es ist nicht an dem, Euer Hoheit. Es ist etwas zwischen dem Obersten und dem Kornett offen geblieben, das muß geschlossen werden, damit kein Ding halbfertig zurückbleibt.«


  »Er ist ein Pedant. Aber laß Er es den alten Mann nicht entgelten, weil Er im Steigen ist und der andere im Fallen. Schließlich muß Er dem Obersten dankbar sein, denn ohne ihn wäre Er nicht hier.«


  Diesen Dank gerade wollte er dem Obersten abstatten, meinte Seydlitz.


  »Ich will Ihm Urlaub geben, weil Er schon die Delikatesse und die Grenze finden wird. Und jetzt ist Er zum letztenmal mein Gast auf Champagner, kleiner Rittmeister bei den weißen Husaren.«


  


  Die Stadt Belgard war nicht freundlicher geworden, die hinterpommersche Landschaft nicht gefälliger. Aber sie schien dem Rittmeister heute zugeneigt, in eine persönliche und demütige Ferne gerückt, wie es immer geschieht, wenn ein Erfolgreicher an die Stätte seiner einstigen Niedrigkeit zurückkehrt. Übrigens trug er noch die Kornett-Uniform ohne Offiziersschärpe.


  Als er sich im Regimentsbüro melden ließ, kam für einen Augenblick wieder die Autoritätsbefangenheit über ihn, die man einem früheren Lehrer oder Vorgesetzten gegenüber schwer überwindet. Aber das Patent mit dem allmächtigen »F« in der Tasche gab ihm seine Sicherheit zurück. Unter solchen Umständen gehörte wenig Mut dazu, den alten grauen Bären in seiner Höhle aufzustöbern.


  Er erinnerte sich des Tages, als er von Schwedt in Beigard eingetroffen war. Wie damals mußte er auf einem zugigen Flur zwischen kahlen Wänden warten. Das alles lag hinter ihm. Vor ihm lag das Bewußtsein einer Zukunft, einfach deshalb, weil es in der preußischen Armee keinen einundzwanzigjährigen Rittmeister außer ihm gab.


  Der Oberst von Rochow ließ ihn eintreten. Er empfing ihn an seinem Schreibtisch aus Fichtenholz, stumm und mißmutig blickend. Das rechte Bein trug er in einem Wickel, den er zu verbergen bemüht war.


  Der vermeintliche Kornett hatte die Szene nicht übel aufgebaut. Er sparte die Pointen und begann damit, sich aus der Gefangenschaft zurückzumelden. Es war das Stichwort für den erwarteten Rochowschen Ausbruch.


  »Er hat sich unverwundet ergeben und das Regiment diffamiert. Besser wäre es schon, Er hätte ein Pandurenblei im Leib und drei Zoll Erde über sich. Jetzt muß ich Ihn dem König zur Bestrafung melden.« Rochow kaute auf seinem stachligen Schnurrbart und schloß: »Da wird Er wohl kassiert werden.«


  Seydlitz sah keinen Anlaß, zu erwidern. Während er die Situation für sich selbst auskostete, empfand er schon eine Art von Mitleid mit dem alten Mann, der geschlagen war, ehe er den Kampf eröffnet hatte.


  »Warum schweigt Er? Hat Er mir nichts zu sagen? Oder hat Ihn immer noch der Hochmut in den Klauen?«


  »Der Hochmut ist abgetan, Herr Oberst.«


  »Aber der Trotz besitzt Ihn noch. Ich merke es, ich bin klüger, als Er glaubt.« Der Oberst machte eine Pause, Seydlitz suchte schon den Absprung und wartete noch, um ihn zu finden. »Wenn Er nicht reden will, ziehe ich meine Hand von ihm ab. Dann mag Er vor des Königs Majestät reden.«


  »Das ist geschehen, Herr Oberst.«


  Die Augen in dem Runzelgesicht wurden starr. »Was sagt Er da?«


  »Seine Majestät hat mich gegen einen Rittmeister der Kaiserlichen Armee ausgewechselt.«


  Jetzt war es an dem Obersten, zu schweigen, einfach weil er das Wort nicht fand, seiner Verblüffung Luft zu machen.


  »Des Königs Majestät«, fuhr Seydlitz fort, »hat mich ins Lager von Kuttenberg zum Rapport befohlen, darauf zu Dero Suite für die Reise nach Berlin kommandiert.«


  Der Kopf des Obersten stand nicht mehr still, die Runzeln fielen noch tiefer ein. »Er phantasiert wohl, Kornett?«


  Seydlitz blieb ruhig, fast liebenswürdig, als er jetzt das Trumpfas ausspielte. »In Berlin hat des Königs Majestät den Kornett zum Rittmeister bei den Natzmer-Husaren befördert.«


  Der Oberst vergaß sein gichtiges Bein und sprang vom Stuhl auf. Seydlitz benutzte die Gelegenheit, sich mit schönem dienstlichen Anstand vor ihm aufzubauen: »Der Rittmeister Freiherr von Seydlitz-Kurzbach meldet sich vom Dienst beim Kürassier-Regiment Markgraf Friedrich ab.«


  In diesem Augenblick, der eine in Ehren grau gewordene Kommißexistenz erschütterte, fand der Oberst von Rochow das erste menschliche Wort. »Junger Mann, wie haben Sie das gemacht?« Er wies auf einen Stuhl und setzte sich selbst, auf seinen Stock gestützt. »Nehmen Sie Platz, Herr von Seydlitz. Es kommt Ihnen zu. Erzählen Sie, wenn es Ihnen lohnt.«


  Seydlitz berichtete und schenkte dem Obersten nichts. Aber die menschliche und militärische Form blieb gewahrt.


  Rochows aufgelockertes Gesicht festigte sich wieder. Ein Kürassierkommandeur ließ sich nicht für lange überrumpeln. Er war nicht da, um Beifall zu klatschen, sondern um Disziplin zu halten. Seine Augen wurden sachlich und scharf. »Er trägt die Schärpe nicht.«


  »Noch nicht«, antwortete Seydlitz und errötete.


  »Er hat die Schärpe nicht angelegt, um mir einen Tort anzutun. Es ist ihm gelungen.« Zwischen Militarismus und Menschlichkeit siegte noch einmal der Mensch. »Wir wollen uns nichts vormachen. Ich habe ihn nicht leiden können– und Er mich auch nicht. Ist das so?«


  Seydlitz bejahte.


  »Er hat die Fortuna für sich, darum hat Er recht behalten. Ich habe jedes Weibsbild in meinen sechzig Jahren gegen mich gehabt, darum bin ich ins Unrecht gesetzt. Es ist nicht mehr zu ändern. Man muß tun, was man selbst für richtig hält.«


  »Es war das Richtige.«


  »Glaubt Er das wirklich?«


  »Ich weiß es, weil ich gefangen war.«


  Der Oberst suchte mit seinen enggestellten Pupillen in dem Gesicht des Rittmeisters. Es war offen, ein wenig schläfrig, doch ohne Hinterhalt. Und Rochow sagte, fast unsachlich, weil das Irrationale noch in einem Kommißsoldaten immer einmal nach Worten drängt: »Es steht geschrieben, daß man die Kinder mit Ruten züchtigen soll. Ich habe keine Kinder, nur Kürassiere. Ich habe keine weiche Hand, und sie lieben mich nicht. Aber was nach der Ordnung getan werden mußte, habe ich auf meine Weise getan und keinen Strich darüber. Lache Er, enfant gâté, wie es scheint, Seines himmlischen und irdischen Königs, über mich, wenn Ihm die Ruten zum Zuckerbrot ausgeschlagen sind.«


  »Es ist kein Grund zu lachen, Herr Oberst.«


  »Warum nicht? Die occasion ist günstig.«


  »Die occasion ist günstig, einen Dank abzustatten, und das tue ich jetzt.«


  »Er will mich noch zu guter Letzt kaptivieren. Ich bin zu alt, mich fangen zu lassen.«


  »Zu guter Letzt«, sagte Seydlitz, »wird jeder bei dem bleiben, was er ist und wie er es meint.«


  Der Oberst überlegte. Dann reichte er seine Hand hin, die Gichtknoten an den Fingern wurden sichtbar. »Er geht weiter und braucht mich nicht mehr. Vielleicht wird Er es weit bringen. Daß ich es Ihm wünsche, sei Ihm genug.«


  »Es ist mir genug«, sagte Seydlitz, grüßte und ging.


  Der Oberst sah ihm nach. »Es klingt modest, aber ich traue dem Frieden nicht. Der Hochmut sitzt dahinter.«


  Für ein paar Minuten ging er in dem kahlen Zimmer mit sich selbst zu Gericht.


  »Wenn ich ehrlich wäre, könnte er mir gefallen. Aber weil man auch seine Meriten hat und trotzdem in Belgard an der Gicht und der Abnutzung und der ganzen Miserabilität verrecken wird, hat man den Neid auf seine einundzwanzig Jahre– und das andere, das man selber nicht gehabt hat.« Er zog vorsichtig das Bein unter dem Tisch vor und setzte sich zurecht. Der Adjutant mit den Rapporten kam schon die Treppe herauf. Rochow murmelte noch– und damit verabschiedete er sich für immer von dem einstigen Kornett: »Das wird eine schöne Kanaille von einem Husaren werden. Da bin ich sicher, daß er es ihnen mit Ruten zurückzahlen wird.«


  


  Fünf Tage später stand Seydlitz vor einem anderen Schreibtisch, um sich abermals zu melden.


  Der Schreibtisch, nach der Mode des Rokoko in mehrfarbigem Holz und mit Elfenbein eingelegt, stammte von einem Pariser Tischler und empfing alles Licht von dem breiten Fenster jenes Eckzimmers im Berliner Schloß, das ebenso den Blick auf die Linden wie auf den Lustgarten beherrschte. Am Schreibtisch saß der König von Preußen– und wenn Seydlitz ein Gefühl für Kontrastwirkungen gehabt hätte (aber er achtete auf die Begleiterscheinungen des Lebens wenig), so würde er gemerkt haben, daß zwischen dem Belgarder und dem Berliner Schreibtisch der Bogen gespannt war, den das Preußentum des 18.Jahrhunderts durchlief.


  Seydlitz trug zum erstenmal die weiße Attila mit dem Dolman von Lammfellen, die Pelzmütze und das behängende Drum und Dran einer Husarenuniform, die immer etwas von Zirkus und Zigeunertum an sich hat. Es beschämte ihn bei allem Stolz. Der blaue Infanterierock des Königs schien ihm zugleich soldatischer und männlicher. Aber ein Kleidungsstück, welcher Art es auch war, konnte ihn nicht aus der Fassung bringen.


  Der König war allein und schrieb. Als der Heiduck den Rittmeister einließ, blieb der König noch eine Zeitlang über das Papier gebeugt, und man hörte das kratzende Geräusch des Gänsekiels.


  Seydlitz betrachtete das geneigte Profil. Und wieder wie in Kuttenberg, wie an der Brücke vor dem Zeughaus spürte er die Einsamkeit dieser geradezu zierlichen Gestalt, die nicht nahe kam, wenn sie nahe war, deren Gegenwart sich aus einer anderen Ebene des Vorhandenseins mitteilte.


  Der König sah auf, ohne die Feder wegzulegen. Seydlitz erstattete seine Meldung. Das Gesicht des Königs, schwer zu durchdringen, verriet eher Laune als Ernst. Er musterte den frischgebügelten Rittmeister, indem er bei den Augen verweilte, um seine Aufmerksamkeit dann der Uniform zuzuwenden. »C’est un effort de tailleur«, sagte er.


  Seydlitz, der leicht errötete, antwortete: »Es ist die Equipage von Eurer Majestät Husaren.«


  »Der Markgräfin von Schwedt Hoheit hat mir von Ihm geschrieben.« Ohne weiter darauf einzugehen, fuhr der König fort: »Er reist zur Eskadron nach Trebnitz. Trebnitz c’est la Silésie et la Silésie sera la Prusse. Bon voyage. Ich werde Ihn im Herbst inspizieren.«


  Die Audienz war beendet. Seydlitz machte keine Miene, abzutreten, und blieb stehen.


  »Hat Er noch einen Wunsch?« fragte der König.


  »Es sind dreizehn Kürassiere in Raab gefangen, tapfere Burschen von der Strandorfer Affäre. Euer Majestät wollen auch diese Leute gnädigst auswechseln lassen, da es noch nicht geschehen ist. Sie haben es verdient.«


  »Er läßt, scheint es, nicht locker«, sagte der König. »Entweder Er schweigt ganz, oder Er hat einen Wunsch. Es ist gut, ich werde es tun. Er kann meinem Adjutanten die Namen angeben.«


  


  Jede Stadt hat ihr Gesicht. Liegt die Stadt in Preußen, hat sie ein preußisches Gesicht, mag es sich um Schwedt, Berlin oder Belgard handeln.


  Was Seydlitz bisher an Städten kannte –und eigentlich kannte er nur diese drei–, war preußisch und protestantisch, nüchtern auch in der Entfaltung, sparsam, selbst wenn nicht gegeizt wurde.


  Als der Rittmeister jetzt mit Separatpost in Breslau einfuhr, schlug ihm die fremde Luft eines fremden Landes entgegen. Zwar das Land kannte er, von den Märschen im Kriege her. Aber im Kriege war Preußen überall dort, wo seine Soldaten marschierten– sogar noch über die ungarische Grenze hinaus. Hier in Breslau lagen preußische Soldaten im Quartier– doch sie lagen nicht mehr in Preußen.


  Die Atmosphäre einer spanisch-habsburgischen Macht ward spürbar. Gewinnsucht und Bigotterie gingen um. Hier herrschten der Katholizismus und das Geld. Das Herz der Handelszentrale zwischen Westen und Osten war kein militärisch gegliedertes Schloß wie in Potsdam oder Berlin. Es war ein Dom. In die Insel Mariä auf dem Stande eingebettet, zwischen Bischofspalästen und Refektorien, vom Wasser der Oderarme umfangen, schlug dieses Herz kräftig genug, die irdischen neben den himmlischen Dingen zu betreiben. Und wie immer in Städten, die nicht Ziel, sondern Durchgang sind, war eine Unruhe überall.


  Der frischgebackene Rittmeister fand sich nicht gleich zurecht. Hier spielte der Soldat keine Rolle, einfach, weil er als Tatsache kaum jemals gewertet war. Bestenfalls schätzte man die Uniform als Prunkstück für gesellschaftliche Feste. Und wenn der Soldat schon ein notwendiges Übel war, so mochte er –alles in allem– unter seinesgleichen bleiben. Man liebte ihn nicht.


  Seydlitz stieg im Gasthaus »Zur goldnen Gans« ab, und der Kammerhusar Anton aus Pürbischau in Schlesien, der ihm schon in Berlin gestellt worden war, packte die gute Montur aus dem Reisesack. Dann machte sich der Rittmeister auf den Weg, um sich beim Regimentschef von Natzmer zu melden.


  Das Haus des Generals auf der Albrechtstraße, wo die Patrizierhäuser standen, war merkwürdig belebt. Kutschwagen standen vor der Tür, allerlei Dienerschaft wimmelte im Vestibül. Es summte, als er die Treppe hinaufstieg, von Stimmen. Der General, ließ sich eine diensttuende Ordonnanz vernehmen, habe Gäste für den Nachmittag und zur Soiree, aber der Rittmeister möge nur seine Meldung erstatten.


  Seydlitz, bisher an Kommandeure gewöhnt, die für den Drill lebten, fühlte sich ärgerlich berührt –vielleicht von der bloßen Luft des Hauses, die verschwommen war wie die der Stadt– und wollte umkehren. Schon riß die Ordonnanz eine Tür im ersten Stock auf und rief den Namen des Rittmeisters wie eine Fanfare ins Zimmer.


  Für einen Augenblick verstummten dort die Stimmen, und viele Gesichter wandten sich dem Eintretenden entgegen. Seydlitz sah flüchtig Frauen von österreichischem grazilem Schnitt und violette Röcke von Priestern, Herren in Spitzen und Jabots, doch nur wenige Uniformen, deren eine sich ihm näherte.


  Der General von Natzmer war geschmeidig und weich, ein Gesicht, das es mit niemandem verderben will, darum stets dem Stärkeren zugeneigt. Die dienstliche Meldung kitzelte das Machtgefühl des Besatzungschefs und genierte ihn gleichzeitig vor seinen Gästen. Darum schnitt er sie nach Möglichkeit ab, dankte, reichte Seydlitz eine nervöse Hand und bat ihn, als sein Gast zu bleiben. Ohne die Antwort abzuwarten, führte er den Rittmeister zu einer der violetten Soutanen hin, verneigte sich und ersuchte um Permission, Seiner Eminenz den Baron Seydlitz präsentieren zu dürfen. Sogleich mit jedem gegen jeden verbündet, fuhr er fort: »Er ist der jüngste Rittmeister der preußischen Armee, ein Protegé des Königs.«


  Seydlitz, noch in der Verbeugung, richtete sich auf. »Das bin ich kaum. Ich habe nicht die Ehre, von Seiner Majestät anders als andere gekannt zu sein.«


  Das wundervolle, ganz geistige Gesicht eines lebhaften Greises lächelte ihn an. »Herr Kapitän«, sagte der Bischof, »es ist keine Unehre, ein Protegé zu sein. Wir alle sind es: die Protegés Gottes und der Stunde, die für uns bestimmt ist.«


  »Aber«, antwortete Seydlitz höflich, »Gott und der König, das ist nicht das gleiche.«


  »Nicht vor dem Richterstuhl der Ewigkeit– aber vielleicht in Preußen«, sagte der Greis freundlich.


  Der General von Natzmer hatte, schon bei der ersten Entgegnung des Rittmeisters, die Front gewechselt. Bei der zweiten stellte er sich taub. Das schien ein Krakeeler, man hörte ihn beser nicht. Man mußte ihn beschäftigen. Und indem er ihn mit der Geschicklichkeit des Weltmannes entführte, ließ er ihn zunächst einmal von seinem Adjutanten weiterhin bekannt machen. Aber wieviel Namen auch an dem Ohr des Rittmeisters vorüberschwirrten– er merkte sich kaum einen. Im Kreise dieser Landsässigen aus altem österreichischem Blut, dieser preußischen Besatzungsbeamten, die der Ehrgeiz schnellerer Beförderung in den Osten gelockt hatte, wo sie sich lieb Kind zu machen suchten, fühlte er sich angezogen nur von dem heiteren und gepflegten Bischof, der, so schien es ihm, die Unwahrhaftigkeit jeder gesellschaftlichen Bindung gleich ihm durchschaute und verachtete.


  Sie begegneten sich im Verlauf des Abends noch einmal, der siebzigjährige Bischof, der mit allen Weisheiten des Vatikans gesalbt war, und der zwanzigjährige Husar, der mit vier Pferdebeinen und einem Degenkorb den Himmel stürmen wollte. Es war in einem der kleineren Zimmer, ein wenig abgesondert und nach dem Souper.


  »Sie müssen sehr tapfer sein«, begann der Bischof freundlich, »daß Sie bei so jungen Jahren schon avanciert sind.«


  »Ich bin nicht tapferer als andere, Eminenz. Aber es kann kein Krieg gewonnen werden, wenn nicht jeder bis zum letzten gibt, was er hat.«


  Die Augen über den greisenhaften Wangen lächelten. »Kennen Sie das Leitwort des Hauses Habsburg? Es ist eines der klügsten, das dieses törichte, liebenswürdige Land geprägt hat: Bella gerant alii, tu felix Austria nube.« Und er wiederholte gemächlich: »Kriege laßt andere führen. Du, glückliches Österreich, freie.«


  Seydlitz wollte zeigen, daß der weiland Pfarrer aus Wildenbruch nicht vergeblich an ihm gearbeitet hatte. »Keinem Alexander fiel ein Weltreich als Mitgift in den Schoß.«


  Der Bischof wurde ernst. »Die großen Eroberer, junger Herr, haben ein kurzes Leben. Die Idee, die bleibende, ist nicht bei den Eroberern und auch bei den Königen nicht– sie ist bei der Gemeinschaft der Geister in allen Völkern.«


  »Ich kann die Eminenz nicht verstehen, ich bin preußischer Soldat.«


  Der Bischof lächelte wieder. »Sie sind noch sehr jung, darum verstehen wir uns nicht ganz. Die Entscheidungen in der Welt werden nicht durch den Helden bestimmt, auch durch die Könige nicht. Sie fallen niemals dort, wo ein einzelner steht. Entscheidungen«, sagte der Bischof, sein Blick sank in sich selbst zurück, »sind ein Gewicht, sie kommen aus der Bewegung der Welt, aus der unsichtbaren Gewalt der Vielheit. Man kann sie lenken, doch nicht aufhalten. Man kann sie einfangen, aber man muß sie lieben.« Er sah heiter auf. »Die Kirche Christi ist ein gutes Staubecken, Herr Kapitän, ihre Kanäle reichen weit, und sie weiß mit allen Wassern Bescheid.«


  »Ich bin Protestant, Eminenz.«


  »In der Tat sind Sie es. Manch einer, der sich Protestant nennt, könnte von Ihnen lernen.« Er sah den Rittmeister freundlich an. »Seine Majestät von Preußen ist auch ein Protestant. Er protestiert sogar gegen den himmlischen Herrn und die Kaiserin in Wien. Und es ist ihm bisher gut ausgegangen.«


  »Es wird auch weiter gut ausgehen, wenn wir erst eine Kavallerie haben wie die Kaiserliche.«


  »So, so«, meinte der Bischof vergnügt, »an der Kavallerie ist es gelegen? Ich kenne mich in den militärischen Wissenschaften schlecht aus. Aber ich lerne gern. Was ist es mit der Kavallerie?«


  Der Rittmeister wurde lebhaft. Auf sein ureigenstes Gebiet gelockt, sprach er fließend und ohne Scheu. In der Welt- und Gottesweisheit war ihm der Bischof offenbar überlegen. Aber in der Reiterei war der Rittmeister Seydlitz der Klügere.


  Kürassiere, begann er, waren von jeher die Elite der preußischen Reiterei. Die Elite der Infanterie –seit kurfürstlich brandenburgischen Zeiten in den Sattel gehoben– machte ihrer Vergangenheit Ehre, ob man sie jetzt Grenadiere zu Pferde oder Dragoner hieß. Nur Husaren blieben suspekt. Von allem Anfang her bildeten sie einen fremden –halb ungarischen, halb polnischen– Tropfen im strengen blauen Blut der Potsdamer Armee. Meist in fremden Staaten angeworben, von Ausländern geführt, behielten sie in dem exakten Organismus, der mit körperlichen Längenmaßen, Präzision und Drill zu arbeiten pflegte, die Beweglichkeit ihrer Piratennatur bei. Niemals recht verschmolzen und für voll genommen, wurden sie im sekundären Dienst verwandt. Sie patrouillierten und eskortierten, hatten weit vom Schuß ihre Hände in fremden Taschen, stahlen noch als Meldereiter genug und machten sich als Ordonnanzen und auf Plänkelkommandos einen guten Tag.


  Der Bischof nickte. Seydlitz sprach weiter. Zu diesem fremden Kirchenfürsten sprach er, was selten geschehen war, von sich selbst. Er gab sich keiner Täuschung hin. Im militärischen Kurs stand ein Husarenrittmeister niedriger als ein Leutnant bei den Dragonern oder Kürassieren. Aber, meinte er, es war gleichgültig, wo jemand stand, wenn er nur stand. Es war auch gleichgültig (das freilich dachte er nur, doch der Bischof verstand es, zwischen den Worten zu hören), ob jemand die Attila überzog, wenn nur der Körper des Friedrich Wilhelm Seydlitz darunter steckte. Nicht gleichgültig war es, so schloß er, ob einer mit einundzwanzig Jahren Rittmeister oder Leutnant war. Die Stellung entschied. Trug ihn ein neuer Sprung zu den legitimen Waffengattungen zurück, so kassierte er das Kredit seines jugendlichen Ranges.


  Der Bischof hatte aufmerksam zugehört. Dieser preußische Protestant gefiel ihm. Er war vielleicht kein scharfer Kopf, aber ein guter Soldat und ein Rechenmeister mit sich und anderen– alles in allem einer, der sich einsetzte und gab. »Ich habe mich«, sagte er, »niemals um die Armeen der Könige gekümmert, sondern um die Armeen des Herrn; sie sind das Ganze. Die Völker und ihre Armeen sind ein kleiner Teil. Aber wenn ich Sie ansehe, so glaube ich, daß der Teil in Ihnen zum Ganzen wird, denn die Offenbarung Gottes ist wohl auch in der Reiterei.«


  Er unterbrach sich, weil ein Husar sich zwischen sie schob und Wein herumreichte. Der Bischof nahm ein Glas, er lächelte, als Seydlitz dankte. »Nehmen Sie nur, Herr Kapitän, er erfreut wirklich des Menschen Herz.« Daraufhin griff auch der Rittmeister zu.


  »Jede Form der menschlichen Energie ist wert, daß man sie achtet. Nur ist das Leben zu kurz, um jede zu erkennen. Und sicher ist, daß die Zwanzigjährigen wichtiger für den Fortgang der Weit sind als die Siebzigjährigen, weil sie noch die Kraft und den Glauben haben, diese Welt zu bewegen.« Er trank behutsam und lächelte wieder. »Nur eins, mein Herr Kapitän, müssen Sie auch heute schon wissen: nicht jede Bewegung, die in sich selber gut ist, ist auch im Ganzen gut. Der menschliche Staat braucht vielleicht die Armeen, aber das Reich der Zukunft braucht keine Kriege mehr.«


  »Was aber«, warf Seydlitz ein, »sollte eine Armee vorstellen, wenn sie keine Kriege führt?«


  »Diese Frage dürfen Sie nicht an einen alten Mann richten, der nach Gewittern und Erdbeben schon beim stillen, sanften Sausen angelangt ist.« Und nach einem Schweigen fuhr er fort: »Der Logos, der im Anfang war, dieser tiefste göttliche Sinn der Welt, der ist niemals in der Gewalt.«


  »Ich kann der Eminenz nicht glauben, sonst könnte ich nicht länger Soldat sein.«


  »Sie sind es, Herr Kapitän. Sie sind wirklich ein Soldat.«


  Er erhob sich, und da er sich von Seydlitz verabschiedete, deutete er mit seinen greisenhaft vertrockneten Fingern das Zeichen des Kreuzes über ihm an.


  »Sie werden viel zu kämpfen haben, Herr Kapitän, mit Feinden außer Ihnen und in Ihnen. Aber Gott hat Sie, scheint es, dafür geschaffen.« Damit ging er, und die Prälaten folgten ihm, ein violetter Schweif.


  


  Als Seydlitz am nächsten Morgen weiterritt, blieb ihm aus der fremden Stadt der Kirchen und des Handels keine andere Erinnerung, als die Reife eines Bischofs, der ihn seltsamerweise in seiner soldatischen Mission bestärkt, eben weil er sie aus einer letzten Weisheit geleugnet hatte. Denn das Recht, so sagte er sich wie damals auf dem Windmühlenhügel von Heinersdorf, mußte inmitten der Gegensätze menschlicher Erkenntnisse liegen.


  Er nahm den alten Handelsweg, jenen, der von Breslau weiterhin über Posen nach Warschau führte, folgte ihm über Rux nach Striese und bog seitlich ab, um bei Hochkirch die Höhe zu gewinnen. Auf dem Hochkircherberg hielt er an und sah zurück.


  Seydlitz kannte, so weit seine Erinnerung reichte, nur die flachbewaldete Uckermark, die Eintönigkeit Hinterpommerns, die endlosen Steppen der ungarischen Tiefebene. Was er hier sah, erstaunte ihn doch.


  Zu seinen Füßen, schon in einer bläulichen Ferne, hoben sich die Türme von Breslau in die herbstliche Luft. Die Oder sah man nicht. Von den Wäldern begleitet, immer wechselnd, stieg die Ebene, über dem Schachbrett der Felder, zu den Höhen des »Katzengebirges« hinauf, reich, fruchtbar, in leichten Wölbungen, von Alleen durchschnitten, von Wiesen, Büschen und kleinen Wasserläufen gesäumt. Das war eine heitere Landschaft, wie er sie noch nicht kannte, spielerisch und gesegnet zugleich, überall waren Dörfer eingestreut, und die Backsteingotik ihrer winzigen Kirchen gab einen rötlichen Reflex.


  Nicht gewohnt, sich einem optischen Reiz lange hinzugeben, stellte Seydlitz sein Pferd zurecht und ritt weiter, auf Trebnitz zu. Aber er dachte wenigstens dabei, daß Schlesien ein Land sei, um das es sich lohne Krieg zu führen. Und in diesem Augenblick war auch der Bischof vergessen.


  Für eine kurze Wegstrecke fiel die Höhe ziemlich unvermittelt ab, um zwischen den Bentkauer Wäldern abermals anzusteigen. Von jenem nächsten Höhenzug aus sah er, überraschend tief im Tal eingebettet, das Zisterzienser-Kloster von Trebnitz liegen, und die Häuser der Stadt waren auf den Hängen und in der waldigen Talsohle um das getürmte Kloster wie Spielzeug herumgebaut. Hinter der Stadtgrenze aber, auf Trachenberg zu, dehnte sich die Ebene, unendlich blau, und man hätte von hier oben aus meinen können, es beginne dort drüben mit verschwimmendem Horizont das Meer.


  Von alledem sah Seydlitz nichts. Seinem Verlangen nach Naturschönheit hatte er drüben bei Hochkirch mehr als genug getan. Jetzt sah er nur die Stadt. Die Stadt war das Ziel. Dort lag die Schwadron im Quartier. Das andere kümmerte ihn nicht mehr. Er konnte es einfach nicht erwarten, Chef einer Eskadron zu sein und Dienst zu tun.


  Im langen Stechtrab ritt er bergabwärts, durch das Stadttor hindurch, über das Kopfpflaster der Breslauer Straße. Die Hufe klapperten, der Kammerhusar Anton fiel schon in Galopp, weil er nicht folgen konnte. Die Bürger, verwundert über die pflasterverachtenden Reiter, schickten sich umständlich an, die Köpfe aus den Fenstern zu stecken. Aber wenn sie so weit waren, war Seydlitz schon weiter. Sie sahen nur noch den Rücken seiner weißen Uniform.


  Der Rittmeister trabte gradenwegs in die Kaserne hinein, fand zwei kartenspielende Trompeter, ließ Alarm blasen, stieg aus dem Sattel, wartete, bis er die Schwadron zusammen hatte –es ging langsam genug, die Verblüffung wurde nur von der Neugierde überwogen–, sammelte die Eskadron, hielt keine Ansprache, kommandierte »mit Zügen links schwenken« und führte die Husaren samt Leutnants, Kornett, Wachtmeister und Unteroffizieren durch das Stadttor, das er vor einer halben Stunde zum erstenmal im Leben passiert hatte, schon ins Gelände hinaus.


  Die Natzmerhusaren, in ihren sauberen weißen Monturen an spielerischen Krieg und faulen Frieden gewöhnt, sperrten die Mäuler auf. Das war nicht gemütlich.


  Es wurde noch ungemütlicher, als sie erst draußen waren. Der Rittmeister exerzierte nicht– er spielte Schwedt und ließ einfach reiten. Das Tempo war in Trebnitz ungewohnt, das Springen glaubte man nicht, bis man das Hindernis nahm oder über Kopf ging. Es wurde, lediglich zur Probe, alles gesprungen, was im Wege stand: Busch, Hecke, Graben und Gatter. Wer fiel oder stürzte, mußte sich selber helfen. Der Rittmeister war bald vorn, bald hinten, er hatte Augen, die rückwärts oder im Kreise gingen, je nachdem da Husaren waren, die versuchen wollten, auszubiegen oder sich unsichtbar zu machen. Er sprach wenig, er schalt nicht, er hatte ein ruhiges Gesicht und schien Freude an seinem Handwerk zu haben.


  Die Leutnants von Lossow und Zettmar fanden sich im Verlaufe der wilden Jagd zusammen.


  »Das kann gut werden«, meinte Lossow. »Er ist ein Verrückter. Aber er hat eine Art, daß man ihm beinahe glaubt.«


  Zettmar wischte sich den Schweiß. »Er ist nicht älter als ich. Aber er reitet besser. Bestimmt ist er verrückt. Trotzdem wird man ihn gern haben müssen.«


  Als sich Seydlitz zum Umkehren entschloß, kannte er die meisten Gesichter und die Hälfte der Namen. Die Schwadron ritt schlecht, sie würde bald besser reiten. Die Leutnants waren jung und von gutem Willen, wenn sie auch maulten. Er hing schon mit dieser Reitermasse zusammen, der Kopfsprung war geglückt. Er tauchte auf und fühlte, daß es sein Element war. Seine Organe öffneten sich unbegreiflich, er sah und hörte doppelt.


  Vor dem Stadttor ließ er halten. Jetzt mußte die schwere Führerprobe bestanden werden. Zum erstenmal hielt er Auge in Auge mit zweihundert Mann. Der helle Stern unter seinen schläfrigen Lidern faßte alle zweihundert zugleich. Er wich nicht aus, er ließ keinen aus. Er sprach nicht und maß sich schweigsam mit dem Gewicht der Masse.


  Das Gewicht seines Willens war stärker. Sie kamen langsam, noch zähe und unwillig, aber sie kamen schon. Er saß fest und leicht im Sattel vor ihnen– und sie gaben sich. Er war einundzwanzig Jahre, aber sie vergaßen es.


  Jetzt erst sprach er. »Des Königs Majestät hat mir die Eskadron gegeben. Ich freue mich darüber. Wenn ich dem König die Eskadron zurückgebe, soll es so sein, daß auch der König und die Eskadron sich freut.«


  Weiter sagte er nichts. Es war nicht viel, aber es genügte.


  »Er hat sie schon bekommen«, sagte Zettmar zu Lossow.


  Der andere antwortete: »Und uns dazu.«


  Der Rittmeister setzte sich an die Spitze, ließ die Musik spielen und rückte in Trebnitz ein. Nun es geschehen war, dachte er nicht mehr darüber nach. Es war das Selbstverständliche, daß es gelang.


  Die Musik klang weit voraus. In Trebnitz waren schon die Fenster wie zu einem Fest besetzt. Das war ein kurioser Rittmeister, der wie ein eiserner Besen durch die Stadt gefegt kam. Den mußte man sich ansehen.


  Kopfschüttelnd sahen sie einen Knaben mit der Haltung eines Generals. Die Offiziersschärpe allein war das nicht. Das kam von der Natur. Das war gewachsen, darum war es mit dem ersten Tage da. Er saß gut zu Pferde, leicht, mit langen Bügeln. Aber etwas anderes saß hinter ihm, das ließ sich nicht erklären.


  Seydlitz musterte im Vorüberreiten die Fenster. Auch in diesem Nest gab es Frauen, die gut zum Ansehen waren. Es gab Mädchen, die lächelten, wenn das Auge des Rittmeisters ihnen begegnete. Die Natur des Soldaten hatte ihre Befriedigung gefunden. Der Mann von einundzwanzig Jahren hielt seine erste Umschau in der Landstadt Trebnitz, weil für ihn immer die Libertinage das Ventil war für den Hochdruck einer äußersten Disziplin.


  Die Schwadron rückte ein, es dämmerte schon. Der Rittmeister ging durch die Ställe, ließ putzen und abfuttern, er gab die Ordres für den kommenden Tag. Die Straße war dunkel, als er sein eigenes Quartier aufsuchte: ein engbrüstiges Haus, drei Fenster im ersten Stock und eine Mansarde darüber. Er stieg die wackelige Holztreppe zu den zwei Zimmern hinauf, sah sich um, war zufrieden, riß das Fenster auf, weil er immer nach Luft hungrig war, und zog an einer Klingelschnur. Der Husar Anton ließ sich nicht blicken. Die Stadt, schon früh in den Federn, schien zu schlafen. Er klingelte wieder, und der blecherne Ton der Schelle hallte.


  Es näherte sich ein Schritt, sehr leicht und schnell, die Treppenstufen knarrten kaum. Seydlitz, ein wenig schläfrig, sah nach der Tür. Ein Mädchen stand dort.


  Dieses Mädchen war groß und wohlgebildet, wenn auch nicht eigentlich zart. Der Rittmeister wunderte sich und starrte etwas verblüfft in das Gesicht der Unbekannten, die auf das zufällige Klingelzeichen eines fremden Rittmeisters erschien, als sei das die selbstverständlichste Sache der Welt.


  Das Gesicht, das er jetzt beim Schein eines flackernden Lichtes betrachtete, war unglaublich schön. Seydlitz, der sonst nicht lange nach einer Frau hinsah, erinnerte sich nicht, etwas Ähnliches weder in Schwedt noch in Belgrad, Ungarn oder Berlin gesehen zu haben. Man hätte es hold nennen können, wenn nicht die Augen großartig und von einer dunklen, kühlen Heiterkeit gewesen wären, die sogleich gegenwärtig war, ohne sich hinzugeben. Um den Mund und die Wangen spielten die Reflexe eines Lachens, das, ohne laut zu werden, immer vorhanden schien und dieses ganze bezaubernde Geschöpf von den etwas wehenden Haaren bis zu den graziösen, wenn auch nicht kleinen Füßen umgab. Wie sie so dastand, war sie eher einen Zoll größer als der Husar.


  »Wer ist die Demoiselle?« fragte Seydlitz verwundert.


  »Jadwiga«, sagte sie. »Aber ich werde Jaga gerufen.«


  Während sie sprach, übrigens mit einem etwas harten Akzent, wie die Polinnen, wenn sie deutsch sprechen, entdeckte er in ihrem Gesicht noch mehr Schönheiten, und es hatte überhaupt den Anschein, als ob man nicht so schnell fertig würde, dieses obenhin bloß liebenswürdige Gesicht kennenzulernen. Die Schläfen, die in eine hohe, manchmal bedrohliche Stirn übergingen, hatten den matten Glanz von Porzellan. Die Kiefer waren stark, ein wenig gewölbt, und immer, wenn sie lachte, wurden die Zähne weiß und ebenmäßig sichtbar.


  Der Rittmeister hatte Hunger und Müdigkeit vergessen. Merkwürdigerweise aber war er befangen, da er nicht wußte, wie und wo er sie unterbringen sollte. Ihre Kleidung war unauffällig, wenn auch gepflegt. Es konnte ein Bürgermädchen, eine Adelige oder eine Art von Zofe sein, die freilich bei einem Husarenrittmeister wenig zu bestellen gehabt hätte.


  »Was wünscht die Demoiselle?« fragte er deshalb.


  »Sie haben geschellt.«


  »Ich wollte dem Burschen klingeln.«


  »Er ist nach dem Abendbrot unterwegs. Aber es steht schon da.«


  Im Nebenzimmer stand wahrhaftig der Tisch gedeckt. Zwischen ein paar herbstlichen Blumen war die Karaffe mit Wein nicht vergessen.


  Seydlitz wußte nicht recht, was das alles zu bedeuten habe, zog die Pelzmütze vom Kopf, da er sie bisher noch nicht abgenommen hatte, und fragte: »Wer hat das getan?«


  »Ich.«


  »Aber Sie wußten doch gar nichts«, sagte er und gab ihr die Anrede wie einer Dame.


  »Ich wußte es schon.«


  Seydlitz, der in seiner natürlichen Bescheidenheit nicht glauben wollte, daß er fähig sein könne, eine Landstadt auf sich aufmerksam zu machen (obwohl er es bei seinem »Einzug« hätte merken müssen), wunderte sich nur stärker. »Wer hat es Ihnen gesagt?«


  »Das braucht einem niemand zu sagen. Man sieht es doch.« Sie lachte, oder ihr Gesicht, ihr ganzer Körper lachte: »Man hat die Musik gehört. Man hat den Herrn Baron von Seydlitz vor der Schwadron gesehen.«


  »Aber das ist doch kein Grund, mir den Tisch zu decken.«


  »Ich habe es dem Herrn Rittmeister Horandinsky auch getan.«


  »Ach so«, sagte Seydlitz und zog sich sogleich zurück. Horandinsky war sein Vorgänger bei den Natzmerhusaren, ein wüster Bursche, der kassiert worden war. »Die Demoiselle ist für die Rittmeister da?«


  »Ja– das Haus gehört dem Vater.«


  »Verzeihen Sie«, sagte Seydlitz, der plötzlich den Zusammenhang einsah. Er streckte die Hand aus. Ihre Finger, beweglich und schmal, kamen ihm leicht und ohne zu zögern entgegen, so, als hätten sie schon darauf gewartet, ergriffen zu werden.


  Das ist eine gute Beigabe des Quartiers, dachte Seydlitz, und das Herz lachte ihm im Leibe.


  In diesem Moment kam der Kammerhusar Anton die Stiegen herauf geknarrt, einen Korb am Arm. Er hatte im Gasthof kalten Braten und Wein besorgt.


  »Wir haben doppelt«, rief Seydlitz und lachte. Jaga lachte auch, und der Husar Anton verzog wenigstens das Gesicht. »Ich lade die Demoiselle ein, mit mir zu Abend zu essen. Ich bin zwar schmutzig genug, aber Sie werden es einem Soldaten nachsehen.«


  »Sie sind doch nicht schmutzig«, meinte sie und sah an seiner weißen Uniform entlang, die fleckenlos war wie das Gesicht des Rittmeisters darüber. Er gehörte zu den glücklichen Menschen, die es fertig bringen, noch im gröbsten Schlamm, Unwetter und Getümmel wie eben aus dem Bad gestiegen zu wirken. »Der andere Rittmeister«, sagte sie noch –ein kleiner Schatten lief über ihre Stirn und verschwand wieder– »Der Horandinsky war schmutzig.«


  »Werden Sie mir die Ehre erweisen?«


  Sie antwortete, und man wußte nicht, ob es Scherz oder Ernst war: »Es wird mir eine Ehre sein.«


  Das war ein merkwürdiger Anfang, wenn einer als Rittmeister bei den Husaren in Trebnitz einpassierte. Er kam und tobte sich wie blind und taub zwischen Soldaten aus. Dann wurde es Abend, und er saß mit einem Mädchen beim Souper.


  Der Husar Anton bediente recht und schlecht, indem er wenigstens den Wein in die Gläser goß, von dem beide nur wenig tranken. Und immer, wenn der Mundschenk sich näherte, ging der Geruch von Pferdeleibern wie eine Wolke aus dem Land der Reiterei von ihm aus.


  Eine Vertrautheit ohnegleichen saß mit am Tisch. Aber immer zwischendurch wurde das Mädchen unaufmerksam. Der dunkle Stern in dem bläulichen Weiß des Auges irrte ab, und sie zog ihr Lachen wie einen Vorhang zwischen sich und den Mann, während sie weitersprach und er nicht recht wußte, ob sie wirklich bei ihren Worten war oder nicht. Jagas Vater kam aus Polen. Er war Uhrmacher nebenan in zwei Zimmern, und das Haus vermietete er an die Rittmeister der Schwadron. Die Mutter war tot. Seydlitz fragte, wie ihr Name sei.


  »Jaga Steroschinska.«


  Seydlitz hatte es schon wieder vergessen. Er wollte vieles von ihr wissen, aber nur, weil sie ihm dadurch näherkam. Es war nicht an dem, was er sonst von Frauen wollte. Er blieb glücklich und ein wenig befangen, weil das Mädchen ihre Heiterkeit immer wieder wie einen Schleier benutzte, hinter dem die Augen unmerklich entglitten.


  »Es waren drei Rittmeister«, sagte sie, »solange ich mich erinnere.« Ihr Blick hielt jetzt still und faßte zu. »Aber Sie sind der jüngste.«


  Wie die anderen gewesen wären, wollte Seydlitz wissen. Jaga wich aus, sie waren manchmal so und manchmal anders. Alle tranken sie stark, waren laut, schon verwittert von Gesicht, jagten und ritten aus, sie kümmerten sich nicht viel um den Dienst.


  »Das wird anders werden«, sagte Seydlitz mit dem Stolz der Jugend, die ein Amt bekleidet.


  Der Husar Anton hatte sich zurückgezogen. Dann und wann hallte auf der schon nächtlichen Straße der Schritt eines Passanten und klang herauf, als liefe er direkt am Fenster vorbei.


  »Das ist eine schöne Geschichte«, sagte Jaga, »daß ich hier sitze und mit einem Offizier Wein trinke, und der Vater wartet.«


  Sie erhob sich. Wieder griffen ihre Finger spielerisch bereit nach seiner Hand. Aber als er ihr Gesicht küssen wollte, bog sie mit einer leichten Bewegung aus, als habe sie es gar nicht bemerkt und wende sich zufällig ab. Dabei sang sie ein paar Töne mit einer hellen, ganz reinen Stimme.


  »Sehe ich Sie wieder?« fragte Seydlitz.


  »Ich serviere Ihnen doch«, sagte sie und lachte.


  »Mir hat außer Kürassieren und Husaren noch keiner serviert.« Er dachte an die Circassienne, an die anderen und Gizella P.Das heute war merkwürdig. Es hatte ihn etwas gefaßt, er getraute sich nicht, daran zu denken, daß unter dem Kleid ein Körper war, der ihm gehorsam sein könnte. Dabei war sie nicht zerbrechlich wie die Circassienne. Es machte die Holdheit des Gesichtes, daß er nicht an das andere denken wollte, obwohl er traurig wurde, weil sie so kostbar war und, dachte er plötzlich, mit keinem Wort die Wahrheit sprach.


  »Wo«, fragte er, um sie aufzuhalten, »wohnt die Demoiselle?«


  »Nebenan«, sagte sie. »Da ist auch die Werkstatt. Wenn Sie eine Uhr haben, die nicht gehen will, das richtet der Vater.«


  »In einem Zimmer allein?« Der Gedanke an dieses Zimmer und wenn sie dort war, berauschte ihn unbegreiflich.


  »Ja.«


  Er bat leise und ehrerbietig: »Bleibe Sie doch ein wenig bei mir, Demoiselle Jaga.«


  »Jaga sagen Sie.« Und plötzlich fragte das Mädchen: »Wie heißt der Rittmeister von Seydlitz, wenn man ihn rufen will?«


  »Friedrich Wilhelm.«


  Sie hörte genau zu. »Rittmeister«, sagte sie noch, »das paßt besser.«


  Ihre Finger kamen ihm wieder entgegen. Er umfaßte sie leicht mit beiden Händen. »Morgen sehe ich Sie, wenn ich zurückkomme, denn ich stehe früh auf.«


  »Ich stehe nicht gern früh auf. Jetzt im Herbst ist es neblig. Dann liege ich noch und denke.«


  »Woran denkt Sie so?«


  »An mancherlei.«


  »Woran wird Sie morgen denken?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Wie alt ist Sie denn?«


  »Zwanzig Jahre.«


  Er wollte noch etwas fragen, aber er fragte es nicht, weil er sich vor der Antwort fürchtete. Und daß er sich gefürchtet hatte, war ihm selten im Leben geschehen.


  »Ich muß jetzt gehen.«


  Es fiel ihm nichts mehr ein, sie noch länger aufzuhalten. Aber als er neben ihr herging, die Holztreppe herab, sagte er: »Trebnitz gefällt mir sehr.«


  Es lachten ihre Augen, ihre Wangen und ihr Mund. »Sie kennen es noch gar nicht.«


  »Doch, ich kenne es– die Schwadron und Jaga.«


  »Jaga ist nichts wert. Gute Nacht, Rittmeister!«


  »Gute Nacht, Jaga!« Und er rief ihr noch über die Straße leise nach, während er sah, wie sie eine Tür aufklinkte und verschwand, indem sie sich noch einmal zurückbeugte: »Jaga ist es wert.«


  Oben schickte er den Husaren Anton in die Mansarde schlafen. Überwach von der Reise, dem Reiten, der Erscheinung des Mädchens Jaga, deren Gegenwart noch an Tisch und Stühlen hing, an den Blumen und dem Glas, aus dem sie getrunken hatte, ging er in dem engen Zimmer auf und ab. ‚Was ist los?‘ dachte er, zornig und benommen. ‚Dazu hat mich des Königs Majestät nicht nach Trebnitz geschickt, daß ich mich hier an die Tochter eines polnischen Uhrmachers hänge.‘


  Aber während er sich entkleidete und wusch, zu Bett legte und nach seiner Gewohnheit kurz betete– während er sich bemühte, an die Schwadron und den kommenden Tag zu denken, lag Jaga wie ein schwerer, traumhafter Schatten neben ihm, und ihre Stimme oder der Schimmer auf ihren Schläfen, ihr Haar, ihre Hände und Füße begleiteten ihn bis in seinen tiefen, traumlosen Schlaf.


  


  Es gab eine Ordre des Königs, die folgendes besagte: »Seine Majestät verlangen, daß ein Husar zu Pferde so adroit sein soll, daß er, wenn das Pferd im vollen Lauf ist, mit der Hand von der Erde etwas aufheben und einer dem anderen im vollen Jagen die Mütze abnehmen kann. Die Husarenpferde müssen auf die Kruppen gewandt werden, damit ein Husar sich auf einem Platz wie ein Taler groß mit seinem Pferd tummeln und wenden kann wie er will. Wenn aber große Kommandos Husaren aus der Armee geschickt werden, so muß ein General oder Oberst, der das Korps kommandiert, sein wie eine Spinne in der Spinnweb, welche man nicht anrühren kann, ohne daß sie es nicht fühlet.«


  Seydlitz, obwohl nur Rittmeister, war in der Tat die Spinne im Spinnweb seiner Eskadron. Er stand vor Tage auf und ging die Ställe und Kammern ab. Dann nahm er –wochenlang– jeden einzelnen Mann vor. Er ließ ihn reiten, fechten, schießen oder zu Fuß manövrieren. Er kümmerte sich um jede Feldbinde und um jede Borte der Attila. Über alle Maßen liebte er das Detail. Und wenn er den König nicht geachtet hätte, so allein um einen einzigen Satz, in dem diese beiden Tiefverschiedenen sich fanden: »Aimez donc ces détails, ils ne sont pas sans gloire, c’est là le premier pas, qui mène à la victoire.«


  Aber er kannte gefühlsmäßig den Punkt, wo das Detail zur Peinigung wird. Ehe er erreicht war, wurde er schon durch die Massierung des Einsatzes überwunden. Wollte der einzelne unwillig werden und gegen den Stachel löcken, blies er die Schwadron zusammen, setzte an die Stelle der Präzision das Tempo– und jagte seine Zweihundert insgesamt in den Trebnitzer Bergen herum, bis sie schon wieder nach dem »kleinen Dienst« verlangten. Übrigens täuschte ihn die Massenbewegung nicht über die Einzelheit hinweg. Es war seine Spezialbegabung: zwischen achthundert Pferdebeinen noch den falschen Galopp eines Gaules oder die schiefe Haltung eines Absatzes im Bügel zu sehen.


  Das kam aber, weil er ein kleines Geheimnis beherrschte: eine Sache selbst zu können, die er lehrte, darum zu sehen, wo es fehlen konnte. Es war einfach das Geheimnis des Menschenbildners. Ein anderes war das Geheimnis der Persönlichkeit: er wahrte den Abstand. Im Guten und Bösen ließ er niemanden an sich heran. Das machte seine kühle Natur und die Schläfrigkeit seines Wesens. Bemühte er sich ausnahmsweise um einen Offizier oder Mann, so bezauberte die ungewohnte Verbindlichkeit doppelt, obwohl es ihrer nicht bedurft hätte. Denn sie waren allesamt schon von seinem militärischen Fanatismus angesteckt. Er war ihrer sicher und hatte sie in der Hand. Die Natzmerhusaren wußten nicht mehr genau, ob sie für sich selbst oder für den Rittmeister taten, was von ihnen verlangt wurde. Daß es für die Armee geschah, unpersönlich und eine Sache war, ein Stück vom Staat, dem sie dienten, erfuhren sie erst Jahre später durch eine Königliche Ordre, in der es hieß, daß »die Kürassiere und Dragoner ebenso adroit sein möchten wie die Husaren« und daß »die Husaren schon ebenso geschlossen den Feind attackieren wie jene«.


  


  Als Seydlitz nach dem ersten seltsamen Abend in Trebnitz am nächsten Tage mit seinen beiden Leutnants, Lossow und Zettmar, und dem Kornett Hohenstock vom Dienst zurückritt –er hatte zehn Stunden nichts anderes gedacht als Felddienstordnung und Husaren–, fragte er nebenbei, ob ein Mädchen bekannt sei, das Jadwiga heiße und Jaga genannt werde.


  Die Offiziere sahen sich an. Der Kornett Hohenstock sagte, statt aller Antwort, leise und zärtlich vor sich hin: »Jaga.«


  Es war nicht die Art des Rittmeisters, Frauengeschichten mit Männern zu tauschen, um so weniger, wenn diese ihm unterstellt waren. So fragte er nur kühl, indes seine schläfrigen Lider sich kaum von den Augen hoben: »Wer ist Jaga?«


  Es war Jaga, so erfuhr er, die jeder einzelne Mann in Trebnitz liebte. »Jaga«, sagten sie, »ist schön und reizvoll. Die Frauen und Mädchen in diesem Nest sind Negerinnen gegen sie.«


  Lossow, um drei Jahre älter als Seydlitz, schnittig und mit der Zunge vorweg, rief: »Jeder ist ihr Galan gewesen oder wünscht es zu sein. Demoiselle sind klug. Demoiselle servieren sich den Kapitäns.«


  »Die Affäre«, sagte Seydlitz kalt, »scheint mir erledigt. Sie interessiert mich nicht mehr.«


  Es trafen sich daraufhin abermals drei Blicke: Lossows Blick versuchte sich hinter Spott zu verbergen, aber er flackerte beschämt. Zettmar dachte, daß mit diesem Rittmeister in Weibersachen nicht gut Kirschenessen sei. Hohenstocks Blick war dankbar wie der eines Knaben, dessen Heiligtum man bedroht hat.


  Seydlitz grüßte und ritt voraus.


  »Er hat Feuer gefangen wie alle«, rief Lossow leise, obwohl es der Rittmeister nicht mehr hören konnte. »Das ging schnell genug.«


  Zettmar schwieg eine Weile, dann antwortete er. »Es ist nicht gerade eigenartig, sie zu lieben. Trotzdem gönne ich sie keinem.«


  »Wenn es schon einer sein muß– besser er als andere außer dir selber. Aber ich traue dem weiland Horandinsky keine ungerupfte Blume zu.«


  Der Kornett schwieg, wie es seine Pflicht war, und dachte sich sein Teil.


  Der Rittmeister Seydlitz sprang die Holztreppe hinauf, der Dienst fieberte noch in ihm, er riß das Fenster auf, steckte sich eine Pfeife an und sah auf die Straße. Wenn er sich vorbeugte, konnte er die Uhrmacherwerkstatt sehen. Von dem Mädchen war kein Kleiderzipfel zu erblicken. Ein paarmal ging er vom Fenster zur Tür und wieder zurück. Dann riß er an der Schelle.


  Die Glocke bimmelte lange durchs Haus, ehe sie sich beruhigte. Man konnte es auf der Straße noch hören. Aber dort regte sich nichts. Nur der Husar Anton polterte in der Mansarde über ihm und auf der Hühnerstiege, die von dort in den Wohnstock führte. Sein breites Gesicht tauchte in der Tür auf.


  »Es ist nichts«, sagte Seydlitz unaufmerksam. Das Gesicht verschwand. Man müßte reiten, dachte der Rittmeister, man müßte etwas Tolles unternehmen. Die Straße war eng, man erstickte zwischen den Wänden und Mauern.


  Der Husar erschien wieder, ob der Rittmeister essen wolle? Nein, der Rittmeister hatte keinen Hunger. Ob er Wein holen solle?


  »Ich habe Ihm nicht befohlen zu fragen.«


  Anton verschwand abermals.


  Seydlitz ging langsam die Treppe abwärts. Drüben waren Augen an den Fenstern, die ihn neugierig belauerten. Er kümmerte sich nicht darum. Er kümmerte sich um etwas anderes, das ihn unruhig machte und ihm das Blut ins Gesicht trieb.


  Auf der Straße ging er hochmütig und langsam die paar Schritte bis zur Werkstatt und trat ein. Wieder schlug eine Glocke an, der seinen ähnlich.


  Von dem Arbeitstisch am Fenster erhob sich die Gestalt eines Mannes, nicht schnell, und blickte auf die weiße Uniform in der Tür.


  »Ist Er der Uhrmacher?«


  »Der Uhrmacher Steroschinski.«


  »Ich bringe Ihm eine Uhr, sie geht nicht akkurat, wie es für einen Soldaten gehört.«


  »Wenige Uhren gibt es, die akkurat gehen. Sie haben ihre Fehler im Werk, wie die Menschen auch.«


  »Er ist wohl ein Philosoph?«


  »Nur ein Handwerker für Uhren.«


  Seydlitz betrachtete das Gesicht. Er sah einen starken Schädel mit ergrautem Haar, die Schläfen gewölbt, die Backenknochen von slawischem Schnitt. Er konnte keine Ähnlichkeit finden. Nur die Augen waren dunkel und melancholisch.


  Der Rittmeister, zweifelnd, daß dieser Mann wirklich der Vater sei, reichte seine Uhr. Es war ein Geschenk des Markgrafen von Schwedt. In dem schmalen Golddeckel war das F.W. mit der markgräflichen Krone eingegraben.


  Der Uhrmacher nahm sie umständlich, wie er sich vorhin erhoben hatte, und betrachtete sie durch sein Vergrößerungsglas. »Die Uhr ist gut«, sagte er langsam. »Das ist eine kostbare Uhr, sie läuft akkurat wie sie soll. Das ist eine Uhr wie für einen preußischen Offizier gemacht.«


  »Sie geht zu spät, denke ich.«


  »Sie geht nicht zu früh und nicht zu spät.« Er wischte sie mit einem Wildlederlappen ab und reichte sie dem Rittmeister zurück. »Das ist manchmal die Unruhe, wenn sie zu spät scheint. Ich kann an der Uhr nichts finden.«


  »Es ist gut«, meinte Seydlitz gleichgültig und sah sich um. »Was bin ich Ihm schuldig?«


  »Der Herr Rittmeister ist mir nichts schuldig, ich bin dem Herrn Rittmeister schuldig.« Er sah mit seinem melancholischen Blick von der Uhr auf. »Aber meine Tochter ist nicht da.«


  Seydlitz errötete. »Seine Tochter?« fragte er, als müßte er nachdenken.


  »Meine Tochter Jaga hilft bei den Herren Rittmeisters im Quartier. Sie war gestern zum Abend oben.« Nur seine Art zu sprechen mit dem harten Akzent war der des Mädchens ähnlich.


  »Ja, ich entsinne mich«, sagte Seydlitz schnell und errötete stärker. »Ein ganz schönes Mädchen.«


  Der Uhrmacher stand und überragte Seydlitz wie die Tochter um einen Zoll. »Ein ganz schönes Mädchen«, wiederholte er. »Das kann man sagen.« Er schwieg und fuhr fort. »Die Hand Gottes ist auf ihr, vom Kopf bis zu den Füßen. Es geschieht ihr nichts, weil die Hand Gottes auf ihr ist. Sie geht im Takt, das ist wie bei den Uhren. Es ist nicht mein Werk.«


  »Er hat recht. Wo ist Seine Tochter?«


  »Ich weiß es nicht. Sie tut, kommt und geht, wie sie will.«


  Seydlitz fand keinen Grund, länger zu bleiben, grüßte freundlicher und ging in seine Wohnung zurück. Aber Jaga kam nicht, weder an diesem noch am nächsten Tag. Als er am dritten Tage gegen Abend schellte, daß Anton das Essen vom Gasthof bringen sollte, stand Jaga Steroschinska in der Tür, den Korb über dem Arm. Es war alles darin, was Seydlitz brauchte.


  Er erschrak einen Augenblick. Da er sich ihrer Züge nicht mehr genau entsonnen hatte, traf ihn die Wirklichkeit ihrer Gegenwart wie ein Schlag.


  »Wo war Sie gestern und vorgestern?« fragte er kühl, um seine Freude nicht zu zeigen.


  »Fort«, sagte sie, und das Lachen, das in ihr war, bewegte ihre Wangen.


  »Sie betrügt mich.«


  Jaga stellte Teller und Bestecke auf den Tisch, nachdem sie die Decke aufgelegt hatte. »Ich betrüge niemanden.«


  Seydlitz indessen ging in den Zimmern auf und ab und überließ sich dem unbegreiflichen Vergnügen, sie anzusehen und ihr zuzuhören. Bevor er sich an den Tisch setzte, fragte er, wie das erstemal: »Erweist mir die Demoiselle die Ehre?«


  Sie schüttelte den Kopf. Über einen Stuhl gelehnt, sah sie ihm zu. Sie sprachen nicht von sich– nur von der Schwadron und vom Dienst, von Karabinern, Pferden und Offizieren.


  »Kennt Sie den von Lossow?« fragte Seydlitz. Jaga nickte lächelnd. »Und den Zettmar, den Hohenstock auch?«


  »Ich kenne alle.«


  »Nur zu sehr, fürchte ich. Es ist nicht gut, wenn ein Mädchen viele Bekanntschaften mit Männern hat.«


  »Es schadet nicht.«


  »Die Männer sind Kujons.«


  Jaga trank heute keinen Wein. Sie war da– und weiter nichts. Aber daß sie in diesen nächsten Wochen immer für eine knappe Stunde bei ihm war, genügte ihm.


  


  Das Frühjahr ging hin und der Sommer auch. Die Schwadron mußte viel Staub schlucken, ehe der Rittmeister zufrieden war. Sie lobten Gott, wenn einmal die steilen Hänge des Buchenwaldes im Galopp genommen wurden, weil es dort wenigstens Schatten gab. Alles in allem waren die Husaren mit dem jetzt Dreiundzwanzigjährigen einverstanden. Und wenn man sie unter ihre Schnauzbärte und noch unter die gegerbte Haut gefragt hätte, so waren sie allesamt in ihn verliebt.


  Seydlitz hatte die sichere Ruhe der Glücklichen, wenn er über die zweihundert Pelzmützen regierte. Aber wenn er die Holztreppe seines Hauses hinaufstieg –und schon an der letzten Straßenecke vor der Uhrmacherwerkstatt–, war er weder ruhig noch sicher.


  Er hatte in Schwedt den Schwur getan, am Morgen des Abschieds von der Circassienne, daß ihm keine Frau zu schaffen machen sollte, solange er lebte. Aber einen Schwur zu halten, ist nicht immer leicht, wenn eine Frau in der Nähe ist, die einfach die Luft, in der er steht, geht und atmet, mit einer Atmosphäre von Liebe erfüllt. Diese Atmosphäre war nicht eigentlich sinnlich– nur über alle Maßen verlockend, heiter bis zur Traurigkeit, von einem schwermütigen Reiz, der sogar das Verlangen auslöscht, weil er etwas von der Leidenschaft ins Unendliche an sich hat.


  Es hatte sich zwischen Jaga Steroschinska und dem Rittmeister gar nichts geändert. Und je mehr sich Seydlitz an die Vertrautheit gewöhnte, mit der das Mädchen sich zugleich gab und abschloß, um so weniger wollte er das Ungewöhnliche ihrer Bindung durch das Gewöhnliche verdrängen.


  An einem Abend im August stand Jaga, als er läutete, an der Tür. Sie war heute nicht heiter, ließ die Arme hängen und sagte nach einer Weile nur: »Es gibt Krieg.«


  Seydlitz, wie immer von ihrer Gegenwart benommen, fragte, woher sie es wüßte.


  »Der Vater weiß es.«


  Woher der Vater es wüßte, fragte er weiter.


  »Der Vater weiß es immer. Er hat die Uhren gemacht, in denen es steht.«


  Auch der Vater, meinte Seydlitz, so geschickt er sei, könne weder zaubern noch die Zukunft voraussagen.


  Jaga nickte. »Er kann es.« Und nach einer Weile sagte sie leise: »Sie müssen bald fort.«


  Der Rittmeister fühlte seine Kehle trocken werden. »Wir werden uns nicht trennen.« Er ging auf Jaga zu, und zum erstenmal küßte er sie.


  »Warum«, sagte er nachher, »habe ich solange darauf gewartet?« Er schellte. Der Husar Anton erschien jetzt, denn er wußte, daß er beim zweiten Läuten gemeint sei. »Er hat Ausgang bis zum Wecken.« Der Husar nahm Haltung an und verschwand. Seydlitz löschte die Lichter aus. Es war niemand mehr im Zimmer als die Sterne, die Luft der sommerlichen Nacht und die Körper eines Mannes und einer Frau.


  »Jaga Steroschinska.«


  »Ja.«


  »Wirst du traurig sein?«


  »Nein.«


  »Warum kommst du erst jetzt?«


  »Ich wäre früher gekommen.«


  »Bist du–?« Er fragte nicht weiter und suchte in der Dunkelheit ihr Gesicht. Es war jetzt fast fremd, großartig, hingerissen, nur in den helleren Linien von Wangen und Stirn erkennbar.


  Er hörte ihre Stimme. »Man muß mich nicht fragen. Ich weiß es nicht.«


  Was aber in den nächsten Stunden geschah, besaß wieder jene Wirklichkeit, die bisher noch niemals zwischen Seydlitz und Jaga Steroschinska gewesen war. Es begab sich etwas wie zwischen anderen auch. Das war nicht größer und kleiner als anderswo. Davon blieb ein Dorn und ein Stachel in des Rittmeisters Gedächtnis zurück.


  


  Zur gleichen Stunde saß im Potsdamer Stadtschloß ein einsamer Zweiunddreißigjähriger vor seinem Schreibtisch, über dem die Kerzen schwelten. Den Rücken ein wenig gekrümmt, studierte er das Geheimschreiben, das der Kurier aus Holland eben gebracht hatte. Es war die Abschrift des Wormser Vertrages zwischen Österreich, England und Sardinien und bedeutete den Krieg.


  Der König klingelte nicht, er rief keinen Berater und keinen Freund. Die Tatsache dieses neuen schlesischen Krieges mußte in ihm selber reif werden. Und wie immer, wenn seine Gedanken arbeiteten, setzte er sie unmittelbar in Bewegung um. Er schrieb. Große, flüchtige Buchstaben, noch in der Improvisation zu Satzbildern– und in Sätzen schon zu Weltbildern geordnet, formten sich wie von selbst. »Der Grundsatz ist wahr: wer gut steht, möge sich nicht rühren. Aber man muß augenblickliche Ruhe von wirklicher Sicherheit unterscheiden.«


  Es gab keine Sicherheit mehr. Er hatte ein feines diplomatisches Netz ausgeworfen. Nur die deutschen Reichsfürsten, samt ihrem Frankfurter KarlVII., hatten sich darin gefangen. Wie zappelnde Fische warteten sie noch durch die Netzmaschen hindurch auf die Goldbrocken Frankreichs, die der Köder waren.


  Aber draußen in der Nordsee lauerte der europäische Raubfisch. Das war England. War England gegen Preußen, mußte Frankreich mit von der preußischen Partie sein. Denn Englands und Frankreichs Interessen, auf das gleiche europäische Imperium gerichtet, kollidierten in dem Augenblick, da sich England mit der anderen Festlandgroßmacht –nämlich mit Österreich– verband.


  Der König sah auf, die Kerzen flackerten. Frankreich war ein guter Verbündeter nur, wenn man den Rücken frei hatte. Aber im preußischen Rücken stand Rußland. Und Rußland hieß Bestushew, das war der Vizekanzler, der mit englischem Geld gegen Preußen arbeitete. Schweden war weniger gefährlich. Dort zog Friedrichs Schwester Ulrike demnächst als Kronprinzessin ein. Trotzdem war an einen Dreibund Preußen-Rußland-Schweden nicht mehr zu denken, seit Bestushew, statt gestürzt zu werden, zum Großkanzler ernannt war. Blieb Sachsen als Trabant des Stärkeren. Aber Sachsen hielt offenbar Österreich-England für stärker als Preußen-Frankreich und schlug sich zu Habsburg.


  Der König sprang hoch. Die Hände auf dem Rücken, lief er das Zimmer entlang, immer hin und her. Seine Lippen bewegten sich, er sprach laut zu sich selbst. »Bedenkt man«, sagte er, »die Stellung des Hauses Österreich, das sich eine Partei in Deutschland wirbt und alles umwälzen wird, wenn ich mich nicht einmische, so wird man die harte Not erkennen, die mich zum Handeln zwingt, ich mag wollen oder nicht.«


  Er blieb stehen. Das Bild des vierunddreißigjährigen königlichen Vetters von Frankreich ließ ihn an eine Nation glauben, der er von Staats wegen tief mißtraute. ‚Man muß es wagen‘, dachte er, ‚besser einen schlechten Bundesgenossen, als gar keinen. Ich werde mit dem Fünfzehnten Ludwig abschließen. Ich werde für den Frankfurter Kaiser, der des preußischen Königs Strohmann ist, gegen Österreich marschieren.‘


  Der König ging zum Fenster. Die Schloßfreiheit lag weit und still in der sommerlichen Dunkelheit, und von der Havel kam, vernehmbar nur in der Nacht, der Wellenschlag wie eine Bewegung des Friedens, der die Landschaft erfüllte. ‚Einmal‘, dachte der König, ‚wird dieser Frieden überall sein und nicht mehr aufhören.‘ Aber bevor es soweit war, würde wieder die Welt, die für die Geschöpfe gemacht war, von Kanonen und Pelotons zerrissen, zum Zerrbild gemacht werden, um keinem Gott und keinem Menschen zu nützen. Einer Idee vielleicht– vielleicht einer Idee.


  


  Seydlitz ritt vor der Schwadron, er drehte sich im Sattel um. Die Tür zur Uhrmacherwerkstatt blieb geschlossen. Auf den winkligen Straßen drängten sich die Trebnitzer Bürger. Von Jaga Steroschinska war keine Spur zu sehen.


  Während er sich wieder gerade in den Sattel setzte, hörte er hinter sich Lossow leise sagen– und sein Ohr war aufs äußerste geschärft: »Er sucht sie.«


  »Wen?« fragte Zettmar.


  »Jaga– sie war bei mir.«


  Seydlitz hörte nicht die Abschiedsrufe der Bürgerschaft, die ihre Eskadron –freilich nur bis zum Stadttor– in den Krieg begleitete. Er warf hinter sich alle Türen zu, wurde hart, kalt und nüchtern, lachte nicht, fühlte kein Sentiment mehr und gab die Sporen. Es war Herbst, und sie ritten in den Krieg. Es war gleich, ob er und die anderen zum Teufel gingen. Die Welt war wenig wert, das Leben war ein Ungefähr zwischen Gestern, Heute und Morgen.


  Sie ritten am Tage und schliefen des Nachts. Als sie an die sächsische Grenze gekommen waren, stießen sie zur Vorhut des Generalleutnants von Nassau und ritten weiter, nach Böhmen hinein, Prag entgegen.


  Seydlitz, in den Sattel gewachsen, das schläfrige Auge von jener merkwürdigen Sehkraft erhellt, die um so klarer wurde, je verwirrender die militärischen Massen sich ballten, sah verwundert, daß in diesem Krieg, wie es schien, die Favoriten versagten. Prag kapitulierte zu schnell. Der König stieß ins Leere, die Armee kam zu keiner Aktion. Sie hatten beide ihren Meister gefunden. Er hieß Graf Friedrich Traun und war Feldmarschall der Kaiserin.


  Traun war das beste Pferd im österreichischen Stall. Daß er zum Oberbefehl in Böhmen gelangt war, dankte er dem preußischen Verbündeten Ludwig, der ihn am Oberrhein aus den Fingern gelassen hatte, weil ihn ein Krieg ohne Lorbeeren nicht interessierte. Ludwigs Truppen blieben in Paradestellung am Rhein stehen, er selber reiste zur Pompadour zurück. Traun reiste nach Böhmen.


  Der Elan des preußischen Angriffs drängte auf schnellste Entscheidung. Traun hatte unendliche Zeit. Er war in diesem schönen Land zu Hause. Er hatte Munition und Brot. Den Preußen mußte beides knapp werden, weil die Sachsen in ihrem Rücken die märkischen und schlesischen Verbindungen bedrohten.


  Seydlitz sah das Katz-und-Maus-Spiel zwischen König und Feldmarschall, und obwohl es auch um seine Haut ging, freute ihn das Talent des Gegners am Brett. Traun wich und wich. Ließ er sich –wie zum Scherz– einmal fassen, war seine Stellung bestimmt uneinnehmbar. Der König schwenkte, Traun schwenkte gleichfalls, bis er sich wieder in einer neuen, unangreifbaren Position vor den König hinbaute. Es konnte ihm nicht lange genug dauern. Jeder kampflos gewonnene Tag war ein müheloser Schritt zum Gesamtgewinn. Das Exempel war einfach genug. Wollte der König Schlesien nicht verlieren, wo preußisches Brot und Pulver lag, mußte er Böhmen samt Prag räumen, ohne daß es die Österreicher einen einzigen Grenadier kostete.


  Trauns Rechnung stimmte. Der König räumte und ging auf Schlesien zurück. Massen von Kriegsmaterial blieben liegen. Siebzehntausend Mann desertierten. Die Armee, hungrig, strapaziert, im tiefsten mißvergnügt, war nahe daran, zu meutern, sie zweifelte schon an allem: am König, am Krieg, an Preußen und an sich selber.


  Seydlitz murrte nicht und zweifelte nicht. Er blieb fest in sich selbst. Und indem er die Nervosität des Königs als Tatsache vermerkte, kam etwas wie eine großartige Zuversicht über ihn, daß es keine Unbeirrbaren gab, auch den König nicht,– und daß in ihm, Seydlitz, von diesem Stoff genug sei, um sich vor keinem noch so dionysischen Herrn zu beugen.


  Es war damals im Januar 1745, der Zeitpunkt erreicht, daß man glaubte, es könne nicht schlimmer kommen. Es kam noch schlimmer.


  Der Gegenkaiser KarlVII. starb. Sein Sohn, der bayrische Kurfürst, entsagte für immer dem Anspruch auf die deutsche Krone. Er machte seinen Frieden mit der Kaiserin. Damit wurde die Partei der Reichsfürsten, die –wenigstens auf dem Papier– hinter Preußen gestanden hatte, zur Illusion. Ohne Wittelsbachsches Haupt war sie politisch belanglos und für Frankreich kein Anreiz mehr, dessen Interesse am Krieg jetzt völlig erlosch.


  Der König stand allein, ohne Bundesgenossen, ohne Geld. Seine Unterhandlungen in Wien über den »status quo« zerschlugen sich, auch Sachsen war nicht zurückzugewinnen. Kein Mensch in Europa hätte noch einen Pfennig auf den König von Preußen gewettet.


  


  Es war in die preußische Soldateska bis zur Generalität hinauf eine Unruhe gekommen, die eher aus dem Rom der Cäsaren als aus Potsdam stammte. Der König verstand sich auf Geschichte und Analogien. Es gab Augenblicke, in denen auch Cajus Julius seinen Brutus gefunden hatte– und Galba seinen Otho. Er sah mit beiden zugleich und ließ beiden ihr Recht. Aber er, der König, war notwendiger für Preußen als seine großartigsten Prätorianer. Man mußte die Geister beherrschen, wenn man Regent war und mit Armeen und Staaten operierte. Die Großsprecher oder die Jammerer blieben ungefährlich. Gefährlich konnten die Verschlossenen sein. Es war kaum Überlegung, eher Fingerspitzengefühl, daß er dem Rittmeister Seydlitz in diesen tatenlosen Monaten ein hartes Stück Geschäft gab, geeignet, die Gedanken abzulenken und den Blick, der dem Auge des Königs allzu achtsam begegnete, auf ein näheres Ziel zu sammeln.


  Dieses Ziel hieß Schätz, eben zum Kommandeur der Natzmerhusaren ernannt,– und Seydlitz wurde ihm als eine Art Tierbändiger beigegeben.


  Der Oberst aus slawischem Blut, einer der wildesten Wolfshunde der Armee, hätte das Vorbild eines Husaren sein können, wenn er nicht einfach ein Mordbrenner, Henker und Wüstling gewesen wäre.


  Seydlitz war hart mit anderen, weil er selber hart war. Der Oberst von Schätz war grausam, einfach weil es ihm Vergnügen machte, Gefangene zu foltern oder wegweisende Landleute totzuschlagen, wenn er sie lange genug mit herumgeschleppt hatte. Der preußische Junker Seydlitz stieß hier –kraft königlicher Ordre– auf das Zerrbild einer Form, der er sein Leben verschrieben hatte. Er biß die Zähne aufeinander und gehorchte. Aber es schien ihm die letzte Erniedrigung des Dienstes: einem Menschen unterstellt zu sein, den er verachtete. Noch, indem er gehorchte, frondierte er jeden Befehl seines Chefs. Das war des Königs Absicht: im Sinne der Disziplin mußte der Bändiger den Takt aufbringen, wenigstens die Formen der Disziplin zu wahren.


  Sie kampierten in einem Dorf in der Lausitz. Schätz trank Schnaps aus dem Flaschenhals, und die Begierde des Pyromanen saß schon in seinen bösartigen grauen Augen. »Lassen wir das Dörfchen brennen, Rittmeister.«


  Seydlitz haßte diese slawischen Diminutiva, die jede Trunkenheit stärker heraufbeschwor. »Es ist kein Grund, das Dorf brennen zu lassen, Herr Oberst.«


  »Warum nicht? Es ist immer Grund, Feuerchen anzulegen. Es ist Winter, es ist kalt– Feuerchen wärmt.«


  »Es gibt Öfen genug.«


  »Es gibt auch Dörfer genug.«


  »Die Dörfer sind bewohnt.«


  »Die Bewohner werden füsiliert.«


  »Sie werden nicht füsiliert. Es ist gegen das Kriegsrecht, Herr Oberst.«


  Der Slawe Schätz lachte mit seinen starken, gelben Zähnen. »Kriegsrecht ist nur, daß der Krieg immer recht hat. Der Oberst Schätz ist der Krieg. Und der Schätz hat immer recht.« Er trank wieder Schnaps aus der Flasche. »Du hast ein Herz wie ein Mädchen, Rittmeister.«


  Seydlitz antwortete nicht. Er sah den Oberst mit seinen schläfrigen Augen an. Aber der Blick saß.


  Schätz wurde wütend. »Er ist ein Räsonneur. Scher Er sich zum Teufel, Herr!«


  »Dahin ist kein weiter Weg«, antwortete Seydlitz und blieb.


  Der Oberst lachte schon wieder. »Geh Er wenigstens von der Tür, ich will mir ein Frauenzimmerchen holen!«


  Seydlitz ging nicht von der Tür. Für einen Augenblick tauchte das Bild der Jaga Steroschinska auf und verschwand. »Die Einwohner stehen unter dem Schutze des Königs.«


  »Die Weiber, scheint es, stehen unter Seinem Schutz– und ich dazu.«


  »Das«, sagte Seydlitz kühl, »war wohl des Königs Wille.«


  So ging das fort, Wochen und Monate, bis ein Vorpostengefecht kam und Schätz daran glauben mußte. Kroatische Reiter, die zur Abwechslung einmal ebensowenig Pardon gaben wie sonst der Oberst, hieben ihn regelrecht in Stücke. Und weil er Schätz war, ließ er sich lieber in Stücke hauen, als daß er eine Hand breit gewichen wäre.


  ‚Immerhin‘, dachte Seydlitz, ‚ist er als Mann gestorben, nachdem er wie ein Vieh gelebt hat.‘


  Er ging jetzt zur Schwadron zurück, die im Verbande der scheinbar ziellosen preußischen Truppen durch Schlesien marschierte. Sein persönliches Los war leichter geworden– das allgemeine der Armee konnte nicht schwerer sein.


  


  Es war einer von den Vorfrühlingsabenden, an denen die Luft weich geht, als der Rittmeister Friedrich Wilhelm von Seydlitz den Befehl bekam, sich beim König zu melden, der in der Nähe von Grünberg kampierte.


  Seydlitz, drei Meilen entfernt im Quartier, setzte sich sofort aufs Pferd. Vor Mitternacht traf er ein. Das Gesicht des Königs zeigte die Versteinerung eines Menschen, der den Abgrund kennt, vor dem er steht– und den darum nichts mehr erschrecken kann. Aber unter der Maske ist das Chaos. »Der Schätz ist tot?«


  Seydlitz bejahte.


  »Der Schätz war ein guter Soldat und ein böser Kerl.« Seine Gedanken waren nicht bei seinen Worten, und er fuhr fort: »Er hat jetzt Langeweile, Rittmeister?«


  »Wenn es Euer Majestät Langeweile nennt, daß man Krieg führt, ohne Krieg zu führen.«


  »Er gibt mir schuld?«


  »Es liegt nicht an des Königs Majestät, sondern an des Grafen Traun ausweichender Taktik.«


  »Der Traun«, sagte der König und vergaß über der Freude am Menschen für ein paar Sekunden die eigene Misere, »hat mehr als Taktik im Leib. Das ist ein großer Feldherr. Da kann man lernen.« Der Glanz in seinen Augen losch aus. »Er ist verschwiegen?«


  »Ich bin auf meinen Eid Soldat.«


  »Er soll mich nach Berlin begleiten, noch diese Nacht.« Der König rief den Heiducken. »Sag Er dem General Bescheid.«


  Der Heiducke verschwand. Der König, jetzt unruhig und plötzlich verändert, ging auf und ab. Es zuckte in seinem Gesicht. »Wünscht mir viel Geduld«, murmelte er, »denn ich bedarf ihrer unendlich.«


  In der Tür stand Winterfeldt, schon mit Mantel und Hut. »Geduld, Sire, tut uns allen not.«


  Der König blieb vor ihm stehen. »Das Spiel, das ich spiele, ist so beträchtlich, daß es mir unmöglich ist, dem Ausgang mit kaltem Blut entgegenzusehen.«


  »Unmöglich«, sagte Winterfeldt, »ist das Wort für einen Bürger– nicht für einen Soldaten.«


  »Du bist streng. Aber es ist besser, an den Soldaten zu appellieren als an den König.«


  Seydlitz stand, seltsam angerührt von der Offenbarung einer Freundschaft, bei der es nicht um Essen und Trinken ging, sondern um die letzten Wahrheiten zwischen Männern.


  »Seydlitz«, sagte der König, »wird uns begleiten.«


  Winterfeldt drehte sich um. Er hatte die Not des Königs gesehen und sonst nichts. »Seydlitz?« Und er setzte hinzu: »Das scheint mir ein gutes Triumvirat.«


  Dieses eine Wort machte den König lächeln. »Wer aber«, sagte er, »will Pompejus und wer Crassus sein?«


  »Wir beide wollen des Cäsars sein– und das genügt uns.«


  Draußen fuhr die königliche Eilpost vor. Sie war hochgeschlossen, muffig und schlecht gefedert. Neben dem König saß Winterfeldt, und Seydlitz gegenüber. Sie sprachen nicht mehr. Die Hufe der vier Pferde klopften taktmäßig auf den Straßen, die Räder quietschten. Dann und wann wurde ein Stück der Mondscheibe hinter jagenden Wolken sichtbar. Und die Nacht, der sie entgegenfuhren, war trächtig von Schicksal.


  Es war Neumond und vollkommen dunkel, als fünf Nächte später eine seltsame menschliche Kette das Berliner Schloß mit dem Spreeufer verband. Es waren die Leibheiducken des Königs, zehnmal gesiebte Burschen, die hier auf Befehl des Königs den königlichen Schatz bestahlen. Stück auf Stück von dem Silbergerät aus Jahrhunderten wanderte an der Kette der Hände aus der Schatzkammer auf Kähne, die leblos und verschlafen an der Uferböschung lagen. Unten am Steg stand der Rittmeister von Seydlitz und bewachte den Abtransport, während die Bürger von Berlin den Schlaf der Zufriedenen schliefen.


  Leise sprachen die Heiducken und gaben die metallene Fracht weiter, ohne hinzusehen. »Der König hat keine Verbündeten mehr. Darum hat er sich mit dem Geld verbündet. Er hat sechs Millionen aus dem Schatz genommen und ein und eine halbe Million bei den Landständen geliehen. Dafür kauft er Soldaten und den Sieg.«


  Durch die Mauern der Westfront klangen Hammerschläge. Drin im Schloß waren Zimmerleute, Goldschmiede und Maurer an der Arbeit. Sie brachen den herrlichen Musikantenchor aus der Wand, der, aus Silber getrieben, die barockpersönlichen Schriftzüge Schlüters trug. Schon standen in den Werkstätten Schnitzer bereit, den Chor aus Holz nachzubilden, und Cacheure, ihn mit Silberbronze abzutönen. Die Heiducken auf den Treppen schwitzten und keuchten. Sie schleppten an den Zentnerlasten Silbers wie Packhofknechte– und die Kette der Hände von der Schloßfreiheit bis zur Spree brach nahezu durch.


  Die Kähne, jetzt vollgestapelt, machten sich zur Abfahrt bereit. Kein Schiffer war zu sehen. Heiducken bedienten auch die Stangen. Lautlos, lichtlos glitten die schwarzen Fische mit den Bäuchen voll Silber- und Goldgerät die Spree abwärts der Münze zu. Vorn auf dem ersten hockte der Rittmeister Seydlitz, gleichgültig gegen den Schatz, der ihm zur Vernichtung anvertraut war. Das Metall, schon von den Gießern der nach außen verdunkelten Münze erwartet, um eingeschmolzen und in Geld umgeprägt zu werden, bedeutete ihm nichts anderes als einen mystischen Stoff, der in seinen Lösungen und Zersetzungen Hunderte von Grenadieren, Kanonen und Reitern aus sich ausscheiden würde. Während er auf diesem totenhaften Lastkahn die Spree entlang trieb, und über dem glucksenden Wellenschlag nur die leisen Zurufe der Heiducken vernehmbar wurden, sah er aus den Schmelztiegeln der metallischen Glut schon die Kolonnen emporwachsen, die Preußen brauchte, um Preußen zu bleiben.


  


  Schweigsam, wie die Hinfahrt von Schlesien nach Berlin, vollzog sich die Rückfahrt. Es war schon in der Nähe von Breslau, als ein Kurier die königliche Post anhielt. Der König nahm das Blatt mit der Meldung, las es, leuchtete auf, schwieg und gab das Zeichen zum Weiterfahren. Er überlegte angestrengt, ohne sich um Winterfeldt oder Seydlitz zu kümmern. Plötzlich, mit einer leichten, heiteren Stimme, warf er hin: »Wir haben einen neuen Verbündeten.«


  Weder der General noch der Rittmeister sprachen die Frage aus, deren Antwort über diesen Krieg entschied. Aber der König beantwortete sie schon selbst. »Es ist der Kaiserin Majestät. Sie hat ein Einsehen mit ihrem Vetter von Preußen.«


  »Das ist ein Wunder«, meinte Winterfeldt, wenig gläubig.


  »Es ist ein Wunder der Unzulänglichkeit des menschlichen Geistes. Die Kaiserin hat Traun nach Italien abberufen.«


  »Der Prinz von Lothringen ist im Oberbefehl allein?«


  »Der Prinz von Lothringen«, sagte der König ruhig, »ist kein Gegner für mich.«


  


  Das Schicksal, schon im Marsch, war durch die Bedenken der Staatsmänner und Generäle nicht mehr aufzuhalten, obwohl noch einmal Monate des Wartens vergingen. Die Armee, der Staat, seine Beamten, Offiziere und diplomatischen Funktionäre hatten die Sicherheit verloren. Der König war seiner selbst wieder sicher– und wagte alles.


  Man schrieb den 4.Juni 1745, als er überraschend angriff und den Prinzen von Lothringen bei Hohenfriedeberg vernichtend schlug. Um den Preis von viertausend Preußen gingen vierzehntausend Österreicher verloren. Drei Morgenstunden hatten ihm genügt, sich vor Europa zu rehabilitieren. Der Krieg schien mit einem Schlage gewonnen.


  Aber jetzt wurde Franz von Österreich deutscher Kaiser. Mit dem Range des Gemahls wuchs Maria Theresias Zuversicht. Sie wollte strategisch vollenden, was sie politisch gewonnen hatte. Plötzlich lehnte sie alle Verhandlungen mit dem »Rebellen« ab.


  Der König, nördlich auf Trautenau ziehend, ließ sich am 30.September mit achtzehntausend Mann von vierzigtausend Österreichern bei Soor überraschen– und schlug sie abermals vernichtend. So ungeheuer waren die Spannungen von Friedeberg noch in ihm mächtig. Er verlor in dieser Nacht kaum einen Mann– nur die Bagage und mit ihr das Windspiel Biche. Der Verlust schmerzte ihn, als ob er die Bataille verloren hätte. Aber die Österreicher kämpften gegen einen General, der König war, nicht gegen den Menschen Friedrich– und schickten ihm Biche noch am Abend zurück.


  Die Kaiserin blieb zähe, der König blieb es auch. Es fehlte ein letzter Trumpf. Das Gebet des Fürsten Leopold von Dessau brachte ihn in der fünfzigsten Schlacht, die dieser alte Feldmarschall im tiefen Schnee bei Kesselsdorf schlug. Es sah nicht rosig um die Chancen des Fürsten aus. Aber es gab dafür auch keinen Gott, der sein Ohr dem kindlichsten und zugleich heldenhaftesten Gebet verschlossen hätte, das je vor einer Schlachtfront gesprochen wurde. »Lieber Gott, stehe mir heute gnädig bei, oder willst Du nicht, so hilf wenigstens die Schurken, die Feinde, nicht, sondern sieh zu, wie es kommt.«


  Der König zog in Dresden ein. Jetzt konnte er warten und hatte Zeit. Denn jetzt diktierte er den Frieden.


  


  Der Rittmeister Friedrich Wilhelm von Seydlitz, jetzt vierundzwanzigjährig und seit Hohenfriedeberg Major, war mit dem König in Dresden eingezogen. Aber das Warten behagte ihm hier so wenig wie anderswo.


  Der Krieg war zu Ende, die Symphonie von Lärm, Kanonen, galoppierenden Eskadrons, plötzlich abgerissen, ließ das Schweigen einer toten Entspannung zurück. Es ging ihm wie den Menschen, die –an Lärm gewöhnt– sich in der Stille fürchten.


  Die Stadt bedrückte ihn. Die Häuser bedrückten ihn. Dort saßen Bürger und waren im engen Umkreis ihrer Obliegenheiten gefangen. Er sah die Schreiber an den Fenstern der Kanzleien, sie malten ihre Aktenbogen voll, ohne von Gott und der Welt das geringste zu ahnen, während irgendwo über ihnen, unsichtbar, unbegreiflich, die großen Verfügungen entworfen wurden, die über Staaten und Schicksale entscheiden.


  Dem Major Seydlitz war es, auch in diesem Kriege wieder, nicht viel anders ergangen. In den Pfingsttagen, nach der Berliner Reise, waren ein paar Reiterplänkeleien für ihn und die Schwadron abgefallen– in der heiteren Höhenlandschaft bei Reich-Hennersdorf und Faulbrück.


  Aber dann kam Hohenfriedeberg. Es war der König, der diese Schlacht ersann, und Geßler mit den Bayreuth-Dragonern, der sie schlug. An den sechsundsechzig eroberten Standarten flatterte der Name des Feldmarschalls. Zweitausendfünfhundert Gefangene machte er auf einen Schlag– und Seydlitz, auf dem rechten, ziemlich tatenlosen Flügel, fing einen sächsischen General, von Schlichting hieß er, mit seinem Stab. Das war kein Heldenstück. Im September bei Soor streifte eine Kugel seinen Arm. Es lohnte nicht den Verband. Im November rieb er eine österreichische Nachhut bei Zittau auf. Ein Name blieb ihm davon im Ohr: der des österreichischen Grafen Burghausen und sonst nichts. Jetzt war er hier und Major. Es war viel geschehen und kaum etwas durch ihn. Was durch ihn geschehen war, lief schon wie Wasser durch seine Hände hindurch und lohnte den Gedanken nicht. Plötzlich leer und ausgelöscht dachte er: ich bin wie dieser Schreiber am Pult.


  Die Domuhr schlug. Er mußte zurück. Für den Abend war die große Galaoper »Armino« angesetzt, dem Sieger zu Ehren. Seydlitz wohnte mit dem Gefolge im Schloß. Auch dort kam er sich überflüssig vor, aber es war sein Dienst. Er mußte den König in die Oper begleiten.


  


  Das Parkett und die Ränge strahlten von Licht. Aller Glanz eines Hofes, der, an Versailles geschult, bestrebt war, den magister elegantiarum zu überbieten, wurde Anmut, Bewegtheit und Galanterie. Es war die Form einer Gesellschaft, die, weder gewachsen noch im gleichen Maße geistig erfüllt, sich selbst überbot, um die eigene Unsicherheit zu vergessen.


  Seydlitz sah nicht die Frauen mit dem entblößenden Ausschnitt ihrer Pariser Seidenroben, die duftenden Toupets, die Stickereien und Ordenssterne der Kavaliere. In dieser bedrückenden Fülle von Luxus, Schönheit und Arroganz –dieser Gesellschaft überhaupt, die in der Gemeinsamkeit der Kaste Freund und Feind achtlos zusammentat, sah er nur einen Mann– und das war der König.


  Er sah ihn zum erstenmal in der großen Generalsuniform mit dem Orangeband des Schwarzen Adlers, und er schien ihm ein anderer als in der Schlacht. Das war nicht mehr der hagere, angegraute Soldat, dem vom Reiten die Beine schmerzten– das war eine strahlende Majestät, hier und nirgend anders zu Hause. Er lauschte der Musik, die dem Major nur wie ein Wirrsal von Flöten und Geigen, Trompeten und Pauken erschien, als hätte es niemals einen Krieg gegeben. Die Verzweiflung des Rückzuges war aus seinen Zügen ausgelöscht, der Tod aus drei großen Schlachten stand nicht mehr hinter ihm.


  Der Chef der Trebnitzer Eskadron, eindeutig vom Kopf bis zum Sporenrad, trotzdem in seiner Unbeirrbarkeit von neuem erschüttert, sah, daß es Menschen gab, die ein doppeltes, ein vielfaches Leben in sich selber führten. Und er wußte, daß es zwischen ihrn und diesem König immer nur eine einzige Brücke geben würde: die des Soldaten, die für ihn der Inhalt des Lebens– für jenen eine von hundert Verwandlungen war.


  Jetzt begriff er die Wahrheit des Gerüchtes, daß der König, nach der rätselhaft gewonnenen Schlacht von Soor, als die Bagage verloren ging, nur die eine Sorge hatte, neue Bücher aus Potsdam zu beschaffen. Es gab also wirklich Menschen, die mit dem Sallust einschliefen und mit dem Macchiavell erwachten, und zwischen den Kanonaden der Artillerie stand ihnen der Sinn nach dem Anakreon und dem Horaz.


  Seydlitz saß starr und gerade in seiner Loge, die Musik riß nicht ab, merkwürdig und unwirklich bewegten sich sagenhafte Helden im Bühnenlicht.


  Er sah wieder diesen lächelnden König an, den es nicht mehr zu kümmern schien, daß schon die Dresdener Hofkanzleien einen Revers ausfertigten, nach dem der sächsische Polenkönig verpflichtet war, eine Million Reichstaler Kriegskontribution an Preußen zu zahlen, während der österreichische Gesandte das bittere Instrument des Friedensschlusses bereit hielt mit der Bestätigung des »status quo«.


  Das war ein unbegreifliches Wesen, und hinter ihm saßen die Trabanten seines Ruhmes, die das vorgerückte Alter ihres Ranges hatten nützen können. Sie schienen müde und ein wenig apathisch, wie Männer der frischen Luft, die am späten Abend noch gezwungen sind, sich mit Anstand im Theater zu langweilen. Die alten Feldmarschälle saßen dort und ließen die Lider klappen, Geßler, Schwerin, der Schotte Keith und der greise Fürst Leopold, der nur noch im Sattel Haltung bewahrte–, Zieten, in der roten Attila seiner Husaren, und Winterfeldt, des Königs Freund. Er sah Penavaire, den Kürassiergeneral, der immer geschlagen wurde, Prittwitz und den Herzog von Holstein-Gottorp. Neben dem König zur Linken strebten die Brüder Heinrich und August Wilhelm um Ansehen ihrer Person, zur Rechten, von Brillanten funkelnd, mächtig in der Fleischlichkeit und Muskelkraft seines Körpers, thronte der sächsische Potentat. Er sah den glatten Brühl mit dem Stabe der Kammerherren und Pöllnitz, das enfant terrible eines Hofes, das sich von allen Göttern dem Eros verschrieben hatte.


  Das war eine fremde Welt. Es mußte einer ein Zauberer sein, um sie zu beherrschen, ohne sich selbst von ihr besitzen zu lassen. Es war nicht die Welt des Majors von Seydlitz.


  Da sie ihm verschlossen blieb, zog er sich von ihr zurück. Er wollte nicht, was sich ihm nicht gab. Er wollte auch den Ruhm nicht mehr, der ihm versagt schien.


  Er war Soldat. Opern und Menschen im Ballstaat wollte er nicht. Er wollte auch den König nicht. Etwas in ihm lehnte sich –stärker als je– gegen die Bezauberung der Majestät auf. Der Geist war ein Ding, das sich wie eine Wetterfahne drehte. Er, Seydlitz, war wie ein Bauer stur und wollte nicht mehr und nicht anders sein.


  Mitten in der Betäubung eines dionysischen Festes sehnte er sich, so glaubte er selbst, nach dem Kommiß der Trebnitzer Garnison.


  


  Aber als er nach Trebnitz zurückkehrte, war er verwandelt– und merkte es selber nicht, denn das, was altert und sich anjahrt, wird immer nur den anderen bewußt. Er wollte in die bekannte Umgebung schlüpfen wie in eine alte abgelegte, doch vertraute Haut. Sie paßte nicht mehr, sie war zu eng geworden.


  Er ritt die Straße herauf, sprang vor dem Uhrmacherladen vom Pferd und trat ein. »Wo ist Jaga?« fragte er, und es ging ihm weder Frage noch Antwort schnell genug.


  Der Uhrmacher Steroschinski nahm sich Zeit. Seine melancholischen Augen sahen dem Major ohne Staunen entgegen. »Meine Tochter ist nicht hier.«


  »Wo aber«, fragte Seydlitz, »ist sie?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Er ist der Vater und muß es wissen.«


  »Sie ist die Tochter und hat es mir nicht gesagt. Meine Tochter geht oder kommt, wie es ihr gefällt.«


  Der Major stand und rührte sich nicht. »Seit wann ist sie fort?«


  »Seit der Krieg angefangen hat. Es kann sein, wenn er aufhört, kommt sie zurück.«


  »Er hat aufgehört.«


  »Kann sein, sie kommt zurück, kann auch sein, sie bleibt, wo es ihr gefällt. Ich kann es ihr nicht sagen. Niemand kann es sagen und wissen. Vielleicht«, setzte er hinzu, »weiß es die Madame Rehdiger in Striese.«


  Der Major drehte sich um, fragte nicht weiter und ging, ohne zu grüßen, wie er gekommen war. Aber diese Nachricht war der Funke, der in eine gefährliche Dürre fuhr und zündete.


  Der Krieg hatte ihn erregt und nicht befriedigt. Die Feste des Dresdner Friedens hatten eine Begierde in ihm geweckt, die nicht erloschen war, da er sie zu leugnen vorgab. Er war aus der Ordnung gekommen wie einst in Schwedt. Sein Zentaurentum, einmal angerufen, verfiel in Ausschweifung.


  Vor dem Kriege hatte er eine mustergültige Schwadron herangezogen. Jetzt begann er eine zweihundertköpfige Truppe von Akrobaten zu züchten. Ein neues Schwedt tat sich auf, ein Equilibristentum zu Pferde hob an. Er wurde rücksichtslos. Gebrochene Glieder zählten nicht, zuschandengerittene und erschossene Gäule spielten keine Rolle. Der Major saß immer auf anderen Pferden. Keines hielt die Überanstrengung aus. Ohne hinzusehen gab er sie fort. Aber während er sie ritt, liebte er sie. Die Kreatur war ein Teil von ihm. Er hatte kein Mitleid mit ihr, weil er das Mitleid mit sich selber nicht kannte.


  Alles in allem war Seydlitz ein Jahrtausend zu spät oder zwei Jahrhunderte zu früh auf die Welt gekommen. In der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts (da dem Körper weder die Stadien von Hellas noch die Flugstraßen transozeanischer Eroberer zu Gebote standen) mußten seine Energien verkümmern. Pferde und Weiber waren kein Ausgleich an Kraft– nicht einmal der Krieg konnte es sein. Und ein menschlicher Erzieher fehlte dem Major.


  Der König war zu weit, Natzmer zu geneigt, seine Menschenbehandlung auf Kompromissen aufzubauen. Mit fünfundzwanzig Jahren war Seydlitz weniger gefestigt als mit fünfzehn Jahren. Eine der gefährlichsten Zeiten des Pendelns brach an. Melancholie wechselte mit Unruhe. Er hatte zu viel erreicht, um schlechthin gläubig zu bleiben– zu wenig, um in sich selber Gesetz zu sein.


  


  An einem dieser mißmutigen Tage ritt er ziellos über Land. Die Pfeife hielt er kalt zwischen den Zähnen und achtete nicht auf den Weg. Tolle Vorstellungen von Reiterei peinigten ihn. Man mußte die Truppe auf völlig nacktem Pferd exerzieren, ohne Zaumzeug, ohne Zügel, so erst konnte man das Letzte erzwingen: Grenadiere mit Pferdeleibern. Die Wiese unter ihm ging in eine Lindenallee über. Hoch gewölbt schloß die Allee sich über ihm. An ihrem Ausgang, noch entfernt, tauchte die Gestalt eines Reiters auf, und fast im gleichen Augenblick war von dorther das Wiehern eines Hengstes zu hören. Es klang gefährlich und wild in der summenden Stille.


  Die Stute des Majors warf die Ohren auf und wurde unruhig. Plötzlich schoß von drüben der trompetende Hengst so besinnungslos auf Seydlitz zu, daß dieser nur noch eben ausbiegen konnte, während vor ihm die Gestalt im Sattel mit Sporen und Peitsche arbeitete, um den gegen den Zügel Schlagenden von der Stute fort und weiter auf freies Feld zu bringen, wo seine Kapriolen leichter abzufangen waren.


  Sogleich drehte Seydlitz ebenfalls um. Es war offenbar, daß der Hengst durchging– und daß sein Reiter eine Dame war. Beim Vorbeijagen hatte sie nicht aufgesehen. Doch konnte der Major noch bemerken, daß sie dem Pferd verächtliche und spöttische Worte zurief, während sie mit ihm kämpfte.


  Es war ein altes, bewährtes Kavalleristenstück, ein durchgehendes Pferd vom Nebensattel aus einzufangen. Aber als die Dame jetzt den fremden Hufschlag an ihrer Seite hörte, wandte sie zornig den Kopf. »Lassen Sie nur– Ihre Stute ist schuld daran.«


  Gleichwohl griff Seydlitz in ihren Zügel, parierte selbst durch, stand– und der ablaufende Zügel der Dame in seiner Hand wirkte wie ein Lasso. Der Hengst rutschte in sich zusammen, und die Dame wäre um ein Haar aus dem Sattel gerissen worden, wenn Seydlitz nicht, schnell vom Pferde springend, sie gestützt hätte. Der Hengst, wieder auf seinen vier Beinen, zitterte bis in die Haut und rührte sich nicht vom Fleck.


  Die Dame sagte nichts. Sie atmete heftig und wie es schien etwas gequält, wobei sie das Gesicht zur Seite hielt, weil sie hustete und bestrebt war, ihre Atemnot zu verbergen.


  »So kuriert man die Unart am besten«, begann der Major, jetzt etwas befangen, da sein Ritterdienst nicht allzuviel Gegenliebe gefunden zu haben schien.


  »Aber ich hatte Sie nicht um diese Kur gebeten, Herr von Seydlitz.«


  »Woher kennt mich die Madame?« fragte der Major, verwundert, daß sie seinen Namen kannte.


  »Ich kenne Sie nicht.«


  Seydlitz stieg in den Sattel und wußte nicht, ob er die Dame begleiten oder sich von ihr verabschieden sollte. Ihr Gesicht war blaß, mit dunklen, etwas umschatteten Augen, sehr zart in den Linien, doch zu herb für eine so junge Frau.


  »Es stört mich nicht, wenn Sie mich begleiten. Ich reite sonst allein.«


  Sie ritten eine Buschgrenze entlang, bogen ab und folgten einer Kirschallee, die auf einen Gutshof mündete. Hinter hohen Baumgruppen eines Gartens wurde ein barockes Landhaus sichtbar.


  »Eilt es Ihnen sehr, die Steroschinska wiederzusehen?«


  Der Major, nahe daran, seine Fassung zu verlieren, starrte sie mit geöffnetem Munde an.


  »Das hier ist Striese«, sagte die Dame, »und die Steroschinska ist bei mir. Ich dachte, Sie wüßten es.«


  »Ach«, meinte Seydlitz langsam, »Sie sind Frau von Rehdiger?«


  »Marianne Rehdiger«, bemerkte die Dame sachlich. »Wie ist es nun?«


  »Nein, es eilt mir nicht.«


  »Dann reiten wir weiter.«


  Von der Allee abbiegend, ließen sie den Gutshof zur Linken. An der Dorfgrenze vorüber und dem kleinen Wunder der Kirche, die einer bäuerlichen Backsteingotik ihr Dasein verdankte, galoppierten sie jetzt auf Sponsberg zu.


  Der Himmel hatte sich bedeckt. Es zogen schwere violette Wolken auf und zwischen ihnen weißgeballte wie Pulverdampf. Hinter Sponsberg stiegen die Wälder von Haidewilxen an, unabsehbar dunkel, in einem bläulichen Schein. Sie sahen es beide, schweigsam, doch nicht mehr so fremd wie zu Anbeginn, seit, beiden vertraut, der Name der Jaga Steroschinska gefallen war. Unter ihnen der Hufschlag klang gedämpft, und die Sättel knarrten.


  »Es ist genug«, sagte Frau von Rehdiger, und während sie in Schritt fiel, hustete sie wieder und hielt das Spitzentuch vor den Mund.


  »Es strengt Sie an?« fragte Seydlitz besorgt.


  »Wenn einen nichts mehr anstrengt, freut einen auch nichts mehr.«


  Langsam ritten sie den gleichen Weg zurück, den sie gekommen waren.


  »Mein Mann ist in Breslau beim Arzt. Statt seiner wird Jaga Steroschinska die dame d’honneur machen, falls es Ihnen gefällig ist, mit mir zu soupieren.«


  »Ich verstehe Sie nicht, Madame. Bisher mußte ich mir wie ein rechter Eindringling vorkommen, und nun wollen Sie sich noch weiterhin mit mir inkommodieren?«


  »Ja, man muß Ihnen alles sehr genau erklären«, sagte Frau von Rehdiger kühl. Aber zum erstenmal lächelte sie dabei. »Ich bin gar nicht liebenswürdig, wie Sie gemerkt haben werden. Gerade deshalb dürfen Sie meine Einladung annehmen.«


  Seydlitz dankte förmlich und sagte zu.


  Hinter Bäumen versteckt, erst im letzten Augenblick sichtbar, tauchte bei einer Wegbiegung das Schloß überraschend auf. In einem einfachen, doch weitlinigen Barock erbaut, bestand es aus zwei ungleichmäßigen Flügeln, die rechtwinklig aufeinanderstießen. Es lag auf einer kleinen Anhöhe, von einem breiten Wallgraben umgeben, und war auf den beiden Hauptfronten nur über Holzbrücken zu erreichen. Rings um den »Wall« zog sich ein gepflegter parkartiger Garten, dessen östlicher Mitteltrakt in jene Lindenallee auslief, wo Seydlitz der Dame Rehdiger begegnet war. Jetzt kamen sie von Westen her.


  Seydlitz sagte einige Worte über das Ansehen von Landhäusern, die gleichsam aus dem Wasser aufragten.


  Frau von Rehdiger nickte nur. »Dafür haben wir auch die Ratten im Haus.«


  Als der Major wenig später in die große Halle eintrat, überraschte ihn eine Bibliothek von Tausenden von Bänden, wie er sie in solcher Fülle noch nicht gesehen hatte.


  Die Dame bemerkte es. »Das ganze Haus ist bis unters Dach voll davon. Die Rehdigers leben nur für ihre Bücher. In Breslau haben sie schon vor zweihundert Jahren die Stadtbibliothek gegründet. Aber die Güter gehen darüber zum Teufel.« Sie sah sich ebenfalls um, aber achtlos, wie man etwas Gleichgültiges betrachtet, das man zu oft gesehen hat. Dann ging sie, um sich für den Abend zurechtzumachen.


  Seydlitz blieb allein. Eine ungeheure Stille umgab ihn. Der Gutshof lag abseits, von dorther kam kaum ein Laut. Es war ein etwas merkwürdiges Erlebnis, daß er hier in einem fremden Hause eine fremde Dame erwartete, die ihn eingeladen hatte, damit er Jaga Steroschinska wiedersehen sollte. Es gab also in der Langenweile der Friedensjahre doch noch einiges Unerklärliche, das zu erfahren sich lohnte.


  Frau von Rehdiger kam zurück, in einem dunkelblauen Samtkleid, und hellere Saphire trug sie an schmalen Goldketten als Ohrringe und um den Hals.


  »Was erstaunt Sie, Major?« fragte sie, die offenbar Gedanken zu lesen vermochte.


  »Madame ist verändert.«


  »Ja, man verändert sich schnell. Übrigens ist es nur das Kleid.«


  Ein Diener mit mumienhaftem Gesicht erschien und meldete, daß serviert sei. Sie gingen durch zwei kleinere gewölbte Zimmer mit starken Mauern. Und überall unter den Bildern der Rehdigers an den Wänden standen Bücher wie in einem mönchischen Refektorium.


  Im dritten Zimmer stand hinter einem Stuhl am Eßtisch, auf dem in silbernen Leuchtern die Kerzen brannten, Jaga Steroschinska und wartete. Ohne eine Überraschung erkennen zu lassen, gingen ihre Augen mit dem immer lachenden Glanz zwischen Seydlitz und Frau von Rehdiger hin und her.


  Er verbeugte sich und reichte Jaga die Hand. Dabei dachte er, mit der plötzlichen Untreue der Männer, daß es mit Jagas Schönheit soweit nicht her sei, da der Hintergrund einer Kapitänsmenage andere Farben hervorgezaubert habe als die adlige Umgebung dieses Hauses. Gleichwohl beunruhigte ihn ihre Gegenwart stärker, als er es sich selbst eingestehen wollte.


  »Jaga ist mit mir erzogen«, sagte Frau von Rehdiger nur. »Wir waren schon als Kinder zusammen.« Daraufhin nickte sie der Polin zu. »Guten Abend, Jaga.«


  »Guten Abend, Marianne.«


  »Setzen wir uns, Herr von Seydlitz. Das ist mein Platz, und das ist Jagas Platz. Karl hat Ihr Kuvert zwischen uns gedeckt. Und das müssen Sie nun hinnehmen.«


  Seydlitz saß aufrecht, ein wenig steif auf seinem Lederstuhl, und überlegte, daß es weder dem König von Preußen noch einem Pandurenkapitän je gelungen sei, aus seinem Gesicht abzulesen, ob es ihm wohl oder weniger wohl zumute wäre.


  Der Diener reichte Schüsseln und schenkte aus einer Korbflasche ein.


  »Seit ich in Neapel gelebt habe«, sagte Frau von Rehdiger, »trinke ich immer Falerner, und diese Vorliebe teile ich nun mit Horaz. Aber ich weiß nicht, ob auch Sie den italienischen Wein lieben?«


  »Sie haben in Neapel gelebt?«


  »Mein erster Mann war Offizier des Vizekönigs und starb an der Pest.«


  Seydlitz wußte nicht, was erwidern, und blieb mit dem Ausdruck der Teilnahme schweigsam.


  »Bedauern Sie mich nicht, Major. Ich will nicht bedauert werden. Das meiste, was mir geschehen ist, habe ich selbst gewollt.« Sie betrachtete ihn zwischendurch aufmerksam, mit ihrem gesammelten Blick, etwa wie ein Maler, der die Verhältnisse im Gesicht eines Menschen abschätzt. »Ich habe Moritz Wilhelm geheiratet –das ist mein Mann–, weil er weich und ängstlich und ein Gelehrter ist. Denn ich will für keinen Mann mehr fürchten müssen. Übrigens bin ich seine dritte Frau.« Seydlitz sah auf. »Ja, er ist fast ein Blaubart, obwohl er immer glaubt, krank zu sein.« Sie blickte zu Jaga hinüber, die mit etwas seelenlosem Lächeln zuhörte, und nickte wieder. Seit sie Wein getrunken hatte, war sie anders: zugleich belebt und gesprächig, als sei die Herbheit geschmolzen.


  Seydlitz, im Begriff völlig zu verstummen, da nur Marianne Rehdiger sprach und beide Frauen ihn abwechselnd von rechts und links ansahen, raffte sich zu einer Antwort auf. »Ich kenne Italien nicht– und von der Welt nur, was ich im Kriege gesehen habe. Um es ehrlich zu sagen, fühle ich mich bloß im kleinsten Kreise wohl. Ich kenne jedes Pferd meiner Eskadron am Schwanz und jeden Husaren am Kolpack seiner Mütze. Wenn ich müde bin, liege ich aus dem Fenster, rauche, sehe in die Luft und bin zufrieden. Es ist kein Staat mit mir.«


  »Ja«, meinte Frau von Rehdiger, ihr Blick glitt zu Jaga hinüber. »Sie sind ein guter Soldat, man weiß es, man erzählt es sich. Aber wir Schlesier lieben die Soldaten nicht.« Sie hustete.


  »Marianne«, rief die Steroschinska leise.


  »Laß nur. Es ist nicht meine Luft, aber es ist gesunde Luft. Man kann schon den Mund einmal aufmachen.«


  Als man sich erhoben hatte und in die Halle zurückgekehrt war, sagte Frau von Rehdiger: »Sie sitzen nicht gern, Major, gehen Sie oder stehen Sie, wie es Ihnen beliebt.«


  Seydlitz ging wieder die Reihen der Bücher entlang, verwundert, wieviel in der Welt geschrieben wurde, was niemand las.


  »Aber ich habe es gelesen. Das meiste habe ich gelesen«, sagte Frau von Rehdiger.


  »Ist es nicht ennuyant?«


  »Ich habe keine Kinder und einen gelehrten Mann.«


  Seydlitz betrachtete jetzt im Vorübergehen die kostbare Serie französischer Kupfer, die –nach Rubensschen Originalen– die Hochzeit der Maria de Medici mit HeinrichIV. von Frankreich verherrlichten. Wo er auf einem der Blätter ein Pferd entdeckte, blickte er schärfer hin und prüfte den Bau. Er wandte sich um. Frau von Rehdiger und Jaga unterhielten sich leichthin. »Diese Pferde sind nicht adroit«, sagte er.


  »Aber sie haben Musik.«


  »Musik?« fragte Seydlitz erstaunt. »Wie sollte ein Pferd Musik haben? Ich kann Sie nicht verstehen.«


  »Dafür verstehen Sie anderes, denn Sie sind ja eine Celebrität.«


  »Ich denke eher, daß es keine große Sache um einen Major bei den Natzmerhusaren ist. Davon gehen in der Armee zwölf auf ein Dutzend. Ich habe wenig geleistet, was nicht jeder preußische Korporal leisten könnte.«


  »Es scheint mir für den Anfang genug.«


  »Man muß an das Ende denken.«


  Frau von Rehdiger zuckte zusammen. Die Hand der Steroschinska berührte ihre Schulter. »Ja, das muß man wohl«, sagte Marianne kurz und wieder mit ihrer herben Stimme. Auf einmal wurde die Schweigsamkeit drückend, die auf diesem Hause lastete.


  Der Major sah auf die Uhr, stutzte, zog seine Uniform straff und verabschiedete sich fast ohne Übergang.


  Die beiden Frauen sahen kaum verwundert hinter ihm her. Frau von Rehdiger lächelte abgespannt und sagte: »Ja– hier ist es zu still für die Unruhe eines Majors.«


  


  An der Ecke der Lindenallee hielt Seydlitz an und stopfte sich eine Pfeife, den Zügel um den Arm geschlungen. Dann trabte er weiter, wobei er auf das klagende Bellen eines Dorfhundes hörte. Er ritt die Wiesen entlang, ein leichter Wind stand auf, als er die Höhe erreichte. Es ging bergab und wieder bergan. Hier fand die Stute den Weg schon allein. In der Talsenkung von Trebnitz zeichneten sich schwach die Umrisse des Klosters ab. Eine Öllampe über dem Tor in der Mauer spendete einen trostreichen Schein.


  Der Hufschlag seines Pferdes schallte, als er die schlafende Straße heraufritt. Der Husar Anton hatte es gehört. Er wartete vor dem Haus und nahm dem Major das Pferd ab. Der General von Natzmer, meldete er dabei, werde morgen früh fünf Uhr unvermutet die Garnison inspizieren.


  Im gleichen Augenblick hatte Seydlitz die Dame Rehdiger und das Mädchen Steroschinska vergessen. »Es ist zwölf Uhr, wecke Er mich um drei. Der General soll fleißige Leute finden.« Woher es der Husar wisse, fragte er noch.


  Anton hüllte sich in Schweigen.


  »Ist Er stumm oder taub?«


  Der Husar Nentwig, kam die Antwort, hielte es in Breslau mit der Köchin des Generals.


  Seydlitz überlegte. »Ich habe dem Husaren Nentwig keinen Urlaub gegeben.«


  »Der Major hat ihm keinen Urlaub gegeben, aber der Husar hat sich Urlaub genommen, weil er es mit der Köchin des Generals hält.«


  »Das ist geschickt und einen Dukaten wert. Er soll ihn morgen bekommen.«


  »Die Eskadron weiß Bescheid und der Wachtmeister dazu.«


  »Wer hat den Bescheid gegeben?«


  »Der Kammerhusar Anton hat Bescheid gegeben.«


  Seydlitz langte in die Tasche und legte einen Dukaten in Antons Hand. »Aber verschlafe Er nicht die Zeit.«


  Anton grüßte und verschwand. Seydlitz entkleidete sich mit jener Sorgfalt, die er allen kleinsten Obliegenheiten des Daseins widmete. Kaum auf dem Feldbett ausgestreckt, schlief er schon. Aber sein letzter Gedanke zwischen Wachen und Schlaf galt dem Vergnügen, einen Vorgesetzten zu nasführen.


  


  Es ist eine der Weisheiten jedes Kommißbetriebes: Man braucht weder fleißig noch pünktlich zu sein. Man kann sich einen guten Tag machen, gefallen oder nicht gefallen. Aber man muß zur Stelle sein, wenn man gebraucht wird, und nicht versagen, wenn der Vorgesetzte eine Leistung fordert. Dazu gehört Geschicklichkeit und Glück. Diese Geschicklichkeit ist mehr als Schaumschlägerei– sie ist eine innere Bereitschaft zum Dienst, und das Glück ist keine zufällige Ursache, sondern eine fast organische Wirkung.


  Seydlitz besaß beides: Geschicklichkeit und Glück.


  Es war kein Zufall, daß der Husar Nentwig sich als Filou und Anton sich als kleiner Seydlitz erwies. Das war Schulung und weiter nichts. Sie schien bedeutungslos im engen Umkreis der Trebnitzer Garnison. Sie wurde bedeutungsvoll, als es um einen ganzen preußischen Staat ging.


  Der General von Natzmer, mißtrauisch durch die mancherlei Gerüchte, nach denen der Major mit dem Übermut eines kleinen Tyrannen die Garnison durcheinandergewirbelt hätte, wollte ein warnendes Beispiel geben. Darum schlug er sich eine Nachtruhe um die Ohren. Aber als er am nächsten Morgen, pünktlich fünf Uhr, mit Adjutanten und Gefolge in Trebnitz einritt, begegnete ihm schon eine marschbereite Eskadron, das Trompeterkorps an der Spitze, und ein ausgeschlafener Major, der –offenbar überrascht– seine Meldung erstattete.


  Natzmer lächelte sauersüß und schloß sich an. Diesem Seydlitz, dachte er, war nicht beizukommen. Stand man um drei Uhr auf, um ihn zu fassen, war der Major bestimmt schon um halb drei aus den Federn und in Uniform. Aber als Diplomat ließ er sich keinen Unmut merken.


  Der Major hatte einen guten Tag, und die Sache klappte wie am Schnürchen. Als Schlußeffekt ließ er wie von ungefähr eine Kalesche vorüberfahren, in der zwei Husaren saßen– als bürgerliches Ehepaar verkleidet. Die Kalesche, so schien es, blieb im Sandweg stecken, und die Eskadron, eben in der Attacke begriffen und offenbar nicht mehr zu bremsen, setzte Mann für Mann über den Wagen fort, an ihrer Spitze der Major. Die Bürgersleute indessen ergriffen laut schreiend, mit Sack und Pack, die Flucht, damit nicht noch zu allem Ende das Bärtchen der Bürgerin sichtbar werde. Dieses Reiterstück war gut geübt und gelang bis auf einige Stürze.


  Der General hätte gern getadelt –einfach, weil er es für erzieherisch hielt–, doch er konnte den Augenschein nicht Lügen strafen. Also lobte er, zurückhaltend und ein wenig spöttisch, indem er die Wildheit der Seydlitzschen Reiterei als eine Art von Kinderkrankheit abtat.


  Auf dem Rückwege ließ er sich zu einem selbstgefälligen Gespräch herab. »Er ist ein guter Kavallerist, Seydlitz, aber Er bleibt ein Kommißsoldat mit dem Geruch des Pferdestalles. Bataillen werden mit dem Kopf und nicht mit dem Hosenleder entschieden. Es ist alles sehr einfach an Ihm, Er zeigt sich auch in Gesellschaften wenig. Er hat keine Fühlung mit den Köpfen der Zeit. Ich will Ihn darum nicht schelten. Eleganz«, sagte er noch und lächelte eitel, »die große Geste des Lebens ist angeboren. Man kann sie sich nicht geben. Es liegt am Umgang und am Blick. Der Seinige geht über Trebnitz nicht weit hinaus.«


  »Gewiß nicht, Herr General«, meinte Seydlitz heiter, »denn ich bin über Trebnitz und nicht über Preußen gesetzt.« Ein Gedanke kam ihm. Sehr förmlich, mit großer Verbindlichkeit bat er den General, samt Gefolge am Abend sein Gast zu sein.


  Natzmer wehrte ab, er hätte sich Quartier im Gasthof bereitstellen lassen. Darum wollte er dem Major nicht zur Last fallen. Schließlich nahm er gönnerhaft an.


  Gegen sieben Uhr hielt ein Viererzug vor dem Gasthof, um den General die zweihundert Schritt bis zur Wohnung des Majors zu bringen. Herr von Natzmer betrachtete die Chaise zugleich verwundert und geniert, da er plötzlich das Gefühl hatte, man wollte ihm einen Streich spielen. Aber da schon schaulustige Bürger sich dazugefunden hatten, stieg er ein. Hinter ihm folgten seine Offiziere in zweispännigen Wagen.


  Als der Zug, die sehr steile Straße aufwärts, sich der Wohnung näherte, sah man, rechts und links der Haustür, Husaren mit Windlichtern Spalier bilden, während das Trompeterkorps auf der gegenüberliegenden Straßenseite Aufstellung genommen hatte.


  Erst als der General vorfuhr und die Musik einsetzte, trat Seydlitz aus der Tür. In seiner weißen Attila, den Dolman über der Schulter, das Haar blond, noch nicht gepudert und in den Zopf auslaufend, wie er es später trug, stand er im Licht der Fackeln, und die Bürgermädchen an den Fenstern konstatierten zum hundertstenmal, daß es unter schlesischen Himmeln kein schöneres Exemplar von einem Husarenmajor geben könnte.


  Übrigens fand es Natzmer auch. Behende auf der Seite des Stärkeren, lächelte er scharmant. »Ich dachte doch, Er wäre ein Kommißsoldat. Jetzt entpuppt Er sich –überraschend, wie es Seine Art ist– als Viveur.«


  »Es liegt an den Gästen, Herr General, wenn ein Kommißsoldat sich auf seine bescheidenen Möglichkeiten besinnt.«


  Er begleitete den Regimentschef die schmale Stiege aufwärts, und überall waren Husaren mit Lichtstöcken postiert, um als lebende Karyatiden jeden Winkel des einfachen, trotzdem gepflegten Hauses zu erhellen.


  Der Tisch, sorgfältig gedeckt, zeigte zwischen rotem Weinlaub als Tafelaufsatz die Figur eines Husaren zu Pferde, aus dem Porzellan der sächsischen Faktorei, ein Geschenk aus den Tagen des Dresdner Friedensschlusses.


  Kaum hatte man Platz genommen, als diese Tausendkünstler von Husaren –in allen Sätteln gerecht– die Gänge auftrugen, die ebenso wie die Weine reichlich bemessen waren. Obwohl Seydlitz selbst wenig aß und trank, machte es ihm Vergnügen, wenn jeder Gast aus dem Vorhandenen wählen konnte, was ihm genehm war.


  Der General von Natzmer ging glatt mit. Das Aroma einer ausgesuchten Tafel bezauberte ihn stets. Dieser Querulant und Frondeur von einem Major, dem er nur eine Erbsensuppe zugetraut hätte, erschien ihm in einem neuen Licht. Er war ein großer Herr, wenn er es sein wollte– selbstverständlicher als er, der General.


  Übrigens hatte dieser gleich zu Anfang einen guten Moment. Als Seydlitz ihn fragte, welcher Wein ihm gereicht werden dürfe, zogen sich die Fältchen an seinen Schläfen zusammen. »Lassen Sie mir nur den Wein bringen, Herr von Seydlitz, dessen Sie mich für würdig halten. Ich nehme an, es wird schlesischer Landwein aus Grünberg sein.«


  Daraufhin ließ Seydlitz dem General einen Champagner eingießen, den der Markgraf von Schwedt bevorzugt hatte. Und der Markgraf verstand sich auf solche Sachen.


  Der Abend stieg an, einer von denen, die Seydlitz liebte. Männer saßen hier zusammen, sie aßen und tranken, sie sprachen von Pferden und Frauen, und großartiger stand über diesen Köpfen, die mehr und mehr im Pfeifenrauch verschwammen, die Tatsache des letzten Einsatzes, dem sie dienten, das Gesetz der Pflicht, dem sie ihr Leben verschrieben hatten. Allesamt lebten sie kräftiger und noch in den zähesten Garnisontagen schneller als die Bürger. Immer, zwischen Krieg und Krieg, mußten sie von neuem beginnen und taten es, um so gewaltsamer, je stärker sie mit der Gewaltsamkeit des Endes rechneten.


  Einen Augenblick, während die Stimmen und das Lachen lärmend wurden, dachte Seydlitz an den Abend, der mit Marianne Rehdiger begonnen und mit Jaga Steroschinska geendet hatte. Trotzdem erschien er ihm blaß und, schon in vierundzwanzig Stunden, unwirklich entrückt. Das Wesen der Frau reichte nicht bis in den Kreis der Männer. Hier ging die Frau nicht als Erscheinung um, nur als Abenteuer und Wirklichkeit der Sinne.


  Er horchte auf. Ein Adjutant des Generals begann zu erzählen. Es war die Geschichte einer Liebschaft, obszön ausgeschmückt, peinlich in den Einzelheiten eines unsauberen Geschmacks. Doch die Breslauer Offiziere lachten.


  Die Leutnants Lossow und Zettmar lachten nicht, sie kannten den Major. Seydlitz nahm die Tonpfeife aus dem Mund und wurde frostig, aber das Lächeln blieb auf seinem Gesicht. »Sie haben recht«, unterbrach er den Adjutanten, »es ist ein ungeheures Vergnügen, bei einer Frau zu sein. Aber es scheint mir nicht gut, darüber zu sprechen, wenn die Worte nachträglich das Vergnügen selbst und seine Partnerin verleugnen.«


  In die plötzliche Stille hinein trank er dem Adjutanten zu. »Es ist eine meiner bescheidenen Hausregeln«, sagte er verbindlich. »Aber vielleicht sind wir altmodisch in Trebnitz.«


  Der General von Natzmer, zum erstenmal an diesem Tage ehrlich betroffen, reichte dem Major die Hand herüber– mit einer etwas theatralischen Geste, denn er blieb ein Poseur, auch wenn es ihm Ernst wurde. Aber der Ernst überwog. »Ich habe Sie für einen Protegé des Königs gehalten. Sie sind es nicht. Ich habe Sie auch für einen Kommißsoldaten gehalten. Sie sind es gewiß nicht. Sie sind ein Mann, Herr von Seydlitz– und ein Edelmann dazu.« Er hatte sich erhoben. Man mußte dieser persönlichen Ansprache eine militärische Krönung geben. »Es lebe der König«, rief er, »und seine Trebnitzer Eskadron.«


  


  Der Schatten der Majestät fiel an jenem Abend voraus. Bei der Herbstmusterung der schlesischen Regimenter kam sie selber nach Schlesien.


  Als Seydlitz seine Schwadron vorstellte, schwenkte er für einen Augenblick in Front zum König ein und ließ sein Pferd –es war darauf abgerichtet– in drei phantastischen Sprüngen, die eine Art Verschmelzung von Courbette und Levade vorstellten, sich gleichsam vor der Majestät verneigen. Es war zugleich ein Meisterstück der Hohen Spanischen Schule und die Dreistigkeit eines Fünfundzwanzigjährigen.


  Der König sah es kopfschüttelnd an. »Den wird der Teufel holen, ehe ich ihn brauchen kann«, murmelte er. Aber sonst sagte er nichts und ließ den Major exerzieren.


  Als die Musterung nach einer Woche vorüber war, wurden die Majore Seydlitz und von Warnery –jener, der die Breslauer Garnison befehligte– zum König befohlen. Hinter dem König stand der Generaladjutant von Winterfeldt und hielt zwei türkische Säbel bereit, die, vergoldet und mit Edelsteinen besetzt, auf ihren krummen Damaszenerklingen eine Widmung eingraviert trugen.


  Der König reichte jedem der Majore einen Säbel hin: »Je suis content, messieurs.« Darauf entließ er sie wieder, ohne sie weiterhin in ein Gespräch zu ziehen. Aber die Schenkung selbst war eine ungewöhnliche Auszeichnung. Seydlitz nahm sie mit dem Vergnügen eines Mannes entgegen, der die eigene Leistung ebensowenig wie ihren Lohn überschätzt, weil das Erreichte immer noch um vieles hinter dem Erreichbaren zurückbleibt.


  


  Als er wieder in die Garnison eingerückt und einige Zeit vergangen war, trieb ihn die Langeweile eines dienstfreien Sonntags, vielleicht auch eine bloße Laune und Neugierde, nach Striese hinüberzureiten, um Marianne Rehdiger, Jaga Steroschinska oder beide zugleich wiederzusehen.


  Es war einer jener sonnigen Septembertage, die nicht einmal auf einen Sonntag zu fallen brauchen, damit man überall in der Luft Glocken läuten hört. Und wenn man die Augen schließt, kann man noch an die Unschuld eines frühlingshaften Anfangs glauben. Städter und Landleute im Sonntagsstaat ergingen sich zwischen den schon gehauenen Feldern, und es war ein großer Friede überall.


  Der Major näherte sich jetzt der Lindenallee, und die Rückfront des Schlosses tauchte, durch die noch buntbelaubten Bäume hindurch, in seiner schönen, einfachen Architektur auf.


  Im Garten bemerkte er ein helles Kleid, und da er schärfer hinsah, erkannte er Marianne Rehdiger, die dort zwischen den Büschen auf und ab ging.


  Der Major hielt an. Zwischen ihnen war der Gartenzaun und ein schmales verschlossenes Tor.


  »Quelle surprise«, meinte Frau von Rehdiger nicht ganz aufrichtig. »Aber nun habe ich den Schlüssel nicht zur Hand.« Sie betrachtete ihn über das Gatter hinweg. »Vielleicht macht es Ihnen nichts aus?«


  Seydlitz nahm die Zügel fest und setzte über die Tür.


  Frau von Rehdiger war kaum zurückgetreten und fuhr fort den Major anzusehen, der sogleich aus dem Sattel sprang. »Ich dachte es mir schon, man läßt sich keine Gelegenheit entgehen, den Meister zu zeigen.«


  »Es ist nicht darum, Madame, sondern weil es Zeit spart.«


  »Ja, man kommt leicht zu spät.« Sie bemerkte sein fahles Pferd. »Es ist nicht mehr die Stute.«


  »Sie ist eingetauscht.«


  »Ach, sie ist eingetauscht«, wiederholte Frau von Rehdiger. Und indem sie auf ihn zuging, tippte sie mit dem Finger auf das merkwürdig bunte Wehrgehänge an seiner Hüfte. »Was bedeutet das?«


  »Es ist ein Türkensäbel.«


  »Welche Frau schenkt solche Säbel?«


  »Keine Frau– der König.«


  »Ja, ja«, meinte Marianne, »auch der König macht Ihm Geschenke. Da kann man stolz sein.«


  »Es ist kein Anlaß zum Stolz«, wich Seydlitz aus und hielt ihren Blick fest, der, sanfter werdend, sich seinen hellen Augen überließ.


  »Auch Moritz Wilhelm ist im Haus.« Da Seydlitz überlegte, erklärte sie, wie vor Monaten das erstemal: »Moritz Wilhelm ist mein Mann.«


  Drüben, an der Rückseite des Hauses, öffnete sich die Tür. Auf einem kleinen Vorbau, der über drei Steinstufen zur Brücke führte, stand Jaga Steroschinska und sah herüber. Man konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Aber man wußte, daß schon aus dem Grunde ihres Wesens das Lächeln aufstieg, bereit, Leichtes oder Schweres hinzunehmen und abzutun, wie es ihrer unbegreiflich schwebenden Natur gefiel.


  »Sie kommt eben recht«, meinte Frau von Rehdiger.


  Jaga stand jetzt vor ihnen, groß, sehr schön, mit ihren abgleitenden Augen, die weder auf Marianne noch auf Seydlitz hafteten, und eine Welle von Zärtlichkeit und Sinnenfreude kam von ihr her.


  »Der König«, erklärte Frau von Rehdiger, »hat ihm einen Türkensäbel geschenkt. Ist er nicht schön?«


  »Sehr schön«, sagte Jaga und begann sofort mit dem verzierten Griff zu spielen.


  Es sprach jetzt niemand. Nur, wenn der Falbe die Grasbüschel abrupfte, war ein Laut zu vernehmen.


  »Es wird Zeit zum Dejeuner sein«, sagte Frau von Rehdiger.


  Jaga nickte. »Deswegen bin ich gekommen.«


  Seydlitz übergab das Pferd einem Stallburschen und ging, jetzt zwischen den beiden Frauen, ins Haus.


  In der Halle kam ihnen Herr von Rehdiger entgegen. Er war klein, unsicher und farblos, nur die Augen zeigten eine mißtrauische Intelligenz. Wie alle körperlich Minderwertigen, verachtete er aus Notwehr die Kraft. Die Begrüßung der beiden Männer war die zweier Edelleute, die sich nichts zu sagen haben und deshalb keine Form außer acht lassen.


  Das Frühstück, von jenem mumienhaften Diener Karl aufgetragen, verlief schweigsam genug, da Herr von Rehdiger, wenn er überhaupt sprach, sich nur mit Jaga Steroschinska unterhielt. Wenig später, man saß noch in der Halle, entschlüpfte er wie eine Maus, die schon lange das Loch in der Mauer eräugt hat, das ihr einen Weg zur Flucht bietet. Die Frauen lächelten sich zu, und beide blickten, mit diesem gleichen Lächeln, den Major an.


  »Übrigens kommen auch Sie gerade recht. Wir haben heute abend Gäste«, sagte Marianne.


  Seydlitz, sogleich verstimmt, sprang auf. »Ich bin in kleiner Uniform.«


  »Das versteht hier niemand.« Sie sah an ihm herab. »Außerdem hat es immer den Anschein, als wollten Sie eben zu einem Fest gehen.«


  »Aber ich bin sehr menschenscheu«, meinte Seydlitz wie ein Knabe, der die Berechtigung seiner Unart verteidigt.


  »Darum gerade sollten Sie bleiben.«


  »Es wird auch ein Feuerwerk abgebrannt«, ließ sich die Stimme der Polin vernehmen.


  Seydlitz widersetzte sich nicht länger. Aber der Zwang, daß er gehalten wurde, verdroß ihn von Stunde zu Stunde mehr, und es war ein ziemlich steinerner Gast, der, als es Abend wurde, mit den Rehdigers die Anfahrt aus Breslau und der Nachbarschaft erwartete. Die Steroschinska zeigte sich nicht. Mit der plötzlichen Tatkraft, die niemand hinter diesem fremdartigen Geschöpf gesucht hätte, betreute sie von nun ab Küche und Keller.


  


  Das Fest verlief recht und schlecht, wie Feste überall in der Welt zu verlaufen pflegen. Wer sein Vergnügen mitbringt, findet es auch dort, wer es sucht, wird sich vergeblich bemühen, es zu finden.


  Was diesen Abend bemerkbar machte, an dem gegessen und getrunken, getanzt und gespielt wurde, war, daß er eigentlich erst die ungleiche Freundschaft zwischen einem Reiter und einer »femme savante« begründete. Das geschah aber in dem Augenblick, als sich –in dem fremden Kreis der Landständigen, die allesamt der preußischen Uniform ein gewisses Mißtrauen, jedenfalls ein beträchtliches Maß von Zurückhaltung entgegenbrachten– die Dame Rehdiger als der einzig ruhende Pol erwies. Und sie wäre schon klug genug gewesen, solche Wirkung im voraus errechnet zu haben. Wie sie sich heute und hier gab, erschien sie dem Major umgewandelt, von Laune sprühend und aufgeschlossen, ohne den Unterton von Entsagung und Spott, den er bisher an ihr bemerkt hatte.


  »Es langweilt mich wie Sie«, sagte sie einmal, als sie nebeneinander am Fenster standen. »Aber ich gebe mich leichter, wenn viele Menschen um mich sind. Die Gegenwart eines einzelnen ängstigt mich.«


  »Geben Sie sich je?« fragte er– und griff plötzlich, fast wider Willen, an.


  Sie sah ihm mit heiterer Überlegenheit ins Gesicht. »Ich trage keinerlei Verlangen, die Ehren der Steroschinska zu teilen.«


  Der Major hörte es und bewunderte ihren Mut.


  »Es ist immer gut zu wissen, mein Herr von Seydlitz, wie man mit einer Dame daran ist.«


  Ja, es war gut zu wissen. Er attackierte oder gab auf. Der Festungskrieg einer langsamen Unterminierung reizte ihn nicht. »Ich danke Ihnen für Ihre Ehrlichkeit«, sagte er ergeben.


  Marianne Rehdiger hielt ihr Gesicht abgewandt. Plötzlich schrak sie zusammen. Draußen im Garten löste sich ein Schuß. Das Feuerwerk begann. Während die Gäste von allen Seiten dem Wallgraben zustürzten, in dessen Wasser sich schon die ersten Feuergarben spiegelten, blieben Seydlitz und Marianne als einzige am Fenster des matt erleuchteten Zimmers zurück.


  Es war ein gutes französisches Feuerwerk, das eben abgebrannt wurde. Kanonenschläge dröhnten, immer wieder schossen Raketen in den Nachthimmel hinauf. Und wenn die knatternden Sonnen kreisten, gab es ein zischendes Explodieren wie das von Stückgeschossen vor einem Kartätschenrohr.


  Die schläfrigen Augen des Majors wurden dunkel. Es war nur das Truggebilde einer Schlacht, aber es war ihre Musik, die einzige in der Welt, die an seinen Lebensnerv rührte. Aus dem zufälligen Beisammensein mit einer Frau rief ihn etwas, das zugleich außer ihm und in ihm war, in das Gesetz einer einmaligen Wirklichkeit.


  Er sah –und das geschah ihm manchmal im Traum, in der Nacht, zwischen Wachen und Schlaf– ein flaches Land, er kannte es und hatte es nie gesehen, von Höhen durchschnitten, wimmelnd von Pferdeleibern und Uniformen. Sie bewegten sich die Höhen entlang, er selber ritt vor ihnen her.


  Die Gewalt des Bildes überstürzte ihn, während draußen die Feuergarben krachten. Mit seinen fremden Augen starrte er die Frau an seiner Seite an, die ihn– und nicht das Feuerwerk beobachtete. Er sprach an ihr vorüber und durch sie hindurch. »Geßler«, sagte er, »war nicht schnell genug. Er war gut und klug– nicht schnell genug. Drüben der Prinz von Lothringen war langsam, das war Geßlers Glück bei Friedeberg. Ich ritt in der Bataille mit– sie war das Wunder nicht.« Er horchte in sich hinein, angespannt und wie berauscht. »Ich neide ihm die sechsundsechzig Standarten kaum. Der Feldmarschall Geßler ist ein alter, großer Mann, und ich bin ein nichtsnutziger Major. Man wirft mich frühzeitig weg und hin.« Die Raketen platzten immer toller. Sie warfen ihren Schein auf sein Gesicht. »Ich kenne alle Reiterschlachten der Welt, bis zu denen des Hannibal, zurück. Meine Schlacht war nicht darunter.«


  Er schwieg wieder und starrte auf die Explosionen. »Ich fühle sie, ich trage sie mit mir herum. Sie ist meine einzige Geliebte, ich spreche nicht von ihr. Sie ist leicht wie eine Feder anzublasen und wie ein Wunder schnell. Ich werde sie nicht schlagen.«


  Der Rausch wich, plötzlich, wie er gekommen war. Seine Augen entspannten sich und zeigten wieder ihre schläfrige Helligkeit. Draußen färbte griechisches Feuer den Garten rot und grün.


  Marianne Rehdiger sagte– und wagte es, kühl zu bleiben, nachdem sie die Offenbarung des Menschen Seydlitz bis ins Herz gespürt hatte: »Dieses scheint das kriegerische Fieber.«


  »Madame mag es so nennen.« Er zog sich schon wie eine Schnecke zurück. »Madame redet, wie es eine Frau versteht.«


  »Und der Major redet wie ein Egoist, der die Bataillen seiner Phantasie an den Mann bringen will. Aber nur die toten Männer müssen dafür bezahlen.«


  Sie fröstelte, zog den Shawl fester und hustete. Seydlitz überwand seinen Übermut, fühlte ein ihm fremdes Mitleid und fragte, ob er das Fenster schließen solle. Frau von Rehdiger nickte, hinfällig wieder und blaß, nicht mehr schwingend wie zu Beginn des Festes. »Das Feuerwerk ist zu Ende«, sagte sie noch, »sie kommen schon alle hierher zurück. Es war still, trotz dem Lärm Ihrer kriegerischen Raketen. Jetzt wird es laut werden. Ich höre schon die Stimmen und das Lachen, hinter dem keine Lustigkeit zu finden ist.«


  »Wenn Sie erlauben, werde ich mich vorher von Ihnen verabschieden.«


  Frau von Rehdiger sah ihn mit ihren melancholischen Augen an. »Jetzt ist Er böse, weil ich Seine schnelle, leichte Schlacht nicht bewundern kann. Ich könnte es vielleicht, aber ich will es nicht.« Sie reichte ihm die Hand hin. »Es sind eben die Geschöpfe verschieden: Sie und ich und Jaga und Moritz Wilhelm– und soviel Verschiedenheit geht nun auf einen Handteller Welt.«


  


  Es verging in diesen nächsten Jahren, die von außen her und im Dienst für den Major keinerlei Veränderung brachten, kaum eine Woche, ohne daß Seydlitz und Marianne Rehdiger sich sahen. Sie trafen sich in Striese, auf den Nachbargütern oder den Festen der Breslauer Ritterschaft. Sie ritten zusammen in den Wald oder saßen zwischen den Büchern und Kupferstichen nach Rubensscher Manier in der Halle, wo sie sich unterhielten.


  Diese Freundschaft war zu gleichmäßig, um der Leidenschaft Raum zu geben, und zärtlich, weil sie unerfüllt blieb.


  Aber sie besaß einen doppelten Boden. Es war eine Freundschaft, die um ein drittes Gemeinsames geschlossen schien: das war Jaga Steroschinska.


  Die Gemeinsamkeit der beiden Frauen hörte nicht auf, den Major zu verwirren. Es war das Geheimnis der Verdoppelung und Verfeinerung, das dem einfältigen Wesen des Reiters fremd blieb. Und immer fiel, wie gerade sein Sinn nach Ruhe oder Verlangen gerichtet war, das Licht von Jaga auf Marianne oder von dieser auf die Polin zurück.


  So standen die Dinge, als ein Ereignis eintrat, das die nahezu lässige Gewohnheit ihrer Freundschaft erschüttern sollte.


  Es war an einem Herbsttage, an dem Seydlitz, wie verabredet, die Dame Rehdiger zu einem Ritt in den Wald abholte.


  Pünktlich traf er ein, brauchte nicht zu warten, sah Marianne aus dem Haus treten und sagte, während er ihr in den Sattel half, etwas achtlos, wie es mit Frauen seine Art war: »Es ist Ihnen gut ergangen, wie ich bemerken kann. Ihre Farben sind die besten.« (Er sah nicht, daß der Schminkstift ihrer Blässe nachgeholfen hatte.) »Mir selbst ging es nicht übel. Die Pferde fressen, die Husaren werden täglich aufsässiger. Man muß ihnen fest auf die Finger passen.«


  Während sie zum Dorf hinausritten, fuhr er fort, von Ställen und Kasernen zu sprechen, von Reitstunden und Instruktionen, denn er war es gewohnt, Marianne alles zu erzählen, was ihn eben bewegte.


  Frau von Rehdiger war heute einsilbig und antwortete kaum, was er nicht bemerkte, da er von seinen eigenen Sachen erfüllt war.


  Später im Wald fiel es ihm auf. Frau von Rehdiger saß ein wenig krampfhaft im Sattel und preßte die Lippen zusammen.


  »Sie sind nicht bei Laune, Madame Marianne. Es ist ein trüber Tag. Aber dem Major Seydlitz ist heute schon ein kleiner Glanz aufgegangen. Das war in Trebnitz– des Organisten Tochter Clairon. Sie ist im Kloster erzogen und jetzt zu Haus, ein rechtes Fleisch und Blut, und das Herz lacht einem, wenn man sie nur ansieht.«


  Das durfte Seydlitz der Dame Rehdinger erzählen. Sie kannte allmählich jeden Mann seiner Eskadron und –in Umrissen zwar, dennoch deutlich genug– jede seiner Liebschaften, von der Circassienne angefangen bis zu Jaga Steroschinska hinauf. Und für Soldaten und Liebschaften hatte sie immer nur ihren Spott.


  Aber heute geschah etwas Unerwartetes. Frau von Rehdiger richtete sich im Sattel auf, das Gesicht noch unter der Schminke schneeweiß, ihre ruhigen dunklen Augen waren zornig. »Sind Sie toll, mir von Ihren Amouren zu erzählen? Bin ich noch ein lebendiges Weib oder bin ich schon tot– ein Stück, ein Ding und ein bloßes Ohr?«


  Plötzlich, sie hatte angehalten, schlug sie mit der Gerte auf das Pferd ein und jagte los, ohne sich darum zu kümmern, ob der Major ihr folgte oder nicht.


  Seydlitz, wie vom Donner gerührt, beschleunigte den Galopp seines Pferdes, denn vor ihm Marianne ritt besinnungslos.


  Er holte sie ein und rief zu ihr herüber: »Marianne, Marianne Rehdiger, was ist Ihnen, womit habe ich Sie gekränkt?«


  Sie schüttelte den Kopf und sah nicht auf, doch suchte sie auch nicht mehr zu entfliehen. Der Schritt der Pferde wurde ruhiger und verebbte ganz. Sie hielten jetzt nebeneinander, und die Atemzüge der Dame gingen schwer.


  Er legte sehr sanft den Arm um ihre Schultern und wiederholte leise: »Was tun Sie, Marianne? Warum wollen Sie von mir weg?«


  Sie hob noch immer nicht den Kopf. »Ich will es nicht mehr.«


  In diesem Augenblick geschah etwas, daß er tief erschrak. Marianne Rehdiger wankte in seinem Arm. Er richtete sie behutsam auf, sie besser zu stützen. Aber als er jetzt in ihr Gesicht sah, bemerkte er, daß zwischen ihren Lippen, die sie fest zusammenkniff, ein schmaler Streifen Blut hervorquoll.


  In der gleichen Sekunde wurde der Liebhaber wieder zum Freund und die fliehende Gefangene zur Dame Rehdiger.


  Sie versuchte zu lächeln. »Es ist nichts, Seydlitz.« Dabei fing sie die roten Tropfen in einem Seidentuch auf, das sich purpurn färbte. »Ich habe es manchmal– aber es ist sehr häßlich, daß Sie es sehen müssen.«


  »Das dürfen Sie einem Soldaten nicht sagen, denn er hat Ähnliches oft genug gesehen.«


  »Ja«, meinte sie sanft. »Es ist schon gut, daß Sie Soldat sind. Als es Moritz Wilhelm einmal erlebte, wurde er ohnmächtig– und nicht ich.«


  Das Blut stockte allmählich, aber sie war blaß wie der Tod.


  »Ich nehme Sie auf mein Pferd– und den Hengst an den Zügel.«


  Sie lächelte noch immer, ihre jetzt ganz großen, beschatteten Augen glänzten. »Das ist doch noch ein romantisches Spektakel.«


  Der Major lenkte an ihre rechte Seite und zog sie leicht zu sich herüber. Sie hatte die Augen geschlossen und einen Arm um seine Schulter gelegt. Dann und wann schlug sie die Lider auf und betrachtete, ein wenig spöttisch wieder, sein ernstes Gesicht. »Wenn uns jemand sieht, wird er denken, Sie haben mich entführt. Aber es ist eine Entführung im Schritt und eher umgekehrt. So endet das nun, wenn eine Dame sich vergißt.«


  »Sprechen Sie jetzt nicht, Marianne Rehdiger. Ich habe heute mancherlei gelernt. Und dieses ist das Beste. Denn ich glaube, ich habe bisher noch um keinen Menschen gesorgt, außer um mich selbst.«


  »Ja, das ist die Schule der gelehrten Frauen. Sie sind manchmal auch zu etwas gut.«


  Es verging mehr als eine Stunde, bis sie an den Dorfeingang von Striese zurückgelangt waren.


  Frau von Rehdiger richtete sich auf. »Jetzt will ich die letzten Schritte zu Fuß gehen. Die Strieser Bauern brauchen mich nicht in Ihren Armen zu sehen.«


  Er ließ sie vorsichtig zur Erde herab und fühlte dabei ihre Hand, die sich, bevor sie sich löste, zum erstenmal um seine Schulter schloß. Dann ging er langsam neben ihr dem Schloß zu. Jaga Steroschinska stand und wartete am Tor.


  »Madame–«, begann er.


  Sie ließ ihn nicht weiterreden. »Ich wußte es schon. Es ist nicht das erstemal. Ich bin da.«


  Sie trennten sich. Es war wie eine Saite, die, in Dur gespielt, in einem gespenstischen Moll-Akkord zerspringt.


  


  Am anderen Tage setzte der Major den Dienst früher an als gewöhnlich und endete ihn früher. Am Nachmittag ritt er wieder nach Striese hinüber. Das Haus schien heute völlig in Schweigsamkeit erstarrt. Der Major wartete im Hausflur, endlose Minuten vergingen, bis ein Schritt sich näherte, die Treppenstufen abwärts. Es war Jaga Steroschinska.


  Seydlitz schüttelte die lähmende Befangenheit ab, straffte sich und fragte kühl, wie es mit der maladie der Frau von Rehdiger stünde.


  Die Steroschinska gab ernsthaft Auskunft. Es ginge besser, doch nicht gut.


  Was die Ursache des Übels sei, wollte der Major wissen.


  Jaga lächelte traurig, ihre Stimme klang hart und dunkel. »Wer wird das wissen, wo die Ursachen sind. Die Ursachen sind nicht in der Lunge und im Blut.«


  »So muß man einen Medikus fragen.«


  »Der Medikus weiß es nicht.«


  »Weiß Sie es etwa?« fragte Seydlitz ungeduldig.


  Jagas Augen glitten ab, sie fuhr fort zu lächeln und schwieg.


  »Ich bitte Sie, mir Nachricht zu geben, wann Madame mich wieder empfangen wird.« Dann ging er. An der Tür wandte er sich noch einmal um. »Ich bin Madames Diener und wünsche ihr alles Gute.«


  »Danke«, sagte die Steroschinska leise und stieg die Treppe hinauf.


  Der Hufschlag klang in das Zimmer des ersten Stockwerkes, wo Frau von Rehdiger mit geschlossenen Augen auf ihrem Ruhebett lag.


  »Ist er fort?«


  »Ja.«


  »Wird er wiederkommen?«


  »Ja.«


  »Weil er dich sehen will?«


  »Nein, nicht mich. Er sieht mich nicht mehr.«


  »Bist du traurig?«


  »Nein.«


  »Es ist für mich zu spät geworden, Jaga.«


  »Es ist doch nur, daß man es denkt, nicht, daß man es tut.«


  Marianne wollte die Lider öffnen, sie fielen ihr wieder zu. »Ich weiß gar nichts mehr, ich bin zu müde. Manchmal warst du es, und manchmal war es dieser schöne gesunde Major, und manchmal war es niemand– eine weite, luftige Glückseligkeit aus euch beiden. Und das blieb nun mein Teil.«


  Sie spürte Jagas Hände auf ihrer Stirn und war schon eingeschlafen, ein Lächeln auf ihren Wangen, doch mit gequältem Mund.


  


  Das geschah im späten Herbst. Fortan mied Seydlitz das Strieser Haus und wurde lange auch nicht gerufen. Aber an einem Tage des Vorfrühjahres fand er einen Zettel auf seinem Tisch, ein Bote hatte ihn abgegeben, darauf stand mit ungelenker Handschrift: »Madame erwartet den Major.« In der gleichen Stunde setzte er sich aufs Pferd und ritt nach Striese.


  Als er kam, lag Marianne Rehdiger in ihrem Wohnzimmer des ersten Stockwerkes auf dem Ruhebett und richtete sich auf, wobei Jaga Steroschinska ihr behilflich war.


  Obwohl der Major Veränderungen im Gesicht eines Menschen sonst nicht wahrzunehmen pflegte, bemerkte er doch, daß ihre Wangen eingesunken und die Augen unnatürlich groß schienen. Der Ausdruck ihres Gesichtes ergriff ihn. Er trat behutsam näher.


  »Guten Tag, Seydlitz«, sagte Frau von Rehdiger mühsam und hustete oft. »Zürnen Sie mir nicht, daß ich liegen bleibe, wenn ich Sie begrüße. Ich schone mich für einen großen Herrn, der mich in Kürze besuchen wird.«


  »Wer sollte das wohl sein?«


  »Sie, mein Herr, sind es nicht.« Dabei stützte sie sich auf Jagas Schultern. »Jaga«, sagte sie, »räumt Ihnen den Platz. Sie geht zu ihrem Vater zurück. Heute müssen Sie sich schon mit mir allein begnügen.«


  Seydlitz blickte auf. Jaga Steroschinska, sehr weiß und mit Schatten unter den Lidern, küßte Mariannes Hand, lächelte verloren, und ohne ein Wort zu sagen, verließ sie das Zimmer, wie ein Mensch, der seine Sendung –eine fremdartige, fast mystische Sendung– erfüllt hat.


  Marianne Rehdiger lag eine Zeitlang gerade ausgestreckt, ohne sich zu rühren, während Seydlitz auf einem Armstuhl ihr zur Seite saß.


  »Warum rauchen Sie nicht?« fragte Marianne.


  »Es würde Sie bei Ihrem Befinden stören.«


  »Aber ich habe mich schon die ganze Zeit auf den Pfeifenrauch gefreut.« Wenig später erhob sie sich doch, wobei sie seinen Arm erbat, und zeigte ihm einige Stoffmuster, die sie für die Bespannung eben dieses Zimmers ausersehen hatte. »Denn ich werde jetzt häufiger hier oben bleiben und will es schön haben, wenn Sie mich besuchen.«


  Der Nachmittag ging hin, Seydlitz rauchte schweigsam. Dann und wann fächelte sich Marianne Rehdiger die weißlichen Wolken mit der Hand zu. »Es riecht nach Gesundheit«, sagte sie. »Man denkt an Holzarbeiter im Wald.« Der Abend kam. Sie nahmen das Nachtmahl zusammen –Herr von Rehdiger war vor einigen Tagen nach Berlin gereist– Marianne ließ sich von dem mumienhaften Diener Karl ihr Glas häufiger voll Frascati schenken. Dann gingen sie ein wenig in den stillen Zimmern auf und ab, bis Marianne sich wieder auf dem Ruhebett ausstreckte und Seydlitz auf seinem gewohnten Stuhl Platz nahm.


  »Sie haben mehr Geduld mit mir, als ich gedacht hätte.«


  »Es bedarf keiner Geduld, wenn man bei Marianne Rehdiger ist.«


  Sie sagte: »Jaga Steroschinska ging es ähnlich wie Ihnen, sie hat mich oft an Sie erinnert. Sie ist so sehr selber da, daß alles andere von ihr abgleitet.«


  »Lassen Sie nur diese Jaga beiseite«, meinte er mit einem Anflug von Eifersucht. »Sie ist schon zuviel um Sie her, als wäre sie ein Zwilling Ihres Wesens. Ich kann es nicht verstehen.«


  »Man soll nicht alles verstehen.« Frau von Rehdiger schloß die Augen und fuhr leise fort: »Ich konnte mit Jaga über Sie sprechen. Aber mit Ihnen, Seydlitz, konnte ich nicht über Seydlitz sprechen, denn ich habe eine große Scheu vor Männern.«


  Der Major schwieg betroffen, er nahm die Pfeife aus dem Mund.


  »In Ihrem Kopf sind Männersachen, Pferde, Soldaten und Schlachten. Und die Frauen gehen nicht in Ihr Herz. In meinem Kopf waren immer viele Wünsche. Und in mein Herz gingen nur ein paar schreckhafte Bilder. Sonst war da nichts.«


  Er wollte etwas sagen, aber sie unterbrach ihn. »Sie haben mich nicht enttäuscht, Seydlitz. Denn eine Frau, der am hellen Tage das Blut über die Lippen läuft, kann ein Mann nicht lieben. Und vielleicht ist alles das, was man von der Liebe sagt, nur ein schöner Wahn und so wichtig nicht.«


  Sie richtete sich unruhig auf. »Anderes ist wichtiger und näher bei mir. In Neapel habe ich viele Menschen sterben sehen. Damals hatte ich keine Furcht.« Sie starrte den Major an und flüsterte: »Aber jetzt fürchte ich mich sehr.«


  Er wußte nicht, wie er ihr zureden sollte, und beugte sich über sie. Sie lächelte beruhigt, ihre Hände glitten an seiner Uniform entlang, über diesen Torso aus Muskel und Stahl.


  »Halten Sie sich nur fest, Marianne Rehdiger. Ich bin da. Und wenn Sie schon klüger und belesener sind, so bin ich besser vertraut mit diesen Sachen. Es nützt nichts, daß man sich fürchtet.«


  Jetzt lag sie still. »Wenn es so weit ist, sind Sie nicht mehr da, und ich bin allein.«


  »Es ist niemand allein.«


  »Wer sollte bei mir sein?«


  »Einer, der Ihnen besser hilft als ich.«


  Frau von Rehdiger öffnete ganz verwundert die Augen. »Ach, Sie sprechen von Gott?«


  »Ja.«


  »Sie mögen schon recht haben. Wenn es die Soldaten nicht wissen, wer sollte es dann wissen?«


  Nach einer Weile sagte sie: »Ich will Ihnen etwas erzählen.«


  Mitleidig hörte er zu.


  »Ich bin Ihnen ausgewichen und bin dem Herrn Major nicht recht verfallen, und als ich ihm doch vielleicht ins Garn gegangen wäre, kam die Natur selbst und machte mir den Strich durch die Rechnung. Aber manch einem will niemand helfen, auch Ihr hilfreicher Gott nicht– glauben Sie, es geht auch so vorüber.« Sie lachte leise und sagte ruhig, fast fröhlich: »Ich habe zwei Männer gehabt, aber ich bin keines Mannes Frau gewesen. Und das mag Ihnen nun genügen. Ich habe viel Zeit übrig behalten, zu lesen und nachzudenken– und wenn ich selber nur zu einer Hälfte gelebt habe, so traf ich zu guter Letzt einen Menschen an, der dafür doppelt und dreifach gelebt hat. Das war der Major Seydlitz von den weißen Husaren, der hatte seinen Schatten verloren wie Schlemihl– und den Schatten habe ich ihm wirklich gestohlen. Er hieß Jaga Steroschinska, und der Major merkte es, obwohl er den Zusammenhang nicht recht begriff, weil er schwer im Verstehen ist, und blieb mein Freund. Das, Seydlitz, ist die banale Geschichte der Marianne Rehdiger.– Und jetzt will ich schlafen.«


  Der Major erhob sich, aber Frau von Rehdiger streckte die Hand aus. »Gehen Sie nicht fort, Seydlitz. Es ist keine Gefahr mehr für Sie und mich. Aber ich will mir einmal einbilden, daß eine Dunkelheit für uns beide da war, und will schlafen, während Sie bei mir sind. Wollen Sie es tun?«


  »Ja, Marianne Rehdiger, ich will es tun.«


  »Es ist ganz still, dann und wann wird ein Fisch lebendig und springt über das Wasser, und im Dorf der Hund des Schreiners bellt bis zum Morgen. Es ist eine gute Musik zum Schlafen. Ich bin ganz glücklich und so geschwätzig wie eine Frau, wenn sie Hochzeit macht. Gute Nacht, Seydlitz, schlafen Sie auch in Ihrem großen Lehnstuhl, wenn es nicht zu unbequem ist, und denken Sie an Ihre schwesterliche Frau.«


  »Gute Nacht, Marianne.«


  


  Als der Morgen dämmerte, fuhr Marianne Rehdiger hoch. Fröstelnd jetzt und totenblaß sagte sie: »Gehen Sie, Major. Der Morgen ist kein Freund von farblosen Frauen.«


  Seydlitz hatte nicht geschlafen– und über Mariannes Schlaf gewacht. Da er jetzt, sogleich in Haltung, zu ihr trat, konnte sie sich doch nicht trennen. »Ich habe keine Furcht mehr. Wenn es schon in Striese Wunder gibt, wie sollte es in einer anderen Welt nicht bessere geben?« Sie sah ihn liebevoll an. »Leben Sie wohl. Vielleicht werden Sie mich nicht vergessen. Es wird Sie sobald keine Frau halten. Aber diese Art von Abschied habe ich nun vor ihnen allen voraus.«


  »Wir sehen uns wieder, Marianne Rehdiger.«


  »Bestimmt sehen wir uns wieder, aber kaum hier oder in Schlesien anderswo.«


  »Sie dürfen nicht allein sein.«


  »Der Vater Uhrmacher«, antwortete Frau von Rehdiger, schon wieder halb im Schlaf, »weiß, wann es Zeit ist, daß er mir Jaga schickt.« Sie sah nicht mehr auf. Die langen Wimpern zeichneten auf den Wangen Schattensegmente. Ihr Antlitz war schmal und geneigt wie das einer Sargskulptur.


  Der Major ging. Seine Schritte hallten im Haus. Er war, wie noch nie zuvor, bewegt und von einer Entrücktheit, wie sie ihm noch kein Erlebnis bisher eingeflößt hatte.


  


  Kaum angelangt, ließ er alarmieren. Die Husaren setzten sich, noch verschlafen, im Sattel zurecht. Sie sahen nach seinem Gesicht, was er für eine Laune hätte: sie war nicht gut und nicht schlecht. Der Major war stachlig, wie nach einem scharfen Bad.


  Er war toller denn je, aber er lobte auch. Er schenkte den Lämmern gar nichts und nahm sie hoch. Aber bei der Felddienstübung vermied er den südlichen Hang, die Gegend auf Breslau zu, dort, wo Hochkirch lag, Striese, Sponsberg, der Haidewilxener Wald. Er ritt immer nach Nordwest, und in der weiten Ebene um Obernigk tobte er sich aus.


  So ging es bis zum Abend, die Nacht durch, den zweiten und dritten Tag. Mit den Sternen rückte er ein, mit den Hühnern aus. Er gab nicht nach, er ermüdete nicht. Zwei Pferde mußten in den drei Tagen daran glauben.


  Am Morgen des vierten Tages stand der Stallknecht aus Striese vor seinem Bett. Marianne Rehdiger war tot.


  Seydlitz fuhr auf. Er nahm den Schlafmantel um, seine Füße steckten in türkischen Pantoffeln. Wer bei ihr gewesen sei, fragte er. Nur der Medikus war bei ihr, der Diener und die Tochter des Uhrmachers Steroschinski aus Trebnitz. Ob der Herr unterrichtet sei? Es war ein Kurier dem Herrn bis Breslau entgegen, denn er war schon auf dem Rückweg von Berlin.


  »Es ist gut«, sagte Seydlitz und gab dem Manne eine Börse, ohne deren Inhalt zu kennen. »Komm wieder und melde mir, wann sie begraben wird.«


  Er warf sich in seine Sachen, aß nicht, und ließ abermals alarmieren. Die Husaren, die sich auf einen Ruhetag gespitzt hatten, fluchten leise. Es stand eine Falte auf der Stirn des Majors, aber sonst schien er wie immer. Die drei Tage vorher waren Feiertage gegen die beiden, die jetzt folgten. Nachts schliefen Pferde und Männer todmüde unter freiem Himmel, Seydlitz mitten zwischen ihnen. Das war an einem Dienstag und Mittwoch im Februar. Am Donnerstag gegen das Abendläuten kam der Strieser Stallknecht über das freie Feld und suchte. Der Major galoppierte ihm entgegen.


  »Morgen mittag zwölf Uhr«, rief der Stallknecht schon von weitem. Der Major nickte und ritt zurück. Der Stallknecht tat das gleiche.


  Diese Nacht schlief die Schwadron noch einmal unter freiem Himmel. Der Major saß am Feuer und erzählte vom Schlesischen Krieg. Am anderen Morgen gab er den Befehl »Einrücken«. Dann, nach einem kurzen Schweigen: »Um elf Uhr steht die Schwadron in Parademontur am Westausgang Trebnitz.« Die Leute schüttelten erst die Köpfe, als der »Alte« weit voraus war und der Leutnant von Lossow die Schwadron nach Hause führte.


  Um elf Uhr kam der Major angetrabt, den Busch aufgesteckt, den Dolman von weißem Lammfell über der Achsel. Die Trebnitzer Bürger staunten. War denn der König in Breslau?


  Die Schwadron folgte ihrem Chef, der allein vorausritt. Hinter den Höhen bog er in die Wiesen ein. Zu zweien abgebrochen schwenkte die Schwadron in die Lindenallee. An den Buschreihen des Gartens außen entlang zog sie in den Hof ein. Dort ließ Seydlitz halten und absitzen.


  Es verging eine Zeit, dann begann die Glocke der Dorfkirche ein dünnes Geläut. Drüben am Schloß öffnete sich die Eingangstür. Vom Pfarrer geleitet verließ der Trauerzug das Haus. Hinter dem Sarg folgte klein und farblos Moritz Wilhelm von Rehdiger. Einige verschleierte Frauen begleiteten ihn, Herren und Damen der Nachbarschaft schlossen sich an.


  Seydlitz kommandierte leise: »Aufsitzen.« Während die Dorfleute auf dem Wege Spalier bildeten, Herr von Rehdiger, befremdet durch das militärische Aufgebot, einen mißtrauischen Blick hinüberschickte, setzte sich Seydlitz mit der Schwadron an das Ende des Zuges, dem er bis an die Umfriedung des kleinen, rasenbewachsenen Kirchhofs folgte.


  In dem Augenblick, als der Segen gesprochen werden sollte, ließ er die Eskadron Präsentiergriff nehmen und wartete, unbedeckten Hauptes, bis der eichene Schrein versunken war, in dem Marianne Rehdiger zu einem besseren Leben erwachen würde. Dann befahl er »Gewehr auf!«, bedeckte sich, kommandierte mit Zügen rechts schwenken und ritt fort, wie er gekommen war, ohne sich um den Herrn von Striese oder die anderen Trauergäste zu kümmern.


  Es war der großartigste und zugleich folgerichtigste Abschied, den dieser Liebhaber von einer toten Frau nehmen konnte. Andere haben Kränze und Tränen, tröstliche Sprüche und untröstliche Verse. Dieser Soldat stellte eine Husarenschwadron zum Totengeleite. Es gab für ihn nichts, das sie tiefer hätte ehren können. Hätte er ein Armeekorps gehabt, so hätte er ein Armeekorps aufgeboten. Nun aber würde sie mit einer Schwadron im Himmel einziehen und zufrieden sein.


  In der Stunde aber, da die Eskadron in Trebnitz wieder eingerückt war, tat Seydlitz das Erlebnis um Marianne Rehdiger und ihr seltsames Widerspiel, die Steroschinska, von sich ab.


  


  Zwei Jahre später– im Herbst1752– wurde Seydlitz zum Oberstleutnant befördert. Er wußte, daß damit der Abschied von Trebnitz beschlossen war. Er trauerte nicht, er tat auch dies von sich ab.


  Es war damals Oktober, als die Ordre kam, daß er zum Kommandeur des Dragonerregimentes Prinz Friedrich Eugen von Württemberg in Treptow in Pommern ernannt sei.


  So spielend beherrschte er schon das militärische Instrument, daß er nicht sechs Monate brauchte, um eine aus der Ordnung geratene, dem König ärgerliche Dragonertruppe auf jene Höhe zu bringen, die eine einzige Trebnitzer Husarenschwadron in Jahren erreicht hatte. Der König beobachtete es, die angeborene Skepsis wich dem soldatischen Vergnügen. Und er gab –es war noch nicht ein Jahr vergangen– in souveränem Großmut demselben Seydlitz, der ehemals den Husarenrittmeister dem Kürassierleutnant vorgezogen hatte, das Regiment, aus dem der Kornett hervorgegangen war: das Kürassierregiment von Rochow, dessen Stab jetzt in Ohlau in Schlesien lag.


  Mit vierunddreißig Jahren Oberst der Rochowkürassiere, vereinte er in sich die Vorzüge der drei kavalleristischen Waffengattungen. Darum gerade war er befähigt, deren Nachteile gegeneinander auszugleichen. Er hatte die destruktive Kampfart der Husaren zu einer geschlossenen werden lassen. Er gab der schwer beweglichen Stoßkraft der Kürassiere die Leichtigkeit der Husarentruppen. Er gab beiden zugleich die besondere Schützenbefähigung der Dragoner, jener aus Reiterei und Grenadiertum eigenartig gemischten Waffe. Er konnte es, denn er selber war Reiter, Fechter und Schütze. Die Instruktionen des Königs waren auf ein Idealmaß zugeschnitten, sie begannen schon, dem König selber überraschend, sich in einer einzigen Persönlichkeit zu verwirklichen.


  Man schrieb 1755, als Seydlitz erreicht hatte, was in Friedensjahren für einen Soldaten erreichbar schien. Es war viel– gemessen an den Köpfen und Schicksalen neben ihm. Es war wenig– gemessen an der ungeheuerlichen Kurve, die ihm das Schicksal des Krieges für die drei nächsten Jahre seines Lebens vorbehielt. Dieses Leben, das von jeher mit so kräftigen Lungen geatmet hatte, hielt bis zum Ausbruch der sieben Jahre doch noch den Atem an, um ihn für eine kurze Frist orkanhaft auszustoßen– und danach plötzlich leer zu sein.


  


  Man spürte in Ohlau nicht, was in Berlin gespielt wurde. Man ahnte in Berlin nur, was seit zehn Jahren in Europa gespielt wurde. Es war das alte Spiel um den Kopf eines Königs, um die Provinzen des preußischen Königreiches. Der Sieg von 1745 galt nicht mehr. Das Ländchen des ‚Marquis von Brandenburg‘ wurde wieder einmal insgeheim aufgeteilt. Die Gelegenheit, es öffentlich zu tun, würde sich schon finden.


  Es gab darüber Geheimurkunden, sie lagen in der Hochburg für politische Intrigen unter Schloß und Siegel. Aber auch in Sachsen gab es bestechliche Beamte, und einer von ihnen war der Kanzlist Menzel. Er besorgte dem König die Abschriften. Der König las sie. Als er sie gelesen hatte, sagte er: »Sie sind einig, mich, wenn es gehet, nächstes Jahr1756 anzugreifen, und dann das darauffolgende ohne Wenn.«


  In der Tat waren sie schon seit 1746 einig– aber zunächst nur Österreich und Sachsen. Dieses Bündnis reichte erfahrungsgemäß gegen Preußen nicht aus. Also sah man sich nach einer dritten Großmacht um. Kaunitz in Wien und Brühl in Dresden ruhten nicht, bis es gelang.


  Da war England. Aber England hatte Interessen in Hannover, und Hannover grenzte an Preußen. Der preußische Zugriff war gefährlich. England schied zunächst aus.


  Da war auch Frankreich, und Frankreich war Österreichs Feind. Seit den schlesischen Kriegen gab es Subsidialverträge zwischen Paris und Berlin. Mit Frankreich war kaum zu rechnen.


  Versagte der Westen, blieb der Osten als Macht. Rußland, bisher die Hintergrundsfigur europäischer Verwicklungen, mußte für die Spielfläche gewonnen werden. Es war nicht schwer. Elisabeth– »die arme fette Zarin von vielen Gelüsten und wenig Urteilskraft«– glaubte bedingungslos alles, was man ihr über den preußischen Feind der Menschheit zutrug. Schon im Petersburger Vertrag war sie der österreichischen Liga beigetreten. Das Gleichgewicht Europas schien nach Osten verschoben.


  Der König balancierte es blitzartig noch einmal nach Westen aus, als er die Neutralitäts-Konvention mit England abschloß. Das überraschende Bündnis schlug wie eine Bombe ein. Die Ostkonstellation schwankte erschüttert.


  Die Waage zitterte und stand. Aber ihr Zünglein war empfindlich– den Ausschlag gab eine Frau. Und der König hatte mit Frauen keine glückliche Hand. Sie hieß Pompadour und war die Geliebte des Fünfzehnten Ludwig. Sie verwahrte Briefe, die von der sittenstrengen Apostolischen Majestät aus Wien stammten und die Überschrift trugen: »Ma cousine« und »Princesse et sœur«. Diese Briefe legitimierten das Kurtisanentum und machten aus der Marquise eine Maitresse von Geblüt. Die Kaiserin schloß das Kompromiß und war klug. Der kluge König war großartig kompromißlos. Er schrieb seinem Gesandten Knyphausen, als dieser der Dame Pompadour seine Aufwartung machen wollte: »Bleiben Sie weg! Je ne la connais pas.« Diese verabsäumte Staatsvisite, die gleichzeitig eine unerbittliche monarchische Integrität bedeutete, entschied über das preußische Schicksal. Frankreich trat der österreichischen Liga zu Schutz und Trutz bei. Es glich sich das preußische Bündnis mit England aus. Der Ring war –bis auf sein Zentrum– gegen Preußen geschlossen. In diesem Zentrum saß der Drahtzieher Brühl und sagte noch im Mai 1756 weder ja noch nein. Wenn es verlangt wurde, sagte er beides zugleich. Aber eine Unterschrift gab er nicht her.


  


  Der König war seit sechzehn Jahren an das eine gewöhnt, das den Menschen kalt und kühn macht: allein zu sein und vor einem Abgrund zu stehen.


  Als er sich über die letzten Folgerungen klar geworden war, nahm er das Schachbrett vor, auf dem er Tag für Tag die diplomatischen und militärischen Kombinationen gegeneinander auswog. Heute überprüfte er noch einmal die Stellungen seiner Figuren.


  Die Türme standen. Die alten Marschälle lebten noch. Da war Schwerin, der zweiundsiebzigjährige Schlachtenvater, ein Draufgänger mit angegrautem Haar, da waren Keith und Geßler und die beiden Herzöge von Braunschweig, der von Bevern und Ferdinand. Moritz war an des toten Leopold von Dessau Stelle getreten, das mochte angehen– der Alte war seiner Schule schon zu stark entwachsen. Die Feldmarschälle waren gut. Auch die Springer standen: Prittwitz, Driesen und der alte Penavaire, Zieten, der Husarenschreck, und dieser tolle Seydlitz, von dem er manches erwartete, Wartenberg, Nassau und der Herzog von Holstein-Gottorp. Das waren bewegliche Burschen allesamt, und die anderen standen ihnen nicht nach. Die Läufer warteten, die Kolonnen waren marschbereit: einhundertfünfzigtausend reguläre Truppen, insgesamt zweihunderttausend Mann von allen Waffengattungen und -arten.


  Der König zögerte. Zwei gekrönte Königinnen galt es mattzusetzen und eine ungekrönte. Die lavierende Majestät von Sachsen mußte gezwungen werden, Farbe zu bekennen, und aus dem Spiel sein, wenn es begann. Der König zögerte. Die dort drüben hatten –er wußte es– hundert Vorwände für den ersten Zug bereit. Sie konnten auf russische und sächsische Art, auf habsburgisch oder auf bourbonisch eröffnen. Aber sie würden schlau sein, dann tat der König den ersten Zug, und sie traten auf den Plan, als Rächer des gestörten europäischen Friedens.


  Der König zögerte. Er ließ seinen Gesandten in Wien, den Grafen Klinggräf, eine Audienz bei der Kaiserin nachsuchen. »Jene ungewöhnlichen Rüstungen, Läger in Böhmen, Läger in Mähren und militärische Bewegungen und Vorbereitungen hätten Ihrer Majestät friedlichem Nachbar von Preußen Unruhe verursacht: welcher hierdurch von Ihrer Majestät ein Wort der Versicherung erbitte, daß diese seine Unruhe unbegründet sei.«


  Die Antwort wich orakelhaft aus. Von einem Zettel, den Kaunitz ihr zuschob, las die kleine, runde Kaiserin dieses ab: »Die bedenklichen Umstände der allgemeinen Sache haben mich bewogen, die Maßregeln für unumgänglich notwendig anzusehen, welche ich zu meiner Sicherheit und zur Verteidigung meines Bundesgenossen nehme, und die übrigens auf keines Nachteile, wer es auch sein möge, abzielen.«


  Der König gab schon den Frieden verloren und tat ein letztes. Am 2.August 1756 beauftragte er Klinggräf, »einen minder orakelmäßigen Bescheid« zu fordern und anzufragen, »ob Ihre Kaiserliche Majestät die Zusicherung geben wolle, daß sie auf keine Art gesonnen sei, ihn in diesem Jahre oder im folgenden anzugreifen«.


  Drei Wochen vergingen. Der König wartete sie ab, »schweigend in einem summenden Berlin«. Die Antwort kam. Sie wich abermals aus– noch unbestimmter als die erste.


  Der Krieg begann.


  


  Am 29.August 1756 rückte Seydlitz bei den Truppen des Braunschweiger Ferdinand von Halle nach Leipzig vor, wo er Kriegssteuern und Brotlieferungen eintreiben mußte.


  Es war in diesen letzten Monaten der immer wechselnden Städtebilder, Landschaften, Uniformen und Gesichter eine neue Unruhe über ihn gekommen: die Unruhe dessen, der vorwärtsschreitet. Die jahrelange Beharrlichkeit, die ihn ehemals mit den Natzmerhusaren, mit Zettmar, Lossow und Hohenstock– mit Jaga Steroschinska und Marianne Rehdiger verbunden hatte, war von ihm abgefallen. Die Dragoner in Treptow, die Kürassiere in Ohlau wurden schon zu einer unpersönlichen Station seines militärischen Aufstiegs. Geschöpfe wurden zu bloßen Namen– in einem untrüglichen Gedächtnis bewahrt wie die Stammtafeln der Pferde. Über die immer wachsende Vielköpfigkeit der soldatischen Masse wuchs er selbst –unbewußt– in die Einsamkeit der Führer hinein.


  Zwei Männer blieben ihm nahe: der Kammerhusar Anton aus Pürbischau und sein neuer Adjutant, der Rittmeister von Tschirschky. Zwischen Seydlitz und diesem Adjutanten, der jung und dunkel war, asketisch, fromm, tapfer und ein guter Reiter, dabei ein Pedant im Dienst und den Frauen feind, entspann sich etwas wie das Verhältnis zwischen ungleichartigen Brüdern, nur daß seltsamerweise der Untergebene den Part des Älteren übernahm.


  Der Oberst murrte und grollte seit Tagen. »Es ist nicht an mir, den Zöllner zu machen, Tschirschky. Ich schäme mich vor mir selbst.«


  »Es ist ein Dienst wie andere auch.«


  »Ich bin nicht Steuereintreiber, ich bin Soldat.«


  »Für den Soldaten werden sich Okkasionen genug ergeben. Der Krieg wird diesmal länger dauern, als es des Königs Majestät lieb ist.«


  »Kein Krieg ist dem König lieb«, meinte Seydlitz und fand sich ab.


  Sobald er sich freimachen konnte, folgte er mit seinem Regiment der Armee über Pirna nach Böhmen, wo eben die Österreicher in Eilmärschen näher rückten, um die bei Pirna eingeschlossenen Sachsen zu befreien.


  Schon flammten in dem umfriedeten Vorfeld der Schlachten die Brände auf, tote Pferde und totes Vieh säumten die Straßenränder, und überall schwelte in den Septemberhimmel hinein der unerklärliche Geruch des Krieges, diese Mischung aus Verwesung und Rauch, die noch mitten am hellen Tage etwas Gespenstisches und Grauenhaftes aus den Urzeiten der Menschheit heraufbeschwört. Hier hörte der Alltag auf. Hier begann in Schmutz, Hunger, Kälte, Glut und Verwesung das urgesetzliche Leben des Kriegers, abgesondert von den Geschäften der Menschen, ihren Traurigkeiten und Freuden. Hier wurden Menschen zu Kreaturen einer ewig kämpferischen Erde.


  Der Oberst ritt weiter, die Tabakspfeife zwischen den Zähnen, und das Regiment der Rochowkürassiere folgte. Wohl befehligte hier der Herzog Ferdinand die Vorhut, Geßler die Reiterei, Keith die gesamte Heeresgruppe, die auf Böhmen marschierte. Aber er, Seydlitz, war in diesem Kriege ein Faktor, mit dem die obersten Rechenmeister zählen mußten.


  Der König traf in Böhmen ein. Er nahm die Front ab– nicht mehr olympisch, wie bei jener ersten Musterung vor sechzehn Jahren, als der Kornett Seydlitz dem jungen König von Preußen zum erstenmal ins Gesicht sah. Ein faltiger Besessener jagte vorüber, gebückt, dem das Schicksal im Nacken saß und dessen Auge schon den magischen Blick hatte, der sich nicht mehr bei Freunden und Feinden aufhielt. Weit voraus suchte er etwas, das es vielleicht nicht gab: das größere Preußen, die Idee eines Staates, die, wenn sie Wirklichkeit werden soll, immer wieder mit Blutopfern erkauft werden muß.


  Am 1.Oktober, die Morgennebel drückten schwer und wollten sich nicht heben, schlug er gegen den Österreicher Brown die wenig glückliche Schlacht von Lobositz. Sie schwankte lange hin und her, ehe ihr die Infanterie zu einem leidlichen Ende verhalf. Der alte Geßler versagte und mit ihm die Kavallerie.


  Für dieses Jahr war der Krieg zu Ende. Die preußischen Truppen nahmen Winterquartiere in Sachsen und Schlesien.


  In Dresden, wo sein Regiment Garnison erhielt, vertrieb sich Seydlitz inzwischen die Zeit, so gut es ging. Die Ungeduld blieb, sie verführte ihn zur Betriebsamkeit.


  Er schrieb dem König zum sechsundvierzigsten Geburtstag einen Brief. Eine beliebige Angelegenheit des Dienstes nahm er zum Anlaß. Aber dieser Brief, belanglos an sich, verriet wieder eine jener frühen Bruchstellen in der Rasanz des Reiterlebens. Wo die Naturkraft schwieg oder zum Schweigen verurteilt wurde, begann eine überraschend nüchterne Schläue sich selbst ins Werk zu setzen.


  »Eurer Majestät«, schrieb Seydlitz, »sage im Namen sämtlicher Offiziers Rochowschen Regiments den alleruntertänigsten Dank vor die Winterquartiergelder, so Hochdieselben gnädigst geruhet, uns auszahlen zu lassen. Wir haben dieser abermals empfangenen Wohltat nichts als den ohndem schuldigen Eifer vor Eurer Majestät Interesse entgegenzusetzen, welcher bei uns unauslöschlich sein soll. Ein ungleich größeres Gewinst wird es vor immer sein, wenn Euer Majestät den heutigen Tag noch oft sieghaft und gesund zurücklegen.«


  Der König las den Brief und hielt ihn nachdenklich in der Hand. Dann schob er den Brief zu den anderen. In jedem Menschen war die Schläue und die Kraft. Die Kraft konnte man regieren, die Schläue nicht. Man mußte noch über den gehorsamsten Preußen die Augen offen halten, wenn sie Männer waren.


  


  Als es Frühjahr wurde, wuchs die Ungeduld des Obersten Schon rückten die ersten Regimenter von neuem ins Feld. Und in einer plötzlichen Niedergeschlagenheit, die ihm den Glauben an sich selbst nehmen wollte, ließ er Tschirschky rufen.


  »Glaubt Er an mich, Tschirschky?«


  »Jawohl, Herr Oberst.«


  »Er soll mir jetzt nicht schmeicheln.«


  »Ich schmeichle nicht, Herr Oberst.«


  »Nein«, sagte Seydlitz beruhigt, »ich weiß es.«


  Es vergingen ein paar Augenblicke. Dann fuhr er fort– und sah den Adjutanten nicht an, weil die unmilitärische Romantik seines Gedankens ihn selbst verwirrte: »Wenn Er die großen Namen der preußischen Armee nennt, es sind große und erlauchte Namen darunter, habe ich das Recht, mich neben sie zu stellen– nur zu denken, daß ich neben ihnen bestehen kann?«


  »Jawohl, Herr Oberst«, erwiderte Tschirschky einfach, »Sie haben das Recht.«


  »Aber es ist einer da, vor dem ich Angst habe.«


  »Der König?«


  »Nicht der König. Der König ist nur zu einer Hälfte Soldat. Es ist einer, der es ganz ist– Zieten.« Sein Gesicht nahm einen knabenhaften Ausdruck an. »Dabei ist der Schatten, den er wirft, keine fünf Fuß hoch.«


  Mit einer Klugheit, die älter war als seine Jahre, sagte der Adjutant: »Wenn des Generals von Zieten Exzellenz der Löwe ist, den Sie in ihm vermuten, so müssen Sie ihn in seiner Höhle aufsuchen.«


  »Er hat recht«, meinte Seydlitz betroffen. »Schreibe Er mir sogleich ein Gesuch, daß ich der Vorhut des Generals attachiert werde.«


  Der Adjutant setzte sich an den Tisch und schrieb, mit seiner sorgfältigen Handschrift, die submisse Bitte nieder, den Endesunterzeichneten dem Détachement Zieten beizuordnen, das, bei der Heeresgruppe des Prinzen Moritz von Anhalt-Dessau, zu einer der vier Kolonnen gehörte, die von vier verschiedenen Richtungen auf Prag angesetzt waren.


  


  Es begegnete sich also auf diesem Vormarsch das seltsamste Paar, das die Reiterei des Königs aus den Gegensätzen der Menschheit für zwei gemeinsame Wochen aufgespart zu haben schien: Thersites und Achill.


  Es war ein gutmütiger Thersites, ein roter, verschlagener Teufel, subaltern bis unter die tief angewachsenen Haarwurzeln, verwittert und blöd, aber mit der untrüglichen Nase eines apportierenden Jagdhundes begabt. Die Attila überhäuft von Pekeschen, Schnüren und Stickereien, mit Taschen behängt, saß er mager und trocken wie ein Wurzelmann in seiner bunten Schale zu Pferd, den Rücken gekrümmt, und blinzelte arglos dem Obersten zu.


  Seydlitz ritt neben ihm, im strohfarbenen Kollett, Silberborten an den Nähten der blauen Aufschläge, die Weste blau, in untadeligen weißen Wildlederhosen, mit weißen Stulphandschuhen und schwarzem Hut, ein ephebischer Junker, mit dem aufrechten, weichen Sitz, der seinesgleichen in der Armee nicht hatte.


  Sie sprachen von der Campagne, dem Aufmarsch, von den Ordres, den Pferden und der Furage. Sie unterhielten sich wie zwei Offiziere, die vor dem Zuge reiten. Aber das, was über einen Obersten und einen General hinausging, blieb unausgesprochen zwischen ihnen– weil der eine zu verschlossen und der andere zu vorsichtig war.


  Der Erprobte, schon ein reiterliches Symbol, das jedes Schulkind in Preußen kannte, blickte dann und wann gutmütig auf den noch Unerprobten, dem der Ruf des »Kommens« vorauslief und dem die Sicherheit des Erfolges –dieses letzte Geheimnis vom Glück der Heroen– angeboren schien.


  Mochte er kommen, ihn, Zieten, focht nichts in der Welt mehr an. Er hatte seinen Spürsinn und seine Schnelligkeit. Das war ihm bis ans Lebensende genug. Ruhm kümmerte ihn nicht, königliche Gunst nahm er, wenn sie sich bot. Blieb sie aus, lebte er sein witterndes Kalmückenleben inmitten seiner Soldateska zum eigenen Pläsier. Häßlich mußte man sein und klein. Etwas Kastratisches war an diesem Beruf, der den Menschen auslöschte, ihn dem Erdboden gleichmachte, ihn an die Bäuche der Pferde duckte– eine bloße List der Natur. Der neben ihm war ein wenig zu hoch und schön. Da spukten Frauen ins Bild und Ehrgeize aller Art. Er war ein wenig zu sauber und zu geleckt. Mochte sein, er »kam«. Mochte sein, er wurde wer. Ihm, Zieten, war es gleich und recht. Aber die nicht wie Erde und Wurzelzeug waren, hielten meist nicht lange auf dem dürren Boden des Krieges aus.


  Der Kürassier sah hoch. Die Lider hoben sich von seinen schläfrigen, hellen Augen. »Exzellenz«, sagte er, »wir sprechen dieses und das. Aber von dem, was eigentlich ist, haben wir nicht gesprochen.«


  »Hä?« machte der Husar und hielt die Hand an die faunische Ohrmuschel, denn vom vielen Kanonendonner waren ihm die Gehörgänge schwach geworden.


  »Die Exzellenz versteht mich nicht«, meinte Seydlitz, schon wieder eingekapselt und doppelsinnig dazu.


  Das zerknitterte Gesicht des Husaren verschob sich. »Ich höre mit der Nase wie ein Hund. Ich habe auch Seine Witterung, Herr Oberster von den Kürassiers. Es ist eine gute Witterung. Er hat sich dem Zieten attachiert, um dem Zieten auf den Zahn zu fühlen, und wundert sich jetzt, daß die Zähne schlecht sind. Aber ich kann noch mit dem Gaumen beißen.«


  »Die Exzellenz ist ein Meister in ihrem Fach. Das hat mich zwei Wochen lang vom Morgen bis zum Abend betroffen.«


  Der General lachte unhörbar in sich hinein. »Der Herr von Seydlitz hat mich wohl für einen Panduren gehalten, der nur Reiten und Faxen versteht? Meinen Dienst kenne ich schon, meine Husarensachen habe ich bis zum letzten intus– aber darüber nichts. Es muß einer da sein, der mir befiehlt. Ich muß die Nase auf der Erde haben können. Denn ich sehe nicht weiter voraus, als mein Gaul laufen kann.«


  »Wer Euer Exzellenz befehlen darf, dem wird das Befehlen zur Ehre.«


  »Er ist ein Charmeur, aber es steht Ihm gut an.« Dabei blinzelte er vergnügt. »Man muß wissen, wer man ist. Man muß auch wissen, was man kann. Gehorchen kann ich. Und wenn ich gehorche, befehle ich gut. Ich bin Zieten und will nichts anderes sein– nicht des Königs Majestät, auch nicht der Oberste von Seydlitz in seinem sauberen Kollett.« Er lachte wieder in sich hinein, sein häßlicher Kopf bewegte sich wie der eines Nußknackers. »Aber was ich kann, habe ich sicher. Das wird mir keiner aus meinen paar Zähnen reißen.«


  »Keiner wird es wagen.«


  »Ich möchte es auch keinem raten.« Und listig, mit einem Seitenblick, setzte er hinzu: »Als Er kam, hat Er Furcht vor mir gehabt, ich habe es wohl gemerkt.«


  »Aber ich gehe mit Ehrfurcht«, sagte Seydlitz und begriff plötzlich, was großartig und mythisch an diesem zwerghaften General war. Es war die Demut in der Sicherheit.


  Sie trennten sich, ungern genug, bei Prag. »Wenn Er«, rief Zieten ihm nach, »Seinen Weg machen wird, will ich Ihm meine Devotion nicht schuldig bleiben. Fürs erste habe ich Ihn gern. Und jetzt soll die Fortuna zusehen, ob sie es gut oder schlecht mit uns meint.«


  


  Mit der Kavallerie unter Zieten und Schönaich meinte sie es nicht gut. Die Prager Schlacht vom 6.Mai kostete Blut– und manchem guten Mann nebst dem Feldmarschall Schwerin das Leben. Gewinn brachte sie kaum. Das war auf dem rechten Moldauufer geschehen.


  Inzwischen blieb Seydlitz bei der Heeresgruppe Keith links der Moldau zurück. Man sollte –so hieß der Befehl– oberhalb Prag übersetzen, um den –wie man hoffte– fliehenden Österreichern des Herzogs von Lothringen in den Rücken zu fallen.


  Die Absicht mißlang doppelt. Die Österreicher zogen sich, statt zu fliehen, in der Festung Prag zusammen. Außerdem hätten die verfügbaren Pontons niemals ausgereicht, die Truppen Keiths über den Fluß zu setzen. Unter diesen Umständen hätte man Stunden und Tage eines entnervenden Abwartens in Kauf nehmen müssen, wenn man nicht einen Gewaltstreich versuchen wollte.


  Seydlitz versuchte ihn. Aber die Prager Fortuna war, so schien es, auch ihm nicht hold.


  Sein Plan war, mit den Rochowkürassieren den Übergang zu erzwingen. Da die Pontons fehlten, mußte man schwimmen. Das schien einfach genug. Nur leider war die Moldau bei Prag nicht die Oder bei Schwedt oder Ohlau. Und das eben hatte der ungeduldige Oberst verwechselt.


  Der Fluß, breit, schnell und bösartig gelb, von Triebsand aufgeschwemmt, ließ es nicht zu. Der Feldmarschall riet ab, die Offiziere rieten ab. Seydlitz blieb taub und beharrte. »Dann«, sagte er, »werde ich es allein versuchen.« Und er sprang mit dem Pferd, wie er war, vom Ufer ab.


  Mit rasender Gewalt ergriff ihn das Wasser. Seydlitz war stark, er saß fest und stemmte sich, wenn auch schon abgetrieben, gegen den Anprall. Aber das Pferd unter ihm blieb gelähmt, der Triebsand hatte es gefaßt. In seiner Todesangst zu schwimmen bemüht, versank es nur immer tiefer. Der Sand stand ihm schon bis zur Mähne, er überschwemmte das Sattelzeug, er lief in die Pistolenhalfter hinein.


  Seydlitz biß die Zähne zusammen. Das war das Ende. Er rief nicht und drehte nicht um Hilfe den Kopf nach hinten. Gut, kam der Tod im Wasser, er konnte es nicht ändern, wenn er in dem verfluchten Triebsand erstickte. Aber es war ein schlechter Soldatentod, hier, mitten in der Schlacht, zu versacken, weil er seinen Kopf aufgesetzt hatte.


  Es stirbt niemand früher, als sein Schicksal es zuläßt. Eher stirbt er zu spät, wenn das Schicksal sich längst erfüllt hat, und das ist grausamer– und blieb dem Obersten vorbehalten.


  Ein Pikett Kürassiere, abgesessen, stürzte die Böschung hinunter. Wenn der Oberst am Tode war, scheuten sie kein Wasser und keinen Sand. Ein Unteroffizier sprang, die Furageleine um den Leib, in die Moldau. Er schwamm wütend, trat Wasser und Sand zugleich, fluchte und betete und erreichte wirklich den Obersten auf dem schon versinkenden Pferd. Er riß ihn vom Sattel und gab ihn nicht wieder her. Achtzehn Fäuste zogen den Strick ans Land, an dem zwei Männer hingen und gelbes Moldauwasser schluckten.


  »Das«, sagte Seydlitz, als er am Ufer stand, »wird euch nicht vergessen. Ich war ein Esel– und Er, Unteroffizier, wird Sergeant. Aber jetzt brauche ich ein anderes Pferd.«


  Ohne die Uniform zu wechseln, saß er auf und ritt schweigsam zum Standort des Feldmarschalls zurück.


  


  Der männliche Eigensinn kostete den Obersten einen Schnupfen und ein Pferd.


  Ein gleicher Eigensinn, nur aus anderen Beweggründen, kostete den König die Schlacht von Kolin und brachte ihm –fünf Wochen nach Prag– die erste Niederlage seines Lebens ein. Es war der merkwürdige, gottähnliche Eigensinn, der in den meisten Schlachten des Siebenjährigen Krieges wiederkehrte– der Eigensinn eines Mannes, der auf Menschen nicht hören wollte, weil die Stimmen in ihm zu stark waren.


  Daun stand mit der Hauptmacht der Österreicher bei Kolin. Der König wollte an die Stärke des Feindes nicht glauben. Als er sie erkannte, war es zu spät. Er mußte die Schlacht annehmen. Tat er es nicht, geriet er in eine gefährliche Zange. Denn in seinem Rücken drohte unerobert Prag.


  Es geschah am 18.Juni. Die Stellung des Königs war strategisch und taktisch ungünstig. Trotzdem ließ sich die Sache zunächst nicht übel an. Die Infanterie Hülsens, angesetzt auf den rechten feindlichen Flügel, der um jeden Preis eingedrückt werden sollte, schob sich langsam und zähe vor. Daun begann schon an seinem Siege zu zweifeln.


  Aber in der entscheidenden Phase versagte zum drittenmal in diesem Feldzug die Kavallerie. Der überalterte Penavaire verpaßte den Moment, nachzustoßen. Der rechte österreichische Flügel, fieberhaft aufgefüllt, durch Serbellonis achtundzwanzig Schwadronen verstärkt, hielt noch einmal. Die Schlacht entbrannte, gegen den Plan des Königs, frontal, schließlich auf dem bis jetzt zurückgehaltenen rechten preußischen Flügel. Die Situation wandte sich kritisch gegen den König.


  In diesem Augenblick warf er seine Kavalleriereserven in die Schlacht: die Brigade Krosigk mit den beiden Regimentern der Normandragoner und Rochowkürassiere. An den weichenden Reitern Penavaires vorüber jagte sie den Hülsenschen Bataillonen zu Hilfe.


  Geschützfeuer von vorn und aus den Flanken empfing sie. Krosigk, vor der Brigade reitend, fiel im Ansturm. Seydlitz, kalt, unendlich wach, trat an seine Stelle– zum ersten Male Reiterführer in einer Schlacht. Er hob die Hand mit den weißen Stulpen. Die fünfzehn Schwadronen der Brigade hörten auf sein Kommando.


  Das Auge des Königs folgte ihm im Fernrohr. Die österreichischen Flanken, jetzt vorgezogen, wüteten grausam. Der König vergaß es für Sekunden, er vergaß auch, daß die Schlacht nicht mehr zu retten war– die Kälte dieses Anreitens freute sein Herz. Die Schwenkungen, das blitzhafte Sichanpassen an die Verschiebungen der Minute erstaunten ihn. Das also war Seydlitz, er hatte sich nicht getäuscht. Dieser war nicht Geist von seinem Geist, aber Fleisch von seinem Fleisch. Ein unlöschbares Kredit im Schuldbuch Preußens war ihm eingeräumt.


  Seydlitz stieß von Welle zu Welle vor. Er hatte keine Ordre: wie weit und wie tief. Die Ordre war er selbst. Die Schlacht stand auf ihm. Es war unmöglich, sie zu gewinnen. Sie noch zu halten, grenzte schon an Unmöglichkeit. Seydlitz sah es bis in die letzte Einzelheit. Seine Augen, jetzt dunkel und hart, hatten plötzlich das größere Gesicht für die Zusammenhänge dieser scheinbar unentwirrbaren Menschenknäuel, dieser Wolken von Rauch, Staub und Gebrüll, hinter denen sich ein tausendfacher Nahkampf abspielte. Er sah in der Verstrickung von Mann zu Mann noch das Bild der einstigen Formationen– und wollte die Schlacht schon halten.


  Er warf ein ungarisches Regiment Infanterie, darauf die Regimenter Los Rios und Salm von Nadasdys Reiterei. Er stieß in das zweite und in das dritte österreichische Treffen vor, überrannte auf dem höchsten Punkt des Schlachtfeldes abermals ein Grenadierregiment und riß dessen sieben Fahnen an sich. Dann sah er, daß es nicht weiterging. Seydlitz ließ sammeln und schwenkte rückwärts. Er sah, wie unten im Grunde der König selber versuchte, Penavaires Kürassiere noch einmal vorzutreiben. Es mißlang. Die Attacke scheiterte schon im Ansatz und ging in regellose Flucht über. Die Österreicher brachen auf der ganzen Front vor. Seydlitz deckte den äußersten Zusammenbruch. Die Schlacht von Kolin war verloren.


  Unverfolgt traten die Preußen den Rückzug an. Aber fast die Hälfte ihrer Truppen blieb liegen.


  In dem furchtbar veränderten Gesamtbild des Krieges, zwischen Verwundeten und Toten, von Entschlüssen bedrängt, verzweifelnd an der eigenen Meisterschaft und dem moralischen Recht, das bisher das Glück bestätigt zu haben schien, unzufrieden mit der Kavallerie, zwischen erschütterten und schweigsamen Generälen einsamer denn je, erinnerte sich der König eines Einzigen, der ihn nicht enttäuscht hatte, weil er ihn ohne Ordre verstand. Unruhig und schlaflos, bei einer tropfenden Kerze, warf er auf ein Blatt zwei Tage nach der Schlacht, zwischen 19. und 20.Juni 1757, die flüchtigen Worte: »Der Obrist von Seydlitz ist zum Generalmajor ernannt. Ich verleihe ihm den Orden Pour le mérite. F.« Und während er dem Heiducken das Blatt übergab, stand für ein paar Augenblicke vor der Dunkelheit, die ihn umgab, die helle Uniform von Kolin, männlich, knapp, ohne Sentiments– der Trost eines Mannes für einen Mann.


  Seydlitz war sechsunddreißig Jahre, als er die Beförderung erhielt. Er hatte nicht das Bewußtsein, etwas Besonderes geleistet zu haben. Nur daß er sich selber bestätigt sah, freute ihn. Er hatte angegriffen. Der Angriff kam zu spät. Das war nicht seine Schuld. Aber für kommende Fälle war er seines Blickes für das Wesen einer Schlacht sicher. Er konnte führen, mehr wollte er nicht.


  In den lichten Büschen des Lagers tauchte rot eine Attila auf, und die Sonne des Junitages färbte ihr Zinnober noch tiefer. Die Augen in dem Wurzelgesicht des Husarenvaters, voller Falten und Runen, blinzelten gutgelaunt, so schlimm auch die Sachen stehen mochten. Sollte die Kaiserin eine Bataille gewinnen. Es gab gute Leute genug und einen jungen General, der einen Glückwunsch wert war.


  Seydlitz erhob sich, er nahm die Hand, die jener ihm vom Pferde herabreichte.


  »Es ging ja schneller mit Ihm im Juni, als wir im Mai beide gedacht hätten.«


  Der Kürassier sagte mit seinem ruhigen Gesicht, in einem Vorgefühl der kurzen Spanne, die ihm gegeben war: »Ich bin sechsunddreißig Jahre alt, Euer Exzellenz. Wenn etwas aus mir werden soll, so war es Zeit.«


  


  Die frühe Vollendung nahte. Es war Soldatentum und Artistentum zugleich. Es war eine unvergleichliche militärische Anmut, die von dem Sechsunddreißigjährigen ausging, der als General die schlafwandlerische Sicherheit seiner Jugend zurückgewann.


  Siebzehn Jahre hatte er fast verzweifelt um den Krieg gekämpft. In dem Augenblick, da der Krieg sich ihm in zwei Schlachtstunden gegeben hatte, beherrschte er sein Instrument, als hätte er immer darauf gespielt. In einem nüchternen Leben war der Einbruch und die Erkenntnis dieses Virtuosentums das Wunder. Es war da– aber nirgends als im Krieg. Es blaßte ab, erschreckend alltäglich, wenn die Aura des Krieges ihre Wirkung verlor.


  Der Generalmajor Seydlitz zog mit fünfzehn Schwadronen vor dem König her, der Österreicher Österreicher sein ließ, Prag aufgab, Böhmen räumte und in der Überzeugung, daß es jetzt keine Überlegungen geben durfte, sondern nur einen vernichtenden Schlag, seine gesamte Front auf Thüringen drehte, wo Franzosen und Reichstruppen sich unliebsam bemerkbar machten. Das strategisch Notwendige war hier zugleich das menschlich Kluge. Es war die Luftveränderung für eine nervös gewordene Armee, die sich am neuen, schwächeren Feind stärkere Nerven holen sollte.


  Mit seinen fünfzehn Schwadronen düpierte Seydlitz die ganze zehntausend Mann starke Armee des Feindes. Trickreich und listenreich verschleierte er die geringe Zahl seiner Husaren und Dragoner, er ließ einen Teil absitzen und postierte sie zwischen die Reiter, als seien Fußvolk und Kavalleriemassen des Königs von Preußen im Anmarsch. Angebliche Überläufer wurden ausgeschickt, die panische Furcht noch zu erhöhen. Den zurückweichenden Feind griff er an, als könnte ihm in diesem Zeitpunkt nichts mehr mißlingen. Und es mißlang ihm nichts. Der lächerlich kostbare Troß der verbündeten Oberbefehlshaber, des Prinzen Rohan Soubise und des Herzogs Joseph von Sachsen-Hildburghausen, fiel in seine Hand– Gefangene dazu. Am Abend nahm er mit seinen Offizieren in Gotha an der gleichen Tafel Platz, die –mit herzoglichem Tischzeug für andere Gäste gedeckt– am Mittag dieses Tages von den Soubises und Hildburghausens fluchtartig verlassen worden war, als es hieß, die Preußen kämen. Und während er das Siegesmahl hielt, wie nur je einer der Fürsten vor Troja, maskierten sich seine Husaren mit französischen Schlafröcken, und die Dragoner stülpten Puderperücken erster Pariser Coiffeure auf ihr märkisch pomadisiertes Haar.


  


  Spät in der Nacht setzte sich der General an den zierlichen Bouleschreibtisch des Herzogs von Gotha und schrieb seinen Bericht, der kaum einen Ton des schwingenden Capriccios erkennen ließ.


  Aber der König hatte Musik genug in sich selber, um noch aus hölzernen Buchstaben die lebendige Gegenwart zu hören.


  »Ew. Kgl. Majestät Truppen«, las er, »haben selbige Feinde aus der Stadt vertrieben, alle Tore sind mit Dragonern besetzt, und mit den übrigen kampiere ich, die Stadt vor mir habend. Der Prinz von Soubise ist selbst zugegen gewesen, und wie mir Ihre Durchlaucht die Herzogin von Gotha saget, so hat der heutige Vorfall, vor gedachten Prinzen und der übrigen Generalität, von Ew. Kgl. Majestät Husaren und Dragonern eine gute Idee gemacht, da sie noch mit den Lobeserhebungen beschäftigt waren, als sie auf das eiligste vom Schloß und zum Tore hinaus mußten… Die französischen Husaren stehen besser wie die Österreicher. Noch muß ich Ew. Kgl. Majestät melden, daß Schloß und Stadt schon von vier feindlichen Grenadierkompagnien besetzt war, auch daß nebst Panduren und Kroaten fast alle Grenadiere der feindlichen Armee dabei gewesen. Vors Zukünftige wollte wohl Ew. Kgl. Majestät um eine Verstärkung bitten, denn das heutige Manöver wird schwerlich zweimal gelten…«


  Der König, auf dem Feldbett sitzend, begann zu grübeln. Was von diesem Menschen kam, wurde hell. Es war ein durchsichtiger Körper, ein Mensch von Kristall, durch den die Lichtstrahlen gingen. Sein Geheimnis war: er hatte Glück.


  Um den König war es trübe geworden. Das Glück verließ ihn. Winterfeldt, der Freund, war tot– bei dem kleinen Gefecht von Moys gefallen. Kolin war schwer– Moys war schwerer. Der Gothaer Reiter war kein Winterfeldt, aber ein Mann.


  Und sachlich, von Schmerz und Heiterkeit des einen wie des anderen unberührt, notierte er –weil er nicht lebte, wenn er nicht las oder schrieb– in seinem Tagebuch eine Notiz über die Affäre von Gotha: »Jeder andere Offizier hätte sich Glück gewünscht, wenn er ohne Verlust aus einer so üblen Lage herausgekommen wäre. Der Herr von Seydlitz würde sich selbst nicht genug getan haben, wenn er nicht noch Vorteile gezogen hätte… Ein mittelmäßiger Kopf wäre durch die in die Augen fallende Menge der Feinde mutlos geworden, hätte sich zurückgezogen und die Hälfte seiner Leute auf dem Rückzuge verloren. Die geschickte Stellung der dem Feinde nur von weitem gezeigten, weit ausgedehnten Dragoner und Husaren verschafften Herrn von Seydlitz die Gelegenheit, viel Ruhm in einer so kitzligen Sache zu erwerben.–«


  Der König hielt inne und blickte auf. Kuriere drängten sich vor dem Eingange. Er legte die Feder fort und ließ einen nach dem anderen kommen. Keine Miene bewegte sich, als er die Depeschen las. Der alte Feldmarschall von Lehwald war in Ostpreußen bei Groß-Jägersdorf von den Russen geschlagen. Der Herzog von Braunschweig-Bevern war bei Breslau geschlagen und gefangen, die Festung selbst geräumt. Der österreichische General Hadik zog plündernd auf Berlin, um sich vierundzwanzig Stunden dort auf zuhalten, bevor er aus einer ungewissen Angst vor dem Mysterium Friedrich grundlos wieder abrückte. Die Schweden beunruhigten Pommern. Die Franzosen, von Gotha abgedrängt, zogen auf die Saale zu.


  Man mußte handeln und sich nicht fürchten. Eins nach dem anderen mußte getan werden. Unglück war im tiefsten besser als Glück, weil es sicherer und verläßlicher war– darum den Menschen sicherer und verläßlicher machte. Zuweilen freilich brauchte man eine Freude, wenn schon das Glück ausblieb. Inzwischen aber mußte man abwarten und festbleiben.


  


  Was in der Zeitspanne der zwei Monate September und Oktober geschehen war, blieb ein Auftakt für die Kavallerieschlacht Preußens.


  Als der König in Thüringen eintraf, bereit, alles auf eine Karte zu setzen und sich auf sein Gefühl zu verlassen, traf sein Blick den sechsunddreißigjährigen Generalmajor von Seydlitz.


  Der Blick, in dieser Stunde äußerster Sammlung, war unbeirrbar. Der König schwankte nicht. Dem, der vor ihm stand, war das treulose Glück noch treu. So gab er Seydlitz den Oberbefehl über die gesamte Reiterei: achtunddreißig Schwadronen, die er ihm bedingungslos unterstellte.


  Auch Seydlitz schwankte nicht. Die überwältigende Chance war da. Sie trug ihn, selbstverständlich, ein sich erfüllendes Gesetz, zum Scheitelpunkt seines militärischen Daseins. Es gab keinen Zweifel mehr, weder an Preußen noch an sich selbst.


  Er berief im Namen des Königs die Führer der Kavallerie. Es waren Generalleutnants unter ihnen. Exzellenzen von hohen Jahren. Seydlitz war der jüngste von allen.


  Er stand vor ihnen, den schwarzen Küraß über der strohfarbenen Uniform, den weißen Generalsbusch am Hut, in der milden Novembersonne, ein jünglingshafter Mann– und sagte nichts als dieses: »Meine Herren, ich gehorche dem Könige, Sie gehorchen mir.«


  Dieser einzige Satz überzeugte auch die angegrauten, auf Dienstalter und persönliche Ehre bedachten Generäle, die, immer leicht verletzlich, bis zu dreißig Dienstjahren mehr zählten als er. Denn es hätte kein Wort geben können, das kürzer, treffender und in seiner Selbstsicherheit großartiger gewesen wäre als jenes, das Seydlitz zu ihnen gesagt hatte.


  


  Das Land ist bei Roßbach eben, einzelne Höhenzüge durchschneiden es in sanften Wellungen.


  Westlich der Saale, zwischen Mecheln und Branderoda, hatten die Franzosen und Reichsvölker nach anfänglichem Schwanken eine Stellung bezogen, die, durch Hügelketten, Teiche und Waldstücke geschützt, nahezu unangreifbar geworden war. Daraufhin nahm der König, in den frühen Morgenstunden des 5.November, seine Truppen bis Bedra zurück.


  Als es die Feinde bemerkten, gerieten sie über den vermeintlichen Rückzug der Preußen außer sich vor Freude. Und da sie annahmen, der König werde bis über die Saale weichen, ließen sie ihre Musikkapellen Siegesmärsche spielen und gaben –in einer fast tragischen Verkennung der Tatsachen– ihre feste Stellung auf, um den König zu umfassen und ihm auf diese Weise den Übergang über die Saale abzuschneiden.


  Der König, immer bereit, auf das Unglück statt auf das Glück zu setzen, glaubte einfach nicht, daß ihm hier das große Los unerwartet in den Schoß gefallen war. Immerhin kämpfte drüben, neben dem eleganten Charlatan Soubise, ein tüchtiger Hildburghausen, ein kriegserfahrener Herzog von Broglie. Es war undenkbar, gegen alle Regeln auch der mittelmäßigen Kriegskunst, eine uneinnehmbare Stellung aufzugeben, um, im Angesicht des Feindes, einem bloßen Wahn nachzujagen.


  In diesem Augenblick des Schwankens kehrte Seydlitz von seiner Erkundung zurück. Er hatte das gegen die preußischen Truppen vorgeschobene Korps des französischen Generals St.Germain festgestellt. Auch dieses zog schon südwärts weiter, den Preußen scheinbar abgewandt. An dem Bestreben der Feinde, die Saaleübergänge im Wettlauf zu gewinnen, war nicht länger zu zweifeln. Der Bogen von Süden her, den sie wählen mußten, um nicht an den nordöstlich vorrückenden Preußen vorbeizumarschieren, war weiter. Dafür glaubten sie, die Vorhand zu haben– und gleichzeitig das Überraschungsmoment.


  Aber der König zweifelte, aus der Musikalität seines Wesens heraus. Er konnte es nicht begreifen, daß einer, der das gleiche Instrument spielte wie er, die falschen Töne nicht hören sollte, die er selbst erzeugte. Diese Art von Strategie war eine einzige Dissonanz, laut und grell genug, Kinder in eine Falle zu locken.


  Wie immer, wenn er zweifelte, wartete er ab. Vom Feinde unbemerkt, verlegte er das Hauptquartier von Bedra, ebenfalls südwärts, nach dem Schloß von Roßbach zurück und setzte sich, als könnte nichts geschehen, mit seinen Generälen zum Mittagstisch nieder. Seydlitz saß an seiner Seite. Schon summten, unmerklich den anderen, in ihm die Stimmen der Schlacht.


  Meldereiter auf Meldereiter trat in den Saal.


  Der König wollte nicht hören. Sein Rationalismus sträubte sich zum letztenmal, ein Wunder zu glauben.


  Seydlitz erhob sich unauffällig. Er brauchte nicht zu glauben, er wußte. Die Tatsache der Schlacht stand unverrückbar fest. Darum handelte er auf eigene Faust. Er gab Befehl, daß die gesamte Reiterei satteln und sich bereit halten sollte. Der erste Funke von Roßbach flog durch die Schwadronen. Neben ihnen die Artillerie nahm ihn auf. Sie sattelte gleichfalls und stand bereit.


  Der General kehrte zur Tafel zurück. Er hielt schon die Fäden in seiner Hand– kein Hochmut bewegte ihn mehr. Über der Scheitellinie menschlicher Dimensionen stirbt er ab und schweigt. Es war das Richtige, was er tat. Und neben ihm der König blieb der König, auch wenn er zweifelte.


  Um zwei Uhr nachmittags stürzte der Hauptmann von Gaudy in den Saal. Er hatte die Wache auf dem Schloßturm befehligt. Jetzt war er blaß, erregt und stammelte nur. Der Feind rückte schon auf Reichardtswerben vor. Das war das Zeichen, daß die Umgehung zur Saale vollzogen wurde. Der König sah den Hauptmann an: »Er hat wohl Furcht? Oder warum sonst rapportiert Er nicht ruhig und wie es sich gehört?«


  Dann erhob er sich langsam, stieg die Wendeltreppe zum Turm hinauf, stand oben auf der schmalen Plattform und beobachtete lange schweigsam durch das Glas, während er den Bewegungen des Feindes folgte. Seydlitz stand hinter ihm. Mit bloßem Auge sah er, was er gewußt hatte. Der König wandte sich um. »Er hat recht, General. Und die dort drüben müssen wahrhaftig von allen Göttern verlassen sein.« Er überlegte. »Wir marschieren wieder auf Nordost. Das ist die Sehne des Bogens. Der Feind hat den Bogen und kommt zu spät. Er will uns umgehen. Wir bleiben auf der Sehne und umgehen ihn.«


  


  Der Aufmarsch der Schlacht war das Werk des Königs und geschah auf Grund seiner Instruktion über Treffengliederung vom 25.Juli 1744.


  Die Schlacht war das Werk des Generals von Seydlitz. Sie wurde gewonnen auf Grund körperlicher Disziplin, reiterlicher Schnelligkeit und eines Virtuosentums, das zum Genie wurde, weil es die letzte, endgültige, ausschlaggebende Sekunde des Zugriffes abzuwarten vermochte.


  In breiter, langausgezogener Zweigliederfront marschierte Seydlitz links der Hügelreihen auf Klein-Kayna zu, während oben auf den Höhen fünf Eskadrons grüner Székely-Husaren, voraustänzelnd, die Bewegung verschleierten. Bei diesen ritt Seydlitz.


  Artillerie folgte der Reiterei unmittelbar. Infanterie erst in größerem Abstand. Der Feind, auf der Peripherie des Halbkreises allmählich ebenfalls der nordöstlichen Richtung zustrebend, befand sich jetzt in der Tat im Rücken der preußischen Truppen– nur wußte er nicht, daß es die Preußen wußten und damit rechneten.


  Auf der höchsten Erhebung des Höhenzuges: dem Janushügel, hielt Seydlitz an. Er rauchte. Sein Blick fiel auf die Ebene unter ihm, wo drüben vor dem Horizont in winterlicher Nachmittagssonne die Dächer von Tagewerben und Reichardtswerben sichtbar wurden.


  Das war das Ziel. Dort mußte die Ernte fallen, wenn sie reif geworden war.


  Er kniff ein wenig die Augen ein. Bei Reichardtswerben tauchte es auf. Es quoll in die Ebene vor, bunt und furchtbar gedrängt. Der Heerwurm des Feindes marschierte in weit ausholendem Bogen an. Das, fühlte Seydlitz, hatte er schon einmal erlebt und gesehen– und einen Augenblick lang dachte er an das Feuerwerk im Garten der Marianne Rehdiger.


  In der gleichen Sekunde fand er zur Sache zurück. Unbekümmert und schnell zog der Feind näher. Die Preußen, so glaubte man dort, waren ahnungslos und weit voraus. Man mußte sie fassen, ehe sie die Saale erreichen konnten. Die Spielzeugfiguren wurden schon größer, die Waffen und Arten ließen sich unterscheiden.


  In fünf Marschkolonnen nebeneinander schoben sie sich vorwärts, die zweiundfünfzig Reiterschwadronen des Herzogs von Broglie voran. Der Herzog selbst führte die Spitze.


  Seydlitz sah auf die Uhr, die einstmals der Uhrmacher Steroschinski so ehrfürchtig betrachtet hatte: drei Uhr fünfzehn Minuten. Noch abermals fünfzehn Minuten– dann konnte der Tanz beginnen.


  Drüben der Bogen wurde enger. Der Herzog, von Reichardtswerben aus gerade nordwärts marschierend, schwenkte ein wenig links auf die Höhen zu. Die Höhen, so glaubte er, waren frei. Die Husarenpatrouillen schreckten ihn nicht. Der König mit der Armee, das wußte er von St.Germain, stand weit nordwestlich bei Bedra, um nördlich ziehend die Saale zu gewinnen. Hier, bei den Höhen, war keine Gefahr. Und so sicher fühlte er sich, daß er nicht einen einzigen Beobachter vorausgeschickt hatte.


  Der Generalmajor konnte schon die Abzeichen der Uniformen erkennen. Zwischendurch sah er auf die Uhr. Zwölf Minuten noch. Hinter ihm knarrten Räder, Männer trieben Pferde an, warfen sich in die Speichen, lockten und fluchten. Die Artillerie fuhr unterhalb der Höhe auf: achtzehn schwere Geschütze, Zwölfpfünder, kurze Vierundzwanzigpfünder und zwei Haubitzen. Der Oberst von Moller kommandierte sie. Er brachte die Kanonen auf dem Janushügel in Stellung. Unten, hinter dem Hügel, stand der König bei der Infanterie und blickte nach oben. Die Kanoniere hielten die Lunten bereit.


  Seydlitz sah auf die Uhr: fünf Minuten. Er wartete. Aus der Ebene hörte man schon die Stimmen und Geräusche der anmarschierenden feindlichen Truppen. Hinter dem Hügel hielten Reiter und Grenadiere den Atem an. Drei Minuten. Seydlitz tat noch einen Blick auf den friedlich marschierenden Heerwurm unter ihm. Dann wandte er und ritt langsam abwärts, dorthin, wo dreiunddreißig Schwadronen hielten. Die tänzelnden Székely-Husaren verschwanden mit ihm von der Höhe.


  Da standen sie bei den Pferden: Gardedukorps und Gensdarmen, Rochow- und Driesenkürassiere, das Leibregiment zu Pferde, Meinecke- und Czettritzdragoner.


  Seydlitz sah die Kolonnen entlang, kommandierte leise »Aufsitzen«, darauf »Hut ab zum Gebet«. Der Divisionspfarrer Balke, ebenfalls im Kürassierkollett, spritzte vor die Front und sprach den Feldsegen– eine Minute dauerte der. Dann klang wieder das Kommando des Generals: »Gewehr auf.«


  In dem Augenblick, als vom Janushügel herab der erste Abschuß krachte, der wie ein Donner des Gerichts in die Feinde hineinfuhr, ließ Seydlitz einschwenken: fünfzehn Eskadrons im ersten, achtzehn Eskadrons im zweiten Treffen. Die fünf Schwadronen der grünen Husaren deckten die Flanke. Wie ein Uhrwerk rollte die Bewegung ab.


  Aber in diesen Ablauf hinein, den ganzen Mechanismus gefährdend, raste toll geworden das Pferd eines Rittmeisters vom Leibregiment. Dieses einzige ertrug Seydlitz nicht mehr. Das gab es nicht in der Reiterei des Königs von Preußen, daß eine Schlacht verlorenging, weil ein Rittmeister seinen Gaul nicht halten konnte. Und er kam über ihn, mit dem Zorn eines gekränkten Gottes– ungerecht wie dieser: »Herr, Er soll sich zum Teufel scheren.« Der Rittmeister, kalkig bis in die Lippen, ritt abseits, gedemütigt und ausgestoßen von der Schlacht.


  Die achtunddreißig Eskadrons ritten an, um den Janushügel herum, bis zu einem tieferen Sattel zwischen den Höhen. Dort hielten sie noch einmal.


  Seydlitz an ihrer Spitze rauchte– aber jetzt rauchte er kalt. Er sah vor sich in der Ebene einen Hexenkessel von Verwirrung. Dort schlug Stückkugel auf Stückkugel ein und konnte, auf tausend Schritt Entfernung, ihr Ziel bei der dichtgedrängten Masse nicht verfehlen.


  Hinter ihm die Kürassiere zitterten schon wie eine Meute, bevor man sie loskoppelt. Seydlitz wurde kälter, je weiter der Zeiger vorrückte. Das war das alte Spiel der Nerven, das Abwarten vor dem Sprung, die letzte gefährliche Pause vor dem tödlichen Fang. In diesen Sekunden allgemeiner Besinnungslosigkeit arbeitete sein sonst so schwerer und bedächtiger Kopf schnell und mit unheimlicher Schärfe.


  Die feindliche Flankenbatterie mit ihren acht Geschützen suchte Front zu nehmen und schoß, kaum, daß sie geschwenkt hatte. Seydlitz verfolgte aufmerksam die Einschläge. Sie saßen nicht. Sie gingen zu hoch oder zu tief. Die Reiterei Broglies suchte sich auseinanderzuziehen. Es glückte nicht. Ihre Formationen waren zu stark massiert.


  Auf dem Janushügel tauchte der König auf. Er blickte zu Seydlitz herunter. Warum griff der Generalmajor nicht an? Seydlitz hielt und wartete– noch eine Sekunde und wieder eine. Sie sollten noch näher kommen, sie mußten ihm noch tödlicher in den Fang laufen. Tausend Schritt waren sie weit– neunhundert, achthundert jetzt. Dann behielt er noch Raum genug, sich zu entwickeln, und der Anprall wurde furchtbarer mit jedem Zoll.


  Plötzlich sprang in seine schläfrigen Augen der Blitz. Er drehte sich halb um. »Eskadrons des ersten Treffens, marsch, marsch!«


  Und die Wolke entlud sich. Sie brach von der halben Höhe, sie prasselte von Eisen, sie jagte auf galoppierenden Pferden in die Ebene hinab. Sie stieß auf den Feind.


  Aber der Herzog von Broglie –das mußte ihm der Neid lassen– war kein schlechter Soldat. In der vollkommenen Erschütterung des Anpralls, der seine Reiterei in Front und Flanke faßte, formierte er sich notdürftig zurecht. Es gelang, wenn auch unzureichend, wenn auch nur für Minuten. Er brachte die beiden österreichischen Regimenter Brettlach und Trautmannsdorff, die Kurpfalzkürassiere, die Württembergund Ansbachdragoner in Linie der veränderten Front. Gleichzeitig fuhren französische Stückkugeln in die attackierende preußische Kavallerie. Die feindliche Linie wankte, aber sie hielt.


  Seydlitz brauchte nicht zu überlegen. Er jagte zurück. Er holte das zweite Treffen, das immer noch zwischen den Höhen in Bereitschaft stand. Jetzt erst warf er es in den Kampf. Die Wirkung war unaufhaltsam. Broglies Kavalleriefront brach ein. Die Flut durchriß noch seine Reserveschwadronen ebenso wie die französischen Batterien. Sie spülte sie in den Hohlweg von Reichardtswerben hinein und warf Menschen, Pferde und Kanonen regellos durcheinander.


  In Reichardtswerben, im Rücken der feindlichen Infanterie, stoppte Seydlitz die Verfolgung so plötzlich, wie er den Angriff begonnen hatte. Sein Blut ging ruhig, er dachte nicht an sich, sondern an die Schlacht. Seine Attacke war gewonnen, die Schlacht war noch nicht gewonnen. Er ließ sammeln und wartete. Mitten in der brennenden Aktion begann das Spiel des Wartens von neuem.


  Wie zwei Partner, die sich in der Stimmführung ablösen, gab Seydlitz, in der wunderbaren Verbundenheit des Kampfes, das Thema dem König, während er selbst die Pause hielt. Der König nahm es auf. Er hatte schon nach Reichardtswerben hinübergehorcht. Jetzt mußte der dort drüben, wenn er seine Musik im Leibe hatte, schweigen. Und jener schwieg.


  Der König fiel ein. Die schwingende Melodie seiner Reiterei erheiterte ihn noch. Voller Einfälle improvisierte er die Bataille der Infanterie. Er exerzierte ein wenig in Echelons, in souveränen Schwenkungen, im schrägen Angriff. Auf diese Noten verstand er sich ja. Die Schlüssel machten ihm keine Mühe.


  Da standen die Grenadiere– und auch die Geschütze standen wie gegen Scheiben gerichtet. Die Infanterieschlacht begann. Sie war kurz, leicht, fast spielerisch. Nur sieben Bataillone unter dem Prinzen Heinrich von Preußen kamen zum Feuern. Sie trafen gut. Die feindlichen Fußtruppen, nicht mehr entfaltet, in geballten Kolonnen vorgeworfen, wankten ebenfalls. Zwei feindliche Reiterregimenter flüchteten bedenkenlos in ihren Schutz. Die ganze feindliche Masse jagte, in ungeschickter Rechtsschwenkung, auf Reichardtswerben zurück. Sie rannte buchstäblich in den Tod: wie gut getriebenes Wild wechselte sie die Front der Seydlitzschen Reiterei entlang, die dort verborgen wartete.


  ‚Jetzt‘, dachte der König, ‚wenn jener wirklich ein Spieler von Rang ist, soll er das Finale blasen. Und ich pausiere.‘


  Das Finale begann. Es war ein Furioso reiterlichen Einsatzes, heroisch und furchtbar in seiner Gewalt.


  Seydlitz übereilte sich nicht. Er wartete, bis der letzte Mann vor seine Front getrieben war. Dann faßte die Zange zu. Die Kavallerie brach vor. Sie warf die Reiterei auf das Fußvolk und überritt beide. Sie schöpfte den Sieg bis zum letzten aus und vollendete die Katastrophe des Gegners.


  


  In diesem Gipfel eines reiterlichen Lebens bewirkte die Muskete eines französischen Grenadiers in seinen Anfängen den Zerfall. Sie ritzte äußerlich nur die Haut des Generals, sie nahm auch ein Stück Fleisch und Knochen mit. Es war eine Armblessur und nichts weiter. Aber näher besehen, war es eine Wunde, die niemals heilte. Sie war ein erster Anruf vom Ende, eine kaum vernehmbare Mahnung vom Untergang, und bewies in ihrer Bedeutungslosigkeit, daß zwischen Helden und Göttern ein Unterschied besteht. Jene sind verwundbar und dem Tod untertan.


  Seydlitz sprang einen Graben, hinter dem feindliche Infanterie nistete, und erhielt einen Schuß in den Arm. Der Arm wurde taub, das Blut schoß aus der Wunde. Und einen Augenblick, während der General vom Pferde stieg und sich den Arm abbinden ließ, stockte die Attacke. Zwei französische Reiterregimenter machten kehrt und griffen von neuem an. Seydlitz sah es, er hatte den Fuß schon im Bügel, er saß schon im Sattel, die Attacke ging weiter, die regellose, ganz aufgelöste Flucht der Reichstruppen und Franzosen vollendete sich. Die Dunkelheit brach ein. Die Schlacht von Roßbach war geschlagen.


  Seydlitz ließ sammeln, hob seinen Hut gegen Offiziere und Mannschaften, dankte nicht, sprach nicht, ritt allein voraus und verschloß in sich die Einsamkeit der großen Triumphe.


  Überall flammten schon die Lagerfeuer auf, und wo er vorüberkam, drängten sich die Männer um sein Pferd. Seydlitz grüßte, schweigsam und in dieser Stunde von einer anderen Welt.


  Der König sah es. Er sah scharf und tief. Er sah die Einsamkeit dessen, der gesiegt hat –Seydlitz hatte gesiegt, nicht der König–, und er hörte einen gefangenen französischen Obersten sagen, der, das Grauen noch im Auge, dem General wie einer unbegreiflichen Erscheinung nachstarrte: »Ce garçon est né général.«


  Am kommenden Tage verfolgte der König bis über Freiburg a.d.Unstrut. Erst an der Werra kamen die Franzosen zum Stehen. Die Reichsarmee hatte sich schon vorher fast vollständig aufgelöst, ihre Soldaten liefen einfach nach Hause. Die Verluste standen fünfhundertfünfundzwanzig gegen zehntausend Mann.


  


  Von Burgwerben aus, wo Friedrich übernachtete, schickte er Seydlitz den Schwarzen Adlerorden als Dank. Fünfzehn Tage später wurde der Generalmajor zum Generalleutnant befördert und gleichzeitig zum Chef des Kürassierregimentes von Rochow ernannt, dessen Kommandeur er bis dahin gewesen war. Von nun ab hieß das Regiment: Seydlitzkürassiere.


  Nur ein einziges Mal vorher hatte der sparsame König verschwendet, als er bei seiner Thronbesteigung Winterfeldt vom Leutnant zum Major aufsteigen ließ. Es war nichts gegen die Verschwendung, die er an Seydlitz bekundete. Sie war ohne Beispiel und ohne Maß. In knapp fünf Monaten wurde aus dem sechsunddreißigjährigen Obersten ein Generalleutnant und Regimentschef, in der gleichen Zeit erhielt er die Orden Pour le mérite und den Hohen vom Schwarzen Adler mit dem Titel Exzellenz. Es war ein schwindelnder Aufstieg, es waren königliche Schenkungen, die über ihn ausströmten. Ihr Tempo war beängstigend, über kurz oder lang mußte sich die rasende Glücksfahrt überschlagen.


  Es wollte fast scheinen, als hätten sie beide in einem tieferen Bewußtsein damit gerechnet. Der eine verzehnfachte, verhundertfachte den Einsatz– der andere den Lohn. Der Karge verschwendete, in einer erschütternden Bereitschaft, zu lieben, wo er nicht lieben konnte, der Sehende schenkte blind, ehe sein untrügliches Auge den Riß wahrnehmen mußte, der sich zum Spalt, zum Abgrund erweitern würde.


  Noch aber war der Höhepunkt nicht überschritten. Der gläserne Ball, zu seinem Scheitelpunkt abgeschleudert, schwankte nur und schien zu stürzen. Aber er hob sich wieder und stand in der Luft.


  


  Die Wunde heilte nicht. Der König zog nach Schlesien, kämpfte und siegte bei Leuthen. Der Generalleutnant von Seydlitz lag in Leipzig krank, und der Geheime Rat Dr.Cothenius stand lange ratlos vor einem Verfall, der, ungewöhnlich bei so jungen Jahren, einen bis dahin niemals kranken Körper heimsuchte. Dann entdeckte er die Spur des schleichenden Giftes im Blut des Generals.


  Seydlitz lachte verächtlich. Das war keine Krankheit für den Tod. Das war keine Krankheit, die einen preußischen General genierte. Aber als er sich erheben wollte, wurde er ohnmächtig. Die Kraft eines stählernen Körpers kämpfte verzweifelt gegen unsichtbare Mächte an. Es war kein ritterlicher Kampf für den Sieger von Roßbach. Es war schon ein höhnisches Satyrspiel der Natur, die das obenhin Große und Kleine nicht unterscheidet.


  Der Körper siegte scheinbar. Die Jugend setzte sich scheinbar durch. Der Geheime Rat Dr.Cothenius war ein guter Medikus und ein erfahrener Mann.


  Dem König in Schlesien fehlte die strohfarbene Uniform und der schwarze Küraß. In jedem Brief an den Prinzen Heinrich, der mit einem Teil der Truppen in Sachsen zurückgeblieben war, gedachte er des Generals.


  Seydlitz antwortete schon im Frühjahr1758: »Auf Ew. Kgl. Majestät gnädiges Schreiben melde in untertänigster Antwort, daß es sich seit vier Wochen mit meiner Gesundheit sehr gebessert… Der einzige Umstand, welchen der Geheime Rat Cothenius ein relâchement der Gefäße und Schwäche der Nerven nennt, verhindert mich noch, reiten zu können, indem eine gänzliche Versagung des Atems bei allen bisher gemachten Proben erfolget. Sobald dieser Umstand nur bis zum Erträglichen gehoben, so hoffe mein métier, welches mich ein ziemliches Glück, noch mehr aber Ew. Majestät Gnade schätzbar gemacht, mit der großen Treue nach wie vor zu verrichten…«


  


  Im März 1758 begab sich der General wieder zum Heer des Königs, der Schweidnitz genommen hatte und sich eben nach Mähren in Marsch setzte, um Olmütz zu belagern.


  Als Seydlitz sich beim König meldete und dieser die ersten scharfen Linien in einem Gesicht bemerkte, das bisher die Jugend schlechthin für ihn bedeutet hatte, legte er ihm leicht die Hände auf die Schultern und sagte nur, selbst mager und faltig, von der Melancholie der menschlichen Abnutzung ergriffen: »Mein lieber Generalleutnant von Seydlitz.«


  Dann entließ er ihn, indem er ihn bat, sich zu schonen. Seydlitz ging und grollte in sich, daß der Mensch der Natur– und nicht die Natur dem Menschen unterworfen ist.


  In jenen nächsten Monaten, die, kriegerisch weder glücklich noch unglücklich, die Operationen über Mähren und Böhmen nach Schlesien zurücklenkten, ruhte die Seydlitzsche Tatkraft, als ob der Atem des Reiters, bis zum letzten verbraucht, sich erst erneuern müsse. Er brauchte ihn noch einmal– abermals bis zum letzten. Denn jetzt tauchte der neue, gefährlichste Feind auf. Er wälzte sich langsam, aber unaufhaltsam wie ein Bär, der überall noch Honig schleckt, von Ostpreußen über Polen in die Neumark vor. Mit zweiundvierzigtausend Mann regulärer Truppen und zahlloser irregulärer Kavallerie rückte der russische Befehlshaber Graf Fermor in die Gegend von Küstrin.


  Das war keine Reichsarmee, die bei der ersten Niederlage nach Hause lief. Das waren auch keine Österreicher und Franzosen, denen bei aller Tapferkeit leicht die Nerven versagten, wenn sie schlecht geführt wurden. Das waren Russen, die standen, wo man sie hinstellte, und starben wie Schlachtvieh und immer noch standen– bis in die Todesstarre ein Wall von Körpern.


  Der König wußte, um was es diesmal ging, als er an Dohna schrieb: »Wann Ihr über die Oder gehet, so saget allen Euren Offizieren: meine Devise wäre siegen oder sterben, und derjenige, welcher nicht so dächte, möchte diesseits bleiben und könne sich zum Teufel scheren.«


  Mit sechsunddreißigtausend Mann, davon dreiundachtzig Schwadronen, suchte er auf Biegen und Brechen die Schlacht. Er fand die Russen bei Zorndorf und stellte sie.


  Die Schlacht von Roßbach war hell und schnell. Die Schlacht bei Zorndorf, an einem schwelenden Augusttage, dem 25., geschlagen, war dunkel, schwer, blutig bis zum Gemetzel, vom Brandgeruch der Dörfer verpestet. Das wahre Gesicht des Krieges, das grauenhafte, geisterte über den Sumpfwiesen, die russische und preußische Stellungen trennten. In dieser verbissenen Zwölfstundenschlacht wuchs der im Innersten verwundete Seydlitz noch einmal über sich selbst hinaus.


  Der Angriff der preußischen Infanterie des linken Flügels scheiterte bis zur Flucht. Er riß einen Teil des Zentrums mit. Es war die Situation, über die der König nach der Schlacht schrieb: »Wir waren auf dem Punkt, total geschlagen zu werden.«


  Seydlitz mit der Kavallerie stand hinter dem linken Flügel am Zaberngrund. Seine Nerven gehorchten wie nur je. Er konnte noch einmal warten bis zum letzten Einsatz. Des Königs Nerven gehorchten nicht– die Niederlage war auf Minuten nahe.


  ‚Warum griff dieser Seydlitz nicht an? Sah er nicht, daß es hier kein Roßbach zu gewinnen gab? Daß hier schon ein preußisches Inferno nahe war? Ist er‘, dachte der König erbittert, ‚doch nur ein eitler Hasardeur?‘


  Er hetzte einen Ordonnanzoffizier zum Führer der Kavallerie. Der Husarenleutnant, staubgrau bis an die Augenbrauen, das unkenntliche Gesicht von kleinen Schweißbächen überrieselt, auf einem schäumenden Pferd, stammelte: »Seine Majestät lassen augenblicklich den Angriff der Reiterei befehlen.«


  Seydlitz nickte nur und schwieg, während er fortfuhr, gerade vor sich hinzusehen, dorthin, wo die preußischen Infanteriebataillone wie Bleisoldaten umfielen, hingesichelt von russischen Gardegrenadieren, von Mörsern zerstampft.


  Niemand konnte ihm den Angriff befehlen, auch der König nicht. Er selber war die Uhr des Angriffs. Auch der König kannte ihren Sekundenzeiger nicht. Den kannte niemand– nur er allein.


  Minuten vergingen. Der Untergang war über ihnen, das Krachen der Geschütze, das kehlige Siegesgeschrei der russischen Bataillone. Der General von Seydlitz griff nicht an. Er sah und wartete.


  Ein zweiter Ordonnanzoffizier erschien, ein dritter und vierter mit ihm zugleich. »Seine Majestät befehlen, der Generalleutnant haftet mit Seinem Kopf für den Angriff.«


  Das Gesicht des Generals war unbeweglich, seine Augen gingen durch die Überbringer des Befehls wie durch Luft, sie trennten sich nicht den Bruchteil einer Sekunde von der Schlacht. »Sagen Sie dem König, nach der Bataille gehört ihm mein Kopf. In der Bataille brauche ich ihn noch zu Seinem Dienst.«


  Die Ordonnanzoffiziere jagten erschüttert zurück. Sie wagten, als sie vor dem König hielten, nur zu flüstern. Aber das Gebrüll der Kanonen und Kehlen wuchs noch, sie mußten schreien. Dem furchtbaren Auge des Generals entronnen, hielten sie nur mühsam dem furchtbareren des Königs stand.


  Der König schwieg. Das war eine tolle Rebellion, dem souveränen König und obersten Kriegsherrn angetan. Das war die Insubordination eines, der sich ihm gleichsetzte. Und indem er ihn bewunderte, hörte er auf ihn zu lieben.


  Die Verfolgung der weichenden Preußen begann. Die Reiterei der Russen lockerte sich, ihre Infanteriemassen brachen aus der uneinnehmbaren Festung ihrer Stellungen vor.


  Das Auge des Generals dunkelte und belebte sich. Das war der Moment. Der Sekundenzeiger kreiste noch einmal und stand still.


  Seydlitz hob die Hand, der weiße Stulpenhandschuh stand starr wie eine Fahne in die Luft. Dann ritt er vor den einundsechzig Schwadronen an.


  Es war eine dionysische Sturmwelle wie bei Roßbach, eher ein orkanischer Marsch. Es war die Gewalt des Todes, die sich dem Tod entgegenwarf, verbissen und stumm.


  Kein Russe dachte an Flucht, keiner wich einen Zoll breit zurück. Wider ihren Willen wüteten die Pallasche im Blut. Die Russen standen. Es waren lebendige Wälle. Sie standen für Mütterchen Zarin, die sie nicht kannten. Es war ihnen befohlen zu stehen. Sie standen und ließen sich in Stücke hauen.


  Der König sah es und atmete auf. Die Schlacht war zum Stehen gekommen. Der Damm hielt auf dem linken preußischen Flügel. Aber jetzt wankte der rechte und war in Gefahr.


  Dorthin nahm Seydlitz die Kavallerie und griff zum anderen Male an. Er brauchte keinen Befehl. Er fühlte wie die Muskulatur des Pferdes unter sich das Muskelspiel der Schlacht.


  Stundenlang, in glühender Augusthitze, entbrannte sie immer von neuem auf ganzer Front und riß nicht ab. Die russische Artillerie Fermors, um das Doppelte stärker, steigerte ihre Wirksamkeit von Stunde zu Stunde.


  Der König auf der kleinen Anhöhe zwischen Zorndorf und Wilkersdorf beobachtete es und erstarrte. Er betete nicht. Er dachte nicht nach. Der Untergang der Bataillone war der Untergang Preußens und sein eigener. Es ging nicht um ihn, es ging um den Staat. Es gab keine Rettung mehr. Auch die Reiterei flutete schon zurück, in alle Winde von Fermors Kanonen auseinanderkartätscht. Der König starrte blind in die undurchdringliche Wolke aus Rauch und Staub.


  Ein weißer Generalsbusch ward in der Wolke sichtbar, und über dem schwarzen Küraß das Gesicht eines apokalyptischen Reiters. Seydlitz versuchte das Letzte.


  Das Gesicht verschwand, der Busch verschwand. Aber Reiter auf Reiter tauchte jetzt in der Wolke auf, sechsundvierzig Schwadronen, mitten im Chaos zu drei Treffen hintereinander gesammelt, trabten noch einmal an, von Wilkersdorf her, den Doppelgrund entlang. Des Königs Augen blickten ihnen vertrocknet nach.


  Ein Hagel von Stückkugeln schlug ihnen entgegen, der Tod riß ihre Geschwader entzwei. Die Schwadronen trabten weiter, vor ihnen her, mit langen Bügeln, der junge schweigsame General. Sie sahen, daß er die Hand hob, und fielen in Galopp wie er.


  Es war keine Zeit mehr zu verlieren. Dieser letzte Einsatz entschied. Dreimal ritt Seydlitz an, dreimal wogten die Schwadronen vor und zurück. Knäuel von Menschen und Pferdeleibern sperrten ihnen immer grauenhafter den Weg, Berge von Leichen türmten sich auf. Seydlitz sah es, mit dem Blick, der nüchtern blieb in aller Magie. War die Schlacht diesen Einsatz noch wert?


  Zum erstenmal sprach er, zu den Kommandeuren gewendet, weil sich das lebendige Blut gegen das vergossene empörte: »Ist die Schlacht schon verloren?«


  Ein einziger antwortete, der Rittmeister Dietrich Wilhelm von Wackenitz, Führer der Gardedukorps: »Ich halte eine Schlacht nicht für verloren, in der die Gardedukorps des Königs noch nicht attackiert haben. Ich attackiere.«


  Seydlitz antwortete nicht mehr. Er warf die letzten Reserven vor und ging selbst an die Spitze.


  Der Durchbruch gelang.


  Der König sah es, er saß schon im Sattel und warf siebzehn Bataillone vom rechten Flügel in die Einbruchsstelle hinein. Die verlorene Schlacht von Zorndorf war gewonnen.


  Jetzt erst begannen die Russen zu fliehen. Ihre Flucht, so lange übermenschlich in sich gestaut, wurde zur Auflösung. Vollkommen demoralisiert durch die zwölf Stunden der Schlacht, gerieten sie bataillonsweise über die Branntweinfässer ihrer Bagage und ließen sich, sinnlos betrunken, niederhauen.


  Der König, mit dem Gesicht eines alten Mannes, ritt auf Seydlitz zu. Er umarmte ihn. Die Nerven, furchtbar gebändigt, lösten sich. Der König weinte. »Auch diesen Sieg habe ich Ihm zu danken.«


  Seydlitz antwortete ernsthaft, sachlich, fast kühl, und die Falten einer tödlichen Entspannung gruben sich in seine Wangen: »Euer Majestät Kavallerie hat den Sieg erfochten und sich der größten Belohnungen wert gemacht.«


  Der König hörte mit geschlossenen Augen ungläubig zu. Das war harter Feldstein, das bröckelte auch jetzt nicht ab.


  Der General fuhr fort: »Besonders haben die Gardedukorps Wunder getan, vor allem der Rittmeister von Wackenitz, der wie ein Löwe gefochten und die größten Taten verrichtet hat.«


  In der gleichen Minute beförderte der König Wackenitz zum Major. »Ist Er zufrieden?«


  Seydlitz blieb gehalten, er schüttelte den Kopf. »Nein, Euer Majestät, es ist nicht genug.«


  Des Königs Weichheit verflog. Er schickte einen zweiten Adjutanten dem ersten nach. »Also ist der von Wackenitz Obristleutnant.« Und nach einem Schweigen: »Ist Er jetzt zufrieden?«


  »Nein, Euer Majestät, es ist immer noch nicht genug.«


  Der König wandte sich ab. »Er ist wie der Fischer und sein Weib. Ich kann ihn Seinetwegen nicht gleich zum General machen.«


  Seydlitz schwieg, aber er gab nicht nach. In diesem Augenblick ritt, vom geschützten Hintergrunde des Kampfes herkommend, der englische Gesandte Sir Andrew Mitchell auf den König zu. Weltmännisch, ein geistvoller Schlachtberichterstatter für seinen Souverän, gut angezogen, fleckenlos und frisch gewaschen, Zuschauer eines grandiosen fair play, das nach Wunsch ausgegangen war, lüftete er zeremoniell den Hut. »Der Himmel hat Euer Majestät heute wieder einen schönen Sieg gegeben.« Es klang nicht viel anders, als hätte er gesagt: »einen guten Schlaf, ein erstklassiges Lunch gegeben.«


  Und der König, vollkommen verwandelt, mitten in dem Schmutz und Blut des Krieges von der Kultur angerührt, wies, über alle Augenblicksverstimmung hinweg, auf den General. Mit der Anmut, die jeden bezwang, –aber Seydlitz entzog sich ihr, seine Gedanken waren noch bei Wackenitz– sagte er dabei: »Ohne diesen, Sir Andrew, würde es schlecht aussehen.«


  Trotzdem war schon der Riß entstanden, unmerklich fast. Er vertiefte sich, je weiter die Zeit sie beide von der Zorndorfer Attacke entfernte. Dem großen preußischen König unterlief sogar ein kleiner Gedächtnisfehler, später, als er den Bericht der Schlacht niederschrieb. Kurz und allzu summarisch abrechnend, glaubte er, Seydlitz den Befehl zum Angriff selbst gegeben zu haben. Er täuschte sich nicht. Aber es war jener erste Befehl, den Seydlitz nicht befolgt hatte. Der Angriff, der Zorndorf entschied, war nie befohlen. Ein unumschränkter Reiterführer gab ihn sich selbst. Und dieses eine wußte, abermals nach zwei Jahrzehnten, der Franzosenkaiser Napoleon besser. »…tout était perdu, si l’intrépide Seydlitz avec son incomparable cavalerie et le coup d’œil, qui le distinguait, n’y eût porté remède.«


  


  Dritter Teil: Zerfall


  Die kleine Gräfin Susanna Albertina Hacke, Bébé genannt, beugte sich aus dem Fenster. Am Hackeschen Palais vorüber, die Klosterstraße entlang, jagten ein paar Berliner Gazettenverkäufer und riefen Extrablätter aus.


  Vom Zimmer her fragte die Schwester Karoline, was es draußen gäbe.


  »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich gibt es einen Sieg.« Und sie winkte einem der auf und ab laufenden Ausrufer zu. Er reichte ihr das vom Druck noch feuchte Blatt in das Parterrefenster hinein.


  Susanna Albertinas Anteilnahme war schon erloschen, als sie das Blatt in der Hand hielt. Ohne es zu lesen, rollte sie es zusammen und sah hindurch, als wäre es ein Fernrohr.


  Karoline kam neugierig näher. »Was gibt es denn, Bébé?«


  Die Schwester fuhr fort, das Wettrennen draußen durch das Fernrohr zu betrachten. »Sie sind sehr komisch.«


  »Wer ist komisch?«


  »Alle. Wie die Leute zusammenlaufen. Auf einmal ist die ganze Straße voll– ein richtiger Ameisenhaufen.«


  »Warum liest du nicht?«


  »Ach«, meinte Susanna Albertina, »es ist immer das gleiche. Der König führt Krieg, und Berlin ist ausgestorben. Es gibt keine Tänzer mehr, und wir armen Mädchen können zusehen.«


  Die Schwestern lachten. Sie ähnelten sich in dem Wohllaut ihrer Züge– aber das Gesicht der Susanna Albertina war von einer glühenden Beweglichkeit, die nie zur Ruhe kam. »Wir fahren heute nach Charlottenburg«, rief sie ohne Übergang. »Es ist Feuerwerk im Schloßgarten und vorher Konzert bei der Königin. Eine pitoyable Dame, die Königin– das Konzert wird so langweilig sein, wie sie selbst. Aber über einem Feuerwerk vergesse ich sogar, daß die Offiziere weit fort in der Kampagne sind.« Sie hatte das Extrablatt auseinandergerollt und las gedankenlos eine der erschütterndsten Meldungen des ganzen Krieges: das Blutbad und den schwer erkämpften Sieg bei Zorndorf.


  Susanna Albertina zog die Brauen hoch. »Himmlisch ist dieser Seydlitz– findest du nicht?« Die Schwester bestätigte es gern. »Schade, daß er schon so alt ist.«


  »Alt?« fragte Karoline verwundert.


  »Er ist doch Generalleutnant wie Papa.«


  »Aber er soll erst siebenunddreißig Jahre sein.«


  »Viel zu alt«, entschied Bébé. »Ich bin siebzehn.«


  »Willst du ihn denn heiraten?«


  »Wenn er jünger wäre, würde ich ihn heiraten. Er ist Kürassier und so berühmt wie der König.«


  »Das kannst du doch nicht machen, Bébé. Das müssen doch die Männer machen, wenn man heiraten will.«


  Susanna Albertina sagte, statt einer Antwort: »Sie verrichten lauter Heldentaten, und niemand sieht ihnen dabei zu. Was haben sie davon? Man müßte zusehen können, wie die Damen bei den Ritterturnieren. Ich glaube, eine Schlacht ist schrecklich großartig und spannend.« Sie sprang schon wieder ab. »Er hat übrigens viele Amouren.«


  »Der Kürassier?«


  Die Schwester nickte. »Er hat schlimme Amouren. Papa hat es neulich erzählt, ich sollte es nicht hören. Deshalb habe ich es gerade gehört. Er hat sogar«, fuhr sie geheimnisvoll fort, »eine maladie davon gehabt, die französische soll sie heißen.«


  »Was weißt du denn, Bébé?« wunderte sich die Ältere harmlos.


  »Ich weiß es eben auch nicht, und das plagt mich schon lange. Aber ich werde es noch erfahren.«


  Ein Wagen bog um die Ecke. Der Generalleutnant Graf Hacke, Kommandant von Berlin, fuhr vor. Im gleichen Augenblick war Seydlitz samt Krieg und Amouren vergessen. Der Graf hatte es ihnen streng verboten, am Fenster zu stehen und Maulaffen feilzuhalten. Das täten Bürgermädchen und schlimmere. Die Komtessen Hacke stickten Filetmuster, parlierten mit der französischen Gouvernante, beteten und gehorchten. Also zogen sich die Mädchen zum Tisch zurück, griffen nach ihren Stickrahmen und wiederholten dabei den Monolog aus »Britannicus«, denn sie wußten, daß der Vater jetzt gleich beim Vorübergehen einen seiner gefürchteten Kommandantenblicke in das Zimmer werfen werde.


  


  Seydlitz indessen ahnte nicht, wie sehr er die Phantasie der hübschen Töchter Hacke beschäftigt hatte.


  Er stand, eine Falte zwischen den Brauen, mißmutig neben dem König, der glänzend gelaunt die Höhenzüge rings um das sächsische Hochkirch musterte. Dort oben lag Daun, »la grosse excellence de Kolin«, wohlverschanzt mit einer Armee von nahezu neunzigtausend Mann und wartete. Die Russen waren fürs erste abgetan. Jetzt kamen die Kaiserlichen wieder dran.


  Der König nahm den Feind nicht ernst. »Man sollte annehmen«, sagte er spöttisch, »daß der Kaukasus, der Pic von Teneriffa oder die Cordilleren die Heimat der österreichischen Generale wären. Sobald sie einen Berg sehen, sind sie oben.«


  Der Feldmarschall Keith, auf einen Stock gestützt, schüttelte den Kopf. Die Lage gefiel ihm nicht. Es war etwas in der Luft– die Luft war nicht gut. Sie roch nach faulendem Herbst. Man merkte, daß es Oktober war. Auch Seydlitz schwieg.


  »Sie sind«, fuhr der König heiter fort, »in die Felsen und Schluchten verliebt bis zur Narrheit.«


  Der alte Keith bewegte sich nur schwer auf seinen gichtischen Beinen. Er faßte den Stock am unteren Ende und hielt ihn wie ein Lehrer, der mit dem Bakel doziert. »Wenn die österreichischen Generale uns in diesem Lager ruhig lassen, so verdienen sie gehängt zu werden.«


  Der König war nicht zu erschüttern. »Wir müssen hoffen, daß sie sich mehr vor uns als vor dem Galgen fürchten.«


  Der Feldmarschall sagte nichts mehr. Er war müde und der andere jung und genial. Mochte er recht haben. Aber ein unbestechliches Vorgefühl ließ ihn am Recht des Königs zweifeln. Übrigens täuschte ihn das Vorgefühl nicht: zehn Stunden später war er ein toter Mann.


  ‚Warum‘, dachte Seydlitz, ‚macht der König lauter Fehler? Das Glück ist jetzt nicht bei ihm. Er darf es heute nicht herausfordern, es gehorcht ihm nicht.‘ Er überblickte die ungedeckten, überall einzusehenden Stellungen der preußischen Armee, die mit ihren dreißigtausend Mann –um ein Drittel schwächer– sich einem Überfall geradezu anbot. Das war Wahnsinn und der Übermut eines Siegers.


  Jetzt sprach Seydlitz. »Euer Majestät wollen wenigstens geruhen, die Linien der Infanterie zurückzunehmen.«


  Das Lächeln des Königs verschwand. Der Kürassier verstand ihn nicht und dünkte sich klüger. Wenn er beim Morgengrauen in die rechte Flanke der Österreicher vorstieß, mußte er die Infanterie bei der Hand haben. Daun würde sich hüten, vor ihm anzugreifen. Dazu war die Herbstnacht zu dunkel. »Wenn ich die Infanterie zurücknehme«, sagte er kurz, »verliere ich die Schlacht.«


  Das Gesicht des Generals wurde böse. »Dann mögen Euer Majestät sie gewinnen.«


  Ein gefährliches Schweigen entstand. Der Feldmarschall Keith klopfte seine Stiefel ab, an denen Ballen gelben Lehmbodens klebten. Es rieselte in der Luft, die von Niederschlägen feucht war.


  »Weil ich sie gewinnen will«, meinte der König leichthin, »soll jetzt abgesattelt werden und die Infanterie ruhen.«


  Sowohl Keith wie Seydlitz sahen den König fast erschrocken an. Sie sahen ein majestätisches Gesicht, das sich vor jedem weiteren Einwand abschloß. Und beide waren sie preußische Generäle und schwiegen. Es schien eine Kraftprobe von Wille zu Wille. Nicht der stärkere siegte hier– sondern der souveräne von Geburt.


  Der König grüßte und ging voraus, dem Lager zu. Der Feldmarschall stand noch immer auf dem gleichen Fleck, ein alter kopfschüttelnder Mann, und begriff die Welt nicht mehr.


  Auch Seydlitz blieb nachdenklich. Es mußte etwas geschehen. Es mußte gehorcht– und zugleich Abhilfe geschaffen werden. Seine Stimme war unruhig und scharf, als er wenig später die Kavalleriekommandeure versammelte. »Meine Herren, der König hat befohlen, abzusatteln. Es wird geschehen. Aber er hat nicht verboten, um zwölf Uhr nachts wieder aufzusatteln. Das befehle ich. Und wer keine Schlafmütze ist, tut besser, wach zu bleiben.«


  


  Der preußischen Infanterie war vom König die Ruhe befohlen. Sie schlief am Abend des 13.Oktober ein, und an die Achttausend wachten am 14. nicht wieder auf. Sie träumten zu schwer. Es schien ihnen, als ob in der nebligen Dunkelheit des Oktobermorgens, so gegen fünf Uhr in der Frühe, eine ganze österreichische Armee über sie käme, und als sie aufwachten und kämpfen wollten, wurden sie schon hingemacht. Stunden dauerte der furchtbare Alpdruck dieses Traumes– und noch immer wurde es nicht Tag.


  Der König fuhr in seinem Zelt auf, kalt, gefaßt, unendlich gegenwärtig in dem Höllenkonzert des nächtlichen Überfalls. Wer half hier? Einer mußte helfen. Und er rief seinen Namen: »Seydlitz.«


  Der General stand schon im Eingang. Es gab weder Triumph noch Beschämung. Es gab nur zwei Männer, die wußten, was sie wollten, und sich vertrauten.


  »Satteln.«


  »Es ist gesattelt.«


  »Wer hat das befohlen?«


  »Ich.«


  »Die Reiterei ist Ihm unterstellt, die gesamte Reiterei, auch Zieten.« Der König sprach schnell, während er seinen Mantel übernahm. Draußen die Nacht gellte von Schüssen und Schreien. Durchgehende Pferde wieherten, Verwundete heulten auf. »Er, Seydlitz«, sagte der König noch und griff nach seinem Degen, »ist der einzige, das Verworrene in Ordnung zu bringen. Er ist geistesgegenwärtig und rasch, wie geschaffen, alles wieder gut zu machen.«


  Es war kaum je vorgekommen, daß der König das tiefste Lob aussprach, das er für einen Mann wußte. Es geschah im Vorübergehen, während er schon dabei war, sich in das Chaos zu stürzen. Fünf Stunden lang, bis zehn Uhr vormittags hielt er das Lager noch.


  Mit hundertacht Schwadronen deckte Seydlitz einen Rückzug, der in seiner kaltblütigen Disziplin ohne Beispiel ist. Die Loslösung vom Feinde gelang unbegreiflich. Seydlitz stellte auf der Ebene seine Reiter nebeneinander in zwei Treffen auf, und durch die Straße aus lebendigen Leibern hindurch zog die preußische Armee wie ehemals das von Gott beschirmte Volk durch die Furt des Meeres. Die Österreicher wagten nicht nachzustoßen. Das Mythos eines Königs und eines Reiters hielt sie im Schach.


  Noch einmal spielten sich bei Hofkirch König und General den Part zu. Die Niederlage blieb strategisch belanglos, da der Gegner sie nicht auszuwerten vermochte. Daun führte »zur besseren Gemütlichkeit« seine Truppen in das vorige Lager zurück.


  Als die Kavallerie auf den Kreckwitzer Höhen bei Bautzen wieder zur Hauptmacht stieß, lächelte der König dem General großartig zu. »Ich habe eine tüchtige Ohrfeige erhalten, aber ich werde sie nach alter Gewohnheit in wenig Tagen auswischen.« Er wurde ernst, und merkwürdig irrational fuhr er fort: »Wenn Fürsten um Provinzen würfeln, sind die Soldaten die Würfel, die sie zahlen.« Er schwieg nachdenklich. »Es hat viel Blut gekostet, Seydlitz. Ich werde viele vermissen– keinen mehr als Keith.«


  In diesem Augenblick trat der Kriegsrat Cöper auf den König zu, blaß, bewegt, und reichte ihm ein versiegeltes Schreiben. Der König las es und wurde ohnmächtig. Es war die Nachricht vom Tode seiner Schwester Wilhelmine von Bayreuth.


  


  Das war die dritte Seydlitz-Schlacht. Der glanzlose Abgesang folgte in der verlorenen von Kunersdorf, wie die verlorene Schlacht von Kolin den glanzvollen Aufgesang bedeutet hatte. Eine Zahlenkurve zeigt seltsam genug schon äußerlich die Seydlitzsche Bahn: fünfzehn Schwadronen hatte er bei Kolin befehligt, achtunddreißig bei Roßbach, einundsechzig bei Zorndorf, hundertacht bei Hochkirch. Am 14.Oktober 1758 war der Scheitelpunkt eines reiterlichen Lebens überschritten.


  


  Eine Stadt verändert ihr Gesicht.


  Der Generalleutnant Seydlitz kannte die schlesische Hauptstadt gut genug, seit er, nur wenige Meilen von Breslau entfernt, in Trebnitz und Ohlau in Garnison gestanden hatte.


  Aber als er im Winter dem König in das Hauptquartier nach Breslau folgte, schien es ihm wiederum eine fremde, bunte, geheimnisvolle Stadt. Der König, nach Wilhelmines Tod krank gesagt, hatte sich von der tödlichen Getroffenheit aufgerafft, als wäre nichts geschehen. Er lud seine Schwester Amalie und zwei Nichten der Schwedter Linie, die Frauen seines Bruders Ferdinand und des Prinzen Friedrich Eugen von Württemberg, nach Breslau ein, dazu den Marquis d’Argens. Sir Andrew Mitchell fehlte nicht. Der König wußte, daß es seinen europäischen Ruf nur fördern konnte, wenn er in der eroberten Hauptstadt Schlesiens wahrhaft königlich repräsentierte. Und er tat es.


  Die Askese der Schlachten löste sich zu einer ungeheuren Bereitschaft, einer Empfänglichkeit von Eindrücken und Reizen, die auch der Generalleutnant von Seydlitz kaum jemals stärker gespürt hatte.


  Die Stadt betäubte ihn tiefer, als es vor sechzehn Jahren geschehen war. Er saß zwischen den Marschällen im großen Saal des Breslauer Stadtschlosses, und das Fluidum, das von dem Kammerorchester ausging, von den Lichtkronen, den Damen und Kavalieren der Hof- und Landgesellschaft, machte ihn unruhig. Das war anders als in Schwedt und anders auch als bei den Friedensfesten in Dresden. Er wurde schon weich, seine Nerven gaben nach. Der hauchzarte Atem des Flötenspielers ging in sein Ohr.


  Seydlitz wandte den Kopf und betrachtete das Publikum geladener Gäste, das hinter den Stühlen der Generalität den Saal füllte.


  Keiner von allen hörte der Musik zu. Sie starrten entzückt das Toupet des Königs an, sie zeigten sich heimlich die Prinzen und Prinzessinnen von Geblüt. Sie tasteten mit ihren Blicken das breite, orangefarbene Band ab, das sich schräg um die Uniform des Kürassiergenerals schlang.


  ‚Das bin ich nicht‘, dachte Seydlitz. ‚Das ist schon eine Puppe von mir, die sich zur Schau stellt.‘ Aber er dachte es nicht lange. Es war sein Dienst, hier zu sitzen und dem Hofkonzert zuzuhören, es ging eine knisternde Wärme von dieser hundertfachen Bewunderung aus.


  Im Begriff, den Kopf abzuwenden, begegnete er dem Blick eines Mädchens, das ihn ernsthaft, doch, wie es schien, ohne Neugierde betrachtete. Da er den Blick aushielt, begann jenes Fräulein das Gesicht zu verziehen, und plötzlich lachte es, wie ein Kind, das seine Heiterkeit nicht länger zurückhalten kann, aber sich schon im nächsten Moment erschrocken um die verlorene Haltung bemüht.


  Da er, diesem Spiel schnell gewonnen, nicht aufhörte, die hübsche und offenbar temperamentvolle Dame zu betrachten, gab sie alle Bemühungen auf, teilnahmslos oder würdig zu erscheinen, und tat das Unmögliche: sie nickte ihm zu.


  Diese einzige Bewegung gewann sein Herz. Absolut unbekümmert verstieß das Mädchen gegen jede Etikette. Sie nickte Seiner heldischen Exzellenz zu, als kümmere sie weder sein Rang noch sein Ruhm. Wahrscheinlich kannte sie beide nicht. Und Seydlitz lächelte zurück.


  Die Arietta hatte inzwischen geendet. Der König erhob sich– und mit ihm zugleich die Gesamtheit der Gäste, die in einer demütigen, doch unaufhaltsamen Welle dem königlichen Blickfelde näher drängte. Niemand hätte glauben können, daß dieser strahlende Weltmann Friedrich, an dem alles zu funkeln schien, der gleiche sein könnte, der faltig und schmutzig, in einem verschlissenen Infanterierock auf dem Lehmboden von Bauernkaten schlief und noch im Traum wie ein Verzweifelter um Schlachten und Staaten rang. Es war der »convive divin« Voltaires, der hier einen sprühenden Cercle hielt und der noch am Nachmittag zu d’Argens gesagt hatte: »Sie legen auf das Leben Wert als Sybarit, ich für mein Teil betrachte den Tod als Stoiker. Ich habe heute den ganzen Tag gegrübelt, ich habe nichts in der Welt zu hoffen– wenn ich mich nicht an meiner Pflicht festhielte, so würde ich alles preisgeben.«


  Indessen suchte der Generalleutnant unter den Gästen nach dem heiteren Fräulein, aber immer wieder traten Offiziere dazwischen, die aus der Umgebung von Breslau heute zum Hofkonzert in der Stadt eingetroffen waren. Wackenitz tauchte auf und Warnery von den weißen Husaren. Der Kommandant Graf Hacke war aus Berlin angekommen und reichte Seydlitz die Hand.


  In diesem Augenblick fiel der Blick des Generals auf das Mädchen, das die immer bewegte Welle des Abends in seine Nähe getragen zu haben schien. Und als er sich lächelnd unterbrach, sah auch der Kommandant zur Seite und sagte mit einer erklärenden Handbewegung: »Meine jüngste Tochter, Susanna Albertina. Sie hat mich in das Hauptquartier begleitet.« In die Verbeugung der Gräfin hinein, die vollkommen förmlich blieb, fuhr er fort, geschmeidig und verbindlich auf Seydlitz weisend: »Der Sieger von Roßbach und Zorndorf, der deus ex machina von Hochkirch.«


  »Ich weiß es«, sagte Susanna Albertina.


  »Ja«, meinte der Graf, »sie ist eine gute Preußin.«


  Aber Seydlitz fand, daß sie ein bezauberndes Mädchen sei.


  Susanna Albertina hielt, während der Kommandant sich anderen Gästen zuwandte, den Blick des Generals aus, der in einer seltsamen Befangenheit diesem halben Kind gegenüber das leichte Wort nicht fand und ein schwereres scheute. Im Innersten angerührt, betrachtete er ihr inbrünstiges Gesicht, in dem Lippen und Wangen sich wortlos bewegten.


  Die Inbrunst galt nicht dem Mann. Sein Gesicht langweilte sie sehr. Es war glatt und vornehm in seinem Oval, von den schläfrigen, zu hellen Augen kaum bewegt. Nur der Mund war schön und weich wie bei Frauen. Es war der Mund eines Liebhabers, nicht eines Reiters.


  Die Inbrunst galt den gierigen Blicken im Saal, der Sensation und dem Echo eines Namens.


  »Wann reisen Sie wieder?« fragte Seydlitz und wurde rot.


  »Schon morgen, Exzellenz.«


  »Nennen Sie mich nicht mit diesem Titel ergrauter Männer, Gräfin Susanna Albertina. Ich bin so alt noch nicht.«


  Sie lachte vollkommen verändert, ein respektloses Bébé wie vorhin. »Wie sollte ich die Exzellenz sonst nennen?«


  »Wie es Ihnen der Wunsch eingibt.«


  »Ich habe keine Wünsche«, sagte sie, und ihre Augen straften ihre Worte Lügen.


  Der König ging vorüber. Seydlitz bemerkte es nicht.


  Aber der König bemerkte den General. Den Verwirrungen des Eros längst entfremdet, dachte der König:


  ‚Er ist ein guter Soldat, er ist ein Genie von einem Soldaten. Aber er hat keinen Kopf. Bei ihm sitzt der Geist in den Schenkeln, und es muß immer ein Pferd oder ein Rock im Spiel sein. Eins von beiden kostet ihm noch den Hals– und ich kann meine Kriege mit Wachtmeistern zu Ende führen.‘


  Der Stab des Kammerherrn vom Dienst klopfte dreimal, zum Zeichen, daß Seine Majestät sich jetzt von seinen Gästen verabschiedete. Seydlitz sah auf, er begegnete dem wissenden Blick des Königs, ohne ihn zu verstehen. Dann verbeugte er sich vor Susanna Albertina, die seinen Gruß wieder förmlich erwiderte, und folgte dem König mit der Generalität.


  


  Die Erscheinung der kleinen Gräfin haftete in seinem so oft vergeßlichen Dasein. Sie geisterte in den Straßen von Breslau und im Schloß, über Divertissements und Konzerten, von immer anderen Frauen gespiegelt, von der Erinnerung verschönt.


  Diese Wintermonate wurden von Tag zu Tag mehr zu einem lauen, ein wenig parfümierten Bade, das die Muskeln und Nerven verweichlichte. Als Seydlitz bei beginnendem Frühjahr1759 in die Lausitz abrückte, um die Russen an einem Einfall zu hindern, trennte er sich von der schlesischen Hauptstadt mit der Resignation eines Mannes, der, am Gipfel angelangt, seine Erwartungen nicht mehr höher zu spannen vermag, zumal der König sich –bei den stark geschwächten Geld- und Menschenkräften des Staates– fortan auf einen Krieg der Verteidigung beschränken mußte.


  Das dunkelste Jahr des Krieges begann. Schon der Auftakt geschah ohne Glück. Wedell wurde bei Kay von den Russen geschlagen. Ihre Vereinigung mit den Österreichern war daraufhin unaufhaltsam. Trotzdem hoffte der König mit achtundvierzigtausend Mann die verbündeten Armeen schlagen zu können, die, achtundsechzigtausend Mann stark, unter Soltikoff und Laudon bei Kunersdorf, nahe Frankfurt, wieder einmal auf steilen, verschanzten Höhen standen.


  Er hoffte es vergeblich. Die Katastrophe brach herein.


  Es war ein heißer Sonntag, man schrieb den 12.August. Der Angriff der durch lange Märsche ermüdeten Preußen begann erst mittags gegen 12Uhr, so, als hätte eine Art von Vorgefühl die schnellere Bereitschaft gelähmt.


  Aber das Vorspiel gelang über Erwarten gut– im Gegensatz zu der in ihrer taktischen Lage ähnlichen Schlacht von Zorndorf. Der Infanterieangriff glückte. Die Kavallerie, wieder auf dem linken Flügel in Reserve, wartete ab. Seydlitz hielt auf dem kleinen Spitzberg und beobachtete.


  Mitten im Vorgehen stockte die Infanterie. Die Schwierigkeiten des Geländes mit ihren Teichniederungen wurden unüberwindlich. Die Russen formierten sich zum Gegenstoß, preußische Artillerie wurde vorgezogen, der König selbst führte das erste Treffen Infanterie von neuem an. Dann hielt er, mitten zwischen den einschlagenden Geschossen, und verfolgte angespannt die Schlacht.


  Seydlitz sah es. Und in einer plötzlichen Ergriffenheit, daß hier der preußische König sich zum Kugelfang machte, nur um seine Energien unmittelbarer übertragen zu können, ritt er hinüber. »Euer Majestät«, bat er, »wollen sich nicht den russischen Kugeln aussetzen.«


  Aufs äußerste konzentriert, nervös und deshalb abweisend sagte der König, indem er den Generalleutnant mit einem verlorenen Blick streifte: »Ei was– die Mücken spielen nur.«


  Es war der Wassersturz auf die Offenbarung eines Gefühls. Aber im gleichen Augenblick wußte Seydlitz, daß der König recht hatte. Es gab kein Sentiment, wenn man kämpfen wollte– mit keiner Kreatur, auch mit dem König von Preußen nicht. Man mußte die Haut gerben, daß kein Gefühl durch die Poren drang. Seine Haut war weich geworden.


  Wortlos ritt er zurück. Er riß sich zusammen. Am Spitzberg hielt er an und sah der Schlacht zu.


  Die Schlacht stand seit zwei Stunden verbissen und rührte sich nicht vom Fleck. Die Kavallerie mußte tatenlos zusehen, es gab keine Arbeit für sie.


  Da kam der Befehl des Königs: die Reiterei soll sich fertig machen und vorgehen.


  Der General trabte an. Es war gleichgültig, wo man stand und wartete. Aber angreifen würde er nicht. Man konnte zu Pferd keine Festung attackieren. Während er die Schwadronen seiner Division um die Kunersdorfer Teiche herumführte, beobachtete er– zum letztenmal im »Großen Kriege«– die Bewegungen der Schlacht.


  Die Hauptmacht der preußischen Artillerie war noch zu weit zurück, die beiderseitige Infanteriemasse zu eng blockiert. Er wollte sich, wenn es sein mußte, hier am Ausgang der Teiche niederschießen lassen. Aber –wie bei Zorndorf– ritt er eine Attacke nicht zu früh. Er kannte die Ungeduld des Königs und wollte sich gewappnet halten.


  Es war noch nicht eine Viertelstunde vergangen, als ein Meldereiter des Königs den Angriff der Division Seydlitz befahl. Seydlitz ließ dem König zurückmelden, der Zeitpunkt schiene ihm verfrüht. In der Stellung der Schlacht hatte sich nichts geändert. Der Angriff wäre Wahnsinn gewesen.


  Das war nicht mehr das Virtuosenspiel des Reiters: abzuwarten um den Preis der letzten, wirksamsten Sekunde. Es war nur noch Vernunft, Kälte und Überblick.


  Drüben wartete der König vergeblich. Der Meldereiter kam zurück und wiederholte die Worte des Generals. Die Adern über des Königs eingefallenen Schläfen schwollen an. Wollte diese »tête carrée« ihm etwa wieder das Theater des angebotenen Kopfes vorspielen wie bei Zorndorf? Befahl jener oder befahl er? Glaubte der vielleicht, die Schlachtenfortuna liefe immer nur der Tollheit nach wie seine Menscher ihm? Seine Stimme, hell von Natur, überschlug sich in rasendem Zorn. »Ich befehle dem Generalleutnant anzugreifen, in Teufels Namen!«


  Minuten vergingen, die Schlacht brüllte und stand. Am Ausgang der Teiche erschien der persönliche Adjutant des Königs und jagte auf Seydlitz zu.


  Der General erblaßte ein wenig. Man sah es kaum auf der gebräunten Haut. Er hörte, von den Kommandeuren umgeben, den Befehl des Königs und schwieg.


  Es war die entscheidende Sekunde im Leben des Generals und im Schicksal der Schlacht. Furchtbar angespannt horchte Seydlitz auf die untrügliche Uhr, die ihn bisher begleitet hatte. Die Uhr stand still. Das Werk versagte. Kein Schlag gab ihm mehr Antwort.


  Der General schwieg noch immer, den Kopf gesenkt. Die Kommandeure starrten ihn an. Sie warteten auf die Rebellion des Helden, der jetzt als einziger über die Schlacht entschied. Sie fanden einen General, der nicht mehr die Kraft zu seiner Mannheit hatte.


  Langsam wandte Seydlitz das Pferd und hob die Hand. Der weiße Stulpenhandschuh ragte in die Luft und fiel zurück. Es ging keine Magie von ihm aus. Eine verschleierte Stimme kommandierte, aber das Kommando zündete nicht.


  Die Schwadronen, ungläubig, an ihrem Führer zweifelnd, setzten sich hinter ihm in Marsch.


  Eine Hölle schlug ihnen entgegen, Wolfsgruben rissen auf, Drahtverhaue sperrten den Weg. Der Tod mähte unfaßbar. Ein Halbteil aller Reiterei stürzte schon beim ersten Ansturm, wälzte sich, ward zertreten, von Geschossen zerfetzt.


  Der Generalleutnant biß die Zähne zusammen –niemals vorher hatte er es getan– und galoppierte vorwärts. Ein glühender Stoß schmetterte ihm den Degenkorb in die erhobene Hand, die Hand sank tot herab, eine brausende Dunkelheit fuhr um sein Gehirn. Seydlitz glitt ohnmächtig vom Pferde.


  


  Die Lippen in dem grauen Gesicht des Königs wurden schmal wie ein Strich. Der Dummkopf hatte recht behalten. Es war zu früh. Er, der König, hatte sich abermals geirrt. Und er jagte einen Adjutanten hinüber, wie es um den General stünde.


  Aus der Ohnmacht erwachend, vom Blut aus seiner zerschmetterten Hand überströmt, sah Seydlitz fremd auf, er verstand nicht, was man von ihm wollte. Dann antwortete er– und es war die Erbitterung über seine männliche Niederlage in diesen Worten: »Sage Er dem König, es hat mich nur eine Mücke gestochen.«


  Als er sich aber aufrichtete und ein gerade herrenloses Pferd besteigen wollte, wurde er zum anderen Male ohnmächtig. Jetzt schleppte man ihn völlig aus der Schlacht heraus. Die Kartätschenkugel hatte ihm den Degenkorb mit solcher Gewalt in die Hand gepreßt, daß seine Stangen abgefeilt werden mußten. Es geschah zur gleichen Stunde, als ein Rest der Schwadronen, versprengt und verstört, nach rückwärts flüchtete. Sie hatten keinen Führer mehr. Der General von Platen, der für Seydlitz einsprang, konnte es nicht sein.


  


  Die Aktion von Kunersdorf ging verloren wie noch keine bisher. Achtzehntausend Preußen –von achtundvierzigtausend– zählte der Verlust. Aber in dem offiziellen Communiqué der Schlacht gab es einen Satz, der den König furchtbarer verletzte als das Bewußtsein der Niederlage. Man hätte, hieß es dort, den anfänglichen Sieg behauptet, wenn Seydlitz nicht verwundet worden wäre.


  Das war Kränkung am Geist. Und der König zog –unmerklich ihm selber– die Hand von Seydlitz ab. Indem er es tat, fühlte er schon, daß eine Kraft von ihm ging, die ein Glücksträger war– eine Maskotte des Krieges, deren er sich immer wieder bis in sein militärisches Testament erinnerte: »Dans la cavalerie le général Seydlitz l’emporte sur tout le reste.«


  


  Der Zustand des Generals verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Das Fieber ging in eine Art von Starrkrampf über, die Muskeln versagten den Dienst, die Zunge versagte, der Mund stand offen, ohne sich schließen zu können. Bewußtlos, gelähmt, röchelnd –eine Fratze seiner selbst– wurde er von ratlosen Feldärzten aus der zum Lazarett umgewandelten Dorfkirche nach Berlin transportiert.


  Der Adjutant Tschirschky, seit dem Sturz des Generals seine Mutter und Amme zugleich, berief von Leipzig den Geheimen Rat Cothenius, der den eigentlichen Krankheitsherd am besten kannte. Der Arzt kam mit Eilpost bei doppeltem Pferdewechsel. Er hatte graue skeptische Augen und ein mürrisches Gesicht, das selten lächelte.


  »Wie geht es ihm?« fragte Tschirschky besorgt.


  »Der Herr Rittmeister sieht es selbst.«


  »Werden Sie ihm helfen, Geheimer Rat?«


  »Ich denke«, meinte der Arzt einsilbig, »denn dazu bin ich da.«


  »Seine Exzellenz hat eine gute Natur.«


  »Die Natur ist gut. Aber das Blut ist schlecht. Da hilft auch die beste Natur nicht viel.«


  »Es ist der Generalleutnant von Seydlitz.«


  »Es ist ein Kranker, und ich werde tun, was ich kann.« Bei sich sagte er, und niemand merkte ihm seine Bestürzung an: »Das kuriert keine Salbe und Arznei. Die Wurzel ist hin. Aber morsche Stämme können alt werden. Und dafür muß nun Gott und Cothenius sorgen.«


  


  Das Fieber sank, die Lähmung ging zurück. Sie blieb auf die Hand beschränkt, und auch der Kinnbackenkrampf besserte sich nicht. Um die Kinnladen gegeneinanderzupressen, mußte der General einen Gesichtsverband tragen. Es bedrückte ihn stärker als die Krankheit selbst, an deren Heilung er nicht zweifelte.


  Jeden Tag ließ er sich einen Spiegel bringen und wurde zornig. Aber er konnte sich nur undeutlich und mit leiser Stimme verständigen. »Geheimer Rat, Er macht einen preußischen General zu einem alten Holzweibe.«


  »Ein altes Weib«, antwortete der Arzt mürrisch, »ist manchmal besser als ein junges Weib, wie Exemplum beweist.«


  »Er versteht nichts von den Frauen, Cothenius.«


  »Um so mehr von dem, was sie in der Welt anrichten.«


  »Das war eine russische Kartätschenkugel und gar nichts sonst.«


  »Die Kugel war es auch«, meinte der Arzt gelassen und zählte den Pulsschlag an der Uhr.


  In jener Zeit schickte der König dem General ein Exemplar seiner Betrachtungen über die Feldzüge KarlsXII. von Schweden. Der elegante Marquis d’Argens überreichte sie selbst. Er erschrak, als er Seydlitz sah, ließ es sich nicht merken und begann sogleich eine wunderbar flüssige Konversation, die sich in dem Krankenzimmer ausnahm wie eine Orchidee in einer Bauerndiele.


  Der General, bewegt und zu angegriffen, um sich wehren zu können, stammelte nur: »Der König führt doch Krieg.«


  »Seine göttliche Majestät«, antwortete d’Argens, »hat die Fähigkeit, eine Welt in die andere zu schalten, darum beherrscht er jede. Er hat diese illustre Studie aus körperlicher Übermüdung geschrieben, denn er spielt den Körper gegen den Geist aus, indem er Krieg führt, und den Geist gegen den Körper, indem er über den Krieg philosophiert. Es ist ihm das gleiche Bedürfnis, zwischen zwei Schlachttagen den Seneca oder den Plutarch zu lesen, wie es ihm ein Bedürfnis ist, zwischen den Einschlägen der Mörser den Stoizismus zu verwirklichen.« Er unterbrach sich. »Aber ich bin vergeßlich, Exzellenz. Ich habe noch einen anderen Auftrag an Sie– hier, diese handschriftliche Notiz des Königs an mich vor meiner Abreise nach Berlin: ‚Sagen Sie Seydlitz, daß ich mehr wie er leide, mein Geist ist kränker als seine Hand.‘ Und hier das Nachwort: ‚Die Blutwallungen werden seinen Kinnbackenkrampf und seine Kolik beseitigen. Er wird sich nicht erkälten, da er jetzt im Bett.‘ Freuen Sie sich, Exzellenz. Der König ist Ihnen zugetan.«


  »Ich freue mich«, antwortete Seydlitz schwach. »Ich danke Seiner Majestät.« Aber indem er das flüchtige Blatt krampfig umklammerte, zweifelte er, ob es der Ehrlichkeit des Gefühls oder nur der Anmut einer Geste entsprungen war.


  


  Eines Tages wurden ihm drei jener Rosen überreicht, die erst vor kurzer Zeit die Marquise von Pompadour für die französische Gesellschaft in Mode gebracht hatte. Ein Absender war nicht genannt, und dieses Inkognito erschien nicht weiter ungewöhnlich, da der Kürassiergeneral, dessen schwere Verwundung ebenso von der Lanze des Mars wie von den Pfeilen der Venus herrührte, für die Ausgestorbenheit Berlins eine willkommene Sensation bedeutete. Jeder Morgen brachte, mit der Frühstücksschokolade zugleich, Geschenke und Briefe, die alle dem Sieger von Roßbach galten.


  Indessen wiederholte sich die duftreiche Morgengabe in gewissen Abständen, und der General, dessen Neugierde bei zunehmender Besserung wuchs, konnte zum mindesten feststellen, daß der –oder wohl besser die– Unbekannte schon einen guten Dukaten an die Spielerei eines französischen Rosenzüchters gewandt hatte.


  Übrigens begann Seydlitz in jenen Wochen gleichsam ein zweites Leben. Sein Gedächtnis hatte stark gelitten und versagte zuzeiten völlig. Es waren besonders die Ereignisse und Persönlichkeiten des letzten Kriegsjahres, deren er sich nur mit Anstrengung entsann– und ein fremdes Gesicht in seinem Krankenzimmer erregte ihn bis zur Furcht.


  Am Jahrestage von Roßbach, also am 5.November, erschien der Absender der Rosen zum erstenmal selbst. Wie zu erwarten, war es eine Dame, die, in Trauerkleidung und verschleiert, drei der gewohnten Blumen in der Hand hielt. Sie wurde von einer Kammerjungfer begleitet.


  Seydlitz trug damals noch nicht wieder Uniform. Er steckte in einem seidenen Schlafrock, und sein farbloses Gesicht war von dem Kinnbackenverband lächerlich umrahmt. So glich er nicht gerade dem apollinischen Reiter, dessen Bild die Berliner Schaufenster zeigten.


  Seydlitz ließ sich wieder den Spiegel bringen und zupfte an seinem Verband. »In solchem Aufzug kann man keine Damen empfangen, Tschirschky.«


  »Es ist eine Dame in Trauerkleidung, Exzellenz.«


  »Dann passen wir zusammen. Wer ist es?«


  Sie habe ihren Namen nicht genannt. Doch schiene es eine Dame vom Stande.


  »Gleichviel– daß wieder ein weicher Rock durch mein Zimmer schleift, ist mir genug.«


  Daraufhin gewann es der Rittmeister über sich, die Unbekannte hereinzuführen. »Seine Exzellenz«, sagte er an der Tür leise, »erscheint durch die Binde ein wenig verändert. Doch wird es sich bald zum Besseren wenden.«


  Es war ein dämmeriger Tag, draußen herrschte Schneegestöber. Die Dame suchte, als sie eintrat, ebenso einen Kürassiergeneral, wie dieser unter dem schwarzen Schleier ein weibliches Gesicht.


  Beide wurden enttäuscht. Seydlitz erhob sich, auf seinen Stock gestützt. Die Dame, schon im Begriff, den Schleier hochzuschlagen, unterließ es. Man hatte den Eindruck, daß sie am liebsten wieder umgekehrt wäre. Jedenfalls bewegte sie sich wie ein Mensch, den der Schrecken oder der Abscheu zur Flucht treibt.


  Tschirschky sah es, der Hals wurde ihm zu eng. Der General sah es auch und lächelte traurig mit seinem schiefen Mund. »Madame hat recht. Es ist kein Staat mehr mit mir zu machen.«


  Die Dame trat vorsichtig näher, blieb am Tisch stehen und legte ihre Rosen dort nieder. Man wußte nicht recht, ob sie dem General galten, oder ob sie sich ihrer nur entledigen wollte.


  »Sprechen Sie doch, Madame. Nehmen Sie auf diesem Sessel Platz. Sagen Sie mir, daß Sie erschüttert sind, einen, der bei Roßbach gut und bei Kunersdorf schlecht gekämpft hat, weil er vom Pferd fiel, als es darauf ankam–« er brach ab und sah Tschirschky hilflos an, weil er in der Erregung den Faden verloren hatte. Dann fuhr er fort: »Mein Gedächtnis ist schlecht geworden. Ich habe vergessen, was ich sagen wollte.«


  Ein paar Sekunden sprach niemand ein Wort. Es war das Schweigen der Erniedrigung und Beschämung.


  Aber Seydlitz behielt noch beim tiefsten Pegelstand seines Daseins den Willen zu sich selbst. Er sagte, verändert und ruhig, mit einem Schimmer dessen, den jene gesucht hatten: »Verzeihen Sie, Madame, es muß überwunden werden.« Und an seinen Satz anknüpfend: »Sie sind erschüttert, den Sieger von Roßbach, wie man mich dann und wann zu nennen beliebt, im Schlafrock wiederzufinden. Glauben Sie mir, ich bin es auch. Aber Gott wollte es so.«


  Die Dame bewegte sich in ihrem Sessel, als habe sie die Absicht, sich zu erheben.


  Der General bemerkte es. »Es treibt Sie fort. Madame sind so stumm wie Ihre Blumen. Warum sprechen Sie nicht, warum lassen Sie mich nicht Ihr Gesicht sehen, da Sie doch gekommen sind, mir eine Freude zu machen?«


  Man konnte beobachten, daß die Dame mit sich selber kämpfte. Dann erhob sie sich doch.


  »Vielleicht, bevor Sie gehen, sagen Sie mir wenigstens Ihren Namen, damit ich mich schon, wenn nicht an eine Frau, so doch an ein Wort erinnern kann.«


  Die Stimme der Dame wurde unter dem Schleier hörbar, sehr hell, mit einem kindlichen Ton: »Die Exzellenz würde ihn wie alles andere vergessen.« Damit ging sie, ohne sich umzusehen, aus der Tür.


  Der Adjutant folgte ihr nicht. Der Zorn hielt ihn fest. Die beiden Männer sahen sich an, und in der Schweigsamkeit des Zimmers war noch die kindliche Stimme, die das Grausame gesagt hatte.


  Der General lächelte mit verzogenem Mund. »Sie war jung und hatte eine schmale Gestalt. Aber es waren wirklich nur ihre Kleider im Zimmer.« Er ließ sich auf seinen Stuhl zurückfallen. »Ja, Tschirschky, man wird sich daran gewöhnen müssen.«


  »Exzellenz sollten sich die ganze Bagage mit langem Haar vom Leibe halten.«


  »Weiß Er, wer das war? Ich meine nicht den Namen oder Stand. Das war die erste Frau, die den General Seydlitz mit gutem Willen verachtet oder gekränkt hat. Werfe Er die Dinger dort aus dem Fenster. Ich mag ihren Geruch nicht mehr.«


  Der Adjutant tat es.


  »Aber das schwöre ich Ihm: ich werde gesund werden und es denen zeigen– wenn auch mein Mund schief bleibt. Glaubt Er, daß ich meinen Schwur halte?«


  »Zu Befehl, Exzellenz«, sagte der Adjutant und verbarg sein Mitleid hinter der militärischen Form.


  


  Seydlitz hielt den Schwur. Seit dem Tage ließ er sich nicht länger gehen. Und sein Kämpferherz behielt recht.


  Der Geheime Rat Cothenius bescheinigte ihm, mürrisch und einsilbig, daß er geheilt sei, unter der Bedingung, sich noch an zwei Monate zu schonen. Es war um die Mitte des Dezembers.


  Das Merkwürdige geschah. Schon am folgenden Tage erschien Seydlitz in den Berliner Salons. Der Generalleutnant suchte, um sich selbst zu bestätigen, ein Parkett, das er sein Leben lang gemieden hatte. Den rechten Arm trug er noch in der Schlinge, ein diskret schwarzer Verband stützte sein Kinn.


  Die Hofgesellschaft nahm ihn voller Bereitschaft auf. Solange eines Mittelpunktes beraubt, fand sie ihn in der Erscheinung des Generals wieder. Sie brauchte ihn. Die Luft, seit Jahren im engsten Raum geatmet, verbrauchte sich. Der König draußen führte Krieg wie immer in Schlesien, Böhmen und Mähren. Er führte in Sachsen und in der Lausitz Krieg. Viele Männer starben täglich, tausende verloren Gliedmaßen und Gesundheit. Man las es noch in den Gazetten, aber man fühlte es längst nicht mehr. Man opferte Söhne und Geld, silberne Gerätschaften, Väter und Gatten. Aber mächtiger als das Gefühl der Pflicht war schon die Langeweile der Gewohnheit.


  Es mochte sein, diese Kriege waren nötig. Man wußte es längst nicht mehr. Der König jedenfalls glaubte es noch. Aber das Leben ging weiter. Was lebendig geblieben war, forderte sein animalisches Recht. Wie in allen Katastrophenzeiten wuchs die Ausschweifung. Der Druck löste den Gegendruck aus. Der geängstigte Geist befreite sich im Fleisch.


  


  An einem Abend im Januar war das Fest beim Großkanzler von Jurges. Es begann, wie häufig in jenen Jahren, ein wenig nüchtern und durch die Tatsache des Krieges gehemmt. Allmählich lockerte es sich, der preußische Schnitt fiel, man konnte sich nach Paris oder Petersburg versetzt fühlen. Die Männer tranken stark, die Frauen pendelten zwischen Etikette und Frivolität, gern bereit, sich auf die Seite der Frivolität gleiten zu lassen. Verwundete oder abkommandierte Offiziere, aus der Überdeutlichkeit des Krieges in die Verschwommenheit einer Gesellschaft verschlagen, deren moralische Form unterhöhlt war, griffen ohne Anmut zu, deutlich, wie sie es gewöhnt waren, schnell, wie die Spanne Zeit es verlangte, weil draußen schon die Muskete im Anschlag lag, diesem ganzen verrückten Tanz zwischen Liebschaft und Tod das Ende zu bereiten.


  Der Generalleutnant von Seydlitz stand inmitten der gesellschaftlichen Welt, betäubt, fast beschämt, und lächelte– mit seinen schiefen Kinnbacken eher Faun als Apoll.


  Die Flöten und Geigen setzten ein. Das Menuett begann von neuem, die Tanzschritte schleiften auf dem Parkett. Es war, dachte Seydlitz verwundert, die Musik einer Nation, die er geschlagen hatte. Und während man gegen ihre Soldaten Krieg führte, vergnügte man sich mit den Figuren ihrer Tänze.


  Er wollte mit Tschirschky darüber sprechen. Aber da er sich umwandte, stand er einer Dame gegenüber, die in ihrem Kleid aus mattvioletter Seide älter erschien, als ihr lächelndes Gesicht es zugab.


  Der General beugte sich zu ihr. »Kennen wir uns nicht?«


  »Ja, wir kennen uns, Exzellenz.«


  Seydlitz horchte auf, aber er vermochte sich nicht zu erinnern. »Mein Gedächtnis«, er wies dabei nur auf seinen Arm, »hat durch den Krieg ein wenig gelitten. Sie werden mir nicht zürnen.«


  »Ich bin Susanna Albertina Hacke.«


  Seydlitz errötete. »Ich habe die Gräfin nicht erkannt.«


  »Es ist länger als ein Jahr her. Es war bei einem Hofkonzert in Breslau.«


  Jener Abend tauchte auf und verschwand. Die Erinnerung an den Winter1759 verzerrte das heutige Fest, wie er selber nur noch ein Zerrspiegel von damals war. »Der Herr Graf, Ihr Vater«, sagte er, um Zeit zu gewinnen, »ist inzwischen verstorben. Es hat mich betrübt.« Er setzte hinzu und empfand einen Stachel: »Die Gräfin ist in Trauer.«


  »Nicht mehr«, antwortete sie schnell, »sonst wäre ich nicht hier.«


  Die Musik hatte geschwiegen, jetzt begann sie von neuem.


  »Ich habe nur die Zügelhand frei, die andere ist noch ein toter Stumpf–« es war ein fast ängstlicher Versuch, sie zum Tanz aufzufordern.


  Susanna Albertina ließ ihn nicht weitersprechen. Sie erschrak. »Nein– nicht.«


  Seydlitz zog die Hand zurück, sein Gesicht schloß sich ab. Sie standen sich gegenüber, plötzlich erschüttert, von der Wahrheit betäubt.


  »Es ist laut und hell«, sagte der General. »Ich vertrage Licht und Lärm nur noch schlecht. Auch die Menschen sind mir sehr zuwider.«


  Susanna Albertina sah sich um. In der Architektur des Saales, der noch aus den Zeiten des höfischen Eosander stammte, bot sich ein Platz hinter einer Säule. Es war eine preußisch billige Säule, und wo sie abbröckelte, sah man, daß der Marmor nur Belag und vorgetäuscht war. Darunter kam schon die Gipsmasse zum Vorschein. Aber diese Säule schien eben recht.


  Dorthin, wo ein paar Stühle verlassen standen, folgte Seydlitz dem Mädchen.


  »Warum«, fragte er, »darf ich nicht, was andere dürfen? Ich bin achtunddreißig Jahre alt.«


  »Weil Sie der General sind.«


  »Ich stehe hier vor keiner Front.«


  »Hier nicht«, antwortete Susanna Albertina, ihre Hände bewegten sich, ihre Wangen zitterten. »Aber Sie haben einmal dort gestanden. Jede Frau und jeder Mann in Preußen hat Ihren Namen genannt.«


  »Ich trage einen Namen.« Er schwieg, sein Gesicht wurde fahl, er sank in sich zusammen. »Aber ich bin es nicht mehr.«


  Susanna Albertinas Finger berührten seine Hand. Es kam aus dem Mitleid und aus den Sinnen zugleich. »Sie sind es, Exzellenz, und werden es nicht vergessen.«


  Seydlitz zog unwillkürlich seine Hand zurück. Durch das Übermaß ihrer Empfindung ernüchtert, antwortete er kühler: »Ich habe ein paar Schlachtstunden lang am Kriegsglück der Armee teilgehabt. Dafür verachtet man mich schon.«


  »Wer verachtet Sie?«


  Der General lächelte mit seinem schiefen Gesicht. »Ein Mädchen in Trauer besuchte mich, als ich krank war. Aber als sie mich sah, verbarg sie mir ihren Abscheu nicht.«


  Die Gräfin sprang auf. »Nein. Das hat sie nicht getan.« Seydlitz erhob sich gleichfalls. »Es ist schon vergessen.«


  Sehr leise, mit einer fanatischen Entschlossenheit, sagte Susanna Albertina: »Ich will für die andere einstehen.«


  »Wie soll ich das begreifen?«


  »Wie die Exzellenz es will. Ich werde für Sie da sein, wenn Sie mich brauchen.«


  »Susanna Albertina«, entgegnete Seydlitz, wie vom Blitz getroffen. »Ich bin ein Krüppel und nicht wert, Ihre Schuhriemen zu lösen.«


  Vollkommen hingerissen flüsterte sie– und die Entrücktheit dieser Stunde ließ die Theatralik ihrer Worte wahrhaftig erscheinen: »Sieger von Roßbach– ich bete Sie an.«


  


  Die Witwe des Generalleutnants Grafen Hacke war eingeschlafen, weil der verdeckte Schlitten so sanft durch das nächtliche Berlin klingelte. Susanna Albertina und Karoline unterhielten sich nicht. Die Schultern aneinandergedrückt, starrten sie in die Dunkelheit, und jede ging ihren Gedanken nach. Die Gedanken der Älteren waren leicht und lustig wie Schneeflocken im Laternenschein. Susanna Albertina blieb aufgestört wie noch nie in ihrem siebzehnjährigen Leben.


  Wie alle vollkommen sinnlichen Geschöpfe besaß sie keine Spur von Gefühl, sie war lediglich aufs äußerste reizbar. Indem sie sich jedem Reiz von Natur aus hingab, blieb sie ehrlich. Sie log nicht. Sie konnte in jeder Stunde eine andere sein– und in jeder gleich ehrlich. Die Grundlagen ihres Wesens verschoben sich dauernd wie etwa die Muster in einem Kaleidoskop, von dessen Figuren niemand behaupten wird, sie seien unwahr, nur, weil sie nicht haften und schon bei der nächsten Umdrehung auseinanderfallen, um sich neu zu ergänzen.


  Diese »Vergeßlichkeit« gerade bedingte ihre sinnliche und geistige Behendigkeit (um klug zu sein, war sie bei guten Anlagen zu oberflächlich). Und so sehr sie den Kranken im Schlafrock an jenem Nachmittag verachtet, ja geradezu verabscheut hatte –nur weil er im Augenblick seinem eigenen Bild nicht entsprach–, so unbedingt hatte sie die Bezauberung einer Stunde der uniformierten Exzellenz wieder in die Arme getrieben.


  In das gedämpfte Schellengeläut klang leise ein Lachen. »Das war eine Überraschung, Bébé.«


  Susanna Albertina nickte nur.


  »Auf einmal«, sagte Karoline, »standest du dem General gegenüber. Ich sah es– und ich sah eure Gesichter.«


  »Glaub mir, Karoline, ich bin erschrocken wie jemand, der einem Revenant begegnet.«


  »Ja, er sieht aus wie ein Gespenst.«


  Immer noch ernsthaft meinte Susanna Albertina: »Er ist schrecklich und komisch zugleich mit seinen schiefen Kinnbacken. Er sieht aus wie jemand, der an Zahnschmerzen leidet. Aber er hat etwas.«


  »Und du bist leichtsinnig.«


  Susanna Albertina schwieg, weil die Kraft ihres Gefühls sie betäubte.


  »Du hast ihm Blumen geschickt. Du bist in die Wohnung eines Offiziers gegangen. Wenn Mama es wüßte, würde sie dich verstoßen.«


  »Damals war ich zu jeder aventure bereit.«


  »Hast du keine Furcht gehabt, Bébé?«


  »Nein.«


  »Damals nicht– und heute?«


  »Heute werde ich ihn heiraten.«


  Karoline Hacke richtete sich auf, starr vor Staunen. »Heiraten?« fragte sie.


  »Er hat es mir gesagt.« Und sie setzte hinzu: »Er hat noch immer einen wundervollen Mund.«


  »Du wirst eine Exzellenz sein wie Mama«, wunderte sich Karoline.


  »Ich werde die Baronin Seydlitz sein.«


  »Still«, flüsterte die Ältere und lehnte sich behutsam zurück. »Mama wacht auf. Sie weiß immer, wenn die Klosterstraße da ist.«


  


  Am 12.März 1760 schrieb der Generalleutnant folgenden merkwürdigen Brief an den König: »Ew. Majestät bitte alleruntertänigst, gnädigst zu erlauben, daß ich den Tag zuvor, ehe ich von hier zur Armee abgehe, die jüngste Gräfin Hacke heiraten darf. Bei einer künftigen Blessur der Diskretion der Domestiquen nicht wieder gänzlich unterworfen zu sein, ist nicht der geringste Beweggrund, warum ich Ew. Majestät mit dieser Bitte anzutreten mich unterstehe. Litte mein Eifer zum Dienst einen Zusatz, so würde er durch die gnädigste Permission solchen erhalten, so aber kann nichts als die gewohnte Treue zu Füßen legen, mit welcher ersterben will Ew. Königlichen Majestät treu untertänigster Knecht Seydlitz.«


  Der Brief traf den König in Sachsen. Die kriegerische Gesamtlage wollte sich nicht erhellen, es gab keinen Ausblick und keine Hoffnung. Abermals brach eine jener Perioden der Trostlosigkeit an, von denen der König einst an Lord Marshal geschrieben hatte: »Ich werde wieder auf dem Seile tanzen müssen. Wie oft gäbe ich gern die Hälfte des Ruhmes, von dem Sie mir schreiben, für ein wenig Ruhe.«


  Der König –damals achtundvierzig Jahre alt– sah aus wie ein Sechziger. Sein Gefühl war um das Doppelte älter. Ein Einziges war an ihm jung geblieben: das Bewußtsein der Pflicht. Er warf in den letzten eisernen Bestand Preußens alles, was er an Resten in sich besaß. Er hatte ihm längst den Menschen geopfert. Jetzt warf er noch den Künstler dazu, den Staatsmann, den Politiker und den König. Was blieb, war ein Feldsoldat wie alle, angegraut, mager, schmutzig und ausgehöhlt. Er unterschied sich von den beißenden Grasteufeln seiner Musketiere nur noch durch das Auge und den angerosteten Stern auf dem Rock. Er unterschied sich von ihnen durch die Verantwortung für fünf Millionen Seelen und den Willen, diesen preußischen Staat zu halten– und wenn der Krieg dreißig Jahre dauern sollte wie jener andere, und wenn er allein als letzter Soldat auf dem Platze blieb.


  In dieser Stimmung traf den König die Bitte des Generals um den Heiratskonsens. Er las den Brief und verstand ihn nicht. Dann las er ihn noch einmal und begriff.


  Es gab also wirklich Männer, Reitergeneräle gab es, denen Weiber wichtig waren, während der Staat einen Kampf um Leben und Sterben auskämpfte. Sie hatten ein Beispiel gegeben, sie waren groß geworden, er hatte sie geehrt und ausgezeichnet wie wenige. Dann rebellierten ihre Organe, sie vergaßen alles und krochen mit ihren Schätzen ins Bett, während tausende Reiter und Grenadiere auf dem nackten Boden schliefen, noch im Schlaf das Ohr an der vulkanischen Erde– und der König zwischen ihnen lag wach im Stroh, von den Kombinationen der Schlachten gemartert, von dem Grauen der Verantwortung gewürgt.


  Der König zerriß den Brief nicht. Er zeigte ihn niemand. Er sprach kein Wort. Er schrieb an den Rand der sauber gestochenen Eingabe mit seinen fliehenden Buchstaben nichts als dieses: »Ich wünsche ihm Glück dazu. Fch.«


  Aber dann tat er noch etwas. Es war so kleinlich wie es nur der Zorn eines Olympiers fertigbringt. Er schickte eine Notiz an das Generaldirektorium, daß des Generalleutnants von Seydlitz Exzellenz in Ansehung der Rations vom Feldetat zu streichen sei und ihr die Bezüge eines Obristleutnants in Friedenszeit akkordiert würden.


  Als dies geschehen war, warf er sich auf sein kümmerliches Lager und schlief, ohne nur die Stiefel auszuziehen, schmutzig und stopplig wie ein Toter.


  


  Die Hochzeit verzögerte sich, es wurde April. Die Linden begannen eben grün zu werden, und überall die Anlagen und Gärten dieser sauberen und in ihrem Grundriß harmonischen Stadt waren österlich herausgeputzt, wenn auch immer dabei sparsam in Farbe und Vegetation, wie es sich für die preußische Residenz gehörte.


  Der neununddreißigjährige Seydlitz hatte in diesen Wochen tatsächlich vergessen, daß es einen Krieg gab. Die Jugend der Susanna Albertina riß ihn hin, ihre glühende Beweglichkeit jagte seine angeborene Nüchternheit zum Teufel. Er hatte nie gespart, jetzt verschwendete er für die Braut. Sie liebte, was bunt war, an Blumen und Steinen. Er schenkte es, ohne hinzusehen. In ihr begegneten sich wirklich die wenigen Frauen, deren er sich erinnerte: Jaga und Marianne, Gizella P. und die Circassienne.


  Es kam hinzu, daß der Krampf seiner Kinnladen sich damals so weit besserte, daß er den Verband entbehren konnte. So erschien er der Susanna Albertina wieder als der Unsterbliche, den sie in ihren immer etwas sprunghaften und verstiegenen Träumen gesucht hatte– und sie begriff sich selbst nicht mehr, daß sie einmal so kalt an dem »Bürger im Schlafrock« hatte vorübergehen können.


  Aber gerade diese Mischung von bedingungsloser Kälte und bedingungsloser Glut war für eine Frau gefährlich, die keine andere Basis hatte als den schmalen Grund, auf dem ihre Füße zufällig ruhten. Alles in allem war sie geradezu geschaffen, den doppelsinnigen Glückwunsch des Königs an Seydlitz zu vollstrecken.


  


  Der Gottesmann Balke, der schon bei Roßbach mitgeritten war und den Feldsegen gespendet hatte, stand vor einem kunstvoll hergerichteten Altar im großen Saal des Hackeschen Hauses und ließ die Augen im Kreise wandern. Die Hochzeitsgesellschaft war klein, aber sie wies Namen von gutem Klang auf.


  Der vierschrötige Pfarrer fürchtete sich nicht. Vor ihm kniete im strohfarbenen Kollett einer, der für ihn das Schwert Gideons bedeutet hatte– und in ein paar unvergeßlichen Stunden so etwas wie die Feuersäule des Gottes Zebaoth selbst, wenn er vor seinen Kriegsscharen herschreitet. Aber jetzt war er, Balke, der Mittler des Herrn. Kraft seines Amtes hielt er den Segen in seiner knochigen Hand, und auch die Großen der Welt mußten sich vor ihm beugen. An ihm war es, den Generalleutnant mit der Susanna Albertina zu kopulieren, und er tat es auf seine Art. Er machte nicht viel Sprüche und Federlesens, und da es eine Hochzeit von nicht gewöhnlicher Art war (obwohl das zarte Püppchen von Braut seinem Bauerngeschmack wenig behagte), hatte er eine Trauformel gefunden, die ihm stark und erdig schien, fruchtbar wie Ackerboden, der mit Blut gedüngt ist. Sie stand nicht im alten, auch nicht im neuen Bunde. Es war Frankenrecht, das er aus alten Kölner Statuten gegraben hatte, und die Formel war in der Tat machtvoll wie der Geruch des Waldes über einem Thing.


  Indem er die Hand auf den gebeugten Toupets ruhen ließ, sagte er den Spruch: »Ich befehle Euch zusammen auf fränkischer Erde mit Gold und Gestein, Silber und Gold nach Franken Weise, und Sachsen Recht, daß Euer keines das andere lassen soll, um Lieb noch um Leid noch um irgend etwas, das Gott an ihm geschaffen hat oder schaffen wird. Amen.«


  Das geschah gegen sechs Uhr des Abends, 1760 am 16.April. Um acht Uhr saß man bei der Tafel, und Seydlitz ließ das Licht der Kerzen auf den Goldreifen fallen, der ihn an Susanna Albertina Hacke band.


  


  Als schon der Wagen bereit stand, der die Neuvermählten in die Wohnung des Generals entführen sollte, ging Frau von Seydlitz noch einmal zurück. Sie küßte ihre Mutter, dann ihre Schwester Karoline, überlegte, hatte eine Falte zwischen den Brauen, wollte etwas sagen, wandte sich plötzlich um und lief schnell der Treppe zu, an deren Fuß der General bereits wartete. Dann stieg sie vor ihm ein.


  Etwas Seltsames hatte sich begeben: Susanna Albertina weinte. Und zwar waren ihre leicht entzündbaren Nerven von der Feierlichkeit der Trauung, der Ehrlichkeit des Feldpredigers und der Zuneigung der Verwandten, Gäste und selbst der Dienerschaft bis zu einem solchen Grade angerührt, daß sie in diesem Augenblick beschloß, um jeden Preis gut zu werden, mitleidig und treu zu sein, niemals mehr ein boshaftes Wort zu sprechen und sich des Vertrauens so vieler liebevoller Menschen würdig zu erweisen. Sie legte vor sich selbst ein Gelöbnis ab wie eine Novize, bevor sie die Weihen empfängt, und die Folge davon war, daß sie in diesem Zustande der Heiligkeit ihrer eigentlich heutigen Bestimmung vollkommen entrückt wurde.


  Der General wiederum hatte mit dem letzten Gruß an die Hochzeitsgesellschaft alle seine bisherigen Sentiments verabschiedet und fühlte nichts anderes als den gesunden Hunger auf eine junge und hübsche Frau, deren persönliche Merkmale ihn zu diesem Zeitpunkt nicht mehr viel kümmerten. Um so verwunderter war er, einer Gehaltenheit, ja einer Ablehnung dort zu begegnen, wo er Bereitschaft und Glut erwartet hatte. Indessen vertraute er der Heimlichkeit des Zimmers, da sich dort alles nach Wunsch finden würde.


  Die kleine Wohnung war von der Hand Tschirschkys und des Kammerhusaren Anton mit mancherlei Blumenschmuck, Ampeln und ausgestreuten Essenzen zu einer Art von Liebesnest hergerichtet worden, wobei sich diese Bestimmung freilich etwas zu aufdringlich bemerkbar machte. Aber Seydlitz lächelte befriedigt und nicht ohne Stolz, als er sich umsah.


  Susanna Albertina war schnell eingetreten, sie vergab keinen Blick an das Zimmer– und vielleicht hatte sie den reinsten und besten Augenblick ihres ganzen bisherigen Lebens.


  »Hier«, sagte sie rasch und blieb an dem Tisch stehen, »bin ich schon einmal gewesen.«


  Der General trat zärtlich näher. »Hier werden Sie schon oft gewesen sein, Susanna Albertina, mit Ihren Gedanken, die der Erwartung vorauseilten.« Und er wollte sie umarmen.


  »Nein, nicht mit meinen Gedanken. Hier bin ich selbst gewesen. Und Sie haben mit mir gesprochen.«


  »Wann sollte das gewesen sein?« fragte Seydlitz kopfschüttelnd.


  »Damals, als eine Dame in Trauer Ihnen zum letztenmal Blumen brachte.«


  Der General stand wie vom Donner gerührt. »Das sind doch Sie nicht gewesen?«


  »Ja, das war ich.« Und sie setzte leiser hinzu: »Bitte, verstehen Sie mich doch.«


  Aber der General verstand sie nicht. Er verstand weder ihre damalige noch ihre heutige Ehrlichkeit. Das einzige, was er tun konnte, war, nicht zu vergessen, daß er einer Dame gegenüberstand, die seit fünf Stunden seinen Namen trug. Außerdem war er in ihr Gesicht, ihre Art, ihren Körper bis zu einem solchen Grade verliebt, daß ihm alles andere ziemlich gleichgültig blieb und im Augenblick nur als Störung erschien. So beschränkte er sich darauf, mit großen Schritten auf und ab zu gehen, um seiner Verdrossenheit Herr zu werden. Da er aber erregt war, krampften sich seine Kinnladen und begannen schon wieder zu klaffen.


  Der Blick der Susanna Albertina folgte ihm, er verlor an Weichheit, je länger der General schwieg. Die Heiligkeit war verflogen. Es blieb eine kühle Neugierde, die sich für die Wirkung ihres Geständnisses interessierte. Zum erstenmal einem Mann auf Gnade und Ungnade überantwortet, bewährte sich ihre anpassungsfähige Natur.


  Er blieb vor ihr stehen. »Sie sind noch sehr jung, Susanna Albertina Seydlitz. Es war eine bêtise– Weiberlaune, Weiberkram. Wir wollen es beide vergessen. Aber von jetzt ab«, schloß er leiser, »dürfen Sie keine Eskapaden ersinnen wie jene, die schon darum vergeben werden muß, weil sie mir galt.«


  Die siebzehnjährige Generalin lächelte unruhig. ‚War ich wahnsinnig?‘ dachte sie noch. ‚Sie wollen doch die Wahrheit nicht wissen, sie wollen nur das andere– und sind damit zufrieden.‘


  Der Augenblick einer ersten menschlichen Erkenntnis war ungenützt verstrichen– er ging unter in der anderen primitiven Erkenntnis des Körpers und der Sinne.


  


  Drei Tage später reiste der General ins Feld. Sein Zustand hatte sich während der Fahrt verschlimmert, der Kinnbackenkrampf nahm zu, er mußte wieder den Kopfverband anlegen, die gelähmte rechte Hand schmerzte.


  Am 25.April meldete er sich im Feldlager von Meißen.


  Der König hatte ihn seit Kunersdorf nicht mehr gesehen. Er erschrak. Der Groll gegen den Liebhaber brach in sich zusammen. Was er hier sah, war der Zerfall eines Mannes. Es war eine klägliche und –was furchtbarer schien– die lächerliche Wiedergeburt eines Kriegers.


  Der König ging ihm, vom Schreibtisch aufstehend, entgegen. Das war kein Prätendent mehr, der nach den Kränzen des Feldherrn griff. Das war ein Mensch, der litt, ihm im Leiden verbunden. Und die Hand, die er vor Jahresfrist von ihm abgezogen hatte, tastete sich zu dem Gefährten zurück. »Mein lieber Generalleutnant von Seydlitz«, sagte er behutsam, »Er ist aber noch gar nicht wohlauf.«


  Seydlitz antwortete: »Euer Majestät, am Tage der Bataille werde ich meine Pflicht tun.«


  »Es steht noch keine Bataille zu erwarten.« Der König lächelte nachsichtig. »Schone Er sich nur.«


  Der General blieb im Lager. Der König rückte mit einem Teil der Truppen weiter vor. Seydlitz wartete und litt stärker. Ein tiefer Mißmut befiel ihn. Der König bot ihm keinen Posten an. Die kriegerischen Operationen gingen weiter. Er stand draußen, nicht mehr gewertet, von niemandem beachtet, ausgeschlossen aus dem lebendigen Körper der Armee– ein trauriges Wrack.


  In diesem Zustand erreichte ihn ein Brief des Königs aus Radeburg vom 23.Juni 1760. »Mein lieber Generalleutnant von Seydlitz, da Ihr noch bis dato zu meinem Leidwesen krank seyd und es nicht von Euch dependieret, Eure Genesung zu beschleunigen, Ihr aber zu Meißen übel in Euren notwendigsten comoditeten seyd und mir denohnerachtet daselbst in nichts helfen könnet, so habe ich Eurer eigenen Überlegung und Entschluß anheim geben wollen, ob Ihr nicht besser tun werdet, nach Berlin wieder zurückzugehen, um Euch daselbst zuforderst mit mehrerer Bequemlichkeit und success wie hier völlig kurieren zu lassen, woran ich fast nicht zweifele und daß es dort um so eher als hier geschehen werde, wann zumahlen Ihr Euch inzwischen alles dessen, so Eurem retablissement hinderlich sein kann, enthaltet. Ihr habet also nach Eurem Gutfinden Euren Entschluß desfalls zu nehmen und ich bin Euer wohlaffektionierter König F.«


  Seydlitz las diesen Brief. Man schickte ihn nach Haus. Der König, für den er gekämpft hatte, schickte ihn wie ein altes Weib nach Haus. Das war keine Kränkung mehr– das war Hohn. Aber er gehorchte und ging.


  


  Die Leidenszeit begann erst jetzt.


  Seydlitz reiste mit dem Adjutanten nach Berlin zurück. Seine Welt war ihm zerschlagen worden. Gab es überhaupt eine andere? Vielleicht gab es eine– und sie wartete schon auf ihn. Das war Susanna Albertina. In der Stunde der Erniedrigung sehnte er sich zum erstenmal nach dem Trost einer Frau.


  Er fuhr bei seiner Wohnung vor, der Kammerhusar Anton kam ihm an der Tür entgegen, den Mund breit vor Freude, gestiefelt und gespornt.


  Der General fragte nach Susanna Albertina.


  Die Frau Exzellenz, meldete der Husar, war nach der Klosterstraße gezogen. Aber das Quartier, meinte er unschuldig, stand für Seine Exzellenz bereit.


  Seydlitz stieg in den Wagen und fuhr zum gräflich Hackeschen Haus. Die Domestiken starrten neugierig aus den Fenstern des Erdgeschosses, der General stand wie ein Fremder im Vestibül, dann trat er in das erste beste Zimmer ein.


  Susanna Albertina saß auf der Lehne eines Sessels und unterhielt sich mit dem Papagei, indem sie ihm Kuchenstückchen hinhielt. Sie drehte den Kopf und blieb vor Verwunderung unbeweglich. Dann, nach einer Weile, sagte sie erstaunt: »Ach, ich dachte, Sie wären in der Kampagne?«


  »Man hält mich noch für krank.«


  »Das tut mir leid. Sie sehen auch wirklich angegriffen aus.« Frau von Seydlitz erhob sich. »Um so mehr freue ich mich jetzt.« Und sie umarmte ihn mit unvermuteter Leidenschaft. »Ich bin sehr allein.«


  »Vierzigtausend Mann«, sagte der General, »stehen im Feld. Ich werde zu den Weibern geschickt. Ich bin auch allein.«


  »Aber freuen Sie sich denn gar nicht, mich zu sehen?«


  Seydlitz schwieg, wider seinen Willen ergriffen.


  »Ich sehe es schon, Sie freuen sich nicht.« Plötzlich zornig rief sie: »Exzellenz sind wirklich dumm. Was haben Sie schon davon, Menschen über den Haufen zu reiten oder sich selbst totschießen zu lassen?« Sie weinte.


  »Was ist Ihnen?« fragte er, mehr höflich als teilnehmend, und fühlte sich selbst in Kopf und Gliedern schwach.


  »Hätten Sie mich gefragt, so hätte ich Ihnen geantwortet. Aber Sie denken immer nur an sich. Ich bin Ihnen gleichgültig.«


  »Dann wären Sie nicht die Generalin Seydlitz.«


  Susanna Albertina horchte auf, ihre Tränen waren schon wieder versiegt. »Denken Sie, ich werde ein Kind haben. Aber ich bin doch erst siebzehn Jahre.«


  Der General blieb kalt. Er hatte einen Menschen gesucht und fand eine Liebhaberin mit zärtlichen Geheimnissen. »Ich beglückwünsche Sie zu Ihrer Neuigkeit, Susanna Albertina.«


  »Ja«, sagte sie langsam, »Sie sind wirklich ein Mann und freuen sich nicht darüber. Aber warum nennen Sie mich immer mit diesem langen Namen? Sie wissen doch, man hat mich hier zu Hause Bébé genannt.«


  Seydlitz griff nach seinem Hut, der weiße Generalsstutz bewegte sich. »Der Anblick eines kranken Mannes ist nichts für die Augen einer so jungen Dame, sonderlich in Ihrem Zustand. Ich werde jetzt in meine Wohnung gehen und bitte Sie, sich nicht zu inkommodieren. Mein Adjutant ist schon im Pflegen recht geschickt.«


  Sie sah ihn sanft an. »Bleiben Sie doch. Mama gibt heute abend eine Gesellschaft. Wir wollen zusammen sein, Sie müssen hier wohnen. Wenn es Ihnen nicht gefällt, bei mir zu sein, so gibt es ein Gartenzimmer, das ist sehr still.«


  Aber während sie es sagte, fürchtete sie sich schon vor der Langenweile der Krankenstuben, dem Geruch der Medizinen und dem Gesicht eines Mannes, der Schmerzen leidet.


  »Es würde mir schon gefallen, doch muß ich gesund werden. Ich bin doch Soldat, es ist Krieg, und der König hat mich aus der Kampagne fortgeschickt. Verstehen Sie das denn nicht?«


  »Nein«, sagte Susanna Albertina kühl, »wenn es darauf ankommt, verstehen wir uns nicht. Aber vielleicht erlauben Sie mir, nach Ihnen zu sehen.«


  Der General küßte ihre Hand und ging. Sie nahm ein Stück Kuchen in den Mund und wollte es dem Papageien reichen. Ihre Lippen waren nicht fest genug geschlossen. Sie bebten. Der Kuchen fiel zur Erde.


  


  Der General stürzte in sein Bett wie ein Mensch, dem der Boden unter den Füßen wankt. Gemartert und körperlich zerschlagen lag er, ohne einen Laut von sich zu geben, geschlossenen Auges, mit hängenden Armen und gespreizten Gliedern still.


  Der Kammerhusar Anton sah ins Zimmer, wußte, daß Seine Exzellenz nichts anderes brauchte als Ruhe, und schloß leise wieder die Tür. Nebenan saß der Rittmeister von Tschirschky, eine Reitinstruktion des Königs auf den Knien, und horchte.


  Der Medikus vom Ersten Bataillon Garde war schon bestellt. Auch einen Brief an den Geheimen Rat Cothenius hatte er dem Kurier nach Leipzig mitgegeben. Der Geheime Rat würde mit dem Medikus korrespondieren, er kannte den General, er würde ihn gesund machen. Der General war nicht von einer Krankheit umzubringen, dachte auch Tschirschky. Der Adjutant wußte schon, wie man ihn behandeln mußte. Man durfte nicht viele Worte machen, man mußte ihm den Willen tun. Gut traf es sich, daß die Generalin auf der Klosterstraße wohnte. Frauen waren unruhig, immer zu Zärtlichkeiten aufgelegt und störten die Heilung. Wenn der General gesund war, sollte er wieder zu den Frauen gehen– eher nicht.


  Und immer zwischendurch horchte der Adjutant auf die unruhigen Atemzüge nebenan.


  


  Die Heilung schritt nicht fort. Der Wille war da– vom Körper her. Aber der Glaube des Generals an sich selber war erschüttert.


  Die Briefe des Königs tropften wie herbe Medizin. Er hatte die Österreicher bei Liegnitz geschlagen, ehe sie sich wieder mit den Russen vereinigen konnten. Dann hatte er die Streichung der Seydlitzschen Rations aus dem Feldetat rückgängig gemacht und ihm wenigstens die eines Obersten zugebilligt.


  Seydlitz setzte sich mühsam zurecht, nahm einen dienstlichen Bogen und dankte hölzern– zugleich Verehrung und Bitterkeit im Herzen.


  Monate vergingen. Fieber stellte sich ein, schwere Träume bedrängten den General.


  Er richtete sich hoch. Die Dunkelheit der herbstlichen Nacht war um ihn. »Tschirschky!« rief er.


  Der Adjutant stand schon am Bett, fertig angezogen, voller Ruhe, ein Licht in der Hand, das er auf den Tisch stellte.


  »Kämpfen sie jetzt?«


  »Sie kämpfen nicht, sie liegen in den Quartieren wie Euer Exzellenz.«


  »Ist es auch wahr?«


  »So wahr ich hier stehe, Exzellenz.«


  Das Licht flackerte, das nächtliche Schweigen war überall.


  »Glaubt Er an Gott, Tschirschky?«


  »Jawohl, Exzellenz.«


  »Warum? Gott meint es mit den Menschen oft nicht gut. Warum glaubt Er?«


  »Weil ich es von meinen Eltern so gelernt habe.«


  »Und Seine Eltern?«


  »Glaubten auch an Gott.«


  »Aber hat Er es auch selbst erfahren?«


  »Ich müßte nicht Euer Exzellenz Adjutant in den Schlachten gewesen sein.«


  »Er hat ja recht. Lese Er mir aus der Bibel vor– Stellen, wo von Pferden erzählt wird. Denn ich will es Ihm gestehen, ich könnte ohne Pferde nicht leben. Ich bin ein guter Soldat, das bin ich, wenn ich jetzt auch krank liege, ich laufe den Weibern nach, ich weiß, Er sieht es nicht gern, Er ist misogyn, mir ist es ein unendliches Vergnügen. Aber die Pferde gehen mir drüber. Die Pferde–.«


  Der Adjutant holte indes eine schlesische Bibel aus dem Nebenzimmer, er hatte auch dort jedes Wort gehört, denn er kannte jedes.


  »Lese Er von Absalom, der ein guter Reiter war und sich an seinen Haaren aufhängte. Und von den vier Pferden der Offenbarung, dem Tod, dem Feuer, dem Krieg und der Pestilenz. Krieg und Pestilenz, das sind meine Leibpferde, und auf der Pestilenz muß ich jetzt reiten.«


  Der Adjutant las unverdrossen, bis er merkte, daß der General eingeschlafen war. Dann löschte er das Licht aus und legte sich angezogen auf sein Bett.


  


  Dann und wann kam Susanna Albertina mit einem eiligen Lächeln. Der Husar Anton meldete sie an. Seydlitz empfing sie niemals im Bett. Er trug immer Uniform, in einer unbewußten Erinnerung an jenen Nachmittag in der gleichen Wohnung, da sie ihm die Rosen gebracht hatte.


  Frau von Seydlitz hatte jetzt wie alle Schwangeren ein etwas aufgerissenes Gesicht, aber ihre schöne Figur war kaum verändert. »Werden Sie bald gesund sein?« fragte sie und legte Blumen oder Obst auf den Tisch.


  »Ich denke es. Doch wie geht es Ihnen?«


  »Das Kind wächst«, antwortete sie leise.


  Der General starrte versonnen in diese fremde Welt der Fruchtbarkeit, während ihn selbst das Verlangen nach der Unfruchtbarkeit des Krieges erfüllte. »Es wird kein Sohn sein, Susanna Albertina. Es ist auch nicht gut, wenn ein Mann, der schwach geworden ist, Söhne zeugt.«


  »War ich Ihnen eigentlich jemals etwas wert?«


  Seydlitz überlegte. »Sie waren für mich die Vereinigung vieler Frauen, kostbarer als jede einzelne. Aber es ist mir nicht gegeben, langehin ein Gefühl zu zeigen, wenn ich es selbst fühlte. Das müssen Sie mir verzeihen.«


  Frau von Seydlitz erzählte heiter von Offizieren, die bei Mama in der Klosterstraße getanzt hatten. Sie selber hatte getanzt, dort und anderswo.


  »Sie sollten sich vorsehen, es könnte Ihnen schaden.«


  »Mir schadet gar nichts. Aber Sie, Herr Generalleutnant, müssen bis zur Taufe gesund sein.«


  Dann ging sie wieder, eilig, wie sie gekommen war, zumal der Medikus gerade eintraf. Der Rittmeister von Tschirschky machte heimlich drei Kreuze, wenn er sie zum Ausgang begleitete.


  Später sagte der General: »Die Frauen wollen immer gut sein. Sie sind viel besser als wir. Aber sie tun jede Sache halb. Bei ihrer Güte ist zuviel Leidenschaftlichkeit und das macht sie so unbequem.« Er sah sich auf seinem Schreibtisch um und fand nicht, was er suchte. »Bring Er mir Briefpapier. Ich muß dem König schreiben. Sonst glaubt er, ich wäre schon tot. Dabei geht es mir besser, meint Er nicht? Der Medikus fand es auch.«


  »Jawohl, Exzellenz«, sagte der Adjutant und brachte das Papier.


  


  In den letzten Tagen des Oktober trat der Rittmeister ungerufen in das Zimmer des Generals, der die Vormittage im Bett verbrachte. Seydlitz blickte auf. Es geschah selten, daß Tschirschky ohne Auftrag bei ihm eintrat. Aber der Adjutant sprach zunächst nur vom Alltäglichen. Er berichtete auch, daß die Armee des Königs bei Torgau zusammengezogen würde.


  Später, wie nebenbei, erzählte er, daß russische Truppen unter dem General Grafen Totleben von Frankfurt her auf Berlin im Anmarsche wären. Der Kommandant von Rochow wolle die Stadt räumen lassen.


  Sogleich stand der General aufrecht da. »Klingle Er nach Anton, er soll mir die Uniform bringen.«


  Der Rittmeister gehorchte wortlos, er hatte seinen Zweck erreicht.


  Als Frau von Seydlitz zum nächsten Krankenbesuche erschien, schellte sie vergebens. Bett und Wohnung waren leer. Der General stand auf den Wällen von Berlin und exerzierte die Bürgerwehr. Es fand sich der alte Feldmarschall von Lehwaldt dazu, auch der verwundete General von Knobloch. Das war ein heroisches Terzett. Alter, Wunden und Krankheit hatten aufgehört zu sein, weil Gefahr im Anzug war.


  An der Spitze einer aus Invaliden und Bürgern zusammengewürfelten Kompanie rückte Seydlitz nach Köpenick aus. Er stieß auf den Vortrab Totlebens und lieferte ihm wahrhaftig ein Gefecht. Vor einer Kompanie von Kranken und Lahmen kämpfte einer, dem Hand und Kinnbacken gelähmt waren, drei Schritte von seiner Matratzengruft entfernt. Aber er kämpfte wieder.


  Dann gegen Abend, als die feindliche Vorhut Truppen nachzog, verschanzte er sich am Köpenicker Tor. Er hielt es, dreißig Stunden lang, Tag und Nacht. Hinter ihm gingen und standen wie Wächter Tschirschky und der Husar.


  Die Russen verstärkten sich, Österreicher unter General Lacy zogen von Potsdam und Charlottenburg heran. Berlin wurde für ein paar Tage geräumt, die Handvoll Besatzungstruppen schlug sich nach der Festung Spandau durch.


  In diesen Tagen siegte der König bei Torgau. Daraufhin rückten die Verbündeten schneller von Berlin ab, als sie gehofft und die Bürger gefürchtet hatten.


  Mit wunderbar gespannten Nerven kehrte der General in seine Wohnung zurück und fand dort einen Brief des Königs vor, der ihm eigenhändig den Sieg von Torgau mitteilte. Seydlitz fühlte sich gesund. Er schrieb zurück, daß »das Tedeum in allen Kirchen unter Abfeuerung der Kanonen und des kleinen Gewehrs solenn zelebriert worden«.


  Er unterschrieb und siegelte mit den drei Fischen. Es war das Siegel des Mannes Seydlitz, dessen er sich nicht mehr schämte.


  Dabei überlegte er, daß er jetzt zu Susanna Albertina gehen werde, deren Gesicht und Stimme ihm verlockend erschien, wie nur je. Aber als er sich erhob, wurde er ohnmächtig.


  


  »Den vermutlichen Ursprung meiner maladie wird, wenn Ew. Majestät gnädigst geruhen, der Geheimrat Cothenius benennen können. Befehlen Ew. Majestät, daß ich die Gnade haben soll, Ihnen den Rock zu küssen, so soll nach erhaltener Ordre nichts als der Tod mich davon abhalten.«


  Wie bei Liebenden, die sich gepeinigt und getrennt haben, nun aber fürchten, daß die Entfernung zur Entfremdung werden könnte, steigerte sich der Briefwechsel zwischen dem König und seinem General in dieser schwersten Zeit der Krankheit. Ja, der König ließ ihm eines Tages einen arabischen Schecken senden, ‚Tiger‘ genannt, und Seydlitz sah vom Fenster aus das hochgezogene Vollblutpferd, wie es auf und ab geführt wurde– ein Stück gelobtes Land, in einer Kreatur beschlossen und unerreichbar wie jenes.


  Der Rückfall war schwer, die Lähmung nahm zu, Nerven und Gefäße versagten den Dienst. Aber der General wußte wieder, daß der Körper über jede Krankheit hinaus dem Willen untertan ist. Er hatte schon auf den Wällen gestanden, er würde auch wieder im Felde stehen.


  Trotzdem wollte er dann und wann verzweifeln, er horchte hypochondrisch in sich hinein und dokterte mit vielen Medikamenten gleichzeitig an sich herum. »Wenn Er wieder einmal aus der Bibel vorliest«, sagte er zu Tschirschky, »dann muß Er von Hiob lesen.«


  »Hiob war kein Kriegsmann, Exzellenz.«


  »Aber geplagt wie ich.«


  »Mehr als eine Medizin tut keinen Zweck, Exzellenz.«


  »Ach, Tschirschky, es geht alles so lahm und langsam. Wie schnell sind wir früher geritten!«


  »Wir werden noch viel schneller reiten.«


  »Ja– in den Tod.«


  Am letzten Januar 1761 gebar Susanna Albertina. Ein Lakai kam von der Klosterstraße, der Adjutant nahm die Nachricht in Empfang. Seydlitz hörte es ohne sonderliche Anteilnahme. »Ist es eine Tochter?«


  Der Adjutant bejahte.


  »Ich habe es gewußt. Nun werde ich keinen Erben haben. Und das ist gut.«


  Es vergingen drei Monate, wieder wie vor seiner Hochzeit begrünte sich die Stadt. Der General von Seydlitz, der ein Stück der großen einfachen Natur war, vollzog ihre Auferstehung in sich. Keine Lähmung blieb zurück, keine Leidenszüge hatte das Gesicht beibehalten. Als der Vierzigjährige in seiner gelben Uniform und wieder zu Pferd bei Susanna Albertina vorritt, glich er dem Bild des Liebhabers, das sie in sich bewahrte.


  »Wollen Sie unsere Tochter sehen?« fragte die Generalin zärtlich. »Sie ist sehr schön und klug.«


  »Lieber will ich Sie selbst sehen, Susanna Albertina oder, wenn Sie wollen, Bébé. Denn Sie scheinen mir um vieles schöner. Und es schadet auch nichts, wenn Sie klüger sein sollten, als ein preußischer General. Sie werden es unserer Tochter vererben, ich begnüge mich mit dem, was man sieht und fühlt.«


  Vier Wochen später, am 20.Mai 1761, traf Seydlitz in Sachsen bei der Armee des Prinzen Heinrich von Preußen ein, wohin die Ordre ihn berufen hatte.


  


  Es wird das Geheimnis des Königs bleiben, warum er den gesunden General nicht wieder zu sich zog. Vielleicht glaubte er –unabhängig von der merkwürdigen Gefühlsskala, die seine Beziehungen zu Seydlitz kennzeichnete–, daß Schicksale sich nicht wieder knüpfen lassen, wenn das Gesetz der Veränderung sie durchrissen hat. Vielleicht wollte er vor sich selbst, aus einem künstlerischen Egoismus, das Bild des deus ex machina nicht getrübt sehen. Vielleicht wußte er, daß die Zeit der Heroenschlachten vorüber war, daß es nur noch darauf ankam: die schwelende Kriegsglut in ein schwelendes Herdfeuer hinüberzuretten. Vielleicht wollte er wirklich seinem Bruder Heinrich den besten überlebenden Mann und die Chance eines Feldsieges geben, nach der jener sich verzehrte.


  Sicher ist, daß ein Gefühl der Beruhigung, ja der Beglückung den König erfüllte, als er die Seydlitzsche Gesundmeldung erhielt. »Mein lieber Generalleutnant von Seydlitz, es hat mir eine wahre satisfaction und Freude gemacht, aus Eurem Schreiben vom 20. dieses zu erfahren, daß Ihr bei der Armee dorten eingetroffen seid…«


  


  Was Seydlitz in diesem letzten Jahr des Krieges leistete, war menschlich um so großartiger, als es im Schatten geschah, den Blicken Europas abgekehrt, ruhmlos, unter geringer Verantwortung. Die Gazetten nannten seinen Namen nicht. Es gab einen Generalleutnant, der Rittmeisterdienste tat und kleine Detachements führte, weil es keine größeren gab, der sich plänkelnd mit Kaiserlichen, Franzosen und Reichsvölkern schlug, ohne merkbares Ergebnis, ohne weithin schallende Resonanz– schon halb verdrängt von den neu aufkommenden Talenten des »Kleinen Krieges«: den Alt- und Jung-Stutterheim, Belling und Kleist. Aber daß er auf diesem Nebenkriegsschauplatz Posten hielt, war der Sieg des Preußen über den General– und im defensiven Ablauf der Operationen wichtig wie die Schlachten der Angriffszeit.


  Langsam begann dieser ewige Krieg an sich selber abzusterben. Die Erkenntnis von der Unvernunft des immer wechselnden Blutvergießens wurde allgemein. Doch bedurfte es noch des Eingriffs höherer Gewalt, um auch die unbelehrbaren Prestigestaatsmänner –wie Kaunitz in Wien es war– zu überzeugen.


  Ausnahmsweise schlug sich das Schicksal auf die Seite der Vernunft. Elisabeth, die Zarin, starb. Ihr Neffe Peter ging mit fliegenden Fahnen zu dem von ihm vergötterten und –bis auf die Uniformknöpfe– nachgeahmten Preußenkönig über. Zwar hatte dieser Dritte Peter als Zar kein langes Leben, die eigene Frau stürzte ihn. Aber Katharina die Zweite war immerhin eine Prinzessin von Anhalt-Zerbst und setzte aus kühler Überlegung fort, was Peter aus Gefühlsüberschwang begonnen hatte: sie machte Frieden.


  Frankreich schloß sich erleichtert an. Es hatte im Kolonialkrieg mit England Schlappen genug erlitten, um sich in Fontainebleau auf seinen Pseudolorbeeren ausruhen zu können. Blieben Österreich und die Reichsarmee übrig. Beide waren auch von einem abgekämpften Preußen zu schlagen. Es sollte dem Prinzen Heinrich und mit ihm zusammen dem Generalleutnant Seydlitz vorbehalten sein.


  Das war kein Roßbach mehr. Der Glanz, längst erloschen, lebte nicht wieder auf. Aber noch einmal, in der letzten Schlacht der sieben Jahre– bei Freiberg, am 29.Oktober 1762– war die Verantwortung in die Hand des Reiters Seydlitz gegeben. Es war zugleich der letzte Sieg, der mit dem Namen Seydlitz verbunden ist– den Namen Seydlitz und Kleist.


  Die Avantgarde führte der zum Generalmajor beförderte Kleist. Seydlitz indessen vollendete in einer seltsamen Kurve seine militärische Bahn, indem er anfangs der Schlacht –wie in seinem ersten Gefecht bei Strandorf– als Infanterist kämpfte: an der Spitze der Grenadierbataillone von Poseck und von Natalis stürmte er die Höhen. Gleichwohl stand es nicht gut. Der Feldherrnnovize Heinrich bangte schon um den Erfolg, wobei er den Königlichen Bruder mehr als den Feind fürchtete. Er fieberte. Keiner war ihm nahe, der helfen konnte, wenn Seydlitz nicht half.


  Seydlitz attackierte. Mit seinen zwanzig Schwadronen schlug er noch einmal die Reichsarmee, die unter dem Prinzen von Stolberg und gleichsam zum Abschied nicht übel kämpfte. Heinrich atmete auf. Die Feldherrnprobe war bestanden. Aber er war ehrlich genug, in seiner Meldung an den König zu erwähnen, daß Seydlitz sie für ihn bestanden hatte.


  Am 9.November traf der König in Freiberg ein. Er umarmte den Bruder. »Sie haben mich um mehr als vierzig Jahre verjüngt. Gestern war ich sechzig– heute bin ich achtzehn Jahre. Sie haben dem Staat einen Dienst geleistet, für den ich Ihnen nicht danken kann.«


  Er suchte. Sein Blick fand Seydlitz. Die beiden Männer sahen sich an, schweigend, gealtert beide und tief verbunden. Als hätten sie gegenseitig von ihrem Blut getrunken, und diese Gemeinschaft wäre stärker als der Zwiespalt ihrer Existenz. Sie waren von einem Stück gemacht– das Stück hieß Preußen.


  »Er hat es ja noch nicht verlernt«, sagte der König und lächelte, weise und bezaubernd zugleich. »Aber jetzt wird es Zeit, daß wir mit der Kaiserin Frieden machen. Wir haben an Bataillen genug getan.«


  Seydlitz begleitete den König zur Revue der Truppen. Er saß mit ihm beim Herzog von Gotha an der gleichen Tafel, an der er einst, vor Roßbach, gesessen hatte, als schon für die französischen Prinzen aufgetragen war. Das schien unendlich weit. Dazwischen lag ein Leben. Das Beste war vorbei.


  Hubertusburg, der Friede auch mit Österreich, stand vor der Tür. Schlesien war zum drittenmal und endgültig gewonnen. Das geplagte deutsche Land richtete sich auf. Der Krieg war zu Ende. Seydlitz hatte sein Finale angeführt.


  Aber der König beförderte ihn nicht. Er machte ihn nicht zum General der Kavallerie, nicht zum Feldmarschall. Er verschwendete nicht mehr. Er kargte schon. Er hatte aufgehört, den Krieg und seine Merkmale zu lieben. Für ihn begann jetzt der bürgerliche Staat.


  


  In dem Jahrhundert der Gegensätze, das zwischen Zahl und Gefühl, System und Sensualismus den Bogen spannte, Descartes mit Rousseau, Newton mit Montesquieu verband, Euler und Lagrange neben Klopstock gelten ließ und aus dem Rationalismus Voltaires unmittelbar in die Revolutionierung der Gesellschaft hineinwuchs, in der Periode der Schichtung und Häufung, dem Jahrzehnt der h-moll-Messe und der »Schöpfung«, da die unbegreifliche Fruchtbarkeit des europäischen Geistes sich selbst übertraf– in diesem Jahrzehnt kam ein preußischer Generalleutnant aus dem Siebenjährigen Krieg zurück, um sich mit einer Frau und zwei Töchtern abermals in der Landstadt Ohlau in Schlesien anzusiedeln.


  Der Zirkel schloß sich. Es war von außen gesehen ein glanzvoller Ring, von innen her der circulus vitiosus eines Reiters, der nicht über seinen Schatten springen konnte– und von diesem Schatten erwürgt wurde. Es ging nicht höher hinauf, nicht tiefer hinein. Darum mußte er sich, gefangen in seinem Kreise, tothetzen.


  Gleichwohl ginge man fehl, zu glauben, daß die zehn Jahre, die dem General noch gegeben waren, vor der Welt seinen Abstieg offenbart hätten.


  Der Generalinspekteur der Reiterei für Ober- und Niederschlesien, dem in Ohlau noch immer nur eine einzige Kürassierschwadron unterstand, regierte in der gesamten schlesischen Provinz über zwanzig Schwadronen Kürassiere, zehn Schwadronen Dragoner, vierzig Schwadronen Husaren. Diese alle empfingen von Ohlau ihr Licht.


  Die »Pflanzschule der Reiterei« lockte über Schlesien hinaus, der große Name des Reiters Seydlitz zog Neugierige an von Österreich und Frankreich, von England und den italienischen Grenzen der Schweiz. Er blieb eine nie ermüdende Anziehungskraft. Der den Namen Seydlitz trug, war schon sein eigenes ermüdetes Symbol, das sich selbst überlebt hatte.


  


  Als der Krieg zu Ende war, wurden die Freischaroffiziere entlassen, die Freiregimenter zu Pferde aufgelöst. Sie waren über den Etat, nur für den Krieg angeworben.


  Männer, die sieben Jahre gekämpft, im Dreck gelegen und ihr Blut gegeben hatten, standen von heute auf morgen als Bettler da. Verwildert und abgestumpft, waren sie unbrauchbar für die bürgerlichen Berufe, die –durch die Geldknappheit im Lande sowieso beschränkt– allesamt aufs äußerste überfüllt waren. Sie fluchten dem König, dem Krieg, der Gerechtigkeit– etliche Regimenter meuterten.


  Der General, in seinen hohen Einkünften nicht geschmälert, ließ nur die Unerbittlichkeit der militärischen Forderung an sich heran, nicht die Not der Meuterer. Er hielt vor ihnen zu Pferd und zog die Pistole, die er auf die Wortführer richtete.


  Tschirschky ritt neben ihn. Leise rief er ihm zu: »Wenn es geschehen soll, so lassen Euer Exzellenz mich es tun.«


  Der General steckte wortlos die Pistole ein. Diese bloße Bewegung wirkte stärker, als Worte und Gewalt es vermocht hätten. Die Meuterer schwiegen und zerstreuten sich. Tausende wurden in diesen Tagen heimatlos und brotlos dazu. Aber wenn sie dem König fluchten, dachten sie dabei, daß der General die Pistole gegen sie erhoben– und sie wieder gesenkt hatte.


  Seydlitz ritt weiter, wochenlang, die Provinz auf und ab. Wo er hinkam, grollte es ihm entgegen. Regimentsinhaber, bisher selbständig und dem König durch Immediatvortrag verantwortlich, Generäle von hohen Jahren und Verdiensten waren noch immer dem Jüngeren unterstellt. Im Kriege hatten sie sich ihm und der Ordre gefügt. Der Friede der Garnison verbitterte sie und machte sie aufsässig.


  Die Maschine des Generalinspekteurs arbeitete in Seydlitz, wie immer die soldatische Maschine in ihm gearbeitet hatte. Aber ihr Takt, ihr Schlag ging hohl und schnell. Gleichwohl reichte sie aus, jede Ahnung einer Insubordination im Keim zu ersticken.


  


  Der General hatte eine Falte zwischen den Brauen, als er in das Ohlauer Ständehaus zurückkehrte. Dort trällerte Susanna Albertina in einer Berliner Seidenrobe durch die Zimmer.


  »Sie scheinen heiter, Bébé?«


  »Da ich das Vergnügen habe, Sie wiederzusehen.«


  Sie wollte ihn küssen. Er ging wortlos, ohne es zu bemerken, an ihr vorüber zu seinem Stuhl am Fenster, das dem schlesischen Ring mit seinem Rathaus in der Mitte zugewandt war.


  »Sind Sie müde?« fragte Frau von Seydlitz und ließ die Arme hängen.


  Seydlitz starrte vor sich hin. »Die gute Zeit ist vorbei. Es geht nicht mehr adroit in Preußen zu.« Er bemerkte das neue Kleid, es war schön wie die Frau darunter. »Sie sollten weniger Geld ausgeben, Susanna Albertina.«


  Frau von Seydlitz lachte wie ein Backfisch auf. Mit einem federnden Schwung kam sie näher und setzte sich auf sein Knie. »Sie sind mit Ihren zweiundvierzig Jahren ein alter, böser Mann geworden, Seydlitz. Vielleicht eifern Sie Seiner Potsdamer Majestät nach? Dabei beziehen Sie fünfzehntausend Taler im Jahr und ein gesondertes Einkommen, seit Sie der König zum Drost von Vlotho gemacht hat. Ich werde mir Kleider schicken lassen, so viel ich will.« Plötzlich heftig setzte sie hinzu: »Ich habe nichts anderes in diesem gottverlassenen Nest, das so wenig kurzweilig ist wie Sie selbst.«


  Der General fühlte den zärtlichen Körper einer Frau. »Lassen Sie sich Kleider schicken, Bébé, so viel Sie wollen, so oft Sie wollen. Aber es soll nicht immer jemand an meinen Fersen sein mit allerlei Bereitschaft und Sorgfalt, mit Essen und Trinken und Kindergeschrei. Ich bin gern für mich allein.«


  »Wie Sie wollen«, meinte Frau von Seydlitz kühl und glitt von seinem Knie herab, durch das Zimmer, bis zur Tür, die sie hinter sich zuwarf.


  Der General zog seine Pfeife aus der Uniform, stopfte sie, rauchte und starrte durch das Fenster auf den Ring.


  


  In diesen nächsten Wochen und Monaten verging kaum ein Abend, an dem Susanna Albertina nicht Gäste bei sich sah oder den Einladungen nach Breslau und in die Nachbarschaft folgte. Mit einer fieberhaften Neugierde begann die Generalin in den Blicken der Offiziere zu suchen. Die Blicke begegneten ihr, aber sie spiegelten nicht das Bild einer zwanzigjährigen Frau. Wo einer im Umkreis von Ober- und Niederschlesien Soldat war und Uniform trug, haftete in seinem Auge überlebensgroß der Schatten des Generals. Susanna Albertina lief gegen diesen Schatten an wie gegen eine Wand aus Gummi. Er war überall. Es war das Unbegreifliche, das hier von einem Menschen umging, der nur ein Stockwerk höher in seinem Bett lag, Pfeife rauchte, vor sich hinstarrte oder traumlos schlief– noch in der Bewußtlosigkeit des Schlafes gejagt von Pferden und kämpfenden Reiterschwadronen, Kavalleriesignalen und Haubitzenlärm.


  »Tschirschky«, sagte Frau von Seydlitz –der Adjutant vertrat den steinernen General und tat gleichsam gesellschaftlichen Dienst–, »warum läßt er mich immer allein?«


  Der Adjutant zuckte die Achseln, er wich dem erregten Gesicht der Zwanzigjährigen aus.


  »Ihr seid ja alle von ihm besessen. Es ist keiner ein Mann mehr. Jeder einzelne von euch ist ein Stück vom General. Je m’en fiche.«


  »Jeder ist ein Stück vom General. Die Exzellenz Susanna Albertina ist es auch.«


  Frau von Seydlitz lachte gereizt. »Ich nicht, Tschirschky. Ich bin nicht seine Kreatur. Ihr alle seid es, Sie sind es, Sie wollen ihn für sich allein haben. Und ich bin Ihnen ein Dorn im Auge, seit damals, als ich zu Ihrem Kranken im Schlafrock kam. Sie hassen mich, Tschirschky. Ich weiß es gut.«


  Die Lippen des Adjutanten bewegten sich. Frau von Seydlitz legte ihm die Finger auf den Mund, eine kleine Welle von Pariser Essenzen war auf der zarten Haut dieser Finger zu spüren. »Sagen Sie nichts. Sie lügen.«


  »Ich will verflucht sein, wenn ich lüge«, entgegnete der Adjutant mit weißem Gesicht. Er nahm die Finger von seinem Mund und küßte sie. Es war das erste Mal, daß es geschah.


  »Sehen Sie mich an«, bat Susanna Albertina leise. Der Adjutant erhob erschüttert den Blick. »Nein– Sie sind es nicht. Es ist der General, auch jetzt noch.«


  Das begab sich in dem kleinen Boudoir der Dame Seydlitz. Sie ließ den Adjutanten stehen, lief in den Repräsentationssaal, wo getanzt wurde, lachte, hatte rote Flecken auf den Wangen und warf sich –als wäre es ein toller Scherz– zum Tanz in die Arme eines der österreichischen Aristokraten, dem der Schatten eines preußischen Generals nur ein mitleidiges Lächeln entlocken konnte.


  


  Von jenem Abend ab verstummten die Gerüchte um Susanna Albertina nicht mehr. Seydlitz hörte es nicht oder kümmerte sich nicht darum. Er bereiste seine schlesische Inspektion und brachte –als Ergebnis solcher Reisen– dickleibige Verfügungen zu Papier.


  Es waren hellsichtige, bei aller Naivität scharf zugespitzte Instruktionen, die dieser Reiter aus sich heraus stellte. Sie waren bildhaft und witzig, lebendig noch in der Theorie– und bewahrten den Blick und das Gleichmaß des Mannes Seydlitz noch im kleinsten Detail. Da sie allesamt den Nagel auf den Kopf trafen, blieben sie richtungweisend für eine ganze preußische Armee.


  Aber das Schreiben selber machte ihm Pein. Nachher, an den Abenden, saß er schweigsam mit den Männern beim Wein, von dem er immer noch wenig trank, und brütete vor sich hin.


  Eines Tages horchte er auf. Tschirschky meldete sich zu einem rheinischen Regiment.


  »Was bedeutet das?« fragte Seydlitz streng. »Er war mein Freund.«


  »Weil ich es war, muß ich gehen.«


  »Hat Er mich gekränkt, Tschirschky?«


  Der Adjutant sah dem General ins Gesicht. »Ich habe die Fingerspitzen der Baronin Seydlitz wie ein Liebhaber mit meinem Munde berührt. Deshalb kann ich Euer Exzellenz Freund nicht mehr sein.«


  Ein Schweigen entstand. Der General lächelte in sich gekehrt. »Das ist keine Sache zwischen Männern, Tschirschky. Die Wahrheit zwischen Männern liegt nicht auf den Fingerspitzen einer jungen Frau.« Nach einer Weile sagte er noch: »Wenn Er geht, wird Er ein leichtes, freies Herz mitnehmen und meine Freundschaft dazu. Aber weil Er davon gesprochen hat– es summt mir schon lange um den Kopf. Es ist nicht in der Ordnung, wenn es um den Kopf eines Generals summt, der noch nicht alt genug ist, um zum Spott zu werden. Ich werde Susanna Albertina fragen. Weil sie meine Frau ist, wird sie Mut haben und ehrlich sein.« Er gab dem Adjutanten die Hand. Tschirschky ging.


  Wenig später stand Frau von Seydlitz, jung und strahlend, ohne Argwohn, in der Tür.


  »Susanna Albertina«, begann er ruhig, »ich bin weder Ihr Richter noch Ihr Beichtiger. Ich bin Ihr Ehemann, der Ihnen seinen Namen gegeben hat. Der Mann ist nicht viel wert, der Name ist gut.«


  Sie wurde ernst. »Ich habe ihn sehr geliebt.«


  »Den Mann oder den Namen? Gleichviel. Sind Sie ehrlich?«


  »Ja.«


  »Können Sie noch den Namen Seydlitz tragen, ohne daß ich erröten müßte?«


  Susanna Albertina antwortete, und es bedurfte nicht einer Sekunde der Überlegung: »Nein.«


  »Ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir geantwortet haben. Es geschah nicht, um Sie zu kränken, weil ich selber die Schuld auf mich nehme. Es geschah um dessen willen, daß die Hacke und Seydlitz gelebt haben und gestorben sind– und Sie und ich leben.«


  »Jetzt«, sagte Susanna Albertina, »würde ich Sie gern küssen, wenn ich Sie nicht betrogen hätte. Aber es ist ein großes Glück, daß ich Sie mitnehmen werde, wie Sie mir von allem Anfang her erschienen sind.«


  Der General nahm ihre Hand und küßte sie. »Sie dürfen beruhigt sein. Es ist meine Sorge, den Notar nicht mehr wissen zu lassen, als ihm und der allgemeinen Neugierde frommt.«


  


  Die Ehe des Generalleutnants von Seydlitz mit der Gräfin Susanna Albertina Hacke wurde nach kaum vier Jahren geschieden. Und im Ohlauer Ständehaus begann in jenen Tagen ein unruhiges Treiben, denn die ehemalige Exzellenz packte, nachdem sie die kurze Erschütterung über die Haltung des Generals überwunden hatte, als gelte es eine Fahrt ins Glück.


  Nach Neuerungen begierig, hatte sie, während des Einpackens, nicht nur den Gemahl, sondern auch ihre mannigfachen Liebschaften schon halb vergessen. Sie träumte bereits von Berlin, den Festen der Klosterstraße– und war alles in allem froh, die Landstadt mit der Residenz zu vertauschen. Als sie schon im Wagen saß, bezaubernd in der Wandelbarkeit ihres treulosen Wesens, winkte sie zurück– eine Frau, die gleichsam nur einen Ausflug unternimmt, doch nicht weiß, wann und wohin sie zurückkehren wird.


  Ein einziges Geschöpf weinte ihr eine Träne nach. Das war ihre dreijährige Tochter Wilhelmine, die ebenso wie die jüngere Schwester Albertine Marianne beim Vater zurückgeblieben war. Aber die Träne galt nicht dem Abschied von der Mutter, sondern einer Tasse aus Berliner Porzellan, die Frau von Seydlitz in dem Überschwang ihres Aufbruchs versehentlich mit eingepackt hatte. Jetzt trank die kleine Wilhelmine ihre Schokolade aus einer Fayencetasse und vergoß ehrliche Tränen über den Verlust. Die Jüngere plärrte zur Gesellschaft mit.


  Als der General, im Bestreben, sich um seine Kinder zu kümmern (eine Mission übrigens, die ihm ganz und gar nicht lag), durch das Zimmer der Töchter kam und sie weinen sah, wuchs seine üble Laune, die durch die Unordnung allerorten geweckt war. Statt zärtlich zu sein, sagte er nur im Vorübergehen: »Das ist dummes Zeug. Wer weiß, ob Sie nicht einmal froh ist, wenn Sie nur aus einer Plätsche von Bunzlauer Ton noch frühstücken kann.«


  Und mit diesem einen Satz zog er für immer den Strich zwischen sich und einer Ehe, die ihm in der Tat das »Glück« gebracht hatte, das in dem Hochzeitswunsch des Königs gemeint war.


  


  Es begann eine Zeit der gespenstischen Leere, da zwei Wesen von ihm abgefallen waren, deren Luft er –unbewußt– zu seinem Dasein benötigt hatte: Susanna Albertina und Tschirschky.


  Er stopfte die Leere mit Raserei, er wütete wie ein tollgewordener, schon entthronter Cäsar, würdelos und ohne Maß.


  Ärgerte ihn des Bürgermeisters Tabakspfeife, der gleich dem General rauchend aus dem Fenster lag, so schoß er ihm die Pfeife vom Mund. Ärgerte ihn das Glockengeläute der Kirche, schoß er dem Glöckner den Klöppelstrick entzwei. Er balgte sich mit Kürassierleutnants um die Stadtschönen von Ohlau. Bekam er sie nicht gutwillig, versetzte er –ein neuer König David– die Liebhaber in andere Städte zu anderen Schwadronen. Offizieren, die ohne Urlaub nach Breslau ritten, hetzte er nach wie ein Wolf auf Menschenfährte. Holte er sie ein, wurden sie bestraft. Holte er sie nicht ein, wurden sie belobt– und immer jagte er bis zur Besessenheit doch nur den einzigen Mann Seydlitz, den von Roßbach und den von Zorndorf, der höhnisch unerreichbar blieb. Während er es tat, wiederholte er, wahnsinnig vor sich hinmurmelnd, wie man den Namen einer Geliebten wiederholt: »Reiten –reiten– reiten.«


  Dann und wann kam, ein Klang aus einer anderen Welt, ein Brief aus Potsdam. Der König schrieb gewinnende Billetts und lud den Generalleutnant ein. Seydlitz dankte spröde, entschuldigte sich und sagte ab. Dieses Potsdam mit seinem schillernden Reiz vertrug er nicht, es schlug ihm auf Mund und Herz. Zwischen den Dialektikern der Tafelrunde erstarrte er immer, dumm und stumm. Der König begriff die Hemmungen eines preußischen Generals. Und in einer ritterlichen Laune hatte er ihn über sein Gehalt hinaus mit zwanzigtausend Talern dotiert, als Seydlitz Gut und Schloß Minkowsky bei Namslau erwerben wollte– nicht gerechnet die Erlaubnis, unentgeltlich zu flößen.


  Seydlitz dankte und nahm. Er nahm und zweifelte. Es war die Stimmung, in der er einem kurzerhand ohne Pension verabschiedeten Offizier gesagt hatte: »Glauben Sie mir, daß weder ich noch einer meinesgleichen je ganz sicher ist, aus dem Kabinett des Königs unmittelbar nach Spandau zu wandern.«


  Der General zweifelte– uneins mit den anderen und mit sich.


  


  In jener gefährlichen Krise kam noch einmal ein Mensch und machte sein Leben hell. Das war der neunzehnjährige Kornett von Reibnitz, den er vom Wernerschen Husarenregiment auf eigene Kosten zu den Seydlitzkürassieren übernommen hatte.


  Das Seltsame geschah. Der General, der seinen Töchtern kaum einen Blick schenkte, spürte zum erstenmal das wärmende und weite Gefühl eines Vaters, der sich in seiner Zeugung wiederfindet. Dieses Kind hatte schon die Härte, die er liebte, die Art des Soldaten, die auch die seine war. Gleichwohl vergingen zwei Jahre, ehe er ihn der Offiziersschärpe für wert befand– und noch am Vorabend jenes Tages forderte er ihn bis an die letzten Grenzen soldatischer und menschlicher Bereitwilligkeit.


  Es war schon Winter und eine stürmische Nacht. Der General saß in seinem Zimmer, einsamer denn je, in einem Ohrenstuhl, in dem er nahezu versank. Nebenan machte sich der Kammerhusar Anton zu schaffen.


  Immer wenn der Wind um das Haus fuhr, brachte er Schnee und Regen mit. ‚Jetzt‘, dachte der General, ‚tanzt Susanna Albertina auf einem ihrer Berliner Ballfeste.‘ Ihre Kinder, die auch seine Kinder waren, schliefen zwei Zimmer weiter, oder sie schliefen nicht und fürchteten sich vor der Dunkelheit, und der Husar Anton ging mit seinen schweren Stiefeln ab und zu, um ihnen auf seine Weise Mut zu machen, daß sie wüßten, dort sei noch ein menschliches Wesen nahe.


  Es war schon eine große Vergänglichkeit in der Welt. Was eben noch war, floß hin, als sei es nie gewesen, die Nacht hatte ein undurchdringliches Gesicht, und hinter ihrer Stirn geisterten Kürassiere und Pferde, Männer und Frauen wie Gedanken, die keine Wirklichkeit haben.


  Er klingelte. Die Glocke schlug an und zitterte durch das Haus. Schritte kamen, der Husar Anton stand in der Tür.


  »Anton, heute nacht schlafen wir nicht.«


  Der Husar, mit seinem verknitterten Kavalleristengesicht, in dem kein Lebensalter mehr zu erkennen war, blieb ungerührt. »Wir haben oft nicht geschlafen. Der General schläft jetzt schlecht.« Anton ließ sich auf das Fremdwort von der Exzellenz nicht ein, auch den ‚Herrn‘ unterschlug er. Seit dem ersten Tage war der Rittmeister der Rittmeister gewesen und der General der General.


  »Man schläft schlecht, wenn man alt wird.«


  »Der General ist nicht älter als ich.«


  »Wir wollen uns unsere Jahre nicht nachrechnen.«


  »Wie der General befiehlt.«


  »Heute nacht«, sagte Seydlitz, »wollen wir einen Kornett auf Herz und Nieren prüfen.«


  »Es bleibt nicht viel von einem Mann, wenn man zuviel von ihm fordern will.«


  »Man muß einem Mann das Letzte abfordern.«


  »Der General darf nicht das Maß anlegen, das man an den General anlegt.«


  »Es ist gut. Ich will den von Reibnitz sprechen.«


  Der Husar ging. Das Haus blieb totenstill. Schnee und Regen schlugen an das Fenster. Dann kamen Schritte zurück. Blond, schnell und voll Bereitschaft stand der Kornett von Reibnitz im Zimmer. Ohne Mantel, im strohfarbenen Kollett, vom Hut bis zu den Sporen dienstlich und nach dem Reglement gekleidet, stand er dort und wartete des Befehls.


  ‚Man muß ihn umarmen‘, dachte der General. Aber er tat es nicht. Statt dessen fragte er, was ihm gerade in den Sinn kam. »Wieviel verheiratete Inländer werden im Regiment geführt?«


  »Einhundertdreizehn, Exzellenz.«


  »Wie viele Kinder haben sie?«


  »Sechsundachtzig zusammen.«


  »Es ist gut, gehe Er nur wieder schlafen.«


  Der General blieb allein. ‚So‘, dachte er, ‚war ich auch. Ich ging bis zum Letzten.‘ Er saß und rauchte. Stunden verstrichen. Die Glocke schellte. Anton tauchte auf.


  »Rufe mir den Kornett.«


  Es verging eine Zeit, kürzer als vordem. Seydlitz wunderte sich. ‚Er hat nicht geschlafen– oder er ist schnell.‘


  Der Kornett stand im Zimmer wie das erstemal. Und wieder ging eine große Helligkeit von ihm aus.


  »Reibnitz«, sagte der General, »Er weiß gut Bescheid. Aber Er wird nicht wissen, bei welcher Eskadron der größte Kürassier eingestellt ist?«


  »Bei der vierten, Euer Exzellenz. Er heißt Paul Schirdewahn und dient als Gefreiter.«


  »Er weiß zu viel. Schlafe Er Sein Wissen aus.«


  Der Kornett grüßte und verschwand. Der General grübelte und rauchte. Die Nacht schritt vor, der Sturm wuchs. »Anton.«


  »General?«


  »Tu Scheite auf den Ofen, ich friere.«


  »Wer schläft, friert nicht.«


  »Es ist noch nicht Zeit zu schlafen. Wir müssen einen Kornett auf Herz und Nieren abhören.«


  »Der Kornett ist ein Kind. Kinder müssen schlafen.«


  »Der Kornett will ein Mann werden, er muß wachen können.«


  »Ich hole Scheite, aber die Scheite sind naß vom Schnee.«


  »Besser vom Schnee als vom Blut.«


  »Es ist nicht vom Blut die Rede.«


  »Es ist vom Blut die Rede. Wenn es gesund ist, so ist der Mann gesund.«


  Das Feuer ächzte und krachte. Der General starrte in die Flamme, seine Augen waren schläfrig. »Anton!«


  »General?«


  »Hole den Kornett.«


  »Der General soll Mitleid haben.«


  »Wer seine Kinder lieb hat, züchtigt sie.«


  Der Husar sagte nichts mehr und ging. Zum drittenmal kam mit dem Kornett eine Welt von Bereitschaft und dem Glück zu dienen in das Zimmer.


  »Wie viele Pferde waren krank, als wir die letzte Revue vor dem König hatten?«


  Der Kornett nannte die Zahl– die Zahl stimmte. Der »Alte« trug sie alle in seinem Kopf. Er war nahe daran, diesen unverdrossenen Jungen zu küssen, aber er schickte ihn nur mit einer Bewegung der Hand zur Tür.


  Es war gegen vier Uhr in der Frühe, als er ihn zum letztenmal holen ließ. ‚Jetzt‘, dachte der General, ‚wird er mir gegen den Stachel löcken.‘ Er irrte sich. Es schien, als wüchse die Freudigkeit des Kornetts, je härter er geplagt wurde.


  Der General sah verwundert in das junge Gesicht, in dem kein Falsch war. Ein paar Sekunden blieb es still, man hörte nur den Sturm, der den Regen gegen das Fenster trieb. »Ich wollte sehen, ob Er wegen der Bagatellen nicht verdrießlich wird.«


  »Nein, Euer Exzellenz.«


  »Warum nicht? Es ist eine schlechte Nacht. Die Fragen eines Mannes, der im Lehnstuhl sitzt, haben Zeit bis morgen.«


  »Die Zeit eines Kornetts bestimmt der General.«


  »Ich habe den Bogen gespannt, er ist nicht zerbrochen. Aber lasse Er sich von keinem anderen kujonieren.«


  »Die Exzellenz kujoniert mich nicht.«


  »Er ist gerade wie Er sein soll– aber Seine Garderobe ist es nicht. Ohne Mantel kann Er bei den kalten Nächten leicht Schaden nehmen.« Und mit seinem gewinnenden Lächeln, sehr zart, fuhr er fort: »Ich bitte Ihn, die fünf Dukaten von mir anzunehmen, die dort auf der Spiegelkonsole für Ihn bereit liegen. Davon wird Er sich einen Surtoutrock machen lassen und nicht mehr frieren.«


  Der Kornett errötete und nahm das Geld. Er errötete vor Freude und behielt die Goldstücke wie einen heiligen Schatz in der Hand, als er dankte, grüßte und ging. Der General sagte noch, als der Kornett schon in der Tür stand: »Ich vergaß, Ihm zu sagen, daß Er Leutnant ist. Für die Schärpe wird es wohl ebenfalls langen.«


  Reibnitz stand wie ein Bild. »Exzellenz.«


  »Lasse Er das nur. Denn Er müßte noch mehr sagen, weil ich Ihn schon zu meinem Adjutanten gemacht habe. Es schneit mitunter vielerlei Fortuna auf einmal, bis der Frost kommt und den Schnee hart macht. Nehme Er, was über Ihn kommt, schweigsam, und spare Er den Dank für die mageren Zeiten, da wir von unseren eigenen Almosen leben.«


  Der General schwieg. Aber der Leutnant von Reibnitz ging hin, nahm seine Hand, küßte sie, machte kehrt und verschwand ohne ein Wort.


  Der Morgen, schwärzer als die Nacht, stürzte noch einmal in die Dunkelheit zurück, bevor er sich dem grauenden Lichte ergab. »Anton«, rief Seydlitz.


  »General«, rief es zurück.


  »Jetzt können wir schlafen gehen.«


  »Die Hähne werden bald wach werden.«


  »Wir haben uns gesehen«, sagte Seydlitz, und ein unwirklicher Pluralis majestatis sprach aus ihm, »so wie damals, als wir jung waren und an uns glaubten.«


  »Es wäre«, brummte der Husar, »klüger und wärmer gewesen, im Bett zu liegen, als einen Kornett zu quälen, nur um ihn am Ende zum Offizier zu machen.«


  »Der von Reibnitz ist guten Mutes.«


  »Aber der General ist es nicht.«


  »Weil ich es nicht bin, sollte es ein anderer sein.«


  Dann ging er und legte sich für zwei graue Stunden schlafen.


  


  Es war im Mai 1767 gegen Abend, als Seydlitz nach einem schweren Tage mit dem Adjutanten von einer Inspektionsreise nach Hause ritt.


  Der Himmel hatte sich umzogen, Regen fiel. Aber über den niedrigen Häusern von Ohlau war ein Feuerschein am Horizont sichtbar, weit voraus, Meilen zu reiten.


  »Ist Er müde, Reibnitz?«


  Der Leutnant verneinte glühend.


  »So sehe Er zu, wo es brennt.«


  Langsam und einsam ritt der General weiter, zum Ständehaus zurück. Stunden gingen hin. Immer zwischendurch stand Seydlitz am Fenster und sah auf den regennassen Ring, der im Schein der Torampel spiegelte. Der Adjutant kam nicht zurück. Regen stürzte, eines der schweren Maigewitter war aufgezogen und weitergezogen, nach Norden zu, wo Reibnitz unterwegs war.


  ‚Es geschieht ihm nichts‘, dachte der General. ‚Selten lieben die Götter einen Mann so barmherzig, daß sie ihn jung sterben lassen.‘


  Mitternacht war vorüber, als Hufschlag heraufklang. Seydlitz lehnte aus dem Fenster. Ein Reiter hob sich aus der feuchten Dunkelheit ab, er ritt Galopp, obwohl die Pflastersteine bösartig schlüpfrig waren.


  »Reibnitz«, rief der General warnend.


  Vor dem Ständehaus am Ring stand ein steinerner Brunnentrog. Bei gutem Licht, am Tage, wenn es trocken war und die Nerven von Reiter und Pferd sich sammeln konnten, war es Ehrensache, den Trog zu springen. Jeder tat es, der General voran. Reibnitz tat es auch jetzt, bei Nacht, auf nassem Pflaster, mit ausgepumptem Pferd. »Was befiehlt die Exzellenz?« rief er hinauf.


  Der General atmete tief. »Jetzt nichts anderes, als daß Er sich nicht den Hals bricht und sich trocken anzieht. Ich warte auf Ihn.«


  Wenig später stand der Adjutant im Zimmer, glücklich, ehrfürchtig, und berichtete von dem Feuer, als gäbe es keine andere Wichtigkeit auf der Welt.


  »Ich befehle Ihm, nicht so toll zu reiten«, sagte Seydlitz ernsthaft und hörte nicht darauf, was der Leutnant von einem beliebigen Dorfbrand erzählte. Er hatte ihn nur wegen der Härte hingeschickt, nicht wegen des Feuers. »Man bricht den Hals nur einmal. Ich will nicht, daß es geschieht, solange ich das Leben habe. Denn ich bin Ihm zugetan.«


  Der Leutnant stand stramm, die Hände an der Naht.


  »Laß Er nur alle Fisimatenten vom Dienst in dieser Stunde. Ich will einmal nicht der General sein. Ich habe ein großes Verlangen nach einem Sohn. Er soll es sein und mit mir eine Flasche Wein trinken oder zwei. Spreche Er nur ruhig, als wäre ich zwanzig Jahre und noch nicht Sein Chef. Es ist schön, wenn Männer Freunde sind, auch wenn sie das Alter trennt.«


  Der Kammerhusar Anton ging ab und zu. Er brachte kalten Braten und Flaschen mit Wein. Immer, wenn er dem Leutnant reichte, ermunterte er ihn zuzugreifen.


  Der General blickte auf. »Ich will keinen sauren Wein mehr trinken, Anton. Bringe französischen Wein– weißen Burgunder, der süß ist. Mein Sohn Reibnitz ist ein Kind und trinkt lieber süßen Wein als sauren.«


  Anton verschwand und kam mit einer Flasche wieder, an der die Spinnweben hingen.


  »Wenn die Männer schwach in den Lenden werden«, sagte der General im Laufe der Stunden, »so fangen sie an, rückwärts zu denken und sich im Kreise zu drehen wie die Eichkatzen. Ich drehe mich schon. Ich fange wieder an, mit dem Pagen Seydlitz zu denken, weil der General keinen Atem mehr hat.«


  Der Adjutant fuhr auf und wollte widersprechen.


  »Widersprich nicht, mein lieber Sohn– wie schön ist es, einen Mann Sohn zu nennen!–, ich weiß, was hinter mir liegt und was vor mir liegt. Nur der Tod liegt noch vor mir, und auch den habe ich schon halb und halb überlebt.«


  »Es gibt keinen Aufstieg wie den Ihren in Preußen.«


  Das Gesicht des Generals war wunderbar ruhig, fast heiter. »Es ist richtig, ich bin vom Kornett zum Rittmeister gestiegen, und damals dachte ich auch, es wäre ein Gewinn. Aber es kamen nur die Jahre, die aus Monaten und Wochen bestehen, aus Tagen und Stunden. Jede einzelne ist lang und leer. Man schlägt sie tot oder wird von ihr erschlagen.«


  »Der Dienst ist da, und die Pflicht ist da, die Armee und der Staat. Wie kann eine einzige Minute leer sein?«


  »Wir machen uns viel vor, mein Sohn Reibnitz– manchmal auch den Dienst und den Staat, damit wir die Leere von beiden nicht fühlen.«


  »Exzellenz sollen mir Ihr Bild nicht zerstören«, rief der Leutnant erschrocken.


  »Ich bin wichtiger als mein Bild. Wie ich bin, bin ich von Gott und gehe ich zu Gott. Ich ziehe keine Uniform dazu ab. Aber ich will dir ein Geheimnis verraten: das alles habe ich nie gesagt, nicht einmal gedacht, bis auf den heutigen Tag.«


  »Mir war es ein Feiertag, weil ich Ihr Gast und Sohn geworden bin.«


  »Weil du mein Gast und mein Sohn bist, weil ich mich in dir noch einmal sehe, weil es eitel ist, mehr zu glauben und zu hoffen, als das Leben hergibt, darum spreche ich heute, darum ist es ein Feiertag.«


  Ein Schweigen entstand. Der General trank langsam, der Adjutant kaum. Die Erkenntnis eines Lebens schnürte ihm die Kehle zu.


  »Ja«, sagte Seydlitz und nahm den abgerissenen Faden von der Geschichte seines Anstiegs noch einmal auf, »ich bin schnell gestiegen. Ich bin in einem Jahr vom Obersten zur Exzellenz gestiegen– und war am Ende. Die unten bleiben, sind glücklicher. Sie nehmen wenigstens die Hoffnung mit.«


  »Und was«, fragte der Adjutant erschüttert, »nehmen Sie selber mit?«


  Der General lächelte abwesend. »Nicht viel, mein lieber Sohn– die Wissenschaft, daß Helden nicht altern dürfen.«


  Der Adjutant wagte alles. »Sie sind nicht dankbar, Exzellenz.«


  »Dankbarer, als du weißt. Sonst hätte ich nicht gesprochen.« Nach kurzem Schweigen fuhr er fort: »Ich habe in Dörfern und Landstädten gelebt, in der Kampagne habe ich in Zelten geschlafen. Ich kenne von Berlin ein paar Straßen und das Schloß– dazu ein Haus in der Klosterstraße, das mir lieb und wert war. Ich kenne Breslau und einen Schatten der Dresdener Residenz.« Er blickte ganz verwundert auf, seine Züge waren kindlich und denen des Adjutanten ähnlich. »Aber keinen von uns allen hat es je beunruhigt, daß wir mit unseren Uniformen und Pferden wie die Einsiedler gelebt haben. Unser Horizont reicht nicht weiter als eine Stallgasse lang ist. Und in fünf Erdteilen, von denen wir kaum die Namen kennen, ist währenddessen eine fünffache Welt zu verschenken.« Er trank sein Glas noch einmal aus. »Dafür sind wir Soldaten gewesen– und wollen es gut sein lassen.«


  Er stand auf, kühl jetzt in dem plötzlichen Abstand des Generalinspekteurs, der seinen Adjutanten verabschiedet. Der junge Reibnitz flog mit ihm zugleich hoch, ein aufgeschreckter Vogel, aber in der Haltung korrekt.


  »Wir wollen diesen Abend nicht vergessen, doch begraben. Morgen früh im Dienst werden wir beide zufrieden sein. Gute Nacht, Reibnitz.«


  


  Im Herbst1767 wurde der Generalleutnant, nachdem sein Rang zehn Jahre lang nicht erhöht worden war, zum General von der Reiterei ernannt. Er quittierte die Beförderung mit einem Achselzucken– der ‚Generalleutnant‘ war eine der Erinnerungen an Roßbach und nun wie jene Vergangenheit.


  Bald darauf kam der König nach Schlesien zur Revue.


  Wie immer jetzt, wenn die beiden magnetischen Pole die gegenseitige Nähe spürten, gerieten ihre Kraftfelder in Verwirrung.


  Der König hielt auf freiem Plateau. Seydlitz sollte, innerhalb der gesamten Truppenbewegung, eine Brigade einsetzen. Es war eine alltägliche Sache. Aber dem General von der Kavallerie schwoll der Kamm. Das Gesicht des Königs gefiel ihm nicht. Die Soldatenspielerei ohne Ernst des Todes im Hintergrund sollte wenigstens auf Messers Schneide ausgetragen werden. Und in einer beispiellosen Attacke jagte er die Brigade auf die Person des Königs zu. Zoll um Zoll näherte sich schon die Welle aus Pferdeleibern.


  Die Augen des Königs mit den starren, vordrängenden Pupillen der Raubvögel blickten, ohne daß die Lider sich bewegten, dieser scheinbar wahnsinnigen Masse Reiterei entgegen. In dem entfleischten Gesicht, aus dem die Nase wie eine Sichel vorsprang, schräg gestellt, doch unendlich edel, lauerten –ein einziger schmaler Messerschnitt– die Lippen. Keine Emphase schwellte sie mehr, Verachtung preßte sie zusammen.


  Die Generäle des Gefolges wurden unruhig und sahen sich mit einer gewissen Besorgnis an. Aber der König vor ihnen rührte sich nicht vom Fleck. »Der wäre wohl toll genug, mich über den Haufen zu reiten«, murmelte er nur und ließ die Augen nicht von Seydlitz ab.


  Der General vor der Brigade war bis auf eine Pferdelänge herangekommen– da teilte sich die rasselnde Wand. Und in doppelseitiger Schwenkung, einem Meisterstück an Genauigkeit, bog sie zur Rechten und zur Linken aus, um hinter der königlichen Suite in Kolonnenfront zurückzuschließen.


  Als der König später im Begriff war, die einrückenden Truppen zu mustern, und die Brigade Seydlitz eben zum Vorbeimarsch aufritt, hörte er die Stimme des Generals die Ordnung des Defilé korrigieren und sein herrisches: »Vor– vor.«


  Vielleicht wollte ihn der König beschämen, den Gewaltstreich der Attacke an ihrem Führer strafen– vielleicht sah er die Linien anders, als Seydlitz sie sah. Er ritt zornig auf die Brigade zu und rief dagegen: »Zurück– zurück.«


  Es begab sich daraufhin etwas, daß den ältesten Korporalen der Mund offen blieb. Seydlitz stieg einfach vom Pferd ab und drehte sich um. Als kümmere ihn die ganze preußische Armee samt ihrem obersten Kriegsherrn nicht einen Pfifferling, stieg er vom Pferd und besah ruhig sein Zaumzeug, so als wäre eine Zügelschnalle aus der Ordnung geraten und Zeit und Muße, den kleinen Fehl gerade jetzt und hier abzustellen.


  Es war die offene Insubordination eines preußischen Generals gegen den König von Preußen, wenn es nicht der Größenwahn eines gottähnlichen Verrückten gewesen wäre.


  Der König wurde grau. Sein blutloser Mund war wie ein Faden dünn. Aber er sagte kein Wort. Er tat, als hätte er nichts bemerkt, und grübelte schon auf Vergeltung. Während er weiterritt, dachte er, daß Liebe und Haß die Zwillinge des menschlichen Gefühls sind. Und über beiden war die Verwunderung, daß es in diesem verarmten, ausgepowerten, servilen Preußen noch einen Mann gab.


  


  Die Rache eines bösen alten Mannes blieb nicht aus. Noch am Abend dieses Tages schickte der König dem General einen Brief, darin sich der Erzherzog Joseph von Österreich, Sohn und Mitregent der verwitweten Maria Theresia, für die oberschlesische Truppenschau in Neiße ansagte. Insonderheit, hieß es, wünsche er die Seydlitzkürassiere zu sehen, da er ein großer Bewunderer der preußischen Reiterei wäre. Auf die Rückseite hatte der König geschrieben: »Solches bleibt aber zu Seiner alleinigen Kenntnis.«


  Seydlitz, einmal im Frondieren drin, ließ daraufhin den Brief prompt bekanntgeben. ‚Nicht vierundzwanzig Stunden‘, überlegte der General, ‚so weiß es der König. Er weiß, daß ich seine Ordres mißachte. Er wird mich vor sein Gericht fordern und vor Zorn rasen.‘


  Der König raste nicht. Er lächelte verächtlich. Dieser Seydlitz war noch immer ein Dummkopf. Die Übertretung des Befehls war in das Exempel eingerechnet. Und er ließ den General kommen. »Mein lieber Seydlitz«, sagte er sanft, »seit wann hat Er denn vom Hühnersteiß gegessen, daß Er nichts mehr bei sich behalten kann?« Das war alles– aber mit diesem einen Satz traf er den General wie mit einer Peitsche.


  Die Augen der beiden Männer begegneten sich und verstanden sich trotz allem. Als wäre in dieser seltsamen Widersacherschaft immer der Siegende der Geliebte und der Geschlagene der Liebhaber, fühlte der General seine Hingegebenheit für den Anderen, der größer war als er, und wandte sich ab. Seine Kehle war trocken, sein Herz brannte, daß er immer wieder den König kränken mußte– und der König ihn.


  


  Zehn Tage später standen die Truppen bei Neiße zum Empfang des Erzherzogs Joseph bereit. Der König, ein hoher Herr, der von lästigen Besuchern geplagt wird, ritt mißlaunig noch einmal die Fronten entlang. Wenn man schon ein Spektakel gab, mußte das Spektakel wenigstens gut sein.


  Es riß ihn wider Willen herum, als die strohgelben Seydlitzkolonnen neben ihm auftauchten. Immer noch war es die Helligkeit, die von diesem verstockten, verbissenen Menschen ausging.


  »Etwas ist neu und bunt und sticht mir ins Auge, General.« Er sah böse an den Standarten hinauf, die Augen wie die der Bussarde starr und ein wenig gewölbt. »Hat Er sich für die Wiener Hoheit neue Standarten nähen lassen?«


  »Es sind die alten, Euer Majestät.« Mehr sagte er nicht. Mochte der König zusehen.


  »Aber etwas ist neu. Ich habe keine Zeit, Rätsel zu raten.«


  »Das sind die Paukenbehänge, Euer Majestät.«


  »Warum maskiert Er das Kalbfell, General?«


  »Es sind österreichische Kesselpauken, bei Friedeberg und Hennersdorf genommen. Es möchte die Hoheit kränken, wenn sie Dero eigene Kesselpauken auf preußischen Kavalleriepferden wiederfindet.«


  Von drüben her, wo ein bläulicher Waldstreifen den Horizont säumte, lösten sich jetzt wie Salutschüsse die Batterien der Feldartillerie. Trompetensignale gellten. Vor dem Wald, noch fern, tauchten weiße Uniformen auf.


  Der König nahm den Schimmel herum. »Er muß wohl immer recht behalten, General?« Damit ritt er dem Gast entgegen.


  Im gestochenen spanischen Trabe, lang und schlank, mit dem Antinouskopf eines jungen Römers über der weißen Generalsuniform, näherte sich die Kaiserlich Österreichische Hoheit. Mit rundem Rücken, mager und faltig, im blauen Infanterierock, jagte der König dem Erzherzog entgegen.


  Sie hielten voreinander und grüßten. Ein achtundzwanzigjähriger Enthusiast starrte den Achtundfünfzigjährigen an, dessen zerbrechlicher Leib das Gefäß eines Willens war, der das achtzehnte Jahrhundert in Europa zu dem seinen gemacht hatte. ‚Das ist‘, dachte Joseph flammend, ‚der Sieger aus drei Kriegen, die meine Mutter verloren hat. Das ist der Hannibal ante portas meiner Knabenjahre: der glühend umbuhlte Antichrist.‘ Und während er sich tief vom Pferde herab verneigte, flüsterte er: »Frédéric le Grand.«


  Der König lächelte. Das Lächeln saß in den Augen und in den beiden Messern der Lippen. Es grub sich in die Falten der Wangen ein und machte das entfleischte Gesicht anmutig. Das Herz des Mitregenten von Österreich begann zu klopfen.


  Der König kannte seine Wirkung auf Menschen und verachtete sie längst. Aber er bediente sich ihrer, denn er war ihrer sicher. »Soyez le bien-venu, mon prince.«


  Noch unbedeckten Hauptes, einfach, weil die Gegenwart dieser menschlichen Energie ihn verwirrte, stammelte der Erzherzog: »Je suis ravi de voir Votre Majesté–«, und da ihm vor dem Blick des Königs der Faden riß, fuhr er ein wenig unvermittelt fort, es fiel ihm nichts anderes ein: »– et le célèbre général Seydlitz.«


  Das Lächeln des Königs erstarb und wurde wieder sichtbar. »Eure Hoheit werden den General in Bälde sehen.«


  Mit dem Instinkt einer alten Rasse faßte Joseph sicher und schnell. Der Name Seydlitz hatte den König verstimmt. Der Erzherzog erschrak tief und wollte es gut machen. »Ich bin kein Soldat. Ich verstehe nicht viel von militärischen qualités. Je n’aime que l’inconnu. Ich liebe die Atmosphäre eines Namens und eines Menschen.« Er stockte abermals und suchte bei dem König Schutz.


  »Eure Hoheit tun recht daran«, erwiderte dieser, und man wußte nicht, ob es ernsthaft oder spöttisch gemeint war.


  Das militärische Schauspiel nahm seinen Anfang, und immer hatte der Erzherzog sein Auge auf den gelben Kolonnen der Kürassiere.


  Die österreichische Hoheit, an die Gemessenheit spanischer Schulung gewöhnt, geriet in Ekstase. Jedesmal, wenn eine der Seydlitzschen Raketen abgefeuert wurde, fragte er– und erregte sich noch an der Frage: »Das, Sire, war wohl ein Stück von Roßbach?« Er merkte in seiner Begeisterung nicht, daß der König kalt blieb und die Fragen überhörte.


  Kaum war die Truppenschau zu Ende, als er schon bat, den General kennenlernen zu dürfen.


  Der König gab den Befehl und ritt selbst wie zufällig ein paar Pferdelängen abseits.


  Aus der Masse der strohigen Kolletts löste sich ein einzelner Reiter ab. Mit langen Bügeln trabte der General näher.


  Der Erzherzog kostete schon auf hundert Schritt Entfernung diese andere Begegnung aus. Wie alle Österreicher in Situationen verliebt, ließ er sich von jeder Nuance berauschen.


  Der bloße Klang eines Namens betäubte ihn– ob er die Leistung kannte, ob nicht. Jetzt ließ er sich keine Bewegung des Anreitenden entgehen.


  ‚Seltsamer Mann‘, dachte er. ‚Seltsamer als der andere, der König.‘ Es lag nicht an den Oberflächen sichtbar. Die Züge waren hölzern und zu schön, die Augen überschleiert. ‚Ich wußte es‘, triumphierte er bei sich. Und immer auf der Spur, Menschen aus ihren Geheimnissen zu enträtseln, schloß er: ‚Sein Geheimnis ist größer, weil es tiefer versteckt liegt. Es ist ganz zum Körper geworden. Es ist die Schönheit eines Reiters– und seine Magie.‘ Während schon der General vor ihm hielt, dachte der Prinz beglückt: ‚Wie müssen diesen die Frauen lieben!‘


  »Exzellenz«, begann der Erzherzog mit einer hingebenden Verbindlichkeit, »es ist ein glücklicher Tag, da ich Sie kennen lerne. Sie sind die Reiterei des Königs von Preußen– die Reiterei überhaupt.«


  »Ich bin ein preußischer General.«


  »Sie sind so bescheiden wie Sie groß sind. Oder Sie haben den Stolz Ihrer Unvergleichlichkeit.« Seine Begeisterung, ehrlich und aus jugendlichem Herzen stammend, flatterte wie ein Vogel gegen die gläserne Wand, hinter der sich Seydlitz den Schwingungen des Gefühls entzog. Ein wenig überstürzt fuhr der Thronerbe fort: »Wenn die conditions es erlaubten, käme ich zu Ihnen, Exzellenz, um die Reiterei zu lernen. Da es nicht sein kann, wünschte ich wohl, Sie kämen in meinen Dienst.«


  Das war gut österreichisch gedacht. Auch der General lächelte jetzt. Und mit einer Neigung seines immer noch vollkommen elastischen Körpers, der den Erzherzog stärker als das Lächeln bezwang, antwortete er: »Eure Hoheit würden eine schlechte Acquisition an mir machen. Denn ich kann nur einem Herrn dienen. Das ist der König von Preußen.«


  »Ich hätte es wissen müssen. Aber es schmerzt mich doch.« Sein edles, offenes Gesicht belebte sich wieder. »Exzellenz«, sagte er noch, »Sie haben mir den Wunsch erfüllt, Sie und Ihre Kürassiere zu sehen. Nennen Sie mir dafür einen Wunsch, den ich Ihnen erfüllen darf.«


  »Ich bin nicht mehr jung genug, Wünsche zu haben.«


  »Exzellenz sind jünger als ich.« Er sah bewundernd den Goldfuchs an, den Seydlitz ritt. »Sie lieben Pferde?«


  Der General strich über die Mähne der unruhigen Stute. »Es ist meine profession.«


  Leiser, ein wenig errötend, fuhr der Erzherzog fort: »Man sagt, Sie liebten auch die Damen sehr. Es sind beglückende Geschöpfe– beglückend wie diese ganze Welt.«


  »Manchmal glaubt man es.«


  Die österreichische Hoheit streckte die Hand aus. »Ich danke Ihnen, Exzellenz.«


  Seydlitz nahm die Hand, grüßte und wendete. Etwas von dem Überschwang dieses kaiserlichen Jünglings rührte ihn an und wollte ihn bewegen. Aber es erstarrte, als der König ihm in den Weg ritt.


  »Was hat Er denn so lange mit der Hoheit zu sprechen?«


  »Die Hoheit sprach mit mir. Ich antwortete.«


  »Er ist dem Herrn keine Erläuterungen schuldig.«


  Seydlitz konnte antworten. Er tat es nicht. Die Antwort, die er dem Erzherzog gegeben hatte, mußte den König schlagen. Er schlug ihn nicht. Er hörte aus des Königs Worten die Eifersucht des Freundes auf den Freund– und schwieg aus Dankbarkeit.


  


  Als die Herbstmanöver beendet, die Truppen wieder in und um Breslau zusammengezogen waren, traf von Wien her ein seltsames Geschenk für den General ein. Es war von einem Schreiben begleitet, das, mit dem kaiserlichen Petschaft gesiegelt, nur die wenigen Worte enthielt: »A son Excellence, le baron de Seydlitz, l’ami des chevaux et des dames. Joseph.«


  Dieses Geschenk bestand aus zwei Araberhengsten von erlesener Zucht– und einer sechzehnjährigen Circassierin von ebenso erlesener Jugend.


  Der General kam gerade von einem gespenstischen Umzug zurück. Die Kriegsinvaliden demonstrierten auf dem Breslauer Ring. Der König zeigte sich ihnen zu Pferd, von der Generalität begleitet, die ihn zu decken versuchte. Aber der König ließ keinen Menschen und keinen General für sich in die Bresche springen. Mit seinem krummen Rücken trabte er voraus und hob böse den Krückstock. »Was randaliert ihr? Geht nach Hause.«


  Die Gesichter der Invaliden waren finster. Die Renten blieben aus und sollten ihnen ganz gestrichen werden. Eine Wand von Erbitterung und Wut sperrte dem König den Weg.


  In das gefährliche Murren klang die Stimme des Generals, der sein Pferd neben das des Königs gelenkt hatte: »Sie tragen ihre Stümpfe für Eure Majestät.« Die Stimme war kalt und hart, ohne Mitleid für die Enterbten, ohne Furcht vor der Majestät. Es war eine Fanfare um der Gerechtigkeit willen, die den Staat gründet, um der Ordnung willen, die wie eine zweite Natur noch in diesen libertinistischen General gefugt blieb.


  Der König gab aus Klugheit nach. »Geht, geht– ich will eure recommandations prüfen.«


  Die Invaliden zerstreuten sich langsam, den Blick auf den General gerichtet, der ihnen in dem verknöchernden Absolutismus des Königs wie der Inbegriff eines besseren Preußen erschien.


  Von dieser schlimmen Begebenheit kam Seydlitz zurück, als er im Hof seines Breslauer Quartiers die beiden Hengste und im Zimmer die Circassierin vorfand.


  Er sah das schmalhüftige Wesen an, das eher scheu als lasziv in seiner türkischen Kleidung vor ihm stand, die Augen ein wenig leer, Gesicht und Körper von dem Reiz früher Süße angeweht– eine kindliche Courtisane, die sich, von der Reise müde, vor dem fremden preußischen General fürchtete.


  »Wer bist du?« fragte Seydlitz sanft.


  Das Mädchen schüttelte den Kopf.


  Er versuchte weiterhin, sie zu fragen, wie sie hieße und woher sie gekommen sei.


  Das Mädchen lächelte ihm entgegen. Und ohne ihn verstanden zu haben, gab sie mit fremdem Kehllaut an: »Circassienne.«


  Seydlitz horchte auf. Die Abnutzung der Jahre war vergessen. Es riß ein Fenster auf, hinter dem, weit und besonnt, die Schwedter Landschaft mit ihren Oderwiesen sichtbar wurde. »Anton«, rief der General.


  Der Trabant erschien, immer angegrauter und zerknitterter, ein Stück von einem Husaren, dem nichts Menschliches fremd ist.


  »Bringe Er dem Kind zu essen und zu trinken. Sie soll in meinem Bett schlafen, bis sie nicht mehr müde ist. Ich sitze nebenan im Stuhl. Das ist gut für alte Männer, die nicht schlafen können.«


  Über Breslau ging der Tag, und die Nacht kam. Der General saß in seinem Stuhl zurückgelehnt und rauchte. Zwanzig Jahre, dreißig Jahre waren wie ein Tag und eine Nachtwache. Man alterte– und alterte nie. Unberührt wie im Leib einer Mutter hockte in jedem Menschen ein Kind, das zu ewig neuem Anfang drängte.


  Die Uhr vom Rathaus schlug. Nebenan im Zimmer regte es sich, leise und zärtlich wie junge Geschöpfe, wenn sie aufwachen. Der General legte die Tabakspfeife fort und lauschte. Nackte Sohlen streiften die Diele. Die Circassierin stand in der Tür.


  Die Nacht ging, der Morgen kam. Dieses Kind bestätigte, ein letztes Mal im Leben, den General vor sich selbst. Er hörte auf, ein alternder Mann zu sein, und war wieder der Page, dem die Zukunft gehörte, weil er an sich glaubte.


  


  Der General war es– eine Nacht lang, ein paar Tage und noch ein paar Nächte lang.


  Dann war die kleine Circassierin verschwunden, so plötzlich wie sie aufgetaucht war. Vielleicht hatte sie einen jüngeren Liebhaber gefunden. Vielleicht war sie auch mit einem Wanderzirkus mitgelaufen. Genug– die junge Schöne war fort und mit ihr das kurze Scheinglück des Generals.


  Er stürzte in die Enttäuschung zurück. Und wie die Teufel der Schrift –wenn sie in die leeren, geschmückten Wohnungen wiederkehren– ärger hausen als zuvor, so bedrängten in diesen nächsten Jahren die dunklen Geister den General wie noch nie vordem. Selbst Reibnitz, »der liebe Sohn«, wollte sein Herz nicht mehr freuen.


  Wochenlang zog er sich auf sein Gut Minkowsky zurück, wo er sich vergrub, und der feindliche Geliebte in Potsdam schien verstummt wie sein Ohlauer Widerpart.


  Aber eines Tages, im April 1772, fand durch den leergewordenen Raum die Stimme des Königs zu ihm zurück. »Mein lieber General von der cavalerie von Seydlitz«, schrieb der König, »Sie sind, dünkt mich, in so langen Jahren nicht allhier gewesen, um schon curieux zu sein, auch die hiesigen Regimenter einmal wiederzusehen. Mir wird daher ganz lieb sein, wenn Sie sich in dieser Absicht den 1.Mai c. allhier einfinden wollten. Frdch.«


  Seydlitz las den Brief, und die plötzliche Freude, wieder die Stimme zu hören, die doch seinen Weg begleitet hatte, trieb ihm das Blut ins Gehirn. Es schoß vom Herzen aufwärts und sprengte eine jener kleinen Adern, deren das menschliche Zerebralsystem nicht entraten kann. Der General fiel mitten im Zimmer um– und rührte sich nicht mehr. Am Abend dieses warmen Apriltages wußten es die Menschen im Umkreis von gut drei Meilen, daß den General von Seydlitz der Schlag getroffen habe.


  Er erholte sich noch einmal.


  Aber schon zeigte der Körper nur noch widerwillig seinen Gehorsam an. Der General bereiste die Inspektionen der schlesischen Kavallerie, er verfaßte seitenlange Verfügungen, er exerzierte, als der Sommer vorüber war, wie nur je sein Regiment. Doch die ihn liebten, Anton, der Kammerhusar, und der Adjutant Reibnitz, bemerkten schon den Zug von Qual, der seine Lippen verbissen machte, wenn er zu Pferde stieg und im Sattel saß. Sie wußten, daß seine Tage gezählt waren, wenn der Reiter in ihm umgebracht wurde.


  


  Das ist der Untergang eines Mannes und Kriegers, der ein Reiter war, wie Preußen keinen zweiten hatte. Er wurde durch den Körper groß und fiel durch den Körper. Er tat der Pflicht Genüge. Er erhöhte sich selbst und richtete sich selbst. Das Maß, die Ordnung, die Gerechtigkeit, in seinem Wesen beschlossen, ward durch seinen Aufstieg und Niedergang erfüllt. Er vergiftete sich selbst, und sein Körper, der Stahl und Sehne war, blieb stärker als das Gift. Als der Körper sich schon zum Fallen neigte, vergiftete er ihn zum andernmal. Was Fleisch und Sehne gewesen war, brach schwammig auf und fiel wie Zunder von ihm ab. Es war die Tragödie des apollinischen Menschen, daß er bei lebendigem Leibe verfaulen mußte. Es war das Schicksal des preußischen Menschen, daß aus ihm herausschwären mußte und abfaulen, was unbezähmbar war. Und es wurde alles mit seinem Tode auf das Maß zurückgeführt, daran dieser Mann sich und andere in seinem Besten gemessen hatte. So maß ihn der bescheidene Chronist um der Wahrheit willen, weil die Wahrheit größer ist als das größte Bild.


  


  Die Heiducken sprangen vom Wagensitz und traten an den Schlag. Etwas, klein und grau, gespensterhaft wie eine Puppe aus Werg, glitt heraus. Es war der König. Während er die Treppe im Ohlauer Ständehaus emporstieg, tauchte in sein Auge das Bild eines Kornetts, der vor ihm im Zelt stand und eine kriegerische Affäre berichtete. Der Kornett ritt neben ihm die Linden entlang und sprang über die Brücke in die Spree. Das Bild verschwand. Jemand öffnete, wobei er sich tief verbeugte, eine Tür. Der König trat ein.


  Das Zimmer war halbverdunkelt. Die Lider des Königs bewegten sich nicht. Sein Blick suchte. Er fand im Bett am Fenster den General. Der General richtete sich auf. Der König sah– und schwieg. Er sah zwei Augen, die für sich allein in der Welt zu sein schienen. Gesicht, Stirn und Haare waren verschleiert. Unter dem Schleier noch wurden die grausamen Zerstörungen der Seuche sichtbar.


  Der König trat näher. Die Verwesung schreckte ihn nicht. Aber daß hier seine letzte Helligkeit erlosch, machte ihm die Kehle trocken. »Mein lieber General«, sagte er in die immer noch hellen, furchtlosen Augen hinein und, indem er seinen Mund näherte: »Mein lieber Bruder.«


  Der General schloß die Augen und öffnete sie wieder.


  Es war, als empfinge und bejahe er schweigend den königlichen Gruß.


  »Ich kann Ihn nicht missen.«


  Die Augen des Generals antworteten, daß sein Dienst bei dem preußischen König beendet– und daß er in einen größeren zu treten bereit sei.


  »Niemand ist da, der Ihn ersetzen kann.«


  Zum erstenmal kam die Stimme des Generals unter dem Schleier vor, dumpf und stammelnd, denn der wundervolle Mund bis zur Nase hinauf war schon hingezehrt. Er sagte nur einen Namen: »Wackenitz.« Es war der einzige, den er nicht aussprechen durfte, weil dieser Name seit Zorndorf dem König ein Tort war. Seydlitz sprach ihn noch mit zerfressenen Lippen aus– die Sache, der er diente, ging über des Königs Person.


  »Der von Wackenitz ist jetzt in hessischen Diensten.«


  »Zorndorf«, stammelte der General.


  Der Blick des Königs wurde weit. Es war der Blick der Liebenden, wenn die letzten Grenzen zwischen den Körpern fallen. Der dort war ein Mann und starb als Mann. Es gab nichts Besseres. Es blieb, solange man selber bleiben mußte.


  Dann wurden sie noch einmal König und General. »Sage Er mir Seine Wünsche alle, mein lieber Seydlitz.« Er neigte sein Ohr über den Schleier und hörte die Worte des Generals. Es waren Namen von Offizieren und Mannschaften, die nicht verabschiedet werden durften. Die Namen des Kammerhusaren Anton und des Adjutanten Reibnitz waren darunter. Es waren viele Namen, ganze Reihen von Verfügungen und Vermächtnissen. Es war ein militärisches Testament. Danach blieben sie nebeneinander schweigsam, und die Ewigkeit des preußischen Menschen stand zwischen ihnen.


  Als der König ging, legte er die Hand auf die Augen des Generals und weinte nicht und ging, wie er gekommen war, an dem dienernden Arzt vorüber, und die Heiducken schlossen hinter ihm den Wagenschlag.


  


  Am 7.November 1773, im dreiundfünfzigsten Lebensjahre, starb der General der Kavallerie Friedrich Wilhelm Freiherr von Seydlitz-Kurzbach.


  Es blieben von ihm zwei Töchter zurück, deren ältere dreimal vermählt war, in Wahnsinn fiel und siebenundvierzigjährig starb– deren jüngere nach viermaliger Ehe ein Alter von achtundsiebenzig Jahren erreichte.


  Es blieb von ihm zurück die Erbschaft eines schlesischen Gutes und das europäische Erbe eines Führers der Reiterei.


  
    ENDE
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