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  Am Nachmittag des achtzehnten Juli 1914 fuhr der deutsche Rittmeister Karl von Keller in seinem Kraftwagen durch die ziemlich einsame und streckenweise urweltlich anmutende Waldgegend in der französischen Provinz Lorraine. Er befand sich auf einer Urlaubsreise von vier Wochen Dauer, hatte in schneller Fahrt, von der Schweiz kommend, Bourgogne und Champagne besucht, sich einige Zeit in Paris aufgehalten und war bereits früher als vorgesehen auf dem Rückweg begriffen, da er mehr die Bewegung des Reisens als das Reisen selbst liebte und sich zu Hause in seinen vier Pfählen –mochte es die Offizierswohnung der Stadt oder sein Landgut in Schlesien sein– wohler fühlte als in den glänzendsten Kapitalen von europäischem Ruf. Außerdem erfüllte ihn seit kurzem eine Unruhe. Ein unbestimmbarer, fast atmosphärischer Druck mahnte ihn zu Umkehr und Eile.


  Als er an eine Straßenkreuzung gelangte, deren Wegweiser umgebrochen war, zögerte er einen Augenblick, welcher der beiden Richtungen er folgen sollte. Aber es war seine Art nicht, zu zögern, und so entschied er sich kurzerhand für die Straße zur Linken, vielleicht nur deshalb, weil ein Eichelhäher –da der Motor ein paar Takte verstummt war und der Wald ringsum im späten Sonnenlicht schwieg– mit seinem Gekrächz, das zu dem blauen Traumfittich nicht passen wollte, eben über jenen Weg hingestrichen war.


  Doch merkte Keller schon nach wenigen Kilometern, daß sein Reiterinstinkt ihn diesmal im Stich gelassen und der Zaubervogel ihn verführt hatte. Die bis dahin glatte und wohlgepflegte Straße nahm unvermutet ein Ende und lief in einen Waldweg zweiter Ordnung aus, der wohl mit Pirschwagen zu befahren– für Kraftfahrzeuge aber kaum ratsam war. Er wollte daraufhin gerade wenden, als ein Etwas im Grün des Waldes seinen Blick festhielt.


  Er bemerkte dort, wo der Weg eine Krümmung beschrieb, auf dem Waldboden hingestreckt die Gestalt einer Frau. Es ließ sich aus dieser Entfernung nicht erkennen, ob sie schlief oder –dachte Keller plötzlich bestürzt– einen Unfall und Schlimmeres erlitten hatte. Da er aber ein Mann von festen Nerven war, ließ er sich auf Gefühle nicht weiter ein, tat, was zu tun war, stellte den Motor ab, stieg aus und ging schnell, doch achtsam, um die vielleicht wirklich nur Schlafende nicht zu erschrecken, der Stelle neben der Wegkrümmung zu. Nur ein paar Vogelstimmen waren im schweigsamen Wald zu hören, von fernher rief ein Kuckuck in melancholischem Doppeltakt, sonst blieben die gedämpften Schritte des Rittmeisters der einzige Laut. Während er aber weiterging, klang etwas wie das Rupfen von Grasbüscheln zu ihm herüber, und dieser Ton war ihm wohlvertraut. Es mußte ein Pferd in der Nähe sein. Dann stand er vor der auf dem Waldboden ruhenden Frau.


  Er sah zunächst nichts anderes als ein nahezu wächsernes Gesicht und einen bei blassen Lippen leicht geöffneten Mund. Jedenfalls atmete die Liegende noch, wenn auch leise und schwer, wie es Ohnmächtige tun. Es ließ sich kaum entscheiden, ob sie alt oder jung, schön oder häßlich war. Sein Blick glitt aufmerksam und besorgt weiter. Die Dame trug Reitstiefel unter einem braunen sportlichen Rock und über der hochgeschlossenen Bluse eine ebenfalls braune Wildlederweste mit flaumigem Besatz. Offenbar war die Reiterin abgeworfen worden oder gestürzt. Jetzt, umherblickend, entdeckte er auch das Pferd. Es war ein Fuchs mit heller Mähne, weißgefesselt und mit weißer Blesse auf der Stirn, der friedlich büschelrupfend zwischen den Stämmen sichtbar wurde. Doch stellte der Rittmeister fest, daß Gurtung, Sattel und Kopfzeug des Pferdes in guter Ordnung– überdies von feinstem Leder waren, das Kopfzeug mit einem Muschelbesatz verziert. Also konnte ein Kampf zwischen Pferd und Reiterin nicht stattgefunden haben.


  Einen Augenblick ratlos, was geschehen sein mochte und weiterhin zu geschehen habe, beugte sich der Rittmeister über die schlafende Frau. Auch sie schien unverletzt, nur die Stirn, die hoch war, zeigte einen rötlichen Fleck, der gegen die Blässe der Haut abstach. Vielleicht, dachte der Rittmeister, war die Dame von einem der in halber Höhe sich breitenden Äste abgestreift worden. Dabei beobachtete er ihr dunkles Haar. Es bewegte sich als einziges im leichten Wehen der Luft, zärtlich und voller Glanz.


  Während Karl von Keller eben dabei war, zum Wagen zurückzukehren und Kölnisches Wasser zu holen, um die Ohnmacht abzukürzen, begann sich die Dame zu regen. Sie atmete einmal tief wie ein Kind im Schlaf, die Lippen schlossen sich, mählich kehrte das Blut in ihre Wangen zurück. Und mit Verwunderung bemerkte der Rittmeister, daß es das Gesicht eines jungen, schlafenden Mädchens war, das jetzt, geglättet aus den Höhlungen der Ohnmacht emportauchend, auf dem Waldboden vor ihm lag. Die Schönheit der Frühe, die erwartungsvolle, ehe das Licht durchbricht, überzog es. Plötzlich schlug das Mädchen die Lider auf.


  Der Blick kam weither und verweilte ohne Erstaunen auf dem Gesicht des Mannes, der in dem merkwürdig schmal geöffneten Lid der Dame die graue Iris sah, darin groß und dunkel der Stern ruhte. Es vergingen ein paar Sekunden, danach zogen sich ihre Lider ein wenig zusammen, als überlege sie scharf, sie hob den Kopf, richtete sich zum Sitzen auf und sagte mit einer Stimme, in der ein Ton von Mißbilligung zu spüren war: «Das ist schon das zweitemal.» Darauf fuhr sie fort, den Herrn vor ihr ernsthaft und forschend anzusehen. Mit einer Art von leisem Auflachen, wobei ihr Gesicht unbeweglich blieb, sagte sie noch: «Ich mache ja eine schöne Figur.»


  Auf solche Schönheit, erwiderte der Rittmeister höflich, käme es jetzt nicht an, außerdem könne er ihren Worten nicht beipflichten. Er trat behutsam näher, um ihr beim Aufstehen behilflich zu sein. Aber das Mädchen, ohne auf ihn zu achten, sprach schon weiter, als müsse der Fremde die Zusammenhänge verstehen: «Er schlägt nämlich mit dem Kopf, ich hatte es wieder vergessen.»


  Der Rittmeister, auf seinem eigensten Gebiet angesprochen, verstand sogleich, daß jener Fuchs mit der hellen Mähne gemeint sei, der nahebei im Gezweig herumtrat. Das allerdings, meinte Keller, sei eine üble Angewohnheit der Pferde, man müsse sich vorsehen. Und in guter Form erkundigte er sich, ob die Dame Schmerzen habe oder verletzt sei.


  Statt zu antworten, horchte sie aufmerksam dem Klang seiner Worte nach. Ob er Deutscher sei, wollte sie wissen. Da er bejahte, meinte sie leichthin, sie sei ein Jahr lang in einer Schule am Rhein erzogen worden und könne deutsch sprechen wie er. Darauf erhob sie sich schnell, ohne seine Hilfe in Anspruch zu nehmen, und stand vor ihm, zartgestiefelt, auf hohen kräftigen Beinen, in der Wildlederweste mit dem flaumigen Besatz und dem kurzen geteilten Reitrock, kaum kleiner als er; ihr Haar wehte in die hohe, etwas gewölbte Stirn. «Ja», sagte sie, Spott in den Augenwinkeln, und der Wohllaut einer fremden Sprachmelodie war in ihren Worten, «da muß man sich in der Tat vorsehen.»


  Karl von Keller wußte nicht, was weiterhin geschehen sollte, und wünschte doch, es möchte noch nicht alles zu Ende sein. Um sie her war die Sonne und der Wald, und zwischen den Vogelstimmen konnte man den Fuchs hören, der büschelrupfend durchs Gezweige brach. In einem Gemisch von Leichtsinn und wirklicher Besorgnis, weil er mit reiterlichen Stürzen Bescheid wußte, fragte er: «Werden Sie schon zu Pferd sitzen können, Madame? Man sollte Sie nicht gleich allein lassen.»


  Die Dame sah an ihm vorbei. Ihr Blick, für Sekunden leblos, sammelte sich wieder, und sie sagte: «Reisende, so heißt es in Ihrem Sprichwort, soll man nicht aufhalten.»


  Das war immerhin deutlich, und der Rittmeister wußte nicht, was entgegnen. Trotzdem antwortete er –ein wenig glatt und zu herkömmlich, wie es ihm selber schien–, er halte sich nicht auf und habe hinreichend Zeit. Da die Dame nicht antwortete und nur die Achseln zuckte, fuhr Keller beflissen fort, er müsse sich erst überzeugt haben, daß kein Schaden zurückgeblieben sei. Dann könne er sich beruhigt ans Steuer setzen und seinen Weg wieder aufnehmen– wie die Dame zu Pferd.


  Das Mädchen nickte, man konnte aus der Bewegung nicht schließen, ob sie zustimmend oder ablehnend war. Überhaupt schien diese Reiterin weder liebenswürdig noch gesprächig zu sein, und ein spöttischer und hochmütiger Zug wurde in ihrem Wesen deutlich. Sie blieb, die Hände in den Taschen der Wildlederweste, wortlos; dann, mit einer kleinen förmlichen Verbeugung, sagte sie, seine Bemühung sei liebenswürdig, doch nicht mehr nötig. «Leben Sie wohl. Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe.» Und als könne er sie vielleicht nicht richtig verstanden haben, wiederholte sie: «Je vous remercie bien, monsieur.» Sie wandte sich, ging der Stelle zu, wo das Pferd graste, zeigte im Gehen noch einmal ein Stück ihres gut gezeichneten Profils und rief zurück: «Übrigens habe ich keinen Weg vor mir.»


  Der Rittmeister, froh, eine letzte Gelegenheit zu haben, das Gespräch mit der Dame in Braun fortsetzen zu können, fragte, indem er näher kam, was sie mit ihren Worten gemeint habe. Das Mädchen aber schien sich nicht weiter um ihn zu kümmern. Sie trat auf das Pferd zu, der Fuchs hob den schmalen Vollblüterkopf. Und ein paar Sekunden lang ruhten die Augen des Mädchens und des Pferdes ineinander. Die Dame griff sanft in die hellen Stirnhaare des Fuchses, während sie die Finger der linken Hand spielerisch über seine Nüstern gleiten ließ. «Warum bist du so böse?» sagte sie dabei, «warum nur?»


  Das Pferd stand reglos, in seiner Netzhaut spiegelte sich der dunkle Stern des Menschenauges. Dann schnob der Fuchs angstvoll auf und schlug mit dem Kopf.


  «Siehst du wohl», sagte das Mädchen. «Du gewöhnst es dir nicht ab, und mir tust du weh.» Sie zeigte auf den roten Fleck, der noch immer an ihrer Stirn sichtbar war.


  Der Rittmeister Karl von Keller stand angerührt von einer natürlichen Schönheit, die ihm zugleich fremd und vertraut war, und etwas wie Neid auf die Kreatur wollte ihn erfüllen. Die Dame wandte den Kopf. Und wie vorhin, Spott in den Augenwinkeln, sagte sie: «Ach, Sie sind noch immer da? Ich dachte, Sie wollten sich ans Steuer setzen und Ihren Weg wieder aufnehmen.» Diese etwas gedrechselte Ausdrucksform schien sie noch zu unterstreichen.


  Der Rittmeister antwortete im gleichen Ton, es eile ihm auch jetzt nicht damit, er habe noch eine Pflicht, der er sich nicht entziehen dürfe.


  Die merkwürdig sanften Brauen der Dame zogen sich zusammen und wurden streng. «So so, es eilt Ihnen nicht. Aber von der Pflicht, auf mich achtzugeben, hatte ich Sie befreit.» Ein Mückenschwarm spielte, leise summend, in einem Balken von Licht, das eben durch die Stämme brach. Es tauchte den Platz, darauf sie standen, in eine Flut von Helligkeit, und stärker, von der Sonnenkraft hergelockt, drang der Geruch von Kräutern und harzigem Holz aus allen Poren des Waldes zu ihnen auf. Da der Rittmeister keine Miene machte, sich zu entfernen, sagte die Dame– und der Ausdruck ihres Gesichtes war jetzt schwer zu bestimmen: «Es ist gut, vielleicht ist es gut. Fahren Sie aber Ihren Wagen hierher. Sie kommen durch. Hier wird man ihn nicht vermuten.»


  Keller lief eher als er ging zu seinem Wagen zurück, ließ den Motor an –plötzlich war der Wald laut und vom Zauber entkleidet–, fuhr im ersten Gang mitten in das Zweiggewirr, stellte den Wagen dort wiederum ab und sprang heraus. Auf einmal hatte der Rittmeister unendlich viel Zeit. Die Ruhelosigkeit war von ihm abgefallen, auch der dumpfe atmosphärische Druck schien seine Kraft verloren zu haben.


  «Kommen Sie», sagte die Dame. Und während sie mit dem Pferd am Zügel vorausging, folgte Keller zweifelnd, benommen und wie im Traum.


  


  


  


  Allerlei verwegene und entlegene Vorstellungen fuhren durch sein Hirn. Es gab deutsche Ritter, dessen entsann er sich, sie gerieten im fremden Land vom Wege ab und verirrten sich, Waldfrauen oder Undinen, merkwürdige Fabelwesen verlockten sie. Da aber der Rittmeister den Poesien des Lebens durch seinen Dienst einigermaßen entrückt war und sie nur noch insgeheim in einem gläubigen Herzen bewahrte, die Reiterin zudem mit Feen und Fabelwesen wenig gemeinsam hatte, ließ er sich nicht anfechten und war im Gegenteil neugierig, wie eigentlich dieses Abenteuer fortgehen werde.


  Das Mädchen indessen schritt, den Fuchs neben sich, gleichmütig eine Waldschneise entlang, über die im schrägen Strahl das Licht einfiel; die Mücken spielten stärker, hundertfältig surrten die gläsernen Stimmen der Zikaden im Gras, und der Rittmeister beschleunigte seinen Schritt, bis er die Dame im braunen Rock eingeholt hatte. Sie sah einmal flüchtig und, wie es ihm schien, prüfend zur Seite, dann blickte sie wieder geradeaus, und eine Zeitlang gingen sie stumm nebeneinander her.


  Die Schneise öffnete sich jetzt zu einer Art von Lichtung, die von hohen Laubbäumen überdacht war. Dann traten sie wieder in die Helligkeit des späten Sommertages hinaus, eine Waldwiese breitete sich bunt und summend am Rande eines Sees, und dort, zwischen Wald, Wasser und Gras, in Buschwerk eingebettet, lag ein nicht sehr großes jagdliches Haus, jedenfalls schien das Hirschgeweih über der Eingangstür auf seine waidmännische Bestimmung hinzudeuten.


  Die Dame hielt an, nahm dem Pferd mit schnellen, sachkundigen Griffen den Sattel ab, legte ihn auf einen bereitstehenden Bock, knotete die Zügel, ließ den Fuchs laufen, wandte sich dem Rittmeister zu und sagte, mit einer ihrer kleinen, spielerischen Verbeugungen: «Soyez le bienvenu, monsieur.» Der Rittmeister nahm die Verbeugung auf und meinte, es sei wohl an der Zeit, ihr seinen Namen zu nennen. Aber das Mädchen schüttelte heftig den Kopf. «Ich heiße Madeleine, das genügt.»


  Es genüge ihm, meinte der Rittmeister höflich und belustigt zugleich. Er sei auf den Namen Karl getauft. Madeleine sah ihn wieder mit diesem prüfenden Blick an, der so eindringlich war, weil er aus der merkwürdig schmalen Öffnung des Lides kam, dahinter der dunkle Stern ruhte. «Karl», sagte sie, der Name klang fremd, «Charlemagne ist besser.»


  «Das war ein deutscher König», meinte der Rittmeister, stolz, seine Schulwissenschaft vom großen Karl anbringen zu können.


  Das Mädchen lächelte flüchtig: «Ein fränkischer König– jedenfalls nehmen wir ihn für uns in Anspruch», das Lächeln losch aus, und sie schloß, «wir Franzosen.»


  Er gehöre ihnen wohl beiden, vermittelte Keller und mußte sich eingestehen, über die völkerpolitische Zusammensetzung des karolingischen Reiches nicht mehr ganz im klaren zu sein.


  «Nehmen wir es an», meinte Madeleine obenhin, «und seien Sie willkommen.» Sie öffnete die Tür unter dem Hirschgeweih und ging voran. Karl von Keller sah in eine kleine, holzgetäfelte Diele, die bei aller Einfachheit ausgesuchten Geschmack verriet. Zwei Bärenfelle deckten den Boden vor dem Kamin, und um einen bäuerlichen Tisch standen Stühle, die ihr Dasein keiner Nachahmung eines Kunsttischlers verdankten. Eine Serie alter Jagdstiche lief wie ein Fries die Wände entlang. Hochgeweihte und starke Böcke hatten ihre Stirnzier weiterhin den Wänden als Schmuck gegeben, und von der etwas angerauchten Decke hing holzgeschnitzt ein Reifen mit Lichtern aus gelbem Wachs. Keller sah jede Einzelheit mit dem Blick des Soldaten, der zu sehen gelernt hat, er stand noch immer in der Tür, als Madeleines Stimme auf ihn zukam: «Übrigens gehört die Hütte mir. Sie dürfen unbesorgt eintreten.»


  «Das ist schön», sagte er und sah zu dem Mädchen hin. Man wußte nicht, wem eigentlich seine Worte galten. Es ging ein Zauber von der Hütte im Walde aus– und von dieser gelassenen Madeleine, die sich offenbar niemals wirklich gab. Immer war in ihren Worten und Bewegungen ein Zweites, darin der Rittmeister sich nicht zurechtfand. Und in einer Befangenheit, die er an sich selber kannte, fragte er, wie es geschehen könne, daß ein so junges Mädchen Besitzerin einer Jagdhütte sei.


  Madeleine bewegte die Schultern. «Sie ist es. Man darf es mir glauben.» Im Tone einer Dame, die eine etwas erzwungene gesellschaftliche Unterhaltung führt, sagte sie noch: «Wenn es Sie nicht langweilt, zeige ich Ihnen die Zimmer auch.» Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie voran, mit ihrem sicheren Schritt in den Reitstiefeln aus braunem Juchten, und die kleine Welle einer Pariser Duftmischung wehte hinter ihr her.


  Die Hütte war geräumiger, als man von außen annehmen konnte. Es gab ein Herrenzimmer und ein Speisezimmer, das Zimmer eines jungen Mädchens, in dem Madeleine wohnte, Anrichte, Küche und Bad.


  «Aber das Wasser zum Bad müssen wir uns selbst vom Brunnen hereintragen.»


  «Wir?» fragte Keller gespannt.


  Madeleine, ohne auf seine Frage einzugehen, fuhr fort: «Man lebt hier natürlich und nach Jean Jacques Rousseau.» Ob sie, fragte Keller behutsam weiter, keine Hilfe habe? In der Hütte, antwortete Madeleine kurz, sei sie meistens allein. Sie standen jetzt auf der Veranda, die in der ganzen Breite des Blockhauses auf den See hinausging.


  Der Chor der Frösche empfing sie. Es war der tausendfältige Liebeschor, der aus dem Wasser aufstieg, monoton, dann und wann anschwellend und wieder verebbend, ein mißtöniger Gesang der Zeugung, dennoch eine jener Melodien, von denen der Sommerabend lebt. Die Sonne fiel jetzt mit immer schrägerem Strahl von Westen über den See, der die Blendung des Lichtes bewahrte. Sie sahen es beide, und eine Zeitlang hörten sie unbewegt dem amphibischen Konzert zu. In die Stille hinein kam Madeleines Stimme, ob er sich jetzt überzeugt habe, daß sie bei gutem Verstande sei und nicht in Gefahr, ihre Besinnung noch einmal zu verlieren. Sie fragte es kühl, ohne ihn anzusehen, während sie fortfuhr, die trägen Uferwellen zu betrachten, als wäre ihr der Blick auf das waldumstandene Wasser neu.


  Der Rittmeister bejahte und empfand, sich selbst zum Verdruß, einen kleinen stechenden Schmerz, weil dieses vermutlich der Abschied war. Da er noch unschlüssig stand, gegen seine Art an die Stimmen der Frösche und des sinkenden Abends verloren, drehte das Mädchen sich mit einer schnellen Bewegung um und sagte, sie müsse jetzt den Fuchs Étoile putzen und ihm Futter geben.


  «Vielleicht», meinte Keller und hatte bei dieser seltsamen Vorstellung alle Versponnenheit abgeschüttelt, «überlassen Sie das heute mir.»


  «Trauen Sie es sich zu?»


  «Es gehört zu meinem Beruf.»


  «Ach», sagte Madeleine und hielt seinen Blick fest, «Sie sind Offizier?»


  Der Rittmeister Karl von Keller, seiner selbst wieder sicher wie an den besten Tagen, gab den Blick erheitert zurück, die Fältchen um seine Augen erschienen weiß in dem gebräunten Gesicht. «Ich heiße Charlemagne.»


  «Sie haben schon gelernt», meinte Madeleine, ohne zu lächeln. Dann solle er sein Heil nur versuchen. Draußen auf der Waldwiese stieß sie einen Pfiff aus, der den Rittmeister verwunderte, weil solche Künste männlichen Ursprungs sind und sich den Frauen meistens versagen. Vom Ufer her kam in langen, federnden Gängen der Fuchs Étoile angetrabt und hielt vor Madeleine. Aber mit einer Bewegung, die spöttisch und zugleich voller Anmut war, wies sie auf den Rittmeister, als könne das Pferd sie verstehen.


  Karl von Keller hatte schon den Sattel vom Bock aufgenommen, er griff leicht in die Trense, und während Madeleine zum Stall vorausging, der nicht gleich sichtbar, an das Blockhaus angebaut war, folgte der Rittmeister mit dem etwas mißtrauisch schnobernden Fuchs. Das Vergnügen am Dasein und seinen unbegreiflichen Möglichkeiten erfüllte ihn bis zum Rand.


  Madeleine, an die offene Tür der Box gelehnt, sah ihm ernsthaft zu. Mit Pferden konnte er offenbar umgehen. Der Rittmeister hantierte mühelos mit Striegel und Bürste, daß es eine Art hatte. Er flocht die helle Mähne ein, er strählte die Stirnhaare mit dem stählernen Kamm und gab dem langwallenden Schweif fuchsigen Glanz. Darauf schüttete er Hafer auf, und als Étoile mit mahlenden Kiefern kaute, wendete er sich Madeleine zu, ob sie zufrieden sei.


  «Es geht an», sagte sie. «Ich glaube sogar, Sie können es besser als ich.» Alles in allem schien es ihr merkwürdig, daß ein Herr in einem gut gemachten Reiseanzug Pferde striegeln konnte wie ein Reitknecht, ohne daß man es ihm ansah. Dem Fuchs Étoile ähnlich, stand er blank und sauber vor ihr.


  Die Dämmerung brach ein. Hier im Stall wurde sie schon merkbar. Das Abenteuer war zu Ende, der Rittmeister Karl von Keller wußte es. Es riß etwas an ihm, wie man es manchmal im halben Schlaf, in den Träumen des Morgens spürt. Gleichwohl trat er auf Madeleine zu, um sich jetzt zu verabschieden. «Es ist Zeit, ich weiß es, Sie warten schon darauf. Leben Sie wohl.» Und da sie nicht gleich antwortete, sagte er noch, um einmal diesen Namen zu nennen: «Madeleine.»


  Das Mädchen nickte. Für ein paar Sekunden blieb nur das mahlende Geräusch der Kiefer zu hören, wenn der Fuchs Étoile in die Schütte voll Hafer biß, und der Geruch des Stalles, warm und dunsterfüllt, war um sie her. Dann hob Madeleine ihr Gesicht und sah den Rittmeister ruhig an. «Sind Sie Jäger?»


  Es war eine Frage wie andere auch. Aber mit ihr zog etwas herauf, etwas schwer zu Begreifendes. Der Rittmeister Karl von Keller fühlte es und erschrak, ohne sein Gefühl erklären zu können, das vielleicht nur ein Glück war, dort, wo es in seiner Tiefe dem Schmerz verwandt ist. «Ja», sagte er, «ich bin Jäger, ich habe selbst eine Jagd, sie liegt weit von hier fort, in einer Landschaft, die Sie nicht kennen werden– in Schlesien.»


  Sie hörte aufmerksam zu. Ihr Gesicht war gesammelt und sehr ruhig. «En Silésie–», wiederholte Madeleine und fuhr fort, als spräche sie nur den begonnenen Satz zu Ende: «Wollen Sie mich begleiten? Ich bin einem starken Bock auf der Spur.»


  Einen Augenblick schien die Erde unter den Füßen des Rittmeisters zu wanken– aber sie stand fest. Er sah die großartige Gelassenheit in Madeleines Augen und hörte ihre Stimme, in der schon wieder der Spott mitklang: «Fürchten Sie keine Abenteuer, mein Herr. Ich bin nicht romantisch.»


  «Ich fürchte nichts, ich bin glücklich und danke Ihnen.» Solches sagte der Rittmeister, doch begannen seine Gedanken schon, sich von seinen Worten zu entfernen. Er wußte es wohl: Dieses war kein Mädchen, das ein Abenteuer suchte. Aber sie, Madeleine, so glaubte er jetzt, war das Abenteuer selbst, jenes Abenteuer der Seele, das ihm gefährlicher schien als jede Verlockung ins Ungefähr einer liebenden Stunde. Seit den Knabenjahren ersehnt und stärker noch gefürchtet, weil es das Fremde und Verwirrende war, brach es plötzlich in die festgefügte Ordnung seines soldatischen Daseins ein, mit den Stimmen des Waldes, dem hochmütigen Lächeln einer Frau. Dem widersetzte sich der Rittmeister tief von innen her. Und mit einer Feigheit, die manchmal noch dem mutigsten Mann als Pflicht erscheint, versuchte er auszuweichen. «Werde ich aber», sagte er und rettete sich in die Sachlichkeit einer Frage, «später noch den Rückweg durch Ihre Wälder finden? Meine Scheinwerfer sind die besten nicht.»


  «Sie haben recht», meinte Madeleine nur, ihr Gesicht war liebenswürdig und eher belustigt. «Sie könnten sich verirren, ich habe nicht daran gedacht. Man muß vorsichtig sein.»


  Ihr Spott traf den Rittmeister wie ein Hieb. Aber ehe er noch etwas erwidern konnte, schloß sie die Tür der Box, rief dem Fuchs Étoile ein zärtliches Wort zu –wie sie es offenbar nur für die Tiere bereit hatte– und ging mit dem Rittmeister ins Freie. Der Fuchs, ihnen nachblickend, wieherte einmal auf, schwieg, da er keine Antwort erhielt, und begann von neuem zu malmen.


  Draußen war die Sonne hinter die Waldgrenze gesunken, aber der Himmel, wie in Türkis getaucht, schwamm in einem wolkenlos hellen Schein. Zwischen den mählich einschlafenden Vogelstimmen, da nur dann und wann das Gurren der Wildtauben hörbar wurde und der mißtönige Schrei des Hähers von fern her vorüberzog, schwoll der Chor der Frösche stärker an, und seine endlose Monotonie riß nicht ab. «Einen Augenblick», sagte Madeleine, «ich hole die Büchse, wir haben den gleichen Weg.» Er sah der Schreitenden nach, wie sie schmal und sicher zum Jagdhaus ging und dort in der Tür verschwand. ‹Ich bin ein Narr›, dachte der Rittmeister und stand, wie zu Anfang benommen, in der seltsam vertrauten Landschaft zwischen Wiese und Wald. Es schien ihm, als habe er niemals vorher wie heute das Herz der Erde gespürt. Es trieb das Blut der Geschöpfe, es raschelte in den Gräsern, über die der Abendwind strich, es sang im gläsernen Ton der Zikaden und sprang am sandigen Weg mit Heuschreck und Frosch. Darüber aber war die reglose Bewegtheit des Waldes, dieses in aller Stille noch hallende Schweigen gebreitet. ‹Ich bin ein Narr›, dachte Keller abermals, ‹aber ich tue das Richtige.› Doch kränkte es den Soldaten, daß ihn Madeleine in einem zweifachen Sinn für feige hielt.


  Sie trat aus der Hütte heraus, die Büchse über die Schulter gehängt, und um das dunkle Haar trug sie ein braunes Seidentuch wie eine hellenische Stirnbinde geknotet, was ihrer Gestalt etwas Kriegerisches und Stürmendes gab. So gestiefelt und bewehrt, mit der kühlen Anmut ihrer Bewegungen, glich sie der jagdlichen Göttin Artemis, die im Kleid des zwanzigsten Jahrhunderts zum andernmal über die Erde ging.


  Keller sah es, und es ergriff ihn. Er schickte alle Bedenken zum Teufel: «Sie halten mich für feig?»


  Madeleine zog verwundert die Brauen hoch. «Aber nein– wie dürfte ich Sie für feig halten? Vielleicht sind Sie vorsichtig, das ist gut.»


  «Ich bin auch nicht vorsichtig. Ich bin–» Er suchte das Wort und fand es nicht, weil er Madeleines Blick als Beunruhigung spürte. Statt dessen sagte er: «Wir sind manchmal umständlich im Gefühl, weil wir alles denken wollen. Aber das ist so wichtig nicht.» Und in ihre Augen hinein schloß er: «Ich war nicht höflich, verzeihen Sie.»


  Ziemlich ungerührt und nicht ganz ernsthaft fragte das Mädchen, ob er etwa seine Meinung geändert habe.


  «Wenn Sie es mir noch erlauben», antwortete Keller, «wird es mir eine Ehre sein, Sie zu begleiten.»


  Madeleine, nach ihrer Art, lachte einmal lautlos und kniff das Lid ein. «Oh, wie feierlich –und wenn Sie sich dann verirren–», sie zögerte einen Augenblick und schloß heiter: «Charlemagne?»


  «Dann», sagte Keller befreit, die Feierlichkeit blieb als Schatten über ihm, «werde ich in Ihren Wäldern das Fürchten lernen.»


  


  Die Waldwiese lag in einem weiten, schweigsamen Rund, von Tannen umgrenzt. Die Dämmerung war auch hier eingefallen, aber sie lebte noch von der überstarken Kraft des Lichtes. Die türkisene Färbung des Himmels war einem milchigen, gleichsam körperlosen Blau gewichen. Nur dort, wo die Sonne unter dem Horizont zu ahnen blieb, zeigte sich noch ein gelblicher Schein. Und hoch inmitten, silbern aus sich selber erwachsend, glitt das Horn des frühen Mondes langsam in den Abend hinein.


  Einmal, während sie zur Wiese gingen, sagte Keller leise: «Ich verstehe vieles nicht und will Sie nicht fragen, Madeleine. Aber wie darf man ein so junges Mädchen in einem Waldhaus allein lassen?»


  Madeleine schwieg und meinte dann nur kurz: «Man darf es, ich will es. Es macht mir Vergnügen. Und Sie sind sehr neugierig.»


  «Fürchten Sie sich nicht?»


  «Vor wem? Vor den Tieren des Waldes?»


  Der Rittmeister hatte antworten wollen: vor Männern, die auf rohere Jagd gehen. Er sprach es nicht aus und schloß: «Vor Menschen.»


  «Nein», erwiderte Madeleine hart, «vor denen fürchte ich mich nicht.» Wieder gleichmütig, fuhr sie fort: «Übrigens schieße ich leidlich.»


  Jetzt war es an Keller, leise aufzulachen. «Spielen Sie das Mädchen aus dem wilden Westen, Madeleine?»


  Sie ging nicht darauf ein. Merkwürdig kühl, als verabschiede sie das Gespräch, sagte sie nur: «Sie wissen nicht, wie wenig ich spiele.» Darauf schwiegen sie beide, bis sie den Hochsitz erreicht hatten, der inmitten der Wiese unter einem einzigen laubüberdachten Baum errichtet war.


  Sie saßen auf der Plattform der Kanzel nebeneinander, ohne zu sprechen, und warteten angespannt, von der Erregung des jagdlichen Fiebers gepackt. Mücken schwärmten näher, voller Begier, sich auf die unverhoffte menschliche Beute zu stürzen. Sonst war es ganz still.


  «Rauchen Sie», hörte er Madeleines Stimme, «die Mücken stechen wie toll.» Die Stimme, als führe sie ein eigenes ergreifendes Leben, kam aus der Dunkelheit des Baumes auf ihn zu, während unten die Wiese noch im Büchsenlicht lag. Keller nahm gehorsam eine Zigarettendose aus dem Rock und reichte sie Madeleine. «Nein, danke, ich rauche nicht», sagte sie.


  Keller hing dem Klang ihrer Worte nach, und im Aufflammen des Zündholzes sah er für einen Augenblick ihr ruhiges Gesicht, das der Wiese zugekehrt war. Die Büchse hielt sie auf den Knien. Viel später erst, dachte er, wird man wissen, welches Wunder sich heute mit mir begeben hat– später erst, wenn alles zu Ende ist. Aber es war den Menschen nur selten gegeben, die Gegenwart einer Stunde zu fassen. Er schwieg und horchte wie Madeleine, der Rauch seiner Zigarette zog träge um sie her. Unten auf der Wiese traten unhörbar zwei Rehe heraus. Sie ästen mit langem Hals, dann und wann schnell, doch scharf sichernd. Plötzlich stand zwischen ihnen der Bock.


  Madeleine erhob sich, trat vor und sah durch das Glas. Ihr Gesicht, weil die Augen verdeckt waren, wirkte auf einmal wie tot, nur der Mund mit den stark geschürzten roten Lippen sprang scharf heraus. Keller sah es und erschrak. So seltsam flächig, augenlos und wild würde ihr Gesicht einmal im Sterben aussehen. Madeleine indessen hatte das Glas wieder abgesetzt –sogleich flutete das Leben in ihre Züge zurück– und reichte es dem Rittmeister hin. In dem lichtstarken Prisma erschien, hochaufgesetzt, das starke Gehörn, aber Keller bemerkte es kaum. Er sah etwas anderes, das ihn tiefer bewegte– es war die unbegreifliche Anmut der Kreatur und der sanft fragende Blick der Lichter.


  «Hier», sagte die leise Stimme neben ihm. Keller drehte den Kopf. Madeleine hielt ihm die Büchse hin. «Sie sind der Gast, schießen Sie, schnell.» Der Rittmeister dankte und nahm die Büchse nicht. Alle Geschöpfe standen heute in geheimer Verbindung mit dem Mädchen Madeleine, er konnte auf keines von ihnen zielen. Aber daß sie ihm den Schuß angeboten hatte, bewegte ihn.


  Madeleine murmelte ein ungeduldiges Wort, hob die Büchse an die Wange und schoß, kaum daß sie angelegt hatte. Der peitschende Knall, von der Kulisse des Waldes aufgefangen, hallte nach. Der Bock lag im Feuer, in hohen Fluchten sprangen die Rehe ab.


  Keller sprach den deutschen Waidmannsgruß, doch das Mädchen, ohne darauf zu achten, fragte kühl, warum der Rittmeister zu schießen gezögert habe. Da er sich scheute, den Grund zu nennen und nur die Achseln zuckte, sagte Madeleine, als habe sie mit seinen Gedanken gedacht: «Sind Sie vielleicht sentimental, mein Herr?» Und die Büchse über die Schulter werfend, ging sie an ihm vorbei, die hölzerne Leiter abwärts.


  Auf der Wiese lag, ein heller, brauner Fleck im grünen Geflecht des Grasteppichs, der Bock, merkwürdig klein und gleichsam ohne Wirklichkeit, welches das Zeichen des Todes aller Geschöpfe ist, sei es Mensch oder Tier. Und die großen, sanften Lichter waren jetzt ohne Leben, starr.


  Sie taten schweigsam, was getan werden mußte, doch bevor es geschah, tauchte Keller ein Tannenreis in das kleine rote Rinnsal, das dem schon erstarrenden Körper entströmte, und reichte Madeleine den Bruch. Sie dankte wortlos und steckte ihn an. Während sie aber den Bock waidgerecht aufbrachen und ihn dann in den Jagdbeutel hoben, so zwar, daß nur die Läufe und der Kopf mit dem starken Gehörn frei ragten, sagte Keller beinahe streng: «Das ist keine Arbeit für eine Frau.»


  Madeleine lachte unhörbar auf, der Rittmeister spürte es in der Dunkelheit, er konnte die Züge des Mädchens kaum noch erkennen: «Jede Arbeit ist auch die Arbeit einer Frau.» Madeleines Stimme klang nach, gegenwärtig, von Leben erfüllt, und es war in ihr ein fremder, von fernher sinnlicher Unterton, den Keller bisher nicht gehört hatte.


  Er schulterte den Beutel mit dem schweren Gewicht. «Wer aber», fragte er, «hätte ihn sonst getragen?» Sie gingen jetzt nebeneinander den Weg zurück, den sie gekommen waren, und die Feuchte des Grases zu ihren Füßen ward spürbar.


  «Ich hätte ihn getragen», sagte Madeleine gleichmütig, «oder der Förster hätte ihn mir am anderen Tage gebracht.» Keller horchte auf. Es gäbe also, fragte er behutsam weiter, noch einen Förster im Revier? Der Gedanke beruhigte ihn unbegreiflich.


  Ja, entgegnete Madeleine schon wieder mit nachsichtigem Spott, es gäbe auch einen Förster im Revier, und dieses alles sei weniger geheimnisvoll, als ein Reisender im fremden Land es sich vielleicht vorgestellt habe. «Nehmen Sie an, ich verbringe meine Ferien hier», und sie setzte noch hinzu: «kurze Ferien, für mich allein.»


  «Ich störe Sie nicht mehr lange», meinte der Rittmeister daraufhin.


  «Das war doch nicht Ihre Schuld. Der Fuchs Étoile mit seinem harten Schädel wird es verantworten müssen.» Dabei ging sie die Waldschneisen und schmalen, verwachsenen Pirschwege mit einer Sicherheit entlang, als wandle sie bei hellem Tag auf Pariser Boulevards. Um sie her standen hoch und dunkel die Stämme, Wipfelkronen bewegten sich im leichten Abendwind, und über den Lichtungen zwischen den Sternen tauchte die Sichel des halben Mondes auf, weiß jetzt, nicht mehr durchsichtig wie zuvor, ein körpergewordenes Gestirn.


  Karl von Keller, alles in allem ein Mann, der fest auf dem Boden stand, versuchte immer wieder, sich das Erlebnis um Madeleine zu erklären, und landete im Irrgarten des Traumes. Vielleicht, dachte er, gehörte dieses Mädchen einer Familie an, die über große Landgüter verfügte und sich den Luxus einer Tochter mit eigenem Kopf und seltsamen Einfällen leisten konnte. Das aber war es nicht. Es war etwas anderes, ohne Worte und Wirklichkeit, das drängender wurde und ihm die Kehle eng machte. Es war die Nähe des Mädchens Madeleine, ihre unbegreifliche Gegenwart, die ihn mit jedem Augenblick tiefer schmerzte, weil sie ihm fernblieb und fernbleiben mußte, ihm, dem Rittmeister, der nur ein zufälliger Passant ihres Weges, ein fremder Reisender war.


  Der Pfad durch die Schonung wurde jetzt so schmal, daß Keller zurücktrat und Madeleine vorangehen ließ. Während er ihr aber folgte –und es war nur noch der Schatten eines Mädchens in der Dunkelheit, seine fast schon körperlose Gestalt– ging er im harzenen Atem der jungen Pflanzung wie an ein einziges überwältigendes Gefühl verloren. Er konnte es nicht verstehen, es war ihm fremd. Er wollte sich selber auslachen, das Gefühl blieb stärker. Es war groß und warm, wie er es nie gespürt hatte, voller Leidenschaft zwischen Erde und Himmel bewegt und still wie ein Blatt, das auf dem nächtlichen Wasser treibt.


  Zuweilen drehte Madeleine den Kopf, ob Keller noch folge. Dann sah er ihr Profil als einen hellen Schein. Manchmal hielt sie auch die zurückschnellenden Zweige fest, bis er sie ergriffen hatte. Das alles geschah mit einer selbstverständlichen Gelassenheit, zu der –so schien es dem Rittmeister– keine Brücke von seinem eigenen verwirrten Gefühl zu schlagen war. Uneins mit sich selber, ging er weiter, wobei er den gedämpften Schritten des Mädchens nachhorchte. Auf einmal kam ihm eine Erinnerung von der Schule her, und es erheiterte ihn beinahe, welcher Weisheiten ein Durchschnittskopf fähig war, wenn er die Gedanken der Liebe zu denken begann. Es gab, so entsann er sich dunkel, zwei Hälften des Platonischen Ringes, sie suchten sich von Anbeginn her, um sich zu schließen, und fanden sich selten, sie suchten weiter, zueinanderstrebend, unaufhörlich, immer von neuem. So vielleicht erging es auch ihm. Die Ringhälften schlossen sich nicht: Madeleine blieb zurück, der Rittmeister stieg ein, er setzte sich ans Steuer und fuhr in seine Garnison.


  Sie waren jetzt an die Stelle gelangt, wo der Wagen zur Abfahrt bereitstand. Einen Augenblick hielten sie an, und beide warteten auf ein Wort. Keller sprach es– ein wenig scharf und hoch, als gäbe er sich oder diesem zweiten, unsoldatischen, weil überschwenglichen Rittmeister einen Befehl. Er dürfe jetzt noch die Jagdbeute im Blockhaus abliefern, darauf aber sich verabschieden.


  Das dürfe er, kam es leicht und heiter aus der Dunkelheit zurück. Er dürfe auch vor seiner Abreise im Blockhaus zu Abend essen, denn er habe es redlich verdient.


  Es dauerte nur so lange, wie ein Lid sich hebt oder senkt, und der Rittmeister Karl von Keller sagte bedingungslos und mit Dank zu. Er wich nicht mehr aus, er philosophierte nicht, die Platonischen Ringhälften blieben im Schulzimmer der Prima begraben. Auch die großen überwältigenden Gefühle schwiegen jetzt, da zwischen Mädchen und Mann die einfache, natürliche und beglückende Beziehung hergestellt war.


  Sie hantierten in der kleinen Küche herum, sie bereiteten einen grünen Blattsalat mit allerlei Zutaten, und es bestand keine Gefahr, daß viele Köche den Brei verdorben hätten. Denn sie waren ihrer zwei, es gab niemanden sonst– und draußen vor den Fenstern wachte schweigsam die Sommernacht.


  Madeleine war jetzt eine andere, weder spöttisch noch hochmütig, nur die heitere Gelassenheit blieb und dann und wann dieser prüfende, gesammelte Blick, der weither kam und weiter ging als von einer Hauswand zur anderen.


  «Können Sie auch kochen, Charlemagne?» fragte sie, und es schien, als seien sie schon lange bekannt. Übrigens war auch der Rittmeister froh, für eine kurze Stunde allen Untiefen entronnen zu sein. Hier in dieser bäuerlichen Küche gab es etwas, daran man sich halten konnte, mochte auch die Gegenwart des Mädchens weiterhin ihre verwirrenden Strahlen ausschicken. Mit seinen Kochkünsten, meinte er, sei es nicht zum besten bestellt. Doch habe er sich bisweilen an einigen Eierspeisen nicht ohne Glück versucht.


  Der dunkle Stern in dem enggestellten Lid glänzte auf. Ob er sich, fragte Madeleine –sie suchte das deutsche Wort und fand es nicht– des oeufs sur le plat zutraue? Der Rittmeister bejahte, Spiegeleier traue er sich zu. «Das ist gut», meinte Madeleine und legte Eier und Pfanne zurecht. Dann werde sie sich jetzt umziehen, und er solle nur das Souper vorbereiten, wobei es noch einige Büchsen mit Anchovis und geräuchertem Lachs zu öffnen gäbe. Einen Augenblick, ehe sie ging, sah sie von der Küchentür aus auf diesen blondhaarigen Menschen zurück, der achtsam, wenn auch mit einer gewissen Umständlichkeit, seinen ungewohnten Pflichten nachkam. Dann stieg sie eine schmale Wendeltreppe zur Linken hoch, und als Keller ihr nachblickte, war er schon allein. Nur die Pariser Essenz, die immer um Madeleine war, blieb von ihr als Spur.


  Die plötzliche Stille, da Madeleines Worte und Schritte verklungen waren, verwirrte ihn wiederum. Er tat dieses und jenes, doch riß die Verzauberung nicht ab. Was ist? überlegte er. Was wird? Er hatte den Spirituskocher entzündet, das Flämmchen, vom Hauch der Nachtluft getroffen, die durch das offene Fenster drang, bewegte sich. Der Ruf eines in der Dunkelheit schweifenden Vogels zog traumhaft vorbei. Schlimm, dachte Keller, wie er es schon auf der Waldwiese gedacht hatte, ich bin nicht klug genug, ich kann das alles nicht denken, es überfällt mich zu stark. Später vielleicht werde ich es denken können, einreihen können. Welche Unordnung aber herrscht heute in meinem Gefühl. Und es war nun so, daß dieser Reiter mit dem Ungewöhnlichen und Außergewöhnlichen Zwiesprache pflog, vor dem er sich fürchtete, weil es ihm fremd war.


  Während er aber den grünen Blattsalat noch einmal mischte, Büchsen öffnete und schließlich über dem Spirituskocher Eier in die Pfanne schlug, wobei er sich selbst belächelte und doch ein niemals gekanntes Glück empfand –das Glück, daß Madeleine über die Wendeltreppe zurückkehren werde–, tauchten immer neue Erinnerungen in ihm auf. Sie mußten in ihm gelebt haben, und die Jahre des Dienstes, des Gleichmaßes, der Ordnung und der Uhr hatten sie verschüttet. Plötzlich brachen sie heraus. Das Gefühl für dieses Mädchen Madeleine hatte sie gerufen, und eine ganze deutsche Gefühlswelt mit der zarten und leidenschaftlichen Inbrunst ihrer Romantik gab Antwort. Verse schwirrten an seinem Ohr. Sie gaben sich willig, Wort für Wort, Zeile für Zeile, im wunderbaren Klang ihrer Reime, in der Melodie ihrer Strophen. Allesamt waren es Verkündigungen der Liebe. Sie stammten von Goethe oder von Eichendorff, von Uhland, Lenau oder Mörike. Der Rittmeister wußte es nicht. Er hörte ihre Stimmen. Der Wald war in ihnen, der Mond und die Landschaft, die immer eine Landschaft der Seele gewesen ist. Noch das Wirtshaus im Spessart mit seiner magischen Einfalt glitt vorüber und versank. Die Stimmen blieben.


  Sie sammelten sich jetzt, zur Gegenwart zurückkehrend, in einer einzelnen Stimme von heiterem Klang: «Das geht ja schon ganz gut.»


  Der Rittmeister fuhr herum. In der Tür stand Madeleine, er hatte ihren Schritt nicht gehört– eine fremde, nie gesehene Frau. Keller starrte sie an. Das war die Reiterin und Jägerin nicht mehr. Es stand dort eine junge Dame in einem Sommerkleid aus blauer Seide, mit durchscheinenden Strümpfen und ausgeschnittenen Schuhen, die, zur Farbe des Kleides passend, weiß abgesetzt waren und kleine weiße Schleifen trugen. Die Dame, von der Verwunderung des Rittmeisters belustigt, lächelte. Keller sah ihren Mund, dessen stark geschürzte Lippen mit einem dunkleren Rot nachgezogen waren. Er sah alles auf einmal– das braune, glänzende Haar, leicht und luftig in Wellen gelegt, die Augen in dem eng geöffneten Lid und diese ganz hohe und federnde Gestalt, die einer kindlichen und zugleich einer damenhaften Frau gehörte. Zum zweitenmal an diesem Tage schien sie ihm unbegreiflich schön. Aber er sprach kein Wort.


  Madeleine sagte leichthin und wiegte sich dabei mit einer tänzelnden Bewegung in den Hüften, die zu ihrer Art nicht passen wollte, doch der Rittmeister merkte wohl, daß es aus Befangenheit geschah: «Mir scheint, Sie sind enttäuscht, aber ich kann nicht immer in Männerstiefeln herumlaufen.»


  «Ich bin nicht enttäuscht.» Er fuhr fort, sie anzusehen, ihre Gegenwart schmerzte, er ließ kein Gefühl an sich herankommen und schloß: «Ich bin nur erstaunt, welcher Verwandlung die Mode fähig ist.»


  «Und ich bin hungrig», rief Madeleine. «Es ist schön, daß Sie fleißig gewesen sind.» Sie stand schon neben ihm und half anrichten, sie trug noch Wurst, Butter und Landschinken dazu und schnitt das weiße Brot. «Was trinken Sie gern, Charlemagne? Lieben Sie die Weine von Sauternes? Ich liebe sie sehr.»


  Keller, mit jedem ihrer Worte einverstanden, wie mit dem ganzen wirbelnden, nicht mehr zu fassenden Dasein überhaupt, folgte Madeleine über den schmalen Flur zum Eßzimmer nach. Sie zündete die Wachskerzen eines bronzenen Leuchters an, der dort auf dem Tisch stand, sie deckte mit schnellen Griffen auf –ein Geschirr aus altem bäuerlichen Steingut–, und da auch der Rittmeister die Ergebnisse seiner Kochkunst bereitgestellt hatte, lud ihn Madeleine mit einer Handbewegung ein, ihr gegenüber Platz zu nehmen. Diese Handbewegung aber war nicht mehr ganz frei.


  Zum erstenmal, seit sie sich begegnet waren, hatte die äußere Mechanik des Lebens ihren Takt eingestellt. Erst war es der Unfall des Mädchens und das Pferd. Dann war es die Jagd und die Vorbereitung zum abendlichen Mahl. Jetzt gab es nur noch ein schweigsames Zimmer und draußen eine schweigsame Nacht. Zwischen Mädchen und Mann war die Stille eingekehrt, diese gefährliche Mittlerin ungesprochener Worte und sich streitender Gedanken. Auf einmal fühlten sich beide befangen wie die Menschen im Paradies. Es wollte ihnen das leichte Wort nicht einfallen, das fähig gewesen wäre, ein ungewohntes menschliches Erlebnis in die gewohnte gesellschaftliche Form zu übertragen. So verstummten sie mehr und mehr, um sich etwas krampfhaft mit den wohlgeratenen oeufs sur le plat und dem grünen Blattsalat zu beschäftigen.


  Irre ich mich eigentlich? dachte Keller, plötzlich ernüchtert und um Abstand bemüht. Spiele ich mir eine Verzauberung vor, die in Wirklichkeit nur in meiner Einbildung lebt? Er schickte einen schnellen, vorsichtigen Blick über den Tisch auf das geneigte Antlitz mit dem purpurn nachgezogenen Mund. War es nicht ein wenig flächig und leer, kühl und von einer kindlichen Gefallsucht gezeichnet? Er fand seine Schönheit nicht mehr. Sicherlich hatte es nichts mit den trunkenen und frommen Versen zu schaffen, die ihn vordem noch bestürmt hatten. Gleichwohl ging es nicht an, daß er hier wortlos am Tisch saß, hölzern und täppisch, als wäre er nicht der Rittmeister Karl von Keller, der die Sicherheit seiner Haltung mannigfach bewährt hatte.


  Er wollte gerade zu sprechen beginnen, einen jener Sätze, die immer am Platze sind, weil sie an keinem wurzeln, als Madeleine den Blick hob. Er war dunkel und ernsthaft, dabei merkwürdig sanft, wie er ihn nicht an ihr kannte. Er gab dem Gesicht von einer Sekunde zur anderen seine kindliche Schönheit wieder, er war schon im Begriff, die Zweifel des Mannes auszulöschen. Aber Keller hatte einen harten Kopf und war noch auf der Hut. Madeleines Lippen bewegten sich, sie hatte mit ihren Worten gekämpft, wie er mit den seinen– jetzt sprach das Mädchen sie aus: «Wahrscheinlich langweile ich Sie sehr. Es tut mir leid. Aber ich bin viel allein und habe es verlernt, mich fließend zu unterhalten.»


  Keller, von dem Mut ihrer Worte ergriffen, wenn auch noch nicht wieder überwunden, antwortete etwas umständlich, die Schuld sei bei ihm, er habe für die Unterhaltung Sorge zu tragen. Als diese geschraubten Sätze in der Stille verklungen waren, hätte er sich am liebsten geohrfeigt, aber es war ihm nichts Besseres eingefallen. Danach schwiegen sie wieder und schienen ihre Aufmerksamkeit den geräucherten Lachsscheiben zuzuwenden.


  Plötzlich schlug eine Uhr. Sie schlug leise mit einem zirpenden Schlag, wie alte Uhren schlagen. Keller zählte die Schläge nicht, doch spürte er die entfliehende Stunde mit einem Erschrecken, daß dieses alles unentrinnbar dem Ende zulief, kostbar und fremd geworden und, immer noch kostbar, schon der Vergänglichkeit bestimmt. So bat er Madeleine um ihr Glas. Während sie es ihm reichte, lächelte sie wieder, Spott in den Augenwinkeln. «Sie haben es sich lange überlegt– Charlemagne.» Als wäre ein Bann gebrochen, lachte der Rittmeister Karl von Keller das Mädchen an. «Sie müssen mir verzeihen, Madeleine. Ich bin manchmal ein ‹stolz verdrießlich schwerer Narr›, wie der Connétable von Frankreich in einem Schillerschen Trauerspiel.»


  «Ja», sagte Madeleine, «ich kenne es auch. Es ist die Jeanne d’Arc.»


  Der Rittmeister lachte noch. Ein Strom trieb ihn und riß nicht ab. «Seit ich heute in Ihren verzauberten Wald geraten bin, steigt alles wieder auf, was ich jemals gehört und gelernt habe. Es ist», setzte er hinzu, «gewiß nicht viel, aber heute trägt es mich.» Er füllte den honigfarbenen Wein in Madeleines Glas, er schenkte sich selber ein und hielt sein Glas gegen die windbewegten Kerzen des Leuchters. «Worauf trinken wir?» Er suchte ein großes Wort, ein größtes Wort– und fand keines, das sein Gefühl für das Mädchen tiefer ausgesprochen hätte, als dieses: «Madeleine.» Zum erstenmal aber sprach er den Namen als Liebender.


  Einen Augenblick wurde es still. Der dunkle Stern in der grauen Iris war groß und ruhig auf das Gesicht des Mannes gerichtet. Madeleine hob das Glas: «Auf Ihre Fahrt zurück.»


  Die Heiterkeit erlosch. «Muß ich schon gehen?»


  Madeleines Blick glitt über ihn fort zum offenen Fenster, in das ein Blättergerank hineinwehte. Dann hörte er sie sagen: «Ich weiß es nicht.»


  «Ich weiß es», sagte Keller fest. Er hatte die Zeit vertan, nun stand die Zeit gegen ihn auf. Der Schmerz zählte nicht. «Stoßen wir an, ich danke Ihnen sehr. Es wird so bald nichts nachkommen, das diesem Tage gleicht.» Die Gläser klangen aneinander. Sie tranken.


  «Oh», meinte Madeleine. Ihr Gesicht verwandelte sich. Es war jetzt das Gesicht einer großen Dame, voller Überlegenheit und Spott. «‹So bald› sagen Sie? Man ist nicht sehr höflich.»


  Keller erhob sich. «Sie haben recht– nicht: ‹so bald›, vielleicht niemals. Legen Sie den Worten eines eilig Abreisenden keinen zu tiefen Sinn bei.»


  «Und was wird mit dem Wein?» fragte diese lächelnde Dame weiter.


  Der Rittmeister stand unschlüssig, hin und her gerissen, und sah Madeleine an. Da half sie ihm. «Es ist noch zu früh. Ich bin nicht müde. Und Étoile», setzte sie hinzu, «der Fuchs Étoile hat mir nicht wehgetan.» Keller blickte zu ihrer Stirn hin. Der Fleck war verschwunden. Madeleines Augen aber, wach und glänzend, ruhten auf dem Gesicht des Gastes– und der Rittmeister blieb.


  


  Den Gott des Weines, Bacchos, hat man auch Lysios, den Lösenden, genannt und tat recht damit. Da er die Menschen vom Zwange befreit, gibt er ihnen den schwingenden Gedanken, das flügeltragende Wort. Er macht das Auge größer, der Blick wird über seine Grenzen gehoben, das schwer zu Begreifende wird faßbar und leicht.


  So geschah es am Abend des 18.Juli 1914 dem deutschen Rittmeister Keller und der Französin Madeleine. Sie saßen sich gegenüber, und zwischen ihnen, im honigfarbenen Wein von Sauternes, ging Lysios, der Lösende, um. Er übereilte sich nicht, er war behutsam am Werk. Doch wurde schon das Fremde vertraut und noch das Trennende liebenswert. Der Gott gab ihnen den sanften Rausch der Geister und die Leichtigkeit, das Ungewöhnliche zu erleben, als wäre es gewohnt. Madeleine und der Rittmeister sprachen dieses und jenes, von Pferden und von der Jagd, vom Wald, der mit verschwiegenen Stimmen zu ihnen hereindrang. Sie sprachen von den Städten Frankreichs, die Keller gesehen hatte– und der Rittmeister merkte wohl, daß Madeleine klüger war als er und die Welt tiefer kannte, vielleicht darum, weil sie eine Frau war. Von sich selbst aber sprachen sie nicht, und ihre Unterhaltung, heiter dahinfließend, war nur wie die Ornamentik eines Bildes, das noch verhüllt blieb.


  Dann sagte der Rittmeister und fürchtete sich nicht mehr: «Sie sind anders, Madeleine, als Sie sich geben. Da wir uns trafen, schienen Sie mir ein wenig herb und wortkarg, hochmütig und voll Ironie. Jetzt aber ist in Ihren Augen kein Spott mehr zu finden, Sie sind sehr sanft und schön.»


  «Wir wollen», antwortete Madeleine, ein Schatten ging über ihr Gesicht, «nicht von mir sprechen, Charlemagne– und auch von Ihnen nicht. Das ist abgemacht. Wir sind zwei fremde Namen, sonst nichts.» «Sie wissen, daß es nicht wahr ist, Madeleine. Jetzt, nach diesem merkwürdigen Tage, ist es nicht mehr wahr.» Er sagte noch und sah sie an, aber Madeleine vermied seinen Blick: «Ich kann es nicht so ausdrücken, aber mir scheint, ich habe heute mein ganzes Leben noch einmal erlebt. Ich war jung, wie ich als Schüler war, und bin dabei älter geworden, als ich es wirklich bin.» Madeleine rührte sich nicht, als er fortfuhr zu sprechen, unbeholfen wie ein Mann, der es nicht gelernt hat, ein Gefühl in Worte zu fassen. «Wenn man jung ist, wartet man nur darauf, erwachsen zu sein. Man glaubt, das Leben, dieses wunderbare Leben, von dem man gehört und geträumt hat, fiele einem dann in den Schoß. Aber es fällt einem gar nichts in den Schoß. Und was dabei herauskommt, ist immer sehr alltäglich und nicht so, wie es in Büchern und Gedichten geschrieben steht.» Er schwieg und sagte noch: «Manchmal glaubte ich schon, wir hätten uns und die anderen immer belogen. Aber das kann doch nicht sein. Und heute, Madeleine, heute lügen wir nicht.»


  Madeleine, ein wenig zusammengekauert, sah nicht auf. «Es hat ein Ende und keinen Sinn», sagte sie nur, man wußte nicht, ob es eine Antwort auf seine Worte sein sollte, dabei streckte sie die Hand aus. Neben ihrem Stuhl –sie saßen jetzt in der Diele– auf einer bäuerlichen Truhe, stand eine Spieluhr von ungefüger Art. Das Mädchen zog den Hebel zurück. Die Uhr ächzte ein paarmal schwer und begann zu spielen. Auf den abrollenden Walzen, deren Bewegung man durch das Glas des Deckels sehen konnte, klang das Lied von bella Napoli. Einen Augenblick saßen sie schweigend, dem einfältigen Spielwerk hingegeben, das noch aus der Zeit der Großväter stammen mochte.


  Madeleine richtete sich hoch und sagte, auf das Instrument deutend: «Ich habe es mitgenommen. Man hängt manchmal an solchen Erinnerungen.» Und in dem Versuch, das Gespinst zu zerreißen, das aus Worten und Bewegungen, Wünschen und Gedanken immer dichter um sie beide gewebt wurde, begann sie eine kleine, kindliche Unterhaltung über Spieluhren, die sie einmal in einer Ausstellung gesehen hatte. Es gab welche aus Glas, Elfenbein, Porzellan und edlen Metallen. Die meisten freilich waren in Holz gefügt, manchmal traten noch Figuren aus dem Werk heraus, sie drehten sich im Kreis, sie tanzten und bewegten sich steif. Es gab auch, Madeleine lachte kurz auf, merkwürdige Dinge, die mit Musik nichts zu tun hatten –Stühle, wie sie unsere Vorfahren benutzten–, auch in diese war ein Werk eingebaut, daß sie unvermutet zu spielen begannen.


  Der Rittmeister unterbrach sie nicht. Aber es war nur ein einziger Gedanke, der ihn festhielt. Dann sprach er ihn aus. «Woher, Madeleine, haben Sie Ihre Spieluhr, an der Sie hängen, mitgenommen?» Und da sie, vor sich hinblickend, schwieg, ohne seine Frage zu beantworten, drängte er stärker: «Sprechen Sie doch, ich bitte Sie, Madeleine. Was sonst sollte ich von Ihnen behalten?»


  «Einen Namen– das genügt.»


  Die Spieluhr schnarrte und schnappte ab. In die Stille hinein fragte Madeleine unvermittelt: «Kennen Sie Italien?» Der Rittmeister verneinte. Er habe wenig von der Welt gesehen, und, um es ehrlich zu bekennen, fühle er sich am glücklichsten zu Haus. Das sagte er aber aus Höflichkeit und um Madeleine nicht weiterhin zu fragen und zu bedrängen, denn er wußte wohl, sie wich ihm schon wieder aus. «Es ist das Land, das vom Licht beherrscht wird», hörte er ihre Stimme. «Überall dort ist die Farbe und das Blühen. Aber das Licht ist stärker. Es nimmt Farbe und Blüte in sich zurück. Deshalb dürfen die Häuser Italiens bunt sein wie das Meer, wie die Bäume, die hängenden Dolden in Rosa und brennendem Violett. Es ist keine Buntheit in der Landschaft, es ist eine Harmonie von Licht.»


  Keller hörte ihr zu, beglückt, weil es Madeleine war, die solches dachte und sprach, jene andere Madeleine, die klüger sein mochte als er, der Rittmeister, der es nicht gewohnt war, in einer Landschaft nach den Offenbarungen des Lichtes zu suchen– die Französin Madeleine, deren Art ihm vielleicht fremd bleiben würde, wie das Mädchen Madeleine ihm mit jeder Sekunde vertrauter wurde, als hätte er sie von jeher geliebt. Dann hörte er ihre Worte nicht mehr, nur die Stimme noch.


  Sie fuhr fort zu sprechen, als fliehe sie aus der Gegenwart der nächtlichen Jagdhütte in die Vergangenheit zurück. «Ich habe in Rom gelebt.» Keller sah ihr Haar, das in sanften Wellen gelegt war, ihre Stirn, ihre Wangen und ihren Mund. Er sah ihre Hand, die auf der Lehne des bäuerlichen Stuhles auflag, spielerisch, wie eine Ranke leicht, und jedes Glied ihres Körpers bis zu den schmalen, doch nicht kleinen Füßen abwärts schien ihm von einer zärtlichen und schmerzenden Schönheit zu sein. Er begriff nicht mehr, daß er sie einmal mit kalten Augen betrachtet hatte– in jener Fremdheit, die plötzlich zwischen die Menschen tritt. Auch das blieb schon versunken und abgetan. Er war ihr nahe, wie keinem Geschöpf zuvor. Es gab keine Trennung mehr.


  Der Rittmeister fuhr auf, Madeleine sprach, als höre er ihr noch immer zu: «Wer zum erstenmal nach Rom kommt, sieht das Forum und die Triumphbögen der Cäsaren, die Deckengemälde des Michelangelo, die in sich bewegteste Ruhe aller Kunst, und die Grabmale der appischen Straße. Aber es gibt etwas, das schöner ist und jeden Abend neu. Das ist der Janiculus, bevor die Sonne untergeht, und von dort der Blick auf die Stadt. Die Kuppeln liegen noch wie berauscht im Licht» –sie unterbrach sich und blickte ihn an, als könne er es nicht glauben, aber er glaubte es– «ja», sagte sie, «es ist wirklich so, es ist ein einziges Fest, das Fest des scheidenden Tages. Dann plötzlich werden die Feuer ausgelöscht, eines nach dem anderen, nicht etwa alle zugleich, so, als ob ein Finger darüberstriche und nähme den Glanz mit sich fort, Mauer um Mauer, Kuppel um Kuppel, Dach um Dach. Die Farbe leuchtet nicht mehr, sie scheint stumpf geworden, und wenn man rückwärts sieht, ist die Sonne schon unter den Horizont gesunken.»


  Madeleine schwieg so unvermittelt, wie sie zu sprechen begonnen hatte. Die Kerzen flackerten, vom Winde gejagt, der zu wehen anfing, und brannten schief. Von Schatten umspielt, in halber Dunkelheit, saßen sie nebeneinander, Madeleine fühlte den Blick des Rittmeisters auf ihrem Mund. Die Lippen, rot nachgezeichnet und schweigsam jetzt, bebten– sie fanden das Wort nicht mehr, das sie aus dem Kreis der Nacht entführt hätte. Da fiel der zirpende Schlag der Uhr ein, er schlug die Stunde, und beide zählten mit.


  Madeleine erhob sich. «Le minuit», sagte sie, «jetzt ist es Zeit.»


  Auch der Rittmeister hatte sich erhoben. Er trat auf das Mädchen zu. Sie standen voreinander, nahezu gleich von Gestalt, und für ein paar Sekunden, da ihre Blicke sich festhielten, verharrten ihnen zu Häupten die Gestirne in ihrem Lauf, sie horchten und warteten.


  Das Mädchen Madeleine rührte sich nicht. Dann, eine drohende Ernsthaftigkeit um Augen und Mund, bewegte sie zweimal abwehrend den Kopf.


  Der Rittmeister strich behutsam über ihre herabhängende Hand, er hielt sie fest. Die Hand war kalt, doch entzog sie sich nicht. Und diese erste ferne Berührung machte ihn stumm vor Glück. Da hörte er die Stimme des Mädchens, leise und gejagt: «Gehen Sie, ich glaube es nicht, ich glaube mir selber nicht.»


  «Warum, Madeleine», fragte er und ließ ihre Hand nicht los, «sind Sie so ungläubig?»


  Sie sah ihn böse an. «Weil ich es einmal geglaubt habe. Es war eine Lüge, sonst nichts.» Und in seine Augen hinein sagte sie noch: «Man lügt sich viel vor, Sie haben es selbst erzählt.»


  Der Rittmeister Karl von Keller, den ein Abenteuer verwirrt hatte, fand die Entscheidung und wurde fest. «Ich lüge nicht, Madeleine. Werden Sie meine Frau, ich bitte Sie darum.»


  Sie riß ihre Hand zurück. «Nein– niemals.» Seine Hände fielen herab, einen Augenblick stand er stumm, mit gesenktem Kopf. Sie sah es. Und mit einer kleinen, zärtlichen Stimme, wie sie ehedem zu dem Pferde Étoile gesprochen hatte, sagte sie jetzt: «Ich wollte Sie nicht kränken, Charlemagne. Aber ich muß frei sein, ich will es.»


  Er antwortete nicht. Nach diesem gab es für ihn nichts zu sagen und zu fragen mehr. Das Ende war da. Er tat ein paar verlorene Schritte der Tür zu und kam zurück, um sich von Madeleine zu verabschieden.


  Da geschah das Seltsame, darauf die Gestirne gehorcht und gewartet hatten. Er sah eine Madeleine, die verwandelt war, strahlend und befangen zugleich, ein bräutliches Mädchen, und von ihrem Antlitz ging ein Glanz aus, wie er nur in der Frühe der ersten Morgenstunden erscheint– er ist unberührt wie ein junger Pfirsich, flaumig und frisch. Sie sah den Rittmeister lange an, unverwandt, und der dunkle Stern des Auges lächelte tief in sich. «Sind Sie es?» sagte sie still. «Sind Sie es wirklich?»


  Der Rittmeister stand vor dem Mädchen, wie man vor einer überwirklichen Erscheinung steht, ohne zu begreifen, erschüttert und stumm. Weil er aber seinem Gefühl nicht mehr zu trauen wagte, glaubte er nicht, was er sah. «Wer», fragte er ernsthaft, «bin ich jetzt, da ich eben noch ein anderer war, den man nach Hause geschickt hat?»


  Madeleine lachte lautlos auf, ihre Heiterkeit war beflügelt und beschwingt: «Oh, Sie ehrenwerter Mann, wie genau Sie alles wissen wollen, aber Sie verstehen es nicht, Sie verstehen es nie, und darum–?»


  Sie hörte auf zu sprechen. Der Rittmeister kam zu ihr hin. «Darum–?» fragte er leise vor ihrem Gesicht.


  Das Gesicht tauchte in den Schatten der Verzauberung ein, es bewegte sich nicht, nur die Lider schlossen sich. «Nicht fragen», flüsterte sie, «nicht fragen.» Dann machte sie der Mund des Mannes verstummen. Er aber legte die Hand auf ihr Herz und fühlte das sanft schlagende, darin das Geheimnis bewahrt wird, und küßte ihre Wangen und Augen auch. Da es geschah, hob sie ihr Gesicht dem seinen nach, und zum erstenmal erwiderte sie seinen Kuß. Wie manche Völker, ehe sie sich schwimmend oder seefahrend dem Element des Meeres anvertrauen, ein Kreuz schlagen, so schlug jetzt Madeleine ein Kreuz, ehe sie in das fremde Element der Liebe einging.


  Die Gestirne hatten aufgehört zu horchen und zu warten. Sie zogen weiter.


  


  In der Nacht, die dem 18.Juli folgte, sprang unvermutet Wind auf, der bis dahin klare Himmel überzog sich mit Wolken, und die Stämme bogen sich im Sturm. Der Wald rauschte.


  Madeleine richtete sich auf, ihre Haut schimmerte in der Dunkelheit. Madeleine suchte die Dunkelheit zu durchdringen. Ihr Gesicht, wunderbar entschleiert zwischen Mattigkeit und Lust, lauschte in die neue unerklärliche Weite über ihr und rings um sie her, darin sie selber trieb, ein Blatt, ein Kahn, ein Schiff, das fortgetragen wurde und untersank, weitergleitend im Vergehen, ohne Grenzen und Ende.


  Die tröstliche Stimme neben ihr sprach: «Ich bin da.»


  Madeleine nickte und umklammerte die Schulter des Mannes: «Ja– wie lange noch?»


  «Immer.»


  «Nicht immer– heute, eine Stunde, eine Nacht, einen Tag.»


  «Ich wollte es nicht.»


  «Ich wollte es.» Sie hielten sich umklammert, aufrecht sitzend, und ihre Körper schimmerten jetzt beide wie die Torsen von Standbildern, denn die Häupter, zueinander geneigt, lagen im Schatten. Der Wald rauschte stärker herein. Ein sanfter, trauriger Schrei klang dazwischen.


  «Die Eule», sagte Madeleine, «sie lockt.» Der Schrei, fast erstickt von der Stimme des Waldes, zog noch einmal vorüber und verlor sich. «Aber warum trauert sie in der Liebe?»


  «Das liegt nahe beieinander, wir wissen es beide, Madeleine.»


  «Ja, wir wissen es.» Sie ließ sich sinken und, ausgestreckt, die Arme unter dem Nacken verschränkt, sagte sie staunend: «Es liegt wirklich nahe beieinander, aber ich könnte heute nicht traurig sein.»


  Das Brausen ließ nach. Jetzt stürzten Güsse von Regen die Fenster abwärts, und Madeleine, in einer höchst gestillten Glückseligkeit, sah zu ihm auf, der, über sie gebeugt, ihr nahe war. «Hätten Sie sich das träumen lassen, mein Herr?»


  «Du bist wie keine Frau sonst, Madeleine.»


  «Das denken Sie sich jetzt aus, mein Herr. Wie vielen Damen haben Sie schon das gleiche gesagt?»


  Er wurde stumm, überwältigt von dem Gedanken, daß dieses kein Anfang, sondern das Ende war. Und unter ihnen, in der Diele treppabwärts, jagte der Zeiger der Uhr.


  Plötzlich fuhr Madeleine hoch, sie bebte und hielt sich an ihm fest. «Wenn es Krieg gibt, Charlemagne–»


  Er spürte das Beben bis unter seine Haut. Die Unruhe war wieder da, der dumpfe atmosphärische Druck, der ihn zur Umkehr und Eile gemahnt hatte. War es der Krieg, der näher kam? Da er es dachte, vergaß er es schon. Das Gefühl für Madeleine war stärker. «Es gibt keinen Krieg.»


  «Aber wenn es Krieg gibt, Charlemagne, dann bist du mein Feind.»


  «Ich kann dein Feind nicht sein, Madeleine.»


  «Du mußt es sein, und ich bin deine Feindin, darum–» Zum zweitenmal vollendete sie den Satz nicht und starrte dem Mann durch die Dunkelheit ins Gesicht.


  «Holdeste Feindin Madeleine», sagte er.


  


  Sechsundneunzig Stunden waren ihnen geschenkt. Der zirpende Schlag der französischen Uhr zeigte sie an, und ein deutscher Rittmeister, der das Reisen nicht liebte, hatte sie von seinem Urlaub abgespart.


  Es waren Stunden des Tages und Stunden der Nacht. Das Erwachen des Morgens war in ihnen und die Zeit der Dämmerung, wenn die Sonne untergeht. Madeleine und der Rittmeister zählten die Stunden nicht mehr und auch die zirpenden Schläge nicht. Ohne zu überlegen, atmeten sie, und jeder Atemzug war von Liebe ausgesandt, von Liebe empfangen. Wie die ersten Menschen im Garten waren sie von Einsamkeit umschlossen und begnadet. Es gab keine Furcht in ihren Herzen– nur den einzigen drohenden Zeiger der Uhr. Mit jeder Sekunde lief des Rittmeisters Urlaub schneller ab. Er sprach es nicht aus, Madeleine erfuhr es nicht– er war Charlemagne und niemand sonst. Aber tief in sich wußte sie, wer er war, seit sie ihn zum erstenmal gesehen hatte.


  Sie sagte zu ihm: «Charlemagne, willst du Étoile, den Fuchs, reiten?»


  Er antwortete: «Ich will ihn gern reiten, wenn es mir erlaubt wird, aber er darf nicht mit dem Kopf nach mir schlagen, so hart mein Schädel auch sein mag.»


  «Er wird nicht mit dem Kopf schlagen, ich ziehe ihn am Zügel zurück.» Der Rittmeister wandelte mit ein paar Griffen den Reiseanzug in einen Reitanzug um und sprang in den Sattel, ohne die Bügel zu benutzen. «Ich sehe es schon», rief Madeleine, überschäumend von Glück, «man stellt Madeleines Reitkünste in den Schatten. Das nenne ich nicht galant.»


  «Wir haben ein schweres Amt, Madame, und dürfen nicht nur galant sein.» Auf der Waldwiese zwischen Hütte und See trabend, ritt er ihr die Gänge der deutschen Schule vor, soweit sie dem Fuchs Étoile abzugewinnen waren.


  Madeleine sah sachkundig zu. «Das war sehr gut, mein Herr, Sie werden belobt und erhalten einen Preis. Der Preis bin ich selbst.» Sie faßte in den Trensenzügel und, neben dem dampfenden Étoile hergehend, da Keller vom Sattel aus mit einer fast ungläubigen Ergriffenheit auf diese strahlende Madeleine niedersah, begann sie plötzlich zu singen in Erinnerung an ein Konzert, das sie vor Jahren gehört hatte: «–‹Und wenn sie leicht am Zügel zog, so klangen hell die Glöckelein›. Wo aber», sagte Madeleine, «sind die ‹Glöckelein›? Ich sehe sie nicht, ich höre sie nicht.»


  Keller erschrak. Ob sie das Lied kenne? Madeleine lachte und kannte es nicht, nur die letzten beiden Zeilen hatte sie behalten. Ihre Gedanken sprangen weiter. «Wollen wir schwimmen, Charlemagne? Es wird heiß, und der See ist heute sehr klar.» Der Rittmeister vergaß den glücklicheren Reimer Tom und war schon dabei. Sie ließen die Sachen auf der Wiese, über die der Fuchs Étoile entlang graste, und liefen in das Wasser hinein, spritzend und rauschend wie Seegötter, die den um die Mittagsstunde schlafenden Pan erschrecken. Dann lagen sie in der Sonne still, und das Heer der Bienen summte von fern.


  «Was willst du essen, Charlemagne? Ich habe nichts mehr im Haus.» Und leiser an seinem Ohr sagte sie: «Ich wollte den Wildhüter nicht benachrichtigen. Es soll dich niemand sehen– niemand als ich allein.»


  «Wir wollen uns wilde Tauben schießen», meinte der Rittmeister und starrte in die Bläue des Himmels, die noch ihnen beiden gehörte, Madeleine und ihm.


  «Ich denke, Sie schießen nicht, mein Herr. Sie sollen empfindsam sein.»


  «Ach, Madeleine», sagte er, «wie froh du bist.» Sie zogen sich an und gingen ins Haus. Neben dem Gewehrschrank hing ein einfacher Jagdrock mit Hirschhornknöpfen und schon verblichenen grünen Aufschlägen. Keller bemerkte ihn zufällig. Er gehöre dem zweiten Wildhüter, meinte Madeleine, der jetzt eingezogen sei, sonst aber den Dienst im Jagdhaus versähe.


  «Sonst?» wollte Keller wissen.


  «Ja, wenn ich nicht hier bin», antwortete Madeleine schnell, «und nun seien Sie nicht wieder neugierig, ich vertrage das schlecht.» Sie wies auf den offenen Schrank. Neben der Kugelbüchse, mit der Madeleine den Rehbock geschossen hatte, gab es zwei Schrotflinten und Kästen voll Munition. Auch ein Jagdhorn fristete dort sein beschauliches, weil schweigsames Leben. «Heute bekommt jeder sein Gewehr», entschied Madeleine, und friedfertig, in einem Glück, wie es immer nur dem schnell Vergänglichen beschieden ist, gingen sie in den Wald, dorthin, wo das Locken der Wildtauben zu hören war.


  Einmal am Nachmittag zogen Wolken auf, ein Gewitter war im Anzug. Madeleine rief nach dem Rittmeister, erhielt keine Antwort, suchte, konnte ihn nicht finden, und in einer plötzlichen Trostlosigkeit, die vielleicht nichts anderes als ein Druck der Atmosphäre war, begann sie zu weinen. Die dunklen Sterne zwischen den enggestellten Lidern wurden matt, die Züge, sonst festlich, schienen verwaschen und leer. So fand sie der Rittmeister, der am anderen Ende des Sees, hinter einem Buschwerk verborgen, dem Spiel der Fische zugesehen hatte, und er liebte sie niemals mehr als jetzt, da sie um ihn geweint hatte und für ihn eine kurze Stunde lang zu einem häßlichen kleinen Mädchen geworden war.


  An den Abenden saßen sie in der Diele, sie sprachen oder schwiegen, sie tranken den Wein von Sauternes und hörten dem tausendstimmigen Chor der Frösche zu. Wo immer sie waren, umgab sie die Melodie der Liebe und riß nicht ab. Wie lange noch, dachte Keller und biß die Zähne zusammen. Einmal, Madeleine hatte sich einen Kasten mit Stickereien geholt –denn sie konnte nicht müßig sein und erfand Muster und Farbenzusammenstellungen, die sie geschickt auf die Leinwand übertrug–, entdeckte Keller auf dem Grunde des Kastens ein Bild. Es zeigte Madeleine und einen jungen Mann von nicht gewöhnlicher Schönheit am Strande der See. Madeleine riß ihm zornig das Bild aus der Hand, aber da sie seine Verwunderung sah, lachte sie: «Sei froh, Charlemagne, daß du nicht schön bist. Schöne Menschen lügen.»


  «Dann müßte auch Madeleine eine Lügnerin sein.» Sie sah ihn mit verschwimmenden Augen an. «Vielleicht bin ich es.»


  Dann, an einem Abend, der nicht anders war als die wenigen, die voraufgingen, sagte der Rittmeister: «Morgen früh, Madeleine.»


  Sie erschrak so tief, daß ihr Atem aussetzte und sie sich an dem Pfosten der Tür festhalten mußte. Es war die Tür, die zu ihrem Zimmer führte, jenem, das ihnen beiden Obdach gegeben hatte. «Schon?» fragte sie tonlos und war bis in die Lippen blaß. Aber dann sprachen sie nicht mehr vom Abschied, und der Abend verging, als wären ihnen sieben Jahre und nicht nur sieben Stunden gegeben.


  Am andern Morgen fuhr der Rittmeister Karl von Keller die gerade Waldstraße entlang, verirrte sich nicht, erreichte Montmédy, passierte die deutsche Grenze und fuhr über Metz den Rhein entlang seiner Garnison zu. Man schrieb den 25.Juli 1914, als er dort eintraf.


  


  Auf seiner schnellen, nahezu halsbrecherischen Fahrt war der Rittmeister durch Ortschaften gekommen, die aufgestört und mit Spannung geladen schienen. Menschen drängten sich vor den Zeitungsständen, sie waren fanatisch oder bedrückt, heftig gestikulierend sprachen sie aufeinander ein.


  Keller sah es, ohne es eigentlich wahrzunehmen. Sein Blick faßte nicht, er suchte nach innen. Das Außerordentliche war in der Welt– Straßen, Dörfer und Städte mußten von ihm gezeichnet sein. Während er noch die Tatsachen einer nicht gewöhnlichen Erregtheit in seinem Kopf vermerken wollte, sanken sie schon im unbegreiflichen Strom des Gefühls unter, als wären sie nie gewesen.


  Übrigens hatte er unterwegs zweimal Station gemacht. Auch in den Gasthäusern kümmerte er sich um niemanden und nichts. Er ließ sich ein Zimmer geben, bestellte dorthin ein beliebiges Abendbrot mit beliebigem Wein –als einzigen den Wein von Sauternes ausgenommen– und, was erstaunlicher war, Feder, Tinte und Papier. Er aß kaum, trank flüchtig und schrieb bis tief in die Nacht hinein und zum anderen Morgen.


  Er schrieb an Madeleine einen Brief, von dem er wußte, daß er niemals ankommen konnte. Es war das erste keusche und verschwiegene Bekenntnis des Mannes zur Frau. In ihm ging, über alle Erfüllung hinaus, die große Sehnsucht um, die allein die Dichtung der Welt treibt. Und wenn es einzelne gibt, die zum Dichter geboren werden, gibt es andere, ihre Zahl ist nicht gering, die einmal –und später nie mehr– ein Erlebnis zum Dichter macht. Der Rittmeister Karl von Keller, ein guter, doch prosaischer Kopf, schrieb an einem Brief, dessen karge und ergreifende Schönheit ihm selber fremd blieb. Er schrieb noch an dem Brief in der Nacht nach seiner Rückkehr in die Garnison, denn er war spät angekommen, hatte keinen seiner Kameraden mehr gesprochen, und der Ausdruck im Gesicht seines Burschen –fragend und mitteilsam zugleich– war ihm entgangen. Er verbrachte auch den 26.Juli, welcher ein Sonntag war, noch in seiner Wohnung, schreibend und sich abschließend, als lebe er auf einem fernen Stern, und der Bursche scheute sich, an das Ungewöhnliche zu rühren, das aus dem verschlossenen, doch wie von innen her erleuchteten Wesen des Rittmeisters zu ihm drang.


  Als sich Keller in den frühen Morgenstunden des 27.Juli zum Dienst zurückmeldete, erfuhr er, wie etwas, das auch ihm schon bekannt wäre –und ja im tiefsten bekannt war–, welchen Gang die politische Entwicklung Europas in den letzten Tagen genommen hatte. Keine Muskel bewegte sich im Gesicht des Rittmeisters. Sachlich, wohlgeordneten Geistes griff er in die Unterhaltung über die geahnten Folgen jener schweren, krisenhaften Spannung zwischen Österreich, Serbien und Rußland ein. Die Meinungen, hin und her schwankend, wollten schließlich dazu neigen, einen trotzdem friedlichen Ausgang anzunehmen. Keller, als einziger, beharrte beim Gegenteil. Und in einer plötzlichen Hellsichtigkeit, da sich ihm hier im Regimentszimmer die Zusammenhänge zwischen Völkerschicksalen und Einzelschicksalen offenbarten, wußte er, daß unabwendbar der Krieg vor der Tür stand. Es war der Zweifrontenkrieg, den man seit Jahren erwartete. Rußland war der eine Gegner– der andere hieß Frankreich.


  Als er nach dem Dienst in seine Wohnung zurückgekehrt war und der Bursche erschien, um ihm die Sachen abzunehmen, sagte Keller kurz und wie nebenbei, er wünsche Feuer im Ofen. Der Bursche tat dem Befehl gemäß und ließ sich keine Verwunderung anmerken, obwohl es einer jener strahlenden Sommertage war, die damals der Mobilmachung vorausgingen und lange noch in Glut und Herrlichkeit anhielten.


  Dann holte der Rittmeister die Bogen vor, die er während dreier Nächte bis zum Morgengrauen beschrieben hatte. Es waren viele Bogen, eng mit Worten angefüllt, und jedes einzelne sprach von der Liebe zu der mädchenhaften Frau, die jetzt die Feindin war. Ohne die Blätter noch einmal durchzulesen, mit einem ruhigen, in sich gekehrten Gesicht, übergab sie der Rittmeister dem Feuer, wobei er seiner Art nach darauf bedacht war, daß sie auch wirklich bis zum letzten weißen Streifen herabbrannten.


  


  Das Kavallerieregiment, dem der Rittmeister angehörte, war gegen Westen angesetzt. Es fuhr durch Deutschland, den Rhein entlang und bis nahe Metz mit der Bahn, um dann ausgeladen und in Richtung Montmédy weiterhin in Marsch gesetzt zu werden. Überall schwelte schon der Krieg; wo immer das Regiment vorüberritt, brannten Dörfer, und die Spuren der ersten blutigen Kämpfe zeichneten sich in einer Landschaft ab, die besät war mit den Leibern der Gefallenen. Über solcher sommerlichen Ernte ging der Atem des Todes um.


  Der Rittmeister dachte nicht zurück. Ausgelöscht schien, was einmal vor unendlichen Zeiten auf einer fremden Erde und in einem fremden Wald geschehen war. Es gab keine Brücke zur Vergangenheit mehr. Die Gegenwart des Krieges herrschte. Sie herrschte im Bersten der Geschosse und im Sturmangriff der Infanterie, sie wurde mit den peitschenden Garben der Maschinengewehre von Stellung zu Stellung getragen, sie lebte in den hartgewordenen Gesichtern der Mannschaft, im Marschtritt der Bataillone, sie klang im Todesschrei stürzender Männer und Pferde auf, und noch im leisen Knarren der Sättel, wenn die Patrouillen der Reiterei sich durch die Wälder Nordfrankreichs tasteten, herrschte unentrinnbar und einzig der Krieg.


  An den Abenden aber, wenn die Truppen in Zelten und rauchenden Dörfern Quartier bezogen –und überall, noch über Wiesen und Waldstücken, die den Siedlungen fernlagen, war der merkwürdig brandige Geruch des Feuers zu spüren–, ließ der Krieg für Stunden die eiserne Maske fallen. Das Leben nahm sein Recht. Den furchtbaren Spannungen des Tages entronnen, kehrten Mannschaften und Offiziere in die gewohnten Bezirke des Daseins zurück. Sie tranken, wo sie ihn fanden, den roten Landwein und kochten ab. Sie sprachen dieses und jenes, sie lachten, und manchmal sangen sie auch. Zwischen Leben und Tod, auf der Grenze, wo Männer aller Berufe und Schichten zu Kriegern werden, fanden sie im kleinen und beglückenden Umkreis ihre Menschlichkeit wieder.


  Sie hockten in Stuben, durch deren zerbrochene Scheiben der Nachtwind strich, sie lasen, spielten auf der Mundharmonika und trumpften die Karten auf. Manche standen draußen bei den Pferden, die malmend den Hafer kauten, sie stopften ihre Pfeifen neu; die Sterne der Augustnacht zogen ihnen zu Häupten dahin, und etwas wie ein Abglanz des dörflichen Friedens, daher sie kamen und wohin sie einmal wieder gehen würden, war bei ihnen noch mitten im feindlichen Land. «Der Franzmann», sagten sie und hatten die Schrecken der Kämpfe schon fast vergessen, «–wie er läuft und wie wir ihn jagen!» Sie sprachen vom Ende des Krieges, von Frau und Kind, während sie achtlos das Grollen der Geschütze hörten, das niemals abriß. Die Offiziere indessen saßen in der einzigen Stube eines zerschossenen Bauernhauses, nicht anders als die Mannschaften auch, sie unterhielten sich und schrieben Briefe, die, von sehnsuchtsvoller Liebe diktiert, den Mut zu einer männlich kargen, fast spöttischen Zurückhaltung fanden. Die Lichter tropften, ein Leutnant spielte Schlager auf einem verstimmten Klavier. «Teufel», sagte er zwischendurch heiter, «in der ‹Römischen Laterne› würde man sich für solche Musik bedanken.» Die «Römische Laterne» war ein Tanzlokal, wo die Offiziere der Garnison verkehrt hatten. Sein Name stammte von einer schönen bronzenen Ampel, die der Besitzer vor Jahren einmal aus der Ewigen Stadt mitgebracht hatte. Diese Ampel, längst den Segnungen des elektrischen Lichtes gewonnen, hing, matten Glanz spendend, in der Eingangshalle des großstädtischen, sehr gepflegten Hauses, das eher einer Villa glich.


  Die Offiziere am Tisch lachten. «Römische Laterne», wiederholten sie, «das ist lange her.» Sie dachten an die fröhlichen und bereiten Damen, die dort in bunten, tief ausgeschnittenen Kleidern einmal zur Musik der römisch aufgeputzten Kapelle getanzt und gesungen hatten. Keller als einziger lachte nicht. Er hörte eine Stimme, zufällig und vom Klang eines Namens gerufen, die über Meilen auf ihn zukam, aus einer unwirklichen, unbegreiflichen Ferne, und der Schmerz, seit Wochen gestaut, brach aus ihm heraus, er begann wie mit Messern zu schneiden. Die Stimme sprach: «Ich habe in Rom gelebt.» Und für ein paar Augenblicke, da das Gesicht des Rittmeisters in eine tödliche Einsamkeit versank, hörte er die Stimme von dem Licht sprechen, das über den abendlichen Dächern Roms aufleuchtete und erlosch.


  «Rittmeister von Keller», sagte der Kommandeur und erhob sich. Der Rittmeister fuhr hoch. Er sah in das straffe, lebendige Gesicht des Oberstleutnants, das ebenso den Reiter wie den Menschen verriet, und legte die Hand an die Feldmütze. Er wolle heute einmal, sagte der Kommandeur leichthin, die Posten abgehen, der Rittmeister möge ihn begleiten.


  Draußen die Augustnacht war von Sternen übersät, sie funkelten kalt, dann und wann stürzte, aus den Gewölben des Himmels abgeschleudert, ein Meteorstein lichtstreifig in die Tiefe und tauchte in Finsternis ein. Die Offiziere gingen schweigend die Dorfstraße entlang, Schatten von Soldaten begegneten ihnen; lautlos, wie aus dem Boden gewachsen, tauchten sie auf, sie grüßten, wenn sie die Offiziere bemerkt hatten, und die glimmende Zigarette wanderte von den Lippen in die Hand. Westwärts, am Dorfrand, standen die Posten, in ihre Mäntel gehüllt, und riefen die Offiziere an. Der Oberstleutnant gab die Losung der Nacht, wurde erkannt und bekam die Meldung: «Auf Posten nichts Neues!» Sie gingen weiter, und ihre Schritte knirschten auf dem sandigen, von vielen Sonnentagen ausgedörrten Boden der Dorfstraße.


  «Ja», sagte der Oberstleutnant, als setze er ein Gespräch fort, «Sie waren immer ein guter Offizier, Keller, und sind ein vorzüglicher im Krieg. Sie könnten das Vorbild eines deutschen Reiterführers im Felde sein–» Hier ließ der Kommandeur eine Pause eintreten und fuhr dann fort, «aber es scheint mir, die Freudigkeit fehlt.»


  Keller wandte den Kopf. Der Oberstleutnant sah geradeaus, dorthin, wo am Horizont die Mündungsfeuer der feindlichen Artillerie aufblitzten, man hörte den Abschuß nur als fernen, ganz dumpfen Knall. Der Krieg, antwortete Keller formvoll, wobei er sich aber sogleich wie eine Schnecke in ihr Haus zurückzog, sei eine ernste, keine freudige Angelegenheit.


  «Nicht der Krieg– die Pflicht. Sie kann freudig getan werden oder verbissen. Nur die freudig getane Pflicht schafft Begeisterung und reißt mit fort.»


  Der Rittmeister hätte antworten können, daß die Männer ihm wie keinem zweiten Offizier des Regiments zu folgen bereit waren. Er sprach es nicht aus, der Kommandeur wußte es. Etwas an den Worten des Oberstleutnants traf ihn ins Herz.


  Der Kommandeur sprach schon weiter, plaudernd und nahezu unpersönlich, als sei der Rittmeister nicht mehr im Spiel. «Sehen Sie, ich bin ein alter Kommißknüppel und außer meinem Dienst kenne ich nicht viel von der Welt. Aber ein Steckenpferd habe ich doch. Es liegt weit zurück, es hat mit Dienst und Kommiß nichts zu tun.» Und fast geheimnisvoll fügte er hinzu: «Das ist die Geschichte der Ostgoten, die Geschichte ihrer letzten Könige. Ich habe sie regelrecht studiert.»


  Sie gingen eben an einer Scheune vorbei, deren vom Brand nachglühendes Dachgebälk knisternd und funkenstiebend Stück um Stück in sich zusammenbrach. Schwaden von Rauch wehten herüber. «Der eine», sagte der Oberstleutnant, und in seinem Gesicht war etwas vom Traum der Männer, die in ihren Herzen Knaben geblieben sind, «der eine hieß Totila, der andere Teja. Sie waren beide Helden, sie sind beide gefallen. Aber in Totila fiel das Leben, in Teja der Tod.» Das Knistern blieb hinter ihnen zurück, nur die Rauchschwaden, vom Nachtwind getrieben, fuhren beizend hinter ihnen her. «Es mag», fuhr der Kommandant fort, «eine späte Romantik sein, und Sie können mich auslachen. Ich liebe die Heiterkeit und den Glanz von Männern, die sich zum Sterben bereit machen.»


  Der Rittmeister, betroffen durch die Offenbarung eines Menschen, den er bisher nur als Vorgesetzten von sachlichem und soldatischem Schnitt gekannt hatte, entzog sich den Worten des Kommandeurs nicht weiterhin und pflichtete ihnen aus Überzeugung bei. Nur sei es, meinte er, wohl niemandem gegeben, über den eigenen Schatten zu springen.


  Der Kommandeur nickte vor sich hin, ohne zu antworten, und hing seinen Gedanken nach. Eine Weile gingen die Offiziere schweigend nebeneinander her, zu ihrem Quartier zurück. Die Nacht war nahezu verstummt. Dann sagte der Oberstleutnant noch wie in einem Selbstgespräch, das er nicht unterbrochen hatte: «Diese alle, denen die Heiterkeit gegeben ist, nehmen den Glanz von einer Frau oder einer Braut, sie bewahren ihn noch aus den leichten und flüchtigen Erinnerungen verliebter Nächte und setzen ihn in Musik um, mag es immerhin die Musik von Schlagern sein.» Er wandte sich unvermutet dem Rittmeister zu: «Es musiziert in ihnen, Keller. Das Leben musiziert in ihnen, die Hoffnung, der Glaube und der Wunsch– mitten im Krieg. Und das ist gut.» Er blieb stehen und legte, was bisher nie geschehen war, dem Rittmeister eine Hand auf die Schulter. «Warum aber, Keller, sind Sie so ernst geworden? Ich kenne Sie gut. Sie sind ein tapferer Mann. Das sind die Nerven nicht.»


  «Es sind nicht die Nerven, Herr Oberstleutnant», antwortete der Rittmeister, und sonst kein Wort. Ein paar Sekunden schien es, als wolle der Kommandeur noch etwas sagen oder als warte er auf eine Antwort, wie sie seine Frage verdient hätte. Da der Rittmeister schweigsam blieb, legte der andere die Finger an die Mütze. «Gute Nacht, Herr von Keller.» Die Sporen des Rittmeisters klirrten dienstlich, da er den Gruß des Oberstleutnants erwiderte.


  Der Vormarsch ging weiter. Er ging weiter bei der ersten Armee des Generals von Kluck bis zu jener fünften Armee des Kronprinzen, um die, in dem gewaltigen Wettlauf zur Küste und auf Paris, der Flügel schwenkte. Die Sonne des August begleitete ihn an glühenden Tagen und der Sternenhimmel des Nachts. Männer fielen und blieben liegen, Männer standen auf und marschierten zum Sturmangriff weiter. Die Patrouillen der Reiterei, mochten es Kürassiere und Ulanen, Dragoner und Husaren sein, fühlten aufklärend vor, und wem, wie dem Rittmeister von Keller, das Los des Krieges günstig gefallen war, der konnte schon auf vorgeschobenem Posten die Türme der feindlichen Hauptstadt mit bloßem Auge sehen. Dann stellte sich die Göttin mit dem verhangenen Blick dem Vormarsch der Armeen entgegen. Das Licht des August losch aus. Bei stürzenden Regengüssen im September vollendete sich an der Marne ein erstes kriegerisches Geschick.


  In der furchtbaren und lähmenden Umordnung, die den Tagen der Marne folgte, in den Nächten hyperboreischer Wasserstürze, da die Landstraßen von den Truppen aller Waffengattungen bis zur Überflutung verstopft waren und widersprechende Befehle sich kreuzten, geriet das Husarenregiment, dem Keller angehörte, auf den linken Flügel der deutschen Armeen. Das Regiment trabte Tag und Nacht, seitlich der befahrenen und überfüllten Straßen, durch Ackerstücke und sumpfige Wiesen, auf Sätteln, die vor Nässe schwappten, und fand sich, da der Rückmarsch und die Wiederaufrichtung der Front beendet waren, zum Befehlsempfang bei seiner neuen Kommandostelle ein, als läge tatsächlich nur eine Marschschwenkung und nicht ein Schicksal hinter ihm. Allenthalben war die anfängliche Bestürzung schon wieder der Unbeirrbarkeit eines ruhigen, in sich gesicherten Soldatentums gewichen.


  In diesen Septembertagen, da zum erstenmal die Front auf beiden Seiten erstarrt war und der Grabenkrieg begann, erhielt das Regiment Befehl, den ihm gegenüberliegenden Abschnitt ohne Artillerievorbereitung, nur durch Handstreich, zu erkunden, um in Erfahrung zu bringen, welche feindlichen Truppen dort eingesetzt seien. Diese Erkundung war für jeden Abschnitt der Front vorgesehen. Daraufhin ordnete der Kommandeur eine Patrouille an, die, aus Freiwilligen bestehend, unter Führung eines Offiziers am kommenden Morgen sechs Uhr früh vorzustoßen und, wenn nötig, im Fußgefecht Gefangene oder Tote einzubringen habe. Es meldeten sich sämtliche Offiziere bis zu den Rittmeistern, und von Mannschaften mehr als die halben Schwadronen, die –durch die neue Form des Krieges ihrer Pferde beraubt– darauf brannten, sich, wenn auch mit den ungewohnten Mitteln der Infanterie, kämpferisch zu betätigen.


  Der Kommandeur ging die Reihen der Freiwilligen entlang, er sah jedem einzelnen ins Gesicht. Als er vor Keller angelangt war, blieb er einen Augenblick stehen, lächelte flüchtig, auch der Rittmeister lächelte, und in der Erinnerung beider Männer tauchte das Gespräch auf, das sie an jenem Augustabend geführt hatten, als sie die Posten abgingen. In einer ritterlichen Bereitschaft, den damaligen Vorwurf für immer aus der Welt zu schaffen, sagte der Kommandeur, zu Mannschaften und Offizieren gewendet, daß der Rittmeister von Keller das Unternehmen führen werde. Keller, die Hand an der Mütze, bestätigte den Befehl und stellte die Patrouille zusammen. Als es geschehen war, gab der Oberstleutnant die Losung bekannt. Er überlegte nicht, und in Kellers Augen hinein, der den Blick frei erwiderte, sagte er: «Losung: Totila.» Darauf grüßte er und ging weiter, da es hier nur noch etwas zu tun– doch nichts mehr zu sprechen gab.


  Am nächsten Tage, fünf Uhr fünfundvierzig Minuten früh, wartete die Patrouille abmarschbereit am Grabenrand. Der Morgen, eben heraufdämmernd, war trübe, doch warm. Von fernher, aus einer der verlassenen und zerstörten Ortschaften, heulte ein Hund. Sonst war kaum ein Laut zu hören, und die tropfende Stille des Herbstes breitete sich über Busch und Land. Der Rittmeister von Keller, den Blick auf die Armbanduhr gerichtet, wartete inmitten seiner Mannschaft, die sich mit leisen Worten unterhielt. Gewohnt, den Körper eines Pferdes unter sich zu fühlen und auf dessen Schnelligkeit, die Kraft seiner Sprunggelenke zu vertrauen, sah sie dem Unternehmen mit einem Gemisch von Neugierde, Spannung und Beklommenheit entgegen. Aber die Stimmung blieb gut. Vom Feinde indes war nichts zu bemerken. Es zog sich, von der Stellung des Regiments hügelabwärts, ein buschbestandener, unübersichtlicher Grund, der nach einigen hundert Metern wieder aufwärts stieg und sich in einem Waldstück verlor. Kein Abschuß wurde drüben laut, keine noch so verirrte Gewehrkugel zeigte Richtung und Weg. Und dieses Schweigen der Ungewißheit gerade war schwerer zu tragen als der Lärm peitschender Geschoßgarben, der eine wenn auch gefährliche Wirklichkeit bedeutet hätte.


  Der Zeiger der Uhr rückte vor. Fünf Uhr fünfundfünfzig Minuten zeigte er jetzt. Der Kommandeur und die Offiziere hatten sich im Graben eingefunden; Husaren, an die Böschung gelehnt, beobachteten das Gelände mit ihrem geübten Reiterblick. Es war nichts vom Gegner zu sehen, nur die morgendliche Stille tropfte im Laub. Der Kommandeur, hinter Keller stehend, hob das Glas an die Augen. «Man hat sich unsichtbar gemacht», murmelte er. «Man scheint vom Erdboden verschwunden.» Keller sah auf die Uhr. Die Zeiger, jetzt ein einziger senkrechter Strich, hatten die Stunde erreicht. Er meldete, daß die Patrouille abmarschbereit sei. Der Oberstleutnant gab ihm die Hand. «Vielleicht», sagte er, «gehen Sie einen schweren Gang. Aber Sie sind der Mann dazu, und wir passen auf.» Darauf stieg Keller behutsam über den Grabenrand, und die Patrouille folgte ihm, zwei Unteroffiziere und acht Mann, ausgesuchte Burschen, die er schon bei manchem Unternehmen erprobt hatte.


  Langsam blieb der Graben hinter ihnen zurück. Sie tauchten in das Buschwerk des Grundes ein, auseinandergezogen in dünner Kette sichernd. Und während sie sich Meter um Meter weitertasteten, den Karabiner im Arm, schleichend und gebückt, tauchte im Gehirn des Rittmeisters flüchtig die Erinnerung an jene frühen Tage auf, als sie auf dem väterlichen Gut Indianer gespielt hatten, Brüder und Vettern und deren Schwestern auch. Sie beschlichen sich, Rothäute und Bleichgesichter, sie gruben das Kriegsbeil aus, der Marterpfahl schreckte sie nicht, sie waren bei Winnetou und Old Shatterhand in die Lehre gegangen, und noch die Squaws vermochten es, Spuren zu lesen und das Kalumet des Friedens zu rauchen, wenn es ihnen manchmal auch übel bekam. Und in einer plötzlichen, fast wilden Freude am Abenteuer, da das Spiel des Knaben zur kriegerischen Tat des Mannes geworden war, warf er alles hinter sich, was ihn insgeheim bisher noch bedrängt, geschmerzt und belastet hatte. Eine Kraft ohnegleichen erfüllte ihn, und der Kommandeur hatte recht gehabt, als er ihm dieses erste infanteristische Unternehmen anvertraute. Die Husaren der Patrouille dachten das gleiche, wenn sie zu ihrem Rittmeister hinsahen. Sein Gesicht, so lange ernsthaft und beinahe streng, strahlte von verwegener Heiterkeit.


  Sie hatten inzwischen den Grund erreicht und stiegen den jenseitigen Hang wieder aufwärts, dem Waldstück auf der Höhe zu. Kein Schuß fiel, kein blaugraues Tuch war zwischen den Büschen sichtbar. Keller überlegte. So sicher er in sich selber ruhte, so unsicher schien die Lage und sah einer Falle ähnlich. Doch war es der Patrouille nicht erlaubt, rechts oder links auszuweichen, denn der Abschnitt der Erkundung war nach der Karte festgelegt. So blieb dem Rittmeister nichts übrig, als Flankensicherungen vorzuschicken und im übrigen seinem guten Stern zu vertrauen. Aber der Stern war nicht gut, das sollte er zu seinem Leidwesen erfahren. Auf der Höhe angekommen, stießen sie weiter in den Wald vor, jeden Augenblick gewärtig, von feindlichem Feuer empfangen zu werden. Doch noch immer rührte sich nichts. Der Rittmeister hielt an. Und da er bemerkt hatte, daß dieses Vorgehen ohne Widerstand die Mannschaft zu lähmen begann und sie sich mit jedem Meter weiter von ihrem Ausgangspunkt abgeschnitten fühlte, beschloß er, alles auf eine Karte zu setzen und den Gegner aus seinem schweigenden Versteck hervorzulocken. Er ließ zur Salve fertigmachen, kommandierte hinlegen, feuern und schoß selbst. Die Detonation brach sich an den Stämmen des Waldes, hallte wider und verklang. Ein paar Wildtauben flogen mit erschrecktem Flügelschlag auf und strichen weiter. Der Feind schwieg. «Verdammt», sagte Keller gut gelaunt, denn er mußte die Mannschaft bei Stimmung halten, «es gibt keine Franzosen mehr. Also weiter im Text. Wir sind, scheint es, die letzten Männer in diesem Wald.» Darin freilich irrte er. Denn im gleichen Augenblick, da er wieder aufgesprungen war und nach reiterlichem Brauch zweimal den Arm in die Luft gestoßen hatte, welche Bewegung das Signal «Antraben» bedeutete, lebte rings um sie her der Wald von Schüssen und blaugrauem Tuch.


  Ein Hexenkessel hob an. Wie aus dem Waldboden gewachsen, drang der Feind von allen Seiten auf die Patrouille ein, die jetzt, in eine greifbare und sichtbare Schießerei verwickelt, alle Beklommenheit abgetan hatte und sich schlug, wie immer man es von ihr erwarten konnte. Sie kämpfte ruhig, mit guten Nerven, hinter Baumstämmen und Erdhügeln gedeckt. Dem Rittmeister hätte das Herz im Leibe gelacht, wenn er sich nicht darüber klar gewesen wäre, daß auf die Dauer viele Hunde des Hasen Tod bedeuten, zumal ihnen der Rückweg so gut wie abgeschnitten schien. Da sie aber, koste es, was es wolle, diesen Rückweg erzwingen und dazu noch Gefangene oder Tote einbringen mußten, sprang er plötzlich auf, schrie mitten im Lärm des Gefechtes seinen Leuten zu, sie sollten nach rückwärts sammeln und durchbrechen, griff einen der gefallenen Franzosen, wobei ihm ein Unteroffizier behilflich war, und jagte, den Karabiner am Lauf fassend und wie ein Wütender um sich schlagend, zwischen seinen Leuten der Richtung des deutschen Grabens entgegen, während ihm die Kugeln der Poilus um die Ohren pfiffen und Geschrei und Getöse ständig wuchsen. In der Tat sah Keller schon eine Lücke vor sich, da die Deutschen wie Berserker anstürmten und der Gegner auszuweichen begann, als ihn ein Stoß oder Schlag traf, der ihn taumeln machte, er dem Unteroffizier zurief, die Führung zu übernehmen und sich nicht um ihn zu kümmern, schließlich Karabiner und Franzosen fahren ließ und eine brausende Dunkelheit fühlte, die ihn immer enger umkreiste. Er sah noch den erschreckten Blick des Husaren, der einen Moment anhielt, dann aber, auf den heftigen, wenn auch stummen Befehl des Rittmeisters weiterlief, den Franzosen hinter sich her schleppend. Darauf stürzte Keller zusammen.


  


  Als er erwachte, konnte er sich nicht gleich zurechtfinden. Um ihn her war Dunkelheit, aber es war nicht mehr die brausende Dunkelheit, die –dessen entsann er sich noch– ihn eingesponnen hatte, da er mitten in einem rasenden Wettlauf den Stoß oder Schlag verspürte. Der Rittmeister schloß die Augen und öffnete sie wieder. Über sich, hoch zu Häupten, bemerkte er, trübe und wie durch Schleier hindurch, einen einzelnen Stern. Der Blick des Rittmeisters festigte sich. Er lag, so schien es, unter freiem Himmel, und dieser Himmel war von Wolken bedeckt. Vorsichtig tastete er mit den Händen um sich. Er fühlte moosigen Boden und niedriges, kaum handhohes Gestrüpp. Langsam kehrte die Erinnerung zurück. Er lag noch dort, wo er– wie lange mochte das her sein?– im Gefecht der Patrouille auf den Waldboden hingeworfen worden war. Vorsichtig richtete er sich zum Sitzen. War er denn verwundet? Er griff Brust und Arme ab, Schenkel und Knie. Es war nichts zu entdecken. Aber jetzt zum erstenmal, als wäre die Empfindung geweckt worden und ginge aus einem totenähnlichen Schlaf in die Sphäre des Bewußtseins über, fühlte er am Schädel einen brennenden Schmerz. Da er ihm nachzuspüren begann, faßten seine Finger oberhalb der linken Schläfe an eine Wunde, deren Blut schon verharscht war. Der Rittmeister biß die Zähne zusammen. Ein Streifschuß hatte offenbar die Feldmütze durchschlagen und den Schädelknochen getroffen, doch war die Wunde nicht tief. Der Feind aber, einen Kopfschuß vermutend, hatte ihn für tot auf dem Platz liegen lassen.


  Der Rittmeister überlegte. Er war im Besitz gesunder Gliedmaßen und frei, der Schmerz ließ sich ertragen. Da er das Gelände kannte und die Nacht ihm zustatten kam, mußte es ein leichtes sein, in den eigenen Graben zurückzugelangen, obwohl der Weg weit war. Er wollte sich schon erheben, um vorsichtig das Waldstück, darin er lag, und weiterhin den Abhang abwärts zu durchkriechen, als er, scharf vorausblickend, eine dunkle Front wahrnahm, deren er sich nicht erinnern konnte. Als er sich jetzt, lautlos und in kniender Stellung, der Front näherte und ihre Umrisse unterschied, setzte für ein paar Sekunden sein Herzschlag aus. Was er dort vor sich sah, silhouettenhaft gegen den Nachthimmel abgesetzt, war nicht mehr und nicht weniger als ein feindlicher Graben, der in der Zwischenzeit ausgehoben und, wie er sich bald überzeugte, stark befestigt sein mußte. Denn er bemerkte, als sich sein Auge an die Dunkelheit gewöhnt hatte, über dem Grabenrand Drahtverhaue und Spanische Reiter. Auch konnte er bald Stimmen hören und die Schritte der Posten, die ab und zu gingen. Der Rittmeister Karl von Keller, dem Soldatentode eben entronnen, war gefangen, wenn es bisher auch niemand wußte als nur er selbst.


  Noch aber gab er sich nicht geschlagen, denn er hatte ein starkes Herz. Er näherte sich behutsam dem Graben, aufgerichtet jetzt, und es traf sich glücklich, daß ein leichter Regen zu fallen begann, dessen tropfendes Geräusch seine Schritte verdeckte. An der höchsten Stelle des Waldstückes blieb er stehen und spähte nach vorn. Über den feindlichen Graben hinausblickend, bemerkte er, daß auch im Zwischengelände, dort, wo der Hang aufwärts stieg, geschanzt wurde. Man konnte dann und wann den metallischen Klang der Schaufeln hören und das Ausheben des Waldbodens, wenn er dumpf kollernd niederfiel. Ein leichter brandiger Geruch wehte herüber– im Graben kochte man ab. Es gab, dachte der Rittmeister kühl, zwei Wege, und beide waren gefährlich. Aber einer nur versprach eine geringe Aussicht auf Erfolg. Er konnte, die Überraschung nutzend, versuchen, durch den Graben zu brechen und die eigenen Linien zu erreichen. Diese Möglichkeit schied aus, seitdem sich der Feind auch im Zwischengelände festgesetzt hatte. Von den Schüssen des ersten Grabens verfolgt, mußte er notwendig in das Feuer des zweiten hineinlaufen, vorausgesetzt, daß er überhaupt so weit kam. Folglich blieb nur das andere– die Flucht nach vorn. Da ihm der Rückzug abgeschnitten war, mußte es gewagt werden, auf einem Umweg über feindliches Hinterland die deutsche Front an einem entfernteren Abschnitt zu gewinnen. Als dieser Entschluß gefaßt war, gab es kein Zögern mehr. Der Rittmeister drehte um und ging behutsam, doch eilig, weiter in den Wald hinein. Freilich wußte er nicht, welches Seltsame ihm bevorstand– vielleicht, daß er sonst doch den aussichtsloseren Weg des Durchbruchs gewählt hätte.


  


  Der Rittmeister lief in den langsam aufdämmernden Morgen hinein, ein strichfeiner Regen begleitete ihn. Seine Uhr war stehengeblieben, er konnte die Stunde nur ungefähr bestimmen. Leblos, zeitlos und wie erstorben lag der Wald. Dabei wußte Keller wohl, was hier für ihn auf dem Spiele stand, denn zwischen der ersten und zweiten feindlichen Stellung konnten nur einige wenige Kilometer liegen. So hielt er sich mit gutem Gefühl zur Rechten, um gleichsam parallel der Grabenfront entlangspürend, einen für seine Absichten günstigen Punkt zu finden. Aber der Wald, unübersehbar in seinem grünen Gewirr, schien kein Ende zu nehmen, und immer, wenn er Umschau haltend stehenblieb und wieder den deutschen Linien zustrebte, entdeckte er, daß er in einem einheitlichen, offenbar lückenlosen Grabensystem des Feindes wie ein Tier in der Falle gefangen saß. Trotzdem verlor er die Nerven nicht. Der Regen hatte aufgehört, doch der Morgen blieb verhangen und trübe. Keller war jetzt an vier Stunden unterwegs und gerade im Begriff, auf eine sich stark krümmende Schneise einzubiegen, die zu beiden Seiten von kaum durchdringbarem Unterholz eingefaßt war, als er unvermutet einem französischen Leutnant gegenüberstand, der, munter pfeifend und ein Stöckchen schwingend, des Weges kam.


  Der Franzose, ein schöner junger Mann mit etwas weichen Zügen, erblaßte und hielt mitten im Schreiten an, als habe ihn der Donner gerührt. Auch Keller war erschrocken. Aber um einige Zehntelsekunden geistesgegenwärtiger als der andere und blitzartig überlegend, daß ein Schuß seines Armeerevolvers wahrscheinlich den gesamten feindlichen Abschnitt auf den Plan rufen werde, sprang der Rittmeister vor und schickte den Franzosen mit einem gutgesetzten Kinnschlag zu Boden. Während es geschah und die Augen des Leutnants noch mit einem geradezu fassungslosen Entsetzen auf dem Feind ruhten, mußte Keller denken, daß er dieses Gesicht schon einmal gesehen habe, und sei es in einer fernsten Vergangenheit, vielleicht auch nur im Traum, gewesen.


  Die ungeahnte Möglichkeit aber, jetzt in der Uniform eines französischen Offiziers durch die feindlichen Linien zu gelangen, ließ sich nicht mehr verwirklichen, denn Keller hörte hinter der Krümmung der Schneise, wenn auch noch entfernt, unbekümmerte Stimmen und ein Geklapper, wie es die Essenträger zu vollführen pflegen, wenn sie die Kochgeschirre in die Stellung bringen. Mit einem Satz, der einem Hirsch Ehre gemacht haben würde, brach er daraufhin in das Unterholz zur Linken ein, ließ sich durch das Gewirr der Zweige, die ihm blutige Striemen ins Gesicht zogen, nicht aufhalten, stampfte, trat und schlug um sich und gelangte tatsächlich –da ihm das Gefühl, um seine Freiheit zu kämpfen, doppelte Kräfte gab– nach Viertelstunden furchtbarster Anspannung auf eine Waldwiese hinaus, die ihn aufnahm wie einstmals zu heidnischen Zeiten der Tempel der Gottheit die Verfolgten.


  Ein paar Augenblicke blieb Keller am Rande der Wiese liegen, und das vom Regen noch feuchte Gras umspülte ihn wie ein beruhigendes und kühlendes Bad. Dabei horchte der Rittmeister in das Unterholz zurück. Nichts rührte sich dort, keine Schritte oder Stimmen näherten sich, kein Knacken von Ästen verriet, daß man seine Spur gefunden habe. Keller atmete tief, richtete sich auf und sah sich um. Plötzlich wich alle Farbe aus seinem Gesicht. Er hatte die Waldwiese erkannt, auf der damals Madeleine den Rehbock geschossen hatte.


  Der Rittmeister, ein tapferer Offizier und gewohnt, von sich abzutun, was der Sache nicht dienen konnte, sah sich unvermutet in magischem Kreis gefangen. Madeleine zog ihn nach, mitten im Krieg. Keller sträubte sich und erhob sich doch. Sie blieb die Feindin, er der Feind. Aber unwiderstehlicher als die Feindschaft war der Wunsch, das Haus wiederzusehen, darin er einmal, in einem anderen Dasein, auf einem fremden und fernen Stern mit Madeleine gelebt hatte.


  Während er, auf Deckung bedacht, das Rund der Wiese ausschritt, in deren Mitte der Baum mit der Jagdkanzel stand, überstürzten sich seine Gedanken. Er verriet seinen soldatischen Auftrag nicht, wenn er sein Versteck suchte, wo immer er es wollte und fand. Denn jetzt, am hellen Mittag, kam er nirgends weiter, das hatte ihn die Begegnung mit dem Franzosen gelehrt.


  Der Wald nahm ihn auf. Mit äußerster Sammlung versuchte Keller, den Weg über Schneisen und Lichtungen wiederzufinden, den ihn damals Madeleine im Dunkeln geführt hatte. Er spürte wieder das Wehen ihrer Pariser Essenz mitten im Geruch des fahlen und fallenden Laubes um ihn her. Wo war Madeleine jetzt? Sie würde nicht mehr in der Jagdhütte wohnen, das glaubte er wohl. Doch atmeten sie schon wieder die gleiche Luft– diese Luft, die erfüllt war von ihrem Namen und Leben, vom Zauber ihrer Gegenwart, mochte sie immer auch fern sein.


  Der Rittmeister biß die Zähne zusammen. Madeleine kümmerte ihn nicht, Madeleine war tot. Er aber ging, dann und wann vom Wege abirrend, um ihn doch zu finden, auf jenes Haus zu, wie man auf Kirchhöfen die Male der Gestorbenen besucht.


  Er kam zu dem Platz, wo, im Gebüsch versteckt, der Wagen gewartet hatte, auf die wiesenhafte Lichtung, die der Fuchs Étoile mit federnden Beinen entlanggetrabt war. Kein Büschelrupfen klang ihm entgegen; ohne Stimmen, wie erstarrt schwieg der Wald. Der Rittmeister ging weiter, tiefer erregt, als ginge er dem Feinde entgegen.


  Der See tauchte auf, und seine einstmals klare Oberfläche war jetzt von Schlinggewächsen überwuchert, da kein Kahn sie mehr befuhr, kein Schwimmer sie durchteilte.


  Dann sah er das Haus. Es lag verwüstet und entzaubert da, die Türen standen offen, die Läden waren abgerissen, das Glas der Fenster war zersplittert. Keller erschrak, als wäre etwas Unersetzliches zerschlagen und geschändet– jenes, das Madeleine mit ihrem Dasein beseelt hatte. Er umkreiste die Hütte, er warf einen Blick in den leeren, zerstörten Stall, wo er den Fuchs Étoile geputzt und gefüttert hatte, während Madeleine sachkundig zusah. Da aber sein Blick soldatisch und noch bei aller Erregung nüchtern blieb, stellte er vor sich selber fest, daß es einheimische Besucher gewesen sein mußten, die solche Verwüstungen angerichtet hatten, denn der deutsche Vormarsch war nicht bis hierher gelangt.


  Als hätte es nur dieses Anrufes vom Vormarsch bedurft, tat Keller von einer Minute zur anderen das Gefühl von sich ab und begann jetzt auch das Innere der Jagdhütte sichernd und sachlich zu erkunden. Allenthalben waren Schübe herausgerissen, Schränke und Behälter erbrochen. Bilder, Teller und Tassen lagen in Scherben auf dem Boden zerstreut. Keller hob eine der Scherben auf und legte sie wieder zurück. Er hatte das bäuerliche Steingut erkannt, das Madeleine zu den Mahlzeiten aufzudecken pflegte. In der kleinen Küche, wo er damals, an jenem ersten Abend im Juli, die œufs sur le plat bereitet hatte, war mit gleichem Zartgefühl aufgeräumt worden wie im übrigen Haus. Doch waren den ungeladenen Besuchern einige Vorräte entgangen, und jedenfalls genügten sie dem Rittmeister, eine schon ziemlich ausgedehnte Fastenzeit im Vorübergehen abzukürzen.


  Einen Augenblick, ehe er dann die Wendeltreppe emporstieg, zögerte er. Die Notwendigkeit entschied, und er ging weiter. Die Hütte, wie es auch der Anschein ergeben hatte, war leer. Keller, in die Diele zurückkehrend, überlegte gerade, was weiterhin zu geschehen habe, als sein Blick wie zufällig auf einen Rock mit Hirschhornknöpfen und verblichenen grünen Aufschlägen fiel, der neben dem jetzt ebenfalls beraubten Gewehrschrank hing. Es war, dessen entsann er sich dunkel, die Uniform eines Waldhüters oder Hilfsjägers, der damals, wie Madeleine ihm erzählt hatte, eingezogen war. Offenbar hatte diese schon etwas angejahrte, wenn auch vollständige Uniform keine Liebhaber gefunden. Keller überlegte schnell, kalt und klar. Wenn er jetzt den deutschen Rittmeister auszog und in die Haut eines französischen Hilfsförsters oder Waldhüters schlüpfte, konnte er sich auch bei hellem Tage frei bewegen– allerdings auf die Gefahr hin, als Spion erschossen zu werden, wenn man ihn festnahm. Dazu aber, dachte Keller mit verbissener Heiterkeit –das Vergnügen an der Kriegslist kam schon über ihn–, gehörten wenigstens zwei.


  Ohne weiterhin Zeit zu verlieren, nahm er die Verwandlung vor. Die Uniform saß leidlich, die lange Försterhose deckte die feldgrauen Stoffgamaschen zu. Er schnallte den Gürtel mit Revolver, Dolch und Feldglas unter den weiten Rock und steckte die Brieftasche zu sich. Soweit war er zufrieden. Als er jedoch die Mütze ablegte, fiel ihm das an seiner Stirn verharschte Blut wieder ein. Er wusch es vor einem Spiegel behutsam ab, nur die Prellung blieb noch bemerkbar. Sonst aber war sein Gesicht von den Ästen übel zugerichtet, und er lächelte sich grimmig zu. Mager und zerschunden lächelte das Spiegelbild zurück. Immerhin, dachte Keller, für den Rückweg in die deutschen Linien mußte es genügen. Wie er jetzt seine deutsche Uniform zusammenrollte und sie unter der Treppe verbarg, fühlte er einen Schmerz, als risse ein Stück seines Lebens von ihm ab. Und weil der Rock den Menschen geformt hatte, dachte er wieder an Madeleine. Auch sie war von ihm abgerissen, und ein letztes Mal, so meinte er, hatte er heute den Kreis ihres Daseins gestreift. Wenn er die Jagdhütte hinter sich ließ, war Madeleine zum anderen und für immer von ihm abgetan.


  Aber diese Madeleine mußte stärker sein, als ein starker deutscher Rittmeister es sich träumen ließ. Sie hatte schon Trabanten ausgeschickt, ohne freilich zu wissen, wem ihre Bemühungen gelten sollten. Und es erwies sich über alle Vernunft hinaus wieder jene unbestimmbare Kraft, die mit den scheinbaren Mitteln des Zufalls den Schicksalen ihren Lauf gibt.


  


  


  


  Auf seinem Marsch zur Front, dem Grollen der Geschütze nach, war der Rittmeister bis zu der Stelle gekommen, wo damals sein eigener Wagen gewartet hatte, als er sich einem Lastkraftwagen gegenübersah, der angehalten hatte, offenbar weil der Fahrer sich nicht weiter in das Gestrüpp hineintraute. Der Beifahrer stieg eben ab und kam auf Keller zu. «Pierre Savage, hein?» fragte er achtlos.


  


  Für ein paar Sekunden wollte dem Rittmeister der Atem stocken, aber er verriet sich nicht. Sein wacher Blick stellte fest, daß der offene Planwagen mit einigen Verwundeten besetzt war. Sie trugen den Arm in der Schlinge oder Binden um den Kopf. Allesamt kümmerten sie sich kaum um ihn, aber eine Flucht in diesem Augenblick wäre sinnlos gewesen. Im Gegenteil verriet ihm die Teilnahmslosigkeit der Poilus und ihrer Fahrer, daß seine Maske allen Zweifeln zu begegnen schien. So nickte er wortlos. Der Beifahrer bedeutete ihm daraufhin, mit breitem Daumen hinter sich zeigend, daß er im Wagen Platz nehmen solle, während er selbst sich zum Führersitz begab. Keller überlegte fieberhaft, aber es hätte auch jetzt keinen Zweck gehabt, zu fliehen. Im Augenblick zwar wäre er mühelos entkommen, aber die gesamte Front wäre benachrichtigt und für einen Mann in Jagdhüterkleidung gesperrt worden. Das größere Ziel der Rückkehr entschied. So stieg der Rittmeister ein und setzte sich auf eine der behelfsmäßigen Holzbänke zwischen den Verwundeten hin. Insgesamt begann hier das Spiel einer jener merkwürdigen Verwechslungen, die man den Komödienschreibern –selten aber dem Leben– glaubt.


  Der Wagen holperte den sandigen Weg entlang, und Keller hörte auf, nachzudenken oder zu überlegen. Als Letztes blieb eine verwegene Neugierde, was eigentlich die Zukunft mit ihm im Schilde führe. Zum zweitenmal wurde er aus einem geordneten und eher pedantischen Dasein, das dem Staat soldatisch zu dienen berufen war, in das Ungefähr eines Abenteuers geworfen, dessen vermeintliche Willkür schon etwas vom Zwang der Bestimmung in sich trug. Immer aber, so schien es ihm, ging das Schicksal in diesem Waldstück des nördlichen Frankreichs um, ob es sich um Frieden oder Krieg handelte, um die Leidenschaft der Liebe oder des Soldatentums. Und von fern her begriff er, daß diese beiden, wie er auch gekämpft und widerstrebt hatte, in einer geheimnisvollen Verbindung stehen mußten.


  Plötzlich erschrak er bis ins Herz. Wenn der Wagen ihn in der Jagdhütte hatte abholen sollen, so fuhr er jetzt mit hoher Wahrscheinlichkeit dem Mädchen Madeleine entgegen, das einmal seine Frau gewesen und jetzt seine Feindin war. Der Rittmeister begriff die Zusammenhänge nicht. Nur dieses eine wußte er, wie er es seit den ersten Tagen des Krieges gewußt hatte: Er war deutscher Offizier– etwas anderes konnte nicht sein.


  An der Wegegabelung, wo ihn einstmals der Zaubervogel mit dem blauen Traumfittich verführt hatte, bog der Wagen ab. An Truppenstellungen vorüber, die das Hirn des Offiziers pflichtmäßig notierte, näherte er sich auf breiter Straße einer dörflichen Ortschaft, die bisher von den Schrecken des Krieges verschont geblieben schien. Kolonnen fuhren ab und zu, Infanterie sammelte sich, feldmarschmäßig gerüstet, offenbar zur Ablösung in den Gräben bestimmt, Artillerie stand abgeprotzt am Straßenrand, und alles in allem sah sich der Rittmeister mitten in ein kriegerisches Lager versetzt– nur daß dieses ein Lager des Feindes war. Vor den Häusern standen die Bewohner, gutmütig träge, sie riefen den Vorbeifahrenden freundliche und heitere Worte zu.


  Es gibt, dachte der Rittmeister beinahe verwundert, einen Höhepunkt der Gefahr, der die Gefahr vergessen macht. Er fuhr hier, Meter um Meter, durch seinen Tod und achtete nicht darauf. Im Gegenteil, er blickte sich selbst wie einem Fremden zu, staunend und in einer wunderbaren Bereitschaft, die Grenze zu überschreiten, die ihm gesetzt war. Es konnte nicht mehr lange dauern, dann mußte sich diese rasende Fahrt zwischen Leben und Sterben überschlagen. Nur wenn er an Madeleine dachte, wurde er unsicher und fürchtete sich. Dabei erinnerte er sich mit einer zugleich zarten und wilden Trauer der Worte, die er einmal zu ihr gesagt hatte: «Dann werde ich in Ihren Wäldern das Fürchten lernen.»


  Der Wagen hielt inmitten der Ortschaft an. Die Verwundeten stiegen aus. Es war dort ein weiträumiges Zelt aufgeschlagen, das an seinen Fronten ein rotes Kreuz auf weißem Grunde zeigte. Aber der Blick des Beifahrers, der den Rittmeister nicht einbezogen hatte, bedeutete ihm, daß für ihn das Ziel der Fahrt noch nicht erreicht sei. Keller als einziger blieb im Wagen zurück. Die Fahrt ging weiter.


  Am äußersten Ende des Dorfes und von diesem durch ein Wäldchen getrennt, lag eines jener kleinen Rokokoschlösser, die schon die Spuren des Verfalls zeigen. Es lag dort in einem lichten Park, etwas zurückgebaut, und von dem schmiedeeisernen Gartentor führte der breite Weg der Einfahrt rings um ein nicht mehr gepflegtes Rasenstück, dessen Mitte einige Blumenstrünke zur Schau trug. Vor diesem Gartentor, wo zwei Posten mit aufgepflanztem Bajonett Wache standen, hielt der Wagen an, der Poilu am Steuer murmelte etwas mit zurückgedrehtem Kopf, Keller verstand ihn nicht, wollte nicht fragen und stieg aus, da er hier vielleicht die Gelegenheit fand, seinen Plan, allen Posten und Gefahren zum Trotz, doch noch durchzuführen. Übrigens schien er den Fahrer richtig verstanden zu haben, denn dieser legte jetzt den Finger zu einem lässigen Gruß an die Kappe, der Beifahrer nickte nur, ohne sich umzuwenden, und der Wagen entschwand.


  Keller, das Gelände musternd, blickte sich verstohlen um, während die Posten ihm gelangweilt zusahen. Da wurde er vom Gartentor her angerufen. Ein Mädchen mit weißer Schürze stand dort und fragte, wie vordem der Soldat, ob er Pierre Savage sei, der schon erwartet werde. Ehe er antworten– oder sich, statt aller Antwort, wie von ungefähr, in das nahegelegene Wäldchen schlagen konnte, bemerkte er eine Dame mit breitrandigem Strohhut in einem weißen Sommerkleid. Sie stand einen Augenblick unter dem Portal des Hauses still und ging weiter, während sie mit einer älteren, etwas schwer beweglichen Frau sprach, die dann auf halbem Wege zurückblieb, so daß die Dame in Weiß mehrfach den Kopf wenden mußte, um sich verständlich zu machen.


  Etwas an dieser Erscheinung hielt den Rittmeister fest. Und da er, plötzlich unentschlossen, dem Mädchen, an den Posten vorüber, zu folgen begann, bemerkte er oder fühlte es eher, daß der Blick der Dame in Weiß sich verengte, starr wurde und dem Mann im Waldhüterrock mit dem Ausdruck einer geradezu versteinernden Spannung entgegensah. In der gleichen Sekunde wußte Keller, daß es Madeleine war. Der Strohhut, der das Gesicht beschattete, hatte ihn verwirrt. Die Erkenntnis traf ihn wie ein Schlag. Sie überwältigte ihn. Für ein paar Augenblicke schien der Krieg ausgelöscht, alle Vorsätze des Willens und der Vernunft brachen in sich zusammen. Der Rittmeister, der sich nicht gefürchtet hatte, als er mitten durch die Truppen des Feindes hindurchfuhr, fühlte seine Knie schwach werden. Madeleine lebte, sie war nahe, er sah sie und spürte sie, er konnte sie fassen. Und so ungeheuer war die Kraft ihrer Gegenwart, daß er stehenblieb und mit einer langsamen, nahezu feierlichen Bewegung die Kappe abnahm, während seine Augen an Madeleine hingen und seine Lippen, aus denen die Farbe gewichen war, unhörbar ihren Namen wiederholten, immer von neuem, als sprächen sie Worte der Liebe aus.


  Das Mädchen in der weißen Schürze, ihres Auftrages offenbar ledig, da jetzt die Herrin selbst den Jäger empfing, folgte eben der älteren Frau ins Haus. Niemand war mehr im Garten als nur der Rittmeister und Madeleine. Auch Madeleine war stehengeblieben, ihre Arme hingen herab, sie sah dem Rittmeister wie betäubt ins Gesicht. Und einen Herzschlag lang stürzten ihre Blicke ineinander, umarmten sich, versanken und trennten sich wieder, sie wurden sachlich und kühl. Von der Front herüber kam, dumpf aufflackernd, das Rollen des Geschützfeuers. Madeleine und der Rittmeister schritten aufeinander zu, schneller jetzt und so unentrinnbar, wie das Schicksal zu schreiten pflegt, wenn es sich der Entscheidung nähert. Madeleine hob die Hand: «Ihre Entlassungspapiere, Savage.»


  Um sie her die Welt hielt den Atem an, die eilig rinnende Zeit stand unbewegt. Dann sagte der Mann und leugnete nicht: «Ich habe keine Papiere, Madeleine, Sie wissen es.»


  Der dunkle Stern in der enggestellten Lidöffnung wurde hart. «Sie spionieren. Sie dürfen nicht mehr fort.»


  Der Rittmeister sprach ruhig, ihre Schönheit ergriff ihn wie ihre Härte: «Ich muß fort, und wenn es ums Leben geht. Ich bin deutscher Offizier und spioniere nicht.»


  «Man wird Sie erschießen.»


  «Man wird mich erschießen, wenn man mich verrät. Aber dann muß man mich erst fangen.»


  Von der Front herüber klang wieder das Rollen der Geschütze, sonst war es still.


  «Wer hat Ihnen den Rock gegeben?»


  «Ich habe ihn mir genommen, als ich hinter Ihre Linien verschlagen wurde.» Er hielt Madeleines starren Blick fest und sagte, ohne zu lächeln: «Er hing am Gewehrschrank. Was sonst geschehen ist, verstehe ich nicht.»


  Madeleine ließ den Kopf sinken und hob ihn wieder. «Man hat Sie mit dem verwundeten Jäger Pierre Savage verwechselt, der bei uns Dienst nehmen soll. Wir wollten ihn holen lassen–» und fast unhörbar setzte sie hinzu, «im Jagdhaus.»


  «Es ist sehr verwüstet.»


  «Savage sollte Ordnung schaffen– wenn es noch einen Sinn hat.»


  «Und was wird jetzt?»


  Das Mädchen warf einen raschen Blick zu den Posten hin. Sie gingen drei Schritt zur Linken, drei Schritt zur Rechten und kümmerten sich nicht mehr um das, was hinter ihnen im Garten geschah. Dann, plötzlich gequält, fragte Madeleine: «Sie sind verwundet?» Da er nicht antwortete, verloren an den dunklen Stern ihres Auges, den sprechenden, betörenden Mund, fuhr sie fort: «Aber setzen Sie die Kappe wieder auf. Man braucht nicht zu merken, daß die Wunde so frisch ist. Und Pierre Savage hat einen Beinschuß gehabt.» Sie beobachtete ihn, wie er die Kappe vorsichtig über die Prellung zog, um die eben verharschte Haut nicht wieder aufzureißen. Dabei hörte er ihre Worte wie aus einer zärtlichen Ferne: «Sie sehen überhaupt schrecklich aus. Ihr Gesicht ist zerschunden. Haben Sie Schmerzen?»


  Mit dem Schein eines Lächelns auf seinen abgezehrten, zerkratzten Wangen verneinte Keller schweigend. Dann riß er sich zusammen und wurde hart. «Es geht nicht um Sie und um mich, Madeleine. Hier muß eine Sache getan werden. Ich habe keine Stunde zu verlieren.»


  «Aber das Leben, wenn ich die Posten rufe», erwiderte das Mädchen mit gleicher Härte.


  «Ich nehme den Kampf auf.»


  «Kommen Sie», sagte Madeleine dunkel, und mit ihren Worten schloß sich der Ring, der das Wunder des 18.Juli mit der Grausamkeit dieses Tages verband. «Der Kampf wird Ihnen nicht erspart bleiben. Aber jetzt brauche ich Sie.» Und da er sie nicht verstand und feindselig anstarrte, fuhr sie sanfter fort: «Mein Vater, der General, erwartet Sie schon.» Während sie jetzt dem Hause zugingen und Keller, so fieberhaft er der Flucht nachsann, sich dem seltsamen Zwang der Stunde nicht zu entziehen vermochte, sprach Madeleine weiter: «Sie haben im 104. Regiment gedient. Ihr Hauptmann war Saint-Croix und ist gefallen. Man hat Sie, vom Lazarett aus, der Forstverwaltung überwiesen.»


  Keller sah auf. «Warum sagen Sie mir das, Madeleine? Ich bin der Feind.»


  «Ja, Sie sind der Feind. Ich vergesse es nicht.»


  Sie hatten das Eingangsportal erreicht, und einen Augenblick hielt Madeleine, bevor sie weiterging. «Vielleicht werden Sie mich verstehen, wenn Sie meinem Vater begegnen.» Ihr Blick irrte ab, die sanft geschwungenen Brauen zogen sich zusammen, so scharf überlegte sie. «Noch eins– der Mann, dessen Namen Sie tragen, ist hierher unterwegs. Er hat sich verspätet. Man muß zusehen, daß er Sie nicht mehr trifft.»


  Sie standen in einer Halle, die ehemals kostbar im Stile des Vierzehnten Ludwig eingerichtet war. Als sie die schwingende, doch vielfach schon rissige Eichentreppe zum ersten Stockwerk emporstiegen, musterte Keller die Sammlung alter Gewehre, die entlang des Treppenaufgangs erlesene Stücke aus vier Jahrhunderten vereinte. Durch Flure, deren Wände die nachgedunkelten Bilder alter französischer Landschaften zeigten, gelangten sie an eine Tür, die Madeleine vorsichtig öffnete. Dabei drehte sie den Kopf. «Warten Sie.» Keller blieb zurück. Während er aus dem Zimmer Madeleines Stimme hörte, bemühte er sich, das Gespinst von Wirklichkeit und Traum abzuschütteln, das ihn wieder zu umgarnen drohte. Es wollte nicht gelingen. Der deutsche Husarenrittmeister fand sich in seiner Verkleidung nicht mehr zurecht. Besser wäre es gewesen, dachte er, Madeleine hätte ihm die Posten auf den Hals gejagt, und er hätte sich seiner Haut wehren können. Was aber hier und jetzt mit ihm geschah, war ihm in der Seele zuwider. Wo hinaus wollte diese Feindin Madeleine?


  Die Tür öffnete sich. Madeleines bewegtes Gesicht tauchte auf. Sie winkte dem Rittmeister mit den Augen, ihr zu folgen. Das Zimmer, in das er eintrat, war geräumig und hell. Die offenen Fenster gaben den Blick auf den rückwärtigen Teil des Gartens frei, dahinter man abgeerntete Felder sah und, weit in bläulichem Licht verschwimmend, den Wald. Zwischen den Fenstern, in einem überdachten Paradebett, lag der General. Seine Augen, denen Madeleines im Schnitt der Lider ähnlich, glühten in einem wächsernen Antlitz, und Keller bemerkte wohl, daß er krank und vielleicht sogar abwesenden Geistes war. Gleichwohl nahm der Rittmeister militärische Haltung an.


  «Soldat», sagte der Kranke und lächelte, «Soldat, du hast deinen General warten lassen– warum?» Ohne sich um eine Antwort zu kümmern, die auch kaum erfolgt wäre, begann der General von Regimentern zu sprechen, die er geführt hatte, von afrikanischen Brigaden, die im Sonnenbrand der Wüste an Durst und Erschöpfung zugrunde gegangen waren. «Ich bin nicht schuldig», murmelte der General. «Man hat mir meine Ehren gelassen, man hat Posten vor meine Tür gestellt, aber man hat mir den Abschied gegeben, ich bin der General nicht mehr.» Er schwieg und murmelte noch: «Meine Söhne, auch meine Söhne sind in Afrika geblieben.» Dann schloß er, leise vor sich hinstöhnend, die Augen.


  Der Rittmeister, ohne die Blicke von dem Kranken abzuwenden, begriff plötzlich, warum Madeleine die Einsamkeit der Jagdhütte aufgesucht hatte. Ein Entsetzen, das noch das Mitleid überwog, hatte ihn angerührt. Da hörte er die Stimme des Mädchens neben sich: «Können Sie ihn heben? Wir müssen ihn umbetten, ich habe sonst keine männliche Hilfe im Haus.»


  Keller nickte nur und beugte sich zu dem Kranken herab. Der General schlug die Augen auf, lächelte sanft und gab sich in des Rittmeisters Hand. Während Keller den leichten greisenhaften Körper aufhob und der General in seinen Armen ruhte, ordnete Madeleine schnell und sorgsam das Bett, wie eine Krankenpflegerin in solcher Arbeit geübt. Darauf legte Keller den General in die Kissen zurück und deckte ihn zu. Das glühende Auge in dem wächsernen Gesicht lächelte: «Du hast eine gute Hand, mein Sohn. Das macht, du bist vom 104. Regiment. Meine Tochter hat es mir erzählt, Madeleine, mein letztes und schönstes Kind. Man darf sie nicht kränken, wie man mich gekränkt hat. Aber der Hauptman Saint-Croix, sagt sie, ist gefallen.» Die Worte starben hin. Der General legte sich auf die Seite und schlief ein.


  «Dafür», hörte er Madeleines leise Stimme an seinem Ohr, «und für das Wort ‹mein Sohn› schenke ich Ihnen das einzige, was ich einem Feind noch schenken kann. Ich nehme es auf mich. Aber Sie müssen warten.»


  Sie hatten das Zimmer verlassen und standen auf dem Flur, wo die Bilder der französischen Landschaften auf sie herabblickten. Keller biß die Zähne zusammen. Er sah Madeleine nicht an, er nahm nur die Worte auf und nicht den Klang. «Wie lange noch?»


  «Bis es Zeit ist», antwortete Madeleine. «Und jetzt», sie suchte das deutsche Wort und fand es nicht, «bringe ich Sie in die Chambrette, wo bei uns die Offiziersburschen wohnen. Sie ist nicht sehr schön.» Das Lächeln, das in ihren Augenwinkeln aufsteigen wollte, losch wieder aus. «Aber es ist nicht nötig, daß man sich über Gebühr mit Ihnen beschäftigt, wenn man den richtigen Savage auch nicht kennt.»


  


  Die Kammer, im Bodengeschoß gelegen, war klein, und zwischen den abgeschrägten Wänden gab ein einziges Fenster Licht. Der Kopf des Rittmeisters berührte beinahe den Deckenbalken, als er jetzt in dem schmalen Gelaß stand und Madeleines Schritten nachhorchte, die sich draußen auf dem hallenden Gang verloren. Dabei mußte er an jenen Nachmittag im Juli denken, als die Reiterin in der braunen Wildlederweste über die Wendeltreppe entschwunden war, um später zu ihm zurückzukehren– verwandelt und über alles Begreifen schön. Es gab keine Verwandlung zur Liebe mehr, nur einen unbarmherzigen Ablauf. Den bestimmte der Krieg. Und die Schönheit, einstmals vertraut, war unberührbar geworden, als läge sie in einem gläsernen Sarg.


  Der Rittmeister wandte sich ab und trat ans Fenster. Er sah die Felder und den Wald, wie er sie vom Zimmer des Generals aus gesehen hatte, nur kleiner jetzt, gleichsam weiter entfernt, wie es die Höhe des Dachgeschosses mit sich brachte. Und während der nächsten Minuten, da der Körper sein Recht verlangte, träumte er müde, gedankenlos und im tiefsten abgespannt diesem ländlichen Frieden nach, der geschaffen schien, Menschen ohne Kampf und Zwang glücklich zu machen. Sein Kopf fiel herab, der Rittmeister war nahe daran, im Stehen einzuschlafen.


  Er fuhr auf und erschrak. Die jagende Unrast des Gefangenen kam über ihn. Dann begann er zu überlegen und wurde ruhig. Er hatte bis zum Abend Zeit. Wenn die Dunkelheit einfiel, mußte es geschehen. Madeleine, das wußte er, würde ihn nicht mehr halten. Sie war so groß als Feindin, wie sie als Liebende gewesen war. Aber er ließ jetzt das Gefühl nicht mehr an sich herankommen und hütete sich wohl. Der Zauber war stark und gefährlich– der Wille, auf das einzige Ziel der Flucht gerichtet, war stärker. Er mußte die tote Stunde nützen, wenn es auch nur geschah, um sie nicht untätig verrinnen zu lassen. Vorsichtig öffnete er die Tür und horchte hinaus. Im Treppenhaus war es still. Nur vom Erdgeschoß her, wo die Küchenräume liegen mochten, klang dann und wann leise der Gesang einer Frau und verstummte wieder. Keller schritt behutsam auf den Boden hinaus, bis er eine hölzerne Leiter entdeckte, die zum Dach führte. Er stieg die wenigen Sprossen hoch und bemerkte, daß die Falltür nicht verschlossen war. Geräuschlos hob er sie auf und tauchte selbst ins Freie empor.


  Um ihn her, in weitem Rund, breitete sich die Landschaft aus. Sie lag dort wie eine Landkarte anzusehen, farbig und plastisch, vom weißen Kreidestrich der Chaussee durchschnitten, und die fahrenden Kolonnen, die marschierenden Trupps schienen merkwürdig verkleinert, Spielzeugfiguren eher und nicht zur Wirklichkeit des Krieges geschaffen. Auch die Posten, die vor dem Gartentor auf und ab gingen, hatten ihre Bedrohlichkeit verloren.


  Aber der Rittmeister kümmerte sich um Posten und Kolonnen nicht. Er sah, atemlos erregt, in der Landschaft nichts anderes als den Weg der Flucht. Das Gelände war weit und eben, von Wäldern durchzogen, mählich ansteigend dort, wo, wie er wußte, die deutschen Stellungen lagen. Dahin ging der Weg.


  Er nahm das Glas vor die Augen und suchte. Teufel, dachte er ingrimmig. Er hatte, als er den essenholenden Poilus zur Jagdhütte auswich, einen Haken geschlagen wie ein Hase auf der Treibjagd. Er war von Westen gekommen– sein Ziel lag ostwärts. Er mußte den Weg weitergehen, nicht zurück. Jetzt fand er ihn. Der Weg folgte der Chaussee, bog dann bei einem alleinstehenden Haus zur Rechten ab, verlor sich im Gehölz –aber das scharfe Glas ließ auch die Waldstraße noch erkennen– und führte, den Wald verlassend, an einem Wasserlauf entlang, über buschbestandene Hänge den deutschen Linien zu. Keller schätzte die Entfernung, riß ein Blatt aus der Brieftasche und zeichnete mit ein paar Strichen die Marschroute samt Haus und Wasserlauf ein.


  Plötzlich fuhr er zusammen. Ein vierfach sich ablösender, peitschender Knall zeigte eine rollende Artilleriesalve an. Keller schob sich bis an den Rand des Daches vor. Meisterhaft getarnt und mit Geschick in Deckung des Schlößchens aufgefahren, schoß eine Feldkanonenbatterie auf ein unsichtbares, doch festliegendes Ziel. Es war das gleiche, dem der Rittmeister zustrebte. Sie feuerte Salve auf Salve hinaus, dreißig Minuten genau. Dann, nach diesem heftigen Überfall, schwieg sie so unvermittelt, wie sie begonnen hatte.


  Keller war erblaßt. Ein furchtbarer, unausdenkbarer Gedanke nahm von ihm Besitz. Wenn er die deutschen Linien erreichen würde, mußte er die Feldkanonenbatterie des Schlößchens erledigen lassen. Damit aber sprach er das Todesurteil über Madeleine.


  Der Rittmeister würgte den Gedanken ab, wie er die Liebe zu Madeleine in sich erwürgt hatte. Es gab Dinge, die man nicht denken konnte, man mußte sie leiden und tun. Der dunkle Gott war über ihnen, vielleicht würde er gnädig sein. Aber im tiefsten wußte er schon, daß es keine Gnade gab– nur den Krieg.


  Er stieg die Leiter abwärts und zog über sich die Falltür zu. Ein paar Atemzüge stand er im Dunkeln, betäubt, zerschlagen und vollkommen leer. Dann gewöhnte er sich an das halbe Licht, fand in die Kammer zurück und wartete dort, auf dem eisernen Feldbett sitzend, dem Schicksal entgegen, das über ihn verhängt war. Es mochte eine Stunde vergangen sein oder mehr –der Rittmeister zählte die Zeit nicht, der frühe herbstliche Abend kam–, da klopfte es an die Tür. Draußen stand das Mädchen mit der weißen Schürze, um den Offiziersburschen Savage in seinen herrschaftlichen Dienst einzuweisen. Keller folgte, benommen und wie erstarrt.


  


  Der Rittmeister stand hinter Madeleines Stuhl, die mit der älteren, schwer beweglichen Frau, der Hausdame, und einer jüngeren Krankenschwester zu Tisch saß. Ein einzelnes Gedeck am Ende der Tafel blieb frei. Das Mädchen in der weißen Schürze trug die Speisen auf und reichte sie herum, aber Keller schenkte den Wein ein. Es war das Amt der Offiziersdiener, die beim General angestellt waren.


  


  


  


  In einer grausamen und fast gespenstischen Abwandlung wurde hier das Liebesmahl wiederholt, das Madeleine und der Rittmeister an den Abenden in der Jagdhütte gehalten hatten, wenn das Konzert der Frösche zu den Sternen aufstieg und die Wildtauben lockten. Madeleine, aufrecht im Armstuhl des Vaters, ohne Farbe und wie ein Schatten anzusehen, reichte das Glas hin –ihre Hand zitterte nicht, aber die Finger schlossen sich um den kristallenen Stiel–, und der Infanterist Savage vom 104. Regiment, im angejahrten Rock des Jagdhüters, füllte es mit rotem Landwein. Da es geschah, erinnerten sich beide des honigfarbenen Sauternes, der einmal ihrer Liebe geflossen war und den sie wie im Rausch getrunken hatten, den Lysios, der Lösende, gab.


  Danach trat der Waldhüter zurück, und der Rittmeisters Karl von Keller nahm seinen Platz ein. Im gleichen Augenblick starben die Gedanken der Liebe in den Gedanken des Todes ab. Ich habe dich, dachte der Rittmeister verzweifelt, unter das Schwert des Soldaten gestellt, weil ich selber nichts anderes bin als Soldat. Aber ich liebe dich, Madeleine. Weißt du es, fühlst du es nicht? Du schenkst mir die Freiheit, ich werde sie dir mit Granatzündern danken. Und ich lebe noch, ich muß leben, Madeleine. Ich habe eine Pflicht.


  Während er solches dachte, stand der Rittmeister aufmerksam und gehalten hinter dem Tisch, eingereiht in die Legion der Namenlosen, die überall bei der Tafel bereitstehen, in Landhäusern und Stadthäusern, in den großen Hotelhallen und den kleinen Gaststätten, wo immer es sei. Unbekümmert um die sozialen Schichtungen der Menschheit, über die er sich niemals den Kopf zerbrochen hatte, war es ihm ein Trost, daß er eine Stunde lang dienen durfte, als wäre er kein Gefüge im Rad der Welt.


  Madeleine sprach kaum, sie aß kaum, aber sie trank von dem Wein, den der Rittmeister nachschenkte. Dabei beugte er sich über Madeleines Haar, das, braun und duftig gebunden, die Pariser Essenz ausströmte.


  Er stand hinter ihrem Stuhl in dem mittelgroßen, ovalen Saal, der in den schon etwas verschossenen Tönen von Weiß und Gold gehalten war. Nur der Flügel zwischen den Fenstern schimmerte in seiner schwarzen Ebenholzglätte, doch war auch er mit einem hellen türkischen Schal überdeckt.


  Mittendrin, da noch Obst und Nachtisch aufgetragen wurden, erhob sich Madeleine ruhig und ging zum Flügel. Das Haupt gesenkt, begann sie zu spielen. Sie spielte die Sonate cis-moll von Beethoven, welche auch die Mondscheinsonate genannt wird. Sie blickte nicht auf, sie spielte in sich verloren. Aber in den Presti des dritten Satzes, die von der Leidenschaft geschrieben sind, war in ihren Händen alle Gewalt des Lebens, die einmal in der Waldhütte umgegangen– und jetzt in den anderen unerbittlichen Formen des Krieges wieder auferstanden war. Es gab kein großartigeres, von allen Begierden der Körper losgelösteres Abschiedswort als dieses, das sie dem Rittmeister in der Sprache deutscher Musik hätte sagen können. Als sie sich aber erhob, sah sie nicht zu ihm hin und ging wortlos an den Tisch zurück.


  Im gleichen Augenblick öffnete sich die Tür, und ein französischer Offizier trat ein. Er ging auf Madeleine zu, begrüßte sie, küßte ihre Hand, sprach einiges mit einer Art von melancholischer Heiterkeit, wobei er ihre Finger in den seinen behielt –aber Madeleine entzog sie ihm ohne Hast–, und begab sich darauf an den noch freien Platz, als wäre er hier zu Hause.


  Keller sah es. In der gleichen Sekunde fühlte er sich wie begnadet. Die dunkle Gottheit hatte ihn gehört. Der dort am Tisch saß, schweigsam, lässig und der Umgebung vertraut, war der gleiche Leutnant, den er heute mit einem gutgezielten Jagdhieb zu Boden geschickt hatte. Dieser würde ihn vor dem Schrecklichen bewahren. Augen, die sich im Kampf gemessen haben, vergessen sich nie. Und plötzlich, mit einer Deutlichkeit, wie sie nur die Stunden einer letzten Bereitschaft verleihen, wußte Keller, woher er dieses schöne, etwas weiche Gesicht kannte. Er hatte es auf jenem Bild gesehen, das Madeleine und einen jungen, gut aussehenden Mann am Meeresstrand zeigte. Jetzt, dachte der Rittmeister, bin ich in der Falle des Schicksals gefangen, wenn ich meine Haut auch teuer genug verkaufen werde. Die Partie steht gegen mich. Auf eigenstem Boden gestellt, muß noch Madeleine die Karten aufdecken.


  Aber zunächst sah es nicht so aus. Während das Mädchen dem Offizier die Schüsseln reichte, Hausdame und Krankenschwester auf ihre Teller blickten und der Leutnant dann und wann Madeleine mit großen leidenschaftlichen Augen suchte, begann diese eine etwas angestrengte Unterhaltung, als wittere sie die Gefahr. «Was ist Ihnen, Claudel? Sie sind nachdenklich und sprechen nicht. Man ist das nicht gewöhnt.» Sie wandte sich den Frauen zu, als wünsche sie eine Bestätigung. «Nicht wahr, wir sind es an Claudel nicht gewöhnt?» Die Frauen nickten befangen, die ältere murmelte vor sich hin, als gäbe sie mit diesem Gemeinplatz ein Geheimnis preis: «C’est la guerre, Comtesse, c’est la guerre.»


  Madeleine lächelte nachsichtig, doch der Leutnant griff das Wort mit einer nicht zu erwartenden Heftigkeit auf. Ja, es sei der Krieg. Und er gab in jagenden Sätzen die Geschichte von dem deutschen Husarenoffizier zum besten, der sich hinter den französischen Linien herumtrieb, um friedliche Spaziergänger auszupunkten.


  Die Frauen hoben die Köpfe und horchten gespannt. Aber Madeleine saß ganz still. Ihr Gesicht bewegte sich nicht, und wie in einen luftleeren Raum hinein sagte sie nur: «Alle Achtung– ein mutiger Mann!»


  Es sei ihm, fuhr der Leutnant fort, offenbar nichts anderes übriggeblieben, als Mut zu beweisen, nachdem man ihn bei einem Patrouillenunternehmen abgeschnitten haben müsse. «Aber wir fangen ihn», rief er noch, «wir fangen ihn bestimmt.»


  Die Augen in Madeleines blutlosem Gesicht gingen langsam auf den Rittmeister zu. Sie lachte auf, etwas zu hoch und hell. «Schenken Sie ein, Savage. Herr Leutnant Claudel hat ein Abenteuer bestanden und muß sich stärken.»


  Jetzt, dachte Keller wieder, jetzt muß es geschehen. Ich nehme das Urteil an. Vielleicht bleiben wir beide auf der Strecke. Aber das Furchtbare wird mir erspart. Er fühlte an seinem Gürtel den Armeerevolver mit sechs Patronen und war ruhig.


  In diesem Moment erst sah der Offizier zu Keller hin, erschrak, fuhr zusammen, starrte ihn wie eine Erscheinung an und sprang auf. «Was ist das? Gehen hier Gespenster um?» Dann, zu Madeleine gewendet, fragte er in einem kühlen, dienstlichen Ton, wie der Mann in das Haus des Generals gekommen sei.


  Mit dem Leutnant zugleich wartete Keller auf Antwort, so, als handle es sich um das Schicksal eines Dritten, der ihm fremd war.


  Madeleine fuhr fort zu lachen. Sie lachte sorglos und voller Spott. «Was haben Sie nur, Claudel? Sie scheinen in der Tat Gespenster zu sehen. Es ist der Infanterist Savage vom 104. Regiment. Er war verwundet, die Forstverwaltung hat ihn uns geschickt.» Der Leutnant, noch zweifelnd, ließ seine Blicke zwischen Madeleine und dem Rittmeister hin und her gehen. «Vielleicht», sagte sie dann –und Keller als einziger merkte, daß ihre Lippen bebten– «darf ich Ihnen die Papiere des Mannes zeigen, ich habe sie aufbewahrt.»


  Der Tod, in dieser Frage angerufen, verschloß sein Ohr und kehrte sich ab. Der Leutnant lachte auch, sein hübsches Knabenantlitz entspannte sich. «Verzeihen Sie, Madeleine. Ich bin nervös, wie es scheint. Natürlich glaube ich Ihnen. Aber die Ähnlichkeit war zu groß.» Gutgelaunt und mit der melancholischen Heiterkeit, die er liebte, sagte er noch: «Nur hatte der Deutsche ein glattes Gesicht, und Herr Savage sieht aus, als wäre er in ein Reibeisen gefallen.» Er hob sein Glas. «Gieß ein, Mann. Ich brauche es heute.»


  Der Rittmeister ging um den Tisch. Das Urteil war gefällt, er mußte es vollziehen. Es gab keinen Ausweg mehr. Er schenkte den roten Landwein ein. Dabei sah er Madeleines geneigtes Haupt, das er liebte, und hörte ihre Stimme, die ein wenig heiser klang wie nach einer großen Anstrengung oder einem überwundenen Schrecken. «Mir auch, Savage, wir brauchen es alle.»


  Der Abend ging weiter, als wolle er kein Ende nehmen. Die beiden schweigsamen Frauen hatten sich erhoben und mit einer Verbeugung gegen Madeleine und den Leutnant das Zimmer verlassen. Auch das Mädchen in der weißen Schürze war schon gegangen, nachdem sie Speisen und Geschirr abgetragen hatte. Der Rittmeister stand und wartete auf das Wort, das ihn in einem tieferen Sinne entlassen sollte. Das Wort kam. «Es ist gut», rief der Leutnant ihm zu, «Sie können gehen.»


  Madeleine hob den Kopf. Ihr Profil stand schattenhaft gegen das Licht der Kerzen. «Bleiben Sie, Savage. Ich wünsche es.»


  Der Leutnant hatte die Achseln gezuckt. Er ging jetzt ruhelos auf und ab, wobei er Zigaretten entzündete und sie nach wenigen heftigen Zügen fortwarf. «Spielen Sie, Madeleine.» Das Mädchen schüttelte den Kopf. «Sie haben an diesem Abend gespielt. Ich habe es gehört, als ich ins Haus kam.»


  «Ja», sagte Madeleine, es ging ein Glanz von ihr aus, wie ihn der Leutnant seit Jahren nicht mehr gespürt hatte, «ich habe gespielt, und es wird lange dauern, ehe ich wieder eine Taste anrühre.»


  «Sie sind verwandelt, Madeleine. Sie sind mir fremd», erwiderte der Leutnant leise. «Es ist so wie damals, als Sie von mir fortgingen.»


  «Savage», rief Madeleine, «ich will Wein von Sauternes trinken.» Sie erhob sich und schloß die große gebauchte Anrichte auf, die wie der Saal in weißen und goldenen Farben gehalten war. Dabei wehte ihr Kleid an dem ausgeblichenen Waldhüterrock vorüber, und in der Luft blieb die Welle der Pariser Essenz. «Es ist Krieg, Claudel», sagte Madeleine. «Der Soldat Savage soll uns Bescheid tun.» Und plötzlich, mit einer grausamen Härte, die nur eine Umkehrung der Liebe war, rief sie: «Er soll mit uns auf Frankreich anstoßen, auf die Nation der ritterlichen Männer und Frauen.»


  Da der Leutnant mißmutig nähertrat und diesen zerschundenen Poilu verwünschte, um den so viel Wesens gemacht wurde, antwortete der Rittmeister mit einem letzten leidenschaftlichen Versuch, das Urteil von sich abzuwenden, indem er die Französin herausforderte: «Es tut mir leid, Madame, ich trinke keinen Wein.» Darauf schenkte er zwei Gläser ein, die er Madeleine und dem Offizier reichte.


  Madeleine nahm das eine auf, ihre Hand zitterte jetzt, der Blick ihrer dunklen Augen war erloschen und fern. «Ach, es ist ja richtig, Sie trinken nicht, man hat es Ihnen im Lazarett verboten.»


  «Gleichviel», rief der Leutnant ungeduldig, «was geht uns das an?» Und er hob schon das Glas, um mit der Dame in Weiß anzustoßen. Aber Madeleines Hand zitterte so stark, daß ihr das Glas entfiel. Scherben klirrten, der honigfarbene Wein floß aus.


  Madeleine lachte. «Lassen Sie nur, Claudel. Es scheint, ich habe Glück.» Und mit Schritten, als werde sie von einem Uhrwerk bewegt, ging sie zu einem schweren Barockstuhl zwischen den Fenstern, in dem sie sich niederließ, den Kopf zurückgelegt. «Sprechen Sie, Claudel, erzählen Sie mir etwas. Ich bin müde und muß warten.»


  Worauf sie warten müsse, wollte der Offizier wissen, und in seinen Worten war ein zärtlicher und drängender Unterton zu spüren.


  «Auf das Ende», antwortete Madeleine langsam.


  «Darauf warten wir doch alle, Sie und ich, mein Vater, der kranke General, und jeder Soldat, drüben und hier.» Sie hob den Kopf. «Der Fuchs Étoile hat es als Soldatenpferd schon gefunden.»


  Der Leutnant, jetzt wieder strahlend wie am Vormittag, als er munter pfeifend und sein Stöckchen schwingend des Wegs gekommen war, entgegnete verständnislos, daß seit der siegreichen Marneschlacht das Ende nahe sei. Und er begann von den Erfolgen des französischen Heeres zu sprechen, von der gut getarnten Batterie im Umkreis des Schlößchens, die dem Feind, nach Meldungen der Aufklärer, nicht abzuschätzende Verluste beibrachte.


  «Schweigen Sie doch», sagte Madeleine schmerzlich und mit gequältem Gesicht, ohne sich in ihrem Stuhl zu rühren. «Schweigen Sie, Claudel. Ich will nicht wissen, wer stirbt, ich will etwas anderes wissen.»


  «Fragen Sie, Madeleine.» Der Leutnant mit seinen unruhigen Augen sah über den Saal dorthin, wo der Infanterist Savage wie eine Schildwache stand, wachsam, doch in sich verloren, eines höheren Befehls gewärtig.


  «Sie sind Franzose, Claudel.» Der Leutnant bejahte. «Sie lieben eine deutsche Frau.» Das Mienenspiel des Offiziers besagte, daß dieser Fall nicht möglich sei. «Nehmen wir es an, Claudel.» Madeleine überlegte und fuhr fort: «Sie wären dem unendlichen Gefühl begegnet, Sie leben aus ihm. Dann kommt der Krieg. Sie gehören der Nation, Sie sind ihr verpflichtet, Sie opfern Ihr Gefühl.»


  «Ich würde es opfern, unbesehen und blind.»


  «Aber es ist stärker.»


  «Es gibt nichts, das stärker wäre als die Nation.»


  Ein Schweigen breitete sich aus. Es ging zwischen den drei Menschen um, die in dem hübschen Rokokosaal des Schlößchens zusammengeführt waren– Liebende und Feinde von Anbeginn.


  «Sie haben recht, Claudel, es gibt nichts, das stärker wäre– bis auf das eine.» Madeleines Augen waren geschlossen, sie lächelte. In diesem Augenblick klang der Ton einer Klingel durch das Haus. Madeleine sprang auf. «Gute Nacht, Claudel, mein Vater braucht uns. Schlafen Sie gut.» Mit einer weichen Bewegung zu Keller gewendet, sagte sie, und für ein paar Sekunden hingen ihre Augen an seinem Gesicht: «Der General ruft.»


  Als sie jetzt, an den Bildern der französischen Landschaften vorüber, die langen Flure entlang gingen, kämpfte der Mann wie ein Verzweifelter mit dem Entschluß, Madeleine die Wahrheit zu sagen. Er sprach sie nicht aus. Wortlos trat er neben der Tochter in das Zimmer des Vaters ein.


  Der General lag in halbem Schlaf. Er fieberte, und seine glühenden Augen irrten über Madeleine und den Soldaten im Waldhüterrock. Sein Blick umkreiste beide und spann sie ein. Er lächelte. Dann, auf den Armen des Rittmeisters, entschlief er wieder und wachte nicht auf, als er in die Kissen zurückgebettet wurde.


  Minuten vergingen. Durch die geöffneten Fenster drang die herbstliche Nacht herein. Madeleine und der Rittmeister standen zu beiden Seiten des Paradebettes, und zwischen ihnen lag der schlafende General, der einstmals auf dem Felde der Ehre verwundet war wie Tausende vor ihm und nach ihm. Madeleines Worte gingen durch den Raum, unwirklich, als wären sie gedacht und nicht gesprochen: «Sie haben jede Probe bestanden, Charlemagne. Ich bin stolz, obwohl ich die Feindin bin. Der General, mein Vater, hat Sie ‹Sohn› genannt. Das wird niemals sein. Und jetzt ist es Zeit.» Sie sah auf, aber der Blick des Rittmeisters war auf das wächserne Gesicht des Kranken gerichtet, als läse er in ihm ein Schicksal ab. «Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, daß es Zeit ist. Das muß lange her sein. Damals glaubten Sie es nicht. Damals glaubten wir es beide nicht. Es ist vorüber.» Ihre Stimme wurde kühl, klar und sachlich. «Gehen Sie in die Chambrette. Sie werden dort die Uniform eines französischen Infanteristen finden.» Da sie eine Bewegung des Rittmeisters wahrnahm, schüttelte sie den Kopf. «Nein, sagen Sie nichts. Ich weiß, was ich tue. Und die Frauen sind mir sehr ergeben.» Sie wandte sich ab. Dabei hörte er ihre Worte, leise, als spräche sie zu sich selbst: «Ich sehe Sie noch.»


  Der Rittmeister, ohne zu antworten, ging die Treppe aufwärts, zur Bodenkammer hin, und vertauschte den Rock des Waldhüters mit dem der französischen Infanterie. Es konnte seinem Dienst nichts mehr geschehen. Der Weg war frei.


  Draußen in der augenlosen Finsternis des Herbstabends stand ein heller Schatten auf dem Weg. Der Rittmeister hielt an. «Ich danke Ihnen nicht.»


  «Nein», kam Madeleines Stimme zu ihm.


  «Sie haben es auf sich genommen, das ist Ihr Teil.»


  «Ich habe es auf mich genommen. Ich trage es.»


  «Aber wenn ich durchkomme, werde ich Ihre Batterien unter Feuer nehmen lassen.»


  «Ich weiß es.»


  «Vielleicht wird man das Haus treffen, wo der General, Ihr Vater, lebt– und seine Tochter Madeleine.»


  «Ich weiß es– Charlemagne.»


  Ein Schweigen entstand. Plötzlich, aus der Tiefe ausbrechend, wo einmal noch der Mensch stärker war als der Soldat, klang die Stimme des Rittmeisters, gepreßt und gejagt: «Gehen Sie fort, Madeleine. Nehmen Sie Ihren Vater mit. Ich muß es tun und kann es nicht tun.»


  «Man kann viel, Charlemagne. Ich gehe nicht fort.»


  Vom Gartentor klangen die Schritte der Posten herüber, drei zur Rechten und drei zur Linken. Sonst war nichts anderes da als das Schweigen einer tödlichen Dunkelheit. «Ich werde mich gut verteidigen. Das bin ich der Armee schuldig, der ich diene. Aber Ihnen steht es frei, die Posten zu rufen. Rufen Sie, Madeleine.»


  «Ich rufe die Posten nicht.»


  «Es ist nicht gut, den Feind zu beschämen.»


  «Er muß das eine tragen wie ich das andere. Man fragt uns beide nicht.» Das war ihr letztes Wort. Keine Hand berührte die andere. Kein Mund öffnete sich der Zärtlichkeit. Madeleine drehte sich um, sie ging dem Hause zu, grußlos, eine fremde Frau und dem Kriege untertan.


  Der Rittmeister aber schritt weiter, durch die Posten hindurch, die ihn passieren ließen, dem Grollen der Geschütze nach, das, plötzlich aufflackernd, von der Front herüberdrang.


  


  Ohne sonderliche Mühe und Gefahr gelangte Keller in den vordersten französischen Graben und von dort, im Schutze der frühen Dämmerung, in die deutschen Linien zurück. Er traf in einem ihm fremden Abschnitt ein, wies sich aus, indem er die telephonische Verbindung mit seinem Regiment herstellen ließ, und wurde hier wie dort als schon Totgeglaubter aufs freudigste willkommen geheißen.


  Der Rittmeister indessen schien diese Freudigkeit nicht zu teilen. Eher machte er den Eindruck, als wäre er aus einem Grabe auferstanden, doch ließ seine soldatische Bereitschaft nicht einen Moment nach. Und da gerade in dem neuen Abschnitt ein artilleristischer Feuerüberfall des Feindes Opfer an Verwundeten und Toten gefordert hatte, gab er –auf einem schnell entworfenen Croqui– die Standorte der jeweiligen Batterien in den mit einemX bezeichneten Ortschaften bekannt. Als es geschehen war und die Richtkanoniere bereits alle Hände voll zu tun hatten, die bisher unauffindbaren feindlichen Geschütze auszumachen, bat der Rittmeister mit einem etwas abwesenden und erloschenen Blick, der offenbar auf die überstandenen Strapazen zurückzuführen war, die Beobachtung möchte das Feuer aufs genaueste einstellen und nicht den weiteren Umkreis abstreuen, da in der genannten Ortschaft die Zivilbevölkerung noch so gut wie vollzählig verblieben sei.


  Der Artilleriebeobachter lächelte dem abgezehrten Rittmeister freundlich zu. Sie wären gewohnt, Fleck zu schießen. Dafür sei die Batterie bekannt. Aber im Kriege regne es nun einmal über Gerechte und Ungerechte gleichermaßen. «C’est la guerre», sagte er noch, während schon die Geschütze ihre ersten Salven abrollen ließen.


  «Sie haben recht», entgegnete der Rittmeister ruhig. «Ich weiß es wie Sie.» Er horchte den bellenden Abschüssen nach, den Geschossen, die ihm zu Häupten ihre Bahn zogen, um drüben unaufhaltsam zu landen. Dabei hörte er die Stimme des Abschnittskommandeurs, der ihm ein Lob für seine hoch zu schätzende Unterstützung aussprach. «Wir danken Ihnen», sagte er, «die Truppe dankt Ihnen, Sie haben uns viele Tote erspart.» Der Rittmeister nahm Haltung an. In seinem starren, gekerbten Gesicht stieg der Schein eines Lächelns auf.


  Inzwischen war sein Bursche vom Regiment eingetroffen. Er brachte Uniform und Verpflegung, Waschzeug, Wäsche und alles sonst Notwendige mit. Man stellte dem Rittmeister ein Zimmer in einem ziemlich baufälligen Hause zur Verfügung. Und während Granate um Granate über dem schadhaften Dach hinzog, stieg aus der Haut des französischen Poilus wieder der deutsche Offizier. Als es geschehen war und Keller sich gerade in den Resten eines Spiegels mustern wollte, brach plötzlich und für einige kurze, furchtbare Augenblicke die Form zusammen, die er so lange mit letzter Kraft bewahrt hatte.


  Der Rittmeister wankte. Er sah im Spiegel zwei leere, vom Entsetzen geweitete Augen und hörte eine Stimme, fernab wie aus einer jenseitigen Welt: ‹Er muß das eine tragen wie ich das andere. Man fragt uns beide nicht!› Er wollte schreien, aber der Schrei erstickte. «Madeleine», stöhnte er durch zusammengepreßte Lippen, die weiß waren, «Madeleine, Madeleine.»


  Als der Bursche zusprang, um den Wankenden zu stützen, die Augen ohne Neugier und Arg auf den Rittmeister gerichtet, blickte dieser nicht hoch und schien zu lauschen. Er lauschte der jenseitigen Stimme in seinem Ohr– vielleicht horchte er auch nur den Granaten nach, die, Salve um Salve, über ihren Köpfen dahinfuhren, der Ortschaft entgegen, die er selbst mit einemX bezeichnet hatte. «Ja», sagte er tonlos, «verdammt schwer, verdammt schwer. Man überlebt es nicht, wenn man auch am Leben bleiben sollte.» Dann straffte er sich, wurde dienstlich, kalt, unpersönlich und sprach nichts als dieses: «Fertigmachen– wir brechen auf.» Während die Sonne den Frühnebel zu durchdringen begann, setzte er sich mit dem Burschen in Marsch.


  In der gleichen Stunde, da das Rokokoschlößchen des Generals einen Volltreffer erhielt, der es dem Erdboden gleich machte, traf der Rittermeister in seiner alten Stellung ein. Der Kommandeur beglückwünschte ihn, Kameraden und Mannschaften umringten ihn bewegt. Der Oberstleutnant, was selten geschah, legte ihm die Hand auf die Schulter und sah ihm aufmerksam ins Gesicht. Er sah dort den Tod und die Überwindung des Todes nebeneinander, das Schicksal des Teja und des Totila. Aber es blieb letzthin das Gesicht des Soldaten, der nichts anderes getan hatte als seine Pflicht.
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